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C A P Í T U L O I 

 

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 

 

Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la noche del 

primero de may o, llegué a Viena a la mañana siguiente, 

temprano; debí haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren 

llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar 

maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el 

tren y por la pequeña caminata que di por sus calles. Temí 

alejarme mucho de la estación, ya que, como habíamos llegado 

tarde, saldríamos lo más cerca posible de la hora fijada. La 

impresión que tuve fue que estábamos saliendo del oeste y 

entrando al este. Por el más occidental de los espléndidos 

puentes sobre el Danubio, que aquí es de gran anchura y 

profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al 

dominio de los turcos. 

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando 

llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel 

Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comí pollo 

preparado con pimentón rojo, que estaba muy sabroso, pero 

que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). 

Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika 

hendl", y que, como era un plato nacional, me sería muy fácil 

obtenerlo en cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis 
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escasos conocimientos del alemán me servían allí de mucho; de 

hecho, no sé cómo me las habría arreglado sin ellos. 

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres, 

visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la 

biblioteca que se referían a Transilvania; se me había ocurrido 

que un previo conocimiento del país siempre sería de utilidad e 

importancia para tratar con un noble de la región. Descubrí que 

el distrito que él me había mencionado se encontraba en el 

extremo oriental del país, justamente en la frontera de tres 

estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los 

montes Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos 

conocidas de Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra 

que arrojara luz sobre la exacta localización del castillo de 

Drácula, pues no hay mapas en este país que se puedan 

comparar en exactitud con los nuestros; pero descubrí que 

Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, 

era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aquí algunas de 

mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando le 

relate mis viajes a Mina. 

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades 

distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, 

que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y 

escequelios en el este y el norte. Voy entre estos últimos, que 

aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser 

cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, en 

el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habían 
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establecido en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en 

el mundo están reunidas en la herradura de los Cárpatos, como 

si fuese el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si 

es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que 

debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones). 

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, 

pues tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche 

un perro aulló bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que 

ver algo con ello; o puede haber sido también el pimentón, 

puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garrafón, y 

todavía me quedé sediento. 

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos 

golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos 

momentos estaba durmiendo profundamente. Comí más 

pimentón en el desayuno, una especie de potaje hecho de 

harina de maíz que dicen era "mamaliga", y berenjena rellena 

con picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" 

(recordar obtener también la receta de esto). Me apresuré a 

desayunarme, ya que el tren salía un poco después de las ocho, 

o, mejor dicho, debió haber salido, pues después de correr a la 

estación a las siete y media tuve que aguardar sentado en el 

vagón durante más de una hora antes de que nos pusiéramos 

en movimiento. Me parece que cuanto más al este se vaya, 

menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China? 
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Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país 

que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos 

pueblecitos o castillos en la cúspide de empinadas colinas, tales 

como se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a 

la par de ríos y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso 

margen a cada lado de ellos, parecían estar sujetos a grandes 

inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una 

corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un 

río. En todas las estaciones había grupos de gente, algunas 

veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de 

ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi país, o a 

los que había visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con 

chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos 

por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres 

eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran 

bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas 

mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenían anchos 

cinturones con un montón de flecos de algo que les colgaba 

como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que 

llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que 

vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, 

con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones 

bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y 

pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, 
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completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban 

botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenían 

el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy 

pintorescos, pero no parecían simpáticos. En cualquier 

escenario se les reconocería inmediatamente como alguna vieja 

pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son 

bastante inofensivos y, lo que es más, bastante tímidos. 

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una 

antigua localidad muy interesante. Como está prácticamente 

en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahí a 

Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde 

luego pueden verse las señales de ella. Hace cincuenta años se 

produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos 

en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió 

un sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las 

bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las 

enfermedades. 

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden 

Krone, el cual, para mi gran satisfacción, era bastante 

anticuado, pues por supuesto, yo quería conocer todo lo que 

me fuese posible de las costumbres del país. Evidentemente me 

esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me encontré 

frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida 

a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble 

delantal, por delante y por detrás, de tela vistosa, tan ajustado 
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al cuerpo que no podía calificarse de modesto. Cuando me 

acerqué, ella se inclinó y dijo: 

—¿El señor inglés? 

—Sí —le respondí—: Jonathan Harker. 

Ella sonrió y le dio algunas instrucc iones a un hombre anciano 

en camisa de blancas mangas, que la había seguido hasta la 

puerta. El hombre se fue, pero regresó inmediatamente con una 

carta: 

"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy 

esperando ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a 

las tres saldrá la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar 

reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estará 

esperando y lo traerá a mi casa. Espero que su viaje desde 

Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su 

estancia en mi bello país. 

Su amigo, DRÁCULA" 

 

4 de mayo. Averigüé que mi posadero había recibido una 

carta del conde, ordenándole que asegurara el mejor lugar del 

coche para mí; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostró 

un tanto reticente y pretendió no poder entender mi alemán. 

Esto no podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo había 

entendido perfectamente; por lo menos respondía a mis 

preguntas exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la 
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anciana que me había recibido, se miraron con temor. Él 

murmuró que el dinero le había sido enviado en una carta, y 

que era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al 

Conde Drácula y si podía decirme algo de su castillo, tanto él 

como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabían nada 

de nada, se negaron simplemente a decir nada más. 

  

 

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de 

preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso 

y de ninguna manera tranquilizante. 

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi 

cuarto y dijo, con voz nerviosa: 

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir? 

Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la 

noción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro 

idioma del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas comprendí 

algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me 

tenía que ir inmediatamente, y que estaba comprometido en 

negocios importantes, preguntó otra vez: 

—¿Sabe usted qué día es hoy? 

Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y 

habló otra vez: 
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—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es 

hoy? Al responderle yo que no le entendía, ella continuó: 

—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy 

por la noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las 

cosas demoníacas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe 

usted adónde va y a lo que va? 

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, 

pero sin efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que 

no fuera; que por lo menos esperara uno o dos días antes de 

partir. Todo aquello era bastante ridículo, pero yo no me sentí 

tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que arreglar y no 

podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de 

levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le 

agradecía, pero que mi deber era imperativo y yo tenía que 

partir. Entonces ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un 

crucifijo de su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues 

como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver 

semejantes cosas como símbolos de idolatría, y sin embargo, 

me pareció descortés rechazárselo a una anciana con tan 

buenos propósitos y en tal estado mental. Supongo que ella 

pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario 

alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su madre", y luego salió 

del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, 

espero el coche, que por supuesto, está retrasado; y el crucifijo 

todavía cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la 

anciana o las múltiples tradiciones fantasmales de este lugar, o 
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el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan 

tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a 

manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiós ¡Aquí viene 

mi coche! 

 

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha 

pasado y el sol está muy alto sobre el horizonte distante, que 

parece perseguido, no sé si por árboles o por colinas, pues está 

tan alejado que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No 

tengo sueño y, como no se me llamará hasta que despierte 

solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay 

muchas cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al 

leerlas pueda imaginarse que cené demasiado bien antes de 

salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi cena. Cené lo 

que ellos llaman "biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla 

y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en 

palos y asado. ¡En el estilo sencillo de la "carne de gato" de 

Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara 

picazón en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. 

Sólo bebí un par de vasos de este vino, y nada más. 

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado 

su asiento, y lo vi hablando con la dueña de la pos ada. 

Evidentemente hablaban de mí, pues de vez en cuando se 

volvían para verme, y algunas de las personas que estaban 

sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con 

un nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron 
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y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos 

compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se 

repetían a menudo: palabras raras, pues había muchas 

nacionalidades en el grupo; así es que tranquilamente extraje 

mi diccionario políglota de mi petaca, y las busqué. Debo 

admitir que no me produjeron ninguna alegría, pues entre ellas 

estaban "Ordog" (Satanás), "pokol" (infierno), "stregoica" 

(bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la misma cosa, 

una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un 

hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al 

conde acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la 

multitud alrededor de la puerta de la posada, que para 

entonces ya había crecido a un número considerable, 

  

 

 

todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia 

mí. Con alguna dificultad conseguí que un pasajero 

acompañante me dijera qué significaba todo aquello; al 

principio no quería responderme, pero cuando supo que yo era 

inglés, me explicó que era el encanto o hechizo contra el mal de 

ojo. Esto tampoco me agradó mayormente cuando salía hacia 

un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero todo el 

mundo parecía tan bondadoso, tan compasivo y tan simpático 

que no pude evitar sentirme emocionado. 
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Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la 

posada y su multitud de pintorescos personajes, todos 

persignándose, mientras estaban alrededor del amplio pórtico, 

con su fondo de rico follaje de adelfas y árboles de naranjo en 

verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces 

nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el 

asiento frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo 

sobre los cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e 

iniciamos nuestro viaje… 

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores 

en la belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si 

yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que 

hablaban mis compañeros de viaje, es muy posible que no 

hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan fácilmente. Ante 

nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno de bosques 

con empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de 

tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacías 

viendo hacia la carretera. 

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en 

flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que 

avanzábamos, pude ver cómo la verde hierba bajo los árboles 

estaba cuajada con pétalos caídos. La carretera entraba y salía 

entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman "Tierra Media", 

liberándose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los 

estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y allá 

corrían colina abajo como lenguas de fuego. El camino era 

14



áspero, pero a pesar de ello parecía que volábamos con una 

prisa excitante. Entonces no podía entender a qué se debía esa 

prisa, pero evidentemente el conductor no quería perder tiempo 

antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el 

camino era excelente en verano, pero que todavía no había sido 

arreglado después de las nieves del invierno. A este respecto 

era diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues 

es una antigua tradición que no deben ser mantenidos en tan 

buen estado. Desde la antigüedad los hospadares no podían 

repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban 

preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera 

atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto 

de desatarse. 

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se 

levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta 

las elevadas cumbres de los Cárpatos. 

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el 

sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo 

relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul 

profundo y morado en las sombras de los picos, verde y marrón 

donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita 

perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que 

ellos mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres 

nevadas se alzaban grandiosamente. Aquí y allá parecían 

descubrirse imponentes grietas en las montañas, a través de las 

cuales, cuando el sol comenzó a descender, vimos en algunas 
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ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis 

compañeros me tocó la mano mientras nos deslizábamos 

alrededor de la base de una colina y señaló la elevada cima de 

una montaña cubierta de nieve, que parecía, a medida que 

avanzábamos en nuestra serpenteante carretera, estar frente a 

nosotros. 

—¡Mire! ¡Ilsten szek! "¡El trono de Dios!" —me dijo, y se persignó 

nuevamente. 

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y 

el sol se hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de 

la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado 

porque las cimas de las nevadas montañas todavía recibían los 

rayos del sol, y parecían brillar con un delicado y frío color 

rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y eslovacos, todos en 

sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecía 

dolorosamente. A lo largo de la carretera había muchas cruces, 

y a medida que pasamos, todos mis compañeros se 

persignaron ante ellas. Aquí y allá había una campesina 

arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a 

vernos al acercarnos, sino que más bien parecía, en el 

arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el 

mundo exterior. Muchas cosas eran 
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completamente nuevas para mí; por ejemplo, hacinas de paja 

en los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos de sauces 

llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través 

del delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un 

carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su 

vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las 

desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado 

un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los 

checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las 

suyas de color. Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus 

largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer 

la noche se sintió mucho frío, y la creciente penumbra pareció 

mezclar en una sola bruma la lobreguez de los árboles, robles, 

hayas y pinos, aunque en los valles que corrían profundamente 

a través de los surcos de las colinas, a medida que 

ascendíamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el 

fondo de la tardía nieve los oscuros abetos. Algunas veces, 

mientras la carretera era cortada por los bosques de pino que 

parecían acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes masas 

grisáceas que estaban desparramadas aquí y allá entre los 

árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que hacía 

renacer los pensamientos y las siniestras fantasías 

engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente parecía 

arrojar un extraño consuelo a las fantasmales nubes que, entre 

los Cárpatos, parece que vagabundean incesantemente por los 

valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que, 

a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo 
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podían avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche 

y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi país, pero el 

cochero no quiso saber nada de eso. 

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros 

son muy fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente 

parecía ser una broma macabra, pues miró a su alrededor para 

captar las sonrisas afirmativas de los demás —: Ya tendrá usted 

suficiente que hacer antes de irse a dormir. 

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió 

para que encendiera las lámparas. 

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos 

y continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras 

otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a 

los caballos inmisericordemente con su largo látigo, y con 

salvajes gritos de aliento trató de obligarlos a mayores 

esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una 

especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si 

hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los 

pasajeros aumentó; el loco carruaje se bamboleó sobre sus 

grandes resortes de cuero, y se inclinó hacia uno y otro lado 

como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que 

sujetarme. El camino se hizo más nivelado y parecía que 

volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron 

acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen 

estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del desfiladero 

de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron 
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regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no había 

modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de 

muy diversas y extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de 

tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una 

bendición, esa extraña mezcla de movimientos temerosos que 

ya había visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la 

cruz y el hechizo contra el mal de ojo. 

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia 

adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las 

ventanillas del coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. 

Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero 

aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me 

dio la menor explicación. Este estado de ánimo duró algún 

tiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el 

lado oriental. Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas 

nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva 

sensación del trueno. Parecía como si la cordillera separara dos 

atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. 

Yo mismo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme 

hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el 

destello de lámparas a través de la negrura, pero todo se quedó 

en la mayor oscuridad. La única luz provenía de los 

parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lámparas, en las 

cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban 

como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino 

extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no había 
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ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un 

suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia desilusión. 

Ya estaba pensando qué podía hacer en tal situación cuando el 

cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude 

oír, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que 

fue algo así como "una hora antes de tiempo". Entonces se 

volvió a mí y me dijo en un alemán peor que el mío: 

  

 

 

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera 

al señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese 

mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente. 

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a 

relinchar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo 

que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de 

alaridos de los campesinos que se persignaban 

apresuradamente, apareció detrás de nosotros una calesa, nos 

pasó y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que 

despedían nuestras lámparas, al caer los rayos sobre ellos, 

pude ver que los caballos eran unos espléndidos animales, 

negros como el carbón. Estaban conducidos por un hombre 

alto, con una larga barba grisácea y un gran sombrero negro, 

que parecía ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver el 

destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos 
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al resplandor de la lámpara, en los instantes en que el hombre 

se volvió a nosotros. Se dirigió al cochero: 

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo. El hombre replicó 

balbuceando: 

—El señor inglés tenía prisa. Entonces el extraño volvió a hablar: 

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera 

hasta Bucovina. No puede 

engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son 

veloces. 

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su 

fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le 

brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le 

susurró a otro aquella frase de la "Leonora" de Burger: 

"Denn die Todten reiten schnell" 

(Pues los muertos viajan velozmente) 

El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues 

alzó la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero 

escondió el rostro al mismo tiempo que hizo la señal con los dos 

dedos y se persignó. 

—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero. 

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y 

acomodadas en la calesa. Luego descendí del coche, pues la 

calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudó con una 
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mano que asió mi brazo como un puño de acero; su fuerza 

debía ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los 

caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la 

oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los 

caballos del coche a la luz de las lámparas, y proyectadas 

contra ella las figuras de mis hasta hacia poco compañeros, 

persignándose. Entonces el cochero fustigó su látigo y gritó a 

los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al 

perderse en la oscuridad sentí un extraño escalofrío, y un 

sentimiento de soledad se apoderó de mí. 

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y 

puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente 

alemán: 

—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió 

que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una 

botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso 

de que usted guste... 

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había 

una provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos 

asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la 

hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje 

nocturno. 

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos 

una curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me 

pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre 
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el mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto sobresaliente y 

confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al 

cochero qué significaba todo aquello, pero realmente tuve 

miedo, pues pensé que, en la situación en que me encontraba, 

cualquier protesta no podría dar el efecto deseado en caso de 

que hubiese habido una intención de retraso. Al cabo de un 

rato, sin embargo, sintiéndome curioso por saber 

  

 

cuánto tiempo había pasado, encendí un fósforo, y a su luz miré 

mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me 

dio una especie de sobresalto, pues supongo que la 

superstición general acerca de la medianoche había 

aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé 

aguardando con una enfermiza sensación de ansiedad. 

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina 

más adelante del camino. Dejó escapar un largo, lúgubre 

aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por 

otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento 

que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero, 

comenzó un aterrador concierto de aullidos que parecían llegar 

de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la 

imaginación alcanzase a captar a través de las tinieblas de la 

noche. Desde el primer aullido los caballos comenzaron a piafar 

y a inquietarse, pero el cochero les habló tranquilizándolos, y 
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ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como 

si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la 

lejana distancia, desde las montañas que estaban a cada lado 

de nosotros, llegó un aullido mucho más fuerte y agudo, el 

aullido de los lobos, que afectó a los caballos y a mi persona de 

la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y 

echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se 

encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero tuvo 

que emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. 

Sin embargo, a los pocos minutos mis oídos se habían 

acostumbrado a los aullidos, y los caballos se habían calmado 

tanto que el cochero pudo descender y pararse frente a ellos. 

Los sobó y acarició, y les susurró algo en las orejas, tal como he 

oído que hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan 

extraordinario que bajo estos mimos se volvieron nuevamente 

bastante obedientes, aunque todavía temblaban. El cochero 

tomó nuevamente su asiento, sacudió sus riendas y reiniciamos 

nuestro viaje a buen paso. 

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del 

desfiladero, repentinamente cruzó por una estrecha senda que 

se introducía agudamente a la derecha. 

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algunos 

lugares cubrían por completo el camino, formando una especie 

de túnel a través del cual pasábamos. Y además de eso, 

gigantescos peñascos amenazadores nos hacían valla a uno y 

otro lado. 
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A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el 

viento que se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las 

rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí al pasar 

nosotros por el camino. Hizo cada vez más frío v una fina nieve 

comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor de 

nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado 

viento todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos 

fueron decreciendo a medida que nos alejábamos. El aullido de 

los lobos, en cambio, se acercó cada vez más, como si ellos se 

fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me sentí 

terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi 

miedo. Sin embargo, el cochero no parecía tener ningún temor; 

continuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y hacia la 

derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad. 

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor 

de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; 

inmediatamente paró los caballos y, saltando a tierra, 

desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y mucho 

menos debido a que los aullidos de los lobos parecían 

acercarse; pero mientras dudaba, el cochero apareció 

repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomó asiento y 

reanudamos nuestro viaje. 

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas 

veces con el incidente, pues éste se repitió una y otra vez, y 

ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de 

pesadilla horripilante. Una vez la llama apareció tan cerca del 
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camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude 

observar los movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente a 

donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque 

no parecía iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando 

algunas piedras las colocó en una forma significativa. En una 

ocasión fui víctima de un extraño efecto óptico: estando él 

parado entre la llama y yo, no pareció obstruirla, porque 

continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto me asombró, 

pero como sólo fue un efecto momentáneo, supuse que mis 

ojos me habían engañado debido al esfuerzo que hacía en la 

oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas 

azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con 

los aullidos de los lobos rodeándonos, como si nos siguieran en 

círculos envolventes. 

  

 

 

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho 

hasta entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron 

a temblar más que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No 

pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los 

aullidos de los lobos habían cesado por completo; pero 

entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, 

apareció detrás de la dentada cresta de una roca saliente 

revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un círculo 
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de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con 

largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces más 

terribles en aquel lúgubre silencio que los rodeaba que cuando 

estaban aullando. Por mi parte, caí en una especie de parálisis 

de miedo. Sólo cuando el hombre se encuentra cara a cara con 

semejantes horrores puede comprender su verdadero 

significado. 

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz 

de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se 

encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor 

con unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el círculo 

viviente de terror los acompañaba a cada lado; forzosamente 

tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que 

regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa era 

tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle a 

su regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que 

el ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él tuviese 

oportunidad de subir al coche. 

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su voz 

alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el 

lugar de donde provenía, lo vi parado en medio del camino. 

Agitó los largos brazos como si tratase de apartar un obstáculo 

impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos 

momentos una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, 

de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad. 
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Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la 

calesa y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan 

extraño y misterioso que fui sobrecogido por un miedo pánico, 

y no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo pareció 

interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la 

más completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la 

luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de 

rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del 

tiempo. 

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba 

deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso 

castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no 

salía un sólo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas 

mostraban una línea dentada que destacaba contra el cielo 

iluminado por la luz de la luna. 
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C A P Í T U L O II 

 

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si 

hubiese estado plenamente despierto habría notado que nos 

acercábamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el 

patio parecía ser de considerable tamaño, y como de él partían 

varios corredores negros de grandes arcos redondos, quizá 

parecía ser más grande de lo que era en realidad. Todavía no 

he tenido la oportunida d de verlo a la luz del día. 

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció la 

mano para ayudarme a descender. Una vez más, pude 

comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano prácticamente 

parecía una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mía 

si lo hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las colocó en el 

suelo a mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran 

puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, 

acondicionada en un zaguán de piedra maciza. Aun en aquella 

tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente 

esculpida, pero que las esculturas habían sido desgastadas por 

el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el 

cochero saltó otra vez a su asiento y agitó las riendas; los 

caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una 

de aquellas negras aberturas con coche y todo. 

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía 

que hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a 
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través de aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más 

probable 

  

 

era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé 

me pareció infinito, y sentí cómo las dudas y los temores me 

asaltaban. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué 

clase de gente me encontraba? ¿En qué clase de lúgubre 

aventura me había embarcado? ¿Era aquél un incidente normal 

en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la 

compra de una propiedad en Londres a un extranjero? 

¡Empleado del procurador! A Mina no le gustaría eso. Mejor 

procurador, pues justamente antes de abandonar Londres 

recibía la noticia de que mi examen había sido aprobado; ¡de 

tal modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho! 

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba 

despierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, y 

esperaba despertar de pronto encontrándome en mi casa con 

la aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me 

había sucedido en otras ocasiones después de trabajar 

demasiado el día anterior. Pero mi carne respondió a la prueba 

del pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable 

que estaba despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía 

hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora. 
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En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que 

se acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través de las 

hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuchó el 

ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados 

cerrojos que se corrían. Una llave giró haciendo el conocido 

ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se 

abrió hacia adentro. En ella apareció un hombre alto, ya viejo, 

nítidamente afeitado, a excepción de un largo bigote blanco, y 

vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha 

de color en ninguna parte. Tenía en la mano una antigua 

lámpara de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni 

protección de ninguna clase, lanzando largas y ondulosas 

sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El 

anciano me hizo un ademán con su mano derecha, haciendo un 

gesto cortés y hablando en excelente inglés, aunque con una 

entonación extraña: 

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia 

voluntad! 

No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que 

permaneció inmóvil como una estatua, como si su gesto de 

bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el 

instante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso 

impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujetó 

la mía con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no 

fue aminorado por el hecho de que parecía fría como el hielo; 
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de que parecía más la mano de un muerto que de un hombre 

vivo. Dijo otra vez: 

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y 

deje algo de la alegría que trae consigo. 

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo 

había notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, 

que por un momento dudé si no se trataba de la misma 

persona a quien le estaba hablando; así es que para 

asegurarme, le pregunté: 

—¿El conde Drácula? 

Se inclinó cortésmente al responderme. 

—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi 

casa. Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente usted 

necesita comer y descansar. 

Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la 

pared, y saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo 

pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistió: 

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes 

no están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su 

comodidad. 

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por 

unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo 

corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban 

fuertemente. Al final de él abrió de golpe una pesada puerta, y 
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yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el 

cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea 

un gran fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba 

destellantes llamas. 

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la 

puerta y, cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un 

pequeño cuarto octogonal alumbrado con una simple lámpara, 

y que a primera 

  

 

 

vista no parecía tener ninguna ventana. Pasando a través de 

éste, abrió todavía otra puerta y me hizo señas para que 

pasara. Era una vista agradable, pues allí había un gran 

dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de 

otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los 

leños de encima todavía estaban frescos y enviaban un hueco 

chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde 

dejó mi equipaje adentro y se retiró, diciendo antes de cerrar la 

puerta: 

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y 

arreglar sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. 

Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrará su 

cena preparada. 
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La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el 

conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. 

Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, 

descubrí que estaba medio muerto de hambre, así es que me 

arreglé lo más rápidamente posible y entré en la otra 

habitación. 

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba en 

pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de 

piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, señalando la 

mesa, y dijo: 

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero 

que usted me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya 

comí, y generalmente no ceno. 

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había 

encargado. Él la abrió y la leyó seriamente; luego, con una 

encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo 

menos un pasaje de ella me proporcionó gran placer: 

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy 

constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible 

efectuar cualquier viaje por algún tiempo; pero me alegra 

decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona 

en la cual tengo la más completa confianza. Es un hombre 

joven, lleno de energía y de talento, y de gran ánimo y 

disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a 

mi servicio. Estará preparado para atenderlo cuando usted 
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guste durante su estancia en esa ciudad, y tomará 

instrucciones de usted en todos los asuntos." 

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de 

inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de 

queso y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebí 

dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo 

el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le 

comuniqué todo lo que había experimentado. 

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación 

de mi anfitrión había acercado una silla al fuego y había 

comenzado a fumar un cigarro que él me había ofrecido al 

mismo tiempo que se excusaba por no fumar. Así tuve 

oportunidad de observarlo, y percibí que tenía una fisonomía de 

rasgos muy acentuados. 

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy 

marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella 

peculiarmente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el 

pelo gris que le crecía escasamente alrededor de las sienes, 

pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy 

espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan 

abundante que parecía encresparse por su misma profusión. 

La boca, por lo que podí a ver de ella bajo el tupido bigote, era 

fina y tenía una apariencia más bien cruel, con unos dientes 

blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalían sobre los 

labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en 
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un hombre de su edad. En cuanto a lo demás, sus orejas eran 

pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el 

mentón era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque 

delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria. 

Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras 

descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían 

parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas más de 

cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y 

con dedos rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro de la 

palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda 

punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos 

me tocó, no pude reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su 

aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una terrible 

sensación de náusea se apoderó de mí, la cual, a pesar del 

esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, 

notándola, se retiró, y con una sonrisa 

  

 

un tanto lúgubre, que mostró más que hasta entonces sus 

protuberantes dientes, se sentó otra vez en su propio lado 

frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos 

instantes, y cuando miró hacia la ventana vi los primeros 

débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extraña 

quietud parecía envolverlo todo; pero al escuchar más 

atentamente, pude oír, como si proviniera del valle situado más 
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abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde 

destellaron, y dijo: 

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan! 

Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se 

apresuró a agr egar: 

—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden 

penetrar en los sentimientos de un cazador. 

Luego se incorporó, y dijo: 

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba 

esta preparada, y mañana podrá dormir tanto como desee. 

Estaré ausente hasta el atardecer, así que ¡duerma bien, y 

dulces sueños! 

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que 

comunicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio. 

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y yo 

mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios 

me proteja, aunque sólo sea por amor a mis seres queridos! 

 

7 de may o. Es otra vez temprano por la mañana, pero he 

descansado bien las últimas 24 horas. Dormí hasta muy tarde, 

entrado el día. Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde 

habíamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno frío 

que estaba servido, con el café caliente debido a que la 
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cafetera había sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa 

había una tarjeta en la cual estaba es crito lo siguiente: 

"Tengo que ausentarme un tiempo. No me espere. D." 

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube 

terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los 

sirvientes que ya había terminado, pero no pude encontrar 

ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras, 

especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de 

opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan 

bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las 

cortinas y los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de 

mi cama, son de las más costosas y bellas telas, y deben haber 

sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen 

tener varios cientos de años, aunque se encuentran todavía en 

buen estado. 

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas 

estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavía en 

ningún cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un 

espejo de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o 

peinarme me vi obligado a sacar mi pequeño espejo de mi 

maleta. Todavía no he visto tampoco a ningún sirviente por 

ningún lado, ni he escuchado ningún otro ruido cerca del 

castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de 

que hube terminado mi comida (no sé cómo llamarla, si 

desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la 

tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el 
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castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude 

encontrar absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni nada 

impreso, así es que abrí otra puerta del cuarto y encontré una 

especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mía, 

pero la encontré cerrada con llave. 

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto 

número de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y 

volúmenes de periódicos y revistas encuadernados. Una mesa 

en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, 

aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros 

eran de las más variadas clases: historia, geografía, política, 

economía política, botánica, biología, derecho, y todos 

refiriéndose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. 

Había incluso libros de referencia tales como el directorio de 

Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los 

catálogos del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una 

gran alegría ver, el catálogo de Leyes. 

  

 

 

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el 

conde. Me saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese 

tenido buen descanso durant e la noche. 

Luego, continuó: 
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—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues 

estoy seguro que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. 

Estos compañeros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han 

sido muy buenos amigos míos, y desde hace algun os años, 

desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas, 

muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a 

conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo 

vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso 

Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la 

humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo 

lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora sólo conozco 

su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece que 

sé bien su idioma? 

—Pero, señor conde —le dije —, ¡usted sabe y habla muy bien el 

inglés! Hizo una grave reverencia. 

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista 

estimación; sin embargo, temo que me encuentro apenas 

comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que 

conozco la gramática y el vocabulario, pero todavía no me 

expreso con fluidez. 

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente. 

—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me 

desenvolviera y hablara en su Londres, nadie allí hay que no me 

tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy 

un noble, soy un boyar; la gente común me conoce y yo soy su 
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señor. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es nadie; 

los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo 

estoy contento si soy como el resto, de modo que ningún 

hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al 

escuchar mi voz, diciendo: "Ja, ja, ¡un extranjero!" He sido 

durante tanto tiempo un señor que seré todavía un señor, o por 

lo menos nadie prevalecerá sobre mí. Usted no viene a mí solo 

como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter, a darme 

los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo 

espero que usted se quede conmigo algún tiempo, para que 

mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el 

acento inglés; y me gustaría mucho que usted me dijese cuando 

cometo un error, aunque sea el más pequeño, al hablar. Siento 

mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, 

pero espero que usted perdonará a alguien que tiene tantas 

cosas importantes en la mano. 

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de 

tener buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel 

cuarto cuando quisiese. Él respondió que sí, y agregó: 

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las 

puertas están cerradas con llave, donde por supuesto usted no 

querrá ir. Hay razón para que todas las cosas sean como son, y 

si usted viera con mis ojos y supiera con mi conocimiento, 

posiblemente entendería mejor. 

Yo le aseguré que así sería, y él continuó: 
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—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. 

Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y habrá 

para usted muchas cosas extrañas. Es más, por lo que usted ya 

me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas 

extrañas pueden ser. 

Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él 

quería hablar aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas 

preguntas relativas a cosas que ya me habían pasado o de las 

cuales yo ya había tomado nota. Algunas veces esquivó el tema 

o cambió de conversación simulando no entenderme; pero 

generalmente me respondió a todo lo que le pregunté de la 

manera más franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo 

y yo iba entrando en más confianza, le pregunté acerca de 

algunos de los sucesos extraños de la noche anterior, como por 

ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veía la 

llama azul. Entonces él me explicó que era creencia común que 

cierta noche del año (de hecho la noche pasada, cuando los 

malos espíritus, según se cree, tienen ilimitados poderes) 

aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido 

escondido algún tesoro. 

Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual 

usted pasó anoche —continuó él—, es cosa que está fuera de 

toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante 

siglos los 
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valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, sería difícil 

encontrar un pie cuadrado de tierra en esta región que no 

hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o 

invasores. En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los 

austriacos y húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían 

a enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, 

esperaban su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros 

para lanzarles destrucción y muerte a ellos con sus aludes 

artificiales. Cuando los invasores triunfaban encontraban muy 

poco botín, ya que todo lo que había era escondido en la 

amable tierra. 

—¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pasado 

tanto tiempo sin ser descubierto, habiendo una señal tan 

certera para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome 

el trabajo solo de mirar? 

El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus 

encías, los caninos, largos y agudos, se mostraron 

insólitamente. Respondió: 

—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde e 

imbécil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa 

noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve 

siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido señor, aunque lo 

hiciera, no sabría qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el 

campesino que usted me dijo que marcó los lugares de la llama 
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sabrá donde buscar durante el día, por el trabajo que hizo esa 

noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de 

encontrar esos lugares otra vez. ¿No es cierto? 

—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea de 

donde podría buscarlos. Luego pasamos a otros temas. 

—Vamos —me dijo al final —, cuénteme de Londres y de la casa 

que ha comprado a mi nombre. 

Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles 

de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, 

escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al 

atravesarlo, noté que la mesa había sido arreglada y la 

lámpara encendida, pues para entonces ya era bastante tarde. 

También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las 

lámparas, y encontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo, de 

todas las cosas en el mundo, una Guía Inglesa de Bradshaw. 

Cuando yo entré, él quitó los libros y papeles de la mesa; y 

entonces comencé a explicarle los planos y los hechos, y los 

números. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de 

preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba 

claro que él había estudiado de antemano todo lo que podía 

esperar en cuanto al tema de su vecindario, pues 

evidentemente al final él sabía mucho más que yo. Cuando yo le 

señalé eso, respondió: 

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo 

vaya allá estaré completamente solo, y mi amigo Harker 
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Jonathan, no, perdóneme, caigo siempre en la costumbre de mi 

país de poner primero su nombre patronímico; así pues, mi 

amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para 

corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilómetros de 

distancia, trabajando probablemente en papeles de la ley con 

mi otro amigo, Peter Hawkins. ¿No es así? 

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en 

Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su 

firma para los papeles necesarios, y había escrito una carta con 

ellos para enviársela al señor Hawkins, comenzó a preguntarme 

cómo había encontrado un lugar tan apropiado. Entonces yo le 

leí las notas que había hecho en aquel tiempo, y las cuales 

transcribo aquí: 

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar 

que parece ser justamente el requerido, y donde había expuesto 

un rótulo que anunciaba que la propiedad estaba en venta. 

Está rodeado de un alto muro, de estructura antigua, 

construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado 

durante un largo número de años. Los portones cerrados son de 

pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho. 

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una 

corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro 

lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total 

unos veinte acres, completamente rodeados por el sólido muro 

de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos árboles, lo 

que le da un aspecto lúgubre, y también hay una poza o 
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pequeño lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente 

alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se 

desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy 

grande y de todas las épocas pasadas, diría yo, hasta 

  

 

 

los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra 

sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y 

pesadamente abarrotadas con hierro. 

“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una vieja 

capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave de 

la puerta que conducía a su interior desde la casa, pero he 

tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha 

sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo 

adivinar aproximadamente la extensión de tierra que cubre, 

que debe ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una 

de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y 

acondicionada para servir de asilo privado de lunáticos. Sin 

embargo, no es visible desde el terreno. 

Cuando hube terminado, el conde dijo: 

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una 

antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una 

casa no puede hacerse habitable en un día, y, después de todo, 
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qué pocos son los días necesarios para hacer un siglo. También 

me regocija que haya una capilla de tiempos ancestrales. 

Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que 

nuestros huesos puedan algún día descansar entre los muertos 

comunes. Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante 

voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes 

que agradan tanto a los jóvenes alegres. Yo ya no soy joven; y 

mi corazón, a través de los pesados años de velar sobre los 

muertos, ya no está dispuesto para el regocijo. Es más: las 

murallas de mi castillo están quebradas; muchas son las 

sombras, y el viento respira frío a través de las rotas murallas y 

casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando 

puedo, estar a solas con mis pensamientos. 

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de 

acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su 

sonrisa pareciera maligna y saturnina. 

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera 

todos mis papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y 

yo comencé a hojear algunos de los libros que tenía más cerca. 

Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en 

Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al mirarlo 

encontré ciertos lugares marcados con pequeños anillos, y al 

examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el 

lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba 

situada. Los otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de 

Yorkshire. 
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Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde 

regresara. 

—¡Ajá! —dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe 

usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya 

esta preparada. 

Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde 

encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. 

Nuevamente el conde se disculpó, ya que había cenado durante 

el tiempo que había estado fuera de casa. Pero al igual que la 

noche anterior, se sentó y charló mientras yo comía. Después 

de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedó 

conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los 

posibles temas, hora tras hora. Yo sentí que ya se estaba 

haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía con la 

obligación de satisfacer los deseos de mi anfitrión en cualquier 

forma posible. No me sentía soñoliento, ya que la larga noche 

de sueño del día anterior me había fortalecido; pero no pude 

evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con 

la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de 

marea. Dicen que la gente que está agonizando muere 

generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la 

marea; y cualquiera que haya estado cansado y obligado a 

mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la 

atmósfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cántico 

de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de la 

clara mañana; el conde Drácula saltó sobre sus pies, y dijo: 
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—¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo 

obligándole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted 

hacer su conversación acerca de mi querido nuevo país 

Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide cómo vuela 

el tiempo entre nosotros. 

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó 

rápidamente. 

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco que 

observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude 

ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Así es que volví a 

cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este día. 

  

 

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temí que 

me estuviese explayando demasiado; pero ahora me complace 

haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan 

extraño acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden, 

que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar lejos de 

aquí, o jamás haber venido. Puede ser que esta extraña 

existencia de noche me esté afectando, 

¡pero cómo desearía que eso fuese todo! Si hubiese alguien con 

quien pudiera hablar creo que lo 

soportaría, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, 

¡y él...! Temo ser la única alma viviente el lugar. Permítaseme ser 
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prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudará esto 

mucho a soportar la situación; y la imaginación no debe 

corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de 

una vez por todas en qué situación me encuentro, o parezco 

encontrarme. 

Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que 

no podía dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar 

en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De 

pronto, sentí una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del 

conde diciéndome: "Buenos días." Me sobresaltó, pues me 

maravilló que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo 

cubría la totalidad del cuarto detrás de mí. Debido al sobresalto 

me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo 

contestado al saludo del conde, me volví al espejo para ver 

cómo me había equivocado. Esta vez no podía haber ningún 

error, pues el hombre estaba cerca de mí y yo podía verlo por 

sobre mi hombro ¡pero no había ninguna imagen de él en el 

espejo! Todo el cuarto detrás de mí estaba reflejado, pero no 

había en él señal de ningún hombre, a excepción de mí mismo. 

Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas 

raras que ya habían sucedido, comenzó a incrementar ese vago 

sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde 

está cerca. Pero en ese instante vi que la herida había sangrado 

ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi mentón. 

Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta 

buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, 
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sus ojos relumbraron con una especie de furia demoníaca, y 

repentinamente se lanzó sobre mi gargant a. Yo retrocedí y su 

mano tocó la cadena del rosario que sostenía el crucifijo. Hizo 

un cambio instantáneo en él, pues la furia le pasó tan 

rápidamente que apenas podía yo creer que jamás la hubiera 

sentido. 

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es 

más peligroso de lo que usted cree en este país —añadió, 

tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que 

ha hecho el follón. Es una burbuja podrida de la vanidad del 

hombre. ¡Lejos con ella! 

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su 

horrible mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las 

piedras del patio interior situado en el fondo. 

Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, 

porque ahora no veo cómo voy a poder afeitarme, a menos que 

use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que 

afortunadamente es de metal. 

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero 

no pude encontrar al conde por ningún lugar. Así es que 

desayuné solo. Es extraño que hasta ahora todavía no he visto 

al conde comer o beber. ¡Debe ser un hombre muy peculiar! 

Después del desayuno hice una pequeña exploración en el 

castillo. Subí por las gradas y encontré un cuarto que miraba 

hacia el sur. La vista era magnífica, y desde donde yo me 
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encontraba tenía toda la oportunidad para apreciarla. El castillo 

se encuentra al mismo borde de un terrible precipicio. ¡Una 

piedra cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin 

tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve 

un mar de verdes copas de árboles, con alguna grieta ocasional 

donde hay un abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos 

que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque. 

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues 

cuando hube contemplado la vista exploré un poco más; por 

todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con 

llave. No hay ningún lugar, a excepción de las ventanas en las 

paredes del castillo, por el cual se pueda salir. 

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero! 
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C A P Í T U L O III 

 

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de 

sensación salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las 

escaleras, pulsando cada puerta y mirando a través de cada 

ventana que encontraba; pero después de un rato la convicción 

de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros sentimientos. 

Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me 

imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy 

semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, 

cuando tuve la convicción de que era impotente, me senté 

tranquilamente, tan tranquilamente como jamás lo he hecho en 

mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podía hacer. 

De una cosa sí estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer 

mis ideas al conde. Él sabe perfectamente que estoy atrapado; 

y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene 

sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situación 

sólo tratará de engañarme. 

Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener 

mis conocimientos y mis temores para mí mismo, y mis ojos 

abiertos. Sé que o estoy siendo engañado como un niño, por 

mis propios temores, o estoy en un aprieto; y si esto último es lo 

verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos para poder 

salir adelante. 
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Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran 

puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde había 

regresado. No llegó de inmediato a la biblioteca, por lo que yo 

cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo encontré 

arreglándome la cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo que 

yo ya había estado sospechando durante bastante tiempo: en 

la casa no había sirvientes. Cuando después lo vi a través de la 

hendidura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el 

comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si él se encargaba de 

hacer todos aquellos oficios minúsculos, seguramente era la 

prueba de que no había nadie más en el castillo, y el mismo 

conde debió haber sido el cochero que me trajo en la calesa 

hasta aquí. Esto es un pensamiento terrible; pues si es así, 

significa que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el 

solo hecho de levantar la mano en silencio. ¿Por qué habrá sido 

que toda la gente en Bistritz y en el coche sentían tanto temor 

por mí? ¿Qué significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa 

salvaje, al fresno de montaña? ¡Bendita sea aquella buena 

mujer que me colgó el crucifijo alrededor del cuello! Me da 

consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una 

cosa a la cual me enseñaron que debía ver con desagrado y 

como algo idolátrico pueda ser de ayuda en tiempo de soledad 

y problemas. ¿Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, 

o es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el 

recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser que alguna vez 

deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él. 

Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el 

54



conde Drácula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta 

noche lo haré que hable sobre él mismo, volteando la 

conversación en esa dirección. Sin embargo, debo ser muy 

cuidadoso para no despertar sus sospechas. 

Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde. Le 

hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de 

Transilvania, y él respondió al tema en forma maravillosa. Al 

hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, habló 

como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo 

explicó posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de 

su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos 

es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. 

Siempre que habló de su casa se refería a ella diciendo 

"nosotros", y casi todo el tiempo habló en plural, tal como 

hablan los reyes. Me gustaría poder escribir aquí exactamente 

todo lo que él dijo, pues para mí resulta extremadamente 

fascinante. Parecía estar ahí toda la historia del país. A medida 

que hablaba se fue excitando, y se paseó por el cuarto tirando 

de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenía en 

sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una 

cosa que trataré de describir lo más exactamente posible que 

pueda; pues a su manera, en ella está narrada toda la historia 

de su raza: 

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, 

pues por nuestras venas circula la sangre de muchas razas 

bravías que pelearon como pelean los leones por su señorío. 
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Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo 

desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les habían 

dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e 

intensamente en las costas de Europa (¿qué digo?, y de Asia y 

de África también) que la misma gente creyó que habían 

llegado los propios hombres-lobos. 

  

 

Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya 

furia guerrera había barrido la tierra como una llama viviente, 

de tal manera que la gente moribunda creía que en sus venas 

corría la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes 

expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el 

desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido 

alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre está en estas 

venas? —dijo, levantando sus brazos —. ¿Puede ser extraño que 

nosotros seamos una raza conquistadora; que seamos 

orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares, 

los búlgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras 

fronteras nosotros los hayamos rechazado? 

¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron 

por la patria húngara nos encontraran aquí al llegar a la 

frontera; que el Honfoglalas se completara aquí? Y cuando la 

inundación húngara se desplazó hacia el este, los escequelios 

fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y 
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fue a nosotros durante siglos que se nos confió la guardia de la 

frontera de Turquía. Hay más que eso todavía, el interminable 

deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos 

el agua duerme, y el  enemigo  vela.  ¿Quién  más  feliz  que  

nosotros  entre  las  cuatro  naciones  recibió  “la  espada 

ensangrentada”,  o  corrió  más  rápidamente  al  al do  del  rey  

cuando  éste  lanzaba  su  grito  de  guerra? 

¿Cuándo fue redimida la gran vergüenza de la nación, la 

vergüenza de Cassova, cuando las banderas de los valacos y de 

los magiares cayeron abatidas bajo la creciente? ¿Quién fue 

sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode 

cruzó el Danubio y batió a los turcos en su propia tierra? ¡Este 

era indudablemente un Drácula! ¿Quién fue aquel que a su 

propio hermano indigno, cuando hubo caído, vendió su gente a 

los turcos y trajo sobre ellos la vergüenz a de la esclavitud? ¡No 

fue, pues, este Drácula, quien inspiró a aquel otro de su raza 

que en edades posteriores llevó una y otra vez a sus fuerzas 

sobre el gran río y dentro de Turquía; que, cuando era 

derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo 

al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo 

mortalmente destrozadas, porque sabía que sólo él podía 

garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mismo. 

¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué 

termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazón que la 

dirija? Más todavía, cuando, después de la batalla de Mohacs, 

nos sacudimos el yugo húngaro, nosotros los de sangre Drácula 
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estábamos entre sus dirigentes, pues nuestro espíritu no podía 

soportar que no fuésemos libres. Ah, joven amigo, los 

escequelios (y los Drácula como la sangre de su corazón, su 

cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradición 

que los retoños de los hongos como los Hapsburgo y los 

Romanoff nunca pueden alcanzar. Los días de guerra ya 

terminaron. La sangre es una cosa demasiado preciosa en 

estos días de paz deshonorable; y las glorias de las grandes 

razas son como un cuento que se narra. 

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos 

fuimos a acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el 

comienzo de las "Noches Árabes", pues todo tiene que 

suspenderse al cantar el gallo —o como el fantasma del padre 

de Hamlet.) 

 

 

12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con meros y 

escuetos hechos, verificados con libros y números, y de los 

cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con 

experiencias que tendrán que descansar en mi propia 

observación, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el 

conde llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de 

asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta 

clase de negocios. Había pasado el día fatigadamente sobre 

libros y, simplemente para mantener mi mente ocupada, 
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comencé a reflexionar sobre algunas cosas que había estado 

examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en 

las pesquisas del conde, de tal manera que trataré de ponerlas 

en su orden de sucesión. El conocimiento puede de alguna 

forma y alguna vez serme útil. 

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener 

dos procuradores o más. Le dije que si deseaba podía tener una 

docena, pero que no sería oportuno tener más de un procurador 

empleado en una transacción, debido a que sólo podía actuar 

uno cada vez, y que estarlos cambiando sería seguro actuar en 

contra de su interés. Pareció que entendió bien lo que le quería 

decir y continuó preguntándome si habría una dificultad 

práctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, 

y a otro preocupándose por los embarques, en caso de que se 

necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del 

procurador financiero. Yo le pedí que me explicara más 

completamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de 

que yo pudiera darle un juicio erróneo. Entonces dijo: 

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter Hawkins, 

desde la sombra de su bella catedral en Exéter, que queda 

bastante retirada de Londres, compra para mí a través de sus 

buenos 
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oficios una propiedad en Londres. ¡Muy bien! Ahora déjeme 

decirle francamente, a menos que usted piense que es muy 

extraño que yo haya solicitado los servicios de alguien tan lejos 

de Londres, en lugar de otra persona residente ahí, que mi único 

motivo fue que ningún interés local fuese servido excepto mis 

propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera 

tener, tal vez, algún propósito para sí o para amigos a quienes 

sirve, busqué a mi agente en la campiña, cuyos trabajos sólo 

serían para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo 

muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas, 

digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no 

podría ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de 

estos puertos? 

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero que 

nosotros los procuradores teníamos un sistema de agencias de 

unos a otros, de tal manera que el trabajo local podía hacerse 

localmente bajo instrucción de cualquier procurador, por lo que 

el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un hombre, 

podía ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse más 

molestias. 

—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo. 

¿No es así? 

—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas veces 

hombres de negocios, quienes no desean que la totalidad de 

sus asuntos sean conocidos por una sola persona. 
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—¡Magnífico! —exclamó. 

Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para 

enviar cosas en consignación y las formas por las cuales se 

tenían que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen 

sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas pensándolas de 

antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis 

habilidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de que 

hubiese sido un magnífico procurador, pues no había nada que 

no pensase o previese. Para un hombre que nunca había estado 

en el país, y que evidentemente no se ocupaba mucho en 

asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran 

maravillosos. Cuando quedó satisfecho con esos puntos de los 

cuales había hablado, y yo había verificado todo también con 

los libros que tenía a mano, se puso repentinamente de pie y 

dijo: 

—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor 

Peter Hawkins, o a cualquier otro? 

Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí que no, 

ya que hasta entonces no había visto ninguna oportunidad de 

enviarle cartas a nadie. 

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo 

su pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y 

a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedara 

conmigo durante un mes más a partir de hoy. 
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—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, 

pues mi corazón se heló con la 

idea. 

—Lo deseo mucho; no, más bien, no acepto negativas. Cuando 

su señor, su patrón, como usted 

quiera, encargó que alguien viniese en su nombre, se entendió 

que solo debían consultarse mis necesidades. Yo no he 

escatimado, ¿no es así? 

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés 

del señor Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en 

mí. Y además, mientras el conde Drácula estaba hablando, 

había en sus ojos y en sus ademanes algo que me hacía 

recordar que era su prisionero, y que aunque deseara 

realmente no tenía dónde escoger. El conde vio su victoria en mi 

reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de 

inmediato comenzó a usar ambos, pero en su propia manera 

suave e irresistible. 

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas 

sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustará 

a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted 

está ansioso de regresar a casa con ellos, ¿no es así? 

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres sobres. 

Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo 

a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes 

caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, 
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comprendí también como si se me hubiese dicho con palabras 

que debía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues él 

iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación de 

escribir por ahora sólo unas notas normales, pero escribirle 

detalladamente al señor Hawkins en secreto. Y también a Mina, 

pues a ella le podía escribir en 

  

 

taquigrafía, lo cual seguramente dejaría perplejo al conde si leía 

la carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté 

calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribía 

varias notas, acudiendo mientras las escribía a algunos libros 

sobre su mesa. Luego tomó mis dos cartas y las colocó con las 

de él, y guardó los utensilios con que había escrito. En el 

instante en que la puerta se cerró tras él, yo me incliné y miré 

los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí 

ningún escrúpulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias 

sentía que debía protegerme de cualquier manera posible. 

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, número 

7, La Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera 

era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren 

Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la 

cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas cuando 

noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé caer sobre mi 

as iento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las 
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cartas como habían estado y para reiniciar la lectura de mi 

libro, antes de que el conde entrara llevando todavía otra carta 

en la mano. Tomó todas las otras misivas que estaban sobre la 

mesa y las estampó cuidadosamente, y luego, volviéndose a mí, 

dijo: 

—Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho trabajo 

en privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre 

todas las cosas que necesita. 

Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de pausa, 

dijo: 

—Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, 

permítame que le advierta con toda seriedad que en caso de 

que usted deje estos cuartos, por ningún motivo se quede 

dormido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene 

muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que 

no duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el 

sueño lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto 

de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitación o a estos 

cuartos, pues entonces podrá descansar a salvo. Pero no siendo 

usted cuidadoso a este respecto, entonces... —terminó su 

discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento 

con las manos como si se las estuviera lavando. 

Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier sueño 

pudiera ser más terrible que la red sobrenatural, horrible, de 
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tenebrosidad y misterio que parecía estarse cerrando a mi 

alrededor. 

Más tarde. Endoso las últimas palabras escritas, pero esta vez 

no hay ninguna duda en el asunto. No tendré ningún miedo de 

dormir en cualquier lugar donde él no esté. He colocado el 

crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque así me imagino 

que mi descanso está más libre de pesadillas. Y ahí 

permanecerá. 

Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de cierto 

tiempo, al no escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío de 

piedras desde donde podía ver hacia el sur. Había cierto 

sentido de la libertad en esta vasta extensión, aunque me fuese 

inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio 

interior. Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna duda que 

estaba prisionero, y me pareció que necesitaba un respiro de 

aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a 

sentir que esta existencia nocturna me está afectando. Me está 

destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y 

estoy lleno de toda clase de terribles imaginaciones. ¡Dios sabe 

muy bien que hay motivos para mi terrible miedo en este 

maldito lugar! Miré el bello paisaje, bañado en la tenue luz 

amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del día. En la 

suave penumbra las colinas distantes se derretían, y las 

sombras se perdían en los valles y hondonadas de un negro 

aterciopelado. La mera belleza pareció alegrarme; había paz y 

consuelo en cada respiración que inhalaba. Al reclinarme sobre 
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la ventana mi ojo fue captado por algo que se movía un piso 

más abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el 

orden de las habitaciones, que estarían las ventanas del cuarto 

del propio conde. La ventana en la cual yo me encontraba era 

alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo y el 

clima la habían gastado, todavía estaba completa. Pero 

evidentemente hacía mucho que el marco había desaparecido. 

Me coloqué detrás del cuadro de piedras y miré atentamente. 

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le 

vi la cara, pero supe que era él por el cuello y el movimiento de 

su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podía confundir 

aquellas manos, las cuales había estudiado en tantas 

oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta 

cierto punto entretenido, pues es maravilloso cómo una 

pequeña cosa puede interesar y entretener a un hombre que se 

encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron 

en repulsión y terror cuando vi que todo el hombre emergía 

lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la 

pared 

  

 

 

del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia 

abajo y con su manto extendido sobre él a manera de grandes 

alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se 

66



trataba de un truco de la luz de la luna, algún malévolo efecto 

de sombras. Pero continué mirando y no podía ser ningún 

engaño. Vi cómo los dedos de las manos y de los pies se 

sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas 

claramente de la argamasa por el paso de los años, y así 

usando cada proyección y desigualdad, se movían hacia abajo 

a una considerable velocidad, de la misma manera en que una 

lagartija camina por las paredes. 

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con 

apariencia de hombre? Siento que el terror de este horrible 

lugar me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que 

no haya escape posible para mí. Estoy rodeado de tales 

terrores que no me atrevo a pensar en ellos... 

 

 

15 de mayo. Una vez más he visto al conde deslizarse como 

lagartija. Caminó hacia abajo, un poco de lado, durante unos 

cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Allí desapareció en un 

agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me 

incliné hacia afuera tratando de ver más, pero sin resultado, ya 

que la distancia era demasiado grande como para 

proporcionarme un ángulo visual favorable. Pero entonces ya 

sabía yo que había abandonado el castillo, y pensé que debía 

aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que hasta 

entonces me había atrevido a ver. Regresé al cuarto, y tomando 
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una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas 

con llave, tal como lo había esperado, y las cerraduras eran 

comparativamente nuevas. Entonces, descendí por las gradas 

de piedra al corredor por donde había entrado originalmente. 

Encontré que podía retirar suficientemente fácil los cerrojos y 

destrabar las grandes cadenas; 

¡pero la puerta estaba bien cerrada y no había ninguna llave! La 

llave debía estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en 

caso de que su puerta esté sin llave, de manera que pueda 

conseguirla y escaparme. Continué haciendo un minucioso 

examen de varias escalinatas y pasadizos y pulsé todas las 

puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca 

del corredor estaban abiertas, pero no había nada en ellas, 

nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el viento 

y carcomidos de la polilla. 

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, 

la cual, aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un poco a 

la presión. La empujó más fuertemente y descubrí que en 

verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia 

provenía de que los goznes se habían caído un poco y que la 

pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allí había una 

oportunidad que bien pudiera ser única, de tal manera que hice 

un esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé 

hacia atrás de manera que podía entrar. Me encontraba en 

aquellos momentos en un ala del castillo mucho más a la 

derecha que los cuartos que conocía y un piso más abajo. 
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Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban 

situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de 

la última habitación viendo tanto al este como al sur. De ese 

último lado, tanto como del anterior, había un gran precipicio. El 

castillo estaba construido en la esquina de una gran peña, de 

tal manera que era casi inexpugnable en tres de sus lados, y 

grandes ventanas estaban colocadas aquí donde ni la onda, ni 

el arco, ni la culebrina podían alcanzar, siendo aseguradas así 

luz y comodidad, a una posición que tenía que ser resguardada. 

Hacia el oeste había un gran valle, y luego, levantándose allá 

muy lejos, una gran cadena de montañas dentadas, elevándose 

pico a pico, donde la piedra desnuda estaba salpicada por 

fresnos de montaña y abrojos, cuyas raíces se agarraban de las 

rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era 

evidentemente la porción del castillo ocupada en días pasados 

por las damas, pues los muebles tenían un aire más cómodo del 

que hasta entonces había visto. Las ventanas no tenían 

cortinas, y la amarilla luz de la luna reflejándose en las 

hondonadas diamantinas, permitía incluso distinguir los colores, 

mientras suavizaba la cantidad de polvo que yacía sobre todo, 

y en alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la 

polilla. Mi lámpara tenía poco efecto en la brillante luz de la 

luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar 

había una tenebrosa soledad que hacía temblar mi corazón y 

mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo en los 

cuartos que había llegado a odiar debido a la presencia del 

conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios, me 
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sentí sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aquí me 

encuentro, sentado en una pequeña mesa de roble donde en 

tiempos antiguos alguna bella dama solía tomar la pluma, con 

muchos pensamientos y más rubores, para mal escribir su carta 

de amor, escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha 

pasado desde que lo 

  

 

cerré por última vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su 

alma. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, 

los siglos pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, 

que la mera "modernidad" no puede matar. 

Más tarde: mañana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, 

pues a esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la 

seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aquí sólo hay 

una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho 

no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego 

enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se 

arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa 

para mí; que sólo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque 

ésta sólo sea mientras pueda servir a sus propósitos. ¡Gran 

Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa dirección 

indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas 

luces sobre ciertas cosas que antes me tenían perplejo. Hasta 
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ahora no sabía verdaderamente lo que quería dar a entender 

Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera: 

"¡Mis libretas, pronto, mis libret as! es imprescindible que lo 

escriba", etc., 

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado 

o como si hubiese llegado el golpe que terminará en su 

trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El hábito de 

anotar todo minuciosamente deb e ayudarme a tranquilizar. 

La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero más me 

asusta ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene 

un terrorífico poder sobre mí. ¡Tendré dudas de todo lo que me 

diga! Una vez que hube escrito en mi diario y que hube 

colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me sentí 

soñoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, 

pero fue un placer desobedecerla. La sensación de sueño me 

había aletargado, y con ella la obstinación que trae el sueño 

como un forastero. La suave luz de la luna me calmaba, y la 

vasta extensión afuera me daba una sensación de libertad que 

me refrescaba. Hice la determinación de no regresar aquella 

noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que dormir 

aquí donde, antaño, damas se habían sentado y cantado y 

habían vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se 

entristecían por los hombres alejados en medio de guerras 

cruentas. Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una 

esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso paisaje al 

este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me 
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dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedado 

dormido; así lo espero, pero temo, pues todo lo que siguió fue 

tan extraordinariamente real, tan real, que ahora sentad o aquí 

a plena luz del sol de la mañana, no puedo pensar de ninguna 

manera que estaba dormido. 

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún cambio 

de ninguna clase desde que yo había entrado en él; a la luz de 

la brillante luz de la luna podía ver mis propias pisadas 

marcadas donde había perturbado la larga acumulación de 

polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me 

encontraba estaban tres jóvenes mujeres, mejor dicho tres 

damas, debido a su vestido y a su porte. En el momento en que 

las vi pensé que estaba soñando, pues, aunque la luz de la luna 

estaba detrás de ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre 

el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y 

entonces comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo 

oscuro y tenían altas narices aguileñas, como el conde, y 

grandes y penetrantes ojos negros, que casi parecían ser rojos 

contrastando con la pálida luna amarilla. La otra era rubia; 

increíblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo 

ondulado y ojos como pálidos zafiros. Me pareció que de 

alguna manera yo conocía su cara, y que la conocía en relación 

con algún sueño tenebroso, pero de momento no pude recordar 

dónde ni cómo. Las tres tenían dientes blancos brillantes que 

refulgían como perlas contra el rubí de sus labios voluptuosos. 

Algo había en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la 
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vez nostálgico y mortal. Sentí en mi corazón un deseo malévolo, 

llameante, de que me besaran con esos labios rojos. No está 

bien que yo anote esto, en caso de que algún día enc uentre los 

ojos de Mina y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron 

entre sí, y entonces las tres rieron, con una risa argentina, 

musical, pero tan dura como si su sonido jamás hubiese pasado 

a través de la suavidad de unos labios humanos. Era como la 

dulzura intolerable, tintineante, de los vasos de agua cuando 

son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudió 

coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una 

dijo: 

—¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el 

derecho de comenzar. La otra agregó: 

  

 

 

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas. 

Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la agonía de 

una deliciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y se 

inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su 

aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la 

miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de los 

nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una 

amargura ofensiva como la que se huele en la sangre. 
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Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi 

perfectamente debajo de las pestañas. La muchacha se 

arrodilló y se inclinó sobre mí, regocijándose simplemente. 

Había una voluptuosidad deliberada que era a la vez 

maravillosa y repulsiva, y en el momento en que dobló su cuello 

se relamió los labios como un animal, de manera que pude ver 

la humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y 

la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. 

Su cabeza descendió y descendió a medida que los labios 

pasaron a lo largo de mi boca y mentón, y parecieron posarse 

sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el 

agitado sonido de su lengua que lamía sus dientes y labios, y 

pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel 

de mi garganta comenzó a hormiguear como le sucede a la 

carne de uno cuando la mano que le va a hacer cosquillas se 

acerca cada vez más y más. Pude sentir el toque suave, 

tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi 

garganta, y la fuerte presión de dos dientes agudos, 

simplemente tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis ojos en 

un lánguido éxtasis y esperé; esperé con el corazón latiéndome 

fuertemente. 

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida 

como un relámpago. 

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia 

como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos 

involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado 
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cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante 

arrastrándola hacia atrás, con sus ojos azules transformados 

por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus 

pálidas mejillas encendidas por la pasión. ¡Pero el conde! Jamás 

imaginé yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. 

Sus ojos positivamente despedían llamas. La roja luz en ellos 

era espeluznante, como si detrás de ellos se encontraran las 

llamas del propio infierno. Su rostro estaba mortalmente pálido 

y las líneas de él eran duras como alambres retorcidos; las 

espesas cejas, que se unían sobre la nariz, parecían ahora una 

palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero 

movimiento de su mano, lanzó a la mujer lejos de él, y luego 

gesticuló ante las otras como si las estuviese rechazando; era el 

mismo gesto imperioso que yo había visto se usara con los 

lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, pareció 

cortar el aire y luego resonar por toda la habitación, les dijo: 

—¿Cómo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¿Cómo os 

atrevéis a poner vuestros ojos sobre él cuando yo os lo he 

prohibido? ¡Atrás, os digo a todas! ¡Este hombre me pertenece! 

Cuidaos de meteros con él, o tendréis que véroslas conmigo. 

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió 

para responderle: 

—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas! 

Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto 

resonó una risa tan lúgubre, dura y despiadada, que casi me 
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desmayé al escucharla. Parecía el placer de los enemigos. 

Entonces el conde se volvió después de mirar atentamente mi 

cara, y dijo en un suave susurro: 

—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el 

pasado. ¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando haya 

terminado con él os dejaré besarlo tanto como queráis. ¡Ahora 

idos, idos! Debo despertarle porque hay trabajo que hacer. 

—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntó 

una de ellas, con una risa contenida, mientras señalaba hacia 

una bolsa que él había tirado sobre el suelo y que se movía 

como si hubiese algo vivo allí. 

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de 

las mujeres saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis oídos no 

me engañaron se escuchó un suspiro y un lloriqueo como el de 

un niño de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo 

permanecía petrificado de miedo. Pero al mirar otra vez ya 

habían desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No había 

ninguna puerta cerca de ellas, y 

  

 

no es posible que hayan pasado sobre mí sin yo haberlo 

notado. Pareció que simplemente se desvanecían en los rayos 

de la luz de la luna y salían por la ventana, pues yo pude ver 

afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes de 

que desaparecieran por completo. 
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Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la 

inconsciencia. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un 

sueño, el conde me debe de haber traído en brazos hasta aquí. 

Traté de explicarme el suceso, pero no pude llegar a ningún 

resultado claro. Para estar seguro, había ciertas pequeñas 

evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada 

de manera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo estoy 

rigurosamente acostumbrado a darle cuerda como última cosa 

antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas 

estas cosas no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser 

evidencias de que mi ment e no estaba en su estado normal, y, 

por una u otra causa, la verdad es que había estado muy 

excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa me 

alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aquí y me desvistió, 

debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban 

intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él un 

misterio que no hubiera soportado. Se lo habría llevado o lo 

habría destruido. Al mirar en torno de este cuarto, aunque ha 

sido tan intimidante para mí, veo que es ahora una especie de 

santuario, pues nada puede ser más terrible que esas 

monstruosas mujeres que estaban allí —están esperando para 

chuparme la sangre. 
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18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra 

mirada al cuarto aprovechando la luz del día, pues debo saber 

la verdad. Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la 

encontré cerrada. Había sido empujada con tal fuerza contra el 

batiente, que parte de la madera se había astillado. Pude ver 

que el cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la puerta se 

encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya 

sido un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición. 

 

19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el 

conde me pidió, en el más suave de los tonos, que escribiera 

tres cartas: una diciendo que mi trabajo aquí ya casi había 

terminado, y que saldría para casa dentro de unos días; otra 

diciendo que salía a la mañana siguiente de que escribía la 

carta, y una tercera afirmando que había dejado el castillo y 

había llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, 

pero sentí que en el actual estado de las cosas sería una locura 

tener un altercado con el conde, debido a que me encuentro 

absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar 

sus sospechas y excitar su cólera. Él sabe que yo sé demasiado, 

y que no debo vivir, pues sería peligroso para él; mi única 

probabilidad radica en prolongar mis oportunidades. 

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en 

sus ojos algo de aquella ira que se manifestó cuando arrojó a la 

mujer rubia lejos de sí. Me explicó que los empleos eran pocos e 

inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daría 
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tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con tanta insistencia 

que enviaría las últimas cartas (las cuales serían detenidas en 

Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar 

permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele 

hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendí 

estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué 

fecha debía poner en las cartas. Él calculó un minuto. Luego, 

dijo: 

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio 

y la tercera del 29 de junio. Ahora sé hasta cuando viviré. ¡Dios 

me ampare! 

 

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o 

al menos para enviar un par de palabras a casa. Una banda de 

cíngaros ha venido al castillo y han acampado en el patio 

interior. Estos no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos datos 

de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del 

  

 

 

mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios 

en todos los países. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania 

viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por 

regla a algún noble o boyar, y se llaman a sí mismos con el 
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nombre de él. Son indomables y sin religión, salvo la 

superstición, y sólo hablan sus propios dialectos. 

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de 

que las pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la 

ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los 

sombreros e hicieron muchas reverencias y señas, las cuales, sin 

embargo, no pude entender más de lo que entiendo la lengua 

que hablan... 

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y simplemente 

le pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he 

explicado mi situación, pero sin los horrores que sólo puedo 

suponer. Si le mostrara mi corazón, le daría un susto que hasta 

podría matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser 

despachadas, el conde no podrá conocer mi secreto ni tampoco 

el alcance de mis conocimientos... 

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de 

mi ventana, con una moneda de oro, e hice las señas que pude 

queriendo indicar que debían ponerlas en el correo. El hombre 

que las recogió las apretó contra su corazón y se inclinó, y 

luego las metió en su gorra. No pude hacer más. Regresé 

sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde 

no vino, he escrito aquí... 

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con la más 

suave de las voces al tiempo que abría dos cartas: 
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—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé 

de donde provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (debe 

haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo 

Peter Hawkins; la otra —y aquí vio él por primera vez los 

extraños símbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le 

apareció en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la 

otra es una cosa vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! 

No está firmada, así es que no puede importarnos. 

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la 

llama de la lámpara hasta que se consumieron. Después de eso, 

continuó: 

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la 

enviaré. Sus cartas son sagradas para mí. Perdone usted, mi 

amigo, que sin saberlo haya roto el sello. ¿No quiere usted 

meterla en otro sobre? 

Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio un 

sobre limpio. Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y se 

lo devolví en silencio. Cuando salió del cuarto escuché que la 

llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y traté 

de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave. 

Cuando, una o dos horas después, el conde entró 

silenciosamente en el cuarto, su llegada me despertó, pues me 

había dormido en el sofá. Estuvo muy cortés y muy alegre a su 

manera, y viendo que yo había dormido, dijo: 
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—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? Váyase a su 

cama. Allí es donde podrá descansar más seguro. Puede que no 

tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo 

muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo. 

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, 

dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas. 

 

 

31 de mayo. Esta mañana, cuando desperté, pensé que sacaría 

algunos papeles y sobres de mi portafolios y los guardaría en 

mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de encontrar 

alguna oportunidad; pero otra vez una sorpresa me esperaba. 

¡Una gran sorpresa! 

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo había 

desaparecido, junto con mis notas, mis apuntes relativos al 

ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me 

pudiera ser útil una vez que yo saliera del castillo. Me senté y 

reflexioné unos instantes; entonces se me ocurrió una idea y me 

dirigí a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde había 

colocado mis trajes. 
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El traje con que había hecho el viaje había desaparecido, y 

también mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de 

ellos por ningún lado. Esto me pareció una nueva villanía... 

 

 

17 de junio. Esta mañana, mientras estaba sentado a la orilla de 

mi cama devanándome los sesos, escuché afuera el restallido 

de unos látigos y el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo 

largo del sendero de piedra, más allá del patio. Con alegría me 

dirigí rápidamente a la ventana y vi como entraban en el patio 

dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho 

briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de 

eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones 

tachonados con grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas 

botas. También llevaban sus largas duelas en la mano. Corrí 

hacia la puerta, intentando descender para tratar de 

alcanzarlos en el corredor principal, que pensé debía estar 

abierto esperándolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi 

puerta estaba atrancada por fuera. 

Entonces, corrí hacia la ventana y les grité. Me miraron 

estúpidamente y señalaron hacia mí, pero en esos instantes el 

"atamán" de los gitanos salió, y viendo que señalaban hacia mi 

ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a reír. Después de 

eso ningún esfuerzo mío, ningún lastimero ni agonizante grito 

los movió a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la 
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espalda y se alejaron. Los coches contenían grandes cajas 

cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente 

estaban vacías por la manera fácil con que los eslovacos las 

descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo. 

Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un 

montón en una esquina del patio, los eslovacos recibieron algún 

dinero del gitano, y después de escupir sobre él para que les 

trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje, 

caminando perezosamente. Poco después escuché el restallido 

de sus látigos morirse en la distancia. 

 

 

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejó 

muy temprano y se encerró en su propio cuarto. Tan pronto 

como me atreví, corrí subiendo por la escalera de caracol y miré 

por la ventana que da hacia el sur. Pensé que debía vigilar al 

conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos están 

acampados en algún lugar del castillo y le están haciendo algún 

trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el 

apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, 

debe ser la terminación de alguna horrenda villanía. 

Había estado viendo por la ventana algo menos de media hora 

cuando vi que algo salía de la ventana del conde. Retrocedí y 

observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa 

para mí descubrir que se había puesto el traje que yo había 

85



usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hombro 

colgaba la terrible bolsa que yo había visto que las mujeres se 

habían llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus propósitos, 

y además con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva 

treta diabólica: permitirá que otros me vean, de manera que 

por un lado quede la evidencia de que he sido visto en los 

pueblos o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el 

otro lado, que cualquier maldad que él pueda hacer sea 

atribuida por la gente de la localidad a mi persona. 

Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mientras tanto 

yo permanezco encerrado aquí, como un verdadero prisionero, 

pero sin esa protección de la ley que es incluso el derecho y la 

consolación de los criminales. 

Pensé que podría observar el regreso del conde, y durante largo 

tiempo me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces 

comencé a notar que había unas pequeñas manchas de prístina 

belleza flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las 

más ínfimas partículas de polvo, y giraban en torbellinos y se 

agrupaban en cúmulos en forma parecida a las nebulosas. Las 

observé con un sentimiento de tranquilidad, y una especie de 

calma invadió todo mi ser. Me recliné en busca de una postura 

más cómoda, de manera que pudiera gozar más plenamente 

de aquel etéreo espectáculo. 

Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de perros en 

algún lugar muy lejos en el valle allá abajo que estaba 

escondido a mis ojos. Sonó más fuertemente en los oídos, y las 

86



partículas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si 

bailasen al compás de una danza a la luz de la luna. Sentí hacer 

esfuerzos desesperados por despertar a algún llamado de mis 

instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi 

sensibilidad medio adormecida trataba de responder al 

llamado. ¡Me estaban 

  

 

 

hipnotizando! El polvo bailó más rápidamente. Los rayos de la 

luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mí en dirección 

a la oscuridad que tenía detrás. Se unieron, hasta que 

parecieron tomar las tenues formas de unos fantasmas. Y 

entonces desperté completamente y en plena posesión de mis 

sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lugar. Las 

formas fantasmales que estaban gradualmente 

materializándose de los rayos de la luna eran las de aquellas 

tres mujeres fantasmales a quienes me encontraba condenado. 

Huí, y me sentí un tanto más seguro en mi propio cuarto, donde 

no había luz de la luna y donde la lámpara ardía brillantemente. 

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo 

moviéndose en el cuarto del conde; algo como un agudo 

gemido suprimido velozmente. Y luego todo quedó en silencio, 

en un profundo y horrible silencio que me hizo estremecer. Con 

el corazón latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta; pero 

87



me encontraba encerrado con llave en mi prisión, y no podía 

hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar. 

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el 

agonizante grito de una mujer. Corrí a la ventana y subiéndola 

de golpe, espié entre los barrotes. De hecho, ahí afuera había 

una mujer con el pelo desgreñado, agarrándose las manos 

sobre su corazón como víctima de un gran infortunio. Estaba 

reclinada contra la esquina del zaguán. Cuando vio mi cara en 

la ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una voz cargada 

con amenaza: 

—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo! 

Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas palabras en 

tonos que atormentaron mi corazón. Luego se arrancó el pelo y 

se golpeó el pecho, y se abandonó a todas las violencias de 

emoción extravagante. Finalmente, corrió, y, aunque yo no 

podía verla, podía escuchar como golpeaba con sus desnudas 

manos la puerta. 

En algún lugar bastante arriba de mí, probablemente en la 

torre, escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y 

metálico. Su llamado parec ió ser respondido desde lejos y por 

todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen 

pasado muchos minutos, una manada de ellos entró, como una 

presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio. 
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No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos 

duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, 

todavía relamiéndose los hocicos. 

No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había 

sucedido a su hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué 

haré? ¿Qué pued o hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta 

horripilante noche de terror y miedo? 

 

25 de junio, por la mañana. Nadie sabe hasta que ha sufrido 

los horrores de la noche, qué dulce y agradable puede ser para 

su corazón y sus ojos la llegada de la mañana. Cuando el sol se 

elevó esta mañana tan alto que alumbró la parte superior del 

portón opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba me 

pareció a mí como si la paloma del arca hubiese estado allí. Mi 

temor se evaporó cual una indumentaria vaporosa que se 

disolviera con el calor. Debo ponerme en acción de alguna 

manera mientras me dura el valor del día. Anoche una de mis 

cartas ya fechada fue puesta en el correo, la primera de esa 

serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la 

tierra. 

No debo pensa r en ello. ¡Debo actuar! 

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o 

amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma 

en peligro o con miedo. Todavía no he visto al conde a la luz del 

día. 
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¿Será posible que él duerma cuando los otros están despiertos, 

y que esté despierto cuando todos duermen? ¡Si sólo pudiera 

llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta 

siempre está cerrada; no hay manera para mí de llegar a él. 

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde 

ha pasado su cuerpo, ¿por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo 

mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no 

puedo yo imitarlo, y arrastrarme para entrar por su ventana? 

Las probabilidades son muy escasas, pero la necesidad me 

obliga a correr todos los riesgos. 

  

 

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; 

pero la muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el 

tenebroso "más allá" todavía puede ofrecerme oportunidades. 

¡Que Dios me ayude en mi empresa! Adiós, Mina, si fracaso; 

adiós, mi fiel amigo y segundo padre; adiós, todo, y como 

última cosa, ¡adiós Mina! 

Mismo día, más tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de 

Dios he regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden 

cada detalle. Fui, mientras todavía mi valor estaba fresco, 

directamente a la ventana del lado sur, y salí fuera de este lado. 

Las piedras son grandes y están cortadas toscamente, y por el 

proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las 

botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia 
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abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de 

la horripilante profundidad no me sobrecogería, pero después 

de ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco 

bastante bien la ventana del conde, y me dirigí hacia ella lo 

mejor que pude, atendiendo a las oportunidades que se me 

presentaban. No me sentí mareado, supongo que estaba 

demasiado nervioso, y el tiempo que tardé en llegar hasta el 

antepecho de la ventana me pareció ridículamente corto. En un 

santiamén me encontré tratando de levantar la guillotina. Sin 

embargo, cuando me deslicé con los pies primero a través de la 

ventana, era presa de una terrible agitación. Luego busqué por 

todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegría, hice un 

descubrimiento: ¡el cuarto estaba vacío! 

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecían no 

haber sido usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo 

parecido a los que había en los cuartos situados al sur, y 

estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en 

la cerradura, y no la pude encontrar por ningún lado. Lo único 

que encontré fue un gran montón de oro en una esquina, oro de 

todas clases, en monedas romanas y británicas, austriacas y 

húngaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de 

una película de pol vo, como si hubiesen yacido durante largo 

tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenía menos de 

trescientos años. También había cadenas y adornos, algunos 

enjoyados, pero todos viejos y descoloridos. 
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En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La empujé, 

pues, ya que no podía encontrar la llave del cuarto o la llave de 

la puerta de afuera, lo cual era el principal objetivo de mi 

búsqueda, tenía que hacer otras investigaciones, o todos mis 

esfuerzos serían vanos. La puerta que empujé estaba abierta, y 

me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una 

escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, 

poniendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas 

estaban oscuras, siendo alumbradas solamente por las troneras 

de la pesada mampostería. En el fondo había un pasadizo 

oscuro, semejante a un túnel, a través del cual se percibía un 

mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién volteada. A 

medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo más intenso 

y más cercano. Finalmente, abrí una pesada puerta que estaba 

entornada y me encontré en una vieja y arruinada capilla, que 

evidentemente había sido usada como cementerio. El techo 

estaba agrietado, y en los lugares había gradas que conducían 

a bóvedas, pero el suelo había sido recientemente excavado y 

la tierra había sido puesta en grandes cajas de madera, 

manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No había 

nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de 

cada pulgada de terreno. Bajé incluso a las bóvedas, donde la 

tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma 

se llenó del más terrible horror. Fui a dos de éstas, pero no vi 

nada sino fragmentos de viejos féretros y montones de polvo; 

sin embargo, en la tercera, hice un descubrimiento. 
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¡Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales en total había 

cincuenta, sobre un montón de tierra recién excavada, yacía el 

conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia 

cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la 

vidriosidad de la muert e, y sus mejillas tenían el calor de la vida 

a pesar de su palidez; además, sus labios estaban rojos como 

nunca. Pero no había ninguna señal de movimiento, ni pulso, ni 

respiración, ni el latido del corazón. Me incliné sobre él y traté 

de encontrar algún signo de vida, pero en vano. No podía haber 

yacido allí desde hacía mucho tiempo, pues el olor a tierra se 

habría disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su 

tapa, atravesada por hoyos aquí y allá. Pensé que podía tener 

las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos 

muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal 

odio, aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del 

lugar, y abandonando el cuarto del conde por la ventana me 

deslicé otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi 

cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar... 

  

 

 

29 de junio. Hoy es la fecha de mi última carta, y el conde ha 

dado los pasos necesarios para probar que es auténtica, pues 

otra vez lo he visto abandonar el castillo por la misma ventana 

y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual que 

93



una lagartija, sentí deseos de tener un fusil o alguna arma letal 

para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma 

manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener 

algún efecto sobre él. No me atreví a esperar por su regreso, 

pues temí ver a sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca 

y leí hasta quedarme dormido. 

Fui despertado por el conde, quien me miró tan torvamente 

como puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo: 

—Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresará a su 

bella Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que 

nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido 

despachada; mañana no estaré aquí, pero todo estará listo 

para su viaje. En la mañana vienen los gitanos, que tienen 

algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los 

eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendrá a 

traerlo y lo llevará hasta el desfiladero de Borgo, para 

encontrarse ahí con la diligencia que va de Bucovina a Bistritz. 

Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el 

castillo de Drácula. 

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad. 

¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en conexión 

con un monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos: 

—¿Por qué no puedo irme hoy por la noche? 

—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en 

una misión. 
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—Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es salir de 

aquí cuanto antes. 

Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabólica, que 

inmediatamente supe que había algún truco detrás de su 

amabilidad; dijo: 

—¿Y su equipaje? 

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después. 

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía que me 

hizo frotar los ojos, pues parecía 

real: 

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi 

corazón, pues su espíritu es el mismo 

que regula a nuestros boyars: "Dad la bienvenida al que llega; 

apresurad al huésped que parte." Venga conmigo, mi querido y 

joven amigo. Ni una hora más estará usted en mi casa contra 

sus deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan 

repentinamente lo desee. Venga. 

Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me precedió por 

las escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se 

detuvo. 

—¡Escuche! 

El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi como si 

los aullidos brotaran al alzar él su mano, semejante a como 
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surge la música de una gran orquesta al levantarse la batuta 

del conductor. Después de un momento de pausa, él continuó, 

en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrió los enormes 

cerrojos, destrabó las pesadas cadenas y comenzó a abrirla. 

Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave. 

Sospechosamente, miré por todos los lados a mi alrededor, 

pero no pude descubrir llave de ninguna clase. 

A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos de los 

lobos aumentaron en intensidad y cólera: a través de la 

abertura de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con 

agudos dientes y las garras de las pesadas patas cuando 

saltaban. Me di cuenta de que era inútil luchar en aquellos 

momentos contra el conde. No se podía hacer nada teniendo él 

bajo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta 

continuó abriéndose lentamente, y ahora sólo era el cuerpo del 

conde el que cerraba el paso. 

  

 

Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel era el 

momento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los 

lobos, y a mi propia instigación. Había una maldad diabólica en 

la idea, suficientemente grande para el conde, y como última 

oportunidad, grité: 

—¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana! 
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Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de 

amarga decepción. 

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la 

puerta de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron 

ecos a través del corredor, al tiempo que caían de regreso en 

sus puestos. Regresamos a la biblioteca en silencio, y después 

de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo último que vi del 

conde Drácula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo 

en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el infierno, 

podría sentirse orgulloso. 

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de 

acostarme, creí escuchar unos murmullos al otro lado de mi 

puerta. Me acerqué a ella en silencio y escuché. A menos que 

mis oídos me engañaran, oí la voz del conde: 

—¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado vuestra 

hora. ¡Esperad! ¡Tened paciencia! 

Esta noche es la mía. Mañana por la noche es la vuestra. 

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de 

furia abrí la puerta de golpe y vi allí afuera a aquellas tres 

terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se 

unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo. 

Regresé a mi cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces tan cerca 

el final? ¡Mañana! ¡Mañana! 

Señor, ¡ayudadme, y a aquellos que me aman! 
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30 de junio, por la mañana. Estas pueden ser las últimas 

palabras que jamás escriba en este diario. Dormí hasta poco 

antes del amanecer, y al despertar caí de rodillas, pues estoy 

determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado. 

Finalmente sentí aquel sutil cambio del aire y supe que la 

mañana había llegado. 

Luego escuché el bien venido canto del gallo y sentí que estaba 

a salvo. Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escaleras 

abajo, hacia el corredor. Había visto que la puerta estaba 

cerrada sin llave, y ahora estaba ante mí la libertad. Con manos 

que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corrí los 

pasados cerrojos. 

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. 

Tiré repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar 

de ser muy pesada, se sacudió en sus goznes. Pude ver que 

tenía pasado el pestillo. Le habían echado llave después de que 

yo dejé al conde. 

Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener la llave 

a cualquier precio, y ahí mismo determiné escalar la pared y 

llegar otra vez al cuarto del conde. 

Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el menor de 

todos los males. Sin perder tiemp o, corrí hasta la ventana del 
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este y me deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde. 

Estaba vacío, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la 

llave por ningún lado, pero el montón de oro permanecía en su 

puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendí por la 

escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la 

vieja capilla. Ya sabía yo muy bien donde encontrar al monstruo 

que buscaba. 

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la 

pared, pero la tapa había sido puest a, con los clavos listos en 

su lugar para ser metidos aunque todavía no se había hecho 

esto. Yo sabía que tenía que llegar al cuerpo para buscar la 

llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné contra la 

pared; y entonces vi algo que llenó mi alma de terror. Ahí yacía 

el conde, pero mirándose tan joven como si hubiese sido 

rejuvenecido pues su pelo blanco y sus bigotes habían 

cambiado a un gris oscuro; las mejillas estaban más llenas, y la 

blanca piel parecía un rojo rubí debajo de ellas; la boca estaba 

más roja que nunca; sobre sus labios había gotas de sangre 

fresca que caían en hilillos desde las esquinas de su boca y 

corrían sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y 

centellantes, parecían estar 
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hundidos en medio de la carne hinchada, pues los párpados y 

las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Parecía como si 

la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con 

sangre. 

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el 

hartazgo. Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en 

mí se rebeló al contacto; pero tenía que hurgar en sus bolsillos, 

o estaba perdido. La noche siguiente podía ver mi propio 

cuerpo servir de banquete de una manera similar para aquellas 

horrorosas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude encontrar 

señales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde. 

Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareció 

volverme loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a 

trasladarse a Londres, donde, quizá, en los siglos venideros 

podría saciar su sed de sangre entre sus prolíficos millones, y 

crear un nuevo y siempre más amplio círculo de semidemonios 

para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de 

pensar aquello me volvía loco. Sentí un terrible deseo de salvar 

al mundo de semejante monstruo. No tenía a mano ninguna 

arma letal, pero tomé la pala que los hombres habían estado 

usando para llenar las cajas y, levantándola a lo alto, golpeé 

con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo así, la cabeza se volvió 

y los ojos recayeron sobre mí con todo su brillo de horrendo 

basilisco. Su mirada pareció paralizarme y la pala se volteó en 

mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda 

incisión sobre la frente. La pala se cayó de mis manos sobre la 

100



caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabó en la 

orilla de la tapa, que cayó otra vez sobre el cajón escondiendo 

la horrorosa imagen de mi vista. El último vistazo que tuve fue 

del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca 

de malicia que hubiese sido muy digna en el más profundo de 

los infiernos. 

Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero parecía 

que mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una 

desesperación que sentía crecer por momentos. 

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado 

por voces alegres que se acercaban, y a través del canto el 

sonido de las pesadas ruedas y los restallantes látigos; los 

gitanos y los eslovacos de quienes el conde había hablado, 

llegaban. Echando una última mirada a la caja que contenía el 

vil cuerpo, salí corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto 

del conde, determinado a salir de improviso en el instante en 

que la puerta se abriera. Con oídos atentos, escuché, y oí abajo 

el chirrido de la llave en la gran cerradura y el sonido de la 

pesada puerta que se abría. Debe haber habido otros medios 

de entrada, o alguien tenía una llave para una de las puertas 

cerradas. Entonces llegó hasta mí el sonido de muchos pies que 

caminaban, muriéndose en algún pasaje que enviaba un eco 

retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la 

bóveda, donde tal vez podría encontrar la nueva entrada; pero 

en ese momento un violento golpe de viento pareció penetrar 

en el cuarto, y la puerta que conducía a la escalera de caracol 
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se cerró de un golpe tan fuerte que levantó el polvo de los 

dinteles. Cuando corrí a abrir la puerta, encontré que estaba 

herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de 

mi destino parecía irse cerrando cada vez más. 

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se escucha el 

sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos 

bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su 

cargamento de tierra. También se oye el sonido de un martillo; 

es la caja del conde, que están cerrando. Ahora puedo escuchar 

nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del 

corredor, con muchos otros pies inútiles siguiéndolos detrás. 

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser 

colocadas; se oye el chirrido de la llave en la cerradura; puedo 

incluso oír cuando la llave se retira; entonces se abre otra 

puerta y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los 

cerrojos. 

¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas 

ruedas, el chasquido de los látigos y los coros de los gitanos a 

medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en el 

castillo con esas horribles mujeres. 

¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con ellas. 

Estas son diablesas del averno. 

No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar la pared 

del castillo más lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me 

llevaré algún oro conmigo, pues podría necesitarlo más tarde. 
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Tal vez encuentre alguna manera de salir de este horrendo 

lugar. 

  

 

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más cercano 

de los trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra 

donde el demonio y sus hijos todavía caminan con pies 

terrenales!. 

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos 

monstruos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un 

hombre puede dormir como un hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós, 

Mina! 
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C A P Í T U L O V 

 

CARTA DE LA SEÑORITA MINA MURRAY A LA SEÑORITA LUCY 

WESTENRA 

 

9 de mayo 

“Mi muy querida Lucy 

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado 

verdaderamente sobrecargada de trabajo. La vida de una 

ayudante de director de escuela es angustiosa. Me muero de 

ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde podamos 

hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire. 

Últimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero 

mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado 

practicando muy activamente la taquigrafía. Cuando nos 

casemos le podré ser muy útil a Jonathan, y si puedo escribir 

bien en taquigrafía estaré en posibilidad de escribir de esa 

manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para él en la 

máquina, con la que también estoy practicando muy 

duramente. Él y yo a veces nos escribimos en taquigrafía, y él 

esta llevando un diario estenográfico de sus viajes por el 

extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un diario de la 

misma manera. 
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No quiero dec ir uno de esos diarios que se escriben a la ligera 

en la esquina de un par de páginas cuando hay tiempo los 

domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre 

que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesará 

mucho a otra gente, pero no está destinado para ella. Algún día 

se lo enseñaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que 

merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de 

ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las 

mujeres periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de 

recordar lo mejor posible las conversaciones. Me han dicho que, 

con un poco de práctica, una puede recordar de todo lo que ha 

sucedido o de todo lo que una ha oído durante el día. Sin 

embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis pequeños 

planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de líneas de 

Jonathan desde Transilvania. Está bien y regresará más o 

menos dentro de una semana. 

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡Debe ser 

tan bonito visitar países extraños! A veces me pregunto si 

nosotros, quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos 

juntos. Acaba de sonar la campana de las diez. Adiós. 

"Te quiere, MINA 

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho 

nada durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y 

especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo rizado. 

(???)" 
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Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 

 

Calle de Chatham, 17 Miércoles 

"Mi muy querida Mina: 

"Debo decir que me valúas muy injustamente al decir que soy 

mala para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde 

que nos separamos, y tu última carta sólo fue la segunda. 

Además, no tengo nada que decirte. Realmente no hay nada 

que te pueda interesar. La ciudad está muy bonita por estos 

días, y vamos muy a menudo a las galerías de pintura y a 

caminar o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre 

alto, de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en 

el último concierto 

  

 

 

popular. Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos 

chinos. Era el señor Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se 

lleva muy bien con mamá; tienen muchas cosas comunes de 

que hablar. Hace algún tiempo encontramos a un hombre que 

sería adecuado para ti si no estuvieras ya comprometida con 

Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena 

familia. Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo! Tiene veintinueve 
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años de edad y es propietario de un inmenso asilo para 

lunáticos, todo bajo su dirección. El señor Holmwood me lo 

presentó y vino aquí a vernos, y ahora nos visita a menudo. 

Creo que es uno de los hombres más resueltos que jamás he 

visto, y sin embargo, el más calmado. Parece absolutamente 

imperturbable. Me puedo imaginar el magnífico poder que tiene 

sobre sus pacientes. Tiene el curioso hábito de mirarlo a uno 

directamente a la cara como si tratara de leerle los 

pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero 

yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con una nuez 

demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¿Nunca 

has tratado de leer tu propia cara? Yo sí, y te puedo decir que 

no es un mal estudio, y te da más trabajo del que puedes 

imaginarte si nunca lo has intentado todavía. Él dice que yo le 

proporciono un curioso caso psicológico, y yo humildemente 

creo que así es. Como tú sabes, no me tomo suficiente interés 

en los vestidos como para ser capaz de describir las nuevas 

modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez 

slang, pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los días. 

Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos dicho todos 

nuestros secretos desde que éramos niñas; hemos dormido 

juntas y hemos comido juntas, hemos reído y llorado juntas; y 

ahora, aunque ya haya hablado, me gustaría hablar más. ¡Oh, 

Mina! ¿No pudiste adivinar? Lo amo; ¡lo amo! Vaya, eso me 

hace bien. Desearía estar contigo, querida, sentadas en 

confianza al lado del fuego, tal como solíamos hacerlo; 

entonces trataría de decirte lo que siento; no sé siquiera cómo 
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estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera 

ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque deseo 

decírtelo todo. Mándame noticias tuyas inmediatamente, y 

dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. 

Buenas noches. 

Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad. 

LUCY 

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas 

noches." 

 

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 

 

24 de mayo 

"Mi queridísima Mina: 

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. ¡Fue tan 

agradable poder sentir tu simpatía! 

"Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son ciertos 

los antiguos proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré veinte 

años en septiembre, y que nunca había tenido una proposición 

hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres. 

¡Imagínatelo! ¡TRES proposiciones en un día! ¿No es terrible? Me 

siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los 

tres sujetos. ¡Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué hacer 

conmigo misma! ¡Y tres proposiciones de matrimonio! 
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Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, 

o comenzarían de inmediato a tener toda clase de ideas 

extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su 

primer día en casa no recibieran por lo menos seis; ¡algunas 

chicas son tan vanas! Tú y yo, querida Mina, que estamos 

comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente 

como viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad. 

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tú debes 

mantenerlo en secreto, sin decírselo a nadie, excepto, por 

supuesto, a Jonathan. Tú se lo dirás a él, porque yo, si estuviera 

en tu lugar, se lo diría seguramente a Arthur. Una mujer debe 

decirle todo a su marido, ¿no crees, querida?, y yo debo ser 

justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus 

esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no 

son siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el 

número uno llegó justamente antes del almuerzo. Ya te he 

hablado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para 

lunáticos, con un fuerte mentón y una buena frente. 

Exteriormente se mostró muy frío, pero de todas maneras 

estaba nervioso. Evidentemente estuvo educándose a sí mismo 

respecto a toda clase de 

  

 

pequeñas cosas, y las recordaba; pero se las arregló para casi 

sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres 
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generalmente no hacen cuando están tranquilos, y luego, al 

tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lanceta, de 

una manera que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, muy 

directamente. Me dijo cómo me quería él, a pesar de conocerme 

de tan poco tiempo, y lo que sería su vida si me tenía a mí para 

ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que 

sería si yo no lo quisiera también a él, pero cuando me vio 

llorando me dijo que él era un bruto y que no quería agregar 

más penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me 

preguntó si podía legar a amarlo con el tiempo; y cuando yo 

moví la cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego, 

con alguna incertidumbre, me preguntó si ya me importaba 

alguna otra persona. Me dijo todo de una manera muy bonita, 

alegando que no quería obligarme a confesar, pero que lo 

quería saber, porque si el corazón de una mujer estaba libre un 

hombre podía tener esperanzas. Y entonces, Mina, sentí una 

especie de deber decirle que ya había alguien. Sólo le dije eso, y 

él se puso en pie, y se veía muy fuerte y muy serio cuando tomó 

mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese 

feliz, y que si alguna vez yo necesitaba un amigo debía de 

contarlo a él entre uno de los mejores. ¡Oh, mi querida Mina, no 

puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vay a 

manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y todas 

esas cosas, pero no es para nada una cosa alegre cuando tú 

ves a un pobre tipo, que sabes te ama honestamente, alejarse 

viéndose todo descorazonado, y sabiendo tú que, no importa lo 

que pueda decir en esos momentos, te estás alejando para 
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siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar aquí, 

me siento tan mal, ¡aunque estoy tan feliz! 

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho más animada 

que cuando dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte 

diciendo lo que pasó durante el día. Bien, querida, el número 

dos llegó después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un 

americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece 

imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido 

tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona 

cuando le echaron al oído tan peligrosa corriente, incluso por un 

negro. Supongo que nosotras las mujeres somos tan cobardes 

que pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y 

nos casamos con él. Yo ya sé lo que haría si fuese un hombre y 

deseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, pues el 

señor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca 

lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé cómo me estoy 

adelantando. El señor Quincey P. Morris me encontró sola. 

Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una chica. 

No, no siempre, pues Arthur lo intentó en dos ocasiones 

distintas, y yo ayudándole todo lo que podía; no me da 

vergüenza decirlo ahora. Debo decirte antes que nada, que el 

señor Morris no habla siempre slang; es decir, no lo habla 

delante de extraños, pues es realmente bien educado y tiene 

unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de que me hacía 

mucha gracia oírle hablar el slang americano, y siempre que yo 

estaba presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera 
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molestarle, decía cosas divertidas. Temo, querida, que tiene que 

inventárselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra 

cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del 

slang. Yo misma no sé si algún día llegaré a hablar slang; no sé 

si le gusta a Arthur, ya que nunca le he oído utilizarlo. Bien, el 

señor Morris se sentó a mi lado y estaba tan alegre y contento 

como podía estar, pero de todas maneras yo pude ver que 

estaba muy nervioso. Tomó casi con veneración una de mis 

manos entre las suyas, y dijo, de la manera más cariñosa: 

"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como 

para atarle las cintas de sus pequeños zapatos, pero supongo 

que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo sea, se 

irá a unir con esas siete jovenzuelas de las lámparas cuando se 

aburra. ¿Por qué no se engancha a mi lado y nos vamos por el 

largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses? 

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no 

me pareció ser ni la mitad difícil de negármele como había sido 

con el pobre doctor Seward; así es que dije, tan ligeramente 

como pude, que yo no sabía nada acerca de cómo 

engancharme, y que todavía no estaba lo suficientemente 

madura como para usar un arnés. Entonces él dijo que había 

hablado de una manera muy ligera, y que esperaba que si 

había cometido un error al hacerlo así, en una ocasión tan seria 

y trascendental para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente 

estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme 

también un poco seria (lo sé, Mina, que pensarás que soy una 
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coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar sentir una 

especie de regocijo triunfante por ser el número dos en un día. Y 

entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, 

comenzó a expresar un torrente de palabras amorosas, 

poniendo su propio corazón y su alma a mis pies. Se veía tan 

sincero sobre todo lo que decía que yo nunca volveré a pensar 

que un hombre debe ser siempre juguetón, y nunca serio, sólo 

porque a veces se comporte 

  

 

 

alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en 

guardia, pues repentinamente se interrumpió, y dijo, con una 

especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo 

hubiese estado libre, si mi corazón no tuviera ya dueño, lo 

siguiente: 

"Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé. No 

estaría aquí hablando con usted como lo estoy haciendo ahora 

si no la considerara de alma limpia, hasta en lo más profundo 

de su ser. Dígame, como un buen compañero a otro, ¿hay algún 

otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamás volveré a tocar 

ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me lo 

permite, un amigo muy sincero. 

"Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles cuando 

nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme 
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aquí casi haciendo burla de este verdadero caballero de todo 

corazón. Me eché a llorar (temo, querida, que creerás que esta 

es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y realmente 

me sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden permitir a una 

muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la 

quieran, para evitar así estas molestias? Pero esto es una 

'herejía', y no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que 

a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos 

del señor Morris y de hablarle sin rodeos: "Sí; hay alguien a 

quien amo, aunque él todavía no me ha dicho que me quiere. 

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz 

pareció iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomó 

las mías, o creo que fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy 

emocionado: 

"Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde en 

la posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por 

cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es 

por mí, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré de pie. 

Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor es 

que la busque con rapidez o tendrá que vérselas conmigo. 

Pequeña, su sinceridad y ánimo han hecho de mí un amigo, y 

eso es todavía más raro que un amante; de todas maneras, es 

menos egoísta. Querida, voy a tener que hacer solo esta 

caminata hasta el Reino de los Cielos. ¿No me daría usted un 

beso? Será algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y 

entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen 
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tipo (debe ser un magnífico tipo, querida; un buen sujeto, o 

usted no podría amarlo) no ha hablado todavía. 

"Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y 

también noble con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así es 

que me incliné hacia adelante y lo besé con ternura. 

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras 

miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy 

sonrojada, dijo: 

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si 

estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hará. 

Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adiós. 

"Soltó mi mano, y tomando el sombrero, salió del cuarto sin 

volverse a ver, sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer 

una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé. ¡Oh!, ¿por qué 

debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas 

cerca que podrían adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé 

que yo lo haría si estuviera libre, pero sucede que no quiero 

estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no 

puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de 

lo que te he dicho; y no quiero decir nada acerca del número 

tres, hasta que todo pueda ser felicidad. 

"Te quiere siempre, LUCY 

"P. D.—¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte nada 

acerca del número tres, ¿no es 
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cierto? Además, ¡fue todo tan confuso! Pareció que sólo había 

transcurrido un instante desde que había entrado en el cuarto 

hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. 

Estoy muy, muy contenta, y no sé qué he hecho para merecerlo. 

Sólo debo tratar en el futuro de mostrar que no soy 

desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un 

amor así, un marido y un amigo. 

"Adiós." 

  

 

Del diario del doctor Seward (grabado en fonógrafo) 

 

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No 

puedo comer; no puedo descansar, así es que en su lugar, el 

diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vacío; 

nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante 

como para dedicarse a ello. Como sabía que la única cura para 

estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogí 

a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. 

Es tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como 

pueda. Me parece que hoy me acerqué más que nunca al 

corazón de su misterio. 

Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con el 

propósito de adueñarme de los hechos de su alucinación. En mi 
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manera de hacer esto, ahora lo veo, había algo de crueldad. Me 

parecía desear mantenerlo en el momento más alto de su 

locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como 

evitaría la boca del infierno. (Recordar: ¿en qué circunstancias 

no evitaría yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia 

sunt. ¡El infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detrás de 

este instinto será de mucho valor rastrearlo después con gran 

precisión, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo 

tanto... 

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguíneo; gran 

fortaleza física; excitable mórbidamente; períodos de 

decaimiento que terminan en alguna idea fija, la cual no he 

podido descifrar. Supongo que el temperamento sanguíneo 

mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace 

mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, 

probablemente peligroso si es egoísta. En hombres egoístas, la 

cautela es un arma tan segura para sus enemigos como para 

ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es que cuando el yo 

es la idea fija, la fuerza centrípeta es equilibrada a la centrífuga; 

cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la última fuerza 

es predominante, y sólo pueden equilibrarla un accidente o una 

serie de accidentes. 

 

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood 
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25 de mayo 

"Mi querido Arthur: 

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las 

praderas; y hemos atendido las heridas del otro después de 

tratar de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a 

orillas del lago Titicaca. Hay más embustes que contar, y más 

heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ¿No permitirás que 

esto sea así mañana por la noche en la fogata de mi 

campamento? No dudo al preguntártelo, pues sé que cierta 

dama está invitada a cierta cena, y tú estás libre. Sólo habrá 

otro convidado: nuestro viejo compinche en Corea, Jack 

Seward. El también va a venir, y los dos deseamos mezclar 

nuestras lágrimas en torno de la copa de vino, y luego hacer un 

brindis de todo corazón por el hombre más feliz de este ancho 

mundo, que ha ganado el corazón más noble que ha hecho Dios 

y es el que más merece ganárselo. Te prometemos una calurosa 

bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como 

tu propia mano derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si 

bebes demasiado en honor de cierto par de ojos. ¡Te espero! 

"Tu sincero amigo de siempre, QUINCEY P. MORRIS" 

 

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris 

 

26 de mayo. 
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"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que 

os harán zumbar los oídos. ART " 
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C A P Í T U L O VI 

 

DIARIO DE MINA MURRAY 

 

Whitby, 24 de julio. Encontré en la estación a Lucy, que parecía 

más dulce y bonita que nunca, y de allí nos dirigimos a la casa 

de Crescent, en la que tienen cuartos. 

Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk, corre a través de 

un profundo valle, que se amplía a medida que se acerca al 

puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a 

través del cual el paisaje parece estar algo más lejos de lo que 

en realidad está. El valle es de un verde bellísimo, y es tan 

empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de 

cualquier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo 

suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del 

antiguo pueblo (el lado más alejado de nosotros) tienen todas 

tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras 

de cualquier manera, como se ve en las estampas de 

Nüremberg. 

Exactamente encima del pueblo están las ruinas de la abadía 

de Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es la 

escena de parte de "Marmion", cuando la muchacha es 

emparedada en el muro. Es una ruina de lo más noble, de 

inmenso tamaño, y llena de rasgos bellos y románticos; según la 

leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ventanas. 
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Entre la abadía y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, 

alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de 

tumbas de piedra. Según mi manera de ver, este es el lugar más 

bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo 

y se tiene desde allí una vista completa del puerto y de toda la 

bahía donde el cabo Kettleness se introduce en el mar. 

Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la ribera 

se ha caído, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un 

lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre 

el sendero arenoso situado mucho más abajo. Hay andenes, 

con bancas a los lados, a través del cementerio de la iglesia. La 

gente se sienta allí durante todo el día mirando el magnífico 

paisaje y gozando de la brisa. Vendré y me sentaré aquí muy 

frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora 

escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversación de 

tres viejos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen 

en todo el día otra cosa que sentarse aquí y hablar. 

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito 

que se introduce en el mar en el lado más alejado, con una 

curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay un 

faro. Un macizo malecón corre por la parte exterior de ese faro. 

En el lado más cercano, el malecón forma un recodo doblado a 

la inversa, y su terminación tiene también un faro. Entre los dos 

muelles hay una pequeña abertura hacia el puerto, que de ahí 

en adelante se amplía repentinamente. 
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Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la 

marea disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y 

entonces sólo se ve la corriente del Esk deslizándose entre los 

bancos de arena, con algunas rocas aquí y allá. Afuera del 

puerto, de este lado, se levanta por cerca de media milla un 

gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la 

parte sur del faro. Al final de ella hay una boya con una 

campana, que suena cuando hay mal tiempo y lanza sus 

lúgubres notas al viento. Cuentan aquí una leyenda: cuando un 

barco está perdido se escuchan campanas que suenan en el 

mar abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina 

en esta dirección... 

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su 

rostro está todo rugoso y torcido como la corteza de un árbol. 

Me dice que tiene casi cien años, y que era marinero de la flota 

pesquera de Groenlandia cuando la batalla de Waterloo. Es, 

temo, una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté 

acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de 

Blanco en la abadía, me dijo muy bruscamente: 

—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por eso. Esas 

cosas están todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca 

sucedieron, pero sí digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo 

eso está bien para forasteros y viajeros, pero no para una joven 

tan bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds, que 

siempre están comiendo arenques curtidos y tomando té, y 

viendo cómo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en 
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esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles 

esas mentiras, hasta en los periódicos, que están llenos de 

habladurías tontas. 

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender 

cosas interesantes, así es que le pregunté si no le molestaría 

decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiempos 

remotos. Estaba 

  

 

justamente sentándose para comenzar cuando el reloj dio las 

seis, y entonces se levantó trabajosamente, y dijo: 

—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le 

gusta esperar cuando el té ya está servido, pues tarda algún 

tiempo. 

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como 

podía, gradas abajo. 

Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen 

del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se 

enroscan en delicadas curvas; el declive es tan leve que un 

caballo puede fácilmente subirlos o bajarlos. Creo que 

originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadía. 

Me iré hacia mi casa también. Lucy salió a hacer algunas visitas 

con su madre, y como sólo eran visitas de cortesía, yo no fui. 

Pero ya es hora de que estén de regreso. 
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1 de agosto. Hace una hora que llegué aquí arriba con Lucy, y 

tuvimos la más interesante conversación con mi viejo amigo y 

los otros dos que siempre vienen y le hacen compañía. Él es 

evidentemente el oráculo del grupo, y me atrevo a pensar que 

en su tiempo debe haber sido una persona por demás 

dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a 

todo el mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los 

amedrenta, y luego toma el silencio de los demás por 

aceptación de sus propios puntos de vista. Lucy estaba 

dulcemente bella en su vestido de linón blanco; desde que 

llegamos tiene un bellísimo color. Noté que el anciano no perdió 

ningún tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando 

nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que 

creo que todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo 

sucumbió y no la contradijo, sino que apoyó todo lo que ella 

decía. Logré llevarlo al tema de las leyendas, y de inmediato 

comenzó a hablar echándonos una especie de sermón. Debo 

tratar de recordarlo y escribirlo: 

—Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo que son, y 

nada más. Esos dichos y señales y fantasmot es y convidados 

de piedra y patochados y todo eso, sólo sirven para asustar 

niños y mujeres. No son más que palabras, eso y todos esos 

espantos, señales y advertencias que fueron inventados por 

curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de los 

ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la 

124



gente haga algo que de otra manera no haría. Me enfurece 

pensar en ello. ¿Por qué son ellos quienes, no contentos con 

imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los 

púlpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su 

alrededor como deseen y verán que todas esas lápidas que 

levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, están 

inclinadas..., sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras 

escritas en ellas. Los "Aquí yacen los restos" o "A la memoria 

sagrada" están escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en 

la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un 

comino sus memorias y mucho menos las han santificado. 

¡Todo es mentira, sólo mentiras de un tipo o de otro! ¡Santo 

Dios! Pero el gran repudio vendrá en el Día del Juicio Final, 

cuando todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando 

de arrastrar con ellos sus lápidas para probar lo buenos que 

fueron; algunos de ellos temblando, cayendo con sus manos 

adormecidas y resbalosas por haber yacido en el mar, a tal 

punto que ni siquiera podrán mantenerse unidos. 

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba 

a su alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude 

observar que estaba alardeando, de manera que dije algo que 

le hiciera continuar. 

—¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente 

todas las lápidas no pueden estar 

mal. 
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—¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no 

estén mal, excepto en las que se 

pone demasiado bien a la gente; porque existen personas que 

piensan que un recipiente de bálsamo podría ser como el mar, 

si tan sólo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, 

usted vino aquí como una extraña y vio este atrio de iglesia. 

Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sabía que 

algo tenía que ver con el templo. 

El hombre continuó: 

—Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen a 

personas que han sido sepultadas aquí, ¿no es verdad? 

Volví a asentir. 

  

 

—Entonces, es ahí justamente en donde aparece la mentira. 

Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo que son 

tumbas tan antiguas como el cajón del viejo Dun del viernes por 

la noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y todos 

rieron—. ¡Santo Dios! ¿Y cómo podrían ser otra cosa? Mire esa, 

la que está en la última parte del cementerio, ¡léala! 

Fui hasta ella, y leí: 
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—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas 

en las afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 

30 años. 

Cuando regresé, el señor Swales continuó: 

—Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesinado en 

las afueras de la costa de Andres! 

¡Y a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahí!. Yo podría 

enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares de 

Groenlandia, al norte —y señaló en esa dirección—, o a donde 

hayan sido arrastrados por las corrientes. Sus lápidas están 

alrededor de ustedes, y con sus ojos jóvenes pueden leer desde 

aquí las mentiras que hay entre líneas. Respecto a este 

Braithwaite Lowrey..., yo conocí a su padre, éste se perdió en el 

Lively en las afueras de Groenlandia el año veinte; y a Andrew 

Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John 

Paxton, que se ahogó cerca del cabo Farewell un año más 

tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo y 

que se ahogó en el golfo de Finlandia en el año cincuenta. 

¿Creen ustedes que todos estos hombres tienen que 

apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? ¡Mucho lo 

dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aquí estarían 

chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma que 

parecería una pelea sobre el hielo, como en los viejos tiempos 

en que nos enfrentábamos unos a otros desde el amanecer 

hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz 

de la aurora boreal. 
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Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano 

rió al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana. 

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto 

porque usted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o 

sus espíritus, tendrán que llevar consigo sus lápidas en el Día 

del Juicio. 

¿Cree usted que eso será realmente necesario? 

—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas? 

¡Contésteme eso, querida! 

—Supongo que para agradar a sus familiares. 

—¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus palabras 

estaban impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo puede 

agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay escrito 

ahí es una mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe 

que lo es? Señaló hacia una piedra que estaba a nuestros pies y 

que había sido colocada a guisa de lápida, sobre la cual 

descansaba la silla, cerca de la orilla del peñasco. 

—Lean las mentiras que están sobre esa lápida —dijo. 

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero 

Lucy quedaba frente a ellas, de manera que se inclinó y leyó: 

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murió en la 

esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al 

caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su 

doliente madre para su muy amado hijo. "Era el hijo único de su 
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madre que era viuda." A decir verdad, señor Swales, yo no veo 

nada de gracioso en eso —sus palabras fueron pronunciadas 

con suma gravedad y con cierta severidad. 

—¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es porque no 

sabe que la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque 

era un pillo..., un verdadero pillo...; y él la odiaba de tal manera 

que se suicidó para que no cobrara un seguro que ella había 

comprado sobre su vida. Casi se voló la tapa de los sesos con 

una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la 

apuntó hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran sobre 

él otros objetos. Fue así como cayó de las rocas. Y en lo que se 

refiere a las esperanzas de una gloriosa resurrección, con 

frecuencia le oí decir, señorita, que esperaba irse al infierno 

porque su madre era tan piadosa que seguramente iría al cielo 

y él no deseaba encontrarse en el mismo lugar en que estuviera 

ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una sarta de mentiras? —y 

subrayó las 

  

 

palabras con su bastón—. Y vaya si hará reír a Gabriel cuando 

Geordie suba jadeante por las rocas con su lápida equilibrada 

sobre la joroba, ¡y pida que sea tomada como evidencia! 

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al decir, 

mientras se ponía de pie: 
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—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito y no 

puedo dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentándome 

sobre la tumba de un suicida. 

—Eso no le hará ningún mal, preciosa, y puede que Geordie se 

alegre de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le 

hará daño, yo mismo me he sentado innumerables ocasiones en 

los últimos veinte años y nada me ha pasado. No se preocupe 

por los tipos como el que yace ahí o que tampoco están ahí. El 

tiempo para correr llegará cuando vea que todos cargan con 

las lápidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo 

segado. Ya suena la hora y debo irme, ¡a sus pies, señoras! 

Y se alejó cojeando. 

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo 

que teníamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la 

mano. Ella volvió a decirme lo de Arthur y su próximo 

matrimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste, porque 

nada he sabido de Jonathan durante todo un mes. 

El mismo día. Vine aquí sola porque me siento muy triste. No 

hubo carta para mí: espero que nada le haya sucedido a 

Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces 

diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios 

en donde están las calles y en otras partes solas; suben hasta el 

Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, 

la vista es cortada por la línea negra del techo de la antigua 

casa que está al lado de la abadía. Las ovejas y corderos balan 
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en los campos lejanos que están a mis espaldas, y del camino 

empedrado de abajo sube el sonido de pezuñas de burros. La 

banda que está en el muelle está tocando un vals austero en 

buen tiempo, y más allá sobre el muelle, hay una sesión del 

Ejército de Salvación en algún callejón. Ninguna de las bandas 

escucha a la otra; pero desde aquí puedo ver y oír a ambas. ¡Me 

pregunto en dónde está Jonathan y si estará pensando en mí! 

Cómo deseo que estuviera aquí. 

 

Del Diario del doctor Seward 

 

5 de junio. El caso de Renfield se hace más interesante cuanto 

más logro entender al hombre. Tiene ciertamente algunas 

características muy ampliamente desarrolladas: egoísmo, sigilo 

e intencionalidad. Desearía poder averiguar cuál es el objeto de 

esto último. Parece tener un esquema acabado propio de él, 

pero no sé cuál es. 

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque , de 

hecho, tiene tan curiosos cambios que algunas veces me 

imagino que sólo es anormalmente cruel. Juega con toda clase 

de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar 

moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido un 

altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningún estallido de 

furia, como lo había esperado, sino que tomó el asunto con una 

seriedad muy digna. Reflexionó un momento, y luego dijo: 
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—¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré libres. Le 

dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo. 

 

18 de junio. Ahora ha puesto su atención en las arañas, y tiene 

unos cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se 

pasa todo el día alimentándolas con sus moscas, y el número 

de las últimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha usado la 

mitad de su comida para atraer más moscas de afuera. 

 

1 de julio. Sus arañas se están convirtiendo ahora en una 

molestia tan grande como sus moscas, y hoy le dije que debe 

deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto, por lo 

que le dije que por lo menos debía deshacerse de algunas. 

Aceptó alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mismo 

tiempo para que efectuara la reducción. Mientras estaba con él 

me causó muchos disgustos, pues cuando un horrible 

moscardón, hinchado con desperdicios de comida, zumbó 

dentro del cuarto, él lo 

  

 

 

capturó y lo sostuvo un momento entre su índice y su pulgar, y 

antes de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a 

la boca y se lo comió. Lo reñí por lo que había hecho, pero él me 
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arguyó que tenía muy buen sabor y era muy sano; que era vida, 

vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me dio una, o el 

rudimento de una idea. Debo vigilar cómo se deshace de sus 

arañas. Evidentemente tiene un arduo problema en la mente, 

pues siempre anda llevando una pequeña libreta en la cual a 

cada momento apunta algo. 

Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones de 

números, generalmente números simples sumados en tandas, y 

luego las sumas sumadas otra vez en tandas,  como  si  

estuviese     "enf ocando" alguna cuenta, tal como dicen los 

auditores. 

 

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la 

idea en mi mente están creciendo; pronto será una idea 

completa, y entonces, ¡oh, cerebración inconsciente!, tendrás 

que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me mantuve 

alejado de mi amigo durante algunos días, de manera que 

pudiera notar si se producían cambios. Las cosas permanecen 

como antes, excepto que ha abandonado algunos de sus 

animalitos y se ha agenciado uno nuevo. Se consiguió un 

gorrión, y lo ha domesticado parcialmente. Su manera de 

domesticar es muy simple, pues ya han disminuido 

considerablemente las arañas. Sin embargo, las que todavía 

quedan, son bien alimentadas, pues todavía atrae a las moscas 

poniéndoles de tentación su comida. 
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19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi 

una completa colonia de gorriones, y sus moscas y arañas casi 

han desaparecido. Cuando entré corrió hacia mí y me dijo que 

quería pedirme un gran favor; un favor muy, muy grande; y 

mientras me hablaba me hizo zalamerías como un perro. Le 

pregunté qué quería, y él me dijo, con una voz emocionada que 

casi se le quebraba en sollozos: 

—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que yo 

pueda jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda 

alimentar, y alimentar, y alimentar! 

Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había 

notado cómo sus animalitos iban creciendo en tamaño y 

vivacidad. Pero no me pareció agradable que su bonita familia 

de gorriones amansados fueran barridos de la misma manera 

en que habían sido barridos las moscas y las arañas; así es que 

le dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría tener un 

gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al 

contestar: 

—¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo solo pedí un 

gatito temiendo que usted se negara a darme un gato grande. 

Nadie puede negarme un pequeño gatito, ¿verdad? 

Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que no sería 

posible, pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se 

ensombreció y yo pude ver una advertencia de peligro en él, 
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pues me echo una mirada torva, que significaba deseos de 

matar. El hombre es un homicida maniático en potencia. Lo 

probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso: 

entonces sabré más. 

 

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un 

rincón, cabizbajo. 

Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que por 

favor lo dejara tener un gato; que su salvación dependía de él. 

Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podía decírselo, por lo 

que se levantó sin decir palabra, se sentó otra vez en el rincón 

donde lo había encontrado y comenzó a mordisquearse los 

dedos. Vendré a verlo temprano por la mañana. 

 

 

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi 

ayudante hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, 

tarareando una tonada. Estaba esparciendo el azúcar que ha 

guardado en la ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar 

moscas; y estaba comenzando otra vez con alegría. Miré en 

torno buscando sus pájaros, y al no verlos le pregunté donde 

estaban. Me contestó, sin volverse a verme, que todos se 

habían escapado. Había unas cuantas plumas en el cuarto y en 

su almohada había 
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unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al 

guardián que me reportara si le había sucedido alguna cosa 

rara a Renfield durante el día. 

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que 

Renfield está muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. 

"Mi creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus 

pájaros, ¡y que se los ha comido así crudos, sin más!". 

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente 

para hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle 

una mirada. El pensamiento que ha estado rondando por mi 

cerebro últimamente está completo, y la teoría probada. Mi 

maniático homicida es de una clase peculiar. Tendré que 

inventar una nueva clasificación para él y llamarlo maniático 

zoófago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es 

absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea 

de lograr esto de una manera acumulativa. Le dio muchas 

moscas a cada araña, y muchas arañas a cada pájaro, y luego 

quería un gato para que se comiera muchos pájaros. ¿Cuál 

hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera valido la pena 

completar el experimento. Podría hacerse si hubiera una causa 

suficiente. Los hombres se escandalizaron de la vivisección, y, 

sin embargo, ¡véanse los resultados actuales! ¿Por qué no he de 

impulsar la ciencia en su aspecto más difícil y vital, el 
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conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese yo el 

secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasía de 

siquiera un lunático, podría impulsar mi propia rama de la 

ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiología de 

Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, 

serían poco menos que nada. ¡Si hubiese una causa suficiente! 

No debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la 

tentación; una buena causa puede trasmutar la escala 

conmigo, ¿pues no es cierto que yo también puedo ser un 

cerebro excepcional, congénitamente? 

Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razonan bien 

dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas 

valorará a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta 

con toda exactitud, y hoy comenzará un nuevo expediente. 

¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con 

cada día de nuestra vida? Me parece que sólo fue ayer cuando 

toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que 

verdaderamente comenzó un nuevo expediente. Así será hasta 

que el Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas 

con un balance de ganancias o pérdidas. ¡Oh, Lucy, Lucy!, no 

puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado 

con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar 

en el infortunio y el trabajo. ¡Trabajo, trabajo!. 

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi 

pobre amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me 

hiciera trabajar, eso sería indudablemente la felicidad. 
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Del diario de Mina Murray 

 

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; 

es como susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y 

hay algo también acerca de los símbolos taquigráficos que lo 

hace diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y por 

Jonathan. No había tenido noticias de Jonathan durante algún 

tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor 

Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de él. 

Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias de 

Jonathan y él me respondió que la carta que me enviaba la 

acababa de recibir. Es sólo una línea fechada en el castillo de 

Drácula, en la que dice que en esos momentos está iniciando el 

viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de 

comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, 

aunque está tan bien, últimamente ha vuelto a caer en su 

antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha 

hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar 

con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. La seño 

ra Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen 

a caminar por los techos de las casas y a lo largo de las orillas 

de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y se 

caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el 

lugar. Pobrecita, naturalmente ella está ansiosa por Lucy, y me 

ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenía el mismo 
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hábito; que se levantaba en las noches y se vestía y salía a 

pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otoño, y ya 

está planeando sus vestidos y cómo va a ser arreglada su casa. 

La entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la diferencia de 

que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera 

simple, y tendremos que tratar de hacer que encajen las dos 

puntas. El señor Holmwood (él es el honorable Arthur 

Holmwood, único hijo de lord Godalming) va a venir aquí por 

una breve visita, tan pronto como pueda 

  

 

 

dejar el pueblo, pues su padre no está tan bien, y yo creo que la 

querida Lucy esta contando los minutos hasta que llegue. Ella 

quiere llevarlo a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el 

acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir 

que es la espera lo que la pone impaciente: se sentirá bien 

cuando él llegue. 

 

 

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo 

intranquila por él, aunque no sé exactamente por qué; pero sí 

me gustaría mucho que escribiera, aunque sólo fuese una línea, 

Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierto 
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debido a que anda de arriba abajo por el cuarto. 

Afortunadamente el tiempo está tan caluroso que no puede 

resfriarse; pero de todas maneras la ansiedad y el estar 

perpetuamente despierta están comenzando a afectarme, y yo 

misma me estoy poniendo nerviosa y padezco un poco de 

insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. El señor 

Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a 

su padre, quien se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se 

impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su 

semblante, está un poquitín más gorda y sus mejillas tienen un 

color rosado encantador. Ha perdido el semblante anémico que 

tenía. Rezo para que todo siga bien. 

 

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de 

Jonathan. Ni siquiera las ha tenido el señor Hawkins, de quien 

he recibido comunicación. Oh, verdaderamente deseo que no 

esté enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He leído su 

última carta y hay algo en ella que no me satisface. No parece 

ser de él, y sin embargo, está escrita con su letra. Sobre esto 

último no hay error posible. La última semana Lucy ya no ha 

caminado tanto en sueños, pero hay una extraña concentración 

acerca de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece 

estarme observando. Hace girar la puerta, y al encontrarla 

cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la 

llave. 
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6 de agosto. Otros tres días, y nada de noticias. Esta espera se 

está volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adónde 

escribir, o adónde ir, me sentiría mucho mejor: pero nadie ha 

oído palabra de Jonathan desde aquella última carta. Sólo 

debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole paciencia. Lucy 

está más excitable que nunca, pero por lo demás sigue bien. 

Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto 

habrá una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a 

pronosticar el clima. Hoy es un día gris, y mientras escribo el sol 

está escondido detrás de unas gruesas nubes, muy alto sobre 

Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece 

una esmeralda en medio de todo; grises piedras de tierra, 

nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla más lejana, 

colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los 

bancos de arena como figuras grises. El mar está golpeando 

con un rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas, 

embozado en la neblina marina que llega hasta tierra. 

Todo es vasto; las nubes están amontonadas como piedras 

gigantescas, y sobre el mar hay ráfagas de viento que suenan 

como el presagio de un cruel destino. En la playa hay aquí y allá 

oscuras figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y 

parecen "Árboles con formas humanas que caminaran". Todos 

los lanchones de pesca se dirigen rápidamente a puerto, y se 

elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el 

puerto, escorando. Aquí viene el viejo señor Swales. Se dirige 
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directamente hacia mí, y puedo ver, por la manera como 

levanta su sombrero, que desea hablar conmigo. 

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre 

anciano. Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy tímida: 

—Quiero decirle algo a usted, señorita. 

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre 

mano vieja y arrugada en la mía y le pedí que hablara con 

plena confianza; entonces, dejando su mano entre las mías, dijo: 

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado 

mucho por todas las cosas malévolas que he estado diciendo 

acerca de los muertos y cosas parecidas estas últimas 

semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero que usted 

recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y 

un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no 

nos gusta para nada pensar en ello, 

  

 

y no queremos sentirnos asustados; y ése es el motivo por el 

cual he tomado tan a la ligera esas cosas, para poder alegrar 

un poquitín mi propio corazón. Pero, Dios la proteja, señorita, no 

tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; sólo 

es que si pudiera no morirme, sería mejor. Mi tiempo ya se está 

acabando, pues yo ya soy viejo, y cien años es demasiado para 

cualquier hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el 
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Anciano está afilando su guadaña. Ya ve usted, no puedo dejar 

la costumbre de reírme acerca de estas cosas de una sola vez: 

las burlas van a ser siempre mi tema favorito. Algún día el Ángel 

de la Muerte sonará su trompeta para mí. Pero no se aflija ni se 

arrepienta de mi muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, 

pues si llegara esta misma noche yo no me negaré a contestar 

su llamado. Pues la vida, después de todo, es sólo una espera 

por alguna otra cosa además de la que estamos haciendo; y la 

muerte es todo sobre lo que verdaderamente podemos 

depender. Pero yo estoy contento, pues ya se acerca a mí, 

querida, y se acerca rápidamente. Puede llegar en cualquier 

momento mientras estemos mirando y haciéndonos preguntas. 

Tal vez está en el viento allá afuera en el mar que t rae consigo 

pérdidas y destrucción, y penosas ruinas, y corazones tristes. 

¡Mirad, mirad! —gritó repentinamente—. Hay algo en ese viento 

y en el eco más allá de él que suena, parece, gusta y huele 

como muerte. Está en el aire; siento que llega. ¡Señor, haced 

que responda gozoso cuando llegue mi llamada! 

Levantó los brazos devotamente y se quitó el sombrero. Su 

boca se movió como si estuviese rezando. Después de unos 

minutos de silencio, se puso de pie, me estrechó las manos y me 

bendijo, y dijo adiós. Se alejó cojeando. Todo esto me 

impresionó mucho, y me puso nerviosa. 

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de larga 

vista bajo el brazo. 
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Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el 

tiempo se mantuvo mirando hacia un extraño barco. 

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se 

puede ver, es ruso. Pero se está balanceando de una manera 

muy rara. Realmente no sabe qué hacer; parece que se da 

cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede decidir a 

navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aquí. 

¡Mírelo, otra vez! Está maniobrando de una manera 

extremadamente rara. Tal parece que no obedece a las manos 

sobre el timón; cambia con cualquier golpe de viento. Ya 

sabremos más de él antes de mañana a esta misma hora. 
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C A P Í T U L O VII 

 

RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO 

(Pegado en el diario de Mina Murray) 

 

De un corresponsal. 

Whitby.- Una de las tormentas más fuertes y repentinas que se 

recuerdan acaba de pasar por aquí, con resultados extraños. El 

tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera 

excepcional para el mes de agosto. La noche del sábado fue 

tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad de visitantes 

fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahía de Robin Hood, 

el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de recreo 

en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y 

Scarborough hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y 

hubo un movimiento extraordinario de personas que iban y 

venían de Whitby. El día fue extremadamente bonito hasta por 

la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el 

cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente 

eminencia observan la amplia extensión del mar visible hacia el 

norte y hacia el este, llamaron la atención un grupo de "colas de 

caballo" muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba 

soplando desde el suroeste en un grado suave que en el 

lenguaje barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El 

guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un 
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anciano pescador, que durante más de medio siglo ha hecho 

observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una 

manera enfática la llegada de una repentina tormenta. La 

puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de 

nubes espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de 

personas se reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el 

cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes 

de que el sol se hundiera detrás de la negra masa de 

Kettleness, encontrándose abiertamente de babor a estribor 

sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso fue marcada por 

una miríada de nubes de todos los colores del celaje: rojas, 

moradas, 

  

 

 

color de rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; 

había aquí y allá masas no muy grandes, pero notoriamente de 

un negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas sólo 

delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel 

paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe 

ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una Gran 

Tormenta" adornaran las paredes de R. 

A. y R. I. el próximo mayo. Más de un capitán decidió en 

aquellos momentos y en aquel lugar que su "guijarro" o su 

"mula" (como llaman a las diferentes clases de botes) 
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permanecería en el puerto hasta que hubiera pasado la 

tormenta. Por la noche el viento amainó por completo, y a la 

medianoche había una calma chicha, un bochornoso calor, y 

esa intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta 

a las personas de naturaleza muy sensible. Sólo había muy 

pocas luces en el mar, pues hasta los vapores costeños, que 

suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar 

adentro, y sólo podían verse muy contados barcos de pesca. La 

única vela sobresaliente era una goleta forastera que tenía 

desplegado todo su velamen, y que parecía dirigirse hacia el 

oeste. 

La testarudez o ignorancia de su tripulación fue un tema 

exhaustivamente comentado mientras permaneció a la vista, y 

se hicieron esfuerzos por enviarle señales para que arriaran 

velas, en vista del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le 

vio con sus velas ondear ociosamente mientras navegaba con 

gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar. 

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano 

pintado." 

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo 

bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido 

de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el 

pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en 

el muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa, era una 

disonancia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Un 

poco después de medianoche llegó un extraño sonido desde el 
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mar, y muy en lo alto comenzó a producirse un retumbo 

extraño, tenue, hueco. 

Entonces, sin previo aviso, irrumpió la tempestad. Con una 

rapidez que, en aquellos momentos, parecía increíble, y que aún 

después es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza se 

volvió de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo 

con furia, cada una sobrepasando a su compañera, hasta que 

en muy pocos minut os el vidrioso mar de no hacía mucho 

tiempo estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas 

de crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las 

playas y se lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras 

se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las 

linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los 

extremos de los muelles en el puerto de Whitby. El viento rugía 

como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era difícil 

incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un 

desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario 

hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los 

muelles, o de otra manera las desgracias de la noche habrían 

aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las 

dificultades y los peligros que se cernían sobre el poblado, unas 

masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes 

blancas y húmedas que avanzaron de manera fantasmal, tan 

húmedas, vaporosas y frías que se necesitaba sólo un pequeño 

esfuerzo de la imagi nación para pensar que los espíritus de 

aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades 
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vivientes con las viscosas manos de la muerte, y más de una 

persona sintió temblores y escalofríos al tiempo que las 

espirales de niebla marina subían tierra adentro. Por unos 

instantes la niebla se aclaraba y se podía ver el mar a alguna 

distancia, a la luz de los relámpagos, que ahora se sucedían 

frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos, 

tan horrísonos que todo el cielo encima de uno parecía temblar 

bajo el golpe de la tormenta. 

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una 

grandiosidad inconmensurable y de un interés absorbente. El 

mar, levantándose tan alto como las montañas, lanzaba al cielo 

grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecía 

coger y desperdigar por todo el espacio; aquí y allí un bote 

pescador, con las velas rasgadas, navegando 

desesperadamente en busca de refugio ante el peligro; de vez 

en cuando las blancas alas de una ave marina ondeada por la 

tormenta. En la cúspide de East Cliff el nuevo reflector estaba 

preparado para entrar en acción, pero todavía no había sido 

probado; los trabajadores encargados de él lo pusieron en 

posición, y en las pausas de la niebla que se nos venía encima 

barrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces prestó el 

más eficiente de los servicios, como cuando un barco de pesca, 

con la borda bajo el agua, se precipitó hacia el puerto, 

esquivando, gracias a la guía de la luz protectora, el peligro de 

chocar contra los muelles . Cada vez que un bote lograba llegar 
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a salvo al puerto había un grito de júbilo de la muchedumbre 

congregada en la orilla; un 

  

 

grito que por un momento parecía sobresalir del ventarrón, 

pero que era finalmente opacado por su empuje. 

Al poco tiempo, el refl ector descubrió a alguna distancia una 

goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente el 

mismo navío que había sido avistado esa misma noche. A esas 

horas, el viento había retrocedido hacia el este, y un temblor 

recorrió a todos los espectadores del acantilado cuando 

presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. 

Entre ella y el puerto había un gran arrecife plano sobre el cual 

han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, 

con el viento soplando en esa dirección, sería un obstáculo casi 

imposible de franquear en caso de que intentase ganar la 

entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero 

las olas eran tan impetuosas que en sus senos casi se hacían 

visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas 

desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las 

palabras de un viejo lobo de mar, "debía de llegar a alguna 

parte, aunque sólo fuese al infierno". 

Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa que 

todas las anteriores; una masa de neblina húmeda que pareció 

envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejó 
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asequible a los hombres sólo el órgano del oído, pues el ruido 

de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de las 

poderosas oleadas que llegaban a través del húmedo ambiente 

eran más fuertes que nunca. Los rayos del reflector se 

mantuvieron fijos en la boca del puerto a través del muelle del 

este, donde se esperaba el choque, y los hombres contuvieron 

la respiración. Repentinamente, el viento cambió hacia el 

noreste, y el resto de la niebla marina se diluyó; y entonces, 

mirabile dictu, entre los muelles, levantándose de ola en ola a 

medida que avanzaba a gran velocidad, entró la rara goleta 

con todas sus velas desplegadas y alcanzó el santuario del 

puerto. El reflector la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los 

que la vieron, pues atado al timón había un cuerpo, con la 

cabeza caída, que se balanceaba horriblemente hacia uno y 

otro lado con cada movimiento del barco. No se podía ver 

ninguna otra forma sobre cubierta. 

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a todos 

cuando vieron que el barco, como por milagro, había 

encontrado el puerto, ¡guiado solamente por las manos de un 

hombre muerto! Sin embargo, todo se llevó a cabo más 

rápidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La 

goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través 

del puerto, embistió en un banco de arena y grava lavado por 

muchas mareas y muchas tormentas, situado en la esquina 

sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que 

localmente es conocido como el muelle Tate Hill. 
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Por supuesto que cuando la nave embistió contra el montón de 

arena se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y 

montante sufrió la sacudida, y una parte del mástil principal se 

vino abajo. Pero lo más extraño de todo fue que, en el mismo 

instante en que tocó la orilla, un perro inmenso saltó a cubierta 

desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe, 

corrió hacia adelante y saltó desde la proa a la arena. 

Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el 

cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia 

el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de las 

lápidas (" transatlánticas" o "piedras atravesadas", como las 

llaman vernacularmente aquí en Whitby) se proyectan de hecho 

donde el acantilado que la sostenía se ha derrumbado, y 

desapareció en la oscuridad, que parecía intensificada 

justamente más allá de la luz del reflector. 

Sucedió que por casualidad en aquellos momentos no había 

nadie en el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas 

se encontraban en la proximidad estaban, o en cama, o habían 

subido a las alturas para ver mejor. Por eso el capitán del 

guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de 

inmediato corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero que 

pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, 

después de escudriñar la entrada al puerto sin ver nada, 

dirigieron la luz hacia el buque abandonado y la mantuvieron 

allí. El capitán del guardacostas corrió sobre la cubierta de 

popa, y cuando llegó al lado de la rueda se inclinó para 
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examinarla, y retrocedió de pronto como si estuviera bajo una 

fuerte emoción. Esto pareció picar la curiosidad general y un 

buen número de personas comenzaron a correr. Es un buen 

trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente de 

Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es 

un corredor bastante bueno, y llegué con buena ventaja sobre el 

resto de la gente. Sin embargo, cuando llegué, encontré en el 

muelle a una muchedumbre que ya se había reunido, y a la cual 

el capitán del guardacostas y la policía no permitían subir a 

bordo. Por cortesía del jefe de marineros se me permitió, como 

corresponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los del 

pequeño grupo que vio al marinero muerto mientras se 

encontraba todavía atado a la rueda del timón. 

  

 

 

No era de extrañar que el capitán del guardacostas se hubiera 

sorprendido, o que hubiera sentido temor, pues no es muy 

común que puedan verse cosas semejantes. El hombre estaba 

simplemente atado de manos, una sobre otra, a la cabilla de la 

rueda del timón. Entre su mano derecha y la madera había un 

crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba 

sujeto tanto alrededor de sus puños como de la rueda, y todo 

fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre 

sujeto puede ser que haya estado sentado al principio, pero el 
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aleteo y golpeteo de las velas habían hecho sus efectos en el 

timón de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal 

manera que las cuerdas con que estaba atado le habían 

cortado la carne hasta el hueso. Una detallada descripción del 

estado de cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. 

Caffyn, de East Elliot Place, Nº 33, quien subió inmediatamente 

después de mí, declaró después de hacer un examen que el 

hombre debió haber estado muerto por lo menos durante dos 

días. En su bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada 

con un corcho, y vacía, salvo por un pequeño rollo de papel, que 

resultó ser el apéndice del diario de bitácora. 

El capitán del guardacostas dijo que el hombre debió haber 

atado sus propias manos apretando los nudos con sus dientes. 

El hecho de que el capitán del guardacostas fue el primero en 

subir a bordo, puede evitar algunas complicaciones más tarde 

en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden 

reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos 

los civiles que sean primeros en encontrar un barco 

abandonado. 

Sin embargo, los funcionarios legales ya se están moviendo, y 

un joven estudiante de leyes está asegurando en altas y claras 

voces que los derechos del propietario ya están completamente 

sacrificados, siendo retenida su propiedad en contravención a 

los estatutos de manos muertas, ya que la caña del timón, 

como emblema, si no es prueba de posesión delegada, es 

considerada mano muerta. Es innecesario decir que el marinero 
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muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde 

mantenía su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad 

tan noble como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en 

el depósito de cadáveres en espera de futuras pesquisas. 

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad está 

menguando; la gente se desperdiga en dirección a sus casas, y 

el cielo esta comenzando a enrojecer sobre la campiña de 

Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próxima edición, más 

detalles del barco abandonado que encontró tan 

milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la 

tormenta. 

 

 

9 de agosto. La secuela al extraño arribo del barco 

abandonado en la tormenta de anoche es casi más asombrosa 

que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y 

que es llamada Demetrio. Está llena casi enteramente de lastre 

de arena de plata, con sólo una pequeña cantidad de carga: 

muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga 

estaba consignada a un procurador de Whitby, el señor S. F. 

Billington, de La Creciente, Nº 7, quien esta mañana fue a bordo 

y tomó posesión formal de los bienes consignados a nombre de 

él. El cónsul ruso, también, actuando por el lado del embarque, 

tomó posesión formal del barco y pagó todos los impuestos 

portuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aquí que de la 
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extraña coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio 

han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los 

trámites legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones 

vigentes. 

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve días", 

están evidentemente determinados a que no exista causa para 

mayores complicaciones. Se ha notado bastante interés por el 

perro que saltó a tierra cuando el barco encalló, y más de un 

miembro de la A. P. C. A., que es muy fuerte aquí en Whitby, ha 

tratado de hacerse cargo del animal. Pero para desconsuelo 

general, no ha sido posible encontrarlo en ningún lado; más 

bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy 

bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya 

corrido a refugiarse en los pantanos, donde posiblemente está 

todavía escondido. Hay algunos que miran con miedo esta 

última posibilidad pues podría ser que después se convirtiera en 

un peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz. 

Temprano esta mañana, un perro grande, un mastín mestizo 

perteneciente a un comerciante de carbón cercano al muelle de 

Tate Hill, apareció muerto en el camino situado enfrente al 

patio de su dueño. Había estado peleando, y, manifiestamente 

tuvo a un oponente salvaje, pues tenía la garganta desgarrada 

y su vientre estaba abierto como por una garra salvaje. 
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Más tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de 

Comercio, se me ha permitido que eche una mirada al cuaderno 

de bitácora del Demetrio, que está en orden hasta hace tres 

días, pero que no contenía nada de especial interés, excepto lo 

relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor 

interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en 

la botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y 

puedo asegurar que un cuento más extraño como el que parece 

deducirse de ambas cosas, nunca se había atravesado en mi 

camino. 

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que 

los use y le envíe a usted un relato detallado, omitiendo 

simplemente detalles técnicos de marinería y de sobrecargo. 

Casi parece como si el capitán hubiese sido sobrecogido por 

una especie de manía antes de que hubiesen llegado mar 

adentro, y que ésta se continuara desarrollando 

persistentemente a través del viaje. Por supuesto, mi 

aseveración debe ser tomada cum grano, porque estoy 

escribiendo según lo dictado por un empleado del cónsul ruso, 

quien amablemente traduce para mí, ya que hay poco tiempo. 

 

CUADERNO DE BITÁCORA DEL "DEMETRIO" 

 

De Verna a Whitby 

157



Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas, de las que 

mantendré de aquí en adelante una detallada información 

hasta que lleguemos a tierra. 

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de 

plata y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, 

fresco. Tripulación, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo 

(capitán). 

El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a 

bordo empleados turcos de la aduana. 

Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a las 4 p. m. 

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados de 

aduana y barco insignia del escuadrón de guardia. Otra vez 

propinas. El trabajo de los oficiales detallado, pero rápido. 

Querían deshacerse de nosotros con prontitud. Al anochecer 

pasamos al archipiélago. 

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se 

encuentra insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice 

por qué. 

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulación. Todos 

los hombres son de confianza y han navegado conmigo otras 

veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que sucede; sólo le 

dijeron que había algo, y se persignaron. El piloto perdió los 

estribos con uno de ellos ese día y le dio un puñetazo. Esperaba 

una pelea feroz, pero todo está tranquilo. 
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El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno de la 

tripulación, Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar más 

datos. Tomó guardia a babor a las ocho campanas, anoche; fue 

relevado por Abramov, pero no fue a acostarse a su litera. Los 

hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya esperaban algo 

parecido, pero no dijeron más sino que había algo a bordo. El 

piloto se está poniendo muy impaciente con ellos; temo más 

incidentes enojosos más tarde. 

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a mi 

cabina y de una manera confidencial y temerosa me dijo que él 

pensaba que había un hombre extraño a bordo del barco. Me 

narró que en su guardia había estado escondido detrás de la 

cámara de cubierta, pues había lluvia de tormenta, cuando vio 

a un hombre alto, delgado, que no se parecía a ninguno de la 

tripulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando 

hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo 

siguió cautelosamente, pero cuando llegó cerca de la proa no 

encontró a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le 

entró un miedo pánico supersticioso, y temo que ese pánico 

pueda contagiarse a los demás. Adelantándome, hoy haré que 

registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa. 

Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les dije 

que, como ellos evidentemente pensaban que había alguien en 

el barco, lo registraríamos de proa a popa. 

El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y que ceder 

ante tan tontas ideas desmoralizaría más a los hombres; dijo 
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que él se comprometía a mantenerlos en orden a punta de 

garrote. Lo dejé a él encargado del timón, mientras el resto 

comenzaba a buscar, manteniéndonos todos unos al lado de 

otros, con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como 

todo lo que había eran 

  

 

 

unas grandes cajas de madera, no había posibles resquicios 

donde un hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban 

mucho más aliviados cuando terminamos el registro, y se 

dedicaron a sus faenas con alegría. El primer oficial refunfuñó, 

pero no dijo nada más. 

22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo, y todas las 

manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar 

asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El 

piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogié a los 

hombres por su magnífica labor durante el mal tiempo. 

Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos. 

Todo bien. 

24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre este barco. Ya 

teníamos una mano menos, y al entrar en la bahía de Vizcaya 

con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desaparecido 

anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dejó su guardia y no 
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se lo volvió a ver. Todos los hombres tienen un miedo pánico; 

envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan 

guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, 

furioso. Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o 

él o los hombres pueden emplear la violencia. 

28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en una 

especie de tifón, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido 

dormir. Todos los hombres están cansados. Apenas sé cómo 

montar una guardia, ya que ninguno está en condiciones de 

seguir adelante. El segundo oficial se ofreció voluntariamente a 

timonear y hacer guardia, permitiendo así que los hombres 

pudieran dormir un par de horas. El viento está amainando; el 

mar todavía terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco 

ha ganado estabilidad. 

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia 

sencilla, ya que la tripulación está muy cansada para hacerla 

doble. Cuando la guardia de la mañana subió a cubierta no 

pudo encontrar a nadie a excepción del piloto. Comenzó a 

gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no 

se encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la 

tripulación en gran pánico. El piloto y yo acordamos ir siempre 

armados de ahora en adelante, y acechar cualquier señal de la 

causa. 

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a 

Inglaterra. Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me 

retiré por agotamiento; dormí profundamente; fui despertado 
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por el oficial diciéndome que ambos hombres, el de guardia y el 

piloto, habían desaparecido. Sólo quedamos dos tripulantes, el 

primer oficial y yo, para gobernar el barco. 

 

1 de agosto. Dos días de niebla y sin avistar una vela. Había 

esperado que en Canal de la Mancha podríamos hacer señales 

pidiendo auxilio o llegar a algún lado. No teniendo fuerzas para 

trabajar las velas, tenemos que navegar con el viento. No nos 

atrevemos a arriarlas, porque no podríamos izarlas otra vez. 

Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer 

oficial está ahora más desmoralizado que cualquiera de los 

hombres. Su naturaleza más fuerte parece que ha trabajado en 

su interior inversamente en contra de él. Los hombres están 

más allá del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus 

mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano. 

 

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos 

minutos de dormir escuchando un grito, que parecía dado al 

lado de mi puerta. No podía ver nada por la neblina. Corrí a 

cubierta y choqué contra el primer oficial. Me dice que escuchó 

el grito y corrió, pero no había señales del hombre que estaba 

de guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer oficial dice 

que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un 

momento en que se aclaró la niebla alcanzó a ver North 

Foreland, en el mismo instante en que escuchó el grito del 
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hombre. Si es así, estamos ahora en el Mar del Norte, y sólo 

Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con 

nosotros; y Dios parece que nos ha abandonado. 

 

 

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el 

timón y cuando llegué no encontré a nadie ahí. El viento era 

firme, y como navegamos hacia donde nos lleve, no había 

ningún movimiento. No me atreví a dejar solo el timón, por lo 

que le grité al oficial. Después de unos segundos subió 

corriendo a 

  

 

cubierta en sus franelas. Traía los ojos desorbitados y el rostro 

macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razón. 

Se acercó a mí y me susurró con voz ronca, colocando su boca 

cerca de mi oído, como si temiese que el mismo aire escuchara: 

"Está aquí; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un 

hombre alto y delgado y sepulcralmente pálido. Estaba cerca 

de la proa, mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le 

hundí mi cuchillo; pero éste lo atravesó, vacío como el aire." Al 

tiempo que hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo 

salvajemente en el espacio. Luego, continuó: "Pero como está 

aquí, lo encontraré. Está en la bodega, quizá en una de esas 

cajas. Las destornillaré una por una y veré. Usted, sujete el 
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timón." Y, con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo 

sobre los labios, se dirigió hacia abajo. Se estaba alzando un 

viento peligroso, y yo no podía dejar el timón. Lo vi salir otra vez 

a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y 

descender por la escotilla delantera. Está loco; completamente 

delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. 

No puede hacer daño a esas grandes cajas: están detalladas 

como "arcilla", y que las arrastre de un lado a otro no tiene 

ninguna importancia. Así es que aquí me quedo, cuido del timón 

y escribo estas notas. 

Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. 

Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con 

el viento que haya, arriaré las velas y me quedaré descansando, 

haciendo señales, pidiendo auxilio... 

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba 

comenzando a pensar que el primer oficial podría regresar más 

calmado, pues lo escuché martillando algo en la bodega, y 

trabajar le hace bien, subió por la escotilla un grito repentino 

que me heló la sangre; y apareció él sobre cubierta como 

disparado por un arma, completamente loco, con los ojos 

girando y el rostro convulso por el miedo. "¡Sálvame, sálvame!", 

gritó, y luego miró a su alrededor al manto de neblina. Su horror 

se volvió desesperación, y con voz tranquila dijo: "Sería mejor 

que usted también viniera, capitán, antes de que sea 

demasiado tarde. Está aquí. Ahora conozco el secreto. ¡El mar 

me salvará de él, y es todo lo que queda!" Antes de que yo 
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pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para 

detenerlo, saltó a la amura, y deliberadamente se lanzó al mar. 

Supongo que ahora yo también conozco el secreto. Fue este 

loco el que despachó a los hombres uno a uno y ahora él mismo 

los ha seguido. ¡Dios me ayude! ¿Cómo voy a poder dar parte 

de todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue 

a puerto! ¿Y cuándo será eso? 

 

 

4 de agosto. Todavía niebla, que el sol no puede atravesar. 

Sé que el sol ha ascendido porque soy marinero, pero no sé por 

qué otros motivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a 

abandonar el timón; así es que pasé aquí toda la noche, y en la 

velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a él! Dios me perdone, pero 

el oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era mejor morir como 

un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del 

mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitán, y 

no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este 

enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a 

fallarme ataré mis manos al timón, y junto con ellas ataré eso a 

lo cual esto —¡él! no se atreve a tocar; y entonces, venga buen 

viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de capitán. Me 

estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez 

a la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si 

naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que 

me encuentren comprenderán; si no... Bien, entonces todos los 
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hombre sabrán que he sido fiel a mi juramento. Dios y la Virgen 

Santísima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que 

trata de cumplir con su deber... 

 

Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay evidencia 

que aducir; y si fue el hombre mismo quien cometió los 

asesinatos, o no fue él, es algo que nadie puede atestiguar. El 

pueblo aquí sostiene casi universalmente que el capitán es 

simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los 

honores. Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado con 

un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será 

traído de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la 

escalinata hasta la abadía; pues se ha dispuesto que sea 

enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los 

propietarios de más de cien barcazas ya han dado sus 

nombres, señalando que desean seguir el cortejo fúnebre del 

capitán. 

  

 

 

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay 

mucha tristeza, ya que, con la opinión pública en su presente 

estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. 

Mañana será el funeral, y así terminará este nuevo "misterio del 

mar". 
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Del diario de Mina Murray 

 

8 de agosto. Lucy pasó toda la noche muy intranquila, y yo 

tampoco pude dormir. La tormenta fue terrible, y mientras 

retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me 

hizo temblar. Al llegar una fuerte ráfaga de viento, parecía el 

disparo de un cañón distante. Cosa bastante rara, Lucy no se 

despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Por fortuna, en 

cada ocasión me desperté a tiempo y me las arreglé para 

desvestirla sin despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es 

cosa muy rara este su sonambulismo, pues tan pronto como su 

voluntad es frustrada de cualquier manera física, su intención, 

si es que la tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a 

la rutina de su vida. 

Temprano esta mañana nos levantamos las dos y bajamos 

hasta el puerto para ver si había sucedido algo durante la 

noche. Había muy poca gente en los alrededores, y aunque el 

sol estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes 

olas amenazantes, que parecían más oscuras de lo que eran 

debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, 

se abrían paso a través de la estrecha boca del puerto, como 

un hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razón 

aparente me sentí contenta de que Jonathan no hubiera estado 

en el mar, sino en tierra. Pero, ¡oh!, ¿está en tierra o en mar? 
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¿Dónde está él, y cómo? Me estoy poniendo verdaderamente 

ansiosa por su paradero. ¡Si sólo supiera lo que debo hacer, y si 

pudiera hacer algo! 

 

10 de agosto. Los funerales del pobre capitán, hoy, fueron de 

lo más conmovedor. Todos los botes del puerto parecían estar 

ahí, y el féretro fue llevado en hombros por capitanes todo el 

camino, desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la 

iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy temprano a 

nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remontó el río 

hasta el viaducto y luego descendió nuevamente. Tuvimos un a 

vista magnífica, y vimos la procesión casi durante todo el viaje. 

Al pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro 

asiento, de tal manera que nosotras nos paramos y, cuando 

llegó la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecía estar 

muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no 

puedo sino pensar que sus sueños de la noche le están 

afectando. Hay algo muy extraño: no quiere admitirme a mí 

que hay alguna causa para su desasosiego; o si hay alguna 

causa, ella misma no la comprende. Hay un motivo adicional en 

el hecho de que el pobre anciano, el señor Swales, fue 

encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con la 

nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el médico, cayó de 

espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro 

había una mirada de temor y horror, que los hombres decían los 

hacía temblar. ¡Pobre querido anciano! ¡Quizá ha visto a la 
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muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente las 

influencias más agudamente que otra gente. 

Ahora mismo está muy ex citada por un pequeño detalle al que 

yo no le presté mucha atención, aunque yo misma quiero 

mucho a los animales. Uno de los hombres que siempre subía 

aquí para mirar los botes era seguido por su perro. El perro 

siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo nunca 

vi al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante 

el servicio el perro no quiso acercarse a su dueño, que estaba 

sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos 

cuantos metros de distancia y ladrando y aullando. Su dueño le 

habló primero suavemente, luego en tono más áspero, y 

finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni 

cesó de hacer ruido. Estaba poseído como por una especie de 

rabia, con sus ojos brillándole salvajemente, y todos los pelos 

erizados como la cola de un gato cuando se está preparando 

para la pelea. Finalmente, también el hombre se enojó, y 

saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego, 

tomándolo por el pescuezo, lo arrastró y lo tiró sobre la lápida 

en la cual está montado el asiento. En el momento en que tocó 

la lápida la pobre criatura recobró su actitud pacífica, pero 

comenzó a temblar desesperadamente. No trató de irse, sino 

que se enroscó, temblando y agachándose, y se encontraba en 

tal estado de terror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto, 

Lucy también sintió compasión, pero no intentó tocar al perro 

sino que sólo lo miró con lástima. Temo mucho que tenga una 
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naturaleza demasiado sensible como para que pueda andar 

por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma 

noche soñará con todo lo que ha 

  

 

sucedido. Toda la acumulación de hechos extraños (el barco 

piloteado hasta el puerto por un hombre muerto; su actitud, 

atado al timón con un crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el 

perro, unas veces furioso y otras aterrorizado) le dará 

abundante material para sus sueños. 

Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su cama, cansada 

físicamente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por 

los acantilados de la bahía de Robin Hood, y luego de regreso. 

No creo que después le queden muchas inclinaciones para 

caminar dormida. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

DEL DIARIO DE MINA MURRAY 

 

Mismo día, 11 p. m. ¡Oh, cómo estoy cansada! Si no fuera 

porque he tomado como un deber escribir en mi diario todas 

las noches, hoy no lo abriría. Tuvimos un paseo encantador. 

Después de un rato, Lucy estaba de mejor humor, debido, creo, 

a unas pacíficas vacas que llegaron a olfatearnos en el campo 

cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo 

que lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor 

personal, y esto pareció borrarlo todo y damos la oportunidad 

de comenzar de nuevo. 

Tomamos un magnífico "té a la inglesa" en una pequeña y 

simpática posada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin Hood, 

con una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas de 

algas marinas en la playa. Creo que hubiéramos asustado a la 

"Nueva Mujer" con nuestros apetitos. ¡Los hombres son más 

tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de 

regreso a casa, haciendo alguna o más bien muchas paradas 

para descansar, y con nuestros corazones en constante temor 

por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y 

teníamos la intención de escabullirnos a cama tan pronto como 

pudiéramos. Sin embargo, llegó el joven cura, y la señora 

Westenra le pidió que se quedara a cenar. Lucy y yo, ambas, 
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tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo sé que de mi 

parte fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica. 

Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver cómo crían 

una nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, 

sin importar cuánto se insista, y que sepan cuándo las 

muchachas están cansadas. Lucy está dormida y respira 

suavemente. Tiene más color en las mejillas que otras veces, ¡y 

su aspecto es tan dulce! Si el Señor Holmwood se enamoró de 

ella viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diría si 

pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva 

Mujer" pondrían en práctica algún día la idea de que los 

hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo 

antes de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que 

la "Nueva Mujer" no condescenderá en el futuro a aceptar; ella 

misma hará la propuesta por su cuenta. ¡Y bonito va a ser el 

trabajo que tendrá! En esto hay alguna consolación. Esta noche 

estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece estar 

bastante mejor. 

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los 

problemas motivados por su sonambulismo han sido 

superados. Estaría completamente feliz con sólo tener noticias 

de Jonathan... Dios lo bendiga y lo guarde. 

 

11 de agosto, 3 a. m. No tengo sueño, por lo que mejor será 

que escriba. Estoy demasiado agitada para poder dormir. 

172



Hemos tenido una aventura extraordinaria; una experiencia 

muy dolorosa. Me quedé dormida tan pronto como cerré mi 

diario... 

Repentinamente des perté del todo, y me senté, con una terrible 

sensación de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de 

vacío alrededor de mí. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no 

podía ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a 

tientas. La cama estaba vacía. Encendí un fósforo y descubrí 

que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero 

no con llave como yo la había dejado. Temí despertar a su 

madre, que últimamente ha estado bastante enferma, por lo 

que me puse alguna ropa y me apresté a bus carla. En el 

instante en que dejaba el cuarto se me ocurrió que las ropas 

que ella llevara puestas me podrían dar alguna pista de sus 

sonámbulas intenciones. La bata significaría la casa; un vestido, 

la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en su 

lugar. "Dios mío", me dije a mí misma, "no puede estar lejos, ya 

que sólo lleva su camisón de dormir." Bajé corriendo las 

escaleras y miré en la sala. ¡No estaba allí! Entonces busqué en 

los otros cuartos abiertos de la casa, con un frío 

  

 

 

temor siempre creciente en mi corazón. Finalmente llegué a la 

puerta del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta del 
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todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La 

gente de la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta 

todas las noches, por lo que temí que Lucy se hubiera ido tal 

como andaba. No había tiempo para pensar en lo que pudiera 

ocurrir; un miedo vago, invencible, oscureció todos los detalles. 

Tomé un chal grande y pesado, y corrí hacia afuera. El reloj 

estaba dando la una cuando estaba en la Creciente, y no había 

ni un alma a la vista. Corrí a lo largo de la Terraza Norte, pero 

no pude ver señales de la blanca figura que esperaba 

encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, miré a través 

del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o el temor, no sé 

cuál, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una luna 

llena, brillante, con rápidas nubes negras y pesadas, que daban 

a toda la escena una diorama de luz y sombra a medida que 

cruzaban navegando; por unos instantes no pude ver nada, 

pues la sombra de una nube oscurecía la iglesia de Santa María 

y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas 

de la abadía que se hacían visibles; y cuando una estrecha 

franja de luz tan aguda como filo de espada pasó a lo largo, 

pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer 

dentro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi 

expectación, no fue defraudada, pues allí, en nuestro asiento, la 

plateada luz de la luna iluminó una figura a medias reclinada, 

blanca como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado 

rápida para mí, y no me permitió ver mucho, pues las sombras 

cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me pareció como si 

algo oscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la figura 
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blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo 

que no puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino 

que descendí corriendo las gradas hasta el muelle y me 

apresuré a través del mercado de pescado hasta el puente, que 

era el único camino por el cual se podía llegar a East Cliff. El 

pueblo parecía muerto, pues no había un alma por todo el lugar. 

Me regocijó de que fuera así, ya que no deseaba ningún testigo 

de la pobre condición en que se encontraba Lucy. El tiempo y la 

distancia parecían infinitos, y mis rodillas temblaban y mi 

respiración se hizo fatigosa mientras subía afanosamente las 

interminables gradas de la abadía. Debo haber corrido rápido, 

y sin embargo, a mí me parecía que mis pies estaban cargados 

de plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera 

enmohecida. 

Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la blanca 

figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como 

para distinguirla incluso a través del manto de sombras. 

Indudablemente había algo, largo y negro, inclinándose sobre 

la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité: "¡Lucy! 

¡Lucy!", y algo levantó una cabeza, y desde donde estaba pude 

ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me 

respondió y yo corrí hacia la entrada del cementerio de la 

iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia quedó situada entre yo 

y el asiento, y por un minuto la perdí de vista. 

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado, y la luz 

de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a 
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Lucy medio reclinada con su cabeza descansando sobre el 

respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y por ningún 

lado se veían señales de seres vivientes. 

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía. Sus 

labios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la 

suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, 

como si tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada 

respiro. 

Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su camisón de 

dormir, como si sintiera frío. Sin embargo, siguió dormida. Yo 

puse el caliente chal sobre sus hombros, amarrándole 

fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues temía mucho 

que fuese a tomar un mortal resfrío del aire de la noche, así casi 

desnuda como estaba. Temí despertarla de golpe, por lo que, 

para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el 

chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamaño; 

pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché 

con él, porque al poco rato, cuando su respiración se hizo más 

regular, se llevó otra vez la mano a la garganta y gimió. Una 

vez que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en 

sus pies y comencé a despertarla con mucha suavidad. En un 

principio no respondía: pero gradualmente se volvió más y más 

inquieta en su sueño, gimiendo y suspirando ocasionalmente. 

Por fin, ya que el tiempo pasaba rápidamente y, por muchas 

otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la 

zarandeé con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y 
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despertó. No pareció sorprendida de verme, ya que, por 

supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en dónde nos 

encontrábamos. Lucy se despierta siempre con bella expresión, 

e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debía estar 

traspasado por el frío y su mente espantada al saber que había 

caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no 

pareció perder su gracia. Tembló un poco y me abrazó 

fuertemente; cuando le dije que viniera de inmediato conmigo 

de regreso a casa, se levantó sin 

  

 

decir palabra y me obedeció como una niña. Al comenzar a 

caminar, la grava me lastimó los pies, y Lucy notó mi salto. Se 

detuvo y quería insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo 

me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera del 

cementerio, donde había un charco de agua, remane nte de la 

tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie 

sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que 

encontráramos a alguien, pudiera notar mis pies descalzos. 

La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar un 

alma. En una ocasión vimos a un hombre, que no parecía estar 

del todo sobrio, cruzándose por una calle enfrente de nosotros; 

pero nos escondimos detrás de una puerta hasta que 

desapareció por un campo abierto como los que abundan por 

aquí, pequeños atrios inclinados, o wind s, como los llaman en 
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Escocia. Durante todo este tiempo mi corazón palpitó tan 

fuertemente que por momentos pensé que me desmayaría. 

Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a 

pesar de que podía afectarle el aire frío, sino por su reputación 

en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera pública. 

Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado nuestros pies 

y rezado juntas una oración de gracias, la metí en cama. Antes 

de quedarse dormida me pidió, me imploró, que no dijese una 

palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que había pasado 

aquella noche. 

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el 

estado de salud de su madre, y cómo la excitaría la noticia de 

un acontecimiento como aquél, y pensando además cómo 

podía ser retorcida aquella historia (no, sería infaliblemente 

falsificada) en caso de que fuese conocida, pensé que era más 

cuerdo prometer lo que se me pedía. Espero que haya obrado 

bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por 

lo que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy está durmiendo 

profundamente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre 

el mar... 

Mismo día, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmió hasta 

que yo la desperté y pareció que no había cambiado siquiera 

de lado. La aventura de la noche no parece haberle causado 

ningún daño; por el contrario, la ha beneficiado, pues está 

mucho mejor esta mañana que en las últimas semanas. Me 

sentí triste al notar que mi torpeza con el imperdible la había 

178



herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su 

garganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo 

de piel con el imperdible, atravesándolo, pues hay dos 

pequeños puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el 

cuello de su camisón de noche había una gota de sangre. 

Cuando me disculpé y le mostré mi preocupación por ello, Lucy 

rió y me consoló, diciendo que ni siquiera lo había sentido. 

Afortunadamente, no le quedará cicatriz, ya que son orificios 

diminutos. 

Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy contentas. El 

aire estaba claro, el sol brillante y había una fresca brisa. 

Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de Mulgrave; la 

señora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y yo 

caminando por el sendero del desfiladero y encontrándonos 

con ella en la entrada. Yo me sentí un poco triste, pues pude 

darme cuenta de cómo hubiera sido absolutamente feliz si 

hubiera tenido a Jonathan a mi lado. Pero, ¡vaya! Sólo debo ser 

paciente. Por la noche dimos una caminata hasta el casino 

Terraza, y escuchamos alguna buena música por Spohr y 

Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece estar 

más tranquila de lo que había estado en los últimos tiempos, y 

yo me dormí de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la 

llave de la misma manera que antes, pues no creo que esta 

noche haya ningún problema. 
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12 de agosto. Mis predicciones fueron erróneas, pues dos 

veces durante la noche fui despertada por Lucy, que estaba 

tratando de salir. Parecía, incluso dormida, estar un poco 

impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y se 

volvió a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al 

amanecer y oí los pájaros piando fuera de la ventana. Lucy 

despertó también, y yo me alegré de ver que estaba incluso 

mejor que ayer por la mañana. Toda su antigua alegría parece 

haber vuelto, y se pasó a mi cama apretujándose a mi lado 

para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije a ella cómo estaba 

ansiosa por Jonathan, y entonces, trató de consolarme. Bueno, 

en alguna medida lo consiguió, ya que aunque la conmiseración 

no puede alterar los hechos, sí puede contribuir a hacerlos más 

soportables. 

 

 

13 de agosto. Otro día tranquilo, y me fui a cama con la llave 

en mi muñeca como antes. Otra vez desperté por la noche y 

encontré a Lucy sentada en su cama, todavía dormida, 

señalando hacia la ventana. Me levanté sigilosamente, y 

apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba 
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esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el 

cielo, confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era 

de una belleza indescriptible. Entre yo y la luz de la luna 

aleteaba un gran murciélago, que iba y venía describiendo 

grandes círculos. En un par de ocasiones se acercó bastante, 

pero supongo que, asustándose al verme, voló de regreso, 

alejándose en dirección al puerto y ala abadía. Cuando regresé 

de la ventana, Lucy se había acostado de nuevo y dormía 

pacíficamente. No volvió a moverse en toda la noche. 

 

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo 

todo el día. Lucy parece haberse enamorado tanto de este 

lugar como yo, y es muy difícil arrancarla de aquí cuando llega 

la hora de regresar a casa para comer, tomar el té, o cenar. 

Esta tarde hizo un comentario muy extraño. Veníamos de 

camino a casa para la cena, y habíamos llegado hasta las 

gradas superiores del puente Oeste, deteniéndonos para mirar 

el paisaje como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo 

en el horizonte, se estaba ocultando detrás de Kettleness; la luz 

roja caía sobre East Cliff y la vieja abadía, y parecía bañarlo 

todo con un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos 

momentos en silencio, y de pronto Lucy murmuró como para sí 

misma: 

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos. 
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Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, que me 

dejó perpleja. 

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin 

parecer estar mirándola, y vi que estaba en un estado de 

duermevela, con una expresión tan rara en el rostro, que no 

pude descifrar; por eso no dije nada, pero seguí sus ojos. 

Parecía estar mirando nuestro propio asiento, donde en 

aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura. 

Yo misma me sentí un poco inquieta, pues por unos momentos 

pareció que aquel desconocido tenía grandes ojos como llamas 

fulgurantes; pero una segunda mirada disipó la ilusión. La roja 

luz del sol estaba brillando sobre las ventanas de la iglesia de 

Santa María, situada detrás de nuestro asiento, y al ponerse el 

sol había justamente suficiente cambio en la refracción y 

reflexión de la luz como para dar la apariencia de que la luz se 

movía. Llamé la atención de Lucy hacia ese efecto peculiar, y 

ella pareció volver en sí con un sobresalto, aunque al mismo 

tiempo pareció muy triste. Es posible que estuviera pensando 

en la terrible noche que había pasado allá arriba. Nunca 

hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a 

cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó temprano. 

Cuando la vi dormida, salí a dar un pequeño paseo yo sola; 

caminé a lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba 

llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al 

regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan 

intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la 
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Creciente estaba en la sombra, todo podía verse distintamente) 

eché una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy 

reclinándose hacia fuera. Pensé que quizá estaba en espera de 

mi regreso, por lo que abrí mi pañuelo y lo agité. Sin embargo, 

ella no lo notó, no hizo ningún movimiento. En esos momentos, 

la luz de la luna se arrastró alrededor de un ángulo del edificio, 

y sus rayos cayeron sobre la ventana. Allí estaba Lucy, con la 

cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la ventana, y 

con los ojos cerrados. 

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el 

antepecho de la ventana, había algo que parecía ser un pájaro 

de regular tamaño. Sentí temor de que pudiera resfriarse, por lo 

que corrí escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya 

iba de regreso a su cama, profundamente dormida y 

respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si 

lo protegiera del frío. 

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé 

que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. ¡Es 

tan dulce cuando duerme! Pero está más pálida que de 

costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta, 

que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo. Desearía 

averiguar qué es. 

 

15 de agosto. Me levanté más tarde que de costumbre. Lucy 

está lánguida y cansada, y durmió hasta después de que 
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habíamos sido llamadas. En el desayuno tuvi mos una grata 

sorpresa. El padre de Arthur está mejorado, y quiere que el 

casamiento se efectúe lo más pronto posible. Lucy está llena de 

callado regocijo, y su madre está a la vez alegre y triste. Más 

tarde me dijo la causa. Está melancólica por tener que perder a 

Lucy, pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la 

proteja. ¡Pobre señora, 

  

 

tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto 

morirá. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar 

el secreto; su médico le ha dicho que dentro de unos meses, a lo 

sumo, va a morir, pues su corazón se esta debilitando. En 

cualquier momento, incluso ahora, una impresión repentina le 

produciría casi seguramente la muerte. ¡Ah! Hicimos bien en no 

contarle lo ocurrido aquella terrible noche de sonambulismo de 

Lucy. 

 

 

17 de agosto. No he escrito nada durante dos días seguidos. No 

he tenido ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece 

estarse cirniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de 

Jonathan, y Lucy parece estar cada vez más débil, mientras las 

horas de su madre se están acercando al desenlace final. No 

comprendo cómo Lucy se esta apagando como lo hace. Come 
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bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo 

las rosas en sus mejillas están marchitándose y día a día se 

vuelve más débil y más lánguida; por las noches la escucho 

boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la llave de 

la puerta atada a mi puño durante la noche, pero ella se levanta 

y camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la 

abierta ventana. Anoche la encontré reclinándose hacia afuera, 

y cuando traté de despertarla no pude; estaba desmayada. 

Cuando conseguí hacer que volviera en sí estaba sumamente 

débil y lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos 

por aspirar aire. 

Cuando le pregunté como había podido ir hacia la ventana, 

sacudió la cabeza y la volvió hacia el otro lado de la almohada. 

Espero que su enfermedad no se deba a ese malhadado 

piquete de alfiler. Observé su garganta una vez que se hubo 

dormido, y las punturas no parecían haber sanado. Todavía 

están abiertas las cicatrices, e incluso más anchas que antes; 

sus bordes aparecen blanquecinos, como pequeñas manchas 

blancas con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos 

días, insistiré en que las vea el médico. 

 

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby, a 

los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres 

 

17 de agosto 
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"Estimados señores: 

"Anexas a la presente les enviamos las mercancías enviadas por 

el Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas 

en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente después de 

recibirse las mercancías en la estación de King's Cross. 

Actualmente la casa está vacía, pero les enviamos también las 

llaves, todas ellas rotuladas. 

"Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales 

constituyen el envío, en el edificio parcialmente derruido que 

forma parte de la casa, y que está marcado con 'A' en el plano 

esquemático que les enviamos. Su agente reconocerá 

fácilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansión. 

Las mercancías, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarán a 

King's Cross mañana por la tarde a las 4:30. Como nuestro 

cliente desea que la entrega se haga lo más rápidamente 

posible, mucho les agradeceríamos que tuvieran preparada 

alguna gente en King's Cross a la hora indicada, para efectuar 

el traslado de la mercancía a su destino. Para evitar cualquier 

demora posible debida a trámites de rutina, tales como pagos 

en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez 

libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceríamos nos remitieran. Si 

los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el 

saldo; si son más, les enviaremos de inmediato un cheque por la 

diferencia al tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega, 

sírvanse dejar las llaves en el corredor principal de la casa, 
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donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa 

mediante la llave que él posee. 

"Por favor no piensen que nos excedemos en los límites de la 

cortesía mercantil, al insistir por todos los medios en que 

efectúen este trabajo con la mayor rapidez posible. 

"Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y Ss. Ss. 

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO " 

  

 

Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres, a los 

señores Billington e Hijo, en Whitby 

 

21 de agosto 

“Estimados señores: 

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, 

excedente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La 

mercancía ha sido entregada según sus instrucciones, y las 

llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, tal 

como se nos pidió. 

"Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo respeto, 

CARTER, PATERSON Y CÍA." 
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Del diario de Mina Murray 

 

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en 

el asiento del cementerio de la iglesia. Lucy está mucho mejor. 

Anoche durmió bien toda la noche, y no me molestó ni una vez. 

Parece que ya las rosas regresan a sus mejillas, aunque todavía 

está tristemente pálida y descolorida. Yo entendería su 

situación si estuviera anémica, pero no es el caso. Está de muy 

buen humor, y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbida 

reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un 

momento me recordó, como si yo necesitara que me la 

recordaran, aquella noche, y lo que sucedió aquí, en este mismo 

asiento, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba 

taconeaba juguetonamente con el tacón de su bota sobre la 

lápida, y dijo: 

—¡Mis pobres pies no hacían mucho ruido entonces! Me atrevo a 

decir que el pobre señor Swales me habría dicho que era 

porque yo no quería despertar a Geordie. 

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había tenido 

algún sueño esa noche. Antes de responderme, esa su mirada 

tan dulce y traviesa asomó a su cara, la cual dice Arthur (lo 

llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no 

me extraña que así sea. Entonces, continuó de una manera 

ensoñadora, como si estuviera tratando de recordar lo 

sucedido. 
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—No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real. Sólo 

quería estar aquí en este lugar, sin saber por qué, pues tenía 

miedo de algo, no sé de qué. Aunque supongo que estaba 

dormida, recuerdo haber pasado por las calles y sobre el 

puente. Al tiempo que pasaba saltó un pez, yo me incliné para 

verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el 

pueblo parecía estar lleno de perros que aullaban al mismo 

tiempo, mientras yo subía las gradas. Luego tuve una vaga 

sensación de algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo 

que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rodeó algo 

muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me pareció que me 

hundía en agua verde y profunda, y escuché un zumbido tal 

como he oído decir que sienten los que se están ahogando; y 

luego todo pareció evaporarse y alejarse de mí; mi alma 

pareció salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar 

que en una ocasión el faro del oeste estaba justamente debajo 

de mí, y luego hubo una especie de dolor, como si me 

encontrara en un terremoto, y volviera a mí, y descubrí que me 

estabas sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera 

sentir. 

Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aquello 

pavoroso, y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y 

pensé que sería mejor que su mente no se detuviera más en el 

tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy 

estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos a 

casa, la fresca brisa la había vigorizado, y sus pálidas mejillas 
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estaban realmente más sonrosadas. Su madre se regocijó al 

verla así, y todas pasamos muy contentas una velada juntas. 

 

 

19 de agosto. ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es 

alegría. Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha 

estado enfermo, y por eso no había escrito. Ya no tengo miedo 

de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El señor Hawkins me 

entregó la carta, y me escribió él mismo. ¡Oh! ¡Qué amable! Voy 

a salir mañana por la mañana e iré donde Jonathan, para 

cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice 

que no estaría mal si nos pudiéramos casar allá. He llorado 

sobre la carta de 

  

 

la buena hermana, al grado que puedo sentirla húmeda contra 

mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar 

cerca de mi corazón, ya que él está en mi corazón. He 

proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje está preparado. 

Sólo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevará mi baúl a 

Londres y lo guardará hasta que yo envíe por él, pues puede ser 

que... Ya no debo escribir. Debo guardármelo todo para 

decírselo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y 

tocado debe confortarme hasta que nos encontremos. 
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Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa 

María, en Budapest, a la señorita Willhelmina Murray 

 

12 de agosto 

“Estimada señorita: 

"Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya que él 

mismo no está lo suficientemente fuerte para escribir, aunque 

va mejorando gracias a Dios, a San José y a la Virgen María. 

Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, 

pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envía a usted su 

amor, y me ruega que le diga que por este mismo correo le 

escribo al señor Peter Hawkins, en Exéter, para decirle, con el 

más profundo respeto, que está muy afligido por su retraso, y 

que todo su trabajo ha sido completamente terminado. El señor 

Harker tendrá que permanecer todavía unas semanas 

descansando en nuestro hospital en las montañas, pero luego 

regresará. Desea que yo diga que no tiene suficiente dinero 

consigo, y que le gustaría pagar su estancia aquí, para que 

otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda. 

"Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi afecto y 

bendiciones, 

HERMANA AGATHA. 
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"P. D. Es tando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al 

tanto de los acontecimientos. El señor Harker me lo ha contado 

todo respecto a usted, y que dentro de pronto usted será su 

esposa. 

¡Todas las bendiciones para ustedes dos! Él ha sufrido una 

terrible impresión, así dice nuestro médico, y en sus delirios sus 

desvaríos han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de 

fantasmas y demonios, y temo decir de qué más. 

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no 

haya nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las 

huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se borran 

tan fácilmente. Hubiéramos escrito desde hace mucho tiempo, 

pero no sabíamos nada de sus amigos, y él no decía nada que 

pudiéramos entenderle. Llegó en el tren de Klausenburgo y el 

guardia fue avisado por el jefe de estación de aquel lugar, que 

entró corriendo en la estación pidiendo a gritos un billete para 

regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba 

de un inglés, le dieron un billete para la estación más lejana en 

esta dirección, a la que llega el tren. 

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado 

todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad. 

Verdaderamente está mejorando, y no tengo ya ninguna duda 

de que dentro de pocas semanas estará completamente 

repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de él. 

Seguramente que hay, así le pido a Dios y a San José y a Santa 

María, muchos, muchos felices años para ustedes dos." 
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Del diario del doctor Seward 

 

19 de agosto. Extraños y repentinos cambios en Renfield 

anoche. Cerca de las ocho comenzó a ponerse inquieto y a 

olfatear por todos lados, como un perro cuando anda de caza. 

Mi ayudante se quedó asombrado por su comportamiento, y 

conociendo mi interés por él lo animó para que hablara. 

Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces 

hasta servil; pero anoche, me ha dicho el hombre, se comportó 

en forma bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso 

condescender a hablar con él. 

Todo lo que dijo fue: 

  

 

 

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el 

patrón está cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina 

forma de manía religiosa la que se ha apoderado de él. Si es 

así, debemos de estar alerta ante borrascas, pues un hombre 

fuerte con manías homicidas y religiosas al mismo tiempo 

puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. 

Su actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su 

extremo repliegue sobre sí mismo, la diferencia entre mi 
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persona y la de mi ayudante le parece nula. Me parece que es 

una manía religiosa; dentro de muy poco pensará que es el 

propio Dios. Las infinitesimales distinciones entre un hombre y 

otro hombre son demasiado mezquinas para un ser 

omnipotente. ¡Cómo pueden llegar a exaltarse estos locos! El 

verdadero Dios pone atención hasta cuando se cae un gorrión; 

pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia 

alguna entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres por lo 

menos supieran! 

Durante media hora o más, Renfield se estuvo poniendo cada 

vez más excitado. Aparenté no estar observándolo, pero 

mantuve una estricta vigilancia sobre todo lo que hacía. De 

pronto apareció en sus ojos esa turbia mirada que siempre 

vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese 

movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos 

llegan a conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y 

se sentó en la orilla de su cama resignadamente, mirando al 

espacio vacío con los ojos opacos. 

Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingida, y 

traté de llevarlo a una conversación acerca de sus animales, 

tema que nunca había dejado de llamarle la atención. Al 

principio no me respondió, pero finalmente dijo, con visible mal 

humor: 

—¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un comino! 

—¿Cómo? —dije yo—. ¿Acaso ya no le interesan las arañas? 
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(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento, y su 

libreta se está llenando con columnas de pequeños números.) 

A esto me respondió enigmáticamente: 

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la 

llegada de la novia; pero cuando la novia se va a acostar, 

entonces las madrinas no relucen a los ojos que están llenos. 

No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino que 

permaneció obstinadamente sentado en la cama todo el 

tiempo que estuve con él. 

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo 

dejar de pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las cosas 

diferentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno 

Morfeo: CHCl3 CHO. Debo tener mucho cuidado para no 

habituarme a él. ¡No, no tomaré nada esta noche! He pensado 

en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclándola con lo otro. Si así 

tiene que ser, pasaré la noche en vela... 

Más tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolución; 

más contento aún de haberla realizado. Había estado dando 

vueltas en la cama durant e algún tiempo; y sólo había 

escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia de 

turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que 

Renfield se había escapado. Me vestí y bajé corriendo 

inmediatamente; mi paciente es una persona demasiado 

peligrosa como para que ande suelta. Esas ideas que tiene 

pueden trabajar peligrosamente frente a extraños. 
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El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había visto 

hacía menos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su 

cama, cuando miró a través de la rendija de observación en la 

puerta. Luego su atención fue atraída por el ruido de una 

ventana que estaba siendo desencajada. Corrió de regreso y 

vio que sus pies desaparecían a través de la ventana, y 

entonces envió rápidamente al guardia a que me llamara. 

Renfield estaba sólo con su ropa de noche, por lo que no debía 

andar muy lejos. El asistente pensó que sería más útil mirar 

hacia donde iba que perseguirlo, ya que podía perderlo de vista 

mientras daba vuelta para salir por la puerta del edificio. 

Era un hombre corpulento, y no podía salir por la ventana. Yo 

soy delgado, así es que con su ayuda, salí, pero con los pies 

primero, y como sólo nos encontrábamos a unos cuantos pies 

sobre la tierra, caí sin lastimarme. El asistente me dijo que el 

paciente había corrido hacia la izquierda y había desaparecido 

en línea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma dirección 

lo más velozmente que 

  

 

pude; al tiempo que atravesaba el cinturón de árboles vi una 

figura blanca escalando el alto muro que separa nuestros 

terrenos de los de la casa desierta. 

Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera 

tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, 
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en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse 

peligrosamente. Yo mismo conseguí una escalera, y salvando el 

muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield que 

desaparecía detrás del ángulo de la casa, por lo que corrí tras 

él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado 

fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en 

hierro, de la capilla. Estaba hablando, aparentemente a alguien, 

pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que 

decía, pues podía asustarlo y echaría de nuevo a correr. ¡Correr 

detrás de un errante enjambre de abejas no es nada 

comparado con seguir a un lunático desnudo, cuando se le ha 

metido en la cabeza que debe escapar! Sin embargo, después 

de unos minutos pude ver que él no se daba cuenta de nada de 

lo que sucedía a su alrededor, y me atreví a acercármele más, y 

con mayor razón ya que mis hombres habían saltado el muro y 

se acercaban a él. Le oí decir: 

—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo, y tú 

me recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace 

tiempo y desde lejos. Ahora que estás cerca, espero tus 

órdenes, y tú no me olvidarás, ¿verdad, mi querido amo?, en tu 

distribución de las buenas cosas. 

De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero. Piensa en el 

pan y los pescados aun cuando cree que está en una presencia 

real. Sus manías hacen una combinación asombrosa. Cuando le 

caímos encima peleó como un tigre; es muy fuerte, y se 

comportó más como una bestia salvaje que como un hombre. 
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Yo nunca había visto a un lunático en un paroxismo de furia 

semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que 

hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con 

una fuerza y una determinación como las de él, podría haber 

hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En todo 

caso, está en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habría 

podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y además 

está encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos 

a veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavía 

más mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus 

deseos de asesinar. 

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes: 

—Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando..., llegando..., llegando! 

De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué. 

Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me 

ha tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo. 
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C A P Í T U L O IX 

 

CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA 

 

Budapest, 24 de agosto 

"Mi queridísima Lucy: 

"Sé que estarás muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido 

desde que nos separamos en la estación del ferrocarril en 

Whitby. Bien, querida, llegué sin contratiempos a Hull, y tomé el 

barco para Hamburgo, y luego allí el tren. Siento que apenas 

puedo recordar lo que pasó durante el viaje, excepto que sabía 

que iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente 

tendría que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo 

que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, pálido y 

débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y 

aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en 

su rostro, ha desaparecido. Sólo es una sombra de lo que era, y 

no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los últimos 

tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto 

nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y 

temo que su pobre cerebro pagará las consecuencias si trata 

de recordar. La hermana Agatha, que es una magnífica monja y 

una enfermera nata, me dice que desvariaba sobre cosas 

horribles mientras tenía la cabeza trastornada. Quise que ella 

me dijese de qué se trataba, pero sólo se persignó y me dijo 
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que nunca diría nada; que los desvaríos de los enfermos eran 

secretos de Dios, y que si una enfermera a través de su 

vocación los llegaba a escuchar, debía respetar sus votos. Es un 

alma dulce, buena; y al día siguiente, cuando vio que yo estaba 

muy afligida, ella misma 

  

 

 

suscitó de nuevo el tema, y después de decir que jamás 

mencionaría sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, 

agregó: 'Le puedo decir esto, querida: que no era acerca de 

nada malo que él mismo hubiera hecho; y usted, que será su 

esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvidado a 

usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas 

grandes y terribles, sobre las que ningún mortal debe hablar. Yo 

creo que la dulce hermana pensó que yo podría estar celosa, 

con el temor de que mi amado se hubiera enamorado de otra 

mujer. 

¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin 

embargo, mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe 

que no era otra mujer la causa de todos los males, sentí una 

corriente de alegría por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora al 

lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara mientras 

duerme. ¡Está despertando...! 
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"Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar algo de su 

bolsillo; le pregunté a la hermana Agatha si podía hacerlo, y ella 

trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de 

apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo sabía que 

en ella podría encontrar alguna pista de su mal), pero supongo 

que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que 

me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar solo 

un rato. Luego me llamó y me dijo muy solemnemente: 

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, 

pues nunca me había dicho mi nombre desde que me pidió que 

nos casáramos), tu conoces, querida, mis ideas sobre la 

confianza que tiene que haber entre marido y mujer: no debe 

haber entre ellos ningún secreto, ningún escondrijo. He sufrido 

una gran impresión, y cuando trato de pensar en lo que fue, 

siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si 

fueron los sueños de un loco. Tú sabes que he tenido una fiebre 

cerebral, y que eso es estar loco. El secreto esta aquí, y yo no 

deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este 

momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, 

hemos decidido casarnos tan pronto como se arreglen las 

formalidades.) ¿Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia? 

Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero 

nunca menciones ante mí lo que contiene; a menos, claro está, 

que algún solemne deber caiga sobre mí y me obligue a 

regresar a las amargas horas registradas aquí, dormido o 

despierto, cuerdo o loco. 
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"Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro debajo 

de su almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha 

que suplique a la superiora que nuestra boda pueda efectuarse 

esta tarde, y estoy esperando su respuesta... 

"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al 

capellán de la iglesia de la Misión Inglesa. Nos casaremos 

dentro de una hora, o tan pronto como despierte Jonathan... 

"Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, 

muy contenta. Jonathan despertó poco después de la hora, y 

todo estaba preparado; él se sentó en la cama, rodeado de 

almohadas. Respondió 'sí, la acepto' con firmeza y fuerza. Yo 

apenas podía hablar; mi corazón estaba tan lleno, que incluso 

esas palabras parecían ahogarme. 

Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las 

olvidaré, ni las graves y dulces responsabilidades que han 

recaído sobre mí. Debo hablarte de mi regalo de bodas… 

Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado a solas 

con mi esposo, ¡oh, Lucy!, ¡es la primera vez que he escrito las 

palabras 'mi esposo'!, cuando me hubieron dejado a solas con 

mi esposo saqué el libro de debajo de su almohada, lo envolví 

en un papel blanco, lo até con un pequeño listón azul pálido que 

llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo con lacre, 

usando como sello mi anillo de bodas. 

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que así lo 

guardaría, y que sería una señal exterior y visible para nosotros 
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durante toda nuestra vida de que confiábamos el uno en el 

otro; que nunca lo abriría, a menos que fuera por su propio bien 

o por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomó mi mano 

entre las suyas, y, ¡oh, Lucy, fue la primera vez que él tomó las 

manos de su muje r!, y dijo que eran las cosas más bonitas en 

todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaría otra vez 

por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber 

querido decir por parte del pasado, pero todavía no puede 

pensar sobre el tiempo, y no me sorprendería que en un 

principio mezclara no sólo los meses, sino también los años. 

  

 

"Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo decirte que 

soy la mujer más feliz de todo este ancho mundo, y que yo no 

tenía nada que darle excepto a mí misma, mi vida y mi 

confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi deber por 

todos los días de mi vida. Y, querida, cuando me besó, y me 

atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una 

plegaria muy solemne entre nosotros dos... 

"Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No sólo 

porque es tan dulce para mí, sino también porque tú has sido, y 

eres mi más querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y 

guía cuando tú saliste del aula de la escuela para prepararte en 

el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una 

esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que 
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en tu propia vida de matrimonio tú también puedas ser tan feliz 

como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida 

sea todo lo que promete ser: un largo día de brillante sol, sin 

vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No 

debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; 

pero si te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo 

ahora. Adiós, querida. 

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá te 

escriba muy pronto otra vez. Debo terminar ya, pues Jonathan 

está despertando. ¡Debo atender a mi marido! "Quien siempre 

te quiere, 

MINA HARKER" 

 

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker 

 

Whitby, 30 de agosto 

"Mi queridísima Mina: 

"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu 

propio hogar con tu marido. Me gustaría que regresaran pronto 

para que pudieran pasar cierto tiempo aquí con nosotros. El 

fuerte aire restablecería pronto a Jonathan; lo ha logrado 

conmigo. 

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les 

agradará saber que ya no camino dormida. Creo que no me he 
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movido de la cama durante una semana, esto es, una vez que 

me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy poniendo 

gorda. A propósito, se me olvidó decirte que Arthur está aquí. 

Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al 

tenis y pescamos juntos; lo quiero más que nunca. 

Me dice, que me quiere más: pero lo dudo, porque al principio 

me dijo que no me podía querer más de lo que me quería ya. 

Pero estas son tonterías. Ahí está, llamándome, así es que nada 

más por hoy. 

LUCY 

“P. D. —Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastante mejor 

la pobrecita.” “P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de 

septiembre.” 

Del diario del doctor Seward 

 

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez más 

interesante. Por ahora hemos podido establecer que hay 

períodos de descenso en su pasión. Durante una semana 

después de su primer ataque se mantuvo en perpetua violencia. 

Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizó, y 

estuvo murmurando para sí mismo: "Ahora puedo esperar; 

ahora puedo esperar." El asistente me vino a llamar, por lo que 

corrí rápidamente abajo para echarle una mirada. Todavía 

estaba con la camisa de fuerza y en el cuarto de seguridad; 

pero la expresión congestionada había desaparecido de su 
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rostro, y sus ojos tenían algo de su antigua súplica; casi podría 

decir de su "rastrera" suavidad. Quedé satisfecho con su 

condición actual y di órdenes para que lo soltaran. Mis 

ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis 

deseos sin protestar. Una cosa extraña fue que el paciente tuvo 

suficiente buen 

  

 

 

ánimo como para ver su desconfianza, pues, acercándoseme, 

me dijo en un susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos 

furtivamente: 

—¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo hacerle daño 

a usted! ¡Imbéciles! 

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme 

disociado incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; 

pero de todas maneras, no comprendo sus pensamientos. 

¿Debo aceptar que tengo algo en común con él, por lo que 

siendo como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ¿O 

tiene que obtener de mí un bien tan estupendo que mi salud le 

es necesaria? Tendré que averiguarlo más tarde. Hoy en la 

noche no hablará. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de 

un gato grande, es capaz de tentarlo. Sólo dice: "No me 

importan nada los gatos. Ahora tengo más en qué pensar, y 

puedo esperar; puedo espe rar." 
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Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo 

tranquilo hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, 

comenzó a dar muestras de nerviosismo. 

Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó en una 

especie de paroxismo que lo agotó de tal manera que, 

finalmente, se desvaneció en una especie de coma. 

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el 

día y tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. 

Realmente desearía descubrir alguna pista de la causa. Casi 

parecería como si hubiera alguna influencia que viniera y se 

fuera. ¡Vaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a 

los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se 

escapó sin nuestra ayuda. Esta noche se escapará con ella. Le 

daremos la oportunidad, y los hombres estarán preparados 

para seguirlo en caso de que sea necesario... 

 

 

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado." Cómo conocía 

bien a la vida Disraeli. Cuando nuestro pájaro encontró abierta 

la jaula, no quiso volar, de tal manera que todos nuestros sutiles 

preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos 

probado una cosa: que los períodos de tranquilidad duran un 

tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de 

aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas 

cada día. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para 
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que sólo lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya 

se haya calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El 

pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque 

su mente no pueda apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo inesperado! Me llaman: 

el paciente se ha escapado otra vez. 

Más tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esperó 

astutamente hasta que el asistente estaba entrando en el 

cuarto para inspeccionar. Entonces, salió corriendo a su lado y 

voló por el corredor. Yo envié órdenes a los asistentes para que 

lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la 

casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado 

contra la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso 

furioso, y si los asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, 

hubiera tratado de matarme. Mientras lo estábamos 

deteniendo sucedió una cosa extraña. Repentinamente, redobló 

sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, recobró la calma. 

Yo miré instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver nada. 

Luego capté el ojo del paciente y lo seguí, pero no pude 

descubrir nada mientras miraba al cielo iluminado por la luna, 

excepto un gran murciélago, que iba aleteando en su silenciosa 

y fantasmal travesía hacia el oeste. Los murciélagos 

generalmente giran en círculos indecisos, pero éste parecía ir 

directamente, como si supiera adónde se dirigía o como si 

tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmó más, y al 

cabo de un rato, dijo: 

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo. 
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Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que 

hay algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche... 

 

Del diario de Lucy Westenra 

 

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las 

cosas en un libro. Así, cuando nos veamos podremos tener 

largas charlas. Me pregunto cuándo será. Desearía que 

estuviera otra vez conmigo aquí, pues me siento tan infeliz. 

Anoche me pareció que estaba soñando otra vez como en 

  

 

Whitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy 

otra vez en casa. Todo es oscuro y horroroso para mí, pues no 

puedo recordar nada; pero estoy llena de un vago temor, y me 

siento débil y exhausta. Cuando Arthur vino a comer se miró 

bastante preocupado al verme, y yo no tuve los ánimos para 

tratar de parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir 

esta noche en el cuarto de mamá. Inventaré una excusa y 

trataré... 
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25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no pareció caer en mi 

propuesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda 

de que se preocupa mucho por mí. Traté de mantenerme 

despierta, y durante un tiempo lo conseguí; pero cuando el reloj 

dio las doce, me despertó de un sopor, por lo que debo haber 

estado durmiéndome. Había una especie de aletazos y 

rasguños en la ventana, pero no les di importancia, y como no 

recuerdo qué sucedió después, supongo que debo haberme 

quedado dormida. Más pesadillas. ¡Cómo desearía poder 

recordarlas! Esta mañana me sentí terriblemente débil. 

Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la garganta. Algo 

debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca 

aspiro suficiente aire. Trataré de mostrarme alegre cuando 

llegue Arthur, porque de otra manera yo sé que sufrirá mucho 

viéndome así. 

 

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward 

 

Hotel Albemarle, 31 de agosto 

"Mi querido Jack: 

"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto es, no 

tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es 

enfermizo y está empeorando cada día. Le he preguntado si 

hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues 
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perturbar la mente de la pobre señora acerca de su hija sería 

fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La señora 

Westenra me ha confiado que su destino ya está sellado 

(enfermedad del corazón), aunque la pobre Lucy todavía no lo 

sabe. Estoy seguro de que algo está ejerciendo influencia en la 

mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me 

distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije 

que te pediría a ti que la vieras, y aunque al principio puso 

algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio 

su consentimiento. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, 

pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedírtelo ni tú en 

actuar. Puedes venir a almorzar a Hillingham mañana a las dos, 

para que la señora Westenra no sospeche nada, y después de 

la comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas 

contigo. Yo vendré a la hora del té, y podemos irnos juntos; 

estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan 

pronto como la hayas visto. ¡No faltes! 

ARTHUR 

 

Telegrama de Arthur Holmwood a Seward 

 

1 de septiembre 

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. 

Escríbeme detalladamente por correo nocturno a Ring. 

Telefonea si es necesario. 
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Carta del doctor Sewa rd a Arthur Holmwood 

 

2 de septiembre 

"Mi querido y viejo amigo: 

"Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a 

decirte inmediatamente que en mi opinión no hay ningún 

trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo 

tiempo, de ninguna manera puedo considerarme satisfecho de 

su semblante; está totalmente diferente a lo que era la última 

vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve 

oportunidad de hacer un examen 

  

 

 

minucioso tal como hubiera deseado; nuestra misma amistad 

plantea aquí una pequeña dificultad que ni siquiera la ciencia 

médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor será que 

te diga exactamente lo que sucedió, dejándote en libertad para 

que saques, dentro de ciertas medidas, tus propias 

conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo que me 

propongo hacer. 
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"Encontré a la señorita Westenra con bastantes buenos ánimos. 

Su madre estaba presente, y en pocos segundos me percaté de 

que estaba tratando por todos los medios de engañar a su 

madre, y evitarle de esa manera ansiedades. No tengo ninguna 

duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que hay 

necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos 

esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie 

de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegría real, entre 

nosotros. Entonces, la señora Westenra se retiró a descansar, y 

Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que 

llegamos ahí su reserva no se modificó, pues los sirvientes iban 

y venían. 

Sin embargo, tan pronto como se cerró la puert a, la máscara 

cayó de su rostro y se hundió en un sillón dando un gran suspiro 

y escondiendo sus ojos con la mano. 

Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me aproveché 

inmediatamente de su reacción para hacer un diagnóstico. Me 

dijo muy dulcemente: 

"No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que hablarle 

acerca de mi persona. 

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, 

pero que tú estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella 

captó inmediatamente el significado de mis palabras, y arregló 

todo el asunto con un par de palabras. 
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"Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. ¡Yo 

no me preocupo por mí misma, sino por él! 

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar. 

"Fácilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de 

sangre, pero no pude ver los síntomas típicos de la anemia, y 

por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de probar la 

cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba 

remachada, un cordón se rompió y ella se cortó ligeramente la 

mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un hecho 

insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal 

manera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y 

las he analizado. El análisis cualitativo muestra que existen 

condiciones normales, y además, puedo inferir, señalan la 

existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos 

físicos quedé plenamente convencido de que no hay necesidad 

de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he 

llegado a la conclusión de que debe ser algo mental. Ella se 

queja de tener a veces dificultades al respirar, y de tener sueños 

pesados, letárgicos, con pesadillas que la asustan, pero de las 

cuales no se puede acordar. Dice que cuando niña solía 

caminar dormida, y que estando en Whitby la costumbre 

regresó, y que una vez salió caminando en la noche y fue hasta 

East Cliff, donde la encontró la señorita Murray; pero me 

asegura que últimamente esta costumbre ha vuelto a 

desaparecer. He quedado con dudas, por lo que he hecho lo 

mejor que sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el 
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profesor van Helsing, de Ámsterdam, que es una de las 

personas que más conocimientos tiene sobre enfermedades 

raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como tú me 

dijiste que todas estas cosas estarían a tu cargo, te he 

mencionado a ti y tus relaciones con la señorita Westenra. Esto, 

mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me 

siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo 

que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hará cualquier cosa 

por mí por una razón personal, así es que no importa por qué 

motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre 

aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque él sabe de 

lo que habla más que ninguna otra persona. Es un filósofo y un 

metafísico, y uno de los científicos más avanzados de nuestra 

época; y tiene, supongo, una mente absolutamente abierta. 

Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frío, una 

resolución indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada 

de virtudes y bendiciones, y el más amable de los más sinceros 

corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que 

está realizando por la humanidad, trabajo tanto en la teoría 

como en la práctica, pues su visión es tan amplia como lo es su 

simpatía. Te cuento esto para que tú puedas saber por qué 

tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga 

inmediatamente. 
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Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos veremos en 

la ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con mi 

visita. 

"Tu amigo, 

JOHN SEWARD" 

 

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofía y 

Letras, etc., al doctor Seward 

 

3 de septiembre 

"Mi buen amigo: 

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. 

Por buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para 

ninguno de aquellos que han confiado en mí. 

Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para esos que 

han confiado en mí, pues yo voy adonde mi amigo cuando él 

me llama para ayudar a aquellos a quienes tiene cariño. Dígale 

a su amigo que cuando aquella vez usted chupó de mi herida 

tan rá pidamente el veneno de la gangrena de aquel cuchillo 

que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejó deslizar, hizo usted 

más por él cuando él quiere mi ayuda y usted la solicita, que 

todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble 

placer hacerlo por él, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya 

dispuesto, y por favor así arreglado, que podamos ver a la 
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joven dama no tan tarde mañana mismo, pues es probable que 

yo tenga que regresar aquí esa noche. Pero si hay necesidad, 

regresaré otra vez tres días después, y estaré más tiempo si es 

preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiós. 

VAN HELSING " 

 

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood 

 

3 de septiembre 

"Querido Art: 

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y 

encontré que, por discreción de Lucy, su madre había salido 

invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con ella. 

Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente. 

Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré a ti, pues por 

supuesto yo no estuve presente. Está, lo temo, muy 

preocupado, pero me dijo que debía reflexionar. Cuando yo le 

dije de nuestra amistad y cómo tú me habías confiado el 

asunto, él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Dígale lo 

que pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinará. No; 

no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; 

quizá más.' Le pregunté qué quería decir con aquello, pues 

estaba muy serio. Esto sucedió cuando ya habíamos regresado 

a la ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de iniciar 
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su regreso a Ámsterdam. No me dio ninguna pista más. No 

debes estar enojado conmigo, Art, porque su misma reticencia 

significa que todo su cerebro está trabajando por el bien de 

ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablará 

con toda claridad. Así es que yo le dije que escribiría 

simplemente un registro de nuestra visita, justamente como si 

estuviese haciendo un artículo descriptivo especial para el Daily 

Telegraph. Pareció no tomar nota de ello, y sólo comentó que el 

hollín de Londres no era tan malo como solía ser cuando él era 

estudiante aquí. Yo recibiré su informe mañana, si tiene tiempo 

para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta. 

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que 

la vi por primera vez, y desde luego parecía estar mucho mejor. 

Había perdido algo de aquella mirada fantasmal que tanto te 

inquieta, y su respiración era normal. Fue muy dulce con el 

profesor (siempre lo es), y trató de que se sintiera tranquilo; sin 

embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba hacien do 

un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notó, pues 

bajo sus espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien 

conozco. 

Entonces, comenzó a charlar de todas las cosas posibles menos 

de nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que 

yo pude ver cómo la pretendida animación de Lucy se 
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convertía en realidad. Entonces, sin que se notara el cambio, mi 

maestro llevó la conversación suavemente al motivo de su 

visita, y dijo calmadamente: 

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es 

encantadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aquí ese 

a quien no veo. Me dijeron que estaba usted desanimada, y que 

tenía una palidez fantasmal. A ellos les digo: ¡bah! (y tronó los 

dedos, agregando a continuación): Pero usted y yo les vamos a 

demostrar cuán equivocados están. Cómo puede él (dijo, y me 

señaló con la misma mirada y gesto con el que me había 

sacado de su clase en cierta ocasión, o mejor dicho, después de 

esa ocasión), 

¿cómo puede él saber nada acerca de jóvenes? Él tiene sus 

locos con quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad, 

juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es 

bastante lo que hace, y, 

¡oh!, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder 

restaurar esa felicidad. ¡Más de jovencitas! No 

tiene mujer ni hija, y los jóvenes no confían en los jóvenes, sino 

en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y las 

causas de ellos. Así es, querido, que lo enviaremos a que se 

fume un cigarro en el jardín, mientras usted y yo tenemos una 

pequeña cha rla confidencial. 
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"Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo de un 

rato el profesor salió por la ventana y me pidió que entrara. 

Parecía preocupado, pero dijo: "He efectuado un minucioso 

examen, pero no hay ninguna causa funcional. 

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida 

de sangre; ha habido, pero no la hay. Además, el estado 

general de la joven no muestra ningún síntoma de anemia. 

Le he pedido que me envíe a su sirvienta para que yo pueda 

hacerle un par de preguntas, de tal manera que no quede 

oportunidad de perder algo. Yo sé muy bien lo que dirá. Y sin 

embargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo. 

Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el 

telegrama todos los días; y si hay motivo, vendré otra vez. La 

enfermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, me 

interesa y también me interesa ella, la dulce jovencita. Me 

encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré. 

"Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvimos solos. 

Así es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una 

estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe 

ser una cosa terrible para ti, mi querido viejo, estar situado en 

una posición tal entre dos personas que son tan queridas para 

ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien 

en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje 

para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que 

no te acongojes de más, a menos que recibas noticias mías." 
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Del diario del doctor Seward 

 

4 de septiembr e. Mi paciente zoófago siempre me mantiene 

interesado. Sólo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora 

inusitada. Poco antes del mediodía comenzó a mostrarse 

inquieto. El asistente reconoció los síntomas y pidió de 

inmediato ayuda. 

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a 

tiempo, pues al dar el mediodía se volvió tan furioso que 

tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, 

como a los cinco minutos comenzó a tranquilizarse 

paulatinamente, hasta que finalmente se hundió en una especie 

de melancolía, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. 

El asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, 

fueron realmente escalofriantes; cuando entré, me encontré con 

las manos llenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes 

que estaban asustados por su comportamiento. De hecho, 

puedo entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus 

gritos me perturbó incluso a mí, aunque yo me encontraba 

alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el 

asilo, y sin embargo, todavía mi paciente está sentado en una 

esquina murmurando, con una mirada sombría, amenazadora y 

angustiosa. Su rostro más bien parece indicar, en vez de 

mostrar algo directamente. No puedo acabar de comprenderlo. 
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Más tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde 

lo fui a ver y lo encontré casi tan alegre como solía estar antes. 

Estaba capturando moscas y comiéndoselas, y mantenía 

registro de sus capturas haciendo unas rayas con las uñas en el 

borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio, 

se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala conducta, y me 

suplicó de una manera muy humilde y atenta que le permitiera 

regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que 

convenía 

  

 

complacerlo; de tal manera que está de regreso en su cuarto 

con la ventana abierta. Ha regado el azúcar de su té por el 

antepecho de la ventana, y está entregado otra vez a su 

colección de moscas. De momento no se las está comiendo, 

sino que las está poniendo en una caja, igual que antes, y ya 

está examinando los rincones de su cuarto para encontrar 

arañas. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos 

días, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería muy 

útil, pero él no quiso entrar en conversación. Durante unos 

momentos puso una expresión bastante triste, y dijo con 

apagada voz, como si más bien hablara consigo mismo en vez 

de hablar conmigo: 

—¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha abandonado. 

¡No tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga! 
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Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera resuelta, 

me dijo: 

—Doctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquito más de 

azúcar? Creo que me haría muy 

  

bien. 

  

 

—¿Y las moscas? —le pregunté. 

—¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan las 

moscas; por lo tanto, a mí me gusta. 

¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco 

no tiene argumentos! Le di doble 

  

ración de azúcar y lo dejé feliz, como supongo que puede ser 

feliz un hombre en este mundo. Desearía poder penetrar en su 

mente. 

Medianoche. Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a la 

señorita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa 

de regresar; estaba parado en nuestro propio portón mirando 

la puesta del sol, cuando escuché que el loco gritaba. Como su 

cuarto está en este lado de la casa, pude oírlo mejor que en la 

mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, y con 
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desagrado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante 

del sol poniente sobre Londres, con sus fantásticas luces y sus 

sombras tintáceas, y todos los maravillosos matices que se ven 

en las sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme 

cuenta de la triste austeridad de mi propio frío edificio de 

piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi propio 

corazón desolado que la soporta. Llegué junto al paciente en el 

momento en que el sol se estaba hundiendo, y desde su 

ventana vi desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el paciente 

empezó a calmarse, y al desaparecer por completo se deslizó 

de las manos que lo sostenían, como una masa inerte, cayendo 

al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual 

recuperativo que tienen los lunáticos, pues al cabo de unos 

minutos se puso en pie bastante calmado y miró en torno suyo. 

Hice una seña a los asistentes para que no lo sujetaran, pues 

estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue directamente 

hacia la ventana y limpió los restos del azúcar; luego tomó su 

caja de moscas y la vació afuera, arrojando posteriormente la 

caja; después cerró la ventana y, atravesando el cuarto, se 

sentó en su propia cama. Todo esto me sorprendió, por lo que le 

pregunté: 

—¿Ya no va a seguir cazando más moscas? 

—No —me respondió él—, ¡estoy cansado de tanta basura! 

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. 

Desearía poder tener una ligera visión de su mente, o de las 

causas de su repentina pasión. Alto: puede haber, después de 
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todo, una pista, si podemos averiguar por qué hoy sus 

paroxismos se produjeron a mediodía y no al ocultarse el sol. 

¿Sería posible que hubiera malignas influencias del sol en 

períodos que afectan ciertas naturalezas, así como la luna 

afecta a otros? Lo veremos. 

 

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en 

Ámsterdam 

 

4 de septiembre. 

Paciente todavía mejor hoy. 

 

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en 

Ámsterdam 

 

5 de septiembre. 

  

 

 

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen 

humor; color regresa. 
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Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en 

Ámsterdam 

 

6 de septiembre. 

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una 

hora. No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted. 
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C A P Í T U L O X 

 

CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE ARTHUR 

HOLMWOOD 

 

6 de septiembre. 

"Mi querido Art: 

"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mañana Lucy había 

retrocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha 

resultado de ello: la señora Westenra estaba naturalmente 

ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a mí 

profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad y le 

dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, 

iba a pasar conmigo unos días, y que yo la pondría a su 

cuidado; así es que ahora podemos entrar y salir sin causarle 

alarma, pues una impresión para ella significaría una repentina 

muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podría ser 

desastroso para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, 

pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder sobrellevarlas y 

vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, por lo que si no 

tienes noticias de mí, puedes estar seguro de que simplemente 

estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adiós. 

"Tu amigo de siempre, JOHN SEWARD" 
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Del diario del doctor Seward 

 

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando 

nos encontramos en la calle Liverpool, fue: "¿Ha dicho usted 

algo a su amigo, el novio de ella?" 

—No —le dije—. Quería esperar hasta verlo a usted antes, como 

le dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole 

simplemente que usted venía, ya que la señorita Westenra no 

estaba bien de salud, y que le enviaría más noticias después. 

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor será que no 

lo sepa tod avía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; 

pero si es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo amigo 

John, déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos. 

Todos los hombres están más o menos locos; y así como usted 

trata discretamente con sus locos, así trate discretamente con 

los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus 

locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que 

piensa. Así es que debe mantener el conocimiento en su lugar, 

donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su 

clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta 

ahora lo que sabemos... 

Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y luego él 

mismo se tocó de manera similar. 

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se 

las expondré a usted. 
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—¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen 

resultado; podríamos llegar a alguna conclusión. 

Él me miró fijamente, y dijo: 

  

 

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso antes de 

que haya madurado, mientras la savia de su madre tierra está 

en él, y el sol todavía no ha comenzado a pintarlo con su oro, el 

marido se tira de la oreja y la frota entre sus ásperas manos, y 

limpia la verde broza, y te dice: "¡Mira!: es buen maíz; cuando 

llegue el tiempo, será un buen grano." 

Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta extendió su 

brazo y tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella 

juguetonamente, como solía hacerlo antiguamente durante sus 

clases, y dijo: 

—El buen marido dice así porque conoce, pero no hasta 

entonces. Pero usted no encuentra al buen marido escarbando 

el maíz sembrado para ver si crece; eso es para niños que 

juegan a sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese 

oficio como medio de subsistencia. ¿Entiende usted ahora, 

amigo John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene ahora 

el trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta 

esperanza; y yo esperaré hasta que comience a verse el grano. 
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Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo 

había comprendido. Luego, prosiguió con toda seriedad: 

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche 

siempre estaba más lleno que los 

demás. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora usted 

es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan 

desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es más 

fuerte que la memoria, y no debemos confiar en lo más débil. 

Aunque usted no haya mantenido la buena práctica, permítame 

decirle que este caso de nuestra querida señorita es uno que 

puede ser, fíjese, digo puede ser, de tanto interés para nosotros 

y para otras personas que todos los demás casos no sean nada 

comparados con él. Tome, entonces, buena nota de él. Nada es 

demasiado pequeño. Le doy un consejo: escriba en el registro 

hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podría ser 

interesante para usted ver cuánta verdad puede adivinar. 

Aprendemos de los fracasos; no de los éxitos. 

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos que antes, 

pero infinitamente más marcados) se puso muy serio, pero no 

dijo nada. Tomó un maletín en el que había muchos 

instrumentos y medicinas, "horrible atavío de nuestro comercio 

benéfico", como él mismo lo había llamado en una de sus 

clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando 

nos hicieron pasar, la señora Westenra salió a nuestro 

encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo había 

esperado encontrarla. 
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La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposición, 

ha ordenado que hasta la muerte tenga algún antídoto para 

sus propios errores. Aquí, en un caso donde cualquier impresión 

podría ser fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que, por 

una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera el 

terrible cambio en su hija, a la cual quería tanto) parecen 

alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se 

reúne alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve con algún 

tejido insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra 

manera se vería sometido por contacto. Si esto es un egoísmo 

ordenado, entonces deberíamos abstenernos un momento 

antes de condenar a nadie por el defecto del egoísmo, pues sus 

causas pueden tener raíces más profundas de las que hasta 

ahora conocemos. 

Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la patología 

espiritual, y asenté la regla de que ella no debería estar 

presente con Lucy, o pensar en su enfermedad, más que 

cuando fuese absolutamente necesario. Ella asintió de buen 

grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano de la 

naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos 

conducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me había impresionado 

verla a ella ayer, cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba 

terriblemente pálida; blanca como la cal. El rojo parecía haberse 

ido hasta de sus labios y sus encías, y los huesos de su rostro 

resaltaban prominentemente; se dolía uno de ver o escuchar su 

respiración. El rostro de van Helsing se volvió rígido como el 

231



mármol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron 

sobre su nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener la fuerza 

suficiente para hablar, así es que por un instante todos 

permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una 

seña y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en 

que cerramos la puerta, caminó rápidamente por el corredor 

hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me 

empujó rápidamente con ella, y la cerró. 

  

 

 

—¡Dios mío! —dijo él—. ¡Esto es terrible! No hay tiempo que 

perder. Se morirá por falta de sangre para mantener activa la 

función del corazón. Debemos hacer inmediatamente una 

transfusión de sangre. ¿Usted, o yo? 

—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo. 

—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi maletín. Ya 

estoy preparado. 

Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajábamos 

alguien llamó a la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la 

sirvienta acababa de abrir la puerta y Arthur estaba entrando 

velozmente. Corrió hacia mí, hablando en un susurro 

angustioso. 

232



—Jack, estaba muy afligido. Leí entre líneas tu carta, y he 

estado en un constante tormento. Mi papá está mejor, por lo 

que corrí hasta aquí para ver las cosas por mí mismo. ¿No es 

este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy 

agradecido por haber venido. 

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, 

había en ellos un brillo de cólera por la interrupción en tal 

momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y reconocer 

la fuerte hombría juvenil que parecía emanar de él, sus ojos se 

alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendía la 

mano: 

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de 

nuestra paciente, ¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no 

se ponga así —le dijo, viendo que repentinamente mi amigo se 

ponía pálido y se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted 

le va a ayudar a ella. Usted puede hacer más que ninguno para 

que viva, y su valor es su mejor ayuda. 

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur, con voz ronca—. 

Dígamelo y lo haré. Mi vida es de ella, y yo daría hasta la última 

gota de mi sangre por ayudarla. 

El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por conocerlo 

tanto yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta: 

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la última. 

—¿Qué debo hacer? 
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Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emoción. Van 

Helsing le dio palmadas en el hombro. 

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que 

necesitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi amigo 

John. 

Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a 

explicarle en forma bondadosa: 

—La joven señorita está mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre 

debe dársele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y 

estamos a punto de realizar lo que llamamos una transfusión de 

sangre: pasar la sangre de las venas llenas de uno a las venas 

vacías de otro que la está pidiendo. John iba a dar su sangre, 

ya que él es más joven y más fuerte que yo (y aquí Arthur tomó 

mi mano y me la apretó fuertemente en silencio), pero ahora 

usted está aquí; usted es más fuerte que cualquiera de 

nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo 

del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan tranquilos ni 

nuestra sangre es tan rica como la suya! 

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le dijo: 

—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entonces 

entendería... Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz. 

—¡Bien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy 

lejano estará contento de haber hecho todo lo posible por 

ayudar a quien ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de 

que lo hagamos la besará una vez, pero luego debe usted irse: y 
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debe irse a una señal mía. No diga ni palabra de esto a la 

señora; ¡usted ya sabe cuál es su estado! No debe tener 

ninguna impresión; cualquier contrariedad la mataría. ¡Venga! 

  

 

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación del 

maestro, Arthur permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia 

nosotros y nos miró, pero no dijo nada. 

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no 

podía hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue 

todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su maletín y las colocó 

sobre una pequeña mesa fuera del alcance de su vista. 

Entonces, mezcló un narcótico y, acercándose a la cama, le dijo 

alegremente: 

—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda como 

una niña buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con 

facilidad. Así. 

Hizo el esfuerzo con buen resultado. 

Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir efecto. 

Esto, de hecho, era un claro síntoma de su debilidad. El tiempo 

pareció interminable hasta que el sueño comenzó a aletear en 

sus párpados. Sin embargo, al final, el narcótico comenzó a 

manifestar su potencia, y se sumió en un profundo sueño. 
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Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur al cuarto y 

le pidió que se quitara la chaqueta. Luego agregó: 

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. 

¡Amigo John, ayúdeme! 

Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba 

sobre ella. Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me dijo: 

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no 

necesitamos desfibrinarla. Luego, con rapidez, pero 

metódicamente, van Helsing llevó a cabo la operación. 

A medida que se efectuaba, algo como vida parecía regresar a 

las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez 

de Arthur parecía brillar la alegría de su rostro. 

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a 

pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre 

ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terrible 

tensión a que debió haber estado sometido el organismo de 

Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba 

parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rígido, 

y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la 

paciente, ora en Arthur. Yo podía escuchar los latidos de mi 

corazón. Finalmente dijo, en voz baja: 

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; 

yo me ocuparé de ella. 
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Cuando todo hubo terminado, pude ver cómo Arthur estaba 

debilitado. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo 

a salir, cuando van Helsing habló sin volverse; el hombre 

parecía tener ojos en la nuca. 

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrá de 

inmediato. 

Y como ahora ya había terminado su operación, arregló la 

almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el 

estrecho listón de terciopelo que ella siempre parecía usar 

alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de 

diamante que su novio le había dado, se deslizó un poco hacia 

arriba y mostró una marca roja en su garganta. Arthur no la 

notó, pero yo pude escuchar el profundo silbido de aire 

inhalado, que es una de las maneras en que van Helsing 

traiciona su emoción. No dijo nada de momento, pero se volvió 

hacia mí y dijo: 

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y 

que descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; 

dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar lo que 

le ha dado a su amor. No debe quedarse aquí. ¡Un momento! 

Presumo, señor, que usted está ansioso del resultado; entonces 

lléveselo consigo, ya que de todas maneras la operación ha 

sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede 

irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho 

todo lo que tenía que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido 
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cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha 

hecho. Adiós. 

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba 

durmiendo tranquilamente, pero su respiración era más fuerte; 

pude ver cómo se alzaba la colcha a medida que respiraba. Al 

lado de su 

  

 

 

cama se sentaba van Helsing, mirándola intensamente. La 

gargantilla de terciopelo cubría la marca roja. Le pregunté al 

profesor: 

—¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta? 

—Y usted, ¿qué piensa? 

—Yo todavía no la he examinado —respondí, y en ese mismo 

momento procedí a desabrochar la gargantilla. 

Justamente sobre la vena yugular externa había dos pinchazos, 

no grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No 

había ninguna señal de infección, pero los bordes eran blancos 

y parecían gastados, como si hubiesen sido maltratados. De 

momento se me ocurrió que aquella herida, o lo que fuese, 

podía ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; pero 

abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues tal 

cosa no podía ser. Toda la cama hubiera estado empapada de 
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rojo con la sangre que la muchacha debió perder para tener 

una palidez como la que había mostrado antes de la 

transfusión. 

—¿Bien? —dijo van Helsing. 

—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser. Mi maestro se 

puso en pie. 

—Debo regresar a Ámsterdam hoy por la noche —dijo—. Allí hay 

libros y documentos que deseo consultar. Usted debe 

permanecer aquí toda la noche, y no debe quitarle la vista de 

encima. 

—¿Debo contratar a una enfermera? —le pregunté. 

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted 

vigílela toda la noche; vea que coma bien y que nada la 

moleste. Usted no debe dormir toda la noche. Más tarde 

podremos dormir, usted y yo. Regresaré tan pronto como sea 

posible, y entonces podremos comenzar. 

—¿Podremos comenzar? —dije yo—. ¿Qué quiere usted decir 

con eso? 

—¡Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo que salía 

precipitadamente. 

Regresó un momento después, asomó la cabeza por la puerta y 

dijo, levantando un dedo en señal de advertencia: —Recuérdelo: 

ella está a su cargo. ¡Si usted la deja y sucede algo, no podrá 

dormir tranquilamente en lo futuro! 
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Del diario del doctor Seward (continuación) 

 

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de 

Lucy. El soporífero perdió su efecto al anochecer, y despertó 

naturalmente; parecía un ser diferente del que había sido antes 

de la operación. Su estado de ánimo era excelente, y estaba 

llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la 

extrema postración por la que había pasado. Cuando le dije a la 

señora Westenra que el doctor van Helsing había ordenado que 

yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burló de la idea 

señalando las renovadas fuerzas de su hija y su excelente 

estado de ánimo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los 

preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo 

preparado para la noche, entré, habiendo entretanto cenado, y 

tomé asiento al lado de su cama. No hizo ninguna objeción, sino 

que se limitó a mirarme con gratitud siempre que pude captar 

sus ojos. Después de un largo rato pareció estar a punto de 

dormirse, pero con un esfuerzo pareció recobrarse y sacudirse 

el sueño. Esto se repitió varias veces, con más esfuerzo y 

pausas más cortas a medida que el tiempo pasaba. Era 

aparente que no quería dormir, de manera que yo abordé el 

asunto de inmediato: 

—¡No quiere usted dormirse? 

—No. Tengo miedo. 
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—¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que todos 

anhelamos. 

—¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera para usted 

presagio de horror...! 

  

 

—¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con eso? 

—No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. 

Toda esta debilidad me llega mientras duermo; de tal manera 

que ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir. 

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche. Yo 

estaré aquí velando su sueño, y puedo prometerle que no 

sucederá nada. 

—¡Ah! ¡Puedo confiar en usted! Aproveché la oportunidad, y dije: 

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la 

despertaré inmediatamente. 

—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmigo! 

Entonces, dormiré. 

Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspiro de 

alivio, y se hundió en la almohada, dormida. 

Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez, sino 

que durmió con un sueño tranquilo, reparador. Sus labios 

estaban ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba 
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con la regularidad de un péndulo. En su rostro se dibujaba una 

sonrisa, y era evidente que no habían llegado pesadillas a 

perturbar la paz de su mente. 

Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al 

cuidado de ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por 

muchas cosas. Envié un corto telegrama a van Helsing y a 

Arthur, comunicándoles el excelente resultado de la transfusión. 

Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo 

ocupado durante todo el día; ya había oscurecido cuando tuve 

oportunidad de preguntar por mi paciente zoófago. El informe 

fue bueno; había estado tranquilo durante el último día y la 

última noche. 

Mientras estaba cenando, me llegó un telegrama de van 

Helsing, desde Ámsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a 

Hillingham por la noche, ya que quizá sería conveniente estar 

cerca, y haciéndome saber que él saldría con el correo de la 

noche y que me alcanzaría temprano por la mañana. 

 

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a 

Hillingham. Durante dos noches apenas había podido dormir, y 

mi cerebro estaba comenzando a sentir ese entumecimiento 

que indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y 

animosa. 

Al estrecharme la mano me miró fijamente a la cara, y dijo: 
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—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado. Yo ya 

estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento 

perfectamente, y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo 

seré quien lo cuide a usted. 

No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar. 

Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora presencia, 

comí con bastante apetito y me tomé un par de vasos del más 

excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me 

mostró un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido 

un acogedor fogón. 

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré esta 

puerta abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el 

sofá, pues sé que nada podría inducir a un médico a descansar 

debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. Si 

quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al 

momento. 

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no 

hubiera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese 

intentado. Así es que, haciendo que renovara su promesa de 

llamarme en caso de que necesitase algo, me acosté en el sofá 

y me olvidé completamente de todo. 

  

 

Del diario de Lucy Westenra 
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9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado 

tan tremendamente débil, que ser capaz de pensar y moverme 

es como sentir los rayos del sol después de un largo período de 

viento del este y de cielo nublado y gris. Arthur se siente muy 

cerca de mí. Me parece sentir su presencia caliente alrededor de 

mí. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad 

vuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra 

simpatía sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la 

fuerza dan rienda suelta al amor, y en pensamiento y 

sentimiento puede uno andar donde uno quiera. Yo sé donde 

están mis pensamientos. ¡Si Arthur lo supiese! Querido mío, tus 

oídos deben zumbar mientras duermes, tal como me zumban 

los míos al caminar. ¡Oh, el maravilloso descanso de anoche! 

Cómo dormí, con el querido, buen doctor Seward vigilándome. Y 

hoy por la noche no tendré miedo de dormir, ya que está muy 

cerca y puedo llamarlo. ¡Gracias a todos por ser tan buenos 

conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur. 

 

Del diario del doctor Seward 

 

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor 

sobre mi cabeza, y me desperté de golpe en un segundo. Esa es 

una de las cosas que por lo menos aprendemos en un asilo. 

—¿Y cómo está nuestra paciente? 
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—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí 

—le respondí. 

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto contiguo. 

La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuidado 

mientras van Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, 

hacia la cama. 

Cuando subí la celosía y la luz de la mañana inundó el cuarto, oí 

el leve siseo de aspiración del profesor, y conociendo su rareza, 

un miedo mortal me heló la sangre. Al acercarme yo él 

retrocedió, y su exclamación de horror, "¡Gott in Himmel!" ,no 

necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alzó la mano y 

señaló en dirección a la cama, y su rostro de hierro estaba 

fruncido y blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas 

comenzaron a temblar. 

Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la pobre 

Lucy, más terriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta los 

labios estaban blancos, y las encías parecían haberse encogido 

detrás de los dientes, como algunas veces vemos en los cuerpos 

después de una prolongada enfermedad. Van Helsing levantó 

su pie para patear de cólera, pero el instinto de su vida y todos 

los largos años de hábitos lo contuvieron, y lo depositó otra vez 

suavemente. 

—¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy, 

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. Él humedeció con ella 

los pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las 
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muñecas y el corazón. Él escuchó el corazón, y después de unos 

momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado 

tarde. Todavía late, aunque muy débilmente. Todo nuestro 

trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aquí 

ningún joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted 

mismo que done su sangre, amigo John. 

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y sacaba 

los instrumentos para la transfusión; yo me quité la chaqueta y 

enrollé la manga de mi camisa. En tal situación no había 

posibilidad de usar un soporífero, pero además no había 

necesidad de él; y así, sin perder un momento, comenzamos la 

transfusión. Después de cierto tiempo (tampoco pareció ser tan 

corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué 

alegría se vea, es una sensación terrible), van Helsing levantó 

un dedo en advertencia: 

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las 

fuerzas ella despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero 

tendré precaución. Le aplicaré una inyección hipodérmica de 

morfina. 

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su 

proyecto. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo 

pareció transformarse sutilmente en un sueño narcótico. Fue 

con un sentimi ento de 
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orgullo personal como pude ver un débil matiz de color regresar 

lentamente a sus pálidas mejillas y labios. Ningún hombre sabe, 

hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre 

se transfiere a las venas de la mujer que ama. 

El profesor me miraba críticamente. 

—Eso es suficiente —dijo. 

—¿Ya? —protesté yo—. Tomó usted bastante más de Art. 

A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y me 

respondió: 

—Él es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo 

que hacer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es 

suficiente. 

Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mientras yo 

aplicaba presión digital a mi propia herida. Me acosté, mientras 

esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me sentí 

débil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendó la 

herida y me envió abajo para que bebiera un vaso de vino. 

Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás de mí y me 

susurró: 

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven 

enamorado aparece inesperadamente, como la otra vez, 

ninguna palabra a él. Por un lado lo asustaría, y además de eso 

lo pondría celoso. No debe haber nada de eso, ¿verdad? 

Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo: 
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—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el 

sofá un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez 

acá. 

Seguí sus órdenes, pues sabía cuán correctas y sabias eran. 

Había hecho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar 

fuerzas. Me sentí muy débil, y en la debilidad perdí algo del 

placer de lo que había ocurrido. Me quedé dormido en el sofá; 

sin embargo, preguntándome una y otra vez como era que Lucy 

había hecho un movimiento tan retrógrado, y como había 

podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna señal por ningún 

lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntándome 

esto en mi sueño, pues, durmiendo y caminando, mis 

pensamientos siempre regresaban a los pequeños pinchazos en 

su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus 

bordes a pesar de lo pequeños que eran. 

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó 

estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día 

anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, salió a dar un 

paseo, dejándome a mí a cargo de ella, con instrucciones 

estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar 

su voz en el corredor, preguntando cuál era el camino para la 

oficina de telégrafos más cercana. 

Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía completamente 

inconsciente de lo que había sucedido. Yo traté de mantenerla 

entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla, no 

pareció notar ningún cambio en ella, y sólo me dijo agradecida: 
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¡Le debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha 

hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no 

trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco pálido. Usted 

necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo 

cuide un poco; ¡eso es lo que usted necesita! 

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque sólo fue 

momentáneamente, pues sus pobres venas desgastadas no 

pudieron soportar el súbito flujo de sangre a la cabeza. La 

reacción llegó como una excesiva palidez al volver ella sus ojos 

implorantes hacia mí. Yo sonreí y moví la cabeza, y me llevé el 

dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundió 

nuevamente entre sus almohadas. 

Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo: 

—Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y beba 

bastante. Repóngase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y 

me sentaré yo mismo junto a la señorita. Usted y yo debemos 

observar el caso, y no podemos permitir que nadie más lo sepa. 

Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo que 

quiera. No tema pensar incluso lo más improbable. Buenas 

noches. 

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me 

preguntaron si ellas o cualquiera de ellas podría quedarse por la 

noche con la señorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y 

cuando les dije que era una orden del doctor van Helsing que 

fuese él o yo quienes veláramos, me pidieron que intercediera 
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con el "caballero extranjero". Me sentí muy conmovido por 

aquella bondad. Quizá porque estoy débil de momento, y quizá 

porque fue por Lucy que se manifestó su devoción; pues una y 

otra vez he visto similares manifestaciones de la bondad de las 

mujeres. Regresé aquí a tiempo para comer; hice todas mis 

visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté 

mientras esperaba que llegara el sueño. Ya viene. 

 

 

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van 

Helsing de excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco 

después de mi llegada, el correo llevó un paquete muy grande 

para el profesor. Lo abrió con bastante prisa, así me pareció, y 

me mostró un gran ramo de flores blancas. 

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo. 

—¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing! 

—Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son 

medicinas. Lucy hizo un encantador mohín. 

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma 

desagradable; no necesita fruncir su 

encantadora naricita, o tendré que indicarle a mi amigo Arthur 

los peligros que tendrá que soportar al ver tanta belleza, que él 

quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Ajá, mi bella señorita, 

eso es: tan bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es 
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medicinal, pero usted no sabe cómo. Yo lo pongo en su 

ventana, hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su 

cuello, para que usted duerma bien. Sí; estas flores, como las 

flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas 

de Letos, y de esa fuente de la juventud que los conquistadores 

buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde. 

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y 

oliéndolas. Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en 

serio: 

—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo una 

broma. Estas flores no son más que ajo 

común. 

Para sorpresa mía, van Helsing se puso en pie y dijo con toda 

seriedad, con su mandíbula de 

acero rígida y sus espesas cejas encontrándose: 

—¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay un serio 

propósito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. 

Cuídese, por amor a los otros si no por amor a usted misma —

añadió, pero viendo que la pobre Lucy se había asustado como 

tenía razón de estarlo, continuó en un tono más suave—: ¡Oh, 

señorita, mi querida, no me tema! Yo sólo hago esto por su 

bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan 

comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo 

hago la guirnalda que usted debe llevar. ¡Pero cuidado! No debe 

decírselo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos 
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obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y 

obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los 

brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga 

conmigo, amigo John, y me ayudará a cubrir el cuarto con mis 

ajos, que vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi 

amigo Vanderpool los hace crecer en sus invernaderos durante 

todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy 

aquí. 

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las 

acciones del profesor eran verdaderamente raras y no creo que 

se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo 

encontrara noticias. Primero cerró las ventanas y las aseguró 

con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frotó con ellas 

las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire 

que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el 

olor a ajo. Después, con el manojo frotó los batientes de la 

puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea 

de la misma manera. Todo me pareció muy grotesco, y al 

momento le dije al profesor: 

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razón por lo 

que hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Está 

bien que no hay ningún escéptico a los alrededores, o diría que 

usted está haciendo un conjuro para mantener alejado a un 

espíritu maligno. 
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—¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamente, al 

tiempo que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía que 

llevar alrededor del cuello. 

  

 

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse 

para la noche, y cua ndo ya estaba en cama entramos y él 

mismo colocó la guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las 

últimas palabras que él le dijo a ella, fueron: 

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, 

no abra hoy por la noche la ventana ni la puerta. 

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas 

sus bondades conmigo. ¡Oh! 

¿Qué he hecho para ser bendecida con amigos tan buenos? 

Cuando dejamos la casa en mi calesín, que estaba esperando, 

van Helsing dijo: 

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos 

noches de viaje, mucha lectura durante el día intermedio, 

mucha ansiedad al día siguiente y una noche en vela, sin pegar 

los ojos. Mañana temprano en la mañana pase por mí, y 

vendremos juntos a ver a nuestra bonita señorita, mucho más 

fuerte por mi "conjuro" que he hecho. ¡Jo!, ¡jo! 

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza 

de dos noches antes y los penosos resultados, sentí un profundo 
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y vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo 

dudar de decírselo a mi amigo pero de todas maneras lo sentí, 

como lágrimas contenidas. 
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C A P Í T U L O XI 

 

EL DIARIO DE LUCY WESTENRA 

 

12 de septiembre. ¡Qué buenos son todos conmigo! Casi 

siento que quiero a ese adorable doctor van Helsing. Me 

pregunto por qué estaba tan ansioso acerca de estas flores. 

Realmente me asustó. 

¡Parecía tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razón, pues 

ya siento el alivio que me llega de ellas. Por algún motivo, no 

temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin 

temor. No me importará el aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la 

terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo 

últimamente! 

¡El dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los 

desconocidos horrores que tiene para mí! ¡Qué bendición tienen 

esas personas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; 

para quienes el dormir es una dicha que llega cada noche, y no 

les lleva sino dulces sueños! Bien, aquí estoy hoy, esperando 

dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con virgin crants 

and maiden strewments. ¡Nunca me gustó el ajo antes de hoy, 

pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; 

siento que ya viene el sueño. Buenas noches, todo el mundo. 
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Del diario del doctor Seward 

 

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van 

Helsing, como de costumbre, ya preparado para salir. El coche 

ordenado por el hotel estaba esperando. El profesor tomó su 

maletín, que ahora siempre lleva consigo. 

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a 

Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana agradable; la 

brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del 

otoño parecían ser la culminación del trabajo anual de la 

naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos 

colores, pero todavía no habían comenzado a caer de los 

árboles. Cuando entramos encontramos a la señora Westenra 

saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos 

saludó cordialmente, y dijo: 

—Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor. La 

pequeñuela todavía duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no 

entré, para no perturbarla. 

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las manos, y 

dijo: 

—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso. Mi 

tratamiento está dando buenos resultados. 
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A lo cual ella respondió: 

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen 

estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mi labor. 

—¿Qué quiere usted decir con eso, señora? —preguntó el 

profesor. 

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la 

noche, que fui a su cuarto. Dormía profundamente; tan 

profundamente, que ni mi llegada la despertó. Pero el aire del 

cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados había 

montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella 

tenía un montón alrededor del cuello. Temí que el pesado olor 

fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado, 

por lo que me las llevé y abrí un poquito la ventana para dejar 

entrar aire fresco. Estoy segura de que la encontrarán mejor. 

Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara donde 

generalmente se desayunaba temprano. Mientras hablaba, 

observé la cara del profesor y vi que se volvía gris como la 

ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la 

pobre dama estaba presente. Pues conocía su estado y el mal 

que le produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a 

sonreírse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en 

su cuarto. Pero en el instante en que ella desapareció me dio un 

tirón repentino y fuerte, llevándome al comedor y cerrando la 

puerta tras él. 
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Allí, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se 

llevó las manos a la cabeza en una especie de muda 

desesperación, y luego se dio puñetazos en las palmas de 

manera impotente; por último, se sentó en una silla, y 

cubriéndose el rostro con las manos comenzó a sollozar, con 

sollozos ruidosos, secos, que parecían salir de su mismo 

corazón roto. Luego alzó las manos otra vez, como si implorara 

a todo el universo. 

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho 

esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¿Hay 

entre nosotros todavía un destino, heredado del antiguo mundo 

pagano, por el que tienen que suceder tales cosas, y en tal 

forma? Esta pobre madre, ignorante, y según ella haciendo 

todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma 

de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera 

advertirle, o ella muere, y entonces mueren ambas. ¡Oh, cómo 

estamos acosados! 

¡Cómo están todos los poderes de los demonios contra 

nosotros! —añadió, pero repentinamente saltó—. Venga —dijo—, 

venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o 

todos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos 

con él, o ellos y por todos. 

Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín, y juntos 

subimos al cuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celosía, 

mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez él no 

retrocedió espantado al mirar el pobre rostro con la misma 
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palidez de cera, terrible, como antes. Sólo puso una mirada de 

rígida tristeza e infinita piedad. 

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseant e 

aspiración que significaba tanto. 

Sin decir una palabra más fue y cerró la puerta con llave, y 

luego comenzó a poner sobre la mesa los instrumentos para 

hacer otra transfusión de sangre. Yo había reconocido su 

necesidad de inmediato y comencé a quitarme la chaqueta, 

pero él me detuvo con una advertencia de la mano. 

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo seré el 

donante. Usted ya está débil. Y al decir esto, se despojó de su 

chaqueta y se enrolló la manga de la camisa. 

Otra vez la operación; nuevamente el narcótico. Una vez más 

regresó el color a las mejillas 

cenizas, y la respiración regular del sueño sano. Esta vez yo la 

vigilé mientras van Helsing se recluía y descansaba. 

Poco después aprovechó una oportunidad para decirle a la 

señora Westenra que no debía quitar nada del cuarto de Lucy 

sin consultarlo. Que las flores tenían un valor medicinal, y que 

respirar su olor era parte del sistema de curación. Entonces se 

hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaría esa noche y 

la siguiente, y que me enviaría decir cuándo debería yo venir. 
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Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y 

brillante, y desde luego mirándose mucho mejor de lo que se 

podía esperar debido a su terrible prueba. 

  

 

¿Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si 

mi larga costumbre de vivir entre locos no estará empezando a 

ejercer influencia sobre mi propio cerebro. 

 

Del diario de Lucy Westenra 

 

17 de septiembre. Cuatro días y noches de paz. Me estoy 

poniendo otra vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es 

como si hubiera pasado a través de una larga pesadilla, y 

acabara de despertar para ver alrededor de mí los maravillosos 

rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la mañana. Tengo 

un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y 

temor; una oscuridad en la cual no había siquiera la más ligera 

esperanza de hacer menos punzante la desesperación. Y luego, 

los largos períodos de olvido, y el regreso hacia la vida como un 

buzo que sale a la superficie después de sumergirse. Sin 

embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado conmigo, 

todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos que 

solían asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las 
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ventanas, las voces distantes que parecían tan cercanas a mí, 

los ásperos sonidos que venían de no sé dónde y me ordenaban 

hacer no sé qué, todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningún 

temor de dormir. Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me 

he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los días me llega 

desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se irá el doctor 

van Helsing, ya que tiene que estar un día en Ámsterdam. Pero 

no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien 

como para quedarme sola. ¡Gracias a Dios en nombre de mi 

madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros amigos que 

han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues 

anoche el doctor van Helsing durmió en su cama bastante 

tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté; pero 

no temí volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos, 

o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de 

mi ventana. 

 

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre 

 

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO 

REPORTERO 

Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico 

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y 

usando repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como 

una especie de talismán, logré encontrar al guardián de la 
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sección del Jardín Zoológico en el cual se encuentra incluido el 

departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las 

cabañas detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto de 

sentarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa 

son gente hospitalaria, y sin niños, y si la muestra de 

hospitalidad de que yo gocé es el término medio de su 

comportamiento, sus vidas deben ser bastante agradables. El 

guardián no quiso entrar en lo que llamó "negocios" hasta que 

hubimos terminado la cena y todos estábamos satisfechos. 

Entonces, cuando la mesa había sido limpiada, y él ya había 

encendido su pipa, dijo: 

—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que 

quiera. Perdonará que me haya negado a hablar de temas 

profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los 

chacales y a las hienas en todo nuestra sección su té antes de 

comenzar a hacerles preguntas. 

—¿Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —

inquirí deseando ponerlo en situación de hablar. 

—Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una manera; 

rascarles en las orejas es otra, cuando algún macho quiere 

impresionar un poco a sus muchachas. A mí no me importa 

mucho el barullo, pegarles con un palo antes de meterles su 

cena, pero espero, por así decirlo, a que se hayan tomado su 

brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¿Sabe 

usted? —agregó filosóficamente —, hay bastante de la misma 

naturaleza a nosotros que en esos animales. Aquí está usted, 
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viniendo y preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenía yo 

nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle 

nada. Ni siquiera cuando usted me preguntó en forma medio 

sarcástica si quisiera que usted le preguntara al 

superintendente si usted podía hacerme algunas preguntas. Sin 

ofenderlo, ¿le dije que se fuera al diablo? 

—Sí, me lo dijo. 

  

 

 

—Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por usar 

lenguaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la 

cabeza; pero me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, 

así es que esperé por la comida e hice con mi escudilla como 

hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga 

compasión de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo 

de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente 

tetera, y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme 

las orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un gruñido. 

Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo 

que se escapó. 

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre 

ello. Sólo dígame cómo sucedió, y cuando conozca los hechos 

haré que me diga sus opiniones sobre la causa de ellos, y cómo 

piensa que va a terminar todo el asunto. 
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—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la 

historia. El lobo ese que llamábamos Bersicker era uno de los 

tres grises que vinieron de Noruega para Jamrach, y que 

compramos hace cuatro años. Era un lobo bueno, tranquilo, que 

nunca causó molestias de las que se pudiera hablar. Estoy 

verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos 

los animales, quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, 

no puede fiarse uno de los lobos, así como no puede uno fiarse 

de las mujeres. 

—¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Bilder, 

riéndose alegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante 

tanto tiempo a los animales, ¡que maldita sea si no es él mismo 

como un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intención. 

—Bien, señor, habían pasado como dos horas después de la 

comida, ayer, cuando escuché por primera vez el escándalo. Yo 

estaba haciendo una cama en la casa de los monos para un 

joven puma que está enfermo; pero cuando escuché los 

gruñidos y aullidos vine inmediatamente a ve r. Y ahí estaba 

Bersicker arañando como un loco los barrotes, como si quisiera 

salir. No había mucha gente ese día, y cerca de él sólo había un 

hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguileña y barba en 

punta. Tenía una mirada dura y fría, y los ojos rojos, y a mí 

como que me dio mala espina desde un principio, pues parecía 

que era con él con quien estaban irritados los animales. Tenía 

guantes blancos de niño en las manos; señaló a los animales, y 

me dijo: 
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"Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo. 

"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los 

aires que se daba. 

"No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino que 

sonrió con una especie de sonrisa insolente, con la boca llena 

de afilados dientes blancos. 

"—¡Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo. 

"—¡Oh, sí!, yo creo que les gustaría —respondí yo, imitándolo—. 

Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes 

después de la hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos. 

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron 

hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permitió 

que le acariciara las orejas como siempre. Entonces se acercó 

también el hombre, ¡y bendito sea si no él también extendió su 

mano y acarició las orejas del lobo viejo! 

"Te nga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rápido. 

"No se preocupe —me contestó él—. ¡Estoy acostumbrado a 

ellos! 

"—¿Es usted también del oficio? —le pregunté, quitándome el 

sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, 

etc., es un buen amigo de los guardianes. 

"No —respondió él—, no soy precisamente del oficio, pero he 

amansado a varios de ellos. 
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"Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se fue. El 

viejo Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapareció, y 

luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir de ahí 

durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salió la 

luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No había nada ni 

nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no había nadie, 

con excepción de alguien que evidentemente estaba llamando 

a algún perro en algún lugar, detrás de los jardines de la calle 

del Parque. Una o dos veces salí a ver que todo estuviera en 

orden, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes 

de las doce de la noche salí a hacer una última ronda antes de 

acostarme y, que me parta 

  

 

un rayo, cuando llegué frente a la jaula del viejo Bersicker vi los 

barrotes quebrados y doblados, y la jaula vacía. Y eso es todo 

lo que sé." 

—¿No hubo nadie más que viera algo? 

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora 

de una celebración, cuando ve a un gran perro gris saliendo a 

través de las jaulas del jardín. Por lo menos así dice él, pero yo 

no le doy mucho crédito por mi parte, porque no le dijo ni una 

palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y sólo hasta 

después de la escapada del lobo se conoció; y ya habíamos 

pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker, 
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cuando recordó haber visto algo. Yo más bien creo que el vino 

de la celebración se le había subido a la cabeza. 

—Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida del 

lobo? 

—Bien, señor —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —

, creo que puedo; pero yo no sé si usted quedará 

completamente satisfecho con mi teoría. 

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a 

los animales por experiencia, no puede aventurar una buena 

hipótesis, ¿quién es el que puede hacerlo? 

—Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me explico 

esto. A mí me parece que este lobo se escapó... simplemente 

porque quería salir. 

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se 

rieron de la broma, pude darme cuenta de que ya había dado 

resultados otras veces, y que toda la explicación era 

simplemente una treta ya preparada. Yo no podía competir en 

pillerías con el valeroso Thomas, pero creí que conocía un 

camino mucho más seguro hasta su corazón, por lo que dije: 

—Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer medio 

soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de él está 

esperando ser reclamado cuando usted me diga qué piensa 

que va a suceder. 
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—Tiene usted razón, señor –dijo él rápidamente—. Me tendrá 

que disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja 

aquí me guiñó, que era tanto como decirme que siguiera 

adelante. 

—¡Pero..., nunca! —dijo la vieja. 

—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en alguna 

parte, el jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte más 

velozmente que lo que lo haría un caballo; pero yo no le creo, 

pues, ¿sabe usted, señor?, los lobos no galopan más de lo que 

galopan los perros, pues no están construidos de esa manera. 

Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diría 

cuando se reúnen en manadas y empiezan a acosar a algo que 

está más asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo 

y cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la 

vida real un lobo es sólo una criatura inferior, ni la mitad de 

inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su 

capacidad de lucha. Este que se escapó no está acostumbrado 

a pelear, ni siquiera a procurarse a sí mismo sus alimentos, y lo 

más probable es que esté en algún lugar del parque escondido 

y temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntándose 

dónde va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha 

retirado y está metido en una cueva de hulla. ¡Uf!, el susto que 

se va a llevar algún cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes 

brillando en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy 

posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por casualidad 

fuera a dar a tiempo a una carnicería. 
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“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su 

soldado, dejando al infante en su cochecillo de niño, bien, 

entonces no estaría sorprendido si el censo da un niño menos. 

Eso es todo. 

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomó 

por la ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de 

sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa. 

¡Dios me bendiga! —exclamó —. ¡Allí está el viejo Bersicker de 

regreso, sin que nadie lo traiga! 

Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que 

a mí me pareció innecesario. Yo siempre he pensado que un 

animal salvaje nunca es tan atractivo como cuando algún 

obstáculo de durabilidad conocida está entre él y yo; una 

experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, 

esta idea. 

  

 

 

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la 

costumbre, pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada más del 

lobo de lo que yo pensaría de un perro. El animal mismo era tan 

pacífico como el padre de todos esos cuentos de lobos, el 

amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras está 

disfrazado tratando de ganarse su confianza. 
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Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y 

tragedia. El maligno lobo que durante un día y medio había 

paralizado a Londres y había hecho que todos los niños del 

pueblo temblaran en sus zapatos, estaba allí con mirada 

penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una 

especie de hijo pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó por 

todos lados con la más tierna atención, y cuando hubo 

terminado el examen del penitente, dijo: 

—¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en alguna 

clase de lío! ¿No lo dije siempre? Aquí está su cabeza toda 

cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que quiso 

saltar sobre algún muro u otra cosa. Es una vergüenza que se 

permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte 

superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, 

Bersicker. 

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo de 

carne que satisfacía, por lo menos en lo relativo a la cantidad, 

las condiciones elementales de un ternero gordo, y luego se fue 

a hacer el informe. 

Yo también me marché a hacer el informe de la única y 

exclusiva información que se da hoy referente a la extraña 

escapada del zoológico. 

 

Del diario del doctor Seward 
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17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi 

estudio fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de 

otros trabajos y a las muchas visitas a Lucy, se encontraban 

tristemente atrasados. De pronto, la puerta se abrió de golpe y 

mi paciente entró como un torbellino, con el rostro deformado 

por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi 

desconocida que un paciente entre de esa manera y por su 

propia cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer 

ninguna pausa se dirigió directamente hacia mí. En su mano 

había un cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, traté 

de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue 

demasiado rápido y demasiado fuerte para mí; antes de que yo 

pudiera alcanzar mi equilibrio me había lanzado el primer golpe, 

cortándome bastante profundamente la muñeca izquierda. 

Pero antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un 

derechazo y cayó con los brazos y piernas extendidos por el 

suelo. Mi muñeca sangraba profusamente, y un pequeño charco 

se formó sobre la alfombra. Vi que mi amigo no parecía 

intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupé en vendar mi 

muñeca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia 

sobre la figura postrada. Cuando mis asistentes entraron 

corriendo y pusimos nuestra atención sobre él, su aspecto 

positivamente me enfermó. Estaba acostado sobre el vientre en 

el suelo, lamiendo como un perro la sangre que había caído de 

mi muñeca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa 

mía, se dejó llevar con bastante docilidad por los asistentes, 

repitiendo una y otra vez: 
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—¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida! 

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he 

perdido demasiada últimamente como para estar sano, 

además de que la prolongada tensión de la enfermedad de 

Lucy y sus horribles fases me están minando. Estoy muy irritado 

y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo. 

Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no 

necesito privarme esta vez de dormir; no creo que podría 

prescindir de un buen descanso esta noche. 

 

Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax 

 

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningún 

condado; entregado con veintidós horas de retraso.) 

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en 

Hillingham. Si no observando todo el tiempo, visitando 

frecuentemente y viendo que las flores estén colocadas; muy 

importante; no falle. Estaré con usted tan pronto como posible 

después de llegada. 

  

 

Del diario del doctor Seward 
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18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La 

llegada del telegrama de van Helsing me llenó de ansiedad. Una 

noche entera perdida, y por amarga experiencia sé lo que 

puede suceder en una noche. Por supuesto que es posible que 

todo esté bien, pero, ¿qué puede haber sucedido? Seguramente 

que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace 

que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de 

hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré 

completar mis apuntes en el fonógrafo de Lucy. 

 

Memorando dejado por Lucy Westenra 

 

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo 

vean, de manera que nadie pueda verse en problemas por mi 

causa. Este es un registro exacto de lo que sucedió hoy por la 

noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas tengo 

fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en el 

intento. 

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores 

estuvieran colocadas como lo ha ordenado el doctor van 

Helsing, y pronto me quedé dormida. 

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había 

comenzado desde aquella noche en que caminé sonámbula 

hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina me salvó, y que 

ahora conozco tan bien. No tenía miedo, pero si deseé que el 
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doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como había 

dicho el doctor van Helsing que estaría), de manera que yo 

pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme 

nuevamente, pero no pude. Entonces volvió la antigua angustia 

de antes de dormirme, y decidí permanecer despierta. 

Perversamente, el sueño trató de regresar cuando yo ya no 

quería dormir; de tal manera que, como temía estar sola, abrí 

mi puerta y grité: "¿Hay alguien allí?" No obtuve respuesta. Tuve 

miedo de despertar a mamá, y por eso cerré la puerta 

nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, oí una especie 

de aullido de perro, pero más fiero y más profundo. Me dirigí a 

la ventana y miré hacia afuera, mas no alcancé a distinguir 

nada, excepto un gran murciélago, que evidentemente había 

estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regresé 

de nuevo a la cama, pero con la firme determinación de no 

dormirme. Al momento se abrió la puerta y mi madre miró a 

través de ella; viendo por mi movimiento que no estaba 

dormida, entró y se sentó a mi lado. Me dijo, más dulce y 

suavemente que de costumbre: 

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas 

bien. 

Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí que viniera 

y durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama y se acostó 

a mi lado; no se quitó su bata, pues dijo que sólo iba a estar un 

momento y que luego regresaría a su propia cama. Mientras 

yacía ahí en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y roce 
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volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un poco asustada, 

preguntó: "¿Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude 

hac erlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oír cómo su pobre 

y querido corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de 

un rato se escuchó un estrépito en la ventana y un montón de 

pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosía de la ventana 

voló hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura 

de las vidrieras quebradas apareció la cabeza de un lobo 

grande y flaco. Mi madre lanzó un grito de miedo y se incorporó 

rápidamente sentándose sobre la cama, sujetándose 

nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre 

otras cosas se agarró de la guirnalda de flores que el doctor 

van Helsing insistió en que yo llevara alrededor de mi cuello, y 

me la arrancó de un tirón. Durante un segundo o dos se 

mantuvo sentada, señalando al lobo, y repentinamente hubo un 

extraño y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomó, 

como herida por un rayo, y su cabeza me golpeó en la frente, 

dejándome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y 

todo alrededor parecía girar. Mantuve mis ojos fijos en la 

ventana, pero el lobo retiró la cabeza y toda una miríada de 

pequeñas manchas parecieron entrar volando a través de la 

rota ventana, describiendo espirales y círculos como la columna 

de polvo que los viajeros describen cuando hay un simún en el 

desierto. Traté de moverme, pero había una especie de hechizo 

sobre mí, y el pobre cuerpo de mamá que parecía ya estarse 

enfriando, pues su querido corazón había cesado de latir, 

pesaba sobre mí; y por un tiempo no recuerdo más. 
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No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy, 

muy terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la 

conciencia. En algún lugar cercano, una campana doblaba; 

todos los perros de la 

  

 

 

vecindad estaban aullando, y en nuestros arbustos, 

aparentemente muy cercanos, cantaba un ruiseñor. Yo estaba 

aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el sonido 

del ruiseñor pareció la voz de mi madre muerta que regresaba 

para consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a 

las sirvientas, pues pude oír sus pisadas descalzas corriendo 

fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que 

había sucedido, y qué era lo que descansaba sobre mí en la 

cama, dieron gritos. El viento irrumpió a través de la rota 

ventana y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de 

mi amada madre y la acostaron, cubriéndola con una sábana, 

sobre la cama, después de que yo me hube levantado. Estaban 

tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor a 

tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abrió de golpe 

unos instantes y luego se cerró otra vez. Las sirvientas gritaron 

horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor, 

y yo puse las flores que había tenido alrededor de mi cuello 

sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban allí 
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recordé lo que me había dicho el doctor van Helsing, pero no 

quise retirarlas, y, además, alguna de las sirvientas podría 

sentarse conmigo ahora. Me sorprendió que las criadas no 

regresaran. Las llamé, pero no obtuve respuesta, por lo que 

bajé al comedor a buscarlas. 

Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido. Las 

cuatro yacían indefensas en el suelo, respirando pesadamente. 

La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero 

había alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y 

examiné la garrafa. Olía a láudano, y mirando en la alacena 

encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella 

(¡oh, usaba!) estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? 

Estoy de regreso en el cuarto, con mamá. No puedo 

abandonarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas, 

que alguien ha narcotizado. ¡Sola con la muerte! No me atrevo 

a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota 

ventana. El aire parece lleno de manchas, flotando y girando en 

la corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. 

¿Qué debo hacer? ¡Dios me proteja de cualquier mal esta 

noche! Esconderé este papel en mi seno, donde lo encontrarán 

cuando vengan a amortajarme. ¡Mi querida madre se ha ido! Ya 

es tiempo de que yo también me vaya. 

Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que 

Dios te proteja, querido, ¡y que Dios me ayude!. 
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C A P Í T U L O XII 

 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 

 

18 de septiembre. Me dirigí de inmediato a Hillingham, y 

llegué temprano. Dejando mi calesa en el portón, corrí por la 

avenida solo. Toqué suavemente el timbre, lo más 

delicadamente posible, pues temía perturbar a Lucy o a su 

madre, y esperaba que me abriera la puerta sólo una sirvienta. 

Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; 

tampoco me respondieron. Maldije la haraganería de las 

sirvientas que todavía estuvieran en cama a esa hora, ya que 

eran las diez de la mañana, por lo que toqué otra vez, pero más 

impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aquí 

yo había culpado sólo a las sirvientas, pero ahora me comenzó 

a asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación otro enlace en 

la cadena de infortunios que parecía estar cercándonos? ¿Sería 

acaso a una mansión de la muerte a la que habría llegado, 

demasiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de 

tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella 

hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaídas; y fui 

alrededor de la casa para ver si podía encontrar por casualidad 

alguna otra entrada. 

No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada ventana y 

puert a tenía echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por 
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lo que regresé desconcertado al pórtico. Al hacerlo, escuché el 

rápido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba 

velozmente, y que se detenía ante el portón. Unos segundos 

después encontré a van Helsing que corría por la avenida. 

Cuando me vio, alcanzó a murmurar: 

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo está ella? 

¿Llegamos demasiado tarde? 

¿No recibió usted mi telegrama? 

Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, advirtiénd 

ole que su telegrama no lo había recibido hasta temprano por 

la mañana, que no había perdido ni un minuto en llegar hasta 

allí, y que no 

  

 

había podido hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una 

pausa y se levantó el sombrero, diciendo solemnemente: 

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. ¡Que 

se haga la voluntad de Dios! — pero luego continuó, 

recuperando su habitual energía—: Venga. Si no hay ninguna 

puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que ahora 

tenemos tiempo de sobra. 

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde 

estaba abierta una ventana de la cocina. El profesor sacó una 

pequeña sierra quirúrgica de su maletín, y entregándomela 
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señaló hacia los barrotes de hierro que guardaban la ventana. 

Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres. Entonces, 

con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrás el 

cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al 

profesor a entrar, y luego lo seguí. No había nadie en la cocina 

ni en los cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos 

la perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el 

comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que 

pasaban a través de las persianas, encontramos a las cuatro 

sirvientas yaciendo en el suelo. No había ninguna necesidad de 

pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiración 

y el acre olor a láudano en el cuarto no dejaban ninguna duda 

respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al 

otro, y al alejarnos, él dijo: "Podemos atenderlas más tarde." 

Entonces subimos a la habitación de Lucy. Durante unos breves 

segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a 

escuchar, pero no pudimos oír ningún sonido. Con rostros 

pálidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y 

entramos en el cuarto. 

¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían dos 

mujeres, Lucy y su madre. La última yacía más hacia adentro, y 

estaba cubierta con una sábana blanca cuyo extremo había 

sido volteado por la corriente que entraba a través de la rota 

ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con una mirada de 

terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro blanco y 

todavía más ojeroso. Las flores que habían estado alrededor de 
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su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia 

garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas 

que ya habíamos visto anteriormente, pero esta vez 

terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el 

profesor se inclinó sobre la cama con la cabeza casi tocando el 

pecho de la pobre Lucy; entonces giró rápidamente la cabeza, 

como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me gritó: 

—¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido! ¡Traiga el 

brandy! 

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de 

olerlo y probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado 

como el jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas 

todavía respiraban, pero más descansadamente, y supuse que 

los efectos del narcótico ya se estaban disipando. No me quedé 

para asegurarme, sino que regresé donde van Helsing. Como en 

la ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las encías, 

las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo: 

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de 

momento. Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas 

suavemente en la cara con una toalla húmeda, y golpéelas 

fuerte. Hágalas que reúnan calor y fuego y calienten agua. Esta 

pobre alma está casi fría como la otra. Necesitará que la 

calentemos antes de que podamos hacer algo más. 

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a 

tres de las mujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el 
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narcótico la había afectado evidentemente con más fuerza, por 

lo que la levanté hasta el sofá y la dejé dormir. Las otras 

estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar 

lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui 

riguroso con ellas y no les permití hablar. Les dije que perder 

una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban 

mucho iban a sacrificar también a la señorita Lucy. Así es que, 

sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir 

como estaban, y prepararon el fuego y el agua. 

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador 

todavía funcionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente. 

Arreglamos el baño y llevamos a Lucy tal como estaba a la 

bañera. Mientras estábamos ocupados frotando sus miembros 

alguien llamó a la puerta del corredor. Una de las criadas corrió, 

se echo encima apresuradamente alguna ropa más, y abrió la 

puerta. Luego regresó y nos susurró que era un caballero que 

había llegado con un mensaje del señor Holmwood. Le supliqué 

simplemente que le dijera que debía esperar, pues de momento 

no podíamos ver a nadie. Ella salió con el recado, y embebidos 

en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel 

hombre. 
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En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una 

seriedad tan solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que se 

trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una 

pausa se lo dije. Me respondió de una manera que no pude 

comprender, pero con la mirada más seria que podía reflejar su 

rostro: 

—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde estamos 

ahora y la dejaría desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz 

en el horizonte de su vida. 

Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y más 

frenético. 

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de 

que el calor estaba comenzando a tener algún efecto. El 

corazón de Lucy latió un poco más audiblemente al 

estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento 

perceptible. La cara de van Helsing casi irradió cuando la 

levantamos del baño y la enrollamos en una sábana caliente 

para secarla. Me dijo: 

—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey! 

Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya había 

sido preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que 

bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing 

ató un suave pañuelo de seda alrededor de su cuello. Ella 

todavía estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de 

como jamás la hubiéramos visto. 
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Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara 

con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que 

regresáramos. Luego me hizo una seña para que saliéramos del 

cuarto. 

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, 

mientras descendíamos por las 

gradas. 

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en él, 

cerrando cuidadosamente la puerta. 

Las persianas habían quedado abiertas, pero las celosías ya 

estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte 

que la mujer británica de las clases inferiores siempre observa 

con rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin 

embargo, había suficiente luz para nuestros propósitos. La 

seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una mirada 

de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro 

acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de 

los cuales dijo: 

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recurrir? 

Debemos hacer otra transfusión de sangre, y eso con prontitud, 

o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. Usted 

ya está agotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar 

en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse. 

¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por 

ella? 
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—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo? 

La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos 

llevaron aliento y alegría a mi corazón, pues eran los de Quincey 

Morris. Van Helsing lo miró enojado al primer sonido, pero su 

rostro se suavizó y una mirada alegre le asomó por los ojos 

cuando yo grité: "¡Quincey Morris!", y corrí hacia él con los 

brazos extendidos. 

—¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las manos. 

—Supongo que la causa es Art. Me entregó un telegrama: 

"No he tenido noticias de Seward durante tres días, y estoy 

terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo 

estado. Envíame noticias del estado de Lucy. No tardes. 

HOLMWOOD ." 

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo tienes 

que decirme qué debo hacer. 

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano, 

mirándolo fijamente a los ojos mientras le decía: 

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer está 

en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un 

hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra 

nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos envía 

hombres cuando los necesitamos. 
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Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda operación. No 

tengo valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy 

estaba terriblemente débil, y la debilidad la había afectado más 

que las otras veces, pues aunque bastante sangre penetró en 

sus venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan 

rápidamente como en otras ocasiones. 

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y 

escuchar. Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazón 

como de sus pulmones, mejoró, y van Helsing practicó inyección 

subcutánea de morfina, como antes, y con buenos resultados. 

Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El profesor la 

observó mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una 

de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba 

esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle 

servido un vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un 

buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé al cuarto 

donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a 

van Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. Era 

evidente que las había leído, y que ahora estaba reflexionando 

sobre su contenido, sentado con una mano en su frente. Había 

una mirada de torva satisfacción en su cara, como la de 

alguien que ha resuelto una duda. 

Me entregó los papeles, diciendo solamente: 

—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el 

baño. 
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Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y 

después de una pausa le pregunté: 

—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba ella, o 

está loca? ¿O qué clase de horrible peligro es? 

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van 

Helsing extendió la mano y tomó el papel diciendo: 

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo. Todo lo 

sabrá y lo comprenderá a su tiempo; pero será más tarde. Y 

ahora, ¿qué venía a decirme? 

Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo mismo. 

—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si no 

actuamos como es debido y sabiamente, puede haber 

pesquisas, y tendríamos que mostrar ese papel. Yo espero que 

no haya necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso 

seguramente mataría a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. 

Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella 

también, que la señora Westenra padecía de una enfermedad 

del corazón; nosotros podemos certificar que murió de ella. 

Llenemos inmediatamente el certificado y yo mismo lo llevaré al 

registro, y pasaré al servicio de pompas fúnebres. 

—¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdaderamente, si la 

señorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la 

asedian, al menos puede estar contenta de los amigos que la 

aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, además 
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de un viejo como yo. ¡Ah sí!, yo lo sé, amigo John; no estoy 

ciego; ¡lo quiero a usted más por ello! Ahora, váyase. 

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para 

Arthur diciéndole que la señora Westenra había muerto; que 

Lucy también habí a estado enferma, pero que ya estaba 

mejorando; y que van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije 

adónde iba, y me instó a que me apresurara. Pero cuando 

estaba a punto de hacerlo, me dijo: 

—Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas? 

Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré ninguna 

dificultad para hacer el registro, y convine con la funeraria local 

en que llegaran en la noche y tomaran las medidas del féretro e 

hiciesen los demás preparativos. 

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo 

vería tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subí a su 

cuarto. Todavía estaba durmiendo, y aparentemente mi 

maestro no se había movido de su asiento al lado de ella. Por la 

manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné que 

esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba 

temeroso de adelantarse a la naturaleza. Así es que bajé donde 

Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosías no 

estaban bajadas y por lo cual era un poco más alegre, o mejor 

dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos 

solos, me dijo: 
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—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar donde 

no tenga derecho a estar, pero esto no es ningún caso 

ordinario. Tú sabes que yo amaba a esta muchacha y quería 

casarme con ella; pero, aunque todo eso está pasado y 

enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. 

¿Qué le sucede? ¿De qué padece? El holandés, y bien me doy 

cuenta de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en 

que ustedes dos entraron en el cuarto, que debían hacer otra 

transfusión de sangre y que ustedes dos ya estaban agotados. 

Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos hablan in 

camera, y que uno no debe esperar saber lo que consultan en 

privado. Pero este no es un asunto común, y, sea lo que fuera, 

yo he hecho mi parte. ¿No es así? 

—Así es —le dije yo, y él continuó: 

—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo que 

yo hice hoy. ¿No es así? 

—Así es. 

—E imagino que Art también está en el asunto. Cuando lo vi 

hace cuatro días en su casa, parecía bastante raro. Nunca 

había visto a nadie que enflaqueciera tan rápidamente, desde 

que estuve en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a 

pastar por las noches. Uno de esos grandes murciélagos a los 

que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la dejó con 
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la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente 

sangre dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que 

tuve que meterle una bala mientras yacía. Jack, si puedes 

hablarme sin traicionar la confianza que hayan depositado en 

ti, dime, Arthur fue el primero, ¿no es así? 

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar 

terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la 

mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que 

parecía rodearla a ella intensificaba su dolor. Le sangraba el 

propio corazón, y se necesitó toda la hombría en él (de la cual 

había bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cayera 

abatido. Hice una pausa antes de 

responder,  pues  sentía  que  no  debía  decir  nada  que  

traicionara  ol s  secretos  que  el  médico  desea 

guardar; pero de todas maneras él ya sabía tanto, y adivinaba 

tanto, que no había ninguna razón para no responder, por lo 

que le contesté con la misma frase: 

—Así es. 

—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto? 

—Desde hace cerca de diez días, 

—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre 

criatura que todos amamos se ha puesto en sus venas durante 

ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un hombre 

mismo no podría soportarlo mucho tiempo —añadió, y luego, 
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acercándoseme, habló en una especie de airado susurro—: 

¿Qué se la sacó? 

Yo moví la cabeza negativamente. 

—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone 

frenético acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los 

sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido una 

serie de pequeñas circunstancias que han echado por tierra 

todos nuestros cálculos para que Lucy sea vigilada 

adecuadamente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos 

quedaremos aquí hasta que todo esté bien... o mal. 

Quincey extendió su mano. 

—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tienen que 

decirme lo que haga, y yo lo haré. 

Cuando Lucy despertó por la tarde, su primer movimiento fue 

de palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el papel 

que van Helsing me había dado a leer. 

El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su sitio, 

para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. 

Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mí y se alegraron. 

Entonces miró alrededor del cuarto y, viendo donde se 

encontraba, tembló; dio un grito agudo y puso sus pobres y 

delgadas manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos lo 

que significaba (se había dado plena cuenta de la muerte de su 

madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor 

duda de que nuestra conmiseración la tranquilizó un poco, pero 
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de todas maneras siguió muy desalentada y se quedó 

sollozando silenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le 

dijimos que cualquiera de nosotros dos, o 

  

 

ambos, permaneceríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció 

consolarla un poco. Hacia el atardecer cayó en una especie de 

aturdimiento. Entonces ocurrió algo muy extraño. Mientras 

todavía dormía sacó el papel de su pecho y lo rompió en dos 

pedazos. Van Helsing se adelantó y le quitó los pedazos de las 

manos. 

De todas maneras, ella siguió con la intención de romper, como 

si todavía tuviese el material en los dedos; finalmente levantó 

las manos y las abrió, como si esparciera los fragmentos. Van 

Helsing pareció sorprendido y sus cejas se unieron como si 

pensara, pero no dijo nada. 

 

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmió 

precariamente, sintiendo siempre miedo de dormirse y 

aparentando estar un poco más débil cada vez que despertaba. 

El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos 

ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada 

acerca de su intención, pero yo sé que toda la noche se estuvo 

paseando alrededor de la casa. 
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Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en 

la fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su 

cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar parecieron no 

hacer ningún provecho. Por ratos durmió, y tanto van Helsing 

como yo anotamos la diferencia en ella, mientras dormía y 

mientras estaba despierta. 

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada, 

y su respiración era más suave; su abierta boca mostraba las 

pálidas encías retiradas de los dientes, que de esta manera 

positivamente se veían más largos y agudos que de costumbre; 

al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba 

evidentemente la expresión, pues se veía más parecida a sí 

misma, aunque agonizando. Por la tarde preguntó por Arthur, y 

nosotros le telegrafiamos. Quincey fue a la estación a 

encontrarlo. 

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se 

estab a ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja 

fluía a través de la ventana y le daba más color a las pálidas 

mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahogó de emoción, y 

ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habían 

pasado, los períodos de sueño, o la condición comatosa que 

simulaba serlo, se habían hecho más frecuentes, de tal manera 

que las pausas durante las cuales la conversación era posible 

se habían reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareció 

actuar como un estimulante; se reanimó un poco y habló con él 

más lúcidamente de lo que lo había hecho desde nuestra 
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llegada. Él también se dominó y habló tan alegremente como 

pudo, de tal manera que se hizo lo mejor. 

Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados 

con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy 

consignando esto en el fonógrafo de Lucy. 

Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que mañana se 

termine nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido 

demasiado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar. 

Dios nos ayude a todos. 

 

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 

 

17 de septiembre 

"Mi querida Lucy: 

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, 

o más bien desde que te escribí. Sé que me perdonarás por 

todas mis faltas cuando hayas leído las noticias que te voy a 

dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas 

condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando 

un carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el 

señor Hawkins nos llevó a su casa, donde había habitaciones 

para nosotros, todas arregladas y cómodas, y cenamos juntos. 

Después de cenar, el señor Hawkins dijo: 
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"Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, 

y que todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os 

conozco desde niños, y he visto, con amor y orgullo, como 

crecíais. Ahora deseo que hagáis vuestro hogar aquí conmigo. 

Yo no dejo tras de mí ni descendientes ni hijos; todos se han ido, 

y en mi testamento os instituyo herederos universales. 

  

 

 

"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor 

Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, 

muy feliz. 

"Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y antigua 

casa, y tanto desde mi dormitorio como desde la sala puedo 

ver muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuertes 

troncos erectos contra las viejas piedras amarillas de la 

catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y 

cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas... y de 

los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decírtelo, 

arreglando cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el 

señor Hawkins pasan ocupados todo el día; pues ahora que 

Jonathan es su socio, el señor Hawkins quiere que sepa todo lo 

concerniente a sus clientes. 

"¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a la 

ciudad durante uno o dos días para verte, querida, pero no me 
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atrevo a ir todavía, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y 

Jonathan todavía necesita que lo cuiden. Está comenzando a 

cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente 

debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas 

veces despierta sobresaltado de su sueño de una manera 

repentina, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que 

recobre su placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas 

ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida que pasan 

los días, y yo confío en que con el tiempo terminarán por 

desaparecer del todo. Y ahora que te he dado mis noticias, 

déjame que pregunte por las tuyas. ¿Cuándo vas a casarte, y 

dónde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? 

¿Va a ser una ceremonia pública, o privada? Cuéntame todo lo 

que puedas acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de 

todo, pues no hay nada que te interese a ti que no me sea 

querido a mí. Jonathan me pide que te envíe sus 'respetuosos 

saludos', pero yo no creo que eso esté a la altura del socio 

juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y así como tú 

me quieres a mí, y él me quiere a mí, y yo te quiero a ti con 

todos los modos y tiempos del verbo, simplemente te envío su 

'cariño'. Adiós, mi queridísima Lucy, y todas las bendiciones 

para ti. 

"Tu amiga, MINA HARKER" 

 

Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., 

etc., para John Seward. M. D. 
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"Estimado señor: 

"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre las 

condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relación 

con el paciente, hay algo más que decir. Ha tenido otro intento 

de escapatoria, que hubiera podido tener un final terrible, pero 

que, como sucedió, afortunadamente, no llegó al desenlace 

trágico que se esperaba. 

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa vacía 

cuyos terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, 

usted recordará, el paciente se escapó en dos ocasiones. Los 

hombres se detuvieron ante el portón para preguntarle al 

portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba 

viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de 

la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al 

pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente 

comenzó a retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los 

nombres podridos que pudo poner en su lengua. El hombre, que 

parecía un tipo decente, se limitó a decirle que "cerrara su 

podrida boca de mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acusó 

de robarle y querer matarlo, y agregó que frustraría sus planes 

aunque lo colgaran por ello. Yo abrí la ventana y le hice señas al 

hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se 

contentó con echar un vistazo por el lugar, quizá para hacerse 

una idea sobre la clase de sitio al que había ido a dar. Y luego 

dijo: 'Dios lo bendiga, señor; yo no me altero por lo que me 
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digan en una casa de locos como esta. Usted y el director más 

bien me dan lástima por tener que vivir en una casa con una 

bestia salvaje como esa. Luego preguntó por el camino con 

bastante cortesía, y yo le indiqué dónde quedaba el portón de 

la casa vacía; se alejó, seguido de amenazas e improperios de 

nuestro hombre. Bajé a ver si podía descubrir la causa de su 

enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con 

excepción de los periodos violentos nunca le ocurre nada 

parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo y 

comportándose de la manera más cordial. Traté de hacerlo 

hablar sobre el incidente, pero él me preguntó suavemente que 

de qué estaba hablando, y me condujo a creer que había 

olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento 

tener que decirlo, sólo otra instancia de su astucia, 

  

 

pues media hora después tuve noticias de él otra vez. En esta 

ocasión se había escapado otra vez de la ventana de su cuarto, 

y corría por la avenida. Llamé a los asistentes para que me 

siguieran y corrí tras él, pues temía que estuviera intentando 

hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por 

el camino bajaba el mismo carruaje que había pasado frente a 

nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. 

Los hombres se estaban limpiando la frente y tenían las caras 

encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio. 

Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrió hacia ellos y, 
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tirando a uno de ellos del carruaje, comenzó a pegar su cabeza 

contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado, 

creo que habría matado a golpes al hombre allí mismo. El otro 

tipo saltó del carruaje y lo golpeó con el mango de su pesado 

látigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareció sentirlo, sino que 

agarró también al hombre y luchó con nosotros tres tirándonos 

para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy 

bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran 

fornidos. Al principio luchó en silencio, pero a medida que 

comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban 

poniendo la camisa de fuerza, empezó a gritar: 'Yo lo impediré. 

¡No podrán robarme! ¡No me asesinarán por pulgadas! ¡Pelearé 

por mi amo y señor!’, y toda esa clase de incoherentes 

fruslerías. Con bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a 

casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los 

asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo 

entablilló bien, y está mejorando. "En un principio, los dos 

cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por daños, y 

prometieron que sobre nosotros lloverían todas las sanciones 

de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con 

una especie de lamentación indirecta por la derrota que habían 

sufrido a manos de un débil loco. Dijeron que si no hubiese sido 

por la manera como habían gastado sus fuerzas en levantar las 

pesadas cajas hasta el carruaje, habrían terminado con él 

rápidamente. Dieron otra razón de su derrota: el extraordinario 

estado de sequía a que habían sido reducidos por la naturaleza 

misma de su ocupación, y la reprensible distancia de cualquier 
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establecimiento de entretenimiento público a que se 

encontraba la escena de sus labores. Yo entendí bien su 

insinuación, y después de un buen vaso de grog, o mejor, de 

varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un 

soberano en la mano, empezaron a hacer bromas sobre el 

ataque, y juraron que encontrarían cualquier día a un loco peor 

que ese sólo por tener el placer de conocer así a 'un tonto tan 

encantador' como el que esto escribe. Anoté sus nombres y 

direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes: 

Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road. Great 

Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, 

Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris e Hijos, 

Compañía de Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, 

Soho. 

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y 

le telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de 

importancia. 

"Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor, PATRICK 

HENNESSEY" 

 

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 

 

18 de septiembre 

“Mi queridísima Lucy: 
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Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió 

repentinamente. Algunos podrán pensar que esto no es triste 

para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererlo tanto 

que realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre. 

Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que 

la muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe 

para mí. Jonathan está también muy abatido. No sólo se siente 

triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto 

en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera su 

propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de 

nuestro modesto origen es una riqueza más allá de los sueños 

de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la 

gran responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. 

Empieza a dudar de sí mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en 

él le ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es precisamente en esto 

como la gran impresión que ha experimentado ejerce más en él. 

¡Oh! Es demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple, 

noble y fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilitó, 

con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple 

empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan 

dañada que haya desaparecido la 
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misma esencia de su fuerza. Perdóname, querida, si te 

importuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad; 

pero, Lucy querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo 

que hago por mantener una apariencia alegre ante Jonathan 

me cansa, y aquí no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar 

a Londres, como debemos hacerlo pasado mañana, pues el 

pobre señor Hawkins dejó dispuesto en su testamento que 

deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay 

ningún pariente, Jonathan tendrá que presidir los funerales. 

Trataré de pasar un momento a verte, querida, aunque sólo sea 

unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. 

Con todas las bendiciones, te quiere, 

MINA HARKER" 

 

Del diario del doctor Seward 

 

20 de septiembre. Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la 

costumbre me permiten hacer estas anotaciones hoy por la 

noche. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido, 

demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay en él, 

incluida la vida misma, de tal manera que no me importaría 

escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del ángel 

de la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas 

últimamente por algún motivo: la madre de Lucy y el padre de 

Arthur, y ahora... 
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Continuemos mi trabajo. 

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. 

Queríamos que Arthur también se fuese a descansar, pero al 

principio se negó. Sólo accedió cuando le dije que lo 

necesitaríamos durante el día para que nos ayudara, y que no 

debíamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy 

podría sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable 

con él. 

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted está enfermo y 

débil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo 

como un desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien. 

No debe usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de 

temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una buena 

lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el otro, y 

nuestra compañía nos dará cierto alivio, aun cuando no 

hablemos, y aun en caso de que durmamos. 

Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al rostro de 

Lucy, que yacía en su almohada casi más blanca que la sábana. 

Yacía bastante tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para 

ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el profesor había 

realizado en este cuarto, al igual que en el otro, su propósito de 

usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olían 

fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el 

pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había 

tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy 

estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro 
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estaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las 

pálidas encías. A la tenue e incierta luz, sus dientes parecían 

más largos y más agudos de lo que habían estado en la mañ 

ana. En particular, debido quizá a algún juego de luz, los 

caninos parecían más largos y agudos que el resto. Yo me senté 

a su lado, y al poco tiempo ella se movió inquieta. En el mismo 

instante llegó una especie de sordo aleteo o arañazos desde la 

ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié por una esquina 

de la celosía. 

Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un 

gran murciélago que revoloteaba, indudablemente atraído por 

la luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la 

ventana con las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy 

se había movido ligeramente y se habían desprendido las flores 

de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo mejor 

que pude, y me senté, observándola. 

Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los había 

prescrito van Helsing. Sólo tomó unos pocos, y de mala gana. 

Parecía que ya no estaba con ella su antigua inconsciente lucha 

por la vida, y la fortaleza que hasta entonces había marcado su 

enfermedad. Me sorprendió como un hecho curioso el que en el 

momento de volverse consciente ella apretara las flores de ajo 

contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera 

que ella entrara a ese estado letárgico, con respiración 

estertórea, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar 

las sujetara. No había ninguna posibilidad de cometer un error 
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acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo 

muchos períodos de sueño y vigilia, y repitió ambas acciones 

muchas veces. 

  

 

A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. Arthur 

había caído en un sopor, y bondadosamente él le permitió que 

siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar 

la siseante aspiración de su boca, y me dijo en un susurro 

agudo: 

—Suba la celosía; ¡quiero luz! 

Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la 

examinó cuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el 

pañuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo 

pude escuchar su exclamación: "¡Mein Gott!…" , que se quedó a 

media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando lo hice, 

un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo. 

Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo. 

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con 

el rostro serio y crispado como nunca. Luego se vol vió hacia mí 

y me dijo calmadamente: 

—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. Habrá 

mucha diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere 

mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo que 
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venga y vea lo último; él confía en nosotros, y se lo habíamos 

prometido. 

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un 

momento, pero cuando vio la luz del sol entrando a través de 

las rendijas de las persianas pensó que ya era tarde, y me 

expresó su temor. Yo le aseguré que Lucy todavía dormía, pero 

le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como 

yo temíamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro con las 

manos y se deslizó sobre sus rodillas al lado del sofá, donde 

permaneció, quizá un minuto, con la cabeza agachada, 

rezando, mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo 

tomé de la mano y lo levanté. 

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reúne toda tu fortaleza: 

será lo mejor y lo más fácil para ella. Cuando llegamos al cuarto 

de Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual previsión, 

había estado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo 

que todo estuviera tan agradable como fuera posible. Incluso le 

había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se 

desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. 

Cuando entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él 

susurró débilmente: 

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas 

venido! 

Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó que se 

retirara. 
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—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará más 

consuelo. 

Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado de ella, y 

ella resplandeció, con todas las suaves líneas haciendo juego 

con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, 

sus ojos se cerraron y se hundió en el sueño. Por un corto 

tiempo su pecho se elevó suavemente; y subió y bajó como el 

de un niño cansado. 

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había 

notado durante la noche. 

Su  respiración  se  volvió  estertórea,  abrió  la  boca,  y  al s  

pálidas  encías  estiradas  hacia  atrás hicieron que los dientes 

parecieran más largos y agudos que nunca. Abrió los ojos de 

una manera vaga, sonámbula, como inconsciente, reflejando 

ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz 

suave y volupt uosa, tal como yo nunca la había escuchado en 

sus labios: 

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! 

¡Bésame! 

Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese mismo 

instante van Helsing, quien, como yo, había estado asombrado 

por la voz de la joven, se precipitó sobre el novio y, sujetándolo 

por el cuello con ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una 

fuerza que yo nunca creí pudiera poseer, y de hecho lo lanzó 

casi al otro lado del cuarto. 
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—¡Nunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a su alma 

y a la de ella! 

Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado. Arthur 

estaba tan sorprendido que por un momento no encontró qué 

hacer ni qué decir; y antes de que ningún impulso de violencia 

pudiera apoderarse de él, se dio cuenta del lugar y de las 

circunstancias y se quedó en silencio, esperando. 

  

 

 

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y 

vimos un espasmo de ira pasar rápidamente como una sombra 

por su rostro; los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego 

sus ojos se cerraron y ella respiró pesadamente. 

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y 

extendiendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la pesada y 

oscura mano de van Helsing; acercándosela, la besó. 

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un 

acento doloroso indescriptible—. 

¡Mi verdadero amigo, y amigo de él! ¡Oh, protéjalo, y deme paz 

a mí! 

—¡Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al lado de ella 

y sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. 
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Luego se volvió a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano 

de ella entre las suyas, y bésela en la frente, y sólo una vez. 

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despidieron. 

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había estado 

observando desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo alejó del 

lecho. 

Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, 

y repentinamente cesó del todo. 

—Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta! 

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentó y 

se cubrió la cara con las manos, sollozando como un chiquillo. 

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre 

Lucy, y su rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo de ella 

había cambiado algo. La muerte le había regresado parte de su 

belleza, pues sus cejas y mejillas habían recobrado algo de sus 

suaves líneas; hasta los labios habían perdido su mortal palidez. 

Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento 

del corazón, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la 

desolación de la muerte. 

"Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y durmiendo 

cuando murió." Me situé al lado de van Helsing, y le dije: 

—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final! Él 

se volvió hacia mí, y dijo con 

grave solemnidad: 
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—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo! 

Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y me 

respondió: 

—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá 

usted... 
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C A P Í T U L O XIII 

 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continua ción) 

 

Se dispuso el funeral para el día siguiente, de manera que Lucy 

y su madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de 

todos los desagradables trámites, y el cortés empresario de 

pompas fúnebres me probó que sus empleados estaban 

afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita 

suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los últimos oficios para 

los muertos me comentó, de una manera confidencial, como 

entre compañeros de profesión, cuando hubo salido de la 

cámara de la muerte: 

—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdaderamente 

un privilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que atender a 

semejantes clientes acredita a nuestro establecimiento! 

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era 

posible debido al desordenado estado de la casa. No había 

parientes a mano, y como Arthur tenía que estar de regreso al 

día siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos 

incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la 

dirección de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y 

yo iniciamos el examen de los papeles, 

  

311



 

etc. Mi maestro insistió en hacerse cargo de los papeles de Lucy 

personalmente. Yo le pregunté por qué, pues temía que él, 

siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos 

legales ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia 

causar algunos contratiempos innecesarios. Él me contestó: 

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, 

además de médico. Pero esto no es de todas maneras para la 

ley. Usted previó claramente eso cuando evitó al forense. Yo 

tengo que evitar a otros además de él. Puede haber otros 

papeles... 

Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando que había 

estado en el pecho de Lucy, y que ella había roto mientras 

dormía. 

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta 

señora Westenra, selle todos sus papeles y escríbale hoy por la 

noche. Yo, por mi parte, vigilaré aquí en el cuarto y en el viejo 

cuarto de la señorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré 

por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos más íntimos 

vayan a manos de gente extraña. 

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora había 

encontrado el nombre y la dirección del abogado de la señora 

Westenra, y le había escrito. Todos los papeles de la pobre 

dama estaban en orden; se daban en ellos órdenes explícitas 

respecto al lugar del entierro. No había terminado de sellar la 
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carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró en el cuarto, 

diciendo: 

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite 

colaboraré con usted. 

—¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él 

respondió: 

—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba encontrar, 

y he encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un 

diario recientemente comenzado. Pero los tengo aquí, y por el 

momento no diremos nada de ellos. Yo veré al pobre muchacho 

mañana por la noche, y, con su anuencia, utilizaré estos 

documentos. 

Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me 

dijo: 

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. 

Queremos dormir, tanto usted como yo, y descansar para 

recuperarnos. Mañana tendremos ambos mucho que hacer, 

pero por la noche de hoy no hay necesidad de nosotros. 

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario 

de pompas fúnebres había hecho un trabajo indudablemente 

bueno, pues el cuarto se había transformado en una pequeña 

chapelle ardente. Había una multitud de bellas flores blancas, y 

la muerte había sido hecha lo menos repulsiva posible. El 

extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el 

profesor se inclinó y lo retiró suavemente hacia atrás, ambos 
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nos sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, 

dando los altos cirios de cera suficiente luz para que la 

notáramos. Toda la hermosura de Lucy había regresado a ella 

en la muerte, y las horas que habían transcurrido, en lugar de 

dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte" habían 

restaurado la belleza de la vida, de tal manera que 

positivamente no daba crédito a mis ojos de estar mirando un 

cadáver. 

El profesor miró con grave seriedad. No la había amado como 

yo, y por ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me 

dijo: "Permanezca aquí hasta que regrese", y salió del cuarto. 

Volvió con un puñado de ajo silvestre de la caja que estaba en 

el corredor pero que aún no había sido abierta, y colocó las 

flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, 

tomó de su cuello, debajo de su camisa, un pequeño crucifijo de 

oro, y lo colocó sobre la boca de la muerta. Regresó la sábana a 

su lugar y salimos de la habitación. 

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos 

golpecitos de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a 

hablar: 

—Mañana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un 

juego de bisturíes de disección. 

—¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté. 

—Sí, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme 

que se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle 
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la cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah!, usted es un cirujano y se 

espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la mano o en el 

corazón haciendo operaciones de vida y muerte 

  

 

 

que hacen temblar a los otros. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi 

querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, 

pues soy yo el que va a operar y usted no debe ayudar. Me 

gustaría hacerlo hoy por la noche, pero po r Arthur no lo haré; él 

estará libre después de los funerales de su padre mañana y 

querrá verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el 

féretro al día siguiente, usted y yo vendremos cuando todos 

duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos 

nuestra operación; luego lo pondremos todo en su lugar, para 

que nadie se entere, salvo nosotros. 

—Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha está 

muerta. ¿Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y 

si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar 

con ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, 

ni la ciencia, ni el conocimiento humano), 

¿por qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa. 

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo 

después, con infinita ternura: 
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—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sangrante; 

y lo quiero más porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo 

mismo tomaría la carga que usted lleva. Pero hay cosas que 

usted ignora, y que sin embargo conocerá, y me bendecirá por 

saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo mío, usted 

ha sido amigo mío desde hace muchos años, pero, ¿supo usted 

que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razón? 

Puedo equivocarme, sólo soy un hombre: pero creo en todo lo 

que hago. ¿No fue por esto por lo que usted envió por mí 

cuando se presentó el gran problema? ¡Sí! ¿No estaba usted 

asombrado, más bien horrorizado, cuando yo no permití que 

Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba 

muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? ¡Sí! Sin embargo, 

usted vio como ella me agradeció, con sus bellos ojos 

moribundos, su voz también tan débil, y besó mi ruda y vieja 

mano y me bendijo. ¿Y no me oyó usted hacer una promesa a 

ella para que así cerrara agradecida los ojos? ¡Sí! 

"Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero 

hacer. Muchos años usted ha confiado en mí; en las semanas 

pasadas usted ha creído en mí, cuando ha habido cosas tan 

extrañas que bien hubiera podido dudar. Confíe en mí todavía 

un poco más, amigo John. Si no confía en mí, entonces debo 

decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo, 

como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin 

la confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, 

y siento, ¡oh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el 
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valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continuó 

solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay días extraños 

y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con 

éxito. ¿Tendrá usted fe en mí?" 

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, mantuve 

mi puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la 

puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas 

pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a 

mí, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde yacía Lucy. 

Esto me impresionó. ¡La devoción es tan rara, y nos sentimos 

tan agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia 

nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! Allí 

estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores 

que naturalmente sentía por la muerte, para ir a hacer guardia 

solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que 

la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para 

su eterno descanso... 

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno 

día cuando van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. 

Llegó hasta cerca de mi cama, y dijo: 

—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos. 

—¿Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que había 

manifestado la noche anterior me había impresionado 

profundamente. 
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Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasiado 

temprano. ¡Vea! —añadió, sosteniendo en su mano el pequeño 

crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche. 

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo 

tiene ahora... 

—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que lo robó; 

de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo 

seguramente llegará, pero no por mi medio: ella no sabía lo que 

hacía, y por ignorancia, sólo robó. Ahora, debemos esperar. 

  

 

Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio en que 

pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme. 

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el 

abogado: el señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & 

Lidderdale. Se mostró muy cordial y agradecido por lo que 

habíamos hecho, y nos quitó de las manos todos los cuidados 

relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la 

señora Westenra había estado esperando una muerte repentina 

por su corazón desde algún tiempo, y había puesto todos sus 

asuntos en absoluto orden; nos informó que, con la excepción 

de cierta propiedad con título del padre de Lucy, que ahora, a 

falta de heredero directo, se iba a una rama distante de la 

familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur 

Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, continuó: 
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—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal 

disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias 

que podían dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre 

como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza 

matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que 

casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó si estábamos 

o no estábamos preparados para cumplir sus deseos. Por 

supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, 

nosotros teníamos razón, y noventa y nueve veces de cada cien 

hubiéramos podido probar, por la lógica de los 

acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, 

francam ente, debo admitir que en este caso cualquier otra 

forma de disposición hubiera resultado en la imposibilidad de 

llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en 

posesión de la propiedad y, aunque ella sólo le hubiera 

sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de 

que no hubiera testamento, y un testamento era prácticamente 

imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defunción como 

ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un 

amigo íntimo de ellas, no podría tener ningún derecho. Y los 

herederos, siendo parientes lejanos, no abandonarían tan 

fácilmente sus justos derechos, por razones sentimentales 

referidas a una persona totalmente extraña. Les aseguro, mis 

estimados señores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz. 

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña parte 

(en la cual estaba oficialmente interesado) en medio de una 
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tragedia tan grande, fue una lección objetiva de las limitaciones 

de la conmiseración. 

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más 

tarde durante el día y vería a lord Godalming. Su llegada, sin 

embargo, había sido un cierto alivio para nosotros, ya que 

aseguraba que no tendríamos la amenaza de críticas hostiles 

por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara 

a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la 

cámara mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora 

tanto madre como hija yacían en ella. El empresario de pompas 

fúnebres, fiel a su habilidad, había hecho la mejor exposición de 

sus bienes que poseía, y en todo el lugar había una atmósfera 

tétrica que inmediatamente nos deprimió. Van Helsing ordenó 

que se pusiera todo como estaba antes, explicando que, como 

pronto llegaría lord Godalming, sería menos desgarrador para 

sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancée a solas. 

El empresario pareció afligido por su propia estupidez y puso 

todo empeño en volver a arreglarlo todo tal como había estado 

la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran 

tantas malas impresiones como fuera posible. 

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; 

hasta su hombría de acero parecía haberse reducido algo bajo 

la tensión de sus múltiples emociones. Había estado, lo sé, 

genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en 

una ocasión como aquella, era un amargo golpe para él. 

Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulcemente 
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cortés con van Helsing; pero no pude evitar ver que había 

alguna reticencia en él. El profesor lo notó también y me hizo 

señas para que lo llevara arriba. 

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que él 

desearía estar completamente solo con ella, pero él me tomó 

del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente: 

—Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo 

acerca de ello, y no había amigo que tuviese un lugar más 

cercano en su corazón que tú. Yo no sé como agradecerte todo 

lo que has hecho por ella. Todavía no puedo pensar... 

Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso sus 

brazos alrededor de mis hombros haciendo descansar su 

cabeza en mi pecho, llorando: 

  

 

 

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece habérseme 

ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que 

desee vivir. 

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no 

necesitan mucha ex presión. Un apretón de manos, o palmadas 

sobre los hombros, un sollozo al unísono, son expresiones 

agradables para el corazón del hombre. Yo permanecí quieto y 
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en silencio hasta que dejó de sollozar, y luego le dije 

suavemente: 

—Ven y mírala. 

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su 

cara. ¡Dios! Qué bella estaba. Cada hora parecía ir 

acrecentando su hermosura. En alguna forma aquello me 

asombró y me asustó; y en cuanto a Arthur, él cayó temblando, 

y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un 

escalofrío. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un 

suspiro muy débil: 

—Jack, ¿está realmente muerta? 

Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí (pues 

sentí que una duda tan terrible no debía vivir ni un instante más 

del que yo pudiera permitirlo) que sucedía frecuentemente que 

después de la muerte los rostros se suavizaban y aun 

recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente así 

cuando a la muerte le había precedido cualquier sufrimiento 

agudo o prolongado. Pareció que mis palabras desvanecían 

cualquier duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la 

cama y mirarla a ella larga y amorosamente, se alejó. Le dije 

que ese tenía que ser el adiós, ya que el féretro tenía que ser 

preparado, por lo que regresó y tomó su mano muerta en la de 

él, la besó, y se inclinó y besó su frente. Luego se retiró, mirando 

amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se 

alejaba. 
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Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se 

había despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a 

decir a los empleados del empresario de pompas fúnebres que 

continuaran los preparativos y atornillaran el féretro. Cuando 

salió otra vez del cuarto, le referí la pregunta de Arthur, y él 

replicó: 

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo 

dudaba de lo mismo! 

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de 

hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó silencio 

durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encendimos 

nuestros cigarrillos, dijo: 

—Lord... 

Mas Arthur lo interrumpió: 

—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía 

no. Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi 

pérdida es muy reciente. 

El profesor respondió muy amablemente: 

—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a 

usted "señor" y le he tomado mucho cariño; sí, mi querido 

muchacho, mucho cariño; le llamaré Arthur. 

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo. 

—Llámeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre 

tenga el título de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro 
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palabras para agradecerle todas sus bondades para con mi 

pobre amada —hizo una pausa y luego continuó—. Yo sé que 

ella comprendió sus bondades incluso mejor que yo; y si fui 

rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actuó 

extrañamente, ¿lo recuerda? —el profesor asintió —, debe usted 

perdonarme. 

Mi maestro contestó con solemne bondad: 

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, 

pues para confiar en tales violencias se necesita comprender; y 

yo supongo que usted no confía en mí ahora, no puede confiar, 

pues todavía no lo comprende. Y puede haber otras ocasiones 

en que yo quiera que usted confíe cuando no pueda, o no deba, 

y todavía no llegue a comprender. Pero llegará el tiempo en que 

su confianza en mí 

  

 

será irrestricta, y usted comprenderá, como si la misma luz del 

sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecirá por su 

propio bien, por el bien de los demás y por el bien de aquella a 

quien juró proteger. 

—Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en 

usted de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un 

corazón noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga 

usted lo que juzgue conveniente. 
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El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si 

estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo: 

—¿Puedo preguntarle algo ahora? 

—Por supuesto. 

—¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus 

propiedades? 

—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello. 

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con 

ello lo que le plazca. Deseo que usted me dé su autorización 

para leer todas los papeles y cartas de la señorita Lucy. 

Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede 

usted estar seguro, ella habría aprobado. Aquí los tengo todos. 

Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para 

que ninguna mano extraña los tocara, para que ningún ojo 

extraño pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los 

guardaré, si me lo permite; ni usted mismo los podrá ver 

todavía, pero los guardaré bien. No se perderá ni una palabra, y 

en tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura 

la que pido, pero usted la hará, 

¿no es así?, por amor a Lucy... 

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo: 

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento 

que al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría 
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aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue la 

hora. 

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía 

solemnemente: 

—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos nosotros; 

pero no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y 

usted también, usted más que nadie, mi querido amigo, 

tendremos que pasar a través del agua amarga antes de llegar 

a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y 

cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien. 

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. Van 

Helsing no se acostó. 

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la 

casa, y nunca se alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en su 

féretro, salpicada con las flores de ajo silvestre, que despedían, 

a través del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y 

abrumador olor en el silencio de la noche. 

 

Del diario de Mina Harker 

 

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. 

Parece que sólo fue ayer cuando hice los íntimos apuntes, y sin 

embargo, ¡cuánto ha transcurrido entre ellos, en Whitby y en 

todo el mundo ante mí! Jonathan estaba lejos y yo sin noticias 
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de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de procurador, 

socio de una empresa, rico, dueño de su negocio, el señor 

Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que 

puede perjudicarlo mucho. Algún día me puede preguntar 

acerca de ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi 

taquigrafía; véase lo que la prosperidad inesperada hace por 

nosotros, por lo que no está mal que la refresque otra vez 

ejercitándome un poco. 

El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos nosotros 

mismos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exéter, 

su agente en Londres y un caballero representando a sir John 

Paxton, el presidente de la Sociedad Jurídica. Jonathan y yo 

estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro mejor y 

más querido amigo nos había abandonado. 

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobús 

hasta la esquina de Hyde Park, Jonathan pensó que me 

interesaría ir un momento al Row, por lo que nos sentamos; 

pero había tan poca gente ahí, que era triste y desolado ver 

tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía que 

  

 

 

teníamos en casa; así es que nos levantamos y caminamos en 

dirección a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal 

como solía hacerlo antiguamente antes de que yo fuera a la 
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escuela. A mí me parecía aquello muy osado, pues no se pueden 

pasar años dando clases de etiqueta y decoro a las niñas sin 

que la pedantería de ello lo impresione a uno un poquito. Pero 

era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a 

nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos 

conocían), por lo que seguimos caminando en la misma forma. 

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un 

sombrero de rueda de carruaje, que estaba sentada en una 

victoria afuera de Giuliano's, cuando sentí que Jonathan me 

apretó la mano tan fuerte que me hizo daño, y dijo como en un 

susurro: "¡Dios mío!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, 

pues siempre temo que algún ataque nervioso pueda 

enfermarlo otra vez; así es que me volví hacia él rápidamente y 

le pregunté qué le había molestado. 

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus órbitas, 

mientras, con una mezcla de terror y asombro, miraba 

fijamente a un hombre alto y delgado, de nariz aguileña, bigote 

negro y barba en punta, que también estaba observando a la 

muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se 

percató de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen 

vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y 

sensual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban más 

blancos por el encendido rojo de sus labios, estaban afilados 

como los de un animal. Jonathan estuvo mirándolo tan 

fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo 

notara. Y temí que lo tomara a mal, ya que se veía tan fiero y 

328



detestable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, 

y él me respondió, pensando evidentemente que yo sabía tanto 

como él cuando lo hizo: 

—¿No ves quién está allí? 

—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es? 

Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio 

como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba: 

—Es el hombre en persona. 

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; 

muy aterrorizado. 

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para apoyarse 

y para que lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo 

mirando fijamente con asombro; un hombre salió de la tienda 

con un pequeño paquete y se lo dio a la dama, quien entonces 

reanudó su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus ojos 

fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejó por 

Piccadilly él siguió en la misma dirección, y alquiló un cabriolé. 

Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo: 

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío! 

¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera! 

Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle 

preguntas, por lo que guardé silencio. Muy suavemente lo 

comencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me siguió con 

facilidad. Caminamos un poco más y luego nos sentamos un 
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rato en el Green Park. Era un día caluroso para ser otoño, y 

había un asiento bastante cómodo en un lugar sombreado. 

Después de mirar unos minutos fijamente al vacío, Jonathan 

cerró los ojos y rápidamente se sumió en un sueño, con la 

cabeza apoyada en mi hombro. 

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los 

veinte minutos despertó, y me dijo bastante alegre: 

—¡Pero, Mina, me he quedado dormido! ¡Oh, perdóname por ser 

tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier 

parte. 

Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el 

extraño forastero, de la misma manera que durante su 

enfermedad había olvidado todo aquello que este episodio le 

había recordado nuevamente. No me gustan estos ataques de 

amnesia; puede causarle o prolongarle algún mal cerebral. Pero 

no debo preguntárselo, por temor a causarle más daño que 

bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos 

de su viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que 

debo abrir 

  

 

aquel paquete y saber lo que contiene. ¡Oh, Jonathan, tú me 

perdonarás, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y sagrado 

bien! 
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Más tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la 

casa vacía del querido difunto que fuera tan bondadoso con 

nosotros: Jonathan todavía pálido y aturdido bajo una ligera 

recaída de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing, 

quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que la 

señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió 

anteayer. Ambas fueron enterradas hoy." 

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Pobre 

señora Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para no 

regresar nunca más a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que ha 

perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobrellevar 

todos nuestros pesares. 

 

Del diario del doctor Seward 

 

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a 

Ring y se ha llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué magnífico 

tipo es este Quincey! Creo en lo más profundo de mi corazón 

que él sufrió tanto como cualquiera de nosotros dos por la 

muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor como un 

estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como 

este, no cabe la menor duda de que llegará a ser una gran 

potencia en el mundo. Van Helsing está acostado, tomándose 

un descanso preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la 

noche a Ámsterdam, pero dice que regresará mañana por la 
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noche; que sólo quiere hacer algunos arreglos que únicamente 

pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se 

quedará en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en 

Londres que le puede llevar cierto tiempo. ¡Pobre viejo amigo! 

Temo que el esfuerzo de las últimas semanas ha roto hasta su 

fortaleza de hierro. 

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba 

haciendo un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo 

pasado, estábamos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, 

estaba hablando de su parte en la operación cuando su sangre 

fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el rostro de 

van Helsing se ponía blanco y morado alternadamente. Arthur 

estaba diciendo que desde entonces sentía como si los dos 

hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a 

los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las 

otras operaciones, y ninguno de nosotros la dirá jamás. Arthur y 

Quincey se fueron juntos a la estación, y van Helsing y yo nos 

vinimos para acá. En el momento que estuvimos solos en el 

carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. 

Desde entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e 

insiste que sólo fue su sentido del humor manifestándose bajo 

condiciones muy terribles. Rió hasta que se puso a llorar y yo 

tuve que bajar las celosías para que nadie nos pudiera ver y 

malinterpretar la situación; y entonces lloró hasta que rió otra 

vez; y río y lloró al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo 

traté de ser riguroso con él, de la misma manera que se es con 
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una mujer en iguales circunstancias; pero no dio efecto. ¡Los 

hombres y las mujeres son tan diferentes en su fortaleza o 

debilidad nerviosa! 

Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y serio, le 

pregunté el motivo de su júbilo y por qué precisamente en 

aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera 

característica de él, pues fue lógica, llena de fuerza y misterio. 

Dijo: 

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy 

triste, aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me 

ahogaba. Pero no piense más que es toy todo triste cuando 

lloro, pues la risa hubiera llegado de la misma manera. 

Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y dice: 

"¿puedo entrar?", no es la verdadera risa. ¡No! La risa es una 

reina, y llega cuando y como quiere. No pregunta a persona 

alguna; no escoge tiempo o adecuación. Dice: "aquí estoy". 

Recuerde, por ejemplo, yo me dolí en el corazón por esa joven 

chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y 

gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo a mis otros 

que sufran necesidad para que ella pueda tener todo. Y sin 

embargo, puedo reír en su propia tumba, reír cuando la tierra 

de la pala del sepulturero caía sobre su féretro y decía ¡tud!, 

¡tud!, sobre mi corazón, hasta que éste retiró de mis mejillas la 

sangre. Mi corazón sangró por ese pobre muchacho, ese 

muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi propio 

muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos 
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tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo lo quiero tanto. 

Y sin embargo, cuando él dice cosas que conmueven mi 

corazón de hombre tan profundamente, y hacen mi corazón de 

padre nostálgico de él como de ningún otro hombre, ni siquiera 

de usted, amigo John, porque nosotros estamos más 

equilibrados en experiencias que un padre 

  

 

 

y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa 

viene a mí y grita y ruge en mi oído: "¡aquí estoy, aquí estoy!", 

hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo 

algo de la luz del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo 

John, es un mundo extraño, un mundo lleno de miserias, y 

amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina risa 

viene hace que todos bailemos al son de la tonada que ella 

toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, 

y lágrimas que queman al caer..., todos bailan juntos la misma 

música que ella ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y 

créame, amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah, 

nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en medio de 

diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces 

vienen las lágrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos 

atirantan, hasta que quizá la tirantez se vuelve demasiado 

grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la 
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luz del sol, y alivia nuevamente la tensión; y podemos soportar y 

continuar con nuestra labor, cualquiera que sea. 

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, como 

de todas maneras no entendía las causas de su regocijo, le 

pregunté. Cuando me respondió, su rostro se puso muy serio, y 

me dijo en un tono bastante diferente: 

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora dama 

engalanada con flores, que se veía tan fresca como si estuviese 

viva, de modo que uno por uno dudamos de si en realidad 

estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de mármol en el 

cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase, yacía 

allí con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su 

vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!, 

¡dong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los 

blancos vestidos del ángel, pretendiendo leer libros, y sin 

embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una 

página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para 

qué? Ella está muerta; así pues, ¿o no? 

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en 

todo eso nada que cause risa. La verdad es que su explicación 

lo hace más difícil de entender todavía. Pero aunque el servicio 

fúnebre haya sido cómico, ¿qué hay del pobre Art y de sus 

problemas? Pues yo creo que su corazón se es taba 

sencillamente rompiendo. 
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—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a las 

venas de ella la había hecho su verdadera esposa? 

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él. 

—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así era, ¿qué 

hay de los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es 

una poliándrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para mí pero 

viva para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo, 

hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy un 

bígamo. 

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo, y no me 

sentí muy alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. Él 

puso su mano sobre mi brazo y dijo: 

—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré mis 

sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino sólo a usted, 

mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido 

mirar dentro de mi propio corazón entonces, cuando yo quería 

reír; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llegó, si 

usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus 

coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de 

mí, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se 

compadecería de mí más que nadie. 

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué. 

—¡Porque yo sé! 
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Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos días 

la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas 

desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia, un 

señorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolífico 

Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el 

Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen según su 

propio acuerdo. 

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si alguna 

vez comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuelvo a abrir 

éste otra vez, tratará con gente diferente y con temas 

diferentes; pues aquí al final, donde se narra el romance de mi 

vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo 

digo triste y sin esperanza. 

  

 

FINIS 

 

“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre 

 

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD 

La vecindad de Hampstead está de momento siendo acosada 

por una serie de sucesos que parecen correr en líneas paralelas 

con aquellos que fueron conocidos por los escritores de titulares 

como "El horror de Kensington", o "La Asesina del Puñal", o "La 
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Mujer de Negro". Durante los últimos dos o tres días han 

acontecido varios casos de pequeños niños que vagabundean 

de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En 

todos estos casos los niños han sido demasiado pequeños 

como para poder dar adecuadamente una explicación 

inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que 

han estado con la "dama fanfarrona". Siempre ha sido tarde 

por la noche cuando se ha notado su ausencia, y en dos 

ocasiones los niños no han sido encontrados sino hasta 

temprano a la mañana siguiente. En el vecindario se supone 

generalmente que, como el primer niño perdido dio como su 

razón de haberse ausentado que una "dama fanfarrona" le 

había pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los otros han 

recogido la frase y la han usado en su debida ocasión. Esto es 

tanto más natural cuanto el juego favorito de los pequeñuelos 

es actualmente atraerse unos a otros mediante engaños. Un 

corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo 

ser la "dama fanfarrona", es verdaderamente divertido. Dice 

que algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una 

lección en ironía de lo grotesco comparando la realidad y el 

teatro. Sólo es de acuerdo con los principios generales de la 

naturaleza humana que la "dama fanfarrona" deba ser el papel 

popular en estas representaciones al fresco. Nuestro 

corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podría ser 

tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos 

pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que son. 
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Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestión, 

pues algunos de los niños, de hecho todos los que han sido 

perdidos durante la noche, han estado ligeramente rasgados o 

heridos en la garganta. Las heridas parecen tales que pudieran 

haber sido hechas por una rata o un pequeño perro, y aunque 

individualmente carecen de mucha importancia, tienden a 

mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene 

un sistema o método propio. La policía del lugar ha sido 

instruida para que mantenga una aguda vigilancia sobre niños 

vagabundos, especialmente si son muy jóvenes, en los 

alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y también por 

cualquier perro vagabundo que ande en los alrededores. 

 

“Gaceta de Westminster”. 25 de septiembre 

 

Extra Especial 

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NIÑO HERIDO 

La "Dama Fanfarrona" 

Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche, 

sólo pudo ser encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto 

de retama en el lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, 

que es, tal vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenía 

las mismas diminutas heridas en la garganta que han sido 

notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía 
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bastante extenuado. También él, cuando se hubo recuperado 

parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido engañado a 

irse por la "dama fanfarrona". 
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C A P Í T U L O XIV 

 

DEL DIARIO DE MINA HARKER 

 

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una 

mala noche. Estoy contenta de que tenga bastante trabajo que 

hacer, pues eso le mantiene la mente alejada de cosas terribles; 

y, ¡oh, estoy feliz de que ahora ya no esté abrumado por la 

responsabilidad de su nueva posición! Yo sabía que sería 

  

 

 

fiel  a  sí  mismo,  y  ahora  estoy  orgullosa  de  ver  a  mi  

Jonathan  elevándose  hasta  al s  alturas  de  su avanzada 

posición y manteniendo el paso en toda forma con los deberes 

que recaen sobre él. Estará fuera de casa todo el día hasta 

tarde, pues dijo que no regresaría a la hora de comer. He 

terminado mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su 

diario extranjero y me encerraré en mi cuarto para leerlo... 

 

 

24 de septiembre. No tuve ánimos de escribir anoche; ese 

terrible registro de Jonathan me sobresaltó. ¡Pobre querido 
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mío!, cómo debe haber sufrido, sea verdad o sólo su 

imaginación. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso. 

¿Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribió todas esas 

cosas terribles, o había otra causa para todo ello? Supongo que 

nunca lo sabré, pues no me atrevo a abrir conversación sobre el 

tema con él... ¡Y sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecía 

estar bastante seguro de él... 

¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le 

intranquilizó y envió su mente de regreso en una cadena de 

pensamientos... Él mismo lo cree todo. Recuerdo cómo en 

nuestro día de casamiento dijo: "A menos que algún solemne 

deber caiga sobre mí para hacerme regresar a las amargas 

horas, dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a 

través de esto un hilo de continuidad... Ese terrible conde iba a 

venir a Londres... Si así fuera y viniera a Londres, con sus 

prolíficos millones... Puede haber un deber solemne; y si llega 

ese deber no debemos encogernos ante él... Yo estaré 

preparada. Tomaré mi máquina de escribir en este mismo 

momento y comenzaré la transcripción. Entonces estaremos 

listos para otros ojos si es necesario. Y si así se quiere, 

entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre Jonathan no necesita 

sobresaltarse, pues yo puedo hablar por él y no dejar nunca que 

se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez, 

Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera 

decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las 

cosas, y ver cómo puedo consolarlo. 
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Carta de van Helsing a la señora Harker 

 

24 de septiembre (Confidencial) 

“Querida señora: 

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan 

lejano, y que le envié las malas noticias de la muerte de la 

señorita Lucy Westenra. Por la bondad de lord Godalming, 

tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues estoy 

profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente 

importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que 

muestran cuán gran amiga era usted de ella y cómo la quería. 

¡Oh, señora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por 

el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para evitar 

muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho 

mayores de lo que usted se imagina, ¿me concedería usted una 

entrevista? Puede usted confiar en mí. Soy amigo del doctor 

John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de la 

señorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo 

acudiría a Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me 

dice que puedo tener el honor de verla, y dónde y cómo. Señora, 

le imploro perdón. He leído sus cartas para la pobre Lucy, y sé 

cuán buena es usted y cómo sufre su marido; por eso le ruego, 

si puede ser, no le diga nada a él, pues pudiera causarle daño. 

Otra vez le pido perdón y quedo de usted, respetuosamente, 
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VAN HELSING " 

 

Telegrama de la señora Harker al doctor van Helsing 

 

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si 

puede alcanzarlo. Puedo recibirlo en cualquier momento que 

usted llegue. 

WILLHELMINA HARKER 

  

 

Del diario de Mina Harker 

 

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente 

ansiosa a medida que se acerca la hora de la visita del doctor 

van Helsing, pues espero que me iluminará sobre la triste 

experiencia de Jonathan; y como él ha atendido a la pobre 

Lucy en su última enfermedad, me puede contar muchas cosas 

acerca de ella. Esa es la razón por la que viene; es debido a 

Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. ¡Entonces 

nunca sabré la verdadera realidad! ¡Qué tonta soy! Ese 

horroroso diario se apodera de mi imaginación y tiñe todo con 

algo de su propio color. Por supuesto que es algo acerca de 

Lucy. La enfermedad le volvió a la pobrecita, y la terrible noche 

344



en el acantilado debe haberla enfermado. Debido a todos los 

asuntos que tengo entre manos, ya casi había olvidado cómo 

había estado enferma después. Ella debe haberle contado a él 

su aventura de sonámbula en el acantilado, y que yo sabía todo 

acerca de ello; y ahora él quiere que yo le diga lo que sé, de 

manera que él pueda entenderlo. 

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora 

Westenra; nunca me podría perdonar a mí misma si algún acto 

mío, aunque fuese por descuido, le hubiese causado daño a mi 

pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van Helsing no me 

culpe a mí; he tenido tantos problemas y tanta ansiedad 

últimamente, que siento no poder soportar más de momento. 

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... 

Las lágrimas limpian el ambiente, así como la lluvia. Tal vez fue 

la lectura del diario de ayer lo que me inquietó, y luego 

Jonathan se fue hoy por la mañana para no regresar durante 

un día entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos 

separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero que 

mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo 

intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estará por 

llegar. No le diré nada del diario de Jonathan, a menos que él 

me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a máquina mi 

diario, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, 

yo pueda entregárselo a él; eso ahorrará muchas preguntas. 

Más tarde. Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro más 

extraño, y cómo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento 
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como si estuviera en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o 

siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leído primero el diario 

de Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera una 

posibilidad... ¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómo debe 

haber sufrido! Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a 

intranquilizar. Yo trataré de salvarlo de ello, pero incluso puede 

ser un consuelo o ayuda para él, aunque sea muy terrible y 

horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que sus 

ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo es 

realidad. 

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la 

duda termine, independientemente de la verdad, vigilia o sueño, 

estará más satisfecho y más capaz de soportar la impresión. El 

doctor van Helsing debe ser un hombre bueno y además 

inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos 

lo trajeron de Holanda sólo para que cuidara a Lucy. Tengo la 

impresión, después de haberlo visto, de que es bueno, amable y 

noble. Cuando regrese mañana, le preguntaré acerca de 

Jonathan; y entonces, ojalá que toda esta tristeza y ansiedad 

nos conduzca a un desenlace feliz. Yo solía pensar que me 

gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias 

de Exéter le dijo que la memoria era todo en un trabajo como 

ese; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi todas 

las palabras que se dicen, aunque posteriormente se tenga que 

refinar algo. Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla 

verbatim. 

346



Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. 

Hice de tripas corazón, y esperé. 

Poco después Mary abrió la puerta y anunció: "El doctor van 

Helsing." 

Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se acercó a 

mí; es un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados 

hacia atrás, pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado 

sobre el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza 

me impresionó inmediatamente como indicativa de fuerza de 

pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular 

tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas. 

El rostro, afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado, una 

boca larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamaño regular, 

más bien recta, pero con ventanas muy sensibles, que parecen 

dilatarse a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta 

la boca. La frente es amplia y fina, levantándose al 

  

 

 

principio casi recta y luego echándose hacia atrás sobre dos 

protuberancias muy separadas; es una frente en la que el pelo 

rojizo no puede caer sobre ella, sino que naturalmente cae 

hacia atrás o hacia los lados. Los ojos azul oscuro están muy 
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separados, y son rápidos y tiernos o serios, según el estado de 

ánimo del hombre. Me dijo: 

—¿La señora Harker? Incliné la cabeza, asintiendo. 

—¿Fue usted la señorita Mina Murray? 

Asentí nuevamente. 

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de 

la infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, en nombre 

de la muerta vengo. 

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de 

presentación que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra. 

Y le extendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente: 

—¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre 

muchachita debe ser buena, pero todavía tenía que saber... 

Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le 

pregunté para qué me quería ver, por lo que él comenzó de 

inmediato: 

—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero yo 

tenía que comenzar las investigaciones en algún lado, y no 

había nadie a quien preguntar. Sé que usted estuvo con ella en 

Whitby. Ella algunas veces llevó un diario, no necesita usted 

mirar sorprendida, señora Mina; lo comenzó después de que 

usted se hubo venido y era una imitación del suyo, y en ese 

diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con 

un sonambulismo, y anota que usted la salvó. Con gran 
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perplejidad entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de 

su mucha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar 

acerca de eso. 

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo 

que sucedió. 

—¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, 

para los detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las 

jóvenes. 

—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que sucedía. 

Puedo mostrárselo, si usted quiere. 

—¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrará y me 

ayudará usted muchísimo. 

No pude evitar la tentación de hacerle una broma; supongo que 

ese es el gusto de la manzana original que todavía permanece 

en nosotras, de tal manera que le entregué el diario 

estenográfico. Él lo tomó, haciendo una reverencia de 

agradecimiento, y me dijo: 

—¿Puedo leerlo? 

—Si usted quiere —le respondí, tan modestamente como pude. 

Él lo abrió y durante un instante su rostro se fijó en el papel. 

Luego se puso en pie e hizo una reverencia. 

—¡Oh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace 

tiempo sabía que el señor Jonathan era un hombre de muchos 

merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ¿Y no me 
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haría usted el honor de ayudarme a leer esto? ¡Ay! No sé 

taquigrafía. 

Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me sentí casi 

avergonzada; de manera que tomé la copia mecanográfica de 

mi cesto de costura, y se la entregué 

—Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo había estado 

pensando que era algo acerca de la querida Lucy que usted 

deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que esperar 

mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé que el tiempo 

debe ser precioso para usted, he sacado una copia de esto a 

máquina para usted. 

  

 

La tomó, y sus ojos brillaron. 

—Es usted muy amable —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora? Quizá me 

gustaría hacerle unas preguntas después de haberlo leído. 

—No faltaba más —le dije yo—, léalo todo mientras yo ordeno la 

comida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, 

mientras comemos. 

Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de espaldas a la 

luz, y se absorbió en los papeles, mientras yo iba a ver cómo 

estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a sus 

anchas. Cuando regresé lo encontré caminando rápidamente 

de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo encendido de 
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emoción. Se dirigió rápidamente hacia mí y me tomó ambas 

manos. 

—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo decirle lo que le 

debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. 

Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas 

nubes rondan siempre detrás de la luz. Pero eso usted no lo 

comprende; no lo puede comprender. ¡Oh! Pero le estoy muy 

agradecido. Es usted una mujer muy lista. Señora agregó esta 

vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing 

puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo 

comunique. Será un verdadero placer y una dicha si puedo 

servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que 

he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted 

ama. Hay oscuridades en la vi da y hay claridades; usted es una 

de esas luces. Usted tendrá una vida feliz y una vida buena, y su 

marido será bendecido en usted. 

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce. 

—¡No la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he 

estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y 

de todo lo que con él se relaciona y de todo lo que surge de él, 

mi especialidad. Y he leído su diario, que usted tan 

bondadosamente ha escrito para mí, y que respira en cada 

línea veracidad. Yo, que he leído su carta tan dulce para la 

pobre Lucy contándole de su casamiento y confiándole sus 

cuitas. ¡Cómo no la voy a conocer! ¡Oh! señora Mina, las buenas 

mujeres dicen toda su vida, y día a día, hora por hora y minuto 
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a minuto, muchas cosas que los ángeles pueden leer; y nosotros 

los hombres que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos 

de ángel. Su marido es de muy noble índole, y usted también es 

noble, pues confía, y la confianza no puede existir donde hay 

almas mezquinas. Y su marido, dígame, ¿está bien? ¿Ya cesó la 

fiebre, y está fuerte y contento? 

Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de 

Jonathan, por lo que dije: 

—Ya casi se había alentado, pero se ha puesto muy inquieto por 

la muerte del señor Hawkins. El médico me interrumpió: 

—¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas. Yo continué: 

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el 

jueves en la ciudad sufrió una especie de impresión. 

—¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no 

es bueno. ¿Qué clase de susto 

fue? 

—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; 

acontecimientos que le causaron la 

fiebre cerebral. 

Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme 

repentinamente. La lástima por Jonathan, el horror que había 

experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el 

temor que me había estado rondando desde entonces, todo se 

me representó en tumulto. Supongo que yo estaba histérica, 
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pues caí de rodillas y levanté mis dos manos hacia él, 

implorándole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez. 

Él me tomó de las manos y me levantó, y me hizo sentarme en 

el sofá, sentándose él a mi lado; me sujetó las manos en las 

suyas, y me dijo con una indecible ternura: 

  

 

 

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he 

tenido mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido 

llamado aquí por mi amigo John Seward he llegado a conocer a 

tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que siento más que 

nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis años, la soledad 

de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aquí lleno de 

respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza, 

no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavía quedan 

mujeres buenas para hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas 

vidas y cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para los 

hombres del mañana. Estoy muy contento de poderle ser útil a 

usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de 

mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré con 

gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por hacer su 

vida más fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora 

debe usted comer. Está usted agotada y tal vez emocionada. A 

su esposo no le gustará verla pálida; y lo que no le gusta de la 
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que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe 

usted comer y sonreír. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de 

Lucy, así es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede 

molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero 

pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya 

pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, 

también me contará usted los problemas de su esposo tanto 

como pueda, pero todavía no. Ahora debe comer; después 

hablaremos largo y tendido. 

Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a la 

sala, me dijo: 

—Y ahora, cuénteme acerca de él. 

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran 

hombre, empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una 

tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan 

extraordinariamente extraño), y por un momento dudé cómo 

proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me había 

prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, 

y le dije: 

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es 

muy raro, pero usted no debe reírse de mí ni de mi marido. 

Desde ayer he estado en una especie de fiebre de 

incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no creer 

que soy tonta por haber creído algunas cosas muy raras. 

354



Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus palabras 

cuando dijo: 

—¡Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto 

por el cual yo estoy aquí, entonces sería usted la que reiría. He 

aprendido a no pensar mal de las creencias de cualquiera, por 

más extrañas que sean. He tratado de mantener una mente 

abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que pueden 

cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas extraordinarias, las 

cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad. 

—¡Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un 

peso de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel 

para que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En él está 

descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del diario 

que llevó mientras estuvo fuera del país y de todo lo que 

sucedió. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por 

su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea 

usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él. 

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los 

papeles—; en la misma mañana, tan pronto como pueda, 

vendré a verla a usted y a su marido, si me lo permite. 

—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe venir a 

comer con nosotros y verlo a él entonces; podría usted tomar el 

tren rápido de las 3:34, que lo dejará en Paddington antes de 

las ocho. 
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Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario de 

trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria todos los 

trenes que salen y llegan a Exéter, de manera que pueda 

ayudarle a Jonathan en caso de que él tenga prisa. 

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy 

sentada pensando... Pensando no sé qué. 

Carta (manuscrita) de van Helsing a la señora Harker 

 

25 de septiembre, 6 de la tarde 

  

 

"Querida señora Mina: 

"He leído el maravilloso diario de su marido. Usted puede 

dormir sin duda. ¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo 

podría apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero 

para usted y él no hay amenaza. Él es un tipo muy noble; y 

permítame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que 

hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese 

cuarto (¡ay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que 

pueda ser perjudicado permanentemente por una impresión. Su 

cerebro y su corazón están muy bien; esto lo juro, antes de 

siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilícese. 

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy 

muy contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he 

356



aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado... 

Deslumbrado más que nunca, y debo pensar. 

"Su fiel servidor, 

ABRAHAM VAN HELSING " 

 

Carta de la señora Harker al doctor van Helsing 

 

25 de septiembre, 6:30 p. m. 

"Mi querido doctor van Helsing: 

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran 

peso de la mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas 

más terribles hay en el mundo, y qué cosas más horrorosas si 

ese hombre, ese monstruo, está realmente en Londres. Temo 

pensarlo. En estos momentos, mientras escribía, he recibido una 

llamada de Jonathan, diciéndome que sale de Launceston con 

el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estará aquí a las 10:18 

para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ¿podría 

usted en vez, de venir a comer con nosotros mañana, pasar a 

desayunarse a las ocho de la mañana si no es muy temprano 

para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, 

que lo dejará en Paddington a las 2:35. No me conteste ésta, 

pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré que 

vendrá a desayunarse con nosotros. 

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga, MINA HARKER" 
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Del diario de Jonathan Harker 

 

26 de septiembre. Yo creí que nunca volvería a escribir en 

este diario, pero ha llegado la hora. Cuando llegué a casa 

anoche, Mina ya había preparado la cena, y cuando 

terminamos de cenar me refirió la visita de van Helsing y de 

que le había entregado a él copias mecanográficas de los dos 

diarios, y de que había estado muy preocupada por mí. Me 

mostró que en la carta del doctor se aseguraba que todo lo que 

yo había escrito era verdad. Me parece que eso ha hecho un 

nuevo hombre de mí. Lo que verdaderamente me atormentaba 

era la duda acerca de la realidad de todo el asunto. 

Me sentía impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero 

ahora, ahora que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha 

logrado, a pesar de todo, realizar sus designios de llegar a 

Londres, y seguramente fue a él a quien vi. Ha rejuvenecido, 

pero, ¿cómo? Van Helsing es el hombre que puede 

desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha 

descrito. Estuvimos despiertos hasta muy tarde y hablamos 

sobre todo esto. Mina se está vistiendo y yo iré dentro de unos 

minutos al hotel, a buscar al doctor. 

Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la habitación 

en que se encontraba y me presenté, me tomó por un hombro, 

volvió mi cabeza hacia la luz, y dijo, después de un detenido 

escrutinio: 
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—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo 

una fuerte impresión. 

  

 

 

Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y 

amable llamara a mi esposa "señora Mina". Sonreí, y le dije: 

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión: pero usted ya 

me curó. 

—¿Y cómo? 

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentía incertidumbre, y 

entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no 

sabía en qué confiar; ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. 

No sabiendo en qué confiar, no sabía tampoco qué hacer; y 

entonces sólo podía mantenerme trabajando en lo que hasta 

aquí había sido la rutina de mi vida. La rutina cesó de serme 

útil, y yo desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que 

es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, 

usted no podría saberlo con esas cejas que tiene. 

Pareció complacido, y rió mientras dijo: 

—¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa 

aprendo algo más aquí. 
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Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ¡oh, 

señor!, usted permitirá una alabanza de un viejo como yo, pero 

usted tiene una mujer que es una bendición. 

Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día entero, 

por lo que simplemente hice un movimiento con la cabeza y 

guardé silencio. 

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus 

propias manos para mostrarnos a los hombres y a otras 

mujeres que existe un cielo en donde podemos entrar, y que su 

luz puede estar aquí en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, 

tan desinteresada, y eso, permítame decirle a usted, es mucho 

en esta edad tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he leído 

todas las cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas 

hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento 

de otros lo conozco a usted desde hace algunos días; pero he 

conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dará 

usted su mano, ¿verdad que sí? Y seamos amigos para toda la 

vida. 

Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio y tan 

amable que por un momento me sentí sofocado. 

—Y ahora —dijo él—, ¿podría pedirle un poco de ayuda más? 

Tengo que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo 

saber algo más. En eso me puede ayudar usted. ¿Puede usted 

decirme qué pasó antes de irse usted a Transilvania? Más tarde 

360



puede ser que le pida más ayuda, de diferente índole; pero de 

momento con esto bastará. 

—Mire, un momento, señor —le dije—, ¿lo que usted tiene que 

hacer está relacionado con el 

  

conde? 

  

 

—Lo está —me dijo solemnemente. 

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir 

en el tren de las 10: 30 no tendrá 

  

usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo de papeles. 

Puede llevárselos y leerlos en el tren durante el viaje. 

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos 

estábamos despidiendo, dijo: 

—Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga 

también a la señora Mina. 

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida. 

Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los 

periódicos de Londres de la noche anterior, mientras 

hablábamos por la vent anilla del coche, esperando que el tren 

partiera; él comenzó a hojearlos. Sus ojos parecieron 

361



repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de 

Westminster; yo lo reconocí por el color, y se puso bastante 

pálido. Leyó algo intensamente murmurando para sí mismo: 

"¡Mein Gott! ¡Mein Gott! ¡Tan pronto! ¡Tan pronto!" No creo que 

se acordase de mí en esos momentos. En esos mismos instantes 

sonó el silbato y el tren arrancó. Esto pareció volverlo en sí, y se 

inclinó por la ventanilla agitando su mano y gritando: 

"Recuerdos a la señora Mina; escribiré tan pronto como me sea 

posible." 

  

 

Del diario del doctor Seward 

 

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea 

definitiva. No ha pasado una semana desde que dije "Finis", y 

aquí estoy comenzando de nuevo, o más bien, continuando mi 

antiguo registro. Hasta esta tarde no tenía ningún motivo para 

pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se había vuelto, 

contra todos los pronósticos, tan cuerdo como siempre. Ya 

estaba muy adelantado en su negocio de las moscas, y había 

comenzado en la línea de las arañas; de tal manera que no me 

había causado ninguna molestia. Recibí una carta de Arthur 

escrita el domingo, y por el contenido de ella me parece que lo 

está soportando muy bien. Quincey Morris está con él y eso le 

ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de 

362



buen humor. Quincey también me escribió una línea, y por él sé 

que Arthur está recobrando algo de su antigua animación; por 

lo que respecta a ellos, pues, mi mente está tranquila. En cuanto 

a mí mismo, me estaba acomodando en el trabajo con el 

entusiasmo que solía tener por él, por lo que bien pude haber 

dicho que la herida causada por la desaparición de la pobre 

Lucy había comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha 

vuelto a abrir nuevamente; y cómo irá a terminar, es cosa que 

sólo Dios sabe. Tengo la vaga impresión de que van Helsing 

también cree que sabe algo, pero no deja entrever más que lo 

suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se 

quedó allí por la noche. Regresó hoy, y casi saltó a mi cuarto 

como a las cinco y media poniendo en mis manos la Gaceta de 

Westminster de anoche. 

—¿Qué piensa usted de eso? —me preguntó, mientras se 

retiraba y se cruzaba de brazos. 

Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me quería decir; 

pero él me lo quitó y señaló unos párrafos acerca de algunos 

niños que habían sido atraídos con engaños en Hampstead. La 

noticia no me dio a entender mucho, hasta que llegué a un 

pasaje donde describía pequeñas heridas de puntos en sus 

gargantas. Una idea me pasó por la mente, y alcé la vista. 

—¿Bien? —dijo él. 

—Son como las de la pobre Lucy. 

—¿Y qué saca en conclusión de ello? 
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—Simplemente que hay alguna causa común. Aquello que la 

hirió a ella los ha herido a ellos. No comprendí del todo su 

respuesta. 

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente. 

—¿Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba 

un tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después 

de todo, cuatro días de descanso y libertad de la ansiedad 

horripilante y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el buen 

ánimo. Pero cuando vi su cara, me ensombrecí. Nunca; ni 

siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, 

había puesto expresión tan seria. 

—¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé 

qué pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar una 

conjetura. 

—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene 

ninguna sospecha del motivo por el cual murió la pobre Lucy; 

no la tiene después de todas las pistas dadas, no sólo por los 

hechos sino también por mí? 

—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida 

o desgaste de sangre. 

—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre? 

Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó a mi 

lado. 
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—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio 

agudo, pero tiene también demasiados prejuicios. No deja 

usted que sus ojos vean y que sus oídos escuchen, y lo que está 

más allá de su vida cotidiana no le interesa. ¿No piensa usted 

que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo 

existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras 

no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben 

contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen o 

piensan creer en cosas que otros hombres les han dicho. ¡Ah, es 

error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede 

explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve 

alrededor de nosotros que cada 

  

 

 

día crecen nuevas creencias, que se consideran a sí mismas 

nuevas, y que sin embargo son las antiguas, que pretenden ser 

jóvenes como las finas damas en la ópera. Yo supongo que 

usted no cree en la transferencia corporal. ¿No? Ni en la 

materialización. ¿No? Ni en los cuerpos astrales. ¿No? Ni en la 

lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el hipnotismo... 

—Sí —dije yo—. Charcot ha probado esto último bastante bien. 

Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba: 

—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? Y por 

supuesto, entonces usted entiende 
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cómo actúa y puede seguir la mente del gran Charcot. ¡Lástima 

que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del paciente que 

él trataba. ¿No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted 

simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar 

completamente en blanco desde la premisa hasta la conclusión. 

¿No? Entonces, dígame, pues soy un estudioso del cerebro, 

¿cómo acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura del 

pensamiento? Permítame decirle, mi amigo, que hay 

actualmente cosas en las ciencias físicas que hubieran sido 

consideradas impías por el mismo hombre que descubrió la 

electricidad, quien a su vez no hace mucho tiempo habría 

podido ser quemado por hechicero. Siempre hay misterios en la 

vida. ¿Por qué vivió Matusalén novecientos años, y el "Old Parr" 

ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre Lucy, con la 

sangre de cuatro hombr es corriéndole en las venas no pudo 

vivir ni un día? Pues, si hubiera vivido un día más, la habríamos 

podido salvar. ¿Conoce usted todos los misterios de la vida y de 

la muerte? ¿Conoce usted toda la anatomía comparada para 

poder decir por qué las cualidades de los brutos se encuentran 

en algunos hombres, y en otros no? ¡Puede usted decirme por 

qué, si todas las arañas se mueren pequeñas y rápidamente, 

por qué esa gran araña vivió durante siglos en la torre de una 

vieja iglesia española, y creció, hasta que al descender se podía 

beber el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede 

usted decirme por qué en las pampas, ¡oh!, y en muchos otros 

lugares, existen murciélagos que vienen durante la noche y 

abren las venas del ganado y los caballos para chuparlos y 
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secarles las venas? ¿Cómo en algunas islas de los mares 

occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el día de los 

árboles, y que los que los han visto los describen como nueces o 

vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre 

cubierta, debido a que está muy caliente, vuelan sobre ellos y 

entonces en la mañana se encuentran sus cadáveres, tan 

blancos como el de la señorita Lucy? 

—¡Santo Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. ¿Quiere 

usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de esos, 

y que una cosa semejante a ésa está aquí en Londres, en el 

siglo XIX? 

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó: 

—¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho más 

tiempo que muchas generaciones de hombres? ¿Por qué el 

elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastías, y por qué 

el loro nunca muere si no es de la mordedura de un gato o un 

perro, u otro accidente? ¿Puede usted decirme por qué en todas 

las edades y lugares los hombres creen que hay unos hombres 

que viven si se les permite, es decir, que hay unos hombres y 

mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos, 

porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos 

han estado encerrados en formaciones rocosas durante miles 

de años, en un pequeño agujero que los ha sostenido desde los 

primeros años del mundo. 
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¿Puede usted decirme cómo el faquir hindú puede dejarse morir 

y enterrar, y sellar su tumba plantando sobre ella maíz, y que el 

maíz madure y se corte y desgrane y se siembre y madure y se 

corte otra vez, y que entonces los hombres vengan y retiren el 

sello sin romper y que ahí se encuentre el faquir hindú, no 

muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes? 

Y al llegar aquí lo interrumpí. Me estaba descontrolando; de tal 

manera estaba amontonando en mi mente su lista de todas las 

excentricidades e imposibilidades "posibles" que mi 

imaginación parecía haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de 

que me estaba dando alguna clase de lección, como solía 

hacerlo hacía algún tiempo en su estudio en Ámsterdam; pero él 

solía decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto 

en la mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta 

ayuda, y sin embargo lo quería seguir, por lo que dije: 

—Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo predilecto. 

Dígame la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a 

medida que usted avanza. De momento voy de un punto a otro 

como un loco, y no como un cuerdo que sigue una idea. Me 

siento como un novicio dando traspiés a través de un 

  

 

pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro 

en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dónde voy. 
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—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a 

usted. Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea. 

—¿Qué crea qué? 

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permítame que lo 

ilustre. Una vez escuché a un norteamericano que definía la fe 

de esta manera: "Es esa facultad que nos permite creer en lo 

que nosotros sabemos que no es verdad." Por una vez, seguí a 

ese hombre. Él quiso decir que debemos tener la mente abierta, 

y no permitir que un pequeño pedazo de la verdad interrumpa 

el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer 

descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequeña verdad. 

¡Bien! La guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no 

debemos permitir que ella misma se crea toda la verdad del 

universo. 

—Entonces, usted no quiere que alguna convicción previa 

moleste la receptividad de mi mente en relación con algo muy 

extraño. ¿Interpreto bien su lección? 

—¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena 

enseñarle. Ahora que está deseoso de entender, ha dado el 

primer paso para entender. ¿Piensa usted que esos pequeños 

agujeros en las gargantas de los niños fueron hechos por lo 

mismo que hizo los orificios en la señorita Lucy? 

—Así lo supongo. 

Se puso en pie y dijo solemnemente: 
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—Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pero no lo es! 

Es mucho peor, mucho, pero mucho peor. 

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo que usted 

quiere decir? 

Se dejó caer con un gesto de desesperación en una silla, y puso 

sus codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al 

hablar. 

—¡Fueron hechos por la señorita Lucy!. 
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C A P Í T U L O XV 

 

 EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación) 

 

Por un momento me dominó una fuerte cólera; fue como si en 

vida hubiese abofeteado a Lucy. 

Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo tiempo 

que le decía: 

—Doctor van Helsing, ¿está usted loco? 

Él levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba su 

rostro me calmó de inmediato. 

—¡Me gustaría que así fuera! —dijo él—. La locura sería más fácil 

de soportar comparada con verdades como esta. ¡Oh, mi 

amigo!, ¿por qué piensa que yo di un rodeo tan grande? ¿Por 

qué tomé tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ¿Es 

acaso porque lo odio y lo he odiado a usted tod a mi vida? ¿Es 

porque deseaba causarle daño? ¿Era porque yo quería, ahora, 

después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted 

salvó mi vida, y de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!. 

—Perdóneme —le dije yo. Mi maestro continuó: 

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la 

noticia, porque yo sé que usted amó a esa niña tan dulce. Pero 

aun ahora no espero que usted me crea. Es tan difícil aceptar 
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de golpe cualquier verdad muy abstracta, ya que nosotros 

podemos dudar que sea posible si siempre hemos creído en su 

imposibilidad..., y es todavía más difícil y duro aceptar una 

verdad concreta tan triste, y de una persona como la señorita 

Lucy. Hoy por la noche iré a probarlo. ¿Se atreve a venir 

conmigo? 

  

 

 

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben 

tales verdades; Byron decía de los celos: "Y prueban la verdad 

pura de lo que más aborrecía." 

Él vio mi indecisión, y habló: 

—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de loco, 

saltando de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si 

no es verdad, la prueba será un alivio; en el peor de los casos, 

no hará ningún daño. ¡Si es verdad...! ¡Ah!, ahí está la amenaza. 

Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa, pues en 

ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo: 

primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño al hospital. 

El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periódico 

dice que se encuentra el niño, es un amigo mío, y creo que de 

usted también, ya que estudió con él en Ámsterdam. Permitirá 

que dos científicos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos 
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amigos. No le diremos nada, sino sólo que deseamos aprender. 

Y entonces... 

—¿Y entonces? 

Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí. 

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio 

donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio 

el hombre que hizo el féretro, para que se la diera a Arthur. 

Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa aventura 

parecía estar ante nosotros. Sin embargo, no podía hacer nada, 

así es que hice de tripas corazón y dije que sería mejor darnos 

prisa, ya que la tarde estaba pasando... 

Encontramos despierto al niño. Había dormido y había comido 

algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor 

Vincent retiró la venda de su garganta y nos mostró los puntos. 

No había ninguna duda con su parecido de aquellos que habían 

estado en la garganta de Lucy. Eran más pequeños, y los 

bordes parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos a 

Vincent a qué los atribuía, y él replicó que debían ser mordiscos 

de algún animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar 

que era uno de uno de esos murciélagos que eran tan 

numerosos en las alturas del norte de Londres. 

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna 

especie salvaje del sur de algunos tipos más malignos. Algún 

marinero pudo haberlo llevado a su casa, y puede habérsele 

escapado; o incluso algún polluelo puede haberse salido de los 
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jardines zoológicos, o alguno de los de ahí puede haber sido 

creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben ustedes?, 

hace sólo diez días se escapó un lobo, y creo que lo siguieron en 

esta dirección. Durante una semana después de eso, los niños 

no hicieron más que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en 

cada callejuela del lugar hasta que el espanto de esta "dama 

fanfarrona" apareció. Desde entonces se han divertido mucho. 

Hasta este pobre pequeñuelo, cuando despertó hoy, le 

preguntó a una de las enfermeras si podía irse. Cuando ella le 

preguntó por qué quería irse, él dijo que quería ir a jugar con la 

"dama fanfarrona" 

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envíe a este 

niño a casa tomará sus precauciones para que sus padres 

mantengan una estricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a 

estas fantasías es lo más peligroso; y si el niño fuese a 

permanecer otra noche afuera, probablemente sería fatal para 

él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejará salir hasta 

dentro de algunos días, ¿no es así? 

—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos una 

semana; más tiempo si la herida todavía no le ha sanado. 

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que 

habíamos previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se había 

ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo: 
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—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga; 

busquemos algún lugar donde podamos comer, y luego 

continuaremos nuestro camino. 

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeño 

grupo de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como 

a las diez de la noche, salimos de la posada. 

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lámparas desperdigadas 

hacían la oscuridad aún mayor una vez que uno salía de su 

radio individual. El profesor había evidentemente estudiado el 

camino que debíamos seguir, pues continuó con toda decisión; 

en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto 

  

 

a la localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando 

menos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando 

encontramos incluso a la patrulla de la policía montada 

haciendo su ronda suburbana normal. Por último, llegamos a la 

pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no 

mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos 

parecía extraño) encontramos la cripta de los Westenra. El 

profesor sacó la llave, abrió la rechinante puerta y apartándose 

cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo una seña para que 

pasara adelante. Hubo una deliciosa ironía en este ademán; en 

la amabilidad de ceder el paso en una ocasión tan lúgubre. Mi 

compañero me siguió inmediatamente y cerró la puerta con 
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cuidado, después de ver que el candado estuviera abierto y no 

cerrado. En este último caso hubiésemos estado en un buen lío. 

Luego, buscó a tientas en su maletín, y sacando una caja de 

fósforos y un pedazo de vela, procedió a hacer luz. La tumba, 

durante el día y cuando estaba adornada con flores frescas, era 

ya suficientemente lúgubre; pero ahora, algunos días después, 

cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con sus 

pétalos mustios y sus cálices y tallos pardos; cuando la araña y 

el gusano habían reanudado su acostumbrado trabajo; cuando 

la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de 

polvo, y el hierro mohoso y húmedo, y los metales empañados, 

y las sucias filigranas de plata reflejaban el débil destello de 

una vela, el efecto era más horripilante y sórdido de lo que 

puede ser imaginado. 

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la 

única cosa que pasaba y desaparecía. 

Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sosteniendo 

su vela de manera que pudiera leer las inscripciones de los 

féretros, y sosteniéndola de manera que el esperma de ballena 

caía en blancas gotas que se congelaban al tocar el metal, 

buscó y encontró el sarcófago de Lucy. Otra búsqueda en su 

maletín, y sacó un destornillador. 

—¿Qué va a hacer? —le pregunté. 

—Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convencido. 
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Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente 

levantó la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo 

bajo ella. La vista de todo aquello casi fue demasiado para mí. 

Me parecía que era tanto insulto para la muerta como si se le 

hubiesen quitado sus vestidos mientras dormía estando viva; de 

hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. Él sólo dijo: "Verá 

usted", y buscando a tientas nuevamente en su maletín sacó 

una pequeña sierra de calados. Atravesando un tornillo a través 

del plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me 

estremeció, hizo un pequeño orificio que, sin embargo, era 

suficientemente grande para admitir la entrada de la punta de 

la sierra. Yo esperé una corriente de gas del cadáver de una 

semana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros 

peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo 

retrocedí hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un 

momento; aserró unos sesenta centímetros a lo largo de uno de 

los costados del féretro, y luego a través y luego por el otro 

lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestaña suelta, 

lo dobló hacia atrás en dirección a los pies del féretro, y 

sosteniendo la vela en la abertura me indicó que echara una 

mirada. 

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío. 

Ciertamente me causó una gran sorpresa, y me dio una fuerte 

impresión; pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora estaba 

más seguro que antes sobre lo que hacía, y más decidido a 

proseguir su tarea. 
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—¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? —me preguntó. 

Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter se 

despertaba dentro de mí, y le respondí: 

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en el 

féretro; pero eso sólo prueba una 

  

cosa... 

  

 

—¿Y qué es lo que prueba, amigo John?. 

—Que no está ahí. 

  

 

 

—Eso es buena lógica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, 

¿cómo puede usted explicarse que no esté ahí? 

—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí yo—. Alguno de los 

empleados del empresario de pompas fúnebres pudo habérselo 

robado. 

Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y sin embargo, aquella 

fue la única causa real que pude sugerir. El profesor suspiró. 

—¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo, John. 
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Cerró otra vez la tapa del féretro, recogió todas sus cosas y las 

metió en el maletín, apagó la luz y colocó la vela en el mismo 

lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos. Detrás de nosotros 

cerró la puerta y le echó llave. Me entregó la llave, diciendo: 

—¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese bien 

guardada. 

Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no era 

muy alegre, y le hice señas para que la guardara él. 

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de 

todas maneras, no es muy difícil abrir un candado de esa clase. 

Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en su bolsillo. 

Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él 

vigilaba el otro. Ocupé mi lugar detrás de un árbol de tejo, y vi 

su oscura figura moviéndose hasta que las lápidas y los árboles 

lo ocultaron a mi vista. 

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar 

escuché un reloj distante que daba las doce, y a su debido 

tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de frío, muy 

nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a semejante 

tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado 

frío y demasiado adormilado para mantener una aguda 

observación, pero no estaba lo suficientemente adormilado 

como para traicionar la confianza del maestro; en resumen, 

pasé un largo rato muy desagradable. 
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Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca 

moviéndose entre dos oscuros árboles de tejo, en el extremo 

más lejano de la tumba al otro lado del cementerio; al mismo 

tiempo, una masa oscura se movió del lado del profesor y se 

apresuró hacia ella. Luego yo también caminé: pero tuve que 

dar un rodeo por unas lápidas y unas tumbas cercadas, y 

tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algún 

lugar lejano un gallo tempranero lanzó su canto. Un poco más 

allí, detrás de una línea de árboles de enebros, que marcaban el 

sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se 

apresuraba en dirección a la tumba. La propia tumba estaba 

escondida entre los árboles, y no pude ver donde desapareció 

la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el 

mismo lugar donde había visto anteriormente a la figura 

blanca, y al llegar allí encontré al profesor sosteniendo en sus 

brazos a un niño tierno. 

Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo: 

—¿Está usted satisfec ho ahora? 

—No —dije yo en una manera que sentí que era agresiva. 

—¿No ve usted al niño? 

—Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está herido? 

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso 

buscamos la salida del cementerio, llevando con nosotros al 

niño dormido. 

380



Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos recogimos 

tras un macizo de árboles, encendimos un fósforo y miramos la 

garganta del niño. No tenía ni un arañazo ni cicatriz alguna. 

—¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente. 

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como 

meditando. 

  

 

Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, por 

lo que consultamos acerca de él. Si lo llevábamos a una 

estación de policía tendríamos que dar declaración de nuestro 

movimiento durante la noche; por lo menos, tendríamos que 

declarar de alguna manera como habíamos encontrado al niño. 

Así es que finalmente decidimos que lo llevaríamos al Brezal, y 

que si oíamos acercarse a un policía lo dejaríamos en un lugar 

en donde él tuviera que encontrarlo. Luego podríamos irnos a 

casa lo más pronto posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, 

oímos los pesados pasos de un policía y dejamos al niño a la 

orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que 

vimos que él lo había iluminado con su linterna. Escuchamos sus 

exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en silencio. 

Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Españoles", y 

nos fuimos en él a la ciudad. 

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. 

Pero debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van 
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Helsing vendrá por mí al mediodía. Insiste en que lo acompañe 

en otra expedición semejante a la de hoy. 

 

 

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que 

encontráramos una oportunidad para realizar nuestro intento. 

Un funeral efectuado al mediodía había terminado, y los últimos 

dolientes rezagados se alejaban perezosamente en grupos, 

cuando, mirando cuidadosamente detrás de un macizo de 

árboles de aliso, vimos cómo el sepulturero cerraba la verja 

detrás de él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana 

en caso de que lo deseáramos; pero mi maestro me dijo que no 

necesitaríamos más que una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí 

esa horrible sensación de la realidad de las cosas, en la cual 

cualquier esfuerzo de la imaginación parece fuera de lugar; y 

me di cuenta distintamente de las amenazas de la ley que 

pendían sobre nosotros debido a nuestro impío trabajo. 

Además, sentí que todo era inútil. Delictuoso como fuese el abrir 

un féretro de plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una 

semana antes estaba realmente muerta, ahora me parecía la 

mayor de las locuras abrir otra vez esa tumba, cuando 

sabíamos, por haberlo visto con nuestros propios ojos, que el 

féretro estaba vacío. Me encogí de hombros, sin embargo, 

permanecí en silencio, pues van Helsing tenía una manera de 

seguir su propio camino, sin importarle quién protestara. Sacó 

la llave, abrió la cripta y nuevamente me hizo una cortés seña 
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para que lo precediera. El lugar no estaba tan espantoso como 

la noche anterior, pero, ¡oh!, cómo se sentía una indescriptible 

tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Helsing caminó hacia 

el féretro de Lucy y yo lo seguí. Se inclinó sobre él y nuevamente 

torció hacia atrás la pestaña de plomo. Un escalofrío de 

sorpresa y espanto me recorrió el cuerpo. 

Allí yacía Lucy, aparentemente igual a como la habíamos visto 

la noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible, más bella 

y radiante que nunca; no podía creer que estuviera muerta. Sus 

labios estaban rojos, más rojos que antes, y sus mejillas 

resplandecían ligeramente. 

—¿Qué clase de superchería es esta? —dije a van Helsing. 

—¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor como 

respuesta, y mientras hablaba alargó una mano de una manera 

que me hizo temblar, levantó los labios muertos y mostró los 

dientes blancos. Vea —continuó—, están incluso más agudos 

que antes. Con éste y éste —y tocó uno de los caninos y el 

diente debajo de ellos pequeñuelos pueden ser mordidos. ¿Lo 

cree ahora, amigo John? 

Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía aceptar 

una idea tan abrumadora como la que me sugería; así es que, 

con una intención de discutir de la que yo mismo me 

avergonzaba en esos momentos, le dije: 

—La pudieron haber colocado aquí anoche. 

—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién? 
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—No lo sé. Alguien lo ha hecho. 

—Y sin embargo, hace una semana que está muerta. La mayor 

parte de la gente no tendría ese aspecto después de tanto 

tiempo... 

Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Helsing no 

pareció notar mi silencio; por lo menos no mostró ni disgusto ni 

triunfo. Estaba mirando atentamente el rostro de la muerta; 

levantó los párpados, la miró a los ojos y, una vez más, le 

separó los labios y examinó sus dientes. Luego, se volvió hacia 

mí, y me dijo: 

  

 

 

—Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida 

dual que no es como las comunes. Fue mordida por el vampiro 

cuando estaba en un trance, caminando dormida. ¡Oh!, se 

asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo sabrá más 

tarde; y en trance sería lo mejor para regresar a tomar más 

sangre. Ella murió en trance, y también en trance es una 

"nomuerta". Por eso es distinta a todos los demás. 

Generalmente, cuando los "nomuertos" duermen en casa —y al 

hablar hizo un amplio ademán con los brazos para designar lo 

que para un vampiro era "casa" su rostro muestra lo que son, 

pero éste es tan dulce, que cuando ella es "nomuerta" regresa a 
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la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada 

aparentemente maligno aquí, y es muy desagradable que yo 

tenga que matarla mientras duerme. 

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que 

estaba aceptando las teorías de van Helsing; pero si ella estaba 

realmente muerta, ¿qué había de terrorífico en la idea de 

matarla? Él levantó su mirada hacia mí, y evidentemente vio el 

cambio en mi cara, pues dijo casi alegre: 

—¡Ah! ¿Cree usted ahora? Respondí: 

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. 

¿Cómo va a hacer usted este trabajo macabro? 

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su 

corazón con una estaca. 

Me hizo temblar pensar en la mutilación del cuerpo de la mujer 

que yo había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan 

fuerte como lo hubiera esperado. De hecho, comenzaba a sentir 

repulsión ante la presencia de aquel ser, de aquella "nomuerta", 

como lo había llamado van Helsing, y a detestarlo. ¿Es posible 

que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo? 

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing 

comenzara, pero él se quedó quieto, como si estuviese absorto 

en profundas meditaciones. Finalmente, cerró de un golpe su 

maletín, y dijo: 
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—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que 

considero lo mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi 

inclinación, haría ahora, en este momento, lo que debe hacerse; 

pero otras cosas seguirán, y cosas que son mil veces más 

difíciles y que todavía no conocemos. Esto es simple. Ella 

todavía no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; 

y el actuar ahora sería quitar el peligro de ella para siempre. 

Pero luego podemos necesitar a Arthur, ¿y cómo le diremos 

esto? Si usted, que vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio 

las heridas tan similares en el niño, en el hospital; si usted, que 

vio anoche el féretro vacío y lo ha visto hoy lleno, con una mujer 

que no sólo no ha cambiado sino que se ha vuelto más rosada y 

más bella en una semana después de muerta, si usted sabe 

esto y sabe de la figura blanca que anoche trajo al niño al 

cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos, 

¿cómo entonces puedo esperar que Arthur, quien desconoce 

todas estas cosas, crea? Dudó de mí cuando evité que besara a 

la moribunda. Yo sé, que él me ha perdonado, pero creyendo 

que por ideas equivocadas yo he hecho algo que evitó que él se 

despidiera como debía; y puede pensar que debido a otro error 

esta mujer ha sido enterrada viva; y en la más grande de todas 

las equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argüirá 

que nosotros, los equivocados, somos quienes la hemos 

matado debido a nuestras ideas; y entonces se quedará muy 

triste para siempre. Sin embargo, nunca podrá estar seguro de 

nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensará que 
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aquella a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintará sus 

sueños con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, 

pensará que pueda ser que nosotros tengamos razón, y que 

después de todo, su amada era una "nomuerta". ¡No! Ya se lo 

dije una vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, 

desde que sé que todo es verdad, cien mil veces más sé que 

debe pasar a través de las aguas amargas para llegar a las 

dulces. El pobre muchacho, debe tener una hora que le hará 

parecer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar 

decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me 

he decidido. Vámonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a 

su asilo, y vea que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré esta 

noche aquí en el cementerio. Mañana por la noche vaya a 

recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur para 

que venga también, y también a ese fino joven de América que 

dio su sangre. Más tarde, todas tendremos mucho que hacer. 

Yo iré con usted hasta Piccadilly y cenaré ahí, pues debo estar 

de regreso aquí antes de la salida del sol. 

  

 

Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el 

muro del cementerio, lo cual no fue una tarea muy difícil, y 

condujimos de regreso a Piccadilly. 
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Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, 

y dirigida a John Seward, M. D. (sin entregar). 

27 de septiembre 

"Amigo John: 

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese 

cementerio de la iglesia. Me agradaría que la muerta viva, o 

"nomuerta", la señorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de 

que mañana a la noche esté más ansiosa. Por consiguiente, 

debo preparar ciertas cosas que no serán de su agrado: ajos y 

un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho 

tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. Además, esas 

cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no 

pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto 

vivo está desesperado y debe encontrar la línea de menor 

resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la 

noche, desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe 

algo que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo de la 

señorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la causa a la que 

debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su 

tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el 

señor Jonathan, y por el modo en que nos ha engañado 

durante todo el tiempo que luchó con nosotros por apoderarse 

de la señorita Lucy. La mejor prueba de ello es que perdimos. 

En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la 

fuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le 

dimos nuestras fuerzas a la señorita Lucy. Además, puede 
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llamar a su lobo y no sé qué pueda suceder. Por consiguiente, si 

va allá esta noche, me encontrará allá; pero no me verá 

ninguna otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde. 

Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No 

hay razón por la que debiera presentarse, ya que su coto de 

caza contiene piezas más importantes que el cementerio de la 

iglesia donde duerme la mujer muerta viva y vigila un anciano. 

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles 

que se encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y 

todo el resto, léalos, y, después, busque a ese gran muerto vivo, 

córtele la cabeza y queme su corazón o atraviéselo con una 

estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su presencia. 

"Si sucede lo que temo, adiós. VAN HELS ING" 

 

Del diario del doctor Seward 

 

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de 

sueño reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi 

dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van Helsing, 

pero, en estos momentos, veo con claridad que son verdaderos 

retos al sentido común. No me cabe la menor duda de que él lo 

cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habrá perdido el 

juicio. Con toda seguridad debe haber alguna explicación lógica 

de todas esas cosas extrañas y misteriosas. ¿Es posible que el 

profesor lo haya hecho todo él mismo? Es tan anormalmente 
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inteligente que, si pierde el juicio, llevaría a cabo todo lo que se 

propusiera, con relación a alguna idea fija, de una manera 

extraordinaria. Me niego a creerlo, puesto que sería algo tan 

extraño como lo otro descubrir que van Helsing está loco; pero, 

de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es 

posible que así descubra algo relacionado con el misterio. 

 

 

29 de septiembre, por la mañana... Anoche, poco antes de las 

diez, Arthur y Quincey entraron en la habitación de van Helsing; 

éste nos dijo todo lo que deseaba que hiciéramos; pero, 

especialmente, se dirigió a Arthur, como si todas nuestras 

voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzó 

diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompañáramos. 

  

 

 

—Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿viene usted? 

¿Le asombró mi carta? Las preguntas fueron dirigidas a lord 

Godalming. 

—Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido tantos 

enredos en torno a mi casa en los últimos tiempos que no me 

agradaba la idea de uno más. Asimismo, tenía curiosidad por 

saber qué quería usted decir. Quincey y yo discutimos acerca 
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de ello; pero, cuanto más ahondábamos la cuestión tanto más 

desconcertados nos sentíamos. En lo que a mí respecta, creo 

que he perdido por completo la capacidad de comprender. 

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris, 

lacónicamente. 

—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes 

más cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que 

desandar mucho camino para acercarse siquiera al principio. 

A todas luces había comprendido que había vuelto a dudar de 

todo ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se 

volvió hacia los otros dos y les dijo, con mucha gravedad: 

—Deseo que me den su autorización para hacer esta noche lo 

que creo conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y 

solamente cuando sepan qué me propongo hacer 

comprenderán su importancia. Por consiguiente, me veo 

obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber 

nada, para que más tarde, aunque se enfaden conmigo y 

continúen enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que 

no he pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada. 

—Me parece muy leal su proceder —interrumpió Quincey —. 

Respondo por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuáles 

sean sus intenciones; pero les aseguro que es un caballero 

honrado, y eso basta para mí. 
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—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con orgullo—. Me he 

honrado considerándolo a usted un amigo de confianza, y su 

apoyo me es muy grato. 

Extendió una mano, que Quincey aceptó. Entonces, Arthur tomó 

la palabra: 

—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un 

saco sin verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo 

que mi honor de caballero o mi fe como cristiano puedan verse 

comprometidos, no puedo hacer esa promesa. Si puede usted 

asegurarme que esos altos valores no están en peligro de 

violación, le daré mi consentimiento sin vacilar un momento; 

aunque le aseguro que no comprendo qué se propone. 

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo único que le 

pido es que si considera necesario condenar alguno de mis 

actos, reflexione cuidadosamente en ello, para asegurarse de 

que no se hayan violado sus principios morales. 

—¡De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora 

que ya hemos terminado las 

negociaciones, ¿puedo preguntar qué tenemos que hacer? 

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio 

de la iglesia de Kingstead. 

El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía, con 

tono que denotaba claramente su desconcierto: 

—¿En donde está enterrada la pobre Lucy? 
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El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó: 

—¿Y una vez allí...? 

—¡Entraremos en la tumba! Arthur se puso en pie. 

—Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de alguna 

broma monstruosa? Excúseme, 

ya veo que lo dice en serio. 

  

 

Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postura rígida 

y llena de altivez, como alguien que desea mostrarse digno. 

Reinó el silencio, hasta que volvió a preguntar: 

—¿Y una vez en la tumba? 

—Abriremos el ataúd. 

—¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en pie lleno de 

ira—. Estoy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea 

razonable; pero, en este caso..., la profanación de una tumba... 

de la que... 

Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró 

tristemente. 

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mío —

dijo—, Dios sabe que lo haría; pero esta noche nuestros pies 

hollarán las espinas; o de lo contrario, más tarde y para 

siempre, ¡los pies que usted ama hollarán las llamas! 
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Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido y 

descompuesto, y dijo: 

—¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado! 

—¿No cree usted que será mejor que escuche lo que tengo que 

decirles? —dijo van Helsing—. 

Así sabrá usted por lo menos cuáles son los límites de lo que me 

propongo. ¿Quieren que prosiga? 

—Me parece justo —intervino Morris. 

Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, haciendo 

un gran esfuerzo por ser claro: 

—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por consiguiente, 

no es posible hacerle daño; pero, si no está muerta... 

Arthur se puso en pie de un salto. 

—¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido 

algún error? ¿La hemos enterrado viva? 

Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza podía 

suavizarla. 

—No he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo. 

Solamente digo que es posible que sea una "muerta viva", o "no 

muerta". 

—¡Muerta viva! ¡No muerta! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo 

esto una pesadilla, o qué? 
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—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y 

que desentraña en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos 

encontramos actualmente frente a uno de ellos. Pero no he 

terminado. 

¿Puedo cortarle la cabeza al cadáver de la señorita Lucy? 

—¡Por todos los diablos, no! —gritó Arthur, con encendida 

pasión —. Por nada del mundo consentiré que se mutile su 

cadáver. Doctor van Helsing, está usted abusando de mi 

paciencia. ¿Qué le he hecho para que desee usted torturarme 

de este modo? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que 

desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? 

¿Está usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado 

al escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal 

profanación. No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo 

el deber de proteger su tumba de ese ultraje. ¡Y les prometo que 

voy a hacerlo! 

Van Helsing se levantó del asiento en que había permanecido 

sentado durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y 

firmeza: 

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para 

con los demás, un deber para con usted y para con la muerta. 

¡Y le prometo que voy a cumplir con él! Lo único que le pido 

ahora es que me acompañe, que observe todo atentamente y 

que escuche; y si cuando le haga la misma petición más 

adelante no está usted más ansioso que yo mismo porque se 
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lleve a cabo, entonces... Entonces cumpliré con mi deber, pase 

lo que pase. Después, según los deseos de usted, me pondré a 

su disposición para rendirle cuentas de mi conducta, cuando y 

donde usted quiera —la voz del maestro se apagó un poco, 

pero continuó, en tono lleno de conmiseración—: Pero le ruego 

que no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida he 

tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado 

profundamente desagradables, y que a veces me han 

destrozado el corazón; sin embargo, nunca había tenido una 

tarea, 

  

 

 

tan ingrata entre mis manos. Créame que si llegara un 

momento en que cambiara usted su opinión sobre mí, una sola 

mirada suya borraría toda la tristeza enorme de estos 

momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamente 

posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense 

solamente, ¿por qué iba a tomarme tanto trabajo y tantas 

penas? He venido desde mi país a hacer lo que creo que es 

justo; primeramente, para servir a mi amigo John, y, además, 

para ayudar a una dama que yo también llegué a amar. Para 

ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un 

propósito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis 

venas. Se la di, a pesar de que no era como usted, el hombre 
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que amaba, sino su médico y su amigo. Le consagré mis días y 

mis noches... antes de su muerte y después de ella, y si mi 

muerte puede hacerle algún bien, incluso ahora, cuando es un 

"muerto vivo", la pondré gustosamente a su disposición. 

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedó 

muy impresionado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo, 

con voz entrecortada: 

—¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, 

debo ir con usted y observar los acontecimientos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

397



C A P Í T U L O XVI 

 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación) 

 

 

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando 

penetramos en el cementerio de la iglesia, pasando por encima 

de la tapia, no muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces, 

la luz de la luna se infiltraba entre las densas nubes que cubrían 

el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de otros, con 

van Helsing un poco más adelante, mostrándonos el camino. 

Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a 

Arthur, porque temía que la proximidad de un lugar lleno de tan 

tristes recuerdos lo afectaría profundamente; pero logró 

controlarse. Pensé que el misterio mismo que envolvía todo 

aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abrió la puerta y, 

viendo que vacilábamos, lo cual era muy natural, resolvió la 

dificultad entrando él mismo el primero. Todos nosotros lo 

imitamos, y el anciano cerró la puerta. A continuación, encendió 

una linterna sorda e iluminó el ataúd. Arthur dio un paso al 

frente, no muy decidido, y van Helsing me dijo: 

—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo 

de la señorita Lucy en este 
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ataúd? 

  

 

—Así es. 

El profesor se volvió hacia los demás, diciendo: 

—Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que no lo crea. 

Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al féretro. 

Arthur observaba, muy pálido, pero en 

  

silencio. 

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. 

Evidentemente, no sabía que había una caja de plomo o, en 

todo caso, no pensó en ello. Cuando vio la luz reflejada en el 

plomo, la sangre se agolpó en su rostro durante un instante; 

pero, con la misma rapidez, volvió a retirarse, de tal modo que 

su rostro permaneció extremadamente pálido. Todavía 

guardaba silencio. Van Helsing retiró la tapa de plomo y todos 

nosotros miramos y retrocedimos. 

¡El féretro estaba vacío! 

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció una 

sola palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris: 

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su 

palabra... No haría esta pregunta de ordinario..., deshonrándolo 
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o implicando una duda; pero se trata de un misterio que va más 

allá del honor o el deshonor. ¿Hizo usted esto? 

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he 

retirado de aquí, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedió 

fue lo siguiente: hace dos noches, mi amigo Seward y yo 

vinimos aquí... con 

  

 

buenos fines, créanme. Abrí este féretro, que entonces estaba 

bien cerrado, y lo encontramos como ahora, vacío. Entonces 

esperamos y vimos una forma blanca que se dirigía hacia acá, 

entre los árboles. Al día siguiente volvimos aquí, durante el día, 

y vimos que el cadáver reposaba ahí. ¿No es cierto, amigo 

John? 

—Sí. 

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito faltaba de 

su hogar y lo encontramos, 

¡gracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine aquí 

antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir 

los "muertos vivos". Estuve esperando aquí durante toda la 

noche, hasta que volvió a salir el sol; pero no vi nada. Quizá se 

deba a que puse en los huecos de todas esas puertas ajos, que 

los "no muertos" no pueden soportar, y otras cosas que 

procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y lo demás. Y ahora 
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hemos encontrado este féretro vacío. Pero créanme: hasta 

ahora hay ya muchas cosas que parecen extrañas; sin 

embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer 

ruido ni dejarnos ver, y se producirán cosas todavía más 

extrañas. Por consiguiente —dijo, apagando el débil rayo de luz 

de la linterna—, salgamos. 

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor 

salió al último y, una vez fuera, cerró la puerta. ¡Oh! ¡Qué fresco 

y puro nos pareció el aire de la noche después de aquellos 

horribles momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes 

que se desplazaban por el firmamento y la luz de la luna que se 

filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes..., como la 

alegría y la tristeza de la vida de un hombre. ¡Qué agradable 

era respirar el aire puro que no tenía aquel desagradable olor 

de muerte y descomposición! ¡Qué tranquilizador poder ver el 

resplandor rojizo del cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos el 

ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, 

cada quien a su modo, permanecimos graves y llenos de 

solemnidad. Arthur guardaba todavía obstinado silencio y, 

según pude colegir, se estaba esforzando por llegar a 

comprender cuál era el propósito y el significado profundo del 

misterio. Yo mismo me sentía bastante tranquilo y paciente, e 

inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar las conclusiones de 

van Helsing. Quincey Morris permanecía flemático, del modo 

que lo es un hombre que lo acepta todo con sangre fría, 

exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda suceder. 
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Como no podía fumar, tomó un puñado bastante voluminoso 

de tabaco y comenzó a masticarlo. En cuanto a van Helsing, 

estaba ocupado en algo específico. Sacó de su maletín un 

objeto que parecía ser un bizcocho semejante a una oblea y que 

estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a 

continuación, saco un buen puñado de una sustancia 

blancuzca, como masa o pasta. Partió la oblea, 

desmenuzándola cuidadosamente, y lo revolvió todo con la 

masa que tenía en las manos. A continuación, cortó estrechas 

tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las 

grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de la 

cripta. Me sentí un tanto confuso y, puesto que me encontraba 

cerca de él, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey 

se acercaron también, movidos por la curiosidad. El profesor 

respondió: 

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda 

entrar. 

—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahí? 

—Así es. 

—¿Qué está usted utilizando? 

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta. 

Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su sombrero 

y respondió: 
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—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autorización para 

emplearla aquí . 

Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, hasta a los 

más escépticos, y sentimos individualmente que en presencia 

de un fin tan honrado como el del profesor, que utilizaba en esa 

labor lo que para él era más sagrado, era imposible desconfiar. 

En medio de un respetuoso silencio, cada uno de nosotros 

ocupó el lugar que le había sido asignado, en torno a la tumba; 

pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona que 

se aproximase. Sentí lástima por los demás, principalmente por 

Arthur. Yo mismo me había acostumbrado un poco, debido a 

que ya había hecho otras visitas y había estado en contacto 

con aquel horror; y aun así, yo, que había rechazado las 

pruebas hacía aproximadamente una hora, sentía que el 

corazón me latía con fuerza. Nunca me habían parecido las 

  

 

 

tumbas tan fantasmagóricamente blancas; nunca los cipreses, 

los tejos ni los enebros me habían parecido ser, como en aquella 

ocasión, la encarnación del espíritu de los funerales. Nunca 

antes los árboles y el césped me habían parecido tan 

amenazadores. Nunca antes crujían las ramas de manera tan 

misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envió nunca un 

presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche. 
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Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío casi 

doloroso. Luego, el profesor ordenó que guardáramos silencio 

con un siseo. Señaló con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, 

vimos una figura blanca que se acercaba... Una figura blanca y 

diminuta, que sostenía algo oscuro apretado contra su pecho. 

La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se 

filtró entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de 

cabello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. 

No alcanzamos a verle el rostro, puesto que lo tenía inclinado 

sobre lo que después identificamos como un niño de pelo rubio. 

Se produjo una pausa y, a continuación, un grito agudo, como 

de un niño en sueños o de un perro acostado cerca del fuego, 

durmiendo. Nos disponíamos a lanzarnos hacia adelante, pero 

el profesor levantó una mano, que vimos claramente contra el 

tejo que le servía de escondrijo, y nos quedamos inmóviles; 

luego, mientras permanecíamos expectantes, la blanca figura 

volvió a ponerse en movimiento. Se encontraba ya lo bastante 

cerca como para que pudiéramos verla claramente, y la luz de 

la luna daba todavía de lleno sobre ella. Sentí que el corazón se 

me helaba, y logré oír la exclamación y el sobresalto de Arthur 

cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy 

Westenra. Era ella. Pero, ¡cómo había cambiado! Su dulzura se 

había convertido en una crueldad terrible e inhumana, y su 

pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandonó 

su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros 

avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados delante de la 

puerta de la cripta. Van Helsing alzó la linterna y accionó el 
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interruptor, y gracias a la débil luz que cayó sobre el rostro de 

Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de 

sangre fresca, y que había resbalado un chorro del líquido por el 

mentón, manchando la blancura inmaculada de su mortaja. 

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor 

convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van 

Helsing habían flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo 

hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera 

desplomado al suelo. 

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teníamos frente a 

nosotros, debido a que conservaba su forma) nos vio, 

retrocedió con un gruñido de rabia, como el de un gato cuando 

es sorprendido; luego, sus ojos se posaron en nosotros. Eran los 

ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy perversos y 

llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que 

habíamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de 

amor por ella se convirtió en odio y repugnancia; si fuera 

preciso matarla, lo habría hecho en aquel preciso momento, con 

un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un 

resplandor demoníaco, y el rostro se arrugó en una sonrisa 

voluptuosa. 

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonrisa! Con un 

movimiento descuidado, como una diablesa llena de 

perversidad, arrojó al suelo al niño que hasta entonces había 

tenido en los brazos y permaneció gruñendo sobre la criatura, 

como un perro hambriento al lado de un hueso. El niño gritó con 
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fuerza y se quedó inmóvil, gimiendo. Había en aquel acto una 

muestra de sangre fría tan monstruosa que Arthur no pudo 

contener un grito; cuando la forma avanzó hacia él, con los 

brazos abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en los labios, se 

echó hacia atrás y escondió el rostro en las manos. 

No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos 

suaves y graciosos. 

—Ven a mí, Arthur —dijo—. Deja a todos los demás y ven a mí. 

Mis brazos tienen hambre de ti. 

Ven, y podremos quedarnos juntos. ¡Ven, esposo mío, ven! 

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz... Algo 

semejante al ruido producido por el vidrio cuando se golpea 

que nos impresionó a todos los presentes, aun cuando las 

palabras no nos habían sido dirigidas. En cuanto a Arthur, 

parecía estar bajo el influjo de un hechizo; apartó las manos de 

su rostro y abrió los brazos. Lucy se precipitó hacia ellos; pero 

van Helsing avanzó, se interpuso entre ambos y sostuvo frente 

a él un crucifijo de oro. La forma retrocedió ante la cruz y, con 

un rostro repentinamente descompuesto por la rabia, pasó a su 

lado, como para entrar en la tumba. 

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la puerta, sin 

embargo, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza 

irresistible. Entonces se volvió, y su rostro quedó al descubierto 

bajo el resplandor de la luna y la luz de la linterna, que ya no 

temblaba, debido a que van Helsing había 
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recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes 

había visto tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, podrán 

otros seres mortales volver a verla. Su hermoso color 

desapareció y el rostro se le puso lívido, sus ojos parecieron 

lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba arrugada, 

como si su carne estuviera formada por las colas de las 

serpientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces estaba 

manchada de sangre, formó un cuadrado abierto, como en las 

máscaras teatrales de los griegos y los japoneses. En ese 

momento vimos un rostro que reflejaba la muerte como ningún 

otro antes. ¡Si las miradas pudieran matar! 

Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció una 

eternidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que 

había en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpió el 

silencio, preguntándole a Arthur. 

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe adelante? 

Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con las 

manos, al tiempo que respondía: 

—Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga lo que 

quiera. No es posible que pueda existir un horror como éste —

gimió. 
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Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo 

cogimos por los brazos. 

Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linterna al ser 

apagada. Van Helsing se acercó todavía más a la cripta y 

comenzó a retirar el sagrado emblema que había colocado en 

las grietas. Todos observamos, horrorizados y confundidos, 

cuando el profesor retrocedió, cómo la mujer, con un cuerpo 

humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por 

la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido 

pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el 

profesor volvía a colocar tranquilamente la masa que había 

retirado en su lugar. 

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo: 

—Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más hasta 

mañana. Hay un funeral al mediodía, de modo que tendremos 

que volver aquí no mucho después de esa hora. Los amigos del 

difunto se irán todos antes de las dos, y cuando el sacristán 

cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos dentro. 

Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no será nada 

semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no 

está mal herido, y para mañana por la noche se encontrará 

perfectamente. Debemos dejarlo donde la policía pueda 

encontrarlo, como la otra noche, y a continuación regresaremos 

a casa. 

Se acercó un poco más a Arthur, y dijo: 
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—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una prueba 

muy dura; pero, más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá 

que era necesaria. Está usted lleno de amargura en este 

momento; pero, mañana a esta hora, ya se habrá consolado, y 

quiera Dios que haya tenido algún motivo de alegría; por 

consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no 

voy a rogarle que me perdone. 

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de 

consolarnos unos a otros por el camino. Habíamos dejado al 

niño en lugar seguro y estábamos cansados. Dormimos todos 

de manera más o menos profunda. 

 

 

29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, 

Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era 

extraño el notar que, como de común acuerdo, nos habíamos 

ves tido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro 

debido a que llevaba luto riguroso; pero los demás nos vestimos 

así por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una 

y media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo 

en donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los 

sepultureros hubieron concluido su trabajo, y el sacristán, 

creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, cerró el 

portón, nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en 

vez de su portafolios negro, llevaba una funda larga de cuero 
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que parecía contener un bastón de criquet; era obvio que 

pesaba bastante. 

Cuando nos encontramos solos, después de oír los últimos 

pasos perderse calle arriba, en silencio y como de común 

acuerdo, seguimos al profesor hacia la cripta. Van Helsing abrió 

la puerta y entramos, cerrando a nuestras espaldas. Entonces el 

anciano sacó la linterna, la encendió y también dos 

  

 

 

velas de cera que, dejando caer unas gotitas, colocó sobre 

otros féretros, de tal modo que difundían un resplandor que 

permitía trabajar. Cuando volvió a retirar la tapa del féretro de 

Lucy, todos miramos, Arthur temblando violentamente, y vimos 

el cadáver acostado, con toda su belleza póstuma. 

Pero no sentía amor en absoluto, solamente repugnancia por el 

espantoso objeto que había tomado la forma de Lucy, sin su 

alma. Vi que incluso el rostro de Arthur se endurecía, al observar 

el cuerpo muerto. En aquel momento, le preguntó a van Helsing: 

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que 

ha tomado su forma? 

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un 

poco y volverá a verla como era y 

es. 
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El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla, con 

sus colmillos afilados y la boca 

voluptuosa manchada de sangre, que lo hacía a uno 

estremecerse a su sola vista. Tenía un aspecto carnal y vulgar, 

que parecía una caricatura diabólica de la dulce pereza de 

Lucy. Van Helsing, con sus movimientos metódicos 

acostumbrados, comenzó a sacar todos los objetos que 

contenía la funda de cuero y fue colocándolos a su alrededor, 

preparados para ser utilizados. Primeramente, sacó un cautín 

de soldar y una barrita de estaño, y luego, una lamparita de 

aceite que, al ser encendida en un rincón de la cripta, dejó 

escapar un gas que ardía, produciendo un calor 

extremadamente fuerte; luego, sus bisturíes, que colocó cerca 

de su mano, y después una estaca redonda de madera, de unos 

seis u ocho centímetros de diámetro y unos noventa 

centímetros de longitud. Uno de sus extremos había sido 

endurecido, metiéndolo en el fuego, y la punta había sido 

afilada cuidadosamente. Junto a la estaca había un martillito, 

semejante a los que hay en las carboneras, para romper los 

pedazos demasiado gruesos del mineral. Para mí, las 

preparaciones llevadas a cabo por un médico para llevar a 

cabo cualquier tipo de trabajo eran estimulantes y me 

tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones llenaron a 

Quincey y a Arthur de consternación. Sin embargo, ambos 

lograron controlarse y permanecieron inmóviles y en silencio. 

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo: 
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—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede 

de la sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos 

cuantos han estudiado los poderes de los "muertos vivos". 

Cuando se convierten en muertos vivos, el cambio implica la 

inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a través de los 

tiempos cobrando nuevas víctimas y haciendo aumentar todo 

lo malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a 

causa de los ataques de los "muertos vivos" se convierten ellos 

mismos en esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus 

semejantes. Así, el círculo se amplía, como las ondas 

provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si 

hubiera aceptado usted el beso aquel antes de que la pobre 

Lucy muriera, o anoche, cuando abrió los brazos para recibirla, 

con el tiempo, al morir, se convertiría en un nosferatu, como los 

llaman en Europa Oriental, y seguiría produciendo cada vez 

más "muertos vivos", como el que nos ha horrorizado. La 

carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de comenzar. 

Esos niños cuya sangre succiona no son todavía lo peor que 

puede suceder; pero si sigue viviendo, como "muerta viva", 

pierden cada vez más sangre, y a causa de su poder sobre 

ellos, vendrán a buscarla; así, les chupará la sangre con esa 

horrenda boca. 

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios 

de las gargantas desaparecen, y los niños pueden continuar 

con sus juegos, sin acordarse siquiera de lo que les ha estado 

sucediendo. Pero lo mejor de todo es que cuando hagamos que 
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este cadáver que ahora está "muerto vivo" muera realmente, el 

alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, volverá a 

estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos crímenes por 

las noches y pasarse los días digiriendo su espantoso 

condumio, ocupará su lugar entre los demás ángeles, De modo 

que, amigo mío, será una mano bendita por ella la que dará el 

golpe que la liberará. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ¿no 

hay alguien entre nosotros que tiene mayor derecho de 

hacerlo? ¿No será una alegría el pensar, en el silencio de la 

noche, cuando el sueño se niega a envolverlo: "Fue mi mano la 

que la envió al cielo; fue la mano de quien más la quería; la 

mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de 

que hubiera podido hacerlo."? Díganme, 

¿hay alguien así entre nosotros? 

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que todos 

nosotros, la infinita gentileza que sugería que debía ser la suya 

la mano que nos devolvería a Lucy como un recuerdo sagrado, 

no ya 

  

 

infernal; avanzó de un paso y dijo valientemente, aun cuando 

sus manos le temblaban y su rostro estaba tan pálido como si 

fuera de nieve: 

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi 

corazón destrozado. ¡Dígame qué tengo que hacer y no fallaré! 
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Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo: 

—¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido. Debe 

traspasar su cuerpo con esta estaca. Será una prueba terrible, 

no piense otra cosa; pero sólo durará un instante, y a 

continuación, la alegría que sentirá será mucho mayor que el 

dolor que esa acción le produzca; de esta triste cripta saldrá 

usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que 

ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos 

nosotros, sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin 

cesar de orar por usted. 

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la 

punta al cadáver sobre el corazón, y el martillo en la mano 

derecha. Luego, cuando iniciemos la oración de los difuntos..., 

yo voy a leerla. Tengo aquí el libro y los demás recitarán 

conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que así 

todo irá bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva" 

morirá. 

Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su mente 

estaba ocupada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban 

en absoluto. Van Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y 

Quincey y yo repetimos lo que decía del mejor modo posible. 

Arthur colocó la punta de la estaca sobre el corazón del 

cadáver y, al mirar, pude ver la depresión en la carne blanca. 

Luego, golpeó con todas sus fuerzas. 
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El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un grito 

espeluznante y horrible salió de entre los labios rojos 

entreabiertos. El cuerpo se sacudió, se estremeció y se retorció, 

con movimientos salvajes; los agudos dientes blancos se 

cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca se llenó de 

espuma escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento. Parecía 

una representación del dios escandinavo Thor, mientras su 

brazo firme subía y bajaba sin descanso, haciendo que 

penetrara cada vez más la piadosa estaca, al tiempo que la 

sangre del corazón destrozado salía con fuerza y se esparcía en 

torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido 

a causa de lo que creía un deber; el verlo nos infundió valor y 

nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequeña 

cripta. 

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los 

movimientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder 

y el rostro temblaba. Finalmente, el cadáver permaneció 

inmóvil. La terrible obra habí a concluido. 

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre sus 

talones, y se hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos 

sostenido. Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente y 

respiraba con dificultad. En realidad, había estado sujeto a una 

tensión tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por 

consideraciones más importantes que todo lo humano, nunca 

hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible tarea. 
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Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que 

ni miramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin 

embargo, un murmullo de asombro salió de todas nuestras 

bocas. Teníamos un aspecto tan extraño que Arthur se 

incorporó, puesto que había estado sentado en el suelo, y se 

acercó también para mirar; entonces, una expresión llena de 

alegría, con un brillo extraño, apareció en su rostro, 

reemplazando al horror que estaba impreso hasta entonces en 

sus facciones. 

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que 

habíamos odiado tanto, de la que considerábamos como un 

privilegio su destrucción y que se la confiamos a la persona 

más apta para ello, sino Lucy, tal y como la habíamos conocido 

en vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es cierto 

que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupación que 

todos ha bíamos visto en vida; pero eso nos pareció agradable, 

debido a que eran realmente parte integrante de la verdadera 

Lucy. Sentimos todos que la calma que resplandecía como la luz 

del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era sólo un 

símbolo terrenal de la tranquilidad de que disfrutaría durante 

toda la eternidad. 

Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro de 

Arthur, y le dijo: 

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdonado? 
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La reacción a la terrible tensión se produjo cuando tomó entre 

las suyas la mano del anciano, la levantó hasta sus labios, la 

apretó contra ellos y dijo: 

—¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto su 

alma a mi bienamada y a mí la paz! 

Colocó sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la 

cabeza en su pecho, lloró en silencio, mientras nosotros 

permanecíamos inmóviles. Cuando volvió a levantar la cabeza, 

van Helsing le dijo: 

—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los labios 

muertos si lo desea, como ella lo desearía si pudiera escoger. 

Puesto que ya no es una diablesa sonriente..., un objeto maldito 

para toda la eternidad. Ya no es la diabólica "muerta viva". ¡Es 

una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con Él!. 

Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a 

Quincey fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte 

superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo. 

Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo. 

Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su 

sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de 

recoger todo cuanto nos pertenecía, salimos de la cripta. El 

profesor cerró la puerta y le entregó la llave a Arthur. 
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Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros 

gorjeaban y parecía que toda la naturaleza había cambiado por 

completo. Había alegría, paz y tranquilidad por todas partes. 

Nos sentíamos todavía nosotros mismos y llenos de alegría, 

aunque no se trataba de un gozo intenso, sino más bien de algo 

suave y muy agradable. 

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de 

aquel lugar, van Helsing dijo: 

—Ahora, amigos míos, hemos concluido ya una etapa de 

nuestro trabajo, la más dura para nosotros. Pero nos espera 

una tarea bastante más difícil: descubrir al autor de todos estos 

sufrimientos que hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo 

indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea larga y 

difícil, llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayudarme todos 

ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es así? 

Y, siendo así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No 

prometemos ir hasta el fin, por amargo que sea? 

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, 

al tiempo que nos alejábamos del cementerio, el profesor dijo: 

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar 

juntos en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros 

dos amigos, dos personas a las que ustedes no conocen 

todavía; y debo prepararme para tener listo el programa de 

trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo a 

casa, ya que ten go muchas cosas que consultarle y podrá 
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ayudarme. Esta noche saldré para Ámsterdam, pero regresaré 

mañana por la noche. Entonces comenzará verdaderamente 

nuestro trabajo. Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que 

decirles, para que sepan qué tenemos que hacer y qué es lo que 

debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, 

unos a otros, ya que nos espera una tarea terrible, y una vez 

que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no 

podremos retroceder. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación) 

 

 

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontró un 

telegrama que había llegado en su ausencia: 

"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. 

MINA HARKER ." 

El profesor estaba encantado. 

  

 

—¡Ah!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. ¡Una perla entre las 

mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. 

Debe llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la 

estación. Mándele un telegrama en camino para que esté 

preparada. 

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una taza de 

té; a continuación, me habló de un diario de Jonathan Harker y 

me entregó una copia mecanografiada, así como el diario que 

escribió Mina Harker en Whitby. 

—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. Para cuando 

regrese, estará usted al corriente de todos los hechos y así 
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podremos emprender mejor nuestras investigaciones. Cuídelos, 

puesto que su contenido es un verdadero tesoro. Necesitará 

toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy mismo. 

Lo que se dice aquí —colocó pesadamente la mano, con 

gravedad, sobre el montón de papeles, al tiempo que hablaba—

, puede ser el principio del fin para usted, para mí y para 

muchos otros; o puede significar el fin del "muerto vivo" que 

tantas atrocidades comete en la tierra. Léalo todo, se lo ruego, 

con atención. Y si puede añadir usted algo a la historia que aquí 

se relata, hágalo, puesto que en este caso todo es importante. 

Ha consignado en su diario todos esos extraños sucesos, ¿no es 

así? ¡Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista 

juntos, cuando regrese. 

A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje y, 

poco después, se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a 

Paddington, a donde llegué como un cuarto de hora antes de la 

llegada del tren. 

La multitud se fue haciendo menos densa, después del 

movimiento característico en los andenes de llegada. 

Comenzaba a intranquilizarme, temiendo no encontrar a mi 

invitada, cuando una joven de rostro dulce y apariencia 

delicada se dirigió hacia mí, y después de una rápida ojeada 

me dijo: 

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad? 
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—¡Y usted la señora Harker! —le respondí inmediatamente. 

Entonces, la joven me tendió la mano. 

—Lo conocía por la descripción que me hizo la pobre Lucy; 

pero... guardó silencio repentina- mente y un fuerte rubor cubrió 

sus mejillas. 

El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó a los 

dos en cierto modo, puesto que era una respuesta tácita al 

suyo. Tomé su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y 

tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de enviar 

recado a mi ama de llaves para que dispusiera una salita y una 

habitación dormitorio para la recién llegada. 

Pronto llegamos. La joven sabía, por supuesto, que el lugar era 

un asilo de alienados; pero vi que no lograba contener un 

estremecimiento cuando entramos. 

Me dijo que si era posible le gustaría acompañarme a mi 

estudio, debido a que tenía mucho de que hablarme. Por 

consiguiente, estoy terminando de registrar los conocimientos 

en mi diario fonográfico, mientras la espero. 

Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los papeles 

que me confió van Helsing, aunque se encuentran extendidos 

frente a mí, tendré que hacer que la señora se interese en 

alguna cosa para poder dedicarme a su lectura. No sabe cuán 

precioso es el tiempo o de qué índole es la tarea que hemos 

emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. ¡Aquí llega! 
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Del diario de Mina Harker 

 

29 de septiembre. Después de instalarme, descendí al estudio 

del doctor Seward. 

En la puerta me detuve un momento, porque creí oírlo hablar 

con alguien. No obstante, como me había rogado que no 

perdiera el tiempo, llamé a la puerta y entré al estudio una vez 

que me dio permiso para hacerlo. 

  

 

 

Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con él. 

Estaba absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se 

encontraba lo que supe inmediatamente, por las descripciones, 

que se trataba de un fonógrafo. Nunca antes había visto uno y 

me interesó mucho. 

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me 

detuve ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablando y 

supuse que habría alguna persona en su estudio. 

—¡Oh! —replicó, con una sonrisa—. Solamente estaba 

registrando en mi diario los últimos acontecimientos. 

—¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida. 
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—Sí —respondió —, lo registro en este aparato. Al tiempo que 

hablaba, colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy 

excitada y exclamé: 

—¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía! ¿Me 

permite oír el aparato un poco? 

—Naturalmente —replicó con amabilidad y se puso en pie para 

preparar el artefacto de modo que hablara. 

Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expresión 

confusa. 

—El caso es —comenzó en tono extraño que sólo registro mi 

diario; y se refiere enteramente..., casi completamente..., a mis 

casos. Sería algo muy desagradable... Quiero decir... 

Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusión. 

—Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy en los últimos 

instantes. Déjeme escuchar cómo murió. Le agradeceré mucho 

todo lo que pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente 

muy querida. 

Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de profundo 

horror en sus facciones: 

—¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del mundo! 

—¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se 

iba apoderando de mí. 
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El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba 

tratando de buscar una excusa. 

Finalmente, balbuceó: 

—¿Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene 

el diario. 

Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo, con una 

simplicidad llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente y 

con el candor de un niño: 

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi honor de 

indio honrado! No pude menos de sonreír y el doctor hizo una 

mueca. 

—¡Esta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ¿sabe usted que 

aún cuando hace ya varios meses que mantengo al día el 

diario, nunca me preocupé de cómo podría encontrar cualquier 

parte en especial de él que deseara examinar? 

Pero esta vez me convencí de que el diario del doctor que 

asistió a Lucy tendría algo que añadir a nuestra suma de 

conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente: 

—Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje que le 

haga una copia en mi máquina de 

  

escribir. 
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Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía: 

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que usted conozca 

esa terrible historia! 

Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había 

engañado! Por unos instantes estuve 

  

pensando, y mientras mis ojos examinaban cuidadosamente la 

habitación, buscando algo o alguna oportunidad que pudiera 

ayudarme, vi un montón de papeles escritos a máquina sobre 

su mesa. Los ojos 

  

 

del doctor se fijaron en los míos, e involuntariamente, siguió la 

dirección de mi mirada. Al ver los papeles, comprendió qué era 

lo que estaba pensando. 

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leído esos 

papeles, el diario de mi esposo y el mío propio, que yo misma 

copié en la máquina de escribir, me conocerá un poco mejor. 

No he dejado de expresar todos mis pensamientos y los 

sentimientos de mi corazón en ese diario; pero, naturalmente, 

usted no me conoce... todavía; y no puedo esperar que confíe 

en mí para revelarme algo tan importante. 
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Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre 

Lucy tenía razón respecto a él. Se puso en pie y abrió un amplio 

cajón, en el que estaban guardados en orden varios cilindros 

metálicos huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo: 

—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que no la 

conocía. Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debí 

conocerla hace ya mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habló a 

usted de mí, del mismo modo que me habló a mí de usted. ¿Me 

permite que haga el único ajuste que puedo? Tome los cilindros 

y óigalos. La primera media docena son personales y no la 

horrorizarán; así podrá usted conocerme mejor. Para cuando 

termine de oírlos, la cena estará ya lista. Mientras tanto, debo 

leer parte de esos documentos, y así estaré en condiciones de 

comprender mejor ciertas cosas. 

Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para que 

pudiera oírlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy 

segura de ello, ya que me va a mostrar el otro lado de un 

verdadero amor del que solamente conozco una parte... 

 

Del diario del doctor Seward 

 

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de 

Jonathan Harker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo 

sin pensar. La señora Harker no había descendido todavía 

cuando la sirvienta anunció que la cena estaba servida. 
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—Es probable que esté cansada. Será mejor que retrasemos la 

cena una hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi lectura. 

Acababa de terminar la lectura del diario de la señora Harker 

cuando ella entró al estudio. Se veía muy bonita y dulce, pero 

un poco triste, y sus ojos estaban un poco hinchados, signo 

inequívoco de que había estado llorando. Por alguna razón, eso 

me emocionó profundamente. Unos instantes antes había 

tenido yo mismo ganas de llorar, ¡Dios lo sabe!; pero el alivio 

que las lágrimas procuran me había sido negado, y entonces, el 

ver aquellos ojos de mirada dulce, que habían estado llenos de 

lágrimas, me impresionó. Por consiguiente, le dije con toda la 

amabilidad que pude: 

—Me temo que mi diario la ha desconsolado. 

—¡Oh, no! No estoy desconsolada —replicó—; pero me han 

emocionado más de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es 

una máquina maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo 

escuchar, en el tono exacto, las angustias de su corazón. Era 

como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. 

¡Nadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle útil. 

He copiado sus palabras en mi máquina 

de escribir y nadie más necesita oír ahora los latidos de su 

corazón, como lo he hecho yo. 

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en tono 

muy bajo. Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con 

gravedad: 
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—¡Deben conocerlo! 

—¡Deben! ¿Por qué? —preguntó. 

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la 

muerte de la pobre y querida Lucy y de las causas que la 

provocaron; porque en la lucha que nos espera, para librar a la 

tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir todos los 

conocimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo que 

los cilindros que me confió contienen más de lo que usted 

deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro 

hay muchos indicios para la solución de este negro misterio. 

¿No va a dejarme usted que le ayude? Conozco todo hasta 

cierto punto; y comprendo ya, aunque su diario me condujo sólo 

hasta el siete de septiembre, cómo estaba siendo acosada la 

pobre Lucy y cómo se iba desarrollando su terrible 

  

 

 

destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche 

desde que el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi 

esposo ha ido a Whitby a conseguir más información y llegará 

aquí mañana, para tratar de ayudarnos a todos. No debemos 

tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera 

confianza podremos ser, con toda seguridad, más útiles y 

efectivos que si alguno de nosotros está sumido en la 

oscuridad. 
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Me miró de modo tan suplicante, y al mismo tiempo 

manifestando tanto valor y resolución en su actitud, que cedí 

inmediatamente ante sus deseos. 

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este 

asunto —le dije —. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay aún 

cosas terribles que va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto 

trecho en lo referente a la muerte de la pobre Lucy, no se 

contentará, lo sé, permaneciendo en la ignorancia. No, el fin 

mismo podrá darle a usted un poco de paz. Venga, la cena está 

servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos 

espera; tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. 

Cuando haya cenado podrá conocer todo el resto y responderé 

a todas las preguntas que usted quiera hacerme..., en el caso de 

que haya algo que no comprenda; aunque estaba claro para 

todos los que estábamos presentes. 

 

Del diario de Mina Harker 

 

29 de septiembre. Después de cenar, acompañé al doctor 

Seward a su estudio. 

Llevó el fonógrafo de mi salita y yo tomé mi máquina de 

escribir. Hizo que me instalara en un asiento cómodo y colocó el 

fonógrafo de tal modo que pudiera manejarlo sin necesidad de 

levantarme, y me mostró como detenerlo, en el caso de que 

deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocupado, tomó 
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asiento de espaldas a mí, para que me sintiera con mayor 

libertad, y comenzó a leer. Yo me coloqué en los oídos el casco, 

y escuché. 

Cuando conocí la terribl e historia de la muerte de Lucy y de 

todo lo que siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como 

paralizada, absolutamente sin fuerzas. 

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el 

doctor Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expresión 

horrorizada, y apresurándose a sacar de una alacena una 

botella me dio una copita de brandy, que, en unos minutos, me 

devolvió las fuerzas. Mi cerebro era un verdadero caos, y 

solamente entre todos los horrores surgía un ligero rayo de luz 

al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. 

De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una 

escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extraño, que si no 

hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, 

no hubiera podido creerlo. En realidad, no sabía qué creer y 

procuré salir del paso ocupándome de otra cosa. Le quité la 

cubierta a mi máquina de escribir, y le dije al doctor Seward: 

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados 

para cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un 

telegrama a Jonathan para que venga aquí en cuanto llegue a 

Londres, procedente de Whitby. En este caso, las fechas son 

importantes, y creo que si preparamos todo el material y lo 

disponemos todo en orden cronológico, habremos adelantado 

mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el señor Morris 
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van a venir también. Así podremos estar en condiciones de 

ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue. 

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo 

funcionara más lentamente y comencé a escribir a máquina 

desde el principio del séptimo cilindro. 

Usaba papel carbón y saqué tres copias, lo mismo que había 

hecho con todo el resto. Era ya tarde cuando concluí el trabajo, 

pero el doctor fue a cumplir con su deber, en su ronda de visita 

a los pacientes; cuando terminó, regreso y se sentó a mi lado, 

leyendo, para que no me sintiera demasiado sola mientras 

trabajaba. ¡Qué bueno y comprensivo es! ¡El mundo parece 

estar lleno de hombres buenos, aun cuando haya también 

monstruos! Antes de despedirme de él recordé lo que Jonathan 

había escrito en su diario sobre la perturbación del profesor 

cuando leyó algo en un periódico de la tarde en la estación de 

Exéter; así, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados 

sus periódicos, me llevé a la habitación, después de pedirle 

permiso para ello, los álbumes de The Westminster Gazette y 

The Pall Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos habían 

ayudado los periódicos The Dailygraph y The Whitby Gazette 

,de los que había guardado recortes, para comprender los 

terribles sucesos de Whitby cuando llegó el conde 
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Drácula. Por consiguiente, tengo el propósito de examinar 

cuidadosamente, desde entonces, los periódicos de la tarde, y 

quizá pueda así encontrar algún indicio. No tengo sueño, y el 

trabajo servirá para tranquilizarme. 

 

Del diario del doctor Seward 

 

30 de septiembre. El señor Harker llegó a las nueve en punto. 

Había recibido el telegrama de su esposa poco antes de 

ponerse en camino. Tiene una inteligencia poco común, si es 

posible juzgar eso por sus facciones, y está lleno de energía. Si 

su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas 

experiencias que hemos tenido, es también un hombre enérgico 

y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra 

maestra de valor. Después de leer su informe, estaba 

preparado a encontrarme con un buen espécimen de la raza 

humana, pero no con el caballero tranquilo y serio que llegó 

aquí hoy. 

Más tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa 

regresaron a sus habitaciones, y al pasar hace un rato junto a 

su puerta, oí el ruido que producía su máquina de escribir. 

Trabajan mucho. La señora Harker me dijo que estaban 

poniendo en orden cronológico todas las pruebas que poseían. 

Harker había recibido las cartas entre la consigna de las cajas 

en Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en 

433



Londres. Ahora esta leyendo la copia mecanografiada por su 

esposa de mi diario. Me pregunto qué conclusiones sacarán. 

Aquí está... 

¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa vecina 

pudiera ser el escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios sabe 

que habíamos tenido suficientes indicios a causa del 

comportamiento del pobre Renfield! El montón de cartas 

relativas a la adquisición de la casa se encontraba con las 

copias mecanografiadas. ¡Si lo hubiéramos sabido antes, 

hubiéramos podido salvarle la vida a la pobre Lucy! 

¡Basta! ¡Esos pensamientos conducen a la locura! Harker ha 

regresado a sus habitaciones y está otra 

vez poniendo en orden el material que posee. Dice que para la 

hora de la cena estarán en condiciones de presentar una 

narración que tenga una relación absoluta entre todos los 

hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, 

puesto que hasta estos momentos ha sido una especie de guía 

sobre las entradas y salidas del conde. Me es difícil verlo 

todavía; pero, cuando examine las fechas, supongo que veré 

claramente la relación existente. ¡Qué bueno que la señora 

Harker mecanografió el contenido de mis cilindros! Nunca 

hubiéramos podido encontrar las fechas de otro modo... 

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación y 

sonriendo como un bendito. En ese momento parecía tan 

cuerdo como cualquier otra persona de las que conozco. Me 
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senté a su lado y hablé con él de infinidad de temas, que él 

desarrolló de una manera absolutamente natural. Entonces, por 

su propia voluntad, me habló de regresar a su casa, un tema 

que nunca había tocado, que yo sepa, durante su estancia en el 

asilo. En efecto, me habló confiado de que podría ser dado de 

alta inmediatamente. 

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber 

leído las cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido 

dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto tiempo de 

observación. Tal y como están las cosas, sospecho de todo. 

Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la 

presencia del conde en las cercanías. ¿Qué significaba entonces 

aquella satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos 

están satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final 

del vampiro? Es el mismo zoófago y en sus terribles furias, al 

exterior de la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del 

"amo". Todo esto parece ser una confirmación de nuestra idea. 

Sin embargo, al cabo de un momento, lo dejé; mi amigo estaba 

en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a 

prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar a 

reflexionar y, entonces... Por consiguiente, me alejé de él. 

Desconfío de esos momentos de calma que tiene a veces, y le 

he dado al enfermero la orden de que lo vigile estrechamente y 

que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en caso de 

necesidad. 
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Del diario de Jonathan Harker 

 

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibí el 

amable mensaje del señor Billington, en el que me decía que 

estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que obraban 

en su poder, creí conveniente ir directamente a Whitby y llevar a 

cabo, en el lugar mismo, todas las investigaciones que 

  

 

 

deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible cargamento del 

conde hasta su casa de Londres. Más tarde podríamos 

ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, 

fue a la estación a recibirme y me condujo a casa de su padre, 

en donde habían decidido que debería pasar la noche. Eran 

hospitalarios, con la hospitalidad propia de Yorkshire: dando 

todo a los invitados y dejándolos en entera libertad para que 

hicieran lo que deseaban. Sabían que tenía mucho quehacer y 

que mi estancia iba a ser muy corta, y el señor Billington tenía 

preparados en su oficina todos los documentos relativos a la 

consignación de las cajas. 

Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las cartas 

que había visto sobre la mesa del conde, antes de tener 

conocimiento de sus planes diabólicos. Todo había sido 
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pensado cuidadosamente y ejecutado sistemáticamente y con 

precisión. Parecía haber estado preparado para vencer 

cualquier obstáculo que pudiera surgir por accidente para 

impedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No había 

dejado nada a la casualidad, y la absoluta exactitud con la que 

sus instrucciones fueron seguidas era simplemente un resultado 

lógico de su cuidado. Vi la factura y tomé nota de ella: 

"Cincuenta cajas de tierra común, para fines experimentales." 

También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su 

respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la información 

que podía facilitarme el señor Billington, de modo que me dirigí 

al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de la aduana 

y al comandante de puerto. Todos ellos tenían algo que decir 

sobre la entrada extraña del barco, que ya comenzaba a tener 

su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron añadir 

nada a la simple descripción "cincuenta cajas de tierra común". 

A continuación fui a ver al jefe de estación, que me puso 

amablemente en contacto con los hombres que habían recibido 

en realidad las cajas. Su descripción coincidía con las listas y no 

tuvieron nada que añadir, excepto que las cajas eran 

"extraordinariamente pesadas" y que su embarque había sido 

un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no 

hubiera habido algún caballero presente "como usted, señor", 

para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una 

propina en metálico; otro expresó lo mismo, diciendo que el 

esfuerzo hecho les había producido una sed tan grande que 

todavía no habían logrado calmarla del todo. No es necesario 
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añadir que, antes de dejarlos, me encargué de que no volvieran 

a tener que hacer ningún reproche al respecto. 

30 de septiembre. El jefe de estación tuvo la amabilidad de 

darme unas líneas escritas para su colega de King's Cross, de 

manera que cuando llegué allá por la mañana, pude hacerle 

preguntas sobre la llegada de las cajas. Él también me puso 

inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y vi 

que sus explicaciones coincidían con la factura original. Las 

oportunidades de tener una sed anormal habían sido pocas en 

este último caso; sin embargo, habían sido aprovechadas 

generosamente y me vi obligado a ocuparme del resultado de 

un modo ex post facto. 

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson, 

donde fui recibido con la mayor cortesía. Examinaron la 

transacción en su diario y sus archivos de correspondencia y 

telefonearon inmediatamente a su oficina de King's Cross para 

obtener más detalles. Afortunadamente, los hombres que se 

encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el 

funcionario los envió inmediatamente, mandando asimismo con 

uno de ellos el certificado de tránsito y todos los documentos 

relativos a la entrega de las cajas en Carfax. Nuevamente, 

descubrí que el duplicado correspondía exactamente; los 

portadores estaban en condiciones de complementar la 

parquedad de los documentos con unos cuantos detalles. 

Pronto supe que esos detalles estaban relacionados con lo 

sucio del trabajo y con la terrible sed que les produjo a los 
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trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, más tarde, para que 

la calmaran, uno de los hombres hizo notar: 

—Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto en toda 

mi vida. ¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha 

tocado. Había una capa tan gruesa de polvo que hubiéramos 

podido dormir en el suelo sin lastimarnos los riñones, y tan en 

desorden que parecía el antiguo templo de Jerusalén. Pero la 

vieja capilla... ¡Fue el colmo de todo! Mis compañeros y yo 

pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante pronto. 

¡Cielo santo! ¡Por nada del mundo me quedaría allí un solo 

instante después de anochecer! 

Puesto que yo había estado en la casa, no tuve inconveniente 

en creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que 

habría empleado palabras más duras. 

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las 

cajas que llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban 

depositadas en la vieja capilla de Carfax. Debía haber allí 

cincuenta, a menos que hubieran retirado ya alguna..., como lo 

temía, basándome en el diario del doctor Seward. 

  

 

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se 

llevaba las cajas de Carfax, cuando Renfield los atacó. 

Siguiendo esa pista, es posible que lleguemos a saber muchas 

cosas importantes. 
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Más tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el día y 

hemos puesto en orden todos los papeles. 

 

Del diario de Mina Harker 

 

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es difícil 

contenerme. Supongo que se trata de la reacción natural 

después del horrible temor que tenía: de que ese terrible asunto 

y la reapertura de sus antiguas heridas podrían actuar en 

detrimento de Jonathan. 

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era 

posible; pero me sentía enferma de aprensión. Sin embargo, el 

esfuerzo le había sentado bien. Nunca había estado tan 

resuelto, fuerte y con tanta energía volcánica, como ahora. Es 

exacto lo que me dijo el excelente profesor van Helsing: es 

verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que 

matarían a una persona de naturaleza más débil. Ha regresado 

lleno de vida, de esperanza y de determinación. Lo hemos 

ordenado todo para esta noche. Me siento muy emocionada. 

Supongo que es preciso tener lástima de alguien que es tan 

perseguido como el conde. Solamente que... esa cosa no es 

humana... No es ni siquie ra una bestia. Leer el relato del doctor 

Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguió, 

es suficiente para ahogar todos los sentimientos de 

conmiseración. 
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Más tarde. Lord Godalming y el señor Morris llegaron más 

temprano de lo que los esperábamos. El doctor Seward había 

salido a arreglar unos asuntos y se había hecho acompañar por 

Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue para mí 

algo muy desagradable, debido a que me recordó todas las 

esperanzas de la pobre Lucy, de hacía solamente unos meses. 

Naturalmente, habían oído a Lucy hablar de mí y parecía que el 

doctor van Helsing había estado también "haciéndome 

propaganda", como lo expresó el señor Morris. ¡Pobres amigos! 

Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las 

proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabían exactamente 

qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta que punto estaba yo 

al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de 

trivialidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a 

la conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al 

corriente de todo. Sabía, por el diario del doctor Seward, que 

habían asistido a la muerte de la pobre Lucy..., a la muerte 

verdadera..., y que no debía tener miedo de revelar un secreto 

antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor manera 

posible, que había leído todos los documentos y diarios, y que 

mi esposo y yo, después de mecanografiarlos, acabábamos de 

terminar de ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de 

ellos, para que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord 

Godalming recibió la suya y la leyó cuidadosamente (era un 

legajo considerable de documentos), dijo: 
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—¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker? Asentí, y él 

agregó: 

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos 

ustedes tan buenos y amables y 

han estado trabajando de manera tan enérgica y honrada, que 

lo único que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a ciegas y 

tratar de ayudarlos. Ya he recibido una lección al tener que 

aceptar hechos que son suficientes para hacer que un hombre 

se sienta triste hasta los últimos momentos de su vida. Además, 

sé que usted amaba a mi pobre Lucy... 

Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con las 

manos. Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El señor 

Morris, con delicadeza instintiva, le puso una mano en el 

hombro, durante un momento, y luego salió lentamente de la 

habitación. 

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace 

que un hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y 

expresar sus sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que 

sean humillantes para su virilidad; porque cuando lord 

Godalming se vio solo conmigo, se sentó en el diván y dio 

rienda suelta al llanto sincera y abiertamente. 

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya 

pensado que fuera un atrevimiento mío, y que si piensa en ello 

después, nunca se le ocurrirá nada semejante. 
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Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará... Es 

demasiado caballeresco para eso. 

Comprendí que su corazón estaba destrozado, y le dije: 

—Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo 

que era usted para ella. Éramos como hermanas, y, ahora que 

ella se ha ido, ¿no va a permitirme que sea como una hermana 

para usted en medio de su dolor? Sé la tristeza que lo ha 

embargado, aunque no puedo medir exactamente su 

profundidad. Si la simpatía y la comprensión pueden ayudarlo a 

usted en su aflicción, ¿no me permite que lo ayude..., por amor 

de Lucy? 

En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado por el 

dolor . Me pareció que todo lo que había tenido que sufrir en 

silencio hasta entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de sí y, 

levantando las manos abiertas, hizo chocar las palmas, 

expresando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un 

instante después, volvió a tomar asiento y las lágrimas no 

cesaban de correrle por las mejillas. Sentí una enorme lástima 

por él, y sin pensarlo, abrí los brazos. Con un sollozo, apoyó su 

cabeza en mi hombro y lloró como un niño cansado, al tiempo 

que temblaba de emoción. 

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace 

elevarnos sobre las cosas menos importantes cuando se invoca 
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la maternidad; sentí que aquella cabeza de hombre presa del 

dolor reposaba sobre mí, como si fuera la del bebé que algún 

día podré tener en el regazo, y le acaricié el pelo, como si se 

tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo extraño 

que era todo aquello. 

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió, 

excusándose, aunque no trató de esconder su emoción. Me dijo 

que durante muchos días y noches, días llenos de fatiga y 

noches sin sueño, se había sentido incapaz de hablar con nadie, 

como debe hacerlo un hombre en momentos de aflicción como 

aquellos. No había ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle 

entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias 

que rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente. 

—Ahora sé como sufría —dijo, al tiempo que se secaba los ojos 

—. Pero, no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra 

persona podrá comprenderlo nunca, lo mucho que ha 

significado hoy para mí su dulce consuelo. Con el tiempo lo 

comprenderé mejor, y créame que, aunque se lo agradezco 

infinitamente ahora, mi agradecimiento irá en aumento al 

mismo tiempo que mi comprensión. ¿Me permite usted que 

seamos como hermanos durante todas nuestras vidas..., por 

amor de Lucy? 

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la 

mano. 
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—Y por usted misma —añadió él—, puesto que si la estimación 

de un hombre y su gratitud tienen algún valor, usted las ha 

ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted a tener 

necesidad de la ayuda de un hombre, créame que no me 

llamará usted en vano. Dios quiera que nunca se presente ese 

momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si 

llegara a presentarse, prométame que acudirá a mí. 

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que 

comprendí que sería un consuelo para él, y le dije: 

—Se lo prometo. 

Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mirando al 

exterior por una de las ventanas. 

Se volvió al oír el ruido de mis pasos. 

—¿Cómo está Art? —inquirió. 

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo: 

—¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Pobre amigo 

mío! Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede 

consolar a un hombre cuando tiene el corazón destrozado, y él 

no tiene a ninguna... 

Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi corazón 

sangró por él. Vi que tenía el manuscrito en la mano y sabía que 

en cuanto lo leyera se daría cuenta de cuanto sabía; por 

consiguiente, le dije: 
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—Desearía poder consolar a todos los que sufren 

profundamente. ¿Quiere usted ser mi amigo y venir a mí si 

necesita consuelo? Más tarde comprenderá usted de qué le 

estoy hablando. 

  

 

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una 

reverencia, me tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó. 

Parecía ser un consuelo demasiado pobre para un alma tan 

valerosa y desinteresada. Entonces, impulsivamente, me incliné 

y lo besé. 

Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la 

garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo: 

—¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera, en toda 

su vida! Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba 

su amigo. 

—¡Pequeña! 

La misma palabra con que se había referido a Lucy. 

¡Pero demostró ser un amigo!. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 

 

30 de septiembre. Llegué a casa a las cinco y descubrí que 

Godalming y Morris no solamente habían llegado, sino que 

también habían estudiado las transcripciones de los diversos 

diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habían 

preparado y ordenado. Harker no había regresado todavía de 

su visita a los portadores, sobre los que me había escrito el 

doctor Hennessey. La señora Harker nos dio una taza de té, y 

puedo decir con toda sinceridad que, por primera vez desde 

que vivía allí, aquella vieja casona me pareció un hogar. Cuando 

terminamos, la señora Harker dijo: 

—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a su 

paciente, al señor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo 

que dice usted de él en su diario. 

Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negárselo; por 

consiguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le 

dije al hombre que había una dama a la que le gustaría verlo, a 

lo cual respondió simplemente: 

—¿Por qué? 

—Está visitando toda la casa y desea ver a todas las personas 

que hay en ella —le contesté. 
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—¡Ah, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero 

espere un minuto, hasta que ponga en orden el lugar. 

Su método de ordenar la habitación era muy peculiar. 

Simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en 

las cajas, antes de que pudiera impedírselo. Era obvio que 

temía o estaba celoso de cualquier interferencia. 

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo 

amablemente: 

—Haga pasar a la dama. 

Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada 

hacia abajo; pero con los párpados alzados, para poder ver a la 

dama en cuanto entrara en la habitación. 

Por espacio de un momento estuve pensando que quizá tuviera 

intenciones homicidas. 

Recordaba lo tranquilo que había estado poco antes de 

atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en un lugar tal 

que pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre 

ella. 

La señora Harker entró en la habitación con una gracia natural 

que hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente por 

cualquier lunático..., ya que la desenvoltura y la gracia son las 

cualidades que más respetan los locos. Se dirigió hacia él, 

sonriendo agradablemente, y le tendió la mano. 
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—Buenas tardes, señor Renfield —le dijo—. Como usted puede 

ver, lo conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted. 

  

 

 

El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó con el 

ceño fruncido. 

Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, luego, la 

duda; luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oí decir: 

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, 

¿verdad? No puede usted serlo, puesto que está muerta. 

La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que respondía: 

—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde 

mucho antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la 

señora Harker. 

—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí? 

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward. 

—Entonces no se quede. 

—Pero, ¿por qué no? 

Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser más 

agradable para la señora Harker que lo que lo era para mí. Por 

consiguiente, intervine: 
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—¿Cómo sabe usted que deseaba casarme? 

Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en una 

pausa en que apartó sus ojos de la señora Harker y posó su 

mirada en mí, para volverla a fijar inmediatamente después en 

la dama. 

—¡Qué pregunta tan estúpida! 

—Yo no lo creo así en absoluto, señor Renfield —le dijo la señora 

Harker, defendiéndome. 

Renfield le habló entonces con tanta cortesía y respeto como 

desdén había mostrado hacia mí unos instantes antes. 

—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Harker, que 

cuando un hombre es tan querido y honrado como nuestro 

anfitrión, todo lo relativo a él resulta interesante en nuestra 

pequeña comunidad. El doctor Seward es querido no solamente 

por sus servidores y sus amigos, sino también por sus 

pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto 

desequilibrio mental, están en condiciones de distorsionar 

ciertas causas y efectos. Puesto que yo mismo he sido un 

paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar que 

las tendencias mitómanas de algunos de los asilados conducen 

hacia errores de non causa e ignoratio elenchi. 

Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. 

Allí estaba el peor de todos mis lunáticos, el más afirmado en su 

tipo que he encontrado en toda mi vida, hablando de filosofía 

elemental, con los modales de un caballero refinado. Me 
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pregunté si sería la presencia de la señora Harker la que había 

tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era 

espontánea o debida a la influencia inconsciente de la señora, 

la dama debía poseer algún don o poder extraño. 

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en 

apariencia razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a 

mí interrogadoramente al principio, llevándolo hacia su tema 

favorito de conversación. Volví a asombrarme al ver que 

Renfield enfocaba la cuestión con la imparcialidad 

característica de una cordura absoluta; incluso se puso de 

ejemplo al mencionar ciertas cosas. 

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una 

extraña creencia. En realidad, no es extraño que mis amigos se 

alarmaran e insistieran en que debía ser controlado. 

Acostumbraba pensar que la vida era una entidad positiva y 

perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy 

bajos que se encuentren éstos en la escala de la creación, es 

posible prolongar la vida indefinidamente. A veces creía en ello 

con tanta firmeza que trataba de comer carne humana. El 

doctor, aquí presente, confirmara que una vez traté de matarlo 

con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilación en 

mi propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre, 

Basándome, desde luego, en la frase bíblica: "Porque la sangre 

es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha 

vulgarizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. ¿No es 

cierto eso, doctor? 
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Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asombrado que 

no sabía exactamente qué pensar o decir; era difícil creer que lo 

había visto comerse sus moscas y arañas menos de cinco 

minutos antes. Miré mi reloj de pulsera y vi que ya era tiempo 

de que me dirigiera a la estación para esperar a van Helsing; 

por consiguiente, le dije a la señora Harker que ya era hora de 

irnos. Ella me acompañó enseguida, después de decirle 

amablemente al señor Renfield: 

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, 

bajo auspicios un poco más agradables para usted. 

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió: 

—Adiós, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca 

su dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde! 

Cuando me dirigí a la estación, dejé atrás a los muchachos. El 

pobre Arthur parecía estar más animado que nunca desde que 

Lucy enfermara, y Quincey estaba mucho más alegre que en 

muchos días. 

Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa de un 

niño. Me vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro, 

diciendo: 

—¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno! He 

estado ocupado, pero he regresado para quedarme aquí en 
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caso necesario. He arreglado todos mis asuntos y tengo mucho 

de qué hablar. 

¿Está la señora Mina con usted? Sí. ¿Y su simpático esposo 

también? ¿Y Arthur y mi amigo Quincey 

están asimismo en su casa? ¡Bueno! 

Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo puse al 

corriente de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario había 

llegado a ser de alguna utilidad por medio de la sugestión de la 

señora Harker. Entonces, el profesor me interrumpió: 

—¡Oh! ¡Esa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro de un 

hombre; de un hombre muy bien dotado, y corazón de mujer. 

Dios la formó con algún fin excelso, créame, cuando hizo una 

combinación tan buena. Amigo John, hasta ahora la buena 

suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio; después 

de esta noche no deberá tener nada que hacer en este asunto 

tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande. 

Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a 

ello, estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay 

lugar en ese plan para una mujer. Incluso si no sufre daños 

físicos, su corazón puede fallarle en muchas ocasiones, debido 

a esa multitud de horrores; y a continuación puede sufrir de 

insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las 

pesadillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho 

tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en que 

pensar en otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha 
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dicho usted que lo ha escrito todo; por consiguiente, lo 

consultará con nosotros; pero mañana se apartará de este 

trabajo, y continuaremos solos. 

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación le 

relaté todo lo que habíamos descubierto en su ausencia y que 

la casa que había adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se 

sorprendió mucho y pareció sumirse en profundas reflexiones. 

—¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo 

hubiéramos podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre 

Lucy. Sin embargo, "la leche derramada no se puede recoger", 

como dicen ustedes. No debemos pensar en ello, sino continuar 

nuestro camino hasta el fin. 

Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en 

mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la 

señora Harker: 

—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su esposo y 

usted han puesto en orden todo lo que hemos podido obtener 

hasta este momento. 

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino 

hasta esta mañana. 

—Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta 

ahora los buenos resultados que han dado los pequeños 

detalles. Hemos revelado todos nuestros secretos y, no 

obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos 

que aprender aún. 
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La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel del 

bolsillo, dijo: 

—Doctor van Helsing, ¿quiere usted leer esto y decirme si es 

preciso que lo incluyamos? Es mi informe del día de hoy. Yo 

también he comprendido la necesidad de registrarlo ahora 

todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto hay muy poco 

que no sea personal. ¿Debemos incluirlo? 

El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a Mina, 

diciendo: 

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea así; pero 

le ruego que acepte hacerlo. Solamente hará que su esposo la 

ame todavía más y que todos nosotros, sus amigos, la 

honremos, la estimemos y la queramos más aún. 

La señora Harker volvió a tomar el pedazo de papel con otro 

sonrojo y una amplia sonrisa. 

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros 

que tenemos están completos y en orden. El profesor se llevó 

una copia para examinarla después de la cena y antes de 

nuestra reunión, que ha sido fijada para las nueve de la noche. 

Los demás lo hemos leído ya todo; así, cuando nos reunamos en 

el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y 
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podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y 

misterioso enemigo. 

 

Del diario de Mina Harker 

 

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor 

Seward, dos horas después de la cena, que tuvo lugar a las seis 

de la tarde, formamos de manera inconsciente una especie de 

junta o comité. El profesor van Helsing se instaló en la cabecera 

de la mesa, en el sitio que le indicó el doctor Seward en cuanto 

entró en la habitación. Me hizo sentarme inmediatamente a su 

derecha y me rogó que actuara como secretaria: Jonathan se 

sentó a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord 

Godalming, el doctor Seward y el señor Morris. Lord Godalming 

se encontraba al lado del profesor y el doctor Seward en el 

centro. El profesor dijo: 

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al 

corriente de los hechos que figuran en esos documentos. 

Todos asentimos, y el doctor continuó: 

—Entonces, creo que sería conveniente que les diga algo sobre 

el tipo de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Así 

pues, voy a revelarles parte de la historia de ese hombre, que 

he podido llegar a conocer. A continuación podremos discutir 
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nuestro método de acción, y podremos tomar de común 

acuerdo todas las disposiciones necesarias. 

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos 

pruebas de su existencia. Incluso en el caso de que no 

dispusiéramos de nuestras desafortunadas experiencias, las 

enseñanzas y los registros de la antigüedad proporcionan 

pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al 

principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera 

preparado durante muchos años para que mi mente 

permaneciera clara, no lo habría podido creer en tanto los 

hechos me demostraran que era cierto, con pruebas 

fehacientes e irrefutables. Si, ¡ay!, hubiera sabido antes lo que 

sé ahora e incluso lo que adivino, hubiéramos podido quizá 

salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la 

amábamos. Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar 

trabajando, de tal modo que otras pobres almas no perezcan, 

en tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no muere como 

las abejas cuando han picado, dejando su aguijón. Es mucho 

más fuerte y, debido a ello, tiene mucho más poder para hacer 

el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es tan 

fuerte personalmente como veinte hombres; tiene una 

inteligencia más aguda que la de los mortales, puesto que ha 

ido creciendo a través de los tiempos; posee todavía la ayuda 

de la nigromancia, que es, como lo implica su etimología, la 

adivinación por la muerte, y todos los muertos que fallecen a 

causa suya están a sus órdenes; es rudo y más que rudo; 
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puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad 

cuando y donde lo desee y en cualquiera de las formas que le 

son propias; puede, dentro de sus límites, dirigir a los 

elementos; la tormenta, la niebla, los truenos; puede dar 

órdenes a los animales dañinos, a las ratas, los búhos y los 

murciélagos... A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede 

crecer y disminuir de tamaño; y puede a veces hacerse invisible. 

Así pues, ¿cómo vamos a llevar a cabo nuestro ataque para 

destruirlo? ¿Cómo 

  

 

podremos encontrar el lugar en que se oculta y, después de 

haberlo hallado, destruirlo? Amigos míos, es una gran labor. 

Vamos a emprender una tarea terrible, y puede haber suficiente 

para hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si 

fracasamos en nuestra lucha, él tendrá que vencernos 

necesariamente y, ¿dónde terminaremos nosotros en ese caso? 

La vida no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en 

este caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos 

volveríamos como él; que en adelante seríamos seres nefandos 

de la noche, como él... Seres sin corazón ni conciencia, que se 

dedican a la rapiña de los cuerpos y almas de quienes más 

aman. Para nosotros, las puertas del cielo permanecerán 

cerradas para siempre, porque, ¿quién podrá abrírnoslas? 

Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una 

mancha ante el resplandor de Dios; como una flecha en el 
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costado de quien murió por nosotros. Pero, estamos frente a 

frente con el deber y, en ese caso, ¿podemos retroceder? En lo 

que a mi respecta, digo que no; pero yo soy viejo, y la vida, con 

su brillo, sus lugares agradables, el canto de los pájaros, su 

música y su amor, ha quedado muy atrás. Todos los demás son 

jóvenes. Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les 

esperan todavía días muy dichosos. ¿Qué dicen ustedes?" 

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había tomado de la 

mano. Temía que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera 

abrumando, cuando vi que me tendía la mano; pero el sentir su 

contacto me infundió vida..., tan fuerte, tan segura, con tanta 

resolución... La mano de un hombre valiente puede hablar por sí 

misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamorada 

quien escuche su música. 

Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a los 

ojos y yo lo miré a él; no necesitábamos hablar para 

comprendemos. 

—Respondo por Mina y por mí —dijo. 

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, 

lacónicamente, como de costumbre. 

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de 

Lucy, y no por ninguna otra razón. 

El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso en pie y 

después de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió las 

manos a ambos lados. Yo le tomé la mano derecha y lord 
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Godalming la izquierda; Jonathan me cogió la mano derecha 

con su izquierda y tendió su derecha al señor Morris. Así, 

cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa 

solemne estaba hecha. Sentí una frialdad mortal en el corazón, 

pero ni por un momento se me ocurrió retractarme. Volvimos a 

tomar asiento en nuestros sitios correspondientes y el doctor 

van Helsing siguió hablando, con una complacencia que 

mostraba claramente que había comenzado el trabajo en serio. 

Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que 

cualquier otro asunto importante de la vida. 

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero 

tampoco nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra 

parte, el poder de asociarnos... Un poder que les es negado a 

los vampiros; tenemos fuentes científicas; somos libres para 

actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas diurnas como 

las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son 

extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad 

para utilizarlos. Tenemos una verdadera devoción a una causa 

y un fin que alcanzar que no tiene nada de egoísta. Eso es 

mucho ya. 

"Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes a que 

vamos a enfrentarnos y cómo está limitado el individuo. En 

efecto, vamos a examinar las limitaciones de los vampiros en 

general y de éste en particular. 

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las 

tradiciones y las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, 
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al principio, ser muy importantes, cuando se ponen en juego la 

vida y la muerte. No tenemos modo de controlar otros medios, 

y, en segundo lugar porque, después de todo, esas cosas, la 

tradición y las supersticiones, son algo. ¿No es cierto que otros 

conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no? 

Hace un año, ¿quién de nosotros hubiera aceptado una 

posibilidad semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, 

científico, escéptico y realista? Incluso nos negábamos a 

aceptar una creencia que parecía justificada ante nuestros 

propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la creencia 

en sus limitaciones y en el remedio contra él reposan por el 

momento sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles 

que ha sido conocido en todos los lugares que han sido 

habitados por los hombres. En la antigua Grecia, en la antigua 

Roma; existió en Alemania, en Francia, en la India, incluso en el 

Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros, 

por todos conceptos, existe 

  

 

 

todavía, y los pueblos los temen incluso en nuestros días. Ha 

seguido la estela de los islandeses navegantes, de los malditos 

hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aquí, 

tenemos todo lo que podríamos necesitar para actuar; y 

permítanme decirles que muchas de las creencias han sido 
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justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y 

desgraciada experiencia. El vampiro sigue viviendo y no puede 

morir simplemente a causa del paso del tiempo; puede 

fortalecerse, cuando tiene oportunidad de alimentarse de la 

sangre de los seres vivos. Todavía más: hemos visto entre nos 

otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus facultades 

vitales se hacen más poderosas y que parecen refrescars e 

cuando tiene suficiente provisión de sangre humana. Pero no 

puede prosperar sin ese régimen; no come como los demás. Ni 

siquiera el amigo Jonathan, que vivió con él durante varias 

semanas, lo vio comer nunca. No proyecta sombra, ni se refleja 

en los espejos, como observó también Jonathan. Tiene la fuerza 

de muchos en sus manos, testimonio también de Jonathan, 

cuando cerró la puerta contra los lobos y cuando lo ayudó a 

bajar de la diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo 

sabemos por su llegada a Whitby y por el amigo John, que lo 

vio salir volando de la casa contigua, y por mi amigo Quincey 

que lo vio en la ventana de la señorita Lucy. Puede aparecer en 

medio de una niebla que él mismo produce, como lo atestigua 

el noble capitán del barco, que lo puso a prueba; pero, por 

cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer llegar esa 

niebla es limitada y solamente puede encontrarse en torno a él. 

Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo cósmico... 

Como nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo 

de Drácula. Se hace tan pequeño... Nosotros mismos vimos a la 

señorita Lucy, antes de que recuperara la paz, entrar por una 

rendija del tamaño de un cabello en la puerta de su tumba. 
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Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir o entrar de o 

a cualquier sitio, por muy herméticamente cerrado que esté, o 

incluso unido por el fuego..., soldado, podríamos decir. Puede 

ver en la oscuridad..., lo cual no es un pequeño poder en un 

mundo que esta siempre sumido a medias en la oscuridad. 

Pero, escúchenme bien: puede hacer todas esas cosas, aunque 

no está libre. No, es todavía más prisionero que el esclavo en 

las galeras o el loco en su celda. No puede ir a donde quiera. 

Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, 

obedecer a algunas de las leyes naturales... No sabemos por 

qué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a menos 

que haya algún habitante de la casa que lo haga entrar; 

aunque después pueda entrar cuándo y cómo quiera. Sus 

poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar 

el día. 

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto 

margen de libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar 

debido, solamente puede cambiarse al mediodía o en el preciso 

momento de la puesta del sol o del amanecer. Son cosas que 

hemos sabido, y que en nuestros registros hemos probado por 

inferencia. Así, mientras puede hacer lo que guste dentro de sus 

límites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en 

tierra, en su ataúd o en el infierno, en un lugar profano, como 

vimos cuando se dirigió a la tumba del suicida en Whitby; en 

otros lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el 

momento oportuno. Se dice también que solamente puede 
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pasar por las aguas corrientes al reflujo de la marea. Además, 

hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder, 

como los ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como 

este símbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso 

ahora, cuando hicimos nuestra resolución; para él todas esas 

cosas no es nada; pero toma su lugar a distancia y guarda 

silencio, con respeto. Existen otras cosas también, de las que 

voy a hablarles, por si en nuestra investigación las necesitamos. 

La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su féretro le 

impide salir de él; una bala consagrada disparada al interior de 

su ataúd, lo mata, de tal forma que queda verdaderamente 

muerto; en cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a 

cortarle la cabeza, eso lo hace reposar para siempre. Lo hemos 

visto con nuestros propios ojos. 

"Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del 

pasado, podemos hacer que permanezca en su féretro y 

destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimientos al 

respecto. Pero es inteligente. Le pedí a mi amigo Arminius, de la 

Universidad de Budapest, que me diera informes para 

establecer su ficha y, por todos los medios a su disposición, me 

comunicó lo que sabía. En realidad, debía tratarse del Voivo de 

Drácula que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, 

sobre el gran río que se encuentra en la frontera misma de las 

tierras turcas. De ser así, no se trataba entonces de un hombre 

común; puesto que en esa época y durante varios siglos 

después se habló de él como del más inteligente y sabio, así 
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como el más valiente de los hijos de la "tierra más allá de los 

bosques". Ese poderoso cerebro y esa resolución férrea lo 

acompañaron a la tumba y se enfrentan ahora a nosotros. Los 

Drácula eran, según Arminius, una familia grande y noble; 

aunque, de vez en cuando, había vástagos que, según sus 

coetáneos, habían tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus 

secretos en la Escolomancia, entre las montañas sobre el lago 

Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al décimo 

  

 

estudiante como suyo propio. En los registros hay palabras 

como..., brujo, y.. Satán e infierno; y en un manuscrito se habla 

de este mismo Drácula como de un "wampyr", que todos 

comprendemos perfectamente. De esa familia surgieron 

muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron 

la tierra donde sólo este ser maligno puede morar. Porque no es 

el menor de sus horrores que ese ser maligno esté enraizado en 

todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en suelo que 

tenga reliquias santas." 

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mirando 

fijamente a la ventana y, levantándose tranquilamente, salió de 

la habitación. Se hizo una ligera pausa y el profesor continuó: 

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a 

nuestra disposición muchos datos y debemos hacer los planes 

necesarios para nuestra campaña. Sabemos por la 
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investigación llevada a cabo por Jonathan que enviaron del 

castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas ellas han 

debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al 

menos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me 

parece que nuestro primer paso debe ser el averiguar si el resto 

de esas cajas permanecen todavía en la casa que se encuentra 

más allá del muro que hemos observado hoy, o si han sido 

retiradas otras. De ser así, debemos seguirlas... 

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al 

exterior de la casa sonó el ruido de un disparo de pistola; el 

cristal de la ventana fue destrozado por una bala que, desviada 

sobre el borde del marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de 

la habitación. Temo que soy en el fondo una cobarde, puesto 

que me estremecí profundamente. Todos los hombres se 

pusieron en pie; lord Godalming se precipitó a la ventana y la 

abrió. Al hacerlo, oímos al señor Morris que decía: 

—¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré 

todo lo relativo a mi acto. Un minuto más tarde entró en la 

habitación, y dijo: 

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdón, señora Harker, 

con toda sinceridad. Creo que he 

debido asustarla mucho. Pero el hecho es que mientras el 

profesor estaba hablando un gran murciélago se posó en el 

pretil de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos 

espantosos animales desde que se produjeron los sucesos 
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recientes, que no puedo soportarlos y salí para pegarle un tiro, 

como lo he estado haciendo todas las noches, siempre que veo 

a alguno. Antes acostumbraba usted reírse de mí por ello, Art. 

—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing. 

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando hacia el 

bosque. 

Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor 

reanudó sus declaraciones: 

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando 

estemos preparados, debemos capturar o liquidar a ese 

monstruo o, por así decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para 

que ya no pueda buscar refugio en ella. Así, al fin, podremos 

hallarlo en su forma humana, entre el mediodía y la puesta del 

sol y atacarlo cuando más debilitado se encuentre. 

"Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin, 

hasta que todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa 

para correr riesgos semejantes. Cuando nos separemos esta 

noche, usted no deberá ya volver a hacernos preguntas. Se lo 

explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos 

hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted 

debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor 

libertad si no se encuentra usted en peligro, como nosotros." 

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, 

pero no me parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al 

peligro y quizá reducir su seguridad, siendo la fuerza la mejor 
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seguridad..., sólo por tener que cuidarme; pero estaban 

decididos, y aunque era una píldora difícil de tragar para mí, no 

podía decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado quijotesco 

de mi persona. 

El señor Morris resumió la discusión: 

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos 

una ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y 

una acción rápida nuestra puede salvar a otra víctima. 

  

 

 

Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acercaba el 

momento de entrar en acción, pero no dije nada, pues tenía 

miedo, ya que si parecía ser un estorbo o una carga para sus 

trabajos, podrían dejarme incluso fuera de sus consejos. Ahora 

se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar en la 

casa. 

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que 

duerma, como si una mujer pudiera dormir cuando las personas 

a quienes ama se encuentran en peligro. 

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan 

no sienta más ansiedad por mí cuando regrese. 
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Del diario del doctor Seward 

 

1 de octubre, a las cuatro de la mañana. En el momento en que 

nos disponíamos a salir de la casa, me llegó un mensaje de 

Renfield, rogándome que fuera a verlo inmediatamente, debido 

a que tenía que comunicarme algo de la mayor importancia. Le 

dije al mensajero que le comunicara que cumpliría sus deseos 

por la mañana; que estaba ocupado en esos momentos. El 

enfermero añadió: 

—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto tan 

ansioso. Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible que 

tenga uno de sus ataques de violencia. 

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una causa 

justificada para ello y, por consiguiente, le dije: 

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo. 

Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, puesto 

que tenía que ir a visitar a mi "paciente". 

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, 

que se encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha 

tenido relación también, de vez en cuando, con nuestro caso. 

Me gustaría mucho verlo, sobre todo cuando su mente se 

encuentra en mal estado. 

—¿Puedo acompañarlos también? —preguntó lord Godalming. 
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—¿Yo también? —inquirió el señor Morris—. ¿Puedo 

acompañarlos? 

—¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker. Asentí, y 

avanzamos todos juntos por el pasillo. 

Lo encontramos en un estado de excitación considerable, pero 

mucho más razonable en su modo de hablar y en sus modales 

de lo que lo había visto nunca. Tenía una comprensión inusitada 

de sí mismo, que iba más allá de todo lo que había encontrado 

hasta entonces en los lunáticos, y daba por sentado que sus 

razonamientos prevalecerían con otras personas cuerdas. 

Entramos los cinco en la habitación, pero, al principio, ninguno 

de los otros dijo nada. Su petición era la de que lo dejara salir 

inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba 

su súplica con argumentos relativos a su recuperación 

completa, y ponía como ejemplo su propia cordura de ese 

momento. 

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no 

les moleste sentarse a examinar mi caso. A propósito, no me ha 

presentado usted a ellos. 

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras 

personas a un loco recluido en un asilo no me pareció extraño 

en ese momento. Además, había cierta dignidad en los modales 

del hombre, que denunciaba tanto la costumbre de 

considerarse como un igual, que hice las presentaciones 

inmediatamente. 
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—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el señor Quincey 

Morris, de Texas, el señor Jonathan Harker y el señor Renfield. 

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacía: 

  

 

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el 

Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien 

posee el título, que ya no existe. Era un hombre querido y 

respetado por todos los que lo conocían, y he oído decir que en 

su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan 

apreciado en la noche del Derby. 

“Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su 

recepción en la Unión puede ser un acontecimiento de gran 

alcance que puede tener repercusiones en lo futuro, cuando los 

Polos y los Trópicos puedan firmar una alianza con las Estrellas 

y las Barras. El poder del Tratado puede resultar todavía un 

motor de expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar 

que le corresponde como fábula política. ¿Qué puede decir 

cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van 

Helsing? Señor, no me excuso por abandonar todas las formas 

de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha 

revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la 

evolución continua de la materia cerebral, las formas 

tradicionales no son apropiadas, puesto que darían la 

impresión de limitarlo a una clase específica. A ustedes, 
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caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por dones 

naturales, están destinados a ocupar sus lugares respectivos en 

el mundo en movimiento, los tomo como testigos de que estoy 

tan cuerdo como, al menos, la mayoría de los hombres que 

están en completa posesión de su libertad. Y estoy seguro de 

que usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, así como 

científico, considerará como un deber moral el tratarme como a 

alguien que debe ser considerado bajo circunstancias 

excepcionales.” 

Hizo esta última súplica con un aire de convencimiento que no 

dejaba de tener su encanto. 

Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte, estaba 

convencido, a pesar de que conocía el carácter y la historia del 

hombre, que había recobrado la razón, y me sentí impulsado a 

decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y que 

llevaría a cabo todo lo necesario para dejarlo salir del asilo al 

día siguiente. Sin embargo, creí preferible esperar, antes de 

hacer una declaración tan grave, puesto que hacía mucho que 

estaba al corriente de los cambios repentinos que sufría aquel 

paciente en particular. 

Así, me contenté con hacer una declarac ión en el sentido de 

que parecía estar curándose con mucha rapidez; que 

conversaría largamente con él por la mañana, y que entonces 

decidiría qué podría hacer para satisfacer sus deseos. Eso no lo 

satisfizo en absoluto, puesto que se apresuró a decir: 
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—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted 

cuál es mi deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente..., en este 

preciso instante..., sin esperar un minuto más, si es posible. El 

tiempo urge, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo escita, 

esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de que es suficiente 

comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Seward un 

deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar que sea 

satisfecho. 

Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se 

volvió hacia los demás y los examinó detenidamente. Al no 

encontrar una reacción suficientemente favorable, continuó 

diciendo: 

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición? 

—Así es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo 

comprendí enseguida, con brutalidad. 

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente: 

—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en 

que he formulado mi petición. Déjeme que le ruegue esa 

concesión..., don, privilegio, como quiera usted llamarlo. En un 

caso semejante, me veo contento de implorar, no por motivos 

personales, sino por amor de otros. No estoy en libertad para 

facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se lo 

aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no 

egoístas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si 

pudiera usted mirar dentro de mi corazón, señor, aprobaría de 
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manera irrestricta los sentimientos que me animan. Además, 

me contaría usted entre los mejores y los más sinceros de sus 

amigos. 

Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convencimiento 

cada vez mayor de que su cambio repentino de método 

intelectual era solamente otra forma o fase de su locura y, por 

consiguiente, tomé la determinación de dejarlo hablar todavía 

un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como todos los 

lunáticos, se denunciaría él mismo. 

  

 

 

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de 

extraordinaria intensidad, con sus pobladas cejas casi en 

contacto una con la otra, a causa de la fija concentración de su 

mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en 

ese momento, pero sí al pensar en ello más adelante..., puesto 

que era el de alguien que se dirigía a un igual: 

—¿No puede usted decirnos francamente cuáles son sus 

razones para desear salir del asilo esta misma noche? Estoy 

seguro de que si desea usted satisfacerme incluso a mí, que soy 

un extranjero sin prejuicios y que tengo la costumbre de 

aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le concederá, bajo 

su responsabilidad, el privilegio que desea. 
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Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expresión de 

enorme sentimiento. El profesor siguió diciendo: 

—Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted gozar del 

privilegio de la razón en su más alto grado, puesto que trata 

usted de impresionarnos con su capacidad para razonar. Hace 

usted algo cuya cordura tenemos derecho a poner en duda, 

debido a que no ha sido todavía dado de alta del tratamiento 

médico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos 

ayuda usted a escoger lo más razonable, ¿cómo quiere usted 

que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha 

fijado? Sería conveniente que nos ayudara, y si podemos 

hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos. 

Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo: 

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es 

completo y si tuviera libertad para hablar, no dudaría ni un solo 

momento en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en 

ese asunto. Lo único que puedo hacer es pedirles que confíen 

en mí. Si me niegan esa confianza, la responsabilidad no será 

mía. 

Creí que era el momento de poner fin a aquella escena, que se 

estaba tornando demasiado cómicamente grave. Por 

consiguiente, me dirigí hacia la puerta, al tiempo que decía: 

—Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que hacer. 

¡Buenas noches! 
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Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio 

se produjo en el paciente. Se dirigió hacia mí con tanta rapidez 

que, por un momento, temí que se dispusiera a llevar a cabo 

otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran 

infundados, ya que extendió las dos manos, en actitud 

suplicante y me hizo su petición en tono emocionado. Como vio 

que el mismo exceso de su emoción operaba en contra suya, al 

hacernos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más 

demostrativo. 

Miré a van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; por 

consiguiente, me convencí todavía más de lo correcto de mi 

actitud e hice un ademán que significaba claramente que sus 

esfuerzos no servían para nada. Había visto antes en parte la 

misma emoció n que crecía constantemente, cuando me dirigía 

alguna petición de lo que, en aquellos momentos, significaba 

mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; y 

esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia 

hosca en esta ocasión. Lo que esperaba no se cumplió, puesto 

que, cuando comprendió que su súplica no servía de nada, se 

puso bastante frenético. Se dejó caer de rodillas y levantó las 

manos juntas, permaneciendo en esa postura, en dolorosa 

súplica, y repitió su ruego con insistencia, mientras las lágrimas 

resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo 

expresaban una intensa emoción. 

—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore 

que me deje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme 
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como quiera y a donde quiera; envíe guardianes conmigo, con 

látigos y cadenas; deje que me lleven metido en una camisa de 

fuerza, maniatado y con las piernas trabadas con cadenas, 

incluso a la cárcel, pero déjeme salir de aquí. No sabe usted lo 

que hace al retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo de mi 

corazón..., con toda mi alma. No sabe usted a quién causa 

perjuicio, ni cómo, y yo no puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo 

decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es 

querido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva, por 

amor del Todopoderoso, sáqueme usted de aquí y evite que mi 

alma se sienta culpable. ¿No me oye usted, doctor? ¿No 

comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo 

ahora la verdad, que no soy un lunático en un momento de 

locura, sino un hombre cuerdo que está luchando por la 

salvación de su alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Déjeme salir de aquí! 

¡Déjeme! ¡Déjeme! 

  

 

Pensé que cuanto más durara todo aquello tanto más furioso 

se pondría y que, así, le daría otro ataque de locura. Por 

consiguiente, lo tomé de la mano e hice que se levantara. 

—Vamos —le dije con firmeza —. No continúe esa escena; ya la 

hemos presenciado bastante. 

¡Vaya a su cama y trate de comportarse de modo más discreto! 
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Repentinamente guardó silencio y me miró un momento 

fijamente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se 

sentó al borde de la cama. El colapso se había producido, como 

en ocasiones anteriores, tal como yo lo había esperado. 

Cuando me disponía a salir de la habitación, el último del grupo, 

me dijo, con voz tranquila y bien controlada: 

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda 

suceder más adelante, que haya yo hecho todo lo posible por 

convencerlo a usted esta noche. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 

 

1 de octubre, a las cinco de la mañana. Salí con el grupo para 

llevar a cabo la investigación con la mente tranquila, debido a 

que creo que no había visto nunca a Mina tan firme y tan bien. 

Me alegro mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos a 

nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto modo, 

era como una pesadilla para mí que estuviera mezclada en tan 

terrible asunto, pero ahora que su trabajo está hecho y que se 

debe a su energía e inteligencia, así como a su previsión, que 

toda la historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle 

tiene significado, puede sentir con todo derecho que ya ha 

llevado a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que 

nosotros nos encarguemos de todo el resto. Creo que 

estábamos todos un poco molestos por la escena que había 

tenido lugar con el señor Renfield. Cuando salimos de su 

habitación, guardamos todos silencio hasta que regresamos al 

estudio. Una vez allí, el señor Morris dijo, dirigiéndose al doctor 

Seward: 

—Dígame, Jack, si ese hombre no estaba representando una 

escena con el fin de engañarnos, creo que es el lunático más 

cuerdo que he conocido. No estoy seguro, pero creo que tenía 
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algún fin serio, y en ese caso, es muy cruel que no se le haya 

dado ni una sola oportunidad. 

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van 

Helsing añadió: 

—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y me 

alegro de ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que 

decidir, lo hubiera dejado en libertad antes de que se produjera 

ese ataque de neurosis. Pero vivimos aprendiendo y en el 

momento actual no debemos correr riesgos inútiles, como diría 

mi amigo Quincey. Todos están mejor como están. 

El doctor Seward pareció responderles a los dos de un modo 

preocupado: 

—Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si 

ese hombre hubiera sido un lunático ordinario, habría corrido el 

riesgo de confiar en él, pero parece estar tan ligado al conde de 

un modo tan extraño, que tengo miedo de hacer algo indebido 

al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar cómo suplicaba casi 

con el mismo fervor porque deseaba un gato, y cómo después 

trató de destrozarme la garganta con los dientes. 

Además, llamó al conde "señor y amo" y es posible que desee 

salir para ayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa horrible 

tiene a los lobos, a las ratas y a sus iguales para que lo ayuden, 

de modo que supongo que es capaz de utilizar a un pobre 

lunático. Sin embargo, es cierto que parecía sincero. Sólo es 

pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas 
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cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes 

para afectar los nervios de un hombre. 

El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo 

con la gravedad y amabilidad que le eran habituales: 

  

 

 

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con 

nuestro deber en un caso extremadamente triste y terrible; sólo 

podemos hacer lo que nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa 

podemos esperar, a no ser la piedad del Altísimo? 

Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero 

regresó inmediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, 

al tiempo que observaba: 

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese 

caso, tenemos un antídoto a 

mano. 

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, 

teniendo cuidado de permanecer 

entre las sombras de los árboles, proyectadas sobre el césped, 

cuando salía la luna. Cuando llegamos al porche, el profesor 

abrió su maletín y sacó un montón de objetos, que colocó en 
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uno de los escalones, formando con ellos cuatro grupos, 

evidentemente uno para cada uno de nosotros. Luego dijo: 

—Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos 

que armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es 

solamente espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte 

hombres y que, aunque nuestros cuellos o nuestros aparatos 

respiratorios son del tipo común, o sea, que pueden ser rotos o 

aplastados, los de él no pueden ser vencidos simplemente por la 

fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres que, en 

conjunto son más fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, pero 

no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por él. 

Así pues, es preciso que tengamos cuidado de que no nos 

toque. Mantengan esto cerca de sus corazones. 

Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo entregó, 

ya que era yo el que más cerca de él se encontraba. 

—Póngase estas flores alrededor del cuello. 

Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de ajos. 

—Para otros enemigos más terrenales, este revólver y este 

puñal, y para ayuda de todos, esas pequeñas linternas 

eléctricas, que pueden ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo 

y por encima de todo, finalmente, esto, que no debemos 

emplear sin necesidad. 

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metió en un sobre y me 

entregó. Todos los demás fueron provistos de manera similar. 

482



—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? 

Si logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en 

la casa por la ventana, como lo hicimos antes en la de la 

señorita Lucy. 

 

El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con la 

destreza manual del cirujano, que le daba grandes ventajas 

para ejecutar aquel trabajo. Finalmente, encontró una que 

entraba y, después de varios avances y retrocesos, el pestillo 

cedió y, con un chirrido, se retiró. Empujamos la puerta; los 

goznes herrumbrosos chirriaron y se abrió. 

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me había 

formado de la apertura de la tumba de la señorita Westenra, tal 

como la había leído en el diario del doctor Seward; creo que la 

misma idea se les ocurrió a todos los demás, puesto que, como 

de común acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el primero en 

avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta. 

—¡In manustuas, Domine! —dijo, persignándose, al tiempo que 

cruzaba el umbral de la puerta. 

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que 

cuando encendiéramos las lámparas, el resplandor pudiera 

atraer a alguien que lo viera desde la calle. El profesor pulsó el 

pestillo cuidadosamente, por si no es tuviéramos en condiciones 

de abrirlo rápidamente en caso de que tuviéramos que salir de 

la casa a toda prisa. 
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Entonces, encendimos todos nuestras lámparas y comenzamos 

nuestra investigación. 

La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase de 

formas extrañas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros 

o nuestros cuerpos opacos proyectaban enormes sombras. No 

se apartaba de mí el sentimiento de que había alguien más 

entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de 

  

 

manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa 

experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos 

nosotros teníamos el mismo sentimiento, puesto que noté que 

los otros no cesaban de mirar por encima del hombro cada vez 

que se producía un ruidito o que se proyectaba alguna nueva 

sombra, tal como lo hacía yo mismo. 

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En 

el suelo, esa capa tenía varios centímetros de profundidad, 

excepto en los lugares en que se veían huellas de pasos 

recientes en las que, bajando la lámpara, pude ver marcas de 

tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de polvo, y 

en los rincones había gruesas telarañas, sobre las que se había 

acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos 

desgarrados en los lugares en que se habían roto, a causa del 

peso que tenían que soportar. En una mesa, en el vestíbulo, 

había un gran manojo de llaves, cada una de las cuales tenía 
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una etiqueta amarillenta a causa de la acción del tiempo. 

Habían sido usadas varias veces, puesto que había varias 

marcas en el polvo similares a la que quedó cuando el profesor 

levantó las llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y me dijo: 

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, 

y lo conoce por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por dónde 

se va a la capilla? 

Tenía una idea de en dónde se encontraba, aunque durante mi 

última visita no había logrado entrar en ella; por consiguiente, 

los guié y, después de unas cuantas vueltas equivocadas, me 

encontré frente a una puerta baja, que formaba un arco de 

madera de roble, cruzada por barras de hierro. 

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacía que 

reposara la lucecita de su lámpara sobre un mapa de la casa, 

copiado de mis archivos sobre la correspondencia relativa a la 

adquisición de la casa. Con cierta dificultad, encontramos la 

llave correspondiente en el manojo y abrimos la puerta. 

Estábamos preparados para algo desagradable, puesto que al 

estar abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecía 

brotar de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba 

encontrarse con un olor como el que nos llegó. Ninguno de los 

otros había encontrado al conde en sus cercanías, y cuando yo 

lo había visto, estaba, o bien en su rápida existencia en las 

habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un 

edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre; 

pero, allí, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que 
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había permanecido sin ser hallado hacía que el aire estuviera 

estancado y que oliera a podrido. 

Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, que 

sobresalía del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, 

¿cómo poder describirlo? No era sólo que se compusiera de 

todos los males de la mortalidad y del olor acre y penetrante de 

la sangre, sino que daba la impresión de que la corrupción 

misma se había podrido. ¡Oh! Me pongo enfermo sólo al 

recordarlo. Cada vez que aquel monstruo había respirado, su 

aliento parecía haber quedado estancado en aquel lugar, 

intensificando su repugnancia. 

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera 

puesto punto final a nuestra empresa, pero aquel no era un 

caso ordinario, y la tarea elevada y terrible en la que 

estábamos empeñados nos dio fuerzas que se sobreponían a 

las consideraciones físicas. Después del primer estremecimiento 

involuntario, consecuencia directa de la primera ráfaga de aire 

nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel 

repugnante lugar fuera un verdadero jardín de rosas. 

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al 

comenzar: 

—Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía; a 

continuación, deberemos examinar todos los rincones, agujeros 

y rendijas, para ver si podemos encontrar alguna indicación 

respecto a qué ha sucedido con las otras. 
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Una mirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, 

ya que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no 

era posible equivocarse respecto a ellas. 

¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un 

momento dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord 

Godalming que se volvía repentinamente y miraba por la puerta 

de entrada hacia el oscuro pasadizo que había más allá, yo 

también miré y, durante un instante, me pareció ver los rasgos 

más notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, 

los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurrió 

sólo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumió 

lord Godalming: 

  

 

 

—Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras. 

Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara hacia 

esa dirección y me dirigí hacia el pasadizo. No había señales de 

la presencia de nadie, y como no había puertas, ni rincones, ni 

aberturas de ninguna clase, sino sólo los sólidos muros del 

pasadizo, no podía haber ningún escondrijo, ni siquiera para él. 

Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y no dije 

nada. 
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Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía 

repentinamente del rincón que estaba examinando. Todos 

nosotros seguimos con la mirada sus movimientos, debido a 

que, indudablemente, cierto nerviosismo se estaba apoderando 

de nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba 

como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el 

lugar estaba poblándose de ratas. 

Durante un momento permanecimos inmóviles, asombrados, 

todos, excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba 

preparado para una contingencia similar. 

Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y bandas de 

hierro, que el doctor Seward había descrito del exterior y que yo 

mismo había visto, hizo girar la llave en la cerradura, retiró los 

enormes pestillos y abrió de un golpe la puerta. Luego, sacando 

del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara lenta y 

agudamente. De detrás de la casa del doctor Seward le 

respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto después, 

tres terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de 

la casa. Inconscientemente, todos nos habíamos vuelto hacia la 

puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se había levantado 

mucho; las cajas que habían sido sacadas, lo habían sido por 

allá. Pero incluso en un solo minuto que había pasado, el 

número de las ratas había aumentado mucho. Parecían 

aparecer en la habitación todas a un tiempo, a tal punto que la 

luz de las lámparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros 

y en movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacía que 
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toda la habitación pareciera estar llena de luciérnagas. Los 

perros aparecieron rápidamente, pero en el umbral de la puerta 

se detuvieron de pronto y olfatearon; luego, simultáneamente, 

levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera 

lúgubre en extremo. Las ratas estaban multiplicándose por 

miles, y salimos de la habitación. 

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo al 

interior de la habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En el 

momento mismo en que sus patas tocaron el suelo pareció 

recuperar su valor y se precipitó sobre sus enemigos naturales. 

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que 

hubiera acabado con un número considerable, los otros perros, 

que habían sido transportados al centro de la habitación del 

mismo modo, tenían pocas presas que hacer, puesto que toda 

la masa de ratas se había desvanecido. 

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar 

presente algo diabólico, puesto que los perros comenzaron a 

juguetear y a ladrar alegremente, al tiempo que se precipitaban 

sobre sus enemigos postrados, los zarandeaban y los enviaban 

al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos 

envalentonados. Ya fuera a causa de la purificación de la 

atmósfera de muerte, debido a que habíamos abierto la puerta 

de la capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la 

abertura, no lo sé; pero el caso es que la sombra del miedo 

pareció abandonarnos, como si fuera un sudario, y la ocasión 

de nuestra ida a la casa perdió parte de su tétrico significado, 
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aunque no perdimos en absoluto nuestra resolución. Cerramos 

la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, 

llevando los perros con nosotros, comenzamos a registrar la 

casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes 

cantidades, y todo parecía no haber sido tocado en absoluto, 

exceptuando el rastro de mis pasos, que había quedado de mi 

primera visita. Los perros no demostraron síntomas de 

intranquilidad en ningún momento, e incluso cuando 

regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si 

estuvieran cazando conejos en el bosque, durante una noche de 

verano. 

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, 

cuando salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing 

había tomado del manojo la llave de la puerta de entrada, cerró 

ésta cuidadosamente, se metió la llave en el bolsillo y se dirigió 

a nosotros. 

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un 

éxito para nosotros. No hemos recibido ningún daño, como 

hubiéramos podido temer y, además, hemos podido 

cerciorarnos de qué número de cajas falta. Sobre todo, me 

alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quizá 

el más difícil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a 

cabo sin que nuestra dulce señora Mina nos acompañara, y sin 

que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto más 

cuanto que estaría 
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despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olores que 

nunca podría olvidar. Asimismo, hemos aprendido una lección, 

si es que podemos decirlo a particulari: que las bestias que 

están a las órdenes del conde no son, sin embargo, dóciles al 

espíritu del conde, puesto que esas ratas acudirían a su 

llamado, del mismo modo que llamó a los lobos desde la torre 

de su castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella 

pobre madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento 

después en desorden, ante la presencia de los perritos de 

nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos, 

otros peligros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus 

poderes sobre el mundo animal por última o única vez esta 

noche. Sea que se haya ido a algún otro lugar... ¡Bueno! Nos ha 

dado la oportunidad de dar "jaque" en esta partida de ajedrez 

que estamos jugando en nombre del bien de las almas 

humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y 

tenemos razones para sentirnos contentos del trabajo de 

nuestra primera noche. Es posible que nos queden todavía 

muchos días y noches llenas de peligros, pero debemos seguir 

adelante, sin retroceder ante ningún riesgo. 

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando 

llegamos a ella, excepto por los gritos de algu na pobre criatura 

que estaba en una de las alas más alejadas y un sonido bajo y 

lastimero que salía de la habitación de Renfield. 

Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la 
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manera de los orates, con pensamientos innecesariamente 

dolorosos. 

Entré en mi habitación de puntillas y encontré a Mina dormida, 

respirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oído 

para captar el sonido. Parecía más pálida que de costumbre. 

Esperaba que la reunión de aquella noche no la hubiera 

impresionado demasiado. Me siento verdaderamente 

agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro 

e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado 

grande para que la soporte una mujer. No pensaba así al 

principio, pero ahora sé mucho mejor a qué atenerme. Por 

consiguiente, me alegro de que eso haya sido resuelto. Es 

posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no 

obstante, ocultárselas sería peor que revelárselas, si es que 

llega a sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de 

este momento, tendremos que ser para ella como libros 

cerrados, por lo menos hasta el momento en que podamos 

anunciarle que todo ha concluido y que la tierra ha sido 

liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que será 

difícil guardar silencio, debido a la confianza que reina entre 

nosotros, pero debo continuar en mi resolución y silenciar 

completamente todo lo relativo a nuestros actos durante 

aquella noche, negándome a hablar de lo que ha sucedido. Me 

acosté sobre el diván, para no molestarla. 

1 de octubre, más tarde. Supongo que es natural que hayamos 

dormido todos hasta una hora avanzada, ya que el día estaba 

492



ocupado en duros trabajos y la noche era pesada e insomne. 

Incluso Mina debía haber sentido el cansancio, puesto que, 

aunque dormí hasta que el sol estaba muy alto, desperté antes 

que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que 

durante unos segundos no me reconoció siquiera y me miró con 

un profundo terror, como si hubiera sido despertada en medio 

de una terrible pesadilla. Se quejó un poco de estar cansada y 

la dejé reposar hasta una hora más avanzada del día. Sabíamos 

ahora que veintiún cajas habían sido retiradas, y en el caso de 

que fueran llevadas varias a la vez, era posible que pudiéramos 

encontrarlas. Por supuesto, ello simplifi caría considerablemente 

nuestro trabajo y cuanto antes solventáramos ese asunto, tanto 

mejor sería. Tenía que ir a ver a Thomas Snelling. 

 

Del diario del doctor Seward 

 

1 de octubre. Era casi mediodía cuando fui despertado por el 

profesor, que entró en mi habitación. Estaba más alegre y 

amable que de costumbre, y es evidente que el trabajo de la 

noche anterior había servido para aligerar parte del peso que 

tenía en la mente. Después de hablar de la aventura de la noche 

anterior, dijo repentinamente: 

—Su paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo visite con 

usted esta mañana? O, en el caso de que esté usted muy 

ocupado, puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es una 
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experiencia nueva para mí encontrar a un lunático que habla de 

filosofía y discurre de manera tan cuerda. 

Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me 

gustaría que él fuera solo, ya que así no me vería obligado a 

hacerlo esperar. Por consiguiente, llamé a uno de los ayudantes 

y le di las debidas instrucciones. Antes de que mi maestro 

abandonara la habitación, le aconsejé que no se llevara una 

impresión falsa sobre mi paciente. 

  

 

 

—Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción en cuanto 

a su consumo de animales vivos. Le dijo a la señora Mina, como 

vi en su diario de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¿Por qué 

sonríe usted, amigo John? 

—Excúseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aquí. 

Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas. 

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunático hizo esa 

declaración, tenía la boca todavía llena de las moscas y arañas 

que acababa de comer, un instante antes de que la señora 

Harker entrara en su habitación. 

—¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí haberlo 

recordado. Y, no obstante, esa misma desviación del 

pensamiento y de la memoria es lo que hace que el estudio de 
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las enfermedades mentales sea tan apasionante. Es posible que 

obtenga más conocimientos de la locura de ese pobre alienado 

que lo que podría obtener de los hombres más sabios. ¿Quién 

sabe? 

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, 

había concluido con lo más urgente. 

Parecía que no había pasado realmente mucho tiempo, pero 

van Helsing había vuelto ya al estudio. 

—¿Lo interrumpo? —preguntó cortésmente, permaneciendo en 

el umbral de la puerta. 

—En absoluto —respondí—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y 

estoy libre. Puedo acompañarlo, si lo desea. 

—Es inútil. ¡Acabo de verlo! 

—¿Y? 

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido 

corta. Cuando entré en su habitación estaba sentado en una 

silla, en el centro, con los codos apoyados sobre las rodillas y en 

su rostro había una expresión hosca y malhumorada. Le he 

hablado con toda la amabilidad posible, y con todo el respeto 

que he logrado aparentar. No me respondió palabra alguna. 

"—¿No me reconoce usted? —inquirí. "Su respuesta no fue muy 

tranquilizadora. 

"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van 

Helsing. Desearía que se fuera usted con sus estúpidas teorías 
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psicológicas a otro lado. ¡Malditos sean todos los estúpidos 

holandeses! 

"No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, encerrado 

en su descontento y malhumor, exactamente como si yo no 

hubiera estado en la habitación en absoluto; tal era su 

indiferencia. Así he perdido la oportunidad de aprender algo de 

ese inteligente lunático; por cons iguiente, debo irme para 

tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras 

agradables con la dulce señora Mina. Amigo John, me alegro 

infinitamente de que ya no tenga ella que sufrir más, ni que 

preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunque echaremos 

en falta su ayuda, es mejor que así sea." 

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije 

sinceramente, puesto que no quería que su decisión al respecto 

se debilitara—. La señora Harker está mejor permaneciendo 

fuera de todo esto. La situación está ya bastante mala para 

nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en lugares 

poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una 

mujer y, si hubiera continuado con este asunto, es muy posible 

que hubiera terminado siendo destrozada. 

Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora Harker. 

Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible con 

respecto a la desaparición de las cajas. Yo tengo que concluir 

mi ronda de trabajo, y nos reuniremos esta noche. 
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Del diario de Mina Harker 

 

1 de octubre. Me resulta extraño permanecer en la 

oscuridad, como hoy; después de la confianza total de 

Jonathan durante tantos años, me resulta desagradable verlo 

evitar ciertos temas de conversación de manera manifiesta: los 

temas más vitales de todos. Esta mañana dormí hasta una hora 

  

 

avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan 

durmió hasta tarde también, despertó antes que yo. Habló 

conmigo antes de salir, y nunca antes lo había hecho con mayor 

dulzura o ternura, pero no mencionó ni una sola palabra sobre 

lo que había sucedido en su visita a la casa del conde. Sin 

embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentía yo. ¡Pobre 

Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavía más 

que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo 

adelante en ese horrible asunto, y estuve de acuerdo. 

Pero, ¡me resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! 

Y ahora estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé 

que todo esto es producto del gran amor de mi esposo y de la 

buena voluntad de todos esos hombres fuertes. 

Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará todo 

Jonathan, y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto 
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yo también algo, continúo escribiendo mi diario, como de 

costumbre. Así, si ha temido por mi confianz a, debo 

mostrárselo, incluyendo todos los pensamientos y los 

sentimientos de mi corazón, para que pueda leerlos claramente. 

Me siento hoy extrañamente triste y malhumorada. Supongo 

que es la reacción a causa de la tremenda emoción. 

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente 

porque me dijeron que me acostara. No tenía sueño, y sentía 

una ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido 

desde que Jonathan fue a verme a Londres y todo ello parecía 

una horrible tragedia, como si el destino impulsara todo hacia 

un fin siniestro. 

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que 

tengamos, parece conducir a algo que debe deplorarse 

profundamente. Si no hubiera ido a Whitby es posible que la 

pobre y querida Lucy estuviera ahora entre nosotros . No se le 

había ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el 

momento de mi llegada, y si no hubiera ido allí durante el día no 

habría regresado dormida durante la noche, y el monstruo no la 

hubiera destruido como lo hizo. ¡Oh! ¿Por qué fui a Whitby? 

¡Otra vez llorando! No sé qué me sucede hoy. Debo ocultárselo 

a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos veces 

esta mañana, yo que no lloro nunca y que nunca he tenido que 

derramar una sola lágrima por él, el pobre hombre se 

desanimará y se preocupará. Debo aparentar un semblante 

sereno, y si me siento con ganas de llorar, él no debe saberlo. 
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Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres 

mujeres, tenemos que aprender... 

No puedo dejar de recordar cómo me quedé dormida. Recuerdo 

haber oído el ladrido repentino de los perros y un estruendo de 

sonidos extraños, como oraciones en una gama tumultuosa, 

procedentes de la habitación del señor Renfield, que se 

encuentra en alguna parte debajo de la mía. Luego, el silencio 

volvió a reinar, tan profundo, que me sobresaltó y me levanté 

para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio. 

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecían 

estar llenas de un misterio que les era propio. Nada parecía 

moverse, pero todo parecía lúgubre y tétrico, de modo que una 

ligera nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con una lentitud 

que hacía que su movimiento resultara casi imperceptible, 

hacia la casa, por encima del césped, parecía tener una 

vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme 

olvidar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a 

acostarme sentí un letargo que me embargaba suavemente. 

Permanecí acostada un rato, pero no lograba conciliar el sueño, 

de modo que volví a levantarme y a mirar por la ventana. La 

niebla se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de 

la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las 

paredes, como si estuviera trepando hacia las ventanas. El 

pobre hombre hablaba con más fuerza que nunca y, aunque no 

lograba distinguir bien sus palabras, comprendí que se trataba 

de una súplica apasionada de su parte. Luego, oí el ruido de un 
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forcejeo y comprendí que los enfermeros se estaban 

encargando de él. Me sentí tan asustada, que me cubrí la 

cabeza con las sábanas, tapándome los oídos con los dedos. 

No tenía sueño en absoluto o, por lo menos, así lo creía, pero 

debo haberme quedado dormida, puesto que, con excepción de 

los sueños, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de 

la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que necesité 

cierto esfuerzo y tiempo para recordar donde me encontraba y 

que era Jonathan el que estaba inclinado sobre mí. Mi sueño 

era muy peculiar, y era algo típico, del modo como al despertar 

los pensamientos se entremezclan con los sueños. 

Creí que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. 

Me sentía muy ansiosa por él y no podía hacer nada; tenía las 

piernas, los brazos y el cuerpo con un peso encima, de tal modo 

que no 

  

 

 

podía ejecutar ningún movimiento como de costumbre. Así 

dormí muy intranquilamente, y seguí soñando cosas extrañas. 

Luego, comencé a sentir que el aire era pesado, húmedo y frío. 

Retiré las sábanas de mi rostro y, con gran sorpresa, vi que 

todo estaba oscuro. La lamparita de gas que había dejado 

encendida para Jonathan, aunque muy débil, parecía una 

chispita roja y diminuta a través de la niebla, que, 
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evidentemente, se había hecho más densa y había entrado en 

la habitación. Entonces, recordé que había cerrado la ventana 

antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de 

ello, pero una letargia de plomo parecía retener mis miembros y 

mi voluntad. Permanecí inmóvil; eso fue todo. Cerré los ojos, 

pero todavía podía ver con claridad a través de los párpados 

(es maravilloso ver qué trucos tienen los sueños, y de qué 

manera tan lógica trabaja a veces nuestra imaginación). La 

niebla se hacía cada vez más espesa, y ya podía ver cómo 

entraba en la habitación, puesto que la veía como si fuera 

humo..., o como el vapor blanco del agua en ebullición..., 

entrando, no por la ventana, sino por debajo de la puerta. Fue 

haciéndose cada vez más espesa, hasta que pareció 

concentrarse en una columna de vapor sobre la que alcanzaba 

a ver la lucecita de la lámpara de gas que brillaba como un ojo 

rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo que la 

columna de vapor comenzaba a danzar en la habitación y entre 

todos mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: 

"Una columna de vapor por las noches y de fuego durante el 

día." ¿Se trataba de algún guía espiritual que me llegaba a 

través del sueño? Pero la columna estaba compuesta tanto del 

guía diurno como del nocturno, puesto que el fuego estaba en 

el ojo rojo que, al pensar en él, me fascinó en cierto modo, 

puesto que, mientras lo observaba, el fuego pareció dividirse y 

lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la niebla, 

tal y como Lucy me dijo que los había visto en sus divagaciones 

mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se reflejó en las 
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ventanas de la iglesia de Santa María. Repentinamente, recordé 

horrorizada que era así como Jonathan había visto 

materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que 

giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi sueño debo 

haberme desmayado, puesto que me encontré en medio de la 

más profunda oscuridad. 

El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue el de 

hacerme ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo 

de entre la niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, ya que 

pueden hacer vacilar la razón de una persona, si se presentan 

con demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van Helsing o al 

doctor Seward para que me receten algo que me haga dormir 

profundamente; lo único malo es que temo alarmarlos. 

Un sueño semejante se mezclaría en estos momentos con sus 

temores por mí. Esta noche deberé esforzarme por dormir de 

manera natural. Si no lo logro, debo lograr que me den para 

mañana en la noche una dosis de cloral; eso no me causará por 

una vez ningún daño y me sentará bien una buena noche de 

sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera dormido 

en absoluto. 

 

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormí, pero no 

soñé. Debo haber dormido profundamente, puesto que no 

desperté cuando se acostó Jonathan, pero el sueño no me ha 

sentado todo lo bien que sería de desear, puesto que hoy me he 
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sentido débil y desanimada. Pasé todo el día de ayer tratando 

de dormir o acostada, dormitando. 

Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podría verme. ¡Pobre 

hombre! Estuvo muy amable, y al marcharse me besó la mano y 

rogó a Dios que me bendijera. En cierto modo, eso me afectó 

mucho, y las lágrimas acuden a mis ojos cuando pienso en él. 

Esta es una nueva debilidad de la que tengo que preocuparme 

y cuidarme. Jonathan se entristecería mucho si supiera que he 

estado llorando. Tanto él como los demás estuvieron fuera 

hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo 

lo posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sentó bien, 

puesto que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma. 

Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron 

a fumar juntos, según dijeron, pero sabía perfectamente que lo 

que deseaban era contarse unos a otros lo que les había 

sucedido a cada uno de ellos durante el día; comprendí por la 

actitud de Jonathan que tenía algo muy importante que 

comunicarles. 

No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente, antes de 

que se fueran le pedí al doctor Seward que me diera alguna 

pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no había dormido 

bien la noche anterior. Con mucha habilidad, me preparó una 

droga adormecedora y me la dio, diciéndome que no me 

causaría ningún daño, ya que era muy ligera... La he tomado y 

estoy esperando a que el sueño me venza, lo cual me parece 
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todavía algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando 

el sueño 

  

 

comienza a apoderarse de mí, me asalta un nuevo temor; es 

posible que haya cometido una tontería al privarme del poder 

de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo sueño. 

¡Buenas noches! 
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C A P Í T U L O XX 

 

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 

 

1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling en su 

casa, en Bethnal Green; pero, desafortunadamente, no estaba 

en condiciones de recordar nada. El aliciente mismo de la 

cerveza que mi esperada visita había abierto ante él, resultó 

demasiado fuerte, y comenzó a beber demasiado pronto, antes 

de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una 

persona decente y tímida, que era solamente el asistente de 

Smollet, que de los dos era el responsable. De modo que me 

dirigí hacia Walworth y encontré al señor Joseph Smollet en su 

casa, en mangas de camisa, tomando una taza de té tardía, 

que levantaba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un 

trabajador de confianza y con una inteligencia y una 

personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al 

incidente de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la 

parte posterior de su pantalón una libreta con las puntas de las 

hojas dobladas y las páginas cubiertas de jeroglíficos trazados 

con un lápiz de punta gruesa y con una escritura muy apoyada, 

me comunicó el punto de destino de las cajas. Había seis que 

había tomado en Carfax y las había depositado en el número 

ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New 

Town, y otras seis que había depositado en Jamaica Lane, 
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Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus 

fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habrían 

sido escogidos como punto de partida, de tal modo que a 

continuación pudiera distribuir completamente las cajas. 

El modo sistemático en que todo aquello estaba siendo llevado 

a cabo me hizo pensar que es o no podría significar que el 

monstruo deseaba confinarse en dos lugares de Londres. 

Estaba situado ya en la parte este de la ribera norte, al este de 

la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba 

dejar fuera de sus planes diabólicos el norte y el oeste..., por no 

hablar de la City misma, y el corazón mismo del Londres 

elegante, al sudoeste y al oeste. Volví a ver a Smollet y le 

pregunté si podría decirnos si había sido sacada alguna otra 

caja de Carfax. 

Entonces respondió: 

—Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo —le 

había dado medio soberano y voy a decirle todo lo que sé. Oí a 

un hombre llamado Bloxam que decía hace cuatro noches en el 

"Are and Ounds" de Pincer's Alley, que él y su compañero 

habían tenido un trabajo sucio y raro en una vieja casa de 

Purfleet. No son frecuentes aquí los trabajos de esa índole, y 

creo que Sam Bloxam podrá decirle algo más al respecto. 

Le pregunté si le era posible indicarme donde podría 

encontrarlo. Le dije que si podía conseguirme la dirección, 

tendría mucho gusto en entregarle otro medio soberano. 
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De modo que tomó de un trago el resto de su té y se puso en 

pie, diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta 

se detuvo, y dijo: 

—Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted aquí. Es 

posible que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de 

todos modos, no creo que se encuentre en condiciones de 

decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando 

saca los pies de sus casillas. Si puede usted darme un sobre con 

un sello de correos y su dirección, veré donde es posible 

encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta misma 

noche. Pero será preciso que vaya a verlo muy de mañana si 

quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por 

muy prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior. 

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió con un 

penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el 

cambio. Cuando regresó, le puse la dirección al sobre y le pegué 

el sello, y cuando Smollet me prometió otra vez que me enviaría 

la dirección por correo en cuanto la descubriera, me dirigí a 

casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche me 

siento cansado y deseo dormir. Mina está profundamente 

dormida y tiene un aspecto demasiado pálido; sus ojos dan la 

impresión de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro 

de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que eso 

puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mí y por 

todos los demás. Pero es mejor así. Es 
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mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios 

destrozados. Los médicos tenían razón al insistir en que ella 

debía permanecer fuera de todo este terrible asunto. Debo 

mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe pesar 

sobre todo en mí. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante 

ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte 

una tarea difícil y dura, después de todo, ya que ella misma se 

ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a 

hablar del conde ni de sus actos desde que le comunicamos 

nuestra decisión. 

 

2 de octubre, por la noche. Fue un día largo, emocionante, y 

de los que resultan una verdadera prueba. Por el primer correo 

he recibido la carta que me era destinada y que contenía una 

hoja sucia de papel, sobre el que habí an escrito con un lápiz de 

carpintero y una mano demasiado pesada: "Sam Bloxam, 

Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por 

el algacil." 

Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. 

Estaba pálida y parecía dormir pesada y profundamente. Pensé 

no despertarla, pero en cuanto volviera de esa investigación, 

tomaría las disposiciones pertinentes para que regresara a 

Exéter. Creo que estará más contenta en nuestra propia casa, 
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interesándose en sus tareas cotidianas, que estando aquí, entre 

nosotros, en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi 

solamente al doctor Seward durante un momento y le dije 

adónde me dirigía, prometiéndole regresar a explicarle todo el 

resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigí a Walworth y 

encontré con ciertas dificultades Potter's Court. La ortografía 

del señor Smollet me engañó, debido a que pregunté 

primeramente por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin 

embargo, cuando encontré la dirección, no tuve dificultades en 

encontrar la casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté 

al hombre que salió a la puerta por el "algacil", movió la cabeza 

y dijo: 

—No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído hablar 

de él en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que 

viva aquí o en las cercanías. 

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la lección 

sobre la ortografía con que estaba escrito la dirección podría 

ayudarme. 

—¿Quién es usted? —le pregunté. 

—Soy el alguacil —respondió. 

Comprendí inmediatamente que estaba en terreno seguro. 

La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a 

engañar. 
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Una propina de media corona puso los conocimientos del 

alguacil a mi disposición y supe que el señor Bloxam había 

dormido en la casa Corcaran, para que se difuminaran los 

vapores de la cerveza que había tomado la noche anterior, pero 

que se había ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la 

mañana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar 

exacto en que trabajaba, pero tenía una vaga idea de que se 

trataba de algún almacén nuevo y con ese indicio tan 

sumamente ligero me puse en camino hacia Poplar. Eran ya las 

doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio similar 

y fue en un café donde me dieron los datos. En el salón había 

varias mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban 

construyendo en Cross Angel Street un edificio nuevo de 

"almacenes refrigerados", y puesto que se apegaba a la 

descripción del alguacil, me dirigí inmediatamente hacia allá. 

Una entrevista con un guardián bastante hosco y con un 

capataz todavía más malhumorado que el guarda, cuyo humor 

hice que mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me 

puso sobre la pista de Bloxam; mandaron a buscarlo cuando 

sugerí que estaba dispuesto a pagarle al capataz su sueldo del 

día íntegro por el  privi legio de hacerle unas cuantas preguntas 

sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente, 

aunque de maneras y hablar un tanto bruscos. 

Cuando le prometí pagarle por sus informes y le di un adelanto, 

me dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa de 

Piccadilly y que había llevado de la primera dirección a la última 
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nueve grandes cajas, "muy pesadas", con una carreta y un 

caballo que había alquilado para el trabajo. Le pregunté si 

podría indicarme el número de la casa de Piccadilly, a lo cual 

replicó: 

—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero estaba a unas 

cuantas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, 

que no hace mucho que ha sido construida. Era una vieja 

casona cubierta de polvo, aunque no tan llena de polvo como la 

casa de la que saqué las cajas. 

  

 

—¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las dos 

casas? 

—Me estaba esperando el viejo que me contrató en la casa de 

Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y a colocarlas en la 

carreta. Me insultó, pero era el tipo más fuerte que he visto. Era 

un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos que casi no se 

le notaban. 

¡Esa frase hizo que me sobresaltara! 

—Tomó uno de los extremos de la caja como si se tratara de un 

juego de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando 

como un oso. Me costó un gran trabajo levantar la parte que 

me correspondía, pero lo conseguí y... no soy tampoco un 

debilucho. 
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—¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly? 

—Me estaba esperando también allí. Debió salir 

inmediatamente y llegar allí antes que yo, puesto que cuando 

llamé a la puerta, salió él mismo a abrirme y me ayudó a 

descargar las cajas en el vestíbulo. 

—¿Las nueve? —le pregunté. 

—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un 

trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo regresé a 

casa. 

Lo interrumpí: 

—¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo? 

—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella nada 

más. Hice otra tentativa para saber algo más al respecto. 

—¿No le dio ninguna llave? 

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrió la 

puerta y volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de 

la segunda vez, pero eso se debe a la cerveza. 

—¿Y no recuerda usted el número de la casa? 

—No, señor. Pero no tendrá dificultades en encontrarla. Es un 

edificio alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas 

y unas escaleras bastante altas que llegan hasta la puerta de 

entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir 

por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se 
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acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines 

y, como vieron que les había dado mucho, quisieron más 

todavía, pero el anciano agarró a uno de ellos por el hombro y 

poco faltó para que lo echara por las escaleras; entonces, todos 

ellos se fueron, insultándolo. 

Pensaba que con esos informes no tendría dificultades en 

encontrar la casa, de modo que después de pagarle a mi 

informante, me dirigí hacia Piccadilly. Había adquirido una 

nueva y dolorosa experiencia. El conde podía por lo visto 

manejar las cajas solo. De ser así, el tiempo resultaba precioso, 

puesto que ya que había llevado a cabo ciertas distribuciones, 

podría llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo 

oportuno para ello, pasando completamente inadvertido. En 

Piccadilly Circus me apeé y me dirigí caminando hacia el oeste; 

después de pasar el junior Constitutional, llegué ante la casa 

que me había sido descrita y me satisfizo la idea de que se 

trataba del siguiente refugio que había escogido Drácula. La 

casa parecía haber estado desocupada durante mucho tiempo. 

Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban 

levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el 

tiempo, y de las partes metálicas la pintura había desaparecido. 

Era evidente que en el balcón superior había habido un anuncio 

durante cierto tiempo, que había sido retirado bruscamente, de 

tal modo que todavía quedaban los soportes verticales. Detrás 

de la barandilla del balcón vi que sobresalían varias tablas 

sueltas, cuyos bordes parecían blancos. Hubiera dado mucho 

513



por poder ver intacto el anuncio, puesto que quizá me hubiera 

dado alguna indicación en cuanto a la identidad de su 

propietario. Recordaba mi experiencia sobre la investigación y 

la compra de la casa de Carfax y no podía dejar de pensar que 

si podía encontrar al antiguo propietario era posible que 

descubriera algún medio para entrar en la casa. 

Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del lado 

de Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo que me 

dirigí hacia la parte posterior para ver si podía verse algo de 

ese lado. 

  

 

 

Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la 

mayoría de las casas estaban ocupadas. Les pregunté a un par 

de criados y de encargados de las cuadras, que pude 

encontrar, si podían decirme algo sobre la casa desocupada. 

Uno de ellos me dijo que había oído decir que alguien la había 

comprado en los últimos tiempos, pero no sabía quién era el 

nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me dijo que hasta 

hacía muy poco tiempo había habido un anuncio que dec ía "se 

vende" y que era posible que podrían facilitarme más detalles 

Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas, puesto que 

me dijo que creía recordar que ese era el nombre que figuraba 

en el anuncio para todos los informes. No deseaba parecerle 
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demas iado ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara 

demasiado, por lo cual, luego de darle las más cumplidas 

gracias, me alejé. Estaba oscureciendo y la noche otoñal estaba 

errándose, de modo que no quise perder el tiempo. Después de 

buscar la dirección de Mitchell, Sons & Candy en un directorio 

telefónico de Berkeley, me dirigí inmediatamente a sus oficinas, 

que se encontraban en Sackville Street. 

El caballero que me recibió tenía unos modales particularmente 

suaves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme 

que la casa de Piccadilly, que en nuestra conversación llamó 

"mansión", había sido vendida, consideró que mi interés debía 

concluir allí. Cuando le pregunté quién la había comprado, abrió 

los ojos demasiado y guardó silencio un momento antes de 

responder: 

—Está vendida, señor. 

—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo razones 

especiales para desear saber quién adquirió ese edificio. 

Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las cejas 

todavía más. 

—Está vendida, señor —volvió a decir, lacónicamente. 

—Supongo que no le importará darme esa información —insistí. 

—Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—. Los 

asuntos de nuestros clientes son absolutamente confidenciales 

en manos de Mitchell, Sons & Candy. 
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Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y 

que no merecía la pena discutir con él. Pensé que sería mejor 

enfrentarme a él en su propio terreno y le dije: 

—Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardián tan 

resuelto de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al 

decir esto le tendí mi tarjeta—. En este caso, no estoy 

interesado en este asunto por curiosidad: actúo por parte de 

lord Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que 

creía que, hasta últimas fechas, se encontraba en venta. 

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz. 

—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera, señor 

Harker, y especialmente me gustaría servir a su cliente. En 

cierta ocasión llevamos a cabo unas transacciones para él 

sobre el alquiler de unas habitaciones cuando era el Honorable 

Arthur Holmwood. Si puede usted darme la dirección de su 

señoría, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre el 

sujeto y, en todo caso, me comunicaría con su señoría por 

medio del correo de esta misma noche. Será un placer el 

facilitarle esos informes a su señoría, si es que podemos 

apartarnos en este caso de las reglas de conducta de esta 

casa. 

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de 

modo que le di las gracias, le entregué la dirección de la casa 

del doctor Seward y me fui. Era ya de noche y me sentía 
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cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aerated 

Bread Company y regresé a Purfleet en tren. 

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspecto pálido 

y cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable 

y animosa: me dolía pensar que había tenido que ocultarle algo 

y que de ese modo la había inquietado. Gracias a Dios, sería la 

última noche que tendría que estar cerca sin asistir a nuestras 

conferencias, creyendo en cierto modo que no era merecedora 

de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para mantenerla 

realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. 

Parece estar en cierto modo más hecha a la idea, o el sujeto se 

le ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se hace 

alguna alusión accidental a ese tema, se estremece 

verdaderamente. Me alegro de que hayamos tomado nuestra 

resolución a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes, 

nuestros conocimientos cada vez mayores serían una 

verdadera tortura para ella. 

  

 

No podía hablarles a los demás de los descubrimientos que 

había efectuado durante el día en tanto no estuviéramos solos. 

Así, después de la cena, y de un pequeño intermedio musical 

que sirvió para guardar las apariencias, incluso para nosotros 

mismos, conduje a Mina a su habitación y la dejé que se 

acostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa conmigo que 
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nunca y me abrazó como si deseara retenerme, pero había 

mucho de qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el 

haber dejado de contarnos todas las cosas, no había hecho que 

cambiaran las cosas entre nosotros. 

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al 

fuego, en el estudio. 

En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis 

descubrimientos del día, y me limité a leerles lo que había 

escrito, como el mejor medio posible en que pudieran enterarse 

de los informes que había obtenido. Cuando terminé, van 

Helsing dijo: 

—Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo 

Jonathan. Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas 

que faltan. Si encontramos todas en esa casa, entonces, 

nuestro trabajo se acerca a su final. Pero, si falta todavía 

alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la 

encontremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el 

monstruo muera verdaderamente. 

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor 

Morris dijo: 

—¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa? 

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord 

Godalming rápidamente. 
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—Pero, Art, entramos por efracción en Carfax; pero era de 

noche y teníamos el parque que nos ocultaba a las miradas 

indiscretas. Sería algo muy diferente el cometer ese delito en 

Piccadilly, tanto de noche como de día. Confieso que no veo 

cómo vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de la 

agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave. 

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se paseó por 

la habitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia 

nosotros y mirándonos uno por uno: 

—Quincey tiene razón. Este asunto de las entradas por 

efracción se hace muy serio; nos salió muy bien una vez, pero el 

trabajo que tenemos ahora entre manos es muy diferente..., a 

menos que encontremos el llavero del conde. 

Como no podíamos hacer nada antes de la mañana y como era 

aconsejable que lord Godalming esperara hasta recibir la 

comunicación de Mitchell's, decidimos no dar ningún paso hasta 

la hora del desayuno. Durante un buen rato, permanecimos 

sentados, fumando, discutiendo todas las facetas del asunto, 

visto desde diferentes ángulos; aproveché la oportunidad de 

completar este diario y ponerlo al corriente hasta este preciso 

instante. Tengo mucho sueño y debo ir a acostarme... 

Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su 

respiración es regular. Tiene la frente surcada de pequeñas 

arrugas, como si incluso dormida estuviera pensando. Está 

todavía muy pálida, pero no tan macilenta como esta mañana. 
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Mañana espero que podremos poner fin a todo esto; se irá a 

nuestra casa de Exéter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo! 

 

Del diario del doctor Seward 

 

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de 

Renfield. Sus saltos de humor son tan repentinos, que tengo 

dificultades para poder registrarlos y adaptarme a ellos, y 

como siempre tienen un significado que va más allá de su 

propio bienestar, forman un estudio más que interesante. Esta 

mañana, cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a 

van Helsing, sus modales eran los de un hombre que estaba 

dirigiendo al destino. En efecto, estaba dándole órdenes al 

destino, subjetivamente. No se preocupaba en absoluto por 

ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba 

desde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, 

los pobres mortales. 

Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de modo 

que le pregunté: 

—¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos tiempos? 
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Me sonrió con aire muy superior..., con una sonrisa como la que 

hubiera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de 

responderme: 

—La mosca, mi querido señor, tiene una característica 

sorprendente: sus alas son típicas del carácter aéreo de las 

facultades psíquicas. ¡Los antiguos tuvieron razón cuando 

representaron el alma en forma de mariposa! 

Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente: 

—¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora? 

Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro se 

extendió sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza 

con una energía que no le había visto nunca antes, dijo: 

—¡Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su 

rostro se iluminó en ese momento—. Siento una gran 

indiferencia sobre eso en la actualidad. La vida está muy bien: 

tengo toda la que necesito. Tiene que buscarse usted otro 

paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia. 

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije: 

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¿no es 

así? Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefable. 

—¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera, el 

arrogarme los atributos de la 

divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos especialmente 

espirituales. ¡Si me es posible establecer cuál es mi posición 
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intelectual, diría que estoy, en lo referente a las cosas 

puramente terrenales, en cierto modo en la posición que 

ocupaba Enoch espiritualmente! 

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba 

recordar en ese momento cuál había sido la posición de Enoch. 

Por consiguiente, tuve que hacerle una pregunta simple, aunque 

comprendí que, al hacerlo, me estaba rebajando ante los ojos 

del lunático... 

—¿Y por qué se compara con Enoch? 

—Porque andaba con Dios. 

No comprendí la analogía, pero no me agradaba reconocerlo, 

de modo que volví al tema que ya había negado: 

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¿por 

qué? 

Le hice la pregunta rápidamente y con bastante sequedad, con 

el fin de ver si me era posible desconcertarlo. 

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se 

tranquilizó y volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó 

ante mí y me aduló servilmente, al tiempo que respondía: 

—No quiero almas. ¡Es cierto! ¡Es cierto! No quiero. No me 

servirían de nada si las tuviera; no tendría modo de usarlas. No 

podría comérmelas o... 
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Guardó silencio repentinamente y la antigua expresión de 

astucia volvió a extenderse sobre su rostro, como cuando un 

viento fuerte riza la superficie de las aguas. 

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de 

todo? Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca 

deseará otra cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, 

como usted, doctor Seward —esto lo dijo con una expresión de 

indecible astucia—. ¡Sé que nunca me faltarán los medios de 

vida! 

Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto 

antagonismo, puesto que, finalmente, retrocedió al abrigo de 

sus iguales..., al más profundo y obstinado silencio. 

Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento era 

inútil tratar de hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo que 

lo dejé solo y me fui. 

  

 

Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. 

Ordinariamente no hubiera ido a visitarlo sin razones 

especiales, pero en este momento estoy tan interesado en él 

que me veo contento de hacer ese pequeño esfuerzo. Además, 

me alegró tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker 

está fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord 

Godalming. Van Helsing está en mi estudio, examinando 

cuidadosamente los registros preparados por los Harker; 
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parece creer que por medio de un conocimiento exacto de 

todos los detalles es posible que llegue a encontrar algún indicio 

importante. No desea que lo molesten mientras trabaja, a no 

ser por algún motivo especial. Pude hacer que me acompañara 

a ver al paciente, pero pensé que después de haber sido 

rechazado como lo había sido, no le agradaría ya ir a verlo. 

Además, había otra razón: Renfield no hablaría con tanta 

libertad ante una tercera persona como lo haría estando solos 

él y yo. 

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación, en 

una postura que indica generalmente cierta energía mental de 

su parte. Cuando entré, dijo inmediatamente, como si la 

pregunta le hubiera estado quemando los labios: 

—¿Qué me dice de las almas? 

Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto. Los 

pensamientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso 

en el caso de los lunáticos. Decidí acabar con aquel asunto. 

—¿Qué me dice de ellas usted mismo? —inquirí. 

Renfield no respondió por el momento y miró en torno suyo, 

arriba y abajo, como si esperara obtener alguna inspiración 

para responder. 

—¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa. 

El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovecharme de 

ello... a ser "cruel sólo para ser bueno". De modo que le dije: 
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—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida? 

—¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted preocuparse 

por eso! 

—Pero —inquirí—, ¿cómo vamos a obtener la vida sin obtener el 

alma al mismo tiempo? Eso pareció sorprenderlo, de modo que 

desarrollé la idea: 

—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquí, 

con las almas de todas las moscas, arañas, pájaros y gatos, 

zumbando, retorciéndose y maullando en torno suyo. Les ha 

quitado usted las vidas y debe saber qué hacer con sus almas. 

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los oídos 

con los dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como lo 

hace un niño cuando le están lavando la cara con jabón. Había 

algo patético en él que me emocionó; asimismo, recibí una 

lección, puesto que me parecía que había un niño frente a mí..., 

solamente un niño, aunque sus rasgos faciales reflejaban el 

cansancio y la barba que aparecía sobre sus mejillas era 

blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de 

desarreglo mental y, sabiendo cómo sus estados anímicos 

anteriores parecían haber interpretado cosas que eran 

aparentemente extrañas para él, creí conveniente introducirme 

en sus pensamientos tanto como fuera posible, para 

acompañarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su 

confianza, de modo que le pregunté, hablando con mucha 
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fuerza, para que pudiera oírme, a pesar de que tenía los oídos 

cubiertos: 

—¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer a sus 

moscas? Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con 

una carcajada, dijo: 

—¡No! ¡las moscas son de poca importancia, después de todo! —

hizo una ligera pausa, y añadió 

—: Pero, de todos modos, no quiero que sus almas me anden 

zumbando en los oídos. 

—¿O las arañas? —continué diciendo. 

—¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No tienen 

nada para comer o... —guardó silencio repentinamente, como si 

se acordara de algún tópico prohibido. 

  

 

 

"¡Vaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez 

que se detiene repentinamente ante la palabra, ¿qué significa 

esto?" 

Renfield se dio cuenta de que había cometido un error, ya que 

se apresuró a continuar, como para distraer mi atención e 

impedir que me fijara en ello. 
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—No tengo ningún interés en absoluto en esos animales. "Ratas, 

ratones y otros animales semejantes", como dice Shakespeare. 

Puede decirse que no tienen importancia. Ya he sobrepasado 

todas esas tonterías. Sería lo mismo que le pidiera usted a un 

hombre que comiera moléculas con palillos, que el tratar de 

interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que me espera. 

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en 

los que poder clavar sus dientes, 

¿no es así? ¿Qué le parecería un elefante para su desayuno? 

—¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas! 

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a 

ahondar un poco más el asunto. 

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el 

alma de un elefante. 

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de las 

alturas y a convertirse en un niño. 

—¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en absoluto! 

—dijo. 

Durante unos momentos, permaneció sentado, como abatido. 

Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos 

los signos de una gran excitación cerebral. 

—¡Váyase al infierno con sus almas! —gritó—. ¿Por qué me 

molesta con sus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con 

qué preocuparme, sufrir y distraerme, sin pensar en las almas? 
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Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a llevar a 

cabo otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. 

Sin embargo, en el momento en que lo hice se calmó y dijo, en 

tono de excusa: 

—Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita usted ayuda 

de ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con 

facilidad. Si conociera usted el problema al que tengo que 

enfrentarme y al que tengo que buscar una solución, me tendría 

lástima, me toleraría y me excusaría. Le ruego que no me metan 

en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo 

cuando tengo el cuerpo atado. 

¡Estoy seguro de que usted lo comprenderá! 

Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuando 

llegaron los asistentes les dije que podían retirarse. Renfield los 

observó, mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, 

con una considerable dignidad y dulzura: 

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. 

¡Créame que le estoy muy agradecido! 

Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y me fui. 

Hay desde luego algo en que pensar respecto al estado de ese 

hombre. Varios pu ntos parecen formar lo que los periodistas 

americanos llaman "una historia", tan sólo es preciso ponerlos 

en orden. Vamos a intentarlo. 

No desea mencionar la palabra "beber". 
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Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo. No tiene miedo 

de pensar en la "vida" en el futuro. 

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser 

atormentado por sus almas. 

¡Lógicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la 

seguridad, en cierto modo, de que llegará a adquirir cierta 

forma de vida superior. Teme la consecuencia..., la carga de un 

alma. Por consiguiente, 

¡es una vida humana la que está buscando! ¿En cuanto a la 

seguridad…? ¡Gran Dios! ¡El conde ha estado con él y se prepara 

algún otro tremendo horror! 

  

 

Más tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi 

ronda y le he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, 

después de reflexionar en ello por un momento, me pidió que lo 

llevara a ver a Renfield. Así lo hice. 

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitación del 

alienado, oímos que estaba cantando al interior con mucha 

alegría, como acostumbraba hacerlo en una época que parecía 

encontrarse ya muy atrás. Al entrar vimos que había extendido 

el azúcar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas, 

sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya a zumbar en la 

habitación. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de 
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nuestra conversación anterior, pero se negó a prestarnos 

atención. Continuó cantando, tal y como si no estuviéramos con 

él en absoluto. Había conseguido un pedazo de papel y lo 

estaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos 

que irnos, sin haber aprendido nada nuevo. 

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta 

noche. 

 

Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming 

 

1 de octubre 

“Su señoría: 

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus 

deseos. Estamos en condiciones, con respecto a los deseos de 

Su Señoría, expresados por el señor Harker de parte de usted, 

de darle los informes requeridos sobre el número trescientos 

cuarenta y siete de Piccadilly. Los vendedores originales son los 

herederos del difunto señor Archibald Winter Suffield. El 

comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que efectuó 

personalmente la compra, pagando al contado el precio 

estipulado, si Su Señoría nos excusa el empleo de una expresión 

tan sumamente vulgar. Aparte de esto, no conocemos 

absolutamente nada más respecto al mencionado conde. 
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"Somos, señor, los más humildes servidores de Su Señoría, 

"MITCHEL, SONS & CANDY " 

 

Del diario del doctor Seward 

 

2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la 

última noche, para presentar un informe exacto de todos los 

ruidos que pudiera oír en la habitación de Renfield y dándole 

instrucciones para que en el caso de que se produjera algo 

insólito, me llamara inmediatamente. Después de la cena, 

cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, 

y después de que la señora Harker se hubo retirado a sus 

habitaciones, discutimos de las tentativas y los descubrimientos 

que habíamos hecho durante aquel día. Harker era el único de 

nosotros que había obtenido resultados y tenemos grandes 

esperanzas de que los indicios que ha obtenido puedan ser de 

mucha importancia. 

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de 

los pacientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba 

durmiendo profundamente y su pecho se elevaba y descendía 

con regularidad. 

Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me 

comunicó que después de medianoche estuvo inquieto y 

recitando sus oraciones con voz un poco fuerte. Le pregunté si 

eso era todo y me respondió que eso era todo lo que había 
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oído. Había algo en sus modales que se hacía tan sospechoso 

que le pregunté francamente si se había dormido. Lo negó, pero 

admitió haberse quedado medio dormido durante un rato. Es 

una desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a 

menos que se les esté vigilando. 

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido 

a buscar caballos. Godalming piensa que sería conveniente 

tener siempre preparados a los caballos, ya que cuando 

dispongamos de los informes que buscamos, es posible que no 

haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra 

importada entre el amanecer y la puesta del sol. Así podremos 

tomar al conde por su punto más débil, y sin un lugar en el que 

pueda refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Británico 

buscando a ciertas autoridades de medicina antigua. Los 

antiguos médicos tomaron en cuenta ciertas cosas que sus 

  

 

 

seguidores no aceptaron y el profesor está buscando curas 

contra los demonios y los hechizos, que pueden sernos útiles 

más adelante. 

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos 

y que vamos a recuperar la razón, viéndonos encerrados en 

camisas de fuerza. 

532



Más tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin 

estamos sobre la pista y que el trabajo de mañana puede muy 

bien ser el principio del fin. Me pregunto si la calma de Renfield 

tiene algo que ver con eso. Sus saltos de humor se han ajustado 

tanto a los movimientos del conde, que la destrucción inminente 

del monstruo puede haberle sido revelada de algún modo sutil. 

Si pudiéramos tener alguna idea de lo que está ocurriendo en 

su mente, sobre todo entre el momento en que estuve 

conversando con él y el instante en que volvió a dedicarse a la 

caza de moscas, podría considerarlo como una pista valiosa. 

Aparentemente iba a estar tranquilo durante una temporada... 

¿Será cierto…? Ese grito horrible parece proceder de su 

habitación... El asistente entró precipitadamente en mi 

habitación y me dijo que de alguna forma, Renfield había 

tenido un accidente. Había oído su grito y cuando acudió a su 

habitación lo encontró desplomado en el suelo, boca abajo y 

todo cubierto de sangre. 

Debo ir a verlo inmediatamente... 
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C A P Í T U L O XXI 

 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 

 

3 de octubre. Déjenme expresar exactament e todo lo 

sucedido, tal y como lo recuerdo desde la última vez en que 

escribí en el diario. Debo hacerlo con toda calma, ya que no 

debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que recuerdo. 

Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido 

en el suelo sobre su costado, en medio de un charco de sangre. 

Cuando me dispuse a moverlo, comprendí que había recibido 

varias heridas terribles; no parecía existir esa unidad de fines 

entre las partes del cuerpo, que parecen marcar incluso la 

cordura letárgica. Al observar su rostro pude advertir que lo 

tenía horriblemente magullado, como si se lo hubieran 

golpeado contra el suelo..., en realidad era de las heridas que 

tenía en el rostro que había surgido el charco de sangre. El 

asistente que estaba arrodillado al lado del cuerpo me dijo, 

mientras le dábamos la vuelta al cuerpo: 

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo 

como su pierna derecha, así como el lado derecho de su rostro, 

están paralizados. 

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que 

no se explicaba cómo había podido suceder algo semejante. 
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Parecía absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy 

fruncidas cuando dijo: 

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede 

marcarse el rostro así, golpeando su cabeza contra el suelo. En 

cierta ocasión vi a una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, 

antes de que nadie pudiera impedírselo. Y supongo que hubiera 

podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo hizo en una 

mala postura. Pero le aseguro que me es imposible imaginarme 

cómo pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo. Si tenía 

la espalda rota no podía golpearse la cabeza, y si tenía el rostro 

así ya antes de caerse de la cama, entonces habría rastro de 

sangre. 

Entonces, le dije: 

—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la 

bondad de venir aquí cuanto antes. Quiero verlo 

inmediatamente. 

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apareció el 

profesor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield 

en el suelo, lo miró agudamente y se volvió hacia mí. Creo que 

reconoció lo que estaba pensando, como si estuviera reflejado 

claramente en mis ojos, ya que dijo tranquilamente, 

manifiestamente para que lo oyera el asistente: 
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—¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilancia muy atenta y 

muchos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, 

voy a vestirme. Si quiere usted quedarse aquí, me reuniré con 

usted en unos momentos. 

El paciente estaba respirando ahora de manera estentórea y 

era fácil comprender que había sufrido alguna herida terrible. 

Van Helsing regresó con extraordinaria celeridad, trayendo 

consigo un maletín con el instrumental de cirugía. Era evidente 

que había estado pensando y que se había decidido, puesto 

que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me 

susurró: 

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para 

cuando se recupere de la operación. 

Por consiguiente, dije: 

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que 

podíamos hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de su ronda; 

el doctor van Helsing va a operar al paciente. En caso de que 

haya algo extraño en alguna parte, comuníquemelo 

inmediatamente. 

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosamente al 

paciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la 

verdadera herida era una fractura del cráneo, que se extendía 

sobre la región motora. El profesor reflexionó durante un 

momento, y dijo: 
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—Debemos reducir la presión y volver a las condiciones 

normales, tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la 

sufusión muestra la naturaleza terrible del daño. Toda la región 

motora parece estar afectada. La sufusión del cerebro 

aumentará rápidamente, debemos practicar la trepanación 

inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde. 

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la 

puerta; me dirigí a ella, la abrí y encontré a Quincey y a Arthur 

que estaban en el pasillo, en pijama y zapatillas; este último 

habló: 

—Oí a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le 

hablaba de un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey 

o, más bien, lo llamé, ya que estaba despierto. Las cosas están 

sucediendo con demasiada rapidez y de manera muy extraña 

como para que podamos dormir profundamente en estos 

tiempos. He estado pensando en que mañana por la noche no 

veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar 

hacia atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos 

estado haciendo. ¿Podemos entrar? 

Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron 

en el interior; luego, volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la 

actitud y el estado del paciente y notó el horrible charco de 

sangre que había en el suelo, dijo suavemente: 

—¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo! 
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Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos que 

recuperaría el conocimiento después de la operación..., al 

menos durante un corto tiempo. Fue inmediatamente a 

sentarse al borde de la cama, con Godalming a su lado, y 

esperamos todos pacientemente. 

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor 

sitio posible en donde poder practicar la trepanación, para 

poder retirar el coágulo de sangre con la mayor rapidez y 

eficiencia posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en 

aumento. 

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron 

con espantosa lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y por el 

semblante de van Helsing comprendí que sentía cierto temor o 

aprensión de lo que iba a suceder. Temía las palabras que 

Renfield iba a pronunciar. 

Temía verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo 

que estaba sucediendo, puesto que he oído hablar de hombres 

que han oído el reloj de la muerte. La respiración del pobre 

hombre se hizo jadeante e irregular. Parecía en todo momento 

que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se producía 

una respiración prolongada y estertórea y se calmaba, para 

adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba 

acostumbrado a los lechos de los enfermos y a los muertos, 

aquella expectación se fue haciendo para mí cada vez más 

intolerable. Casi podía oír con claridad los latidos de mi propio 
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corazón y la sangre que fluía en mis sienes resonaba como si 

fueran martillazos. 

  

 

 

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis 

compañeros y vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que 

tenían fruncido el ceño que estaban soportando la misma 

tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre todos 

nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna 

potente campana cuando menos lo esperábamos. 

Finalmente, llegó un momento en que era evidente que el 

paciente se estaba debilitando rápidamente; podía morir en 

cualquier momento. Miré al profesor y vi que sus ojos estaban 

fijos en mí. Su rostro estaba firme cuando habló: 

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a 

salvar muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras 

esperábamos. ¡Es posible que haya un alma que corra un 

peligro muy grande! Debemos operar inmediatamente encima 

del oído. 

Sin añadir una palabra más comenzó la operación. Durante 

unos minutos más la respiración continuó siendo estertórea. 

Luego, aspiró el aire de manera tan prolongada que parecía 

que se le iba a rasgar el pecho. Repentinamente, abrió los ojos 
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y permanecieron fijos, con una mirada salvaje e impotente. 

Permaneció así durante unos momentos y, luego, su mirada se 

suavizó, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgió un 

suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo: 

—Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la camisa de 

fuerza. He tenido un terrible sueño y me he quedado tan débil 

que ni siquiera puedo moverme. ¿Qué me sucede en el rostro? 

Lo siento todo inflamado y me duele horriblemente. 

Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos 

parecieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice 

desistir de su empeño. Entonces, van Helsing dijo en tono grave 

y tranquilo: 

—Cuéntenos su sueño, señor Renfield. 

Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a pesar de 

sus magulladuras, y dijo: 

—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de que esté 

usted aquí! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. 

Luego se lo contaré todo. He soñado. 

Hizo una pausa, y pareció desvanecerse. Llamé quedamente a 

Quincey. 

—¡EI brandy! Está en mi estudio..., ¡dese prisa! 

Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella de 

brandy y una jarra de agua. Le humedecimos al herido los 

labios magullados y recobró el sentido rápidamente. Sin 
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embargo, parecía que su pobre cerebro herido había estado 

trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recuperó 

completamente el conocimiento, me miró fijamente, con una 

terrible expresión de desconcierto que nunca podré olvidar, y 

me dijo: 

—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una 

terrible realidad. 

Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos 

figuras que permanecían sentadas pacientemente en el borde 

del lecho, continuó diciendo: 

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos. 

Cerró los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del 

sueño, sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas 

sus fuerzas; cuando volvió a abrirlos, dijo apresuradamente y 

con mayor energía de la que había mostrado hasta entonces: 

—¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que me 

quedan solamente unos minutos y después caeré muerto o algo 

peor. Vuelva a humedecerme los labios con brandy. Tengo que 

decirle algo antes de morir, o antes de que mi cerebro 

destrozado muera. ¡Gracias! Sucedió aquella noche, después de 

que salió usted de aquí, cuando le imploré que me dejara salir 

del asilo. No podía hablar, ya que sentía que mi lengua estaba 

atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho 

de que no podía hablar, como ahora. Estuve desesperado 

durante mucho tiempo después de que se fue usted de mi 
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habitación; debieron pasar varias horas. Luego, sentí una paz 

repentina. Mi cerebro pareció volver a 

  

 

funcionar fríamente y comprendí dónde me encontraba. Oí que 

los perros ladraban detrás de la casa, pero, ¡no donde estaba él! 

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin 

parpadear, pero alargó la mano, tomó la mía y me la apretó 

con fuerza. Sin embargo, no se traicionó; asintió ligeramente y 

dijo en voz muy baja: 

—Continúe. 

Renfield continuó diciendo: 

—Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como lo había 

visto antes, con frecuencia; pero entonces era algo sólido, no un 

fantasma, y sus ojos eran feroces, como los de un hombre 

encolerizado. Su boca roja estaba riendo y sus dientes blancos 

y agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al tiempo que 

miraba hacia los árboles, hacia donde los perros estaban 

ladrando. No le pedí que entrara al principio, aunque sabía que 

deseaba hacerlo... como había querido hacerlo siempre. Luego, 

comenzó a prometerme cosas..., no con palabras sino 

haciéndolas verdaderamente. 

Fue interrumpido por una palabra del profesor. 

—¿Cómo? 
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—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que 

acostumbraba mandarme las moscas cuando brillaba el sol. 

Grandes moscas bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y 

enormes palomillas, por las noches, con calaveras y tibias 

cruzadas. 

Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo que 

me susurraba a mí, de manera inconsciente: 

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman 

la "polilla de la calavera", ¿no es 

  

así? 

  

 

El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa: 

—Entonces comenzó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, 

miles, millones de ellas y cada 

  

una de ellas es una vida; y perros para comerlas y también 

gatos. ¡Todos son vida! Todos tienen sangre roja con muchos 

años de vida en ellos; ¡no sólo moscas zumbadoras!" Yo me reí 

de él, debido a que deseaba ver qué podía hacer. Entonces, los 

perros aullaron, a lo lejos, más allá de los árboles oscuros, en su 

casa. Me hizo acercarme a la ventana. Me puse en pie, miré al 
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exterior y él alzó los brazos y pareció estar llamando a alguien, 

sin pronunciar una sola palabra. Una masa oscura se extendió 

sobre el césped y avanzó como las llamas en un incendio. 

Apartó la niebla a derecha e izquierda y pude ver que había 

miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de él, sólo que 

más pequeños. Mantuvo la mano en alto, y todas las ratas se 

detuvieron; y pensé que parecía estar diciéndome: "¡Te daré 

todas esas vidas y muchas más y más importantes, a través de 

los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme!" Y 

entonces, una nub e rojiza, del color de la sangre, pareció 

colocarse ante mis ojos y, antes de saber qué estaba haciendo, 

estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y diciéndole: 

"¡Entre, Amo y Señor!" Todas las ratas se habían ido, pero él se 

introdujo en la habitación por la ventana, a pesar de que 

solamente estaba entreabierta unos centímetros..., como la luna 

ha aparecido muchas veces por un pequeño resquicio y se ha 

presentado frente a mí en todo su tamaño y esplendor. 

Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humedecerle los 

labios con el brandy y continuó hablando, pero parecía como si 

su memoria hubiera continuado funcionando en el intervalo, 

puesto que su relato había avanzado bastante ya, cuando 

volvió a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo volver al 

punto en que se había quedado, cuando van Helsing me 

susurró: 
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—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás, y quizá 

no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de 

sus pensamientos. 

Renfield agregó: 

—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me envió 

nada; ni siquiera una mosca, y cuando salió la luna, yo estaba 

muy enfadado con él. Cuando se introdujo por la ventana, a 

pesar de que estaba cerrado, sin molestarse siquiera en llamar, 

me enfurecí mucho. Se burló de mí y su rostro blanco surgió de 

entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y se paseó 

por la habitación como si toda ella 

  

 

 

le perteneciera y como si yo no existiera. No tenía ni siquiera el 

mismo olor cuando pasó a mi lado. No pude detenerlo. Creo 

que, de algún modo, la señora Harker había entrado en la 

habitación. 

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se 

pusieron en pie y se acercaron, quedándose detrás del herido, 

de tal modo que él no pudiera verlos, pero en donde podían oír 

mejor lo que estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos, pero 

el profesor se sobresaltó y se estremeció; sin embargo, su 

545



rostro adquirió una expresión más firme y grave. Renfield 

continuó adelante, sin darse cuenta de nada: 

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, no era la 

misma; era como el té, después de que se le ha echado agua a 

la tetera. 

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno 

pronunció una palabra; Renfield prosiguió: 

—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no parecía la 

misma. No me intereso por las personas pálidas; me agradan 

cuando tienen mucha sangre, y parecía que ella la había 

perdido toda. No pensé en ello en ese momento, pero cuando 

salió de aquí, comencé a reflexionar en ello y me enfurecí 

enormemente al comprender que él le estaba robando la vida. 

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que 

yo; pero, aparte de eso, todos permanecimos inmóviles. 

—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla 

que penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He oído decir 

que los locos tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrá que 

yo estaba loco, por lo menos a veces, resolví utilizar mi poder. Él 

también lo sintió, puesto que tuvo que salir de la niebla para 

pelear conmigo. 

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no 

quería que continuara robándole la vida a ella. Entonces vi sus 

ojos. Su mirada me traspasó, y mis fuerzas me abandonaron. 

Se soltó, y cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levantó en 
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el aire y me dejó caer. Había una nube roja frente a mí y oí un 

ruido como un trueno. La niebla pareció escaparse por debajo 

de la puerta. 

Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración más 

jadeante. Van Helsing se puso en pie instintivamente. 

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, y conocemos sus 

fines. Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que 

armarnos, lo mismo que la otra noche; pero no perdamos 

tiempo. No hay un instante que perder. 

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni 

nuestra convicción..., puesto que eran comunes a todos 

nosotros. Nos apresuramos a tomar en nuestras habitaciones 

las mismas cosas que teníamos cuando entramos en la casa del 

conde. El profesor tenía preparadas sus cosas, y cuando nos 

reunimos en el pasillo, las señaló de manera significativa y dijo: 

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este 

desgraciado asunto concluya. Sean prudentes también, amigos 

míos. No estamos enfrentándonos a un enemigo común. 

¡Nuestra querida señora Mina debe sufrir! ¡Ay! ¡Qué lástima! 

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y 

Quincey se mantuvieron atrás, y el último preguntó: 

—¿Debemos molestarla? 

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta está 

cerrada, la forzaremos para 
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entrar. dama! 

  

—¿No la asustaremos terriblemente? ¡No es natural entrar por 

efracción en la habitación de una Van Helsing dijo 

solemnemente: 

—Tiene usted toda la razón, pero se trata de una cuestión de 

vida o muerte. Todas las 

  

habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no lo 

fueran, esta noc he son todas como una sola. 

  

 

Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se 

abre, ¿quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza? ¿Y 

ustedes también, amigos míos? ¡Ahora! 

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la 

puerta no se abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con un 

ruido seco, se abrió de par en par. 

Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder todos el 

equilibrio. En efecto, el profesor cayó de bruces, y pude ver por 

encima de él, mientras se levantaba sobre las manos y las 

rodillas. Lo que vi me dejó estupefacto. Sentí que el cabello se 
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me ponía rígido, como cerdas, en la parte posterior del cuello; el 

corazón pareció detenérseme. 

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos 

visillos amarillentos, la habitación podía verse con claridad. 

Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba tendido Jonathan 

Harker, con el rostro sonrojado y respirando pesadamente, 

como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde más cercano 

del lecho que daba al exterior, se distinguía la figura blanca de 

su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido 

de negro. Tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en 

cuanto lo  vimos, reconocimos todos al conde..., con todos los 

detalles, incluso con la cicatriz que tenía en la frente. Con su 

mano izquierda tenía sujetas las dos manos de la señora 

Harker, apartándolas junto con sus brazos; su mano derecha la 

aferraba por la parte posterior del cuello, obligándola a inclinar 

la cabeza hacia su pecho. Su camisón blanco de dormir estaba 

manchado de sangre y un ligero reguero del mismo precioso 

líquido corría por el pecho desnudo del hombre, que aparecía 

por una rasgadura de sus ropas, La actitud de los dos tenía un 

terrible parecido con un niño que estuviera obligando a un 

gatito a meter el hocico en un platillo de leche, para que beba. 

Cuando entramos precipitadamente en la habitación, el conde 

volvió la cabeza y en su rostro apareció la expresión infernal 

que tantas veces había oído describir. Sus ojos brillaron, rojizos, 

con una pasión demoníaca; las grandes ventanas de su nariz 

blanca y aquilina estaban distendidas y temblaban ligeramente; 
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y sus dientes blancos y agudos, detrás de los labios gruesos de 

la boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los 

de un animal salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su 

víctima cayó sobre la cama como si tuviera un lastre, se lanzó 

sobre nosotros. Pero, para entonces, el profesor se había puesto 

ya en pie y tendía hacia él el sobre que contenía la Sagrada 

Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del mismo modo 

que la pobre Lucy lo había hecho fuera de su tumba, y 

retrocedió. Retrocedió al tiempo que nosotros, con los crucifijos 

en alto, avanzábamos hacia él. La luz de la luna desapareció de 

pronto, cuando una gran nube negra avanzó en el cielo, y 

cuando Quincey encendió la lamparita de gas con un fósforo, 

no vimos más que un ligero vapor que desaparecía bajo la 

puerta que, con el retroceso natural después de haber sido 

abierta bruscamente, estaba en su antigua posición. Van 

Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la 

señora Harker, que para entonces había recuperado el aliento y 

había proferido un grito tan agudo, tan penetrante y tan lleno 

de desesperación, que me pareció que iba a poder escucharlo 

hasta los últimos instantes de mi propia vida. Durante unos 

segundos, permaneció en su postura llena de impotencia y de 

desesperación. Su rostro estaba fantasmal, con una palidez que 

era acentuada por la sangre que manchaba sus labios, sus 

mejillas y su barbilla; de su cuello surgía un delgado hilillo de 

sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. Entonces, se 

cubrió el rostro con sus pobres manos lastimadas, que llevaban 

en su blancura la marca roja de la terrible presión ejercida por 
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el conde sobre ellas, y de detrás de sus manos salió un gemido 

de desolación que hizo que el terrible grito de unos instantes 

antes pareciera solamente la expresión de un dolor 

interminable. Van Helsing avanzó y cubrió el cuerpo de la dama 

con las sábanas, con suavidad, mientras Art, mirando un 

instante su rostro pálido, con la desesperación reflejada en el 

semblante, salió de la habitación. 

Van Helsing me susurró: 

—Jonathan es víctima de un estupor como sabemos que sólo el 

vampiro puede provocarlo. No podemos hacer nada por la 

pobre señora Mina durante unos momentos, en tanto no se 

recupere. ¡Debo despertar a su esposo! 

Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a frotarle 

el rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría el 

pálido rostro con ambas manos y sollozaba de tal modo, que 

resultaba desgarrador oírla. Levanté los visillos y miré por la 

ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a Quincey 

Morris que corría sobre el césped y se escondía detrás de un 

tejo. No logré imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, en 

ese momento, oí la rápida exclamación de Harker, cuando 

recuperó en parte el sentido y se volvió hacia la cama. En su 

rostro, como era muy natural, había una expresión de 
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total estupefacción. Pareció atontado unos instantes y, 

entonces, pareció que la conciencia volvía a él por completo, y 

empezó a erguirse. Su esposa se incorporó a causa del rápido 

movimiento y se volvió hacia él, con los brazos extendidos, 

como para abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los echó 

hacia atrás, juntó los codos y se cubrió de nuevo el rostro, 

estremeciéndose de tal modo, que el lecho temblaba 

violentamente bajo su cuerpo. 

—¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? —exclamó Harker—. 

Doctor Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa esto? ¿Qué 

ha sucedido? Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa 

sangre? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Ha estado aquí! —e 

incorporándose, hasta quedar de rodillas, juntó las manos—. 

¡Dios mío!, ¡ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío, ayúdala! 

Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó a 

vestirse. Todo su temple de hombre despertó de improviso, 

sintiendo la necesidad de entrar en acción inmediatamente. 

—¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! —dijo, sin hacer 

ninguna pausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a Mina. 

¡Haga algo por salvarla! No es posible que sea demasiado 

tarde. 

¡Cuídela, mientras yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en medio 

de su terror, de su horror y de su desesperación, vio algún 

peligro seguro para él, puesto que, inmediatamente, olvidando 

su propio dolor, se aferró a él y gritó: 
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—¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he sufrido 

bastante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga 

daño a ti. ¡Tienes que quedarte conmigo! ¡Quédate con nuestros 

amigos, que cuidarán de ti! 

Su expresión se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, 

mientras él cedía hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo 

en el borde de la cama y aferrándose a él con todas sus 

fuerzas. 

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor 

conservaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma 

maravillosa: 

—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquí con 

ustedes, y mientras este crucifijo esté a su lado, no habrá 

ningún monstruo de esos que pueda acercársele. Está usted a 

salvo esta noche, y nosotros debemos tranquilizarnos y 

consolarnos juntos. 

La señora Harker se estremeció y guardó silencio, manteniendo 

la cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzó ella 

el rostro, la camisa blanca de su esposo estaba manchada de 

sangre en el lugar en que sus labios se habían posado y donde 

la pequeña herida abierta que tenía en el cuello había dejado 

escapar unas gotitas. 

En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás, con un 

gemido bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos: 
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—¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. ¡Oh! Es 

posible que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mí de 

quien mayor temor deba él sentir. 

Al oír eso, Jonathan habló con resolución. 

—¡Nada de eso, Mina! Me avergüenzo de oír esas palabras; no 

quiero que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que 

pienses siquiera una cosa semejante. ¡Que Dios me juzgue con 

dureza y me castigue con un sufrimiento todavía mayor que el 

de estos momentos, si por cualquier acto o palabra mía hay un 

alejamiento entre nosotros! 

Extendió los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos 

instantes, su esposa permaneció abrazada a él, sollozando. 

Jonathan nos miró por encima de la cabeza inclinada de su 

esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin descanso, al 

tiempo que las ventanas de su nariz temblaban 

convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al 

cabo de unos momentos, los sollozos de la señora Harker se 

hicieron menos frecuentes y más suaves y, entonces, Jonathan 

me dijo, hablando con una calma estudiada que debía estar 

poniendo a ruda prueba sus nervios: 

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya 

conozco demasiado bien lo que sucedió, pero reláteme todos 

los detalles, por favor. 
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Le expliqué exactamente qué había sucedido y me escuchó con 

impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le 

temblaban y sus ojos brillaban cuando le expliqué cómo las 

manos del conde sujetaban a su esposa en aquella terrible y 

horrenda posición, con su boca apoyada en la herida abierta de 

su garganta. Me interesó, incluso en ese momento, el ver que, 

aunque el rostro blanco por la pasión se contorsionaba 

convulsivamente sobre la cabeza inclinada de la señora Harker, 

las manos acariciaban suave y cariñosamente el cabello 

ensortijado de su esposa. 

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la 

puerta. Entraron, después de que les dimos permiso para 

hacerlo. Van Helsing me miró interrogadoramente. Comprendí 

que quería indicarme que quizá sería conveniente 

aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para 

distraer la atención de los esposos atribulados, con el fin de que 

no se fijaran por el momento uno en el otro; así pues, cuando le 

hice un signo de asentimiento, el profesor les preguntó a los 

recién llegados qué habían visto o hecho. Lord Godalming 

respondió: 

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras 

habitaciones. Miré en el estudio; pero, aun cuando había estado 

allí, ya se había ido. Sin embargo... 

Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida 

en el lecho. Van Helsing le dijo gravemente: 
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—Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada más. 

Nuestra esperanza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable 

libremente! 

Por consiguiente, Art continuó: 

—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar unos 

segundos, puso todo el estudio en desorden. Todos los 

manuscritos han sido quemados y las llamas azules estaban 

lamiendo todavía las cenizas blancas —hizo una pausa—. 

¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte! 

Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entristecerse al 

agregar: 

—Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré ningún signo 

de él. Miré en la habitación de Renfield, pero... no había rastro 

de él, excepto... —volvió a guardar silencio. 

—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca. 

Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los labios y 

continuó: 

—Excepto que el pobre tipo está muerto. 

La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por uno a 

todos, y dijo solemnemente: 

—¡Que se haga la voluntad de Dios! 
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No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos algo, 

pero como supuse que lo haría con un fin determinado, no dije 

nada. Van Helsing se volvió a Morris y le preguntó: 

—Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contarnos? 

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, 

pero, por el momento, no puedo asegurarlo. Creía que sería 

conveniente saber adónde iba el conde al salir de la casa. No lo 

vi, pero advertí un murciélago que remontaba el vuelo desde la 

ventana de Renfield y volaba hacia el oeste. Esperaba verlo 

regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, 

evidentemente, se dirigió hacia algún otro refugio. Ya no 

volverá esta noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer 

por el este y se acerca el amanecer. ¡Debemos trabajar 

mañana! 

Pronunció las últimas palabras con los dientes apretados. 

Durante unos dos minutos, reinó el silencio y me imaginé que 

podíamos oír el ruido producido por los latidos de nuestros 

corazones. Entonces, van Helsing, colocando cariñosamente su 

mano sobre la cabeza de la señora Harker, dijo: 

—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedido, con 

exactitud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero 

es preciso que lo sepamos todo, ya que ahora, más que nunca, 

tenemos que llevar a cabo todo el trabajo con rapidez y 

eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca el día en que 
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debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad 

de poder vivir y aprender. 

  

 

 

La pobre señora se estremeció violentamente y pude advertir la 

tensión de sus nervios, abrazándose a su esposo con mayor 

fuerza y haciendo que su cabeza descendiera todavía más 

sobre su pecho. Luego, levantó la cabeza orgullosamente y 

tendió una mano que van Helsing tomó y, haciendo una  

reverencia,  la  besó  respetuosamente  y  la  conservó  entre  

sus  propias  manos.  La  otra  mano  de  al señora Harker 

estaba sujeta en una de las de su esposo, que, con el otro 

brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al cabo de una pausa 

en la que estuvo obviamente ordenando sus pensamientos, 

comenzó: 

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregó, 

pero durante bastante tiempo no me hizo ningún efecto. Me 

pareció estar cada vez más despierta, e infinidad de fantasmas 

comenzaron a poblar mi imaginación... Todas ellas relativas a la 

muerte y a los vampiros, a la sangre, al dolor y a la 

desesperación —su esposo gruñó involuntariamente, al tiempo 

que ella se volvía hacia Jonathan y le decía amorosamente—: 

No te irrites, cariño. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme 

en esta terrible prueba. Si supieras qué esfuerzo tan grande me 
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cuesta simplemente hablar de este asunto tan horrible, 

comprenderías lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno, 

comprendí que debía tratar de ayudar a la medicina para que 

hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que 

quería que me sirviera de algo. Por consiguie nte, 

resueltamente, me esforcé en dormir. Estoy segura de que debí 

dormirme inmediatamente, puesto que no recuerdo nada más. 

Jonathan, al entrar, no me despertó, puesto que mi recuerdo 

siguiente es que estaba a mi lado. Había en la habitación la 

misma niebla ligera que había visto antes. Pero no recuerdo si 

tienen ustedes conocimiento de ello; encontrarán todo al 

respecto en mi diario, que les mostraré más tarde. El mismo 

terror vago de la otra vez se apoderó de mí y tuve el mismo 

sentimiento de que había alguien en la habitación. Me volví 

para despertar a Jonathan, pero descubrí que dormía tan 

profundamente, que más bien parecía que era él y no yo quien 

había tomado la droga. 

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso 

hizo que me asustara mucho y miré en torno mío, aterrorizada. 

Entonces, el corazón me dio un vuelco: al lado de la cama, 

como si hubiera surgido de la niebla o mejor dicho, como si la 

niebla se hubiera transformado en él, puesto que había 

desaparecido por completo, había un hombre alto y delgado, 

vestido de negro. Lo reconocí inmediatamente por la 

descripción que me hicieron los otros. Por su rostro blanco 

como la cera; la nariz larga y aquilina, sobre la que la luz 
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formaba una delgada línea blanca; los labios entreabiertos, 

entre los que aparecían los dientes blancos y agudos y los ojos 

rojos que me parecía haber visto a la puesta del sol en la Iglesia 

de Santa María, en Whitby. Conocía también la cicatriz roja que 

tenía en la frente, donde Jonathan lo golpeó. Durante un 

momento, mi corazón se detuvo y quise gritar, pero estaba 

paralizada. Mientras tanto, el monstruo habló, con un susurro 

seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan: 

"—¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le 

aplastaré la cabeza. 

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para 

poder hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una 

mano en el hombro y, manteniéndome bien sujeta me desnudó 

la garganta con la otra, diciendo al mismo tiempo: 

"—Primeramente, un pequeño refresco, como pago por mis 

esfuerzos. Será mejor que esté inmóvil; no es la primera vez ni la 

segunda que sus venas me han calmado la sed. 

"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer, no 

deseaba estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, 

cuando está tocando a una de sus víctimas. Y, ¡oh, Dios mío, oh, 

Dios mío, ten piedad de mí! ¡Apoyó sus labios asquerosos en mi 

garganta! 

"Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba 

medio desmayada. No sé cuanto tiempo duró esa terrible 

escena, pero me pareció que pasaba un buen rato antes de que 
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retirara su boca asquerosa, maloliente y sucia. ¡Vi que estaba 

llena de sangre fresca!" 

El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hubiera 

desplomado a no ser por el brazo de su esposo que la sostenía. 

Con un enorme esfuerzo, se controló, y siguió diciendo: 

—Luego, me habló burlonamente: "¡De modo que usted, como 

los demás, quería enfrentar su inteligencia a la mía! ¡Quería 

ayudar a esos hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes! 

Ahora ya sabe usted y todos ellos saben en parte y sabrán 

plenamente antes de que pase mucho tiempo, qué significa 

cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energías para 

usarlas más cerca de sus hogares. Mientras hacían planes para 

enfrentarse a mí... A mí que he dirigido naciones, que he 

intrigado por ellas y he 

  

 

luchado por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran, 

yo los estaba saboteando. Y usted, la bienamada de todos 

ellos, es ahora mía; es carne de mi carne, sangre de mi sangre, 

familiar de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo; 

y, más adelante, será mi compañera y ayudante. Será usted 

vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos podrá suplir sus 

necesidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha hecho 

aliándose a los demás para combatirme. De ahora en adelante 

acudirá a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando en 
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usted, cruzará tierras y mares si es preciso para acudir a mi 

lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello, ¡mire lo 

que hago!" Entonces, se abrió la camisa, y con sus largas y 

agudas uñas, se abrió una vena en el pecho. Cuando la sangre 

comenzó a brotar, tomó mis manos en una de las suyas, me las 

apretó con firmeza y, con su mano libre, me agarró por el cuello 

y me obligó a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo 

que o bien me ahogaba o estaba obligada a tragar... ¡Oh, Dios 

mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer un 

destino semejante, yo, que he intentado permanecer en el 

camino recto durante todos los días de mi vida? ¡Ten piedad de 

mí, Dios mío! ¡Baja tu mirada sobre mi pobre alma que está 

sujeta a un peligro más que mortal! 

¡Compadécete de mí! 

Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evitar la 

contaminación. 

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, 

comenzó a iluminarse, y todos los detalles de la habitación 

fueron apareciendo con mayor claridad. Harker permanecía 

inmóvil y en silencio, pero en su rostro, conforme el terrible 

relato avanzaba, apareció una expresión grisácea que fue 

profundizándose a medida que se hacía más clara la luz del día; 

cuando el resplandor rojizo del amanecer se intensificó, su piel 

resaltaba, muy oscura, contra sus cabellos, que se le iban 

poniendo blancos. 
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Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de 

nosotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que 

podamos reunirnos todos y dispongamos todo lo necesario 

para entrar en acción. Estoy seguro de que el sol no se elevará 

hoy sobre ninguna casa que esté más sumida en la tristeza que 

ésta. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 

 

3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; 

por eso estoy escribiendo en este diario. Son ahora las seis de 

la mañana, y tenemos que reunirnos en el estudio dentro de 

media hora, para comer algo, puesto que el doctor Seward y el 

profesor van Helsing están de acuerdo en que si no comemos 

nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor 

trabajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada 

uno de nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que 

cueste, ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los 

pequeños detalles tanto como los grandes, debe quedar 

asentado; quizá los detalles insignificantes serán los que nos 

sirvan más, después. Las enseñanzas, buenas o malas, no 

podrán habernos hecho mayor daño a Mina y a mí que el que 

estamos sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza 

y confianza. La pobre Mina me acaba de decir hace un 

momento, con las lágrimas corriéndole por sus adoradas 

mejillas, que es en la adversidad y la desgracia cuando 

debemos demostrar nuestra fe... Que debemos seguir teniendo 

confianza, y que Dios nos ayudará hasta el fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios 

mío! ¿Qué fin…? ¡A trabajar! ¡A trabajar! 
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Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de 

su visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era 

preciso hacer. Primeramente, el doctor Seward nos dijo que 

cuando él y el doctor van Helsing habían descendido a la 

habitación del piso inferior, habían encontrado a Renfield 

tendido en el suelo. Tenía el rostro todo magullado y aplastado 

y los huesos de la nariz rotos. 

El doctor Seward le preguntó al asistente que se encontraba de 

servicio en el pasillo si había oído algo. El asistente le dijo que 

se había sentado y estaba semidormido, cuando oyó fuertes 

voces en la habitación del paciente y a Renfield que gritaba con 

fuerza varias veces: "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!" Después de eso, oyó el 

ruido de una caída y, cuando entró en la habitación, lo encontró 

tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y como el 

doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si había oído 

"voces" o "una sola voz" y el asistente dijo que no estaba seguro 

de ello; que al principio le había parecido que eran dos, pero 

que, puesto que solamente había una persona en la habitación, 

tuvo que ser una sola. Podía jurarlo, si fuera necesario, que la 

palabra pronunciada por el paciente había sido "¡Dios!". El 

doctor 
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Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba 

entrar en detalles sobre ese asunto; era preciso tener en cuenta 

la posibilidad de una encues ta, y no contribuiría en nada a 

demostrar la verdad, puesto que nadie sería capaz de creerla. 

En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las 

declaraciones del asistente, podría extender un certificado de 

defunción por accidente, debido a una caída de su cama. En 

caso de que el forense lo exigiera, habría una encuesta que 

conduciría exactamente al mismo resultado. 

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería ser 

nuestro siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era 

que Mina debía gozar de entera confianza y estar al corriente 

de todo; que nada, absolutamente nada, por horrible o doloroso 

que fuera, debería ocultársele. Ella misma estuvo de acuerdo en 

cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una verdadera 

lástima verla tan vale rosa y, al mismo tiempo, tan llena de 

dolor y de desesperación. 

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya 

me han ocultado demasiadas cosas. Además, no hay nada en el 

mundo que pueda causarme ya un dolor mayor que el que he 

tenido que soportar..., ¡que todavía estoy sufriendo! ¡Sea lo que 

sea lo que suceda, significará para mí un consuelo y una 

renovación de mis esperanzas! 

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y 

dijo, repentinamente, aunque con suavidad: 
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—Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si no por 

usted, al menos por los demás, después de lo que ha pasado? 

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron con la 

misma devoción de una mártir, cuando respondió: 

—¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea! 

—¿A qué idea? —preguntó el profesor suavemente, mientras 

permanecíamos todos inmóviles, ya que todos nosotros, cada 

uno a su manera, teníamos una ligera idea de lo que deseaba 

decir. 

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera 

simplemente constatando un hecho 

seguro: 

—Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo 

cuidado) algún signo de que pueda ser 

causa de daños para alguien a quien amo, ¡debo morir! 

—¿Se matará usted misma? —preguntó van Helsing, con voz 

ronca. 

—Lo haré, si no hay ningún amigo que desee salvarme, 

evitándome ese dolor y ese esfuerzo desesperado. 

Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van 

Helsing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se 

acercó a ella y, poniéndole suavemente la mano sobre la 

cabeza, declaró solemnemente: 
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—Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacerlo si 

fuera por su bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a 

responder de un acto semejante ante Dios, si la eutanasia para 

usted, incluso en este mismo momento, fuera lo mejor, resultara 

necesaria. Pero, querida señora... 

Durante un momento pareció ser víctima de un choque 

emocional y un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; 

tragó saliva y continuó: 

—Hay aquí varias personas que se levantarían entre usted y la 

muerte. No debe usted morir de ninguna manera, y menos 

todavía por su propia mano. En tanto el otro, que ha intoxicado 

la dulzura de su vida, no haya muerto, no debe usted tampoco 

morir; porque si existe él todavía entre los muertos vivos, la 

muerte de usted la convertiría exactamente en lo mismo que es 

él. ¡No! ¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya 

que la muerte sería un horror indecible. Debe usted luchar 

contra la muerte, tanto si le llega a usted en medio de la tristeza 

o de la alegría; de día o de noche; a salvo o en peligro. ¡Por la 

salvación de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera 

piense en la muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de 

existir! 

  

 

Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como un cadáver y 

se estremeció violentamente, como había visto que se 
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estremecían las arenas movedizas cuando alguien caía entre 

ellas. Todos guardábamos silencio; nada podíamos hacer. 

Finalmente, Mina se calmó un poco, se volvió hacia el profesor y 

dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el 

doctor van Helsing le tomaba la mano: 

—Le prometo, amigo mío, que si Dios permite que siga viviendo, 

yo me esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este 

horror haya concluido para mí. 

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros 

corazones se fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a 

soportarlo todo por ella. Y comenzamos a deliberar sobre qué 

era lo que debíamos hacer. Le dije a Mina que tenía que 

guardar todos los documentos en la caja fuerte y todos los 

papeles, diarios o cilindros de fonógrafo que pudiéramos 

utilizar más adelante, y que debería encargarse de tenerlo todo 

en orden, como lo había hecho antes, Vi que le agradaba la 

perspectiva de tener algo que hacer... si el verbo "agradar" 

puede emplearse, con relación a un asunto tan horrendo. 

Como de costumbre, van Helsing nos había tomado la 

delantera a todos, y estaba preparado con un plan exacto para 

nuestro trabajo. 

—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando visitamos 

Carfax decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí había 

—dijo—. Si lo hubiéramos hecho, el conde podría adivinar cuáles 

eran nuestras intenciones y, sin duda alguna, hubiera tomado 
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las disposiciones pertinentes, de antemano, para frustrar un 

esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras cajas, pero, 

ahora, no conoce nuestras intenciones. 

Además, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder 

de esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda volver a 

utilizarlos. Hemos avanzado tanto en nuestros conocimientos 

sobre la disposición de esas cajas, que cuando hayamos 

visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las 

últimas de las cajas. Por consiguiente, el día de hoy es nuestro, 

y en él reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre 

nosotros, en medio de nuestra tristeza, nos guía en su curso. 

Hasta que se ponga el astro rey, esta noche, el monstruo 

deberá conservar la forma que ahora tiene. Está confinado en 

las limitaciones de su envoltura terrestre. No puede convertirse 

en aire, ni desaparecer, pasando por agujeros, orificios, rendijas 

ni grietas. Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como 

todos los mortales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en 

este día todos sus refugios, para esterilizarlos. Entonces, si 

todavía no lo hemos atrapado y destruido, tendremos que 

hacerlo caer en alguna trampa, en algún lugar en el que su 

captura y aniquilación resulten seguras, en tiempo apropiado. 

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era 

posible contenerme al pensar que los segundos y los minutos 

que estaban cargados con la vida preciosa de mi adorada Mina 

y con su felicidad, estaban pasando, puesto que mientras 
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hablábamos, era imposible que emprendiéramos ninguna 

acción. Pero van Helsing levantó una mano, conteniéndome. 

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino más 

rápido para llegar a casa es el más largo, como dicen ustedes. 

Tendremos que actuar todos, con una rapidez desesperada, 

cuando llegue el momento de hacerlo. Pero creo que la clave de 

todo este asunto se encuentra, con toda probabilidad, en su 

casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias casas, 

y debemos tener de todas ellas las facturas de compra, las 

llaves y diversas otras cosas. Tendrá papel en que escribir y su 

libreta de cheques. Hay muchas cosas que debe tener en 

alguna parte y, ¿por qué no en ese lugar central, tan tranquilo, 

al que puede entrar o del que puede salir, por delante o por 

detrás, en todo momento, de tal modo que en medio del intenso 

tráfico, no haya nadie que se fije siquiera en él? Debemos ir allá 

y registrar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, 

haremos lo que nuestro amigo Arthur diría, refiriéndose a la 

caza: "detendremos las tierras", para perseguir a nuestro viejo 

zorro. ¿Les parece bien? 

—¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité —. ¡Estamos 

perdiendo un tiempo que nos es precioso! 

El profesor no se movió, sino que se limitó a decir: 

—¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly? 
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—¡De cualquier modo! —exclamé—. Por efracción, si es 

necesario. 

—Y la policía de ustedes, ¿dónde estará y qué dirá? 

Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía una 

buena razón para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la 

calma de que fui capaz: 

—No espere más de lo que sea estrictamente necesario. Estoy 

seguro de que se da perfectamente cuenta de la tortura a que 

estoy siendo sometido. 

—¡Puede estar seguro de ello, amigo mío! Y créame que no 

tengo ningún deseo de añadir todavía mas sufrimiento al que 

ya está soportando. Pero tenemos que pensar antes de actuar, 

hasta el momento en que todo el mundo esté en movimiento. 

Entonces llegará el momento oportuno para entrar en acción. 

He reflexionado mucho, y me parece que el modo más simple 

es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no 

tenemos llave. ¿No es así? 

Asentí. 

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueño de la 

casa, que hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia 

de delincuente, puesto que estaría en su derecho... ¿Qué haría? 

—Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a trabajar, 

para que me franqueara la entrada. 
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—Pero, la policía intervendría, ¿no es así? 

—¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba 

trabajando para el dueño de la casa. 

—Entonces —me miró fijamente, al tiempo que continuaba —, 

todo lo que estará en duda es la conciencia y la opinión de la 

policía en cuanto a si es el propietario quien recurrió al 

cerrajero y la opinión de la policía en cuanto a si el artesano 

está trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su policía debe 

estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, 

extraordinariamente inteligentes para leer el corazón humano, 

si es que han de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, 

amigo Jonathan, puede usted ir a abrir las cerraduras de un 

centenar de casas vacías en su Londres o en cualquier ciudad 

del mundo, y si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie 

intervendrá en absoluto. He leído algo sobre un caballero que 

tenía una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los 

meses del verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un 

delincuente rompió una de las ventanas de la parte posterior y 

entró. Luego se dirigió al frente, abrió las ventanas, levantó las 

persianas y salió por la puerta principal, ante los mismos ojos 

de la policía. A continuación, hizo una pública subasta en la 

casa, la anunció en todos los periódicos y, cuando llegó el día 

establecido, vendió todas las posesiones del caballero que se 

encontraba fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le vendió 

la casa, estableciendo el acuerdo de que debería derribarla y 

retirar todos los escombros antes de una fecha determinada. 
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Tanto la policía como el resto de las autoridades inglesas lo 

ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el verdadero 

propietario regresó de Suiza encontró solamente un solar vacío 

en el lugar en que había estado su casa. Ese delito fue llevado a 

cabo en régle, y nuestro trabajo debe llevarse a cabo también 

en régle. No debemos ir tan temprano que los policías 

sospechen de nuestros actos; por el contrario, debemos ir 

después de las diez de la mañana, cuando haya muchos 

agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si 

fuéramos realmente los propietarios de la casa. 

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y hasta la 

terrible desesperación reflejada en el rostro de Mina se suavizó 

un poco, debido a las esperanzas que cabía abrigar en un 

consejero tan bueno. Van Helsing continuó: 

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más indicios y, 

de todos modos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, 

mientras los demás van a visitar los otros lugares en los que se 

encuentran otras cajas de tierra... en Bermondsey y en Mile End. 

Lord Godalming se puso en pie. 

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo 

ponerme en comunicación con los míos para conseguir caballos 

y carretas en cuanto sea necesario. 

—Escuche, amigo mío —intervino Morris—, es una buena idea el 

tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos que 
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retroceder apresuradamente a caballo, pero, ¿no cree usted 

que cualquiera 

  

 

de sus vehículos, con sus adornos heráldicos, atraería 

demasiado la atención para nuestros fines, en cualquier camino 

lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que será mejor 

que tomemos coches de alquiler cuando vayamos al sur o al 

oeste; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del punto a que 

nos dirigimos. 

—¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor —. Su cabeza 

está, como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo 

un trabajo delicado y no es conveniente que la gente nos 

observe, si es posible evitarlo. 

Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y yo me 

alegraba de que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a 

hacerla olvidar la terrible experiencia que había tenido aquella 

noche. Estaba extremadamente pálida..., casi espectral y tan 

delgada que sus labios estaban retirados, haciendo que los 

dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné nada, para 

evitar causarle un profundo dolor, pero sentí que se me helaba 

la sangre en las venas al pensar en lo que le había sucedido a la 

pobre Lucy, cuando el conde le había sorbido la sangre de sus 

venas. Todavía no había señales de que los dientes comenzaran 
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a agudizarse, pero no había pasado todavía mucho tiempo y 

había ocasión  de temer. 

Cuando llegamos a la discusión de la secuencia de nuestros 

esfuerzos y de la disposición de nuestras fuerzas, hubo nuevas 

dudas. Finalmente, nos pusimos de acuerdo en que antes de ir a 

Piccadilly, teníamos que destruir el refugio que tenía el conde 

cerca de allí. En el caso de que se diera cuenta demasiado 

pronto de lo que estábamos haciendo, debíamos estar ya 

adelantados en nuestro trabajo de destrucción, y su presencia, 

en su forma natural y en el momento de mayor debilidad, 

podría facilitarnos todavía más indicaciones útiles. 

En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profesor 

sugirió que, después de nuestra visita a Carfax, debíamos 

entrar todos a la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo 

deberíamos permanecer allí, mientras Quincey y lord Godalming 

iban a buscar los refugios de Walworth y Mile End y los 

destruían. Era posible, aunque no probable, que el conde 

apareciera en Piccadilly durante el día y, en ese caso, 

estaríamos en condiciones de acabar con él allí mismo. En todo 

caso, estaríamos en condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté 

ese plan, en lo relativo a mis movimientos, puesto que pens aba 

quedarme a cuidar a Mina; creía que estaba bien decidido a 

ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa objeción. Dijo que 

era posible que se presentara algún asunto legal en el que yo 

pudiera resultar útil; que entre los papeles del conde podría 

haber algún indicio que yo pudiera interpretar debido a mi 
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estancia en Transilvania y que de todos modos, debíamos 

emplear todas las fuerzas de que disponíamos para 

enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve que ceder, 

debido a que Mina había tomado su resolución al respecto; dijo 

que su última esperanza era que pudiéramos trabajar todos 

juntos. 

—En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido 

ya tan sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier 

cosa que suceda debe encerrar algún elemento de esperanza o 

de consuelo. ¡Vete, esposo mío! Dios, si quiere hacerlo, puede 

ayudarme y defenderme lo mismo si estoy sola que si estoy 

acompañada por todos ustedes. 

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos: 

—¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmediatamente! 

¡Estamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly 

antes de lo que pensamos. 

—¡De ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una 

mano. 

—¿Por qué no? —inquirí. 

—¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por 

consiguiente, dormirá hasta una hora muy avanzada? —dijo, 

con una sonrisa. 

¡No lo olvidé! ¿Lo olvidaré alguna vez..., podré llegar a olvidarlo? 

¿Podrá alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible 
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escena? Mina hizo un poderoso esfuerzo para no perder el 

control, pero el dolor la venció y se cubrió el rostro con ambas 

manos, estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing no había 

tenido la intención de recordar esa terrible experiencia. 

Sencillamente, se había olvidado de ella y de la parte que había 

tenido, debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendió lo que 

acababa de decir, se horrorizó a causa de su falta de tacto y se 

esforzó en consolar a mi esposa. 

  

 

 

—¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que yo, que 

la respeto tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis 

estúpidos y viejos labios y mi inútil cabeza no merecen su 

perdón; pero lo olvidará, ¿verdad? 

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al tiempo que 

hablaba. Mina le tomó la mano y, mirándolo a través de un velo 

de lágrimas, le dijo, con voz ronca: 

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; 

además, en medio de todo ello hay muchas cosas de usted que 

son muy dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto 

todos ustedes. El desayuno está preparado y debemos comer 

todos algo, para estar fuertes. 
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El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. 

Tratamos de mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y 

Mina fue la más alegre y valerosa de todos. Cuando concluimos, 

van Helsing se puso en pie y dijo: 

—Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha para 

emprender nuestra terrible tarea. 

¿Estamos armados todos, como lo estábamos el día en que 

fuimos por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, 

armados tanto contra los ataques espirituales como contra los 

físicos? 

Todos asentimos. 

—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí completamente 

a salvo hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora..., 

sí... ¡Volveremos todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero 

que esté usted armada contra los ataques personales. Yo 

mismo, mientras estaba usted fuera, he preparado su 

habitación, colocando cosas que sabemos que le impiden al 

monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma. 

En su frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en 

el nombre del Padre, y del Hijo, y del… 

Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en nuestras 

venas. Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la frente de 

Mina, la había traspasado..., había quemado la frente de mi 

esposa, como si se tratara de un metal al rojo vivo. Mi pobre 

Mina comprendió inmediatamente el significado de aquel acto, 

579



al mismo tiempo que su sistema nervioso recibía el dolor físico, 

y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron 

expresados en aquel terrible grito. Pero las palabras que 

acompañaban a su pensamiento llegaron rápidas. Todavía no 

había cesado completamente el eco de su grito, cuando se 

produjo la reacción, y se desplomó de rodillas al suelo, 

humillándose. 

Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse 

la herida, y exclamó: 

—¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi carne 

corrompida! ¡Tendré que llevar esa marca de vergüenza en la 

frente hasta el Día del Juicio Final! 

Todos guardaron silencio. Yo mismo me había arrojado a su 

lado, en medio de una verdadera agonía, sintiéndome 

impotente, y, rodeándola con mis brazos, la mantuve 

fuertemente abrazada a mí. Durante unos minutos, nuestros 

corazones angustiados batieron al unísono, mientras que los 

amigos que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro 

lado sus ojos arrasados de lágrimas. Entonces, van Helsing se 

volvió y dijo gravemente, en tono tan grave que no pude evitar 

el pensar que estaba siendo inspirado en cierto modo, y estaba 

declarando algo que no salía de él mismo: 

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que 

Dios mismo lo disponga o para que la vea durante el Juicio 

Final, cuando enderece todos los errores de la tierra y de Sus 
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hijos que ha colocado en ella. Y mi querida señora Mina, ¡deseo 

que todos nosotros, que la amamos, podamos estar presentes 

cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan 

limpia y pura como el corazón que todos conocemos!. Ya que 

estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz 

desaparecerá en cuanto Dios disponga que concluya de pesar 

sobre nosotros la carga que nos abruma. Hasta entonces, 

llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obedeciendo Su 

voluntad. Es posible que seamos instrumentos escogidos de Su 

buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre 

estigmas y vergüenzas; entre lágrimas y sangre; entre dudas y 

temores, y por medio de todo lo que hace que Dios y los 

hombres seamos diferentes. 

Había esperanza en sus palabras y también consuelo. Además, 

nos invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos así y, 

simultáneamente, tomamos cada uno de nosotros una de las 

manos del anciano y se la besamos humildemente. Luego, sin 

pronunciar una sola palabra, todos nos 

  

 

arrodillamos juntos y, tomándonos de la mano, juramos ser 

sinceros unos con otros y pedimos ayuda y guía en la terrible 

tarea que nos esperaba. Todos los hombres nos esforzamos en 

retirar de Mina el velo de profunda tristeza que la cubría, 

debido a que todos, cada quien a su manera, la amábamos. 
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Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de una 

manera tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta 

el día de nuestra muerte, y nos fuimos. Había algo para lo que 

estaba ya preparado: si descubríamos finalmente que Mina 

resultaba un vampiro, entonces, no debería ir sola a aquella 

tierra terrible y desconocida. Supongo que era así como en la 

antigüedad un vampiro se convertía en muchos; sólo debido a 

que sus horribles cuerpos debían reposar en tierra santa, 

asimismo el amor más sagrado era el mejor sargento para el 

reclutamiento de su ejército espectral. 

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo 

exactamente igual que la primera vez que estuvimos en la 

casona. Era difícil creer que entre aquel ambiente prosaico de 

negligencia, polvo y decadencia, pudiera haber una base para 

un horror como el que ya conocíamos. Si nuestras mentes no 

estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles 

recuerdos, no creo que hubiéramos podido llevar a cabo 

nuestro cometido. No encontramos papeles ni ningún signo de 

uso en la casa, y en la vieja capilla, las grandes cajas parecían 

estar exactamente igual que como las habíamos visto la última 

vez. El doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras 

permanecíamos en pie ante ellas: 

—Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que cumplir. 

Debemos esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, 

que la han traído desde tierras lejanas para poder usarla. Ha 

escogido esta tierra debido a que ha sido bendecida. Por 
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consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas armas, 

santificándola todavía más. Fue santificada para el uso del 

hombre, y ahora vamos a santificarla para Dios. 

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y una llave 

y, muy pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La 

tierra tenía un olor desagradable, debido al tiempo que había 

estado encerrada, pero eso no pareció importarnos a ninguno 

de nosotros, ya que toda nuestra atención estaba concentrada 

en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la Hostia 

Sagrada, lo colocó reverentemente sobre la tierra y, luego, 

volviendo a colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra 

vez los tornillos. 

Nosotros lo ayudamos en su trabajo. 

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes 

cajas y, en apariencia, las dejamos exactamente igual que 

como las habíamos encontrado, pero en el interior de cada una 

de ellas había un pedazo de Hostia. Cuando cerramos la puerta 

a nuestras espaldas, el profesor dijo solemnemente: 

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el 

mismo éxito en los demás lug ares, y así, quizá para cuando el 

sol se ponga hoy, la frente de la señora Mina esté blanca como 

el marfil y sin el estigma. 

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación, para 

tomar el tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y 

en la ventana de nuestra habitación vi a Mina. 
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La saludé con la mano y le dirigí un signo de asentimiento para 

darle a entender que nuestro trabajo allí había concluido 

satisfactoriamente. Ella me hizo una señal en respuesta, para 

indicarme que había comprendido. Lo último que vi de ella fue 

que me saludaba con la mano. Buscamos la estación con el 

corazón lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, 

debido a que para cuando llegamos ya estaba junto al andén 

de la estación, disponiéndose a ponerse nuevamente en 

marcha. He escrito todo esto en el tren. 

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que 

llegáramos a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo: 

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor que no 

venga usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, 

ya que, en las circunstancias actuales, no sería demasiado malo 

para nosotros el irrumpir en una casa desocupada. Pero usted 

es abogado, y la Incorporated Law Society puede decirle que 

debía haber sabido a qué atenerse. 

Yo protes té, porque no deseaba dejar de compartir con ellos 

ningún peligro, pero él continuó diciendo: 

  

 

 

—Además, atraeremos mucho menos la atención si no somos 

demasiados. Mi título me ayudará mucho para contratar al 
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cerrajero y para entendérmelas con cualquier policía que pueda 

encontrarse en las cercanías. Será mejor que vaya usted con 

Jack y el profesor y que se queden en Green Park, en algún 

lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la 

puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los 

estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto 

lleguen. 

—¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing. 

Por consiguiente no discutimos más del asunto. Godalming y 

Morris se adelantaron en un coche de alquiler y los demás los 

seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro 

grupo descendió del vehículo y nos internamos en Green Park. 

Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que estaban 

centradas nuestras esperanzas y que sobresalía, siniestra y 

silenciosa, en condiciones de abandono, entre los edificios más 

alegres y llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un 

banco, a la vista de la casa y comenzamos a fumar unos 

cigarros puros, con el fin de atraer lo menos posible la atención. 

Los minutos nos parecieron eternos, mientras esperábamos la 

llegada de los demás. 

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenía 

cerca. De él se apearon tranquilamente lord Godalming y Morris 

y del pescante descendió un hombre rechoncho vestido con 

ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja con las 

herramientas necesarias para su cometido. Morris le pagó al 
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cochero, que se tocó el borde de la gorra y se alejó. 

Ascendieron juntos los escalones y lord Godalming le dijo al 

obrero qué era exactamente lo que deseaba que hiciera. El 

trabajador se quitó la chaqueta, la colocó tranquilamente sobre 

la barandilla del porche y le dijo algo a un agente de policía que 

acertó a pasar por allí en ese preciso momento. El policía 

asintió, y el hombre se arrodilló, colocando la caja de 

herramientas a su lado. Después de buscar entre sus útiles de 

trabajo, sacó varias herramientas que colocó en orden a su 

lado. 

Luego, se puso en pie, miró por el ojo de la cerradura, sopló y, 

volviéndose hacia nuestros amigos, les hizo algunas 

observaciones. Lord Godalming sonrió y el hombre levantó un 

manojo de llaves; escogió una de ellas, la metió en la cerradura 

y comenzó a probarla, como si estuviera encontrando a ciegas 

el camino. Después de cierto tiempo, probó una segunda y una 

tercera llaves. De pronto, al empujar la puerta el empleado un 

poco, tanto él como nuestros dos amigos entraron en el 

vestíbulo. Permanecimos inmóviles, mientras mi cigarro ardía 

furiosamente y el de van Helsing, al contrario, se apagaba. 

Esperamos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir 

con su caja de herramientas. Luego, mantuvo la puerta 

entreabierta, sujetándola con las rodillas, mientras adaptaba 

una llave a la cerradura. Finalmente, le tendió la llave a lord 

Godalming, que sacó su cartera y le entregó algo. El hombre se 

tocó el ala del sombrero, recogió sus herramientas, se puso 
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nuevamente la chaqueta y se fue. Nadie observó el desarrollo 

de aquella maniobra. 

Cuando el hombre se perdió completamente de vista, nosotros 

tres cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta 

inmediatamente por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba 

lord Godalming, encendiendo un cigarro puro. 

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —

comentó este último, cuando entramos. 

En verdad, la atmósfera era muy desagradable y maloliente, 

como la vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia 

previa, no tuvimos dificultad en comprender que el conde había 

estado utilizando aquel lugar con toda libertad. 

A continuación, nos dedicamos a explorar la casa, y 

permanecimos todos juntos, en previ sión de algún ataque, ya 

que sabíamos que nos enfrentábamos a un enemigo fuerte, 

cruel y despiadado y todavía no sabíamos si el conde estaba o 

no en la casa. En el comedor, que se encontraba detrás del 

vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra. 

¡Ocho de las nueve que estábamos buscando! Nuestro trabajo 

no estaba todavía terminado ni lo estaría en tanto no 

encontráramos la caja que faltaba. Primeramente, abrimos las 

contraventanas que daban a un patio cercado con muros de 

piedra, en cuyo fondo había unas caballerizas encaladas, que 

tenían el aspecto de una pequeña casita. 
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No había ventanas, de modo que no teníamos miedo de que 

nos vieran. No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con 

las herramientas que habíamos llevado con nosotros, abrimos 

las cajas, una por una, e hicimos exactamente lo mismo que 

habíamos hecho con las que estaban en la vieja capilla. Era 

evidente que el conde no se hallaba en la casa en esos 

momentos, y registramos todo el edificio, buscando alguno de 

sus efectos. Después de examinar rápidamente todas las 

habitaciones, desde la planta baja al ático, llegamos a la 

conclusión de que en el comedor debían encontrarse todos los 

efectos que pertenecían al conde y, por consiguiente, 

procedimos a examinarlo todo con extremo cuidado. Se 

encontraban todos en una especie de desorden ordenado en el 

centro de la gran mesa del comedor. Había títulos de propiedad 

de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de la 

compra de las casas de Mile End y Bermondsey; papel para 

escribir, sobres, plumas y tinta. Todo estaba envuelto en papel 

fino, para preservarlo del polvo. Había también un cepillo para 

la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina... Esta última 

contenía agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo 

último de todo era un llavero con llaves de todos los tamaños y 

formas, probablemente las que pertenecían a las otras casas. 

Cuando examinamos aquel último descubrimiento, lord 

Godalming y Quincey Morris tomaron notas sobre las 

direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las 
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llaves y se pusieron en camino para destruir las cajas en 

aquellos lugares. El resto de nosotros estamos, con toda la 

paciencia posible, esperando su regreso..., o la llegada del 

conde. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 

 

3 de octubre. El tiempo nos pareció extremadamente largo, 

mientras esperábamos a lord Godalming y a Quincey Morris. El 

profesor trataba de mantenernos distraídos, utilizando nuestras 

mentes sin descanso. Comprendí perfectamente cuál era el 

benéfico objetivo que perseguía con ello, por las miradas que 

lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre está 

abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre 

franco, de aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de 

energía y con el cabello de color castaño oscuro. Hoy, parece un 

anciano macilento y enjuto, cuyo cabello blanco se adapta muy 

bien a sus ojos brillantes y profundamente hundidos en sus 

cuencas y con sus rasgos faciales marcados por el dolor. Su 

energía permanece todavía intacta, en realidad, es como una 

llama viva. Eso puede ser todavía su salvación, puesto que, si 

todo sale bien, le hará remontar el período de desesperación; 

entonces, en cierto modo, volverá a despertar a las realidades 

de la vida. ¡Pobre tipo! Pensaba que mi propia desesperación y 

mis problemas eran suficientemente graves; pero, ¡esto…! El 

profesor lo comprende perfectamente y está haciendo todo lo 

que está en su mano por mantenerlo activo. Lo que estaba 
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diciendo era, bajo las circunstancias, de un interés 

extraordinario. Estas fueron más o menos sus palabras: 

—He estado estudiando, de manera sistemática y repetida, 

desde que llegaron a mis manos, todos los documentos 

relativos a ese monstruo, y cuanto más lo he examinado tanto 

mayor me parece la necesidad de borrarlo de la faz de la tierra. 

En todos los papeles hay señales de su progreso; no solamente 

de su poder, sino también de su conocimiento de ello. Como 

supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius de 

Budapest, era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, 

estadista y alquimista..., cuyos conocimientos se encontraban 

entre los más desarrollados de su época. Poseía una mente 

poderosa, conocimientos incomparables y un corazón que no 

conocía el temor ni el remordimiento. Se permitió incluso asistir 

a la Escolomancia, y no hubo ninguna rama del saber de su 

tiempo que no hubiera ensayado. Bueno, en él, los poderes 

mentales sobrevivieron a la muerte física, aunque parece que la 

memoria no es absolutamente completa. Respecto a algunas 

facultades mentales ha sido y es como un niño, pero está 

creciendo y ciertas cosas que eran infantiles al principio, son 

ahora de estatura de hombre. Está experimentando y lo está 

haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos cruzado en su 

camino, podría ser todavía, o lo será si fracasamos, el padre o 

el continuador de seres de un nuevo orden, cuyos caminos 

conducen a través de la muerte, no de la vida. 

Harker gruñó, y dijo: 
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—¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, 

¿cómo está experimentando? ¡El conocimiento de eso puede 

ayudarnos a destruirlo! 

  

 

 

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, 

lenta y seguramente; su gran cerebro infantil está trabajando, 

puesto que si se hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas 

desde un principio, hace ya mucho tiempo que estarían dentro 

de sus poderes. Sin embargo, desea triunfar, y un hombre que 

tiene ante sí varios siglos de existencia puede permitirse 

esperar y actuar con lentitud. Festina lente puede ser muy bien 

su lema. 

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea más 

explícito, por favor. Es posible que el sufrimiento y las 

preocupaciones estén oscureciendo mi entendimiento. 

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo: 

—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve usted 

cómo, últimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos 

de manera experimental? Ha estado utilizando al paciente 

zoófago para lograr entrar en la casa del amigo John. El 

vampiro, aunque después puede entrar tantas veces como lo 

desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si 
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alguno de los habitantes así se lo pide. Pero esos no son sus 

experimentos más importantes. ¿No vimos que al principio 

todas esas pesadas cajas de tierra fueron desplazadas por 

otros? No sabía entonces a qué atenerse, pero, a continuación, 

todo cambió. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha 

estado desarrollando, y comenzó a pensar en si no podría 

mover las cajas él mismo. Por consiguiente, más tarde, cuando 

descubrió que no le era difícil hacerlo, trató de desplazarlas 

solo, sin ayuda de nadie. Así progresó y logró distribuir sus 

tumbas, de tal modo, que sólo él conoce ahora el lugar en 

donde se encuentran. Es posible que haya pensado en enterrar 

las cajas profundamente en el suelo de tal manera que 

solamente las utilice durante la noche o en los momentos en 

que puede cambiar de forma; le resulta igualmente 

conveniente, ¡y nadie puede saber donde se encuentran sus 

escondrijos! ¡Pero no se desesperen, amigos míos, adquirió ese 

conocimiento demasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto 

uno, deben haber sido esterilizados ya, y antes de la puesta del 

sol lo estarán todos. Entonces, no le quedará ningún lugar 

donde poder esconderse. Me retrasé esta mañana para estar 

seguro de ello. ¿No ponemos en juego nosotros algo mucho 

más preciado que él? Entonces, ¿por qué no somos más 

cuidadosos que él? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo 

marcha bien, nuestros amigos Arthur y Quincey deben estar ya 

en camino para reunirse con nosotros. Hoy es nuestro día y 

debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente y 

aprovechando todas las oportunidades que se nos presenten. 
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¡Vean! Seremos cinco cuando regresen nuestros dos amigos 

ausentes. 

Mientras hablábamos, nos sorprendimos mucho al escuchar 

una llamada en la puerta principal de la casona: la doble 

llamada del repartidor de mensajes telegráficos. 

Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y van Helsing, 

levantando la mano hacia nosotros para que guardáramos 

silencio, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Un joven le tendió 

un telegrama. El profesor volvió a cerrar la puerta y, después de 

examinar la dirección, lo abrió y leyó en voz alta: "Cuidado con 

D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este 

momento, a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido 

rápidamente hacia el sur. Parece que está haciendo una ronda 

y es posible que desee verlos a ustedes. Mina." 

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan 

Harker. 

—¡Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van 

Helsing se volvió rápidamente hacia él, y le dijo: 

—Dios actuará a su modo y en el momento que lo estime 

conveniente. No tema ni se alegre todavía, puesto que lo que 

deseamos en este momento puede significar nuestra 

destrucción. 

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto 

el borrar a esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz de 

vender mi alma por lograrlo! 
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—¡No diga usted eso, amigo mío! —dijo van Helsing—. Dios en 

su sabiduría no compra almas, y el diablo, aunque puede 

comprarlas, no cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso 

y justo, y conoce su dolor y su devoción hacia la maravillosa 

señora Mina, su esposa. No temamos ninguno de nosotros; 

todos estamos dedicados a esta causa, y el día de hoy verá su 

feliz término. Llega el momento de entrar en acción; hoy, ese 

vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, 

hasta la puesta del sol, no puede cambiar. Tardará cierto 

tiempo en llegar... Es la una y veinte..., y deberá pasar un buen 

rato antes de que llegue. Lo que debemos esperar ahora es que 

lord Arthur y Quincey lleguen antes que él. 

  

 

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el 

telegrama de la señora Harker, oímos un golpe fuerte y resuelto 

en la puerta principal, similar al que darían cientos de 

caballeros en cualquier puerta. Nos miramos y nos dirigimos 

hacia el vestíbulo; todos estábamos preparados para usar 

todas las armas de que disponíamos..., las espirituales en la 

mano izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing 

retiró el pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un 

paso hacia atrás, con las dos manos dispuestas para entrar en 

acción. La alegría de nuestros corazones debió reflejarse 

claramente en nuestros rostros cuando vimos cerca de la 

puerta a lord Godalming y a Quincey Morris. Entraron 
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rápidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el último de ellos 

dijo, al tiempo que avanzábamos todos por el vestíbulo: 

—Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos casas. ¡Había 

seis cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas! 

—¿Las han destruido? —inquirió el profesor. 

—¡Para él! 

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo: 

—No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si no llega 

antes de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que 

no podemos dejar sola a la señora Harker después de la puesta 

del sol. 

—Ya no tardará mucho en llegar aquí —dijo van Helsing, que 

había estado consultando su librito de notas—. Nota bene. En el 

telegrama de la señora Harker decía que había salido de Carfax 

hacia el sur, lo cual quiere decir que tenía que cruzar el río y 

solamente podría hacerlo con la marea baja, o sea, poco antes 

de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur tiene 

cierto significado para nosotros. Todavía sospecha solamente, 

y fue de Carfax al lugar en donde menos puede sospechar que 

pueda encontrar algún obstáculo. Deben haber estado ustedes 

en Bermondse y muy poco rato antes que él. El hecho de que no 

haya llegado aquí todavía demuestra que fue antes a Mile End. 

En eso se tardará algún tiempo, puesto que tendrá que volver a 

cruzar el río de algún modo. Créanme, amigos míos, que ahora 

ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que tener 
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preparado algún plan de ataque, para que no 

desaprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo. 

¡Tengan todos preparados las armas! 

¡Manténganse alerta! 

Levantó una mano, a manera de advertencia, al tiem po que 

hablaba, ya que todos pudimos oír claramente que una llave se 

introducía suavemente en la cerradura. 

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el 

modo como un espíritu dominante se afirma a sí mismo. En 

todas nuestras partidas de caza y aventuras de diversa índole, 

en varias partes del mundo, Quincey Morris había sido siempre 

el que disponía los planes de acción y Arthur y yo nos 

acostumbramos a obedecerle de manera implícita. Ahora, la 

vieja costumbre parecía renovarse instintivamente. Dando una 

ojeada rápida a la habitación, estableció inmediatamente 

nuestro plan de acción y, sin pronunciar ni una sola palabra, 

con el gesto, nos colocó a todos en nuestros respectivos 

puestos. Van Helsing, Harker y yo estábamos situados 

inmediatamente detrás de la puerta, de tal manera que, en 

cuanto se abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras 

Harker y yo nos colocaríamos entre el recién llegado y la puerta. 

Godalming detrás y Quincey enfrente, estaban dispuestos a 

dirigirse a las ventanas, escondidos por el momento donde no 

podían ser vistos. Esperamos con una impaciencia tal que hizo 

que los segundos pasaran con una lentitud de verdadera 

pesadilla. Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el 
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vestíbulo... El conde, evidentemente, estaba preparado para 

una sorpresa o, al menos, la temía. 

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la habitación, 

pasando entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera 

levantar una mano para tratar de detenerlo. Había algo tan 

felino en el movimiento, algo tan inhumano, que pareció 

despertarnos a todos del choque que nos había producido su 

llegada. El primero en entrar en acción fue Harker, que, con un 

rápido movimiento, se colocó ante la puerta que conducía a la 

habitación del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una 

especie de siniestro gesto burlón apareció en su rostro, 

descubriendo sus largos y puntiagudos colmillos; pero su 

maligna sonrisa se desvaneció rápidamente, siendo 

reemplazada por una expresión fría de profundo desdén. Su 

expresión volvió a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos 

hacia él. Era una lástima que no hubiéramos tenido tiempo de 

preparar algún buen plan de ataque, puesto que en ese mismo 

momento 

  

 

 

me pregunté qué era lo que íbamos a hacer. No estaba 

convencido en absoluto de si nuestras armas letales nos 

protegerían. Evidentemente, Harker estaba dispuesto a 

ensayar, puesto que preparó su gran cuchillo kukri y le lanzó al 
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conde un tajo terrible. El golpe era poderoso; solamente la 

velocidad diabólica de desplazamiento del conde le permitió 

salir con bien. 

Un segundo más y la hoja cortante le hubiera atravesado el 

corazón. En realidad, la punta sólo cortó el tejido de su 

chaqueta, abriendo un enorme agujero por el que salieron un 

montón de billetes de banco y un chorro de monedas de oro. La 

expresión del rostro del conde era tan infernal que durante un 

momento temí por Harker, aunque él estaba ya dispuesto a 

descargar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un 

impulso protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia 

en la mano izquierda. Sentí que un gran poder corría por mi 

brazo y no me sorprendí al ver al monstruo que retrocedía ante 

el movimiento similar que habían hecho todos y cada uno de 

mis amigos. Sería imposible describir la expresión de odio y 

terrible malignidad, de ira y rabia infernales, que apareció en el 

rostro del conde. Su piel cerúlea se hizo verde amarillenta, por 

contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que 

tenía en la frente resaltaba fuertemente, como una herida 

abierta y palpitante. Un instante después, con un movimiento 

sinuoso, pasó bajo el brazo armado de Harker, antes de que 

pudiera éste descargar su golpe, recogió un puñado del dinero 

que estaba en el suelo, atravesó la habitación y se lanzó contra 

una de las ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayó 

al patio, bajo la ventana. En medio del ruido de los cristales 
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rotos, alcancé a oír el ruido que hacían varios soberanos al caer 

al suelo, sobre el asfalto. 

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse 

indemne del suelo. 

Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio y abrió 

la puerta de las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos habló: 

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros pálidos, 

como las ovejas en el matadero. 

¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme dejado sin 

un lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. ¡Mi 

venganza va a comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace 

siglos y el tiempo me favorece. Las mujeres que todos ustedes 

aman son mías ya, y por medio de ellas, ustedes y muchos 

otros me pertenecerán también... Serán mis criaturas, para 

hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales cuando 

desee alimentarme. ¡Bah! 

Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente por la 

puerta y oímos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerró 

la puerta tras él. Una puerta, más allá, se abrió y se cerró 

nuevamente. El primero de nosotros que habló fue el profesor, 

cuando, comprendiendo lo difícil que sería perseguirlo por las 

caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo. 

—Hemos aprendido algo... ¡Mucho! A pesar de sus 

fanfarronadas, nos teme; teme al tiempo y teme a las 

necesidades. De no ser así, ¿por qué iba a apresurarse tanto? El 
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tono mismo de sus palabras lo traicionó, o mis oídos me 

engañaron, ¿Por qué tomó ese dinero? ¡Van a comprenderme 

rápidamente! Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo 

comprenden. En mi opinión, tenemos que asegurarnos de que 

no pueda utilizar aquí nada, si es que regresa. 

Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó los 

títulos de propiedad del montoncito en que los había dejado 

Harker y arrojó todo el resto a la chimenea, prendiéndole fuego 

con un fósforo. 

Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se había 

descolgado por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, 

Drácula había cerrado bien la puerta de las caballerizas, y para 

cuando pudieron abrirla, ya no encontraron rastro del vampiro. 

Van Helsing y yo tratamos de investigar un poco en la parte 

posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y 

nadie lo había visto salir. 

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho 

para la puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo 

había concluido y, con tristeza, estuvimos de acuerdo con el 

profesor, cuando dijo: 

—Regresemos con la señora Mina... Con la pobre señora Harker. 

Ya hemos hecho todo lo que podíamos por el momento y, al 

menos, vamos a poder protegerla. Pero es preciso que no 

desesperemos. No le queda al vampiro más que una caja de 
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tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando lo logremos, 

todo irá bien. 

  

 

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente como 

podía para consolar a Harker. El pobre hombre estaba 

completamente abatido y, de vez en cuando, gemía, sin poder 

evitarlo... Estaba pensando en su esposa. 

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la 

señora Harker esperándonos, con una apariencia de buen 

humor que honraba su valor y su espíritu de colaboración. 

Cuando vio nuestros rostros, el suyo propio se puso tan pálido 

como el de un cadáver: durante uno o dos segundos, 

permaneció con los ojos cerrados, como si estuviera orando en 

secreto y, después, dijo amablemente: 

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. ¡Oh, mi 

pobre esposo! —mientras hablaba, tomó entre sus manos la 

cabeza grisácea de su esposo y la besó—. Apoya tu pobre 

cabeza aquí y descansa. ¡Todo estará bien ahora, querido! Dios 

nos protegerá, si así lo desea. 

El pobre hombre gruñó. No había lugar para las palabras en 

medio de su sublime tristeza. 

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos 

ánimos a todos. Era quizá el simple calor animal que infunde el 
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alimento a las personas hambrientas, ya que ninguno de 

nosotros había comido nada desde la hora del desayuno, o es 

probable que sentir la camaradería que reinaba entre nosotros 

nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que nos 

sentimos después menos tristes y pudimos pensar en lo 

porvenir con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le 

relatamos a la señora Harker todo lo que había sucedido, y 

aunque se puso intensamente pálida a veces, cuando su esposo 

estuvo en peligro, y se sonrojó otras veces, cuando se puso de 

manifiesto la devoción que sentía por ella, escuchó todo el 

relato valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos 

al momento en que Harker se había lanzado sobre el conde, con 

tanta decisión, se asió con fuerza del brazo de su marido y 

permaneció así, como si sujetándole el brazo pudiera protegerlo 

contra cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin 

embargo, no dijo nada, hasta que la narración estuvo 

terminada y cuando ya estaba al corriente de todo lo ocurrido 

hasta aquel preciso momento, entonces, sin soltar la mano de 

su esposo, se puso en pie y nos habló. No tengo palabras para 

dar una idea de la escena. Aquella mujer extraordinaria, dulce y 

buena, con toda la radiante belleza de su juventud y su 

animación, con la cicatriz rojiza en su frente, de la que estaba 

consciente y que nosotros veíamos apretando los dientes... al 

recordar dónde, cuándo y cómo había ocurrido todo; su 

adorable amabilidad que se levantaba contra nuestro odio 

siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores y dudas. Y 
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sabíamos que, hasta donde llegaban los símbolos, con toda su 

bondad, su pureza y su fe, estaba separada de Dios. 

—Jonathan —dijo, y la palabra pareció ser música, por el gran 

amor y la ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y 

todos ustedes, mis maravillosos amigos, quiero que tengan en 

cuenta algo durante todo este tiempo terrible. Sé que tienen 

que luchar..., que deben destruir incluso, como destruyeron a la 

falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir después; pero 

no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha causado 

tanto daño, es el caso más triste de todos. Imaginen ustedes 

cuál será su alegría cuando él también sea destruido en su peor 

parte, para que la mejor pueda gozar de la inmortalidad 

espiritual. Deben tener también piedad de él, aun cuando esa 

piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo su 

destrucción. 

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se 

obscurecía y se ponía tenso, como si la pasión que lo consumía 

estuviera destruyendo todo su ser. 

Instintivamente, su esposa le apretó todavía más la mano, 

hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeó 

siquiera a causa del dolor que, estoy seguro, debía estar 

sufriendo, sino que lo miró con ojos más suplicantes que nunca. 

Cuando ella dejó de hablar, su esposo se puso en pie 

bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo: 
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—¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo 

suficiente para destrozar su vida terrenal, que es lo que 

estamos tratando de hacer! ¡Si además de eso puedo enviar su 

alma al infierno ardiente por toda la eternidad, lo haré gustoso! 

—¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas tales cosas!, 

Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del 

miedo y del horror. Piensa sólo, querido…; yo he estado 

pensando en ello durante todo este largo día..., que quizá... 

algún día... yo también puedo necesitar esa piedad, y que 

alguien como tú, con las mismas causas para odiarme, puede 

negármela. ¡Oh, esposo mío! ¡Mi querido 

  

 

 

Jonathan! Hubiera querido evitarte ese pensamiento si hubiera 

habido otro modo, pero suplico a Dios que no tome en cuenta 

tus palabras y que las considere como el lamento de un hombre 

que ama y que tiene el corazón destrozado. ¡Oh, Dios mío! ¡Deja 

que sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo 

que ha sufrido, él que en toda su vida no ha hecho daño a 

nadie, y sobre el que se han acumulado tantas tristezas! 

Todos los hombres presentes teníamos ya los ojos llenos de 

lágrimas. No pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella 

también lloró al ver que sus dulces consejos habían prevalecido. 

Su esposo se arrodilló a su lado y, rodeándola con sus brazos, 
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escondió el rostro en los vuelos de su vestido. Van Helsing nos 

hizo una seña y salimos todos de la habitación, dejando a 

aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios. 

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor 

preparó la habitación para protegerla de cualquier incursión del 

vampiro, y le aseguró a la señora Harker que podía descansar 

en paz. Ella trató de convencerse de ello y, para calmar a su 

esposo, aparentó estar contenta. Era una lucha valerosa y 

quiero creer que no careció de recompensa. Van Helsing había 

colocado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos 

debía hacer sonar en caso de que se produjera cualquier 

eventualidad. Cuando se retiraron, Quincey, Godalming y yo 

acordamos que debíamos permanecer en vela, repartiéndonos 

la noche  entre  ol s  tres,  para  vigilar  a  la  pobre  dama  y  

custodiar  su  seguridad.  La  primera  guardia  le correspondió 

a Quincey, de modo que el resto de nosotros debía acostarse 

tan pronto como fuera posible. Godalming se ha acostado ya, 

debido a que él tiene el segundo turno de guardia. Ahora que he 

terminado mi trabajo, yo también tengo que acostarme. 

 

Del diario de Jonathan Harker 

 

3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Creí que el día de ayer 

no iba a terminar nunca. Tenía el deseo de dormirme, con la 

esperanza de que al despertar descubriría que las cosas habían 
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cambiado y que todos los cambios serían en adelante para 

mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cuál debería ser 

nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningún 

resultado. Lo único que sabíamos era que quedaba todavía una 

caja de tierra y que solamente el conde sabía dónde se 

encontraba. Si desea permanecer escondido, puede 

confundirnos durante años enteros y, mientras tanto, el 

pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme 

pensar en ello en este momento. Lo que si sé es que si alguna 

vez ha existido una mujer absolutamente perfecta, esa es mi 

adorada y herida esposa. La amo mil veces más por su dulce 

piedad de anoche; una piedad que hizo que incluso el odio que 

le tengo al monstruo pareciera despreciable. Estoy seguro de 

que Dios no permitirá que el mundo se empobrezca por la 

pérdida de una criatura semejante. Esa es una esperanza para 

mí. Nos estamos dirigiendo todos hacia los escollos, y la 

esperanza es la única ancla que me queda. Gracias a Dios, Mina 

está dormida y no tiene pesadillas. Temo pensar en cuáles 

podrían ser sus pesadillas, con recuerdos tan terribles que 

pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por cuanto he 

podido ver, desde la puesta del sol. Luego, durante un 

momento, se extendió en su rostro una calma tal, que era como 

la primavera después de las tormentas de marzo. 

Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de la 

puesta del sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que 

se trataba de algo mucho más profundo. No tengo sueño yo 
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mismo, aunque estoy cansado... Terriblemente cansado. Sin 

embargo, debo tratar de conciliar el sueño, ya que tengo que 

pensar en mañana, y en que no podrá haber descanso para mí 

hasta que... 

Más tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha 

despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con una 

expresión llena de asombro en el rostro. Podía ver claramente, 

debido a que no habíamos dejado la habitación a oscuras; Mina 

me había puesto la mano sobre la boca y me susurró al oído: 

—¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo! 

Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, abrí la 

puerta sin hacer ruido. 

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el señor 

Morris, completamente despierto. 

Levantó una mano, para imponerme silencio, y me susurró: 

  

 

—¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros 

va a permanecer aquí durante toda la noche. ¡No queremos 

correr ningún riesgo! 

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de modo que 

volví a acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella suspiró y 

la sombra de una sonrisa apareció en su rostro pálido, al 

tiempo que me rodeaba con sus brazos y me decía suavemente: 
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—¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos! 

Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para tratar de 

volver a dormirse. Escribo esto ahora porque no tengo sueño, 

aunque voy a tratar también de dormirme. 

 

4 de octubre, por la mañana. Mina me despertó otra vez en 

el transcurso de la noche. Esta vez, habíamos dormido bien los 

dos, ya que las luces del amanecer iluminaban ya las ventanas 

débilmente, y la lamparita de gas era como un punto, más que 

como un disco de luz. 

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. 

Quiero verlo enseguida. 

—¿Por qué? —le pregunté. 

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido 

durante la noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. 

Debe hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podré 

hablar. Date prisa, querido; ya no queda mucho tiempo. 

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido 

sobre el colchón y que, al verme, se puso en pie de un salto. 

—¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado. 

—No —le respondí—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing 

inmediatamente. 
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Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la 

habitación, en sus ropas de dormir, y el señor Morris y lord 

Godalming estaban en la puerta, con el doctor Seward, 

haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, una 

sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad 

abandonara su rostro; se frotó las manos, y dijo: 

—¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo 

Jonathan, hemos recuperado a nuestra querida señora Mina 

nuevamente, como antes! —luego, se volvió hacia ella y le dijo 

amablemente—: ¿Y qué puedo hacer por usted? Supongo que 

no me habrá llamado usted a esta hora por nada. 

—¡Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hágalo antes 

del amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar 

libremente. ¡Dése prisa; ya no nos queda mucho tiempo! 

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asiento en la 

cama. 

La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos frente 

a ella, desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacía 

abajo, con ambas manos, repitiendo los movimientos varias 

veces. Mina lo miró fijamente durante unos minutos, durante l 

os cuales mi corazón latía como un martillo pilón, debido a que 

sentía que iba a presentarse pronto alguna crisis. 

Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguió sentada, 

absolutamente inmóvil. Solamente por la elevación de su pecho, 

al ritmo de su respiración, podía verse que estaba viva. El 
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profesor hizo unos cuantos pases más y se detuvo; entonces vi 

que tenía la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina 

abrió los ojos, pero no parecía ser la misma mujer. Había en sus 

ojos una expresión de vacío, como si su mirada estuviera 

perdida a lo lejos, y su voz tenía una tristeza infinita, que era 

nueva para mí. Levantando la mano para imponerme silencio, el 

profesor me hizo seña de que hiciera pasar a los demás. 

Entraron todos sobre la punta de los pies , cerrando la puerta 

tras ellos y permanecieron en pie cerca de la cama, mirando 

atentamente. Mina no pareció verlos. El silencio fue 

interrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono 

muy bajo de voz, para no interrumpir el curso de los 

pensamientos de mi esposa: 

—¿Dónde se encuentra usted? 

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de 

inflexiones: 

  

 

 

—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda considerar 

como real. 

Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba 

sentada rígidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto 

de nosotros apenas nos atrevíamos a respirar. 
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La habitación se estaba haciendo cada vez más clara. Sin 

apartar los ojos del rostro de Mina, el profesor me indicó con un 

gesto que corriera las cortinas, y el día pareció envolvernos a 

todos. Una raya rojiza apareció, y una luz rosada se difundió 

por la habitación. En ese instante, el profesor volvió a hablar: 

—¿Dónde está usted ahora? 

La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era como si 

estuviera interpretando algo. La he oído emplear el mismo tono 

de voz cuando lee sus notas escritas en taquigrafía. 

—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido para mí! 

—¿Qué ve usted? 

—No veo nada; está todo oscuro. 

—¿Qué oye usted? 

Noté la tensión en la voz paciente del profesor. 

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas 

olas que chocan. Puedo oírlas al exterior. 

—Entonces, ¿está usted en un barco? 

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender 

algo. Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó 

rápidamente: 

—¡Oh, sí! 

—¿Qué otra cosa oye? 
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—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. 

Oigo también el ruido de una cadena y un gran estrépito, 

cuando el control del torno cae al trinquete. 

—¿Qué está usted haciendo? 

—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como la 

muerte! 

La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro, como 

de alguien que está dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar. 

Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encontramos 

todos e n plena luz del día. El doctor van Helsing colocó sus 

manos sobre los hombros de Mina, e hizo que su cabeza 

reposara suavemente en las almohadas. Ella permaneció 

durante unos momentos como una niña dormida y, luego, con 

un largo suspiro, despertó y se extrañó mucho al vernos a todos 

reunidos en torno a ella. 

—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo. 

Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar, puesto 

que se sentía ansiosa por saber qué había dicho. El profesor le 

repitió la conversación, y Mina le dijo: 

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea 

todavía demasiado tarde! 

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, 

pero la voz tranquila del profesor los llamó y los hizo regresar 

sobre sus pasos: 
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—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que se 

encuentre, estaba levando anclas mientras hablaba la señora. 

Hay muchos barcos levando anclas en este momento, en su 

gran puerto de Londres. ¿Cuál de ellos buscamos? Gracias a 

Dios que volvemos a tener indicios, aunque no sepamos adónde 

nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de una 

manera muy humana, ¡puesto que al mirar atrás, vemos lo que 

hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos 

sido capaces de ver lo que era posible ver! ¡Vaya! ¡Esa frase es 

un rompecabezas!, ¿no es así? Podemos comprender 

  

 

ahora qué estaba pensando el conde cuando recogió el dinero, 

cuando el cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo puso en 

un peligro al que todavía teme. Quería huir. ¡Escúchenme: HUIR! 

Comprendió que con una sola caja de tierra a su disposición y 

un grupo de hombres persiguiéndolo como los perros a un 

zorro, Londres no era un lugar muy saludable para él. ¡Adelante!, 

como diría nuestro amigo Arthur, al ponerse su casaca roja 

para la caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y 

debemos darle caza con ingenio. Yo también soy astuto y voy a 

pensar en él dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar 

en paz, puesto que hay aguas entre nosotros que a él no le 

agrada cruzar y que no podría hacerlo aunque quisiera... A 

menos que el barco atracara y, en ese caso, solamente podría 

hacerlo durante la pleamar o la bajamar. 
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Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece, hasta la 

puesta del sol. Vamos a bañarnos y a vestirnos. Luego, nos 

desayunaremos, ya que a todos nos hace buena falta. 

Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que el 

monstruo no se encuentra en la misma tierra que nosotros. 

Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba: 

—Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo, si se ha 

alejado de nosotros? El profesor le tomó la mano y le dio unas 

palmaditas al tiempo que respondía: 

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después 

del desayuno responderé a sus preguntas. 

No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para 

vestirnos. 

Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El profesor la 

miró gravemente durante un minuto, y luego respondió en tono 

muy triste: 

—Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nunca 

debemos encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta los 

mismos infiernos! 

Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba: 

—¿Por qué? 

—Porque —respondió van Helsing solemnemente— puede vivir 

durante varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. 
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Debemos temer ahora al tiempo..., puesto que ya le dejó esa 

marca en la garganta. 

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó 

hacia adelante, desmayada. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

DEL DIARIO  FONOGRÁFICO  DEL  DOCTOR SEWARD, 

NARRADO POR VAN HELSING 

 

Esto es para Jonathan Harker. 

Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros 

debemos ir a ocuparnos de nuestra investigación..., si es que 

puedo llamarla así, ya que no es una investigación, sino algo 

que ya sabemos, y solamente buscamos una confirmación. 

Pero usted quédese y cuídela durante el día de hoy. Esa es lo 

mejor y lo más sagrado para todos nosotros. De todos modos, 

el monstruo no podrá presentarse hoy. Déjeme ponerlo al 

corriente de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que 

se lo he comunicado a los demás. El monstruo, nuestro 

enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. 

Lo sé con tanta seguridad como si una gigantesca mano de 

fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En cierto modo, se 

había preparado para ello, y su última caja de tierra estaba 

preparada para ser embarcada. Por eso tomó el dinero y se 

apresuró tanto; para evitar que lo atrapáramos antes de la 

puesta del sol. Era su única esperanza, a menos que pudiera 

esconderse en la tumba de la pobre Lucy, que él pensaba que 

era como él y que, por consiguient e, estaba abierta para él. 

617



Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le falló, se dirigió 

directamente a su último recurso..., a su última obra terrestre 

  

 

 

podría decir, si deseara una double entente. Es inteligente; muy 

inteligente. Comprendió que había perdido aquí la partida, y 

decidió regresar a su hogar. Encontró un barco que seguía la 

ruta que deseaba, y se fue en él. Ahora vamos a tratar de 

descubrir cuál era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo 

sepamos, regresaremos para comunicárselo a usted. Entonces 

lo consolaremos y también a la pobre señora Mina, con nuevas 

esperanzas. Puesto que es posible conservar esperanzas, al 

pensar que no todo se ha perdido. Esa misma criatura a la que 

perseguimos tardó varios cientos de años en llegar a Londres y, 

sin embargo, en un solo día, en cuanto tuvimos conocimiento de 

sus andanzas, lo hicimos huir de aquí. Tiene limitaciones, puesto 

que tiene el poder de hacer mucho daño, aunque no puede 

soportarlo como nosotros. Pero somos fuertes, cada cual a 

nuestro modo; y somos todavía mucho más fuertes, cuando 

estamos todos reunidos. Anímese usted, querido esposo de 

nuestra señora Mina. Esta batalla no ha hecho más que 

comenzar y, al final, venceremos... 

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se 

encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por consiguiente, 
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permanezca animado y consuele a su esposa hasta nuestro 

regreso. 

VAN HELSING 

 

Del diario de Jonathan Harker 

 

4 de octubre. Cuando le leí a Mina el mensaje que me dejó 

van Helsing en el fonógrafo, mi pobre esposa se animó 

considerablemente. La certidumbre de que el conde había 

salido del país le proporcionó consuelo ya, y el consuelo es la 

fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro 

no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi 

imposible creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles 

en el castillo de Drácula parecen ser como una pesadilla que se 

hubiese presentado hace mucho tiempo y que estuviera casi 

completamente olvidada, aquí, en medio del aire fresco del 

otoño y bajo la luz brillante del sol... 

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre las 

nieblas de mi imaginación, mi pensamiento se detiene en la roja 

cicatriz que mi adorada y atribulada esposa tiene en la frente 

blanca. Mientras esa cicatriz permanezca en su frente, no es 

posible dejar de creer. Mina y yo tememos permanecer 

inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias veces 

todos los diarios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser 

cada vez más abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber 
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disminuido. En todo ello se manifiesta, en cierto modo, una 

intención directriz, que resulta casi reconfortante. Mina dice que 

quizá seamos instrumentos de un buen final. ¡Puede ser! 

Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos hablado 

nunca sobre lo futuro. Será mejor esperar a ver al profesor y a 

todos los demás, después de su investigación. 

El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hubiera 

creído que podría volver a pasar para mí. Ya son las tres de la 

tarde. 

 

Del diario de Mina Harker 

 

5 de octub re, a las cinco de la tarde. Reunión para escuchar 

informes. Presentes: el profesor van Helsing, lord Godalming, el 

doctor Seward, el señor Quincey Morris, Jonathan Harker y 

Mina Harker. 

El doctor van Helsing describió los pasos que habían dado 

durante el día, para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo 

había huido el conde Drácula. 

—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba 

seguro de que remontaría la desembocadura del Danubio; o por 

alguna ruta del Mar Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. 

Teníamos una tarea muy difícil ante nosotros. Omne ignotum 

pro magnifico; así, con un gran peso en el corazón, 
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comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el 

Mar Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que la señora 

Mina nos habló de las velas en su visión. Esos barcos no son tan 

importantes como para figurar en la lista que aparece en el 

Times y, por consiguiente, fuimos, aceptando una sugestión de 

lord Godalming, a Lloyd's, donde están anotados todos los 

barcos que aparejan, por pequeños que sean. Allí descubrimos 

que sólo un barco con destino al Mar Negro había salido 

  

 

aprovechando las mareas. Es el Czarina Catherine y va de 

Doolittle Wharf con destino a Varna, a otros puertos y, luego, 

remontará por el río Danubio. 

"Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el conde." 

Por consiguiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontramos a un 

hombre en una oficina tan diminuta que el hombre parecía ser 

mayor que ella. Le preguntamos todo lo relativo a las andanzas 

del Czarina Catherine. Maldijo mucho, su rostro se enrojeció y su 

voz era muy ríspida; pero no era mal tipo, de todos modos, y 

cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se lo entregó, 

produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo metió en 

una pequeña billetera que llevaba en las profundidades de sus 

ropas, se convirtió en un tipo todavía mejor, y humilde servidor 

nuestro. Nos acompañó y les hizo preguntas a varios hombres 
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sudorosos y rudos; esos también resultaron mejores tipos 

cuando aplacaron su sed. 

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendí, 

aunque adiviné qué era lo que querían decir. Sin embargo, nos 

comunicaron todo lo que deseábamos saber. 

"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, más o menos a 

las cinco de la tarde, llegó un hombre con mucho 

apresuramiento. Un hombre alto, delgado y pálido, con nariz 

aquilina, dientes muy blancos y unos ojos que parecían estar 

ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excepción de un 

sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a él ni 

al tiempo que estaba haciendo, y que distribuyó 

generosamente su dinero, haciendo preguntas para saber si 

había algún barco que se dirigiera hacia el Mar Negro, y hacia 

qué punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del cual 

no quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pidió que el 

capitán fuera a verlo. El capitán acudió, cuando le dijeron que le 

pagaría bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerró trato 

con él. Entonces, el hombre alto y delgado se fue, no sin que 

antes le indicara alguien donde podía encontrar una carreta y 

un caballo. Pronto volvió, conduciendo él mismo una carreta 

sobre la que había una gran caja, que descargó él solo, aunque 

fueron necesarios varios hombres para llevarla a la grúa y para 

meterla a la bodega del barco. Le dio muchas indicaciones al 

capitán respecto a cómo y dónde debería ser colocada aquella 

caja, pero al capitán no le agradó aquello, lo maldijo en varias 
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lenguas y le dijo que fuera si quería a ver como era estibada la 

maldita caja. Pero él dijo que no podía hacerlo en ese momento; 

que embarcaría más tarde, ya que tenía muchas cosas en qué 

ocuparse. Entonces, el capitán le dijo que se diera prisa... con 

sangre... ya que aquel barco iba a aparejar... con sangre... en 

cuanto fuera propicia la marea... con sangre. Entonces, el 

hombre sonrió ligeramente y le dijo que, por supuesto, iría en 

tiempo útil, pero que no sería demasiado pronto. El capitán 

volvió a maldecir como un poligloto y el hombre alto le hizo una 

reverencia y le dio las gracias, prometiéndole embarcarse antes 

de que aparejara, para no causarle ningún trastorno 

innecesario. Finalmente, el capitán, más rojo que nunca, y en 

muchas otras lenguas, le dijo que no quería malditos franceses 

piojosos en su barco. Entonces, después de preguntar dónde 

podría encontrar un barco no muy lejos, en donde poder 

comprar impresos de embarque, se fue. "Nadie sabía adónde 

había ido, como decían, puesto que pronto pareció que el 

Czarina Catherine no aparejaría tan pronto como habían 

pensado. Una ligera bruma comenzó a extenderse sobre el río y 

fue haciéndose cada vez más espesa, hasta que, finalmente, 

una densa niebla cubrió al barco y todos sus alrededores. El 

capitán maldijo largo y tendido en todas las lenguas que 

conocía, pero no pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez 

más y comenzó a pensar que de todos modos iba a perder la 

marea. No estaba de muy buen humor, cuando exactamente en 

el momento de la pleamar, el hombre alto y delgado volvió a 

presentarse y pidió que le mostraran dónde habían estibado su 
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caja. Entonces, el capitán le dijo que deseaba que tanto él como 

su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se ofendió y 

bajó a la bodega con un tripulante, para ver dónde se 

encontraba su caja. Luego, volvió a la cubierta y permaneció allí 

un rato, envuelto en la niebla. Debió subir de la bodega solo, ya 

que nadie lo vio. En realidad, no pensaron más en él, debido a 

que pronto la niebla comenzó a levantarse y el tiempo aclaró 

completamente. Mis amigos sedientos y malhablados sonrieron 

cuando me explicaron cómo el capitán maldijo en más lenguas 

que nunca y tenía un aspecto más pintoresco que nunca, 

cuando al preguntarles a otros marinos que se desplazaban 

hacia un lado y otro del río a esa hora, descubrió que muy 

pocos de ellos habían visto niebla en absoluto, excepto donde 

se encontraba él, cerca del muelle. Sin embargo, el navío 

aparejó con marea menguante, e indudablemente para la 

mañana debía encontrarse lejos de la desembocadura del río. 

Así pues, mientras nos explicaban todo eso, debía encontrarse 

lejos ya, en alta mar. "Y ahora, señora Mina, tendremos que 

reposar durante cierto tiempo, puesto que nuestro enemigo 

está en el mar, con la niebla a sus órdenes, dirigiéndose hacia la 

desembocadura del Danubio. El avance en un barco de vela no 

es nunca demasiado rápido; por consiguiente, podremos salir 

por tierra con 

  

 

 

624



mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos allí. Nuestra mejor 

esperanza es encontrarlo cuando esté en su caja entre el 

amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar 

y podremos tratarlo como se merece. Tenemos varios días a 

nuestra disposición, durante los cuales podremos hacer planes. 

Conocemos todo sobre el lugar a donde debemos ir, puesto que 

hemos visto al propietario del barco, que nos ha mostrado 

facturas y toda clase de documentos. La caja que nos interesa 

deberá ser desembarcada en Varna y entregada a un agente, 

un tal Ristics, que presentará allá sus credenciales. Así, nuestro 

amigo marino habrá concluido su parte. Cuando nos preguntó 

si pasaba algo malo, ya que de ser así podría telegrafiar a 

Varna para que se llevara a cabo una encuesta, le dijimos que 

no, debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a cabo por 

la policía ni en la aduana. 

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo." Cuando el 

doctor van Helsing concluyó su relato, le pregunté si se había 

cerciorado de que el conde se había quedado a bordo del 

barco. El profesor respondió: 

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias 

declaraciones, cuando estaba usted en trance hipnótico, esta 

mañana. 

Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, 

debido a que temía que Jonathan me dejara sola y sabía que 

se iría también si los demás lo hacían. 
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Me habló al principio con calma y cada vez de manera más 

apasionada. Sin embargo, conforme continuaba hablando, se 

airaba más cada vez, hasta que al final vimos que le quedaba 

al menos aún parte de aquel dominio de sí mismo que lo hacía 

maestro entre los hombres. 

—Sí, es necesario... ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien en primer 

lugar, y por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha 

hecho ya demasiado daño, en el estrecho espacio en que se 

encuentra y en el corto tiempo que ha transcurrido desde que 

era sólo un cuerpo que estaba buscando su medida en la 

oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya a 

los demás; usted, mi querida señora Mina, lo escuchará en el 

fonógrafo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he 

explicado como el hecho de salir de su tierra árida..., árida en 

habitantes..., para venir a este país en el que las personas 

habitan como los granos de maíz en una plantación, había sido 

un trabajo de siglos. Si algún otro muerto vivo tratara de hacer 

lo mismo que él, necesitaría para ello todos los siglos del 

planeta y todavía no tendría bastante. En el caso del vampiro 

que nos ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza, 

profundas y poderosas, deben haberse unido de alguna forma 

monstruosa. El lugar mismo en que permaneció como muerto 

vivo durante todos esos siglos, está lleno de rarezas del mundo 

geológico y químico. Hay fisuras y profundas cavernas que 

nadie sabe hasta dónde llegan. Hay también volcanes, algunos 

de los cuales expulsan todavía aguas de propiedades extrañas, 
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y gases que matan o vivifican. Indudablemente, hay algo 

magnético o eléctrico en algunas de esas combinaciones de 

fuerzas ocultas, que obran de manera extraña sobre la vida 

física, y que en sí mismas fueron desde el principio grandes 

cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como 

el hombre de nervios mejor templados, de inteligencia más 

despierta, y de mejor corazón. En él, algún principio vital 

extraño encontró su máxima expresión, y mientras su cuerpo se 

fortalecía, se desarrollaba y luchaba, su mente también crecía. 

Todo esto, con la ayuda diabólica con que cuenta seguramente, 

puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que 

proceden del bien y que son simbólicos en él. Y ahora, he aquí lo 

que representa para nosotros: la ha infectado a usted; 

perdóneme que le diga eso, señora, pero lo hago por su bien. La 

contaminó de una forma tan inteligente, que incluso en el caso 

de que no vuelva a hacerlo, solamente podría usted vivir a su 

modo antiguo y dulce, y así, con el tiempo, la muerte, que es 

común a todos los hombres y está sancionada por el mismo 

Dios, la convertirá a usted en una mujer semejante a él. ¡Eso no 

debe suceder! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Así, 

somos ministros de la voluntad misma de Dios: que el mundo y 

los hombres por los que murió Su Hijo, no sean entregados a 

monstruos cuya existencia misma es una blasfemia contra Él. 

Ya nos ha permitido redimir un alma, y estamos dispuestos, 

como los antiguos caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas 

más. Como ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como ellos, si 

debemos caer, lo haremos por una buena causa. 
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Guardó silencio un momento y luego dije: 

—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota? Puesto 

que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este país, 

como evita un tigre el poblado del que ha sido rechazado? 

  

 

—¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a 

adoptarla. Su devorador de hombres, como llaman los 

habitantes de la India a los tigres que han probado la sangre 

humana, se desentienden de todas las otras presas, y acechan 

al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que hemos 

expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de 

hombres, que nunca dejará de acechar a sus presas. No, por 

naturaleza; no es alguien que se retire y permanezca alejado. 

Durante su vida, su vida verdadera, atravesó la frontera turca y 

atacó a sus enemigos en su propio terreno; fue rechazado, 

pero, 

¿se conformó? ¡No! Volvió una y otra vez. Observe su 

constancia y su resistencia. En su cerebro infantil había 

concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una 

gran ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el lugar más prometedor para 

él de todo el mundo. Entonces, de manera deliberada, se 

preparó para la tarea. Descubrió pacientemente cuál es su 

fuerza y cuáles son sus poderes. Estudió otras lenguas. 

Aprendió la nueva vida social; ambientes nuevos de regiones 
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antiguas, la política, la legislación, las finanzas, las ciencias, las 

costumbres de una nueva tierra y nuevos individuos, que habían 

llegado a existir desde que él vivía. La mirada que pudo echar a 

ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y agudizar su 

deseo. Eso lo ayudó a desarrollarse, al mismo tiempo que su 

cerebro, puesto que pudo comprobar cuán acertado había 

estado en sus suposiciones. Lo había hecho solo, 

absolutamente solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada 

en una tierra olvidada. ¿Qué no podrá hacer cuando el ancho 

mundo del pensamiento le sea abierto? Él, que puede reírse de 

la muerte, como lo hemos visto, que puede fortalecerse en 

medio de epidemias y plagas que matan a todos los individuos 

a su alrededor... 

¡Oh! Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, ¡qué fuerza del 

bien podría ser en un mundo como el nuestro! Pero tenemos 

que librar de él al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo 

en silencio, y todos nuestros esfuerzos deben llevarse a cabo en 

secreto. Puesto que en esta época iluminada, cuando los 

hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los 

hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Serán al 

mismo tiempo su protección y su escudo, y sus armas para 

destruirnos, a nosotros que somos sus enemigos, que estamos 

dispuestos a poner en peligro incluso nuestras propias almas 

para salvar a la que amamos... por el bien de la humanidad y 

por el honor y la gloria de Dios. 
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Después de una discusión general, se llegó a estar de acuerdo 

en que no debíamos hacer nada esa noche; que deberíamos 

dormir y pensar en las conclusiones apropiadas. Mañana, a la 

hora del desayuno, debemos volver a reunirnos, y después de 

comunicar a los demás nuestras conclusiones, debemos 

decidirnos por alguna acción determinada... 

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si 

una presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá... 

Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja 

cicatriz que tengo en la frente, y comprendí que todavía estoy 

estigmatizada. 

 

Del diario del doctor Seward 

 

5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que 

haber dormido nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos 

reunimos para el desayuno, reinaba entre nosotros una 

animación como no habíamos esperado nunca volver a tener. 

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la nat uraleza 

humana. Basta que una causa de obstrucción, sea cual sea, sea 

retirada de cualquier forma, incluso por medio de la muerte, 

para que volvamos a sentir la misma esperanza y alegría de 

antes. Más de una vez, mientras permanecimos en torno a la 

mesa, me pregunté si los horrores de los días precedentes no 
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habían sido solamente un sueño. Fue solamente cuando vi la 

cicatriz que tenía la señora Harker en la frente cuando volví a la 

realidad. Incluso ahora, cuando estoy resolviendo el asunto 

gravemente, es casi imposible comprender que la causa de 

todos nuestros problemas existe todavía. Incluso la señora 

Harker parece olvidarse de su situación durante largos ratos; 

solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a 

pensar en la terrible marca que lleva en la frente. Debemos 

reunirnos aquí, en mi estudio, dentro de media hora, para 

decidir qué vamos a hacer. Solamente veo una dificultad 

inmediata; la veo más por instinto que por raciocinio: 

tendremos que hablar todos francamente y, sin embargo, temo 

que, de alguna manera misteriosa, la lengua de la pobre señora 

Harker esté sujeta. Sé que llega a conclusiones que le son 

propias, y por cuanto ha sucedido, puedo imaginarme cuán 

brillantes y verdaderas deben ser; pero no desea o no puede 

expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y él y yo 

deberemos conversar 

  

 

 

sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que parte de 

ese horrible veneno que le ha sido introducido en las venas 

comienza a trabajar. El conde tenía sus propios propósitos 

cuando le dio lo que van Helsing llama "el bautismo de sangre 
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del vampiro". Bueno, puede haber un veneno que se destila de 

las cosas buenas; ¡en una época en la que la existencia de 

tomaínas es un misterio, no debemos sorprendernos de nada! 

Algo es seguro: que si mi instint o no me engaña respecto a los 

silencios de la pobre señora Harker, existirá una terrible 

dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo que nos espera. 

El mismo poder que la hace guardar silencio puede hacerla 

hablar. No puedo continuar pensando en ello, porque, de 

hacerlo, deshonraría con el pensamiento a una mujer noble. 

Más tarde. Cuando llegó el profesor, discutimos sobre la 

situación. Comprendía que tenía alguna idea, que quería 

exponérnosla, pero tenía cierto temor de entrar de lleno en el 

tema. Después de muchos rodeos, dijo repentinamente: 

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, 

en todo caso, al principio. Más tarde, tendremos que confiar en 

todos los demás. 

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al cabo de un 

momento: 

—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está cambiando. 

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis 

suposiciones eran confirmadas de ese modo. Van Helsing 

continuó: 

—Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos estar 

prevenidos esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado 

lejos. Nuestra tarea es, ahora, en realidad, más difícil que 
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nunca, y este problema hace que cada hora que pasa sea de la 

mayor importancia. Veo las características del vampiro 

aparecer en su rostro. Es todavía algo muy ligero, pero puede 

verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco 

más agudos y, a veces, sus ojos son más duros. Pero eso no es 

todo; guarda frecuentemente silencio, como lo hacía la señorita 

Lucy. No habla, aun cuando escribe lo que quiere que se sepa 

más adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella 

pudo, por el trance hipnótico que provocamos en ella, decir qué 

veía y oía el conde, no es menos cierto que él, que la hipnotizó 

antes, que bebió su sangre y le hizo beber de la suya propia, 

puede, si lo desea, hacer que la mente de la señora Mina le 

revele lo que conoce. ¿No parece justa esa suposición? 

Asentí, y el maestro siguió diciendo: 

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos 

mantenerla en la ignorancia de nuestro intento, para que no 

pueda revelar en absoluto lo que no conoce. ¡Es algo muy 

doloroso! Tan doloroso, que me duele enormemente tener que 

hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos hoy, voy a 

decirle que, por razones de las que no deseamos hablar, no 

podrá volver a asistir a nuestros consejos, pero que nosotros 

continuaremos custodiándola. 

Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante sudor, 

al pensar en el dolor que podría causar a aquella pobre mujer 

que ya estaba siendo tan torturada. Sabía que le serviría de 

cierto consuelo el que yo le dijera que, por mi parte, había 
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llegado exactamente a la misma conclusión, puesto que, por lo 

menos, le evitaría tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que 

yo esperaba. 

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunión 

general. Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunión 

y la dolorosa parte que va a tener que desempeñar en ella. 

Realmente creo que lo que desea es poder orar a solas. 

Más tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la 

reunión, tanto van Helsing como yo experimentamos un gran 

alivio. La señora Harker envió un mensaje, por mediación de su 

esposo, diciendo que no iba a reunirse con nosotros entonces, 

puesto que estaba convencida de que era mejor que nos 

sintiéramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, sin 

la molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al 

otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos 

sentimos aliviados. Por mi parte, pensaba que si la señora 

Harker se daba cuenta ella misma del peligro, habíamos 

evitado así un grave peligro y, sin duda, también un gran dolor. 

Bajo las circunstancias, estuvimos de acuerdo, por medio de 

una pregunta y una respuesta, con un dedo en los labios, para 

guardarnos nues tras sospechas, hasta que estuviéramos 

nuevamente en condiciones de conversar a solas. Pasamos 

inmediatamente a nuestro plan de campaña. Van Helsing nos 

explicó de manera resumida los hechos: 
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—El Czarina Catherine abandonó el Támesis ayer por la 

mañana. Necesitará por lo menos, aunque vaya a la máxima 

velocidad que puede desarrollar, tres semanas para llegar a 

Varna, pero nosotros podemos ir por tierra al mismo lugar en 

tres días. Ahora bien, si concedemos dos días menos de viaje al 

barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el conde y 

que nosotros conocemos, y si concedemos un día y una noche 

como margen de seguridad para cualquier circunstancia que 

pueda retrasarnos, entonces, nos queda todavía un margen de 

casi dos semanas. Por consiguiente, con el fin de estar 

completamente seguros, debemos salir de aquí el día diecisiete, 

como fecha límite. Luego, llegaremos a Varna por lo menos un 

día antes de la llegada del Czarina Catherine, en condiciones de 

hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios. 

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra 

todos los peligros, tanto espirituales como físicos. 

En eso, Quincey Morris añadió: 

—Creo haber oído decir que el conde procede de un país de 

lobos, y es posible que llegue allí antes que nosotros. Por 

consiguiente, aconsejo que llevemos Winchesters con nosotros. 

Tengo plena confianza en los rifles Winchester cuando se 

presenta un peligro de ese tipo. ¿Recuerda usted, Art, cuando 

nos seguía la jauría en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos dado 

entonces por poseer un fusil de repetición! 
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—¡Bien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy 

convenientes. Quincey piensa frecuentemente con mucho 

acierto, pero, sobre todo, cuando se trata de cazar. Las 

metáforas son más deshonrosas para la ciencia que los lobos 

peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no podemos hacer 

aquí nada en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros 

está familiarizado con Varna, ¿por qué no vamos allá antes? 

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá. 

Podemos prepara rnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo 

va bien, podremos ponemos en camino nosotros cuatro. 

—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirándonos a 

todos, de uno en uno. 

—¡Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ¡Usted debe 

quedarse para cuidar a su dulce esposa! 

Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con voz 

hueca: 

—Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a consultar 

con Mina al respecto. 

Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing 

le advirtiera que no debería revelar a su esposa cuáles eran 

nuestros planes, pero no se dio por aludido. 

Lo miré significativamente y tosí. A modo de respuesta, se puso 

un dedo en los labios y se volvió hacia otro lado. 
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Del diario de Jonathan Harker 

 

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, después de nuestra 

reunión de esta mañana, no pude reflexionar. Las nuevas fases 

de los asuntos me dejaron la mente en un estado tal, que me 

era imposible pensar con claridad. La determinación de Mina de 

no tomar parte activa en la discusión me tenía preocupado y, 

como no me era posible discutir de eso con ella, solamente 

podía tratar de adivinar. Todavía estoy tan lejos como al 

principio de haber hallado la solución a esa incógnita. 

Asimismo, el modo en que los demás recibieron esa 

determinación, me asombró; la última vez que hablamos de 

todo ello, acordamos que ya no deberíamos ocultarnos nada en 

absoluto unos a otros. Mina está dormida ahora, calmada y 

tranquila como una niñita. Sus labios están entreabiertos y su 

rostro sonríe de felicidad. 

¡Gracias a Dios, incluso ella puede gozar aún de momentos 

similares! 

Más tarde. ¡Qué extraño es todo! Estuve observando el rostro de 

Mina, que reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de 

sentirme yo mismo feliz un momento, como nunca hubiera 

creído que fuera posible otra vez. Conforme avanzó la tarde y la 

tierra comenzó a cubrirse de sombras proyectadas por los 

objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a estar 

cada vez más bajo, el silencio de 
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la habitación comenzó a parecerme cada vez más solemne. De 

repente, Mina abrió los ojos y, mirándome con ternura, me dijo: 

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dándome tu palabra 

de honor. Será una promesa que me harás a mí, pero de 

manera sagrada, teniendo a Dios como testigo, y que no 

deberás romper, aunque me arrodille ante ti y te implore con 

lágrimas en los ojos. Rápido; debes hacerme esa promesa 

inmediatamente. 

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo 

inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela. 

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus 

ojos refulgían como si fueran dos estrellas polares—, soy yo 

quien lo desea, y no por mí misma. Puedes preguntarle al doctor 

van Helsing si no tengo razón; si no está de acuerdo, podrás 

hacer lo que mejor te parezca. Además, si están todos de 

acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa. 

—¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció sentirse 

extraordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda felicidad 

le estaba vedada, a causa de la cicatriz que tenía en la frente. 

—Prométeme que no me dirás nada sobre los planes que hagan 

para su campaña en contra del conde —me dijo—. Ni de 

palabra, ni por medio de inferencias ni implicaciones, en tanto 

conserve esto. 

Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba 

hablando en serio y le dije solemnemente también: 
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—¡Te lo prometo! 

Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que acababa 

de cerrarse una puerta entre nosotros. 

Más tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y 

animada durante toda la tarde. Tanto, que todos los demás 

parecieron animarse a su vez, como dejándose contagiar por su 

alegría; como consecuencia de ello, yo también me sentí como 

si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se hubiera 

aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras 

habitaciones. Mina está durmiendo ahora como un bebé; es 

maravilloso que le quede todavía la facultad de dormir, en 

medio de su terrible problema. Doy gracias a Dios por ello, ya 

que, de ese modo, al menos podrá olvidarse ella de su dolor. Es 

posible que su ejemplo me afecte, como lo hizo su alegría de 

esta tarde. Voy a intentarlo. ¡Qué sea un sueño sin pesadillas! 

 

 

6 de octubre, por la mañana. Otra sorpresa. Mina me 

despertó temprano, casi a la misma hora que el día anterior, y 

me pidió que le llevara al doctor van Helsing. Pensé que se 

trataba de otra ocasión para el hipnotismo y, sin vacilaciones, 

fui en busca del profesor. Evidentemente, había estado 

esperando una llamada semejante, ya que lo encontré en su 

habitación completamente vestido. Tenía la puerta 

entreabierta, como para poder oír el ruido producido por la 
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puerta de nuestra habitación al abrirse. Me acompañó 

inmediatamente; al entrar en la habitación, le preguntó a Mina 

si deseaba que los demás estuvieran también presentes. 

—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario. Puede 

usted decírselo más tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje. 

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al 

cabo de un momento de silencio, preguntó: 

—Pero, ¿por qué? 

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura con 

ustedes, y ustedes mismos estarán también más seguros 

conmigo. 

—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted que su 

seguridad es el primero y el más importante de nuestros 

deberes. Vamos a acercarnos a un peligro, al que usted está o 

puede estar más expuesta que ninguno de nosotros, por las 

circunstancias y las cosas que han sucedido. 

  

 

Hizo una pausa, sintiéndose confuso. 

Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su frente. 

—Ya lo sé. Por eso que debo ir. Pued o decírselo a ustedes 

ahora, cuando el sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo 

más tarde. Sé que cuando el conde me quiera a su lado, tendré 
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que ir. Sé que si me dice que vaya en secreto, tendré que ser 

astuta y no me detendrá ningún obstáculo... Ni siquiera 

Jonathan. 

Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba, y si 

había allí presente uno de los ángeles escribanos, esa mirada 

ha debido quedar anotada para honor eterno de ella. Lo único 

que pude hacer fue tomarla de la mano, sin poder hablar; mi 

emoción era demasiado grande para que pudiera recibir el 

consuelo de las lágrimas. Continuó hablando: 

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes 

reunidos, puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaría 

la tolerancia humana de alguien que tuviera que guardarse 

solo. Además, puedo serles útil, puesto que puede usted 

hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera yo sé. 

El profesor hizo una pausa antes de responder. 

—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted 

acompañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que 

hagamos. 

El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había caído 

de espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despertó 

cuando levanté las persianas de la ventana y dejé que la luz del 

sol iluminara plenamente la habitación. Van Helsing me hizo 

seña de que lo acompañara en silencio. Fuimos a su habitación 

y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor Seward y el 
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señor Morris estuvieron también a nuestro lado. Les explicó lo 

que le había dicho Mina y continuó hablando: 

—Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar 

ahora con un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma es 

pura. Es para ella una verdadera agonía decirnos lo que nos ha 

dicho, pero es muy acertado, y así estaremos advertidos a 

tiempo. No debemos desaprovechar ninguna oportunidad y, en 

Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en 

que llegue ese barco. 

—¿Qué deberemos hacer exactamente? —preguntó el señor 

Morris, con su habitual laconismo. El profesor hizo una pausa, 

antes de responder. 

—Primeramente, debemos tomar ese navío; luego, cuando 

hayamos identificado la caja, debemos colocar una rama de 

rosal silvestre sobre ella. Deberemos sujetarla, ya que cuando la 

rama está sobre la caja, nadie puede salir de ella. Al menos así 

lo dice la superstición. Y la superstición debe merecemos 

confianza en principio; era la fe del hombre en la antigüedad, y 

tiene todavía sus raíces en la fe. Luego, cuando tengamos la 

oportunidad que estamos buscando... Cuando no haya nadie 

cerca para vernos, abriremos la caja y..., y todo habrá 

concluido. 

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —

dijo Morris—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al 
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monstruo, aunque haya mil hombres observándome, y aunque 

me linchen un momento después. 

Agarré su mano instintivamente y descubrí que estaba tan 

firme como un pedazo de acero. 

Pienso que comprendió mi mirada; espero que la entendiera. 

—¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífico! 

¡Nuestro amigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios lo 

bendiga por ello! Amigo mío, ninguno de nosotros se quedará 

atrás ni será detenido por ningún temor. Estoy diciendo 

solamente lo que podremos hacer... Lo que debemos hacer. 

Pero en realidad ninguno de nosotros puede decir qué hará. 

Hay muchas cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines 

son tan diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no 

podremos decirlo. De todos modos, deberemos estar armados, 

y cuando llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe 

resultar vano. Ahora, dediquemos el día de hoy a poner todas 

nuestras cosas en orden. Dejemos preparadas todas las cosas 

relativas a otras personas que nos son queridas o que 

dependen de nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede 

decir qué, cuándo ni cómo puede ser el fin. En cuanto a 
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mí, todos mis asuntos están en orden y, como no tengo nada 

más que hacer, voy a preparar ciertas cosas y a tomar ciertas 

disposiciones para el viaje. Voy a conseguir todos nuestros 

billetes, etcétera. 

No había nada más de qué hablar, y nos separamos. 

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y 

estar preparado para cualquier cosa que pueda suceder... 

Más tarde. Ya está todo arreglado. He hecho mi testamento y 

todo está completo. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. De 

no ser así, entonces, nuestros amigos, que tan buenos han sido 

con nosotros, serán mis herederos. 

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de 

Mina me hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe 

algo en su mente que despierta en el momento de la puesta del 

sol. Esos momentos están llegando a ser muy desagradables 

para todos nosotros, puesto que cada vez que el sol se pone o 

sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro..., de algún 

nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del Señor 

para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido 

a que mi adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas 

por ahora, pero si es posible que las pueda leer más tarde, 

estará preparado para que pueda hacerlo. 

Me está llamando en este momento. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 

 

11 de octubre, por la noche. Jonathan Harker me ha pedido que 

tome nota de todo esto, ya que dice no estar en condiciones de 

encargarse de esta tarea, y que desea que mantengamos un 

registro preciso de los acontecimientos. 

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos 

pidieron que fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de 

la puesta del sol. Hacía tiempo que habíamos llegado todos a 

comprender que el momento de la salida del sol y el de su 

puesta eran momentos durante los que gozaba ella de mayor 

libertad; cuando su antigua personalidad podía manifestarse 

sin que ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la 

incitara a entrar en acción. Esa condición o humor comienza 

siempre como media hora antes de la puesta del sol y de su 

salida, y dura hasta que el sol se encuentra alto, o hasta que las 

nubes, con el sol oculto, brillan todavía por los rayos de luz que 

brotan del horizonte. Al principio, se trata de una especie de 

condición negativa, como si se rompiera algún asidero y, a 

continuación, se presenta rápidamente la libertad absoluta; sin 

embargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy 

rápidamente, precedido solamente por un período de silencio, 

que es una advertencia. 
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Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar reprimida y 

mostraba todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi 

que hizo un violento esfuerzo en cuanto le fue posible. 

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo 

de sí misma; luego, haciéndole a su esposo una seña para que 

se sentara junto a ella, en el diván, donde estaba medio 

reclinada, hizo que todos los demás acercáramos nuestras 

sillas. 

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, 

comenzó a decir: 

—¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por última vez! 

Ya lo sé, querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta 

el fin —eso lo dijo dirigiéndose a su esposo, cuya mano, como 

pudimos ver, tenía apretada—. Mañana vamos a irnos, para 

llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Dios puede saber lo 

que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy buenos 

conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes, hombres 

sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer, 

cuya alma está quizá perdida... ¡No, no, no! ¡Todavía no! Pero es 

algo que puede producirse tarde o temprano. Y sé que lo harán. 

Y deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno 

en mi sangre y en mi alma, que puede destruirme; que debe 

destruirme, a menos que obtengamos algún alivio. Amigos 

míos, saben ustedes tan bien como yo que mi alma está en 

juego, y aun cuando sé que hay un modo en que puedo salir de 

esta situación, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo. 
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Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, 

comenzando y terminando con su esposo. 

—¿Cuál es ese modo? —inquirió van Helsing, con voz ronca. 

¿Cuál es esa solución que no debemos ni podemos aceptar? 

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por 

mano de alguno de ustedes, antes de que el mal sea 

consumado. Tanto ustedes como yo sabemos que una vez 

muerta, ustedes podrían liberar mi espíritu y lo harían, como lo 

hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la 

muerte o el miedo a la muerte el único obstáculo que se 

interpusiera en nuestro camino, no tendría ningún inconveniente 

en morir aquí, ahora mismo, en medio de los amigos que me 

aman. Pero la muerte no lo es todo. No creo que sea voluntad 

de Dios que yo muera en este caso, cuando todavía hay 

esperanzas y nos espera a todos una difícil tarea. Por 

consiguiente, por mi parte, rechazo en este momento lo que 

podría ser el descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, 

donde pueden encontrarse las cosas más malas que el mundo o 

el más allá encierran. 

Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de manera 

instintiva que se trataba solamente de un preludio. Los rostros 

de todos los demás estaban serios, y el de Harker se había 
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puesto pálido como el de un cadáver; quizá adivinaba, mejor 

que ninguno de nosotros, lo que iba a seguir. 

La señora Harker continuó: 

—Esa es mi contribución —no pude evitar el observar el empleo 

de esas palabras en aquellas circunstancias y dichas con una 

seriedad semejante—. ¿Cuál será la contribución de cada uno 

de ustedes? La vida, lo sé continuó diciendo rápidamente—; eso 

es fácil para los hombres valientes. Sus vidas son de Dios y 

pueden ustedes devolverle lo que le pertenece, pero, ¿qué es lo 

que van a darme a mí? 

Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó posar su 

mirada en el rostro de su esposo. Quincey pareció comprender, 

asintió y el rostro de la señora Harker se iluminó. 

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no 

deben quedar dudas a este 

respecto entre todos nosotros. Deben ustedes prometerme, 

todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti, mi amado esposo, 

que, si se hace necesario, me matarán. 

—¿Cuándo será, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y 

llena de tensión. 

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto 

que es mejor que muera a que continúe viviendo. Entonces, 

cuando mi carne esté muerta, sin un momento de retraso, me 
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atravesarán con una estaca, me cortarán la cabeza o harán 

cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz. 

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se 

arrodilló ante el la y, tomándole la mano, le dijo solemnemente: 

—Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe hacerlo 

un hombre para merecer semejante distinción; pero le juro a 

usted, por todo cuanto me es sagrado y querido que, si alguna 

vez llega ese momento, no titubearé ni trataré de evadirme del 

deber que usted nos ha impuesto. ¡Y le prometo también que 

me aseguraré, puesto que si tengo dudas, consideraré que ha 

llegado el momento! 

—¡Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de 

las lágrimas que corrían rápidamente por sus mejillas, antes de 

inclinarse y besarle a Morris la mano. 

—¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing. 

—¡Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillándose ambos, por turno, 

ante ella, para hacer su promesa. 

Los seguí yo mismo. 

Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro 

descompuesto y una palidez verdosa que se confundía con la 

blancura de su cabello, y preguntó: 

—¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía? 
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—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lástima 

infinita reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. Tú 

eres el más cercano y querido del mundo para mí; nuestras 

almas están fundidas en una por toda la vida y todos los 

tiempos. 

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres 

valerosos han matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir 

que cayeran en manos de sus enemigos. Sus manos no 

temblaron en absoluto, debido a que aquellas a quienes 

amaban les pedían que acabaran con ellas. ¡Es el deber de los 

hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de dura 

prueba! Y, amor mío, si la mano de alguien debe darme la 

muerte, deja que sea la mano de quien más me ama. Doctor 

van Helsing, no he olvidado la gracia que le hizo usted a la 

persona que más amaba, en el caso de la pobre Lucy —se 

detuvo, sonrojándose ligeramente, y cambió su frase—, al que 

más derecho tenía a darle la paz. Si se presenta otra vez una 

ocasión semejante cuento con usted para que establezca ese 

recuerdo en la vida de mi esposo, que sea su mano amorosa la 

que me libere de esa terrible maldición que pesa sobre mí. 

—¡Lo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante. 

La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al tiempo que 

con un verdadero suspiro se echaba hacia atrás y decía: 
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—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que 

nunca puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo 

con rapidez y de manera inesperada, y en ese caso, no deben 

perder tiempo en aprovechar esa oportunidad. En ese momento 

puedo estar yo misma..., mejor dicho, si llega ese momento, lo 

estaré... Aliada a nuestro enemigo, en contra de ustedes. 

"Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—. No es 

nada vital ni necesario como la otra petición, pero deseo que 

hagan algo por mí, si así lo quieren." 

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había necesidad de 

hablar. 

—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos. 

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su mano 

entre las suyas, se la llevó al corazón y continuó: 

—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de 

este terrible estado de cosas. Será un pensamiento dulce para 

todos o para algunos de nosotros. Tú, amor mío, espero que 

serás quien lo lea, porque así será tu voz la que recuerde para 

siempre, pase lo que pase. 

—¿Debo leer eso, querida mía? —preguntó Jonathan. 

—¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo que dijo ella. Y 

Jonathan comenzó a leer, después de preparar el libro. 
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¿Cómo voy a poder, cómo podría alguien, describir aquella 

extraña escena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su 

horror y, sin embargo, también su dulzura? 

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la 

amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se 

hubiera impresionado profundamente, al ver a aquel pequeño 

grupo de amigos devotos y amantes, arrodillados en torno a 

aquella triste y desventurada dama; o sentir la tierna pasión 

que tenía la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado 

que frecuentemente tenía que hacer una pausa, leyendo el 

sencillo y hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo continuar, 

las palabras y la voz... me faltan. 

Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y que fuera, 

y que, sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, 

que en ese momento pudimos sentir su poderosa influencia, nos 

consoló mucho; y el silencio que precedía a la pérdida de 

libertad espiritual de la señora Harker, no nos pareció tan lleno 

de desesperación como todos nosotros habíamos temido. 

  

 

Del diario de Jonathan Harker 

 

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la 

mañana del día doce, llegamos a París durante la misma noche 
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y ocupamos las plazas que habíamos reservado en el Orient 

Express. Viajamos día y noche y llegamos aquí 

aproximadamente a las cinco. Lord Godalming fue al 

consulado, para ver si le había llegado algún telegrama, 

mientras el resto de nosotros vinimos a este hotel..., "el 

Odessus". El viaje pudo haber resultado atractivo; sin embargo, 

estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello. 

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto 

no habrá nada en todo el mundo que me interese en absoluto. 

¡Gracias a Dios!, Mina está bien y parece estar recuperando sus 

fuerzas; está recuperando otra vez el color. Duerme mucho. 

Durante el día, duerme casi todo el tiempo. Sin embargo, antes 

de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy despierta y 

alerta, y se ha convertido en una costumbre para van Helsing 

hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso cierto 

esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, ella 

parece responder en seguida, como por costumbre, y apenas si 

se necesita alguna acción. El profesor parece tener poder en 

esos momentos particulares; le basta con quererlo, y los 

pensamientos de mi esposa le obedecen. 

Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera pregunta, 

Mina responde: 

—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda: 

—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navío y 

el ruido característico del agua. Las velas y las cuerdas se 
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tensan y los mástiles y planchas crujen. El viento es fuerte... Lo 

oigo sobre la cubierta, y la espuma que levanta la popa cae 

sobre el puente. 

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavía en el 

mar, apresurándose a recorrer la distancia que lo separa de 

Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro 

telegramas, uno para cada uno de los cuatro días transcurridos 

y todos para el mismo efecto: el de asegurarse de que el 

Czarina Catherine no le había sido señalado al Lloyd's de 

ninguna parte. Había tomado disposiciones para que el agente 

le enviara un telegrama diario, indicándole si el navío había sido 

señalado. Tenía que recibir un mensaje cada día, incluso en el 

caso de que no hubiera noticia alguna del barco, para que 

pudiera estar seguro de que montaban la guardia realmente al 

otro lado de la línea telegráfica. 

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al 

vicecónsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de 

subir a bordo del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing 

dice que nuestra mejor oportunidad consiste en llegar al barco 

entre el amanecer y la puesta del sol. El conde, aunque tome la 

forma de murciélago, no puede cruzar el agua por su propia 

voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el barco. 

Como no puede adoptar la forma humana sin levantar 

sospechas, lo cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, 

permanecerá encerrado en la caja. Si podemos entonces subir a 

bordo después de la salida del sol, estará completamente a 
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nuestra merced, puesto que podremos abrir la caja y 

asegurarnos de él, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de 

que despierte. La piedad que pueda despertar en algunos de 

nosotros o en todos, no debe tomarse en cuenta. No creemos 

que vayamos a tener muchas dificultades con los funcionarios 

públicos o los marinos. ¡Gracias a Dios! Este es un país en el que 

es posible utilizar el soborno y todos nosotros disponemos de 

dinero en abundancia. Solamente debemos ver que el barco no 

pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el amanecer, 

sin que nos adviertan de ello y, así, estaremos sobre seguro. El 

juez Bolsa de Dinero resolverá este caso, creo yo. 

 

 

16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mismo: 

choques de las olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos 

favorables. Evidentemente, estamos a tiempo, y para cuando 

llegue el Czarina Catherine, estaremos preparados. Como debe 

pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos seguros de 

recibir entonces algún informe. 

 

 

17 de octubre. Todo está dispuesto ya, creo yo, para recibir al 

conde al regreso de su viaje. Godalming les dijo a los 

estibadores que creía que la caja contenía probablemente algo 

que le habían robado a un amigo suyo y obtuvo el 
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consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El 

armador le dio un papel en el que indicaba al capitán que le 

diera todas las facilidades para hacer lo que 

  

 

 

quisiera a bordo del navío, y, asimismo, una autorización 

similar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado al 

agente, que se impresionó mucho por los modales de lord 

Godalming para con él, y estamos seguros de que todo lo que 

pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lo hará. Ya hemos 

resuelto lo que deberemos hacer, en el caso de que recibamos 

la caja abierta. Si el conde se encuentra en el interior, van 

Helsing y el doctor Seward deberán cortarle la cabeza 

inmediatamente y atravesarle el corazón con una estaca. 

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, 

incluso en el caso de que sea preciso utilizar las armas, que 

tendremos preparadas. El profesor dice que si podemos tratar 

así el cuerpo del conde, se convertirá en polvo inmediatamente. 

En ese caso, no habrá pruebas contra nosotros, en el caso de 

que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no 

sucediera así, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es 

posible que algún día, en lo futuro, estos escritos puedan servir 

para interponerse entre algunos de nosotros y la horca. En lo 

que a mí respecta, correré el riesgo sintiéndome muy 
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agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar 

para llevar a cabo nuestro intento. Hemos tomado 

disposiciones con varios funcionarios, para que se nos informe 

por medio de un mensajero especial en cuanto el Czarina 

Catherine sea avistado. 

 

24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord 

Godalming recibe diariamente sus telegramas, pero siempre 

dicen lo mismo: "No ha sido señalado aún." La respuesta de 

Mina por las mañanas y las tardes, siempre en trance hipnótico, 

no ha cambiado: choque de olas, ruidos del agua y crujidos de 

los mástiles. 

 

Telegrama, 24 de octubre 

 

Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming, a cargo del H. 

Vicecónsul inglés en Varna 

"Czarina Catherine señalado esta mañana en los Dardanelos." 

 

Del diario del doctor Seward 

 

25 de octubre. ¡Cómo echo en falta mi fonógrafo! Escribir un 

diario con pluma me resulta desesperante. Pero van Helsing 
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dice que debo hacerlo. Estuvimos todos muy nerviosos ayer, 

cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd's. Ahora 

comprendo perfectamente lo que los hombres sienten en las 

batallas, cuando se les da órdenes de entrar en acción. La única 

de nuestro grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue 

la señora Harker. Después de todo, no es extraño que no se 

emocionara, ya que tuvimos especial cuidado en no dejar que 

ella supiera nada sobre ello y todos tratamos de no mostrarnos 

turbados en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de 

que lo hubiera notado inmediatamente, por mucho que 

hubiéramos tratado de ocultárselo, pero, en realidad, ha 

cambiado mucho durante las últimas tres semanas. La letargia 

se hace cada vez mayor en ella y está recuperando parte de sus 

colores. Van Helsing y yo no nos sentimos satisfechos. 

Hablamos frecuentemente de ella; sin embargo, no les hemos 

dicho ni una palabra a los demás. Eso destrozaría el corazón al 

pobre Harker, o por lo menos su sistema nervioso, si supiera 

que teníamos aunque solamente fueran sospechas al respecto. 

Van Helsing me dice que le examina los dientes muy 

cuidadosamente, mientras está en trance hipnótico, puesto que 

asegura que en tanto no comiencen a aguzarse, no existe 

ningún peligro activo de un cambio en ella. Si ese cambio se 

produce..., ¡lo hará en varias etapas…! Ambos sabemos cuáles 

serán necesariamente estas etapas, aunque no nos confiamos 

nuestros pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno de 

nosotros retroceder ante la tarea... por muy tremenda que 

pueda parecernos. ¡La "eutanasia" es una palabra excelente y 
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consoladora! Le estoy agradecido a quienquiera que sea el que 

la haya inventado. 

Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela de los 

Dardanelos a este lugar, a la velocidad que el Czarina Catherine 

ha venido desde Londres. Por consiguiente, deberá llegar 

durante la 

  

 

mañana, pero como no es posible que llegue antes del 

mediodía, nos disponemos todos a retirarnos pronto a nuestras 

habitaciones. 

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados. 

 

 

25 de octubre, al mediodía. Todavía no hemos recibido 

noticias de la llegada del navío. El informe hipnótico de la 

señora Harker esta mañana fue el mismo de siempre; por 

consiguiente, es posible que recibamos las noticias al respecto 

en cualquier momento. Todos los hombres estamos febriles a 

causa de la excitación, excepto Harker, que está tranquilo; sus 

manos están frías como el hielo y, hace una hora, lo encontré 

humedeciendo el filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva 

ahora consigo. ¡Será un mal momento para el conde si el filo de 
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ese "kukri" llega a tocarle la garganta, empuñado por unas 

manos tan frías y firmes! 

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la 

señora Harker. Cerca del mediodía se sumió en una especie de 

letargo que no nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el 

secreto, y no les dijimos nada a los demás, no nos sentimos 

contentos en absoluto de ello. Estuvo inquieta toda la mañana, 

de tal modo que, al principio, nos alegramos al saber que se 

había dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencionó que 

estaba tan profundamente dormida que no había podido 

despertarla, fuimos a su habitación para verla nosotros 

mismos. Estaba respirando con naturalidad y tenía un aspecto 

tan agradable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en que 

el sueño era mejor para ella que ninguna otra cosa. ¡Pobre 

mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extraño que el 

sueño, si le permite el olvido, le haga mucho bien. 

Más tarde. Nuestra opinión estaba justificada, puesto que, 

después de un buen sueño de varias horas, despertó; parecía 

estar más brillante y mejor que lo que lo había estado durante 

varios días. Al ponerse el sol, dio el mismo informe que de 

costumbre. 

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se 

est á apresurando en llegar a su punto de destino. ¡Confío en 

que será a su destrucción! 
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26 de octubre. Otro día más, y no hay señales del Czarina 

Catherine. Ya debería haber llegado. Es evidente que todavía 

está navegando hacia alguna parte, ya que el informe hipnótico 

de la señora Harker, antes de la salida del sol, fue exactamente 

el mismo. Es posible que el navío permanezca a veces detenido, 

a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el 

curso de la última noche indicaron haber encontrado nubes de 

niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar 

nuestra vigilancia, ya que el barco puede sernos señalado 

ahora en cualquier momento. 

 

27 de octubre, al mediodía. Es muy extraño que no hayamos 

recibido todavía noticias del barco que estamos esperando. La 

señora Harker dio su informe anoche y esta mañana como 

siempre: "Choques de olas y ruidos del agua", aunque añadió 

que "las olas eran muy suaves". Los telegramas de Londres  

habían  sido  exactamente  los  mismos  de  siempre:  "No  hay  

más  ni formes."  Van  Helsing  está terriblemente ansioso y me 

dijo hace unos instantes que teme que el conde esté huyendo 

de nosotros. Añadió significativamente: 

—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas y las 

memorias pueden hacer cosas muy extrañas durante los 

trances. 

Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero Harker 

entró en ese momento y el profesor levantó una mano para 
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advertirme de ello. Debemos intentar esta tarde, a la puesta del 

sol, hacerla hablar un poco más, cuando esté en su estado 

hipnótico. 

 

28 de octubre. Telegrama. 

 

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, a cargo del H. 

Vicecónsul inglés en Varna 

  

 

 

"Señalan que Czarina Catherine entró en Galatz hoy a la una en 

punto." 

 

Del diario del doctor Seward 

 

28 de octubre. Cuando llegó el telegrama anunciando la 

llegada del barco a Galatz, no creo que nos produjo a ninguno 

de nosotros el choque que era dado esperar en aquellas 

circunstancias. Es cierto que ninguno de nosotros sabíamos de 

dónde, cómo y cuándo surgiría la dificultad, pero creo que 

todos esperábamos que ocurriera algo extraño. El día en que 

debería haber llegado a Varna nos convencimos todos, 
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individualmente, de que las cosas no iban a suceder como nos 

lo habíamos imaginado; solamente esperábamos saber dónde 

ocurriría el cambio. Sin embargo, de todos modos, resultó una 

sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo con 

bases tan llenas de esperanza, que creemos, en contra de 

nosotros mismos, que las cosas tienen que ser como deben ser, 

no como deberíamos saber que van a ser. El trascendentalismo 

es una guía para los ángeles, pero un fuego fatuo para los 

hombres. Van Helsing levantó la mano sobre su cabeza durante 

un momento, como discutiendo con el Todopoderoso, pero no 

dijo ni una sola palabra y, al cabo de unos segundos, se puso en 

pie con rostro duro. Lord Godalming se puso muy pálido y se 

sentó, respirando pesadamente. Yo mismo estaba 

absolutamente estupefacto y miraba asombrado a los demás. 

Quincey Morris se apretó el cinturón con un movimiento rápido 

que yo conocía perfectamente: en nuestros tiempos de 

aventuras, significaba "acción". La señora Harker se puso 

intensamente pálida, de tal modo que la cicatriz que tenía en la 

frente parecía estar ardiendo, pero juntó las manos 

piadosamente y levantó la mirada, orando. Harker sonrió, con 

la sonrisa oscura y amarga de quien ha perdido toda 

esperanza, pero al mismo tiempo, su acción desmintió esa 

impresión, ya que sus manos se dirigieron instintivamente a la 

empuñadura de su gran cuchillo kukri y permanecieron 

apoyadas en ella. 
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—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? —nos preguntó 

van Helsing, dirigiéndose a todos en general. 

—¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —todos nos 

sobresaltamos, debido a que la respuesta la había dado la 

señora Harker. 

—¿Cómo es posible que usted lo sepa? —dijo Art. 

—Olvida usted..., o quizá no lo sabe, aunque lo saben muy bien 

mi esposo y el doctor van Helsing, que soy una maníaca de los 

trenes. En casa, en Exéter, siempre acostumbraba ajustar las 

tablas de horarios, para serle útil a mi esposo. Sabía que si algo 

nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo de Drácula, 

deberíamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por 

consiguiente, me aprendí los horarios cuidadosamente. Por 

desgracia, no había muchos horarios que aprender, ya que el 

único tren sale mañana a la hora que les he dicho. 

—¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor. 

—¿No podemos conseguir uno especial? —preguntó lord 

Godalming. Van Helsing movió la 

cabeza. 

—Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el mío; 

incluso en el caso de que 

consiguiéramos un tren especial, no llegaríamos antes que el 

tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos 

reflexionar. Tenemos que organizarnos. Usted, amigo Arthur, 
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vaya a la estación, adquiera los billetes y tome todas las 

disposiciones pertinentes para que podamos ponernos en 

camino mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver al agente 

del armador para que le dé órdenes para el agente en Galatz, 

con el fin de que podamos practicar un registro del barco tal 

como lo habíamos hecho aquí. Quincey Morris, vea usted al 

vicecónsul y obtenga su ayuda para entrar en relación con su 

colega en Galatz y que haga todo lo posible para allanarnos el 

camino, con el fin de que no tengamos que perder tiempo 

cuando estemos sobre el Danubio. John deberá permanecer 

con la señora Mina y conmigo y conversaremos. Así, si pasa el 

tiempo y ustedes se retrasan, no importará que llegue el 

momento de la puesta del sol, puesto que yo estaré aquí con la 

señora Mina, para que nos haga su informe. 

—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una expresión 

más parecida a la antigua, de sus días felices, que la que le 

habíamos visto desde hacía muchos días—, voy a tratar de 

serles útil de todas las formas posibles y debo pensar y escribir 

para ustedes, como lo hacía antes. Algo está cambiando en 

  

 

mí de una manera muy extraña, ¡y me siento más libre que lo 

que lo he estado durante los últimos tiempos! 

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en el 

momento en que les pareció comprender el significado de sus 
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palabras, pero van Helsing y yo nos miramos con gravedad y 

una gran preocupación. Sin embargo, no dijimos nada en ese 

momento. Cuando los tres hombres salieron, para ocuparse de 

los encargos que les habían sido confiados, van Helsing le pidió 

a la señora Harker que buscara las copias de los diarios y le 

llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama 

se fue a buscar lo que le había pedido el profesor. Este, en 

cuanto la puerta se cerró tras ella, me dijo: 

—¡Pensamos lo mismo! ¡Hable! 

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone 

enfermo, debido a que podemos sufrir una decepción. 

—Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que me fuera 

a buscar el manuscrito? 

—¡No! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de 

hablar conmigo a solas. 

—Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en parte. 

Quiero decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy 

corriendo un riesgo terrible, pero creo que es justo. En el 

momento en que la señora Mina dijo esas palabras que nos 

sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiración. Durante el 

trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para leerle 

la mente; o es más probable que se la llevara para que lo viera 

a él en su caja de tierra del navío, en medio del mar; por eso se 

liberaba poco antes de la salida y de la puesta del sol. Así supo 

que estábamos aquí, puesto que ella tenía más que decir en su 
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vida al aire libre, con ojos para ver y oídos para escuchar, que 

él, encerrado como está, en su féretro. Entonces, ahora debe 

estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de nosotros. 

Actualmente no la necesita. "Está seguro, con el gran 

conocimiento que tiene, que ella acudirá a su llamada, pero 

eliminó su poder sobre ella, como puede hacerlo, para que ella 

no vaya a su encuentro. ¡Ah! Ahora tengo la esperanza de que 

nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos durante 

tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán 

más lejos que su cerebro infantil que permaneció en su tumba 

durante varios siglos, que todavía no ha alcanzado nuestra 

estatura y que solamente hace trabajos egoístas y, por 

consiguiente, mediocres. Aquí llega la señora Mina. ¡No le diga 

usted una sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y sería 

tanto como abrumarla y desesperarla justamente cuando 

queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando debemos 

utilizar el cerebro que tiene y que ha sido entrenado como el de 

un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el poder 

que le dio el conde y que no puede retirar completamente..., 

aunque él no lo piensa así. ¡Oh, John, amigo mío, estamos entre 

escollos terribles! Tengo un temor mayor que en ninguna otra 

ocasión. Solamente podemos confiar en Dios. ¡Silencio! ¡Aquí 

llega!" 

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a 

desplomarse, como cuando murió Lucy, pero con un gran 

esfuerzo se controló y no parecía estar nervioso en absoluto 
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cuando la señora Harker hizo su entrada en la habitación, vivaz 

y con expresión de felicidad y, al estar ocupándose de algo, 

aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le tendió a 

van Helsing un manojo de papeles escritos a máquina. El 

profesor los hojeó gravemente y su rostro se fue iluminando al 

tiempo que leía. Luego, sosteniendo las páginas entre el índice y 

el pulgar, dijo: 

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia..., y 

también para usted que es joven, señora Mina, he aquí una 

buena lección: no tengan miedo nunca de pensar. Un 

pensamiento a medias ha estado revoloteando frecuentemente 

en mi imaginación, pero temo dejar que pierda sus alas... Ahora, 

con más conocimientos, regreso al lugar de donde procedía ese 

embrión de pensamiento y descubro que no tiene nada de 

embrionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan 

joven aún que no puede utilizar bien sus alas diminutas. No; 

como el "Patito Feo" de mi amigo Hans Andersen, no era un 

pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento cisne, 

grande, que vuela con alas muy poderosas, cuando llega el 

momento de que las ensaye. Miren, leo aquí lo que escribió 

Jonathan: 

—"Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas 

veces, hizo que sus tropas cruzaran El Gran Río y penetraran en 

territorio turco; que, cuando era rechazado, volvía una y otra 

vez, aun cuando debía regresar solo del campo de batalla 
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ensangrentada donde sus tropas estaban siendo 

despedazadas, puesto que sabía que él solo podía triunfar..." 

  

 

 

"¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento 

infantil del conde no vela nada, por eso habló con tanta 

libertad. Sus pensamientos humanos no vieron nada, ni 

tampoco mi pensamiento de hombre, hasta ahora. ¡No! Pero 

llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, debido 

a que ella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede 

significar. Es como los elementos en reposo que, no obstante, 

en su curso natural, siguen su camino, se tocan... y, ¡puf!, se 

produce un relámpago de luz que cubre todo el firmamento, 

que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que ilumina 

abajo toda la tierra, kilómetros y más kilómetros alrededor. ¿No 

es así? Bueno, será mejor que me explique. Para empezar, ¿han 

estudiado ustedes alguna vez la filosofía del crimen? "Sí" y "no". 

Usted, amigo John, sí, puesto que es un estudioso de la locura. 

Usted, señora Mina, no; porque el crimen no la toca a usted..., 

excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja realmente y no 

arguye a particulari ad universale. 

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en 

todos los países y los tiempos, que incluso la policía, que no 

sabe gran cosa de filosofía, llega a conocerlo empíricamente, 
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que existe. El criminal siempre trabaja en un crimen..., ese es el 

verdadero criminal, que parece estar predestinado para ese 

crimen y que no desea cometer ningún otro. Ese criminal no 

tiene un cerebro completo de hombre. Es inteligente, hábil, y 

está lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. 

Cuando mucho, tiene un cerebro infantil. Ahora, este criminal 

que nos ocupa, está también predestinado para el crimen; él, 

también tiene un cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha 

hecho. Los pajaritos, los peces pequeños, los animalitos, no 

aprenden por principio sino empíricamente, y cuando aprenden 

cómo hacer algo, ese conocimiento les sirve de base para hacer 

algo más, partiendo de él. Dos pousto, dijo Arquímedes, 

¡dénme punto de apoyo y moveré al mundo! El hacer una cosa 

una vez es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro infantil 

se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no 

tenga el deseo de hacer más, continuará haciendo lo mismo 

repetidamente, ¡exactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi 

querida señora, veo que sus ojos se abren y que para usted, la 

luz del relámpago ilumina todo el terreno." La señora Harker 

comenzaba a apretarse las manos y sus ojos lanzaban chispas. 

El profesor continuó diciendo: 

—Ahora debe hablar. Díganos a nosotros, a dos hombres secos 

a ciencia, qué ve con esos ojos tan brillantes. 

Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras 

hablaba. Su dedo índice y su pulgar se apoyaron en su pulso, 
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pensé instintiva e inconscientemente, al tiempo que ella 

hablaba: 

—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso 

lo clasificarían así y, como criminal, tiene un cerebro 

imperfectamente formado. Así, cuando se encuentra en 

dificultades, debe refugiarse en los hábitos. Su pasado es un 

indicio, y la única página de él que conocemos, de sus propios 

labios, nos dice que en una ocasión, antes, cuando se 

encontraba en lo que el señor Morris llamaría "una difícil 

situación", regresó a su propio país de la tierra que había ido a 

invadir y, entonces, sin perder de vista sus fines, se preparó 

para un nuevo esfuerzo. Volvió otra vez, mejor equipado para 

llevar a cabo aquel trabajo, y venció. Así, fue a Londres, a 

invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando perdió toda 

esperanza de triunfo y vio que su existencia estaba en peligro, 

regresó por el mar hacia su hogar; exactamente como antes 

había huido sobre el Danubio, procedente de tierras turcas. 

—¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer 

extraordinariamente inteligente! —dijo van Helsing, con 

entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y le besaba la mano. Un 

momento más tarde me dijo, con la misma calma que si 

hubiéramos estado llevando a cabo una auscultación a un 

enfermo: 

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitación. Tengo 

esperanzas —se volvió nuevamente hacia ella y dijo, con una 

gran expectación—: Continúe. ¡Continúe! Puede usted decirnos 
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más si lo desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y 

le diré si está usted o no en lo cierto. 

¡Hable sin miedo! 

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les 

parezco egoísta. 

—¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en usted en 

quien pensamos. 

—Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que su 

intelecto es pequeño y sus actos están basados en el egoísmo, 

se limita a un fin. Ese propósito carece de remordimientos. Lo 

mismo que atravesó el Danubio, dejando que sus tropas fueran 

destrozadas, así, ahora, piensa en salvarse, sin que le importe 

otra cosa. Así, su propio egoísmo libera a mi alma, hasta cierto 

punto, del terrible poder que 

  

 

adquirió sobre mí aquella terrible noche. ¡Lo siento! ¡Oh, lo 

siento! ¡Gracias a Dios por su enorme misericordia! Mi alma está 

más libre que lo que lo ha estado nunca desde aquella hora 

terrible, y lo único que me queda es el temor de que en alguno 

de mis trances o sueños, haya podido utilizar mis conocimientos 

para sus fines. 

El profesor se puso en pie, y dijo: 
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—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en Varna, 

mientras el barco que lo conducía avanzaba rápidamente, 

envuelto en la niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo había 

preparado todo para huir de nosotros. Pero su mente infantil no 

fue más allá, y es posible que, como siempre sucede de acuerdo 

con la Providencia Divina, lo que el criminal creía que era bueno 

para su bienestar egoísta, resulta ser el daño más importante 

que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como 

dice el gran salmista. Puesto que ahora que cree que está libre 

de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de 

nosotros, disponiendo de tantas horas de ventaja para poder 

hacerlo, su cerebro infantil lo hará dormir. Cree, asimismo, que 

al dejar de conocer su mente de usted, no puede usted tener 

ningún conocimiento de él; ¡ese es su error! Ese terrible 

bautismo de sangre que le infligió a usted la hace libre de ir 

hasta él en espíritu, como lo ha podido hacer usted siempre 

hasta ahora, en sus momentos de libertad, cuando el sol sale o 

se pone. En esos momentos, va usted por mi voluntad, no por la 

de él. Y ese poder, para bien tanto de usted como de tantos 

otros, lo ha adquirido usted por medio de sus sufrimientos en 

sus manos. Eso nos es tanto más precioso, cuanto que él mismo 

no tiene conocimiento de ello, y, para guardarse él mismo, evita 

poder tener conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, 

nosotros no somos egoístas, y creemos que Dios está con 

nosotros durante toda esta oscuridad y todas estas horas 

terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso si nos 

ponemos en peligro de volvernos como él. Amigo John, ésta ha 
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sido una hora magnífica; y hemos ganado mucho terreno en 

nuestro caso. Debe usted hacerse escriba y ponerlo todo por 

escrito, para que cuando lleguen los demás puedan leerlo y 

saber lo que nosotros sabemos. 

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el 

regreso de nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito 

todo con su máquina, desde que nos trajo los manuscritos. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 

 

29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. 

Ayer, por la noche, todos nos reunimos poco antes de la puesta 

del sol. Cada uno de nosotros había hecho su trabajo tan bien 

como pudo; en cuanto al pensamiento, a la dedicación y a la 

oportunidad, estamos preparados para todo nuestro viaje y 

para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llegó 

el momento habitual, la señora Harker se preparó para su 

esfuerzo hipnótico, y después de un esfuerzo más prolongado y 

serio de parte de van Helsing de lo que era necesario 

usualmente, la dama entró en trance. De ordinario, la señora 

hablaba con una sola insinuación, pero esa vez, el profesor 

tenía que hacerle preguntas y hacérselas de manera muy firme, 

antes de que pudiéramos saber algo; finalmente, llegó su 

respuesta: 

—No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un ruido 

suave de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de 

hombres que gritan, cerca y lejos, y el sonido de remos en sus 

emplazamientos. Alguien dispara una pistola en alguna parte; el 

eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de pasos 

encima y colocan cerca cadenas y sogas. ¿Qué es esto? Hay un 

rayo de luz; siento el aire que me da de lleno. 

675



Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de donde 

había permanecido acostada, en el diván, y levantó ambas 

manos, con las palmas hacia arriba, como si estuviese 

soportando un gran peso. Van Helsing y yo nos miramos, 

comprendiendo perfectamente. Quince y levantó las cejas un 

poco y la miró fijamente, mientras Harker cerraba 

instintivamente su mano sobre la empuñadura de su kukri. Se 

produjo una prolongada pausa. Todos sabíamos que el 

momento en que podía hablar estaba pasando, pero pensamos 

que era inútil decir nada. Repentinamente, se sentó y, al tiempo 

que abría los ojos, dijo dulcemente: 

—¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar 

todos muy cansados. 

  

 

 

Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salió 

de la habitación para buscar el té. 

Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo: 

—¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra: ha salido 

de su caja de tierra. Pero todavía tiene que llegar a la costa. 

Durante la noche puede permanecer escondido en alguna 

parte, pero si no lo llevan a la orilla o si el barco no atraca junto 

a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si es de 
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noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo 

en Whitby. Pero si llega el día antes de que se encuentre en la 

orilla, entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede 

desembarcar. Y si lo descargan, entonces los aduaneros pueden 

descubrir lo que contiene la caja. Así, resumiendo, si no escapa 

a tierra esta noche o antes de la salida del sol, perderá todo el 

día. Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto que si no 

escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a él durante 

el día y lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, 

puesto que no puede ser su propio yo, despierto y visible, por 

miedo de que lo descubran. 

No había nada más que decir, de modo que esperamos 

pacientemente a que llegara el amanecer, ya que a esa hora 

podríamos saber algo más, por mediación de la señora Harker. 

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la 

respiración, las respuestas que pudiera darnos durante su 

trance. La etapa hipnótica tardó todavía más en llegar que la 

vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo que quedaba hasta 

la salida del sol era tan corto que comenzamos a 

desesperarnos. Van Helsing parecía poner toda su alma en el 

esfuerzo; finalmente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la 

señora Harker dijo: 

—Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y 

ciertos roces, como de madera sobre madera. 
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Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Deberemos 

esperar hasta esta noche. 

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados 

y llenos de expectación. Debemos llegar entre las dos y las tres 

de la mañana, pero en Bucarest tenemos ya tres horas de 

retraso, de modo que es imposible que lleguemos antes de que 

el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. ¡Así pues, tendremos 

todavía otros dos mensajes hipnóticos de la señora Harker! 

Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar más luz sobre lo 

que está sucediendo. 

Más tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta 

se produjo en un momento en el que no había distracción, 

puesto que si hubiera tenido lugar durante nuestra estancia en 

una estación, no hubiéramos tenido la suficiente calma y 

aislamiento. La señora Harker respondió a la influencia 

hipnótica todavía con mayor retraso que esta mañana. Temo 

que su poder para leer las sensaciones del conde esté 

desapareciendo, y en el momento en que más lo necesitamos. 

Me parece que su imaginación comienza a trabajar. Mientras ha 

estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los 

hechos simples. Si esto puede continuar así, es posible que 

llegue a inducirnos a error. Si pensara que el poder del conde 

sobre ella desaparecerá al mismo tiempo que el poder de ella 

para conocerlo a él, me sentiría feliz, pero temo que no suceda 

eso. Cuando habló, sus palabras fueron enigmáticas: 
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—Algo está saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento 

frío. Puedo oír, a lo lejos, sonidos confusos... Como de hombres 

que hablan en lenguas desconocidas; el agua que cae con 

fuerza y aullidos de lobos. 

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que aumentó 

de intensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, 

temblaba como en un ataque. No dijo nada más; ni siquiera en 

respuesta al interrogatorio imperioso del profesor. Cuando 

volvió del trance, estaba fría, agotada de cansancio y lánguida, 

pero su mente estaba bien despierta. No logró recordar nada; 

preguntó qué había dicho, y reflexionó en ello durante largo 

rato, en silencio. 

 

 

30 de octubre, a las siete de la mañana. Estamos cerca de 

Galatz ya y es posible que no tenga tiempo para escribir más 

tarde. Todos esperamos ansiosamente la salida del sol esta 

mañana. Conociendo la dificultad creciente de procurar el 

trance hipnótico, van Helsing comenzó sus pases antes que 

nunca. Sin embargo, no produjeron ningún efecto, hasta el 

tiempo regular, cuando ella respondió con 
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una dificultad creciente, sólo un minuto antes de la salida del 

sol. El profesor no perdió tiempo en interrogarla. Su respuesta 

fue dada con la misma rapidez: 

—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al 

mismo nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo 

ganado a lo lejos. Hay otro sonido, uno muy extraño, como... 

Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida. 

—¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! —dijo van Helsing, 

en tono firme. Al mismo tiempo, la desesperación apareció en 

sus ojos, debido a que el sol, al salir, estaba enrojeciendo 

incluso el rostro pálido de la señora Harker. Esta abrió los ojos y 

todos nos sobresaltamos cuando dijo dulcemente y, en 

apariencia, con la mayor falta de interés: 

—¡Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo que sabe 

que no puedo? ¡No recuerdo nada! —entonces, viendo la 

expresión de asombro en nuestros ojos, dijo, volviéndose de 

unos a otros, con una mirada confusa—: ¡Qué les he dicho? 

¿Qué he hecho? No sé nada; sólo que estaba acostada aquí, 

medio dormida, cuando le oí decir a usted: "¡Continúe! 

¡Continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable!" Me pareció muy divertido oírlo 

a usted darme órdenes, ¡como si fuera una niña traviesa! 

—¡Oh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. ¡Eso es una 

prueba, si es necesaria, de cómo la amo y la honro, puesto que 

una palabra por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, 
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puede parecer extraña debido a que está dirigida a aquella a 

quien me siento orgulloso de obedecer! 

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos 

llenos de ansiedad. 

 

Del diario de Mina Harker 

 

30 de octubre. El señor Morris me condujo al hotel en el que 

habían sido reservadas habitaciones para nosotros por 

telégrafo, puesto que él no hablaba ninguna lengua extranjera 

y, por consiguiente, era el que resultaba menos útil. Las fuerzas 

fueron distribuidas en gran parte como lo habían sido en Varna, 

excepto que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto que 

su título podría servirle como garantía inmediata en cierto 

modo, ante el funcionario, debido a que teníamos una prisa 

extraordinaria. Jonathan y los dos médicos fueron a ver al 

agente de embarque para conocer todos los detalles sobre la 

llegada del Czarina Catherine. 

Más tarde. Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y 

el vicecónsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es 

atendido por un secretario. Fue muy amable y ofreció hacer 

todo lo que estuviera en su poder. 

 

Del diario de Jonathan Harker 
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30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor 

Seward y yo visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, los 

agentes de la firma londinense de Hapgood. Habían recibido un 

telegrama de Londres, en respuesta a la petición telegráfica de 

lord Godalming, rogándoles que nos demostraran toda la 

cortesía posible y que nos ayudaran tanto como pudieran. 

Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron 

inmediatamente a bordo del Czarina Catherine, que estaba 

anclado en el exterior, en la desembocadura del río. Allí 

encontramos al capitán, de nombre Donelson, que nos habló de 

su viaje. Nos dijo que en toda su vida no habí a tenido un viento 

tan favorable. 

—¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a que 

temíamos tener que pagar con algún accidente o algo parecido 

la suerte extraordinaria que nos favoreció durante todo el viaje. 

No es corriente navegar desde Londres hasta el Mar Negro con 

un viento en popa que parecía que el diablo mismo estaba 

soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al mismo 

tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercábamos 

a un barco o a tierra, una neblina descendía sobre nosotros , 

nos cubría y viajaba con nosotros, hasta que cuando se 

levantaba, mirábamos en torno nuestro y no alcanzábamos a 

ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder señalar nuestro 

paso, y no pudimos comunicarnos hasta que nos encontramos 

en los Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente 
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permiso. Al principio, me sentía inclinado a arriar las velas y a 

esperar a que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pensé 

  

 

 

que si el diablo tenia interés en hacernos llegar rápidamente al 

Mar Negro, era probable que lo hiciera, tanto si nos 

deteníamos, como si no. Si efectuábamos un viaje rápido, eso 

no nos desacreditaría con los armadores y no causaba daño a 

nuestro tráfico, y el diablo que habría logrado sus fines, estaría 

agradecido por no haberle puesto obstáculos. 

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y 

razonamiento comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo: 

—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo que 

muchos piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su 

zapato! 

El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y siguió 

diciendo: 

—Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a 

gruñir; algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me 

pidieron que lanzara por la borda una gran caja que había sido 

embarcada por un anciano de mal aspecto, poco antes de que 

saliéramos de Londres. Los había visto espiar al sujeto ese y 

levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, para evitar el 
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mal ojo. ¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son 

absolutamente ridículas! Los mandé a que se ocuparan de sus 

propios asuntos rápidamente, pero como poco después nos 

encerró la niebla otra vez, sentí en cierto modo que quizá 

tuvieran un poco de razón, aunque no podría asegurar que 

fuera nuevamente la gran caja. Bueno, continuamos navegando 

y, aunque la niebla no nos abandonó durante cinco días, dejé 

que el viento nos condujera, puesto que si el diablo quería ir a 

algún sitio... Bueno, no habría de impedírselo. Y si no nos 

condujo él, pues, echaremos una ojeada de todos modos. En 

todo caso, tuvimos aguas profundas y una buena travesía 

durante todo el tiempo, y hace dos días, cuando el sol de la 

mañana pasó entre la niebla, descubrimos que estábamos en el 

río, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y 

deseaban que, ya fuera con mi consentimiento o sin él, se 

arrojara la gran caja por encima de la borda, al río. Tuve que 

discutir un poco con ellos, con una barra en la mano, y cuando 

el último de ellos abandonó el puente con la cabeza entre las 

manos, había logrado convencerlos de que con mal ojo o no, las 

propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a 

bordo de mi barco que en el fondo del Danubio. Habían subido 

la caja a la cubierta, disponiéndose a arrojarla al agua, y como 

estaba marcada Galatz vía Varna, pensé que lo mejor sería 

dejarla allí, hasta que la descargáramos en el puerto y nos 

liberáramos de ella de todos modos. No hicimos mucho trabajo 

durante ese día, pero por la mañana, una hora antes de la 

salida del sol, un hombre llegó a bordo con una orden escrita en 
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inglés y que le había sido enviada de Londres, para recibir una 

caja que iba marcada para cierto conde Drácula. 

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. 

Tenía los papeles en regla y me vi contento de deshacerme de 

esa maldita caja, puesto que yo mismo comenzaba a sentirme 

inquieto a causa de ella. Si el diablo tenía algún equipaje a 

bordo, estaba convencido de que solamente podría tratarse de 

aquella caja. 

—¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa caja? —

preguntó el doctor van Helsing, dominando su ansiedad. 

—¡Voy a decírselo enseguida! —respondió y, bajando a su 

camarote, nos mostró un recibo firmado por "Immanuel 

Hildesheim". La dirección era Burgenstrasse 16. 

Descubrimos que eso era todo lo que conocía el capitán, de 

modo que le dimos las gracias, y nos 

fuimos. 

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del 

tipo del Teatro Adelphi, con una 

nariz como de carnero y un fez. Sus argumentos estuvieron 

marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo de 

ciertos regateos, terminó diciéndonos todo lo que sabía. Eso 

resultó simple, pero muy importante. Había recibido una carta 

del señor de Ville, de Londres, diciéndole que recibiera, si 

posible antes del amanecer, para evitar el paso por las 
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aduanas, una caja que llegaría a Galatz en el Czarina Catherine. 

Tendría que entregarle la citada caja a un tal Petrof Skinsky, 

que comerciaba con los eslovacos que comercian río abajo, 

hasta el puerto. Había recibido el pago por su trabajo en la 

forma de un billete de banco inglés, que había sido 

convenientemente cambiado por oro en el Banco Internacional 

del Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él, le había 

entregado la caja, después de conducirlo al barco, para evitarse 

los gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabía. 

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo. 

  

 

Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta estima, dijo 

que se había ido hacía dos días y que nadie sabía adónde. Eso 

fue corroborado por su casero, que había recibido por medio de 

un enviado especial la llave de la casa, al mismo tiempo que el 

importe del alquiler que le debía, en dinero inglés. Eso había 

sucedido entre las diez y las once de la noche anterior. 

Estábamos nuevamente en un callejón sin salida. 

Mientras estábamos habl ando, un hombre se acercó corriendo 

y, casi sin aliento, dijo que habían encontrado el cuerpo de 

Skinsky en el interior del cementerio de San Pedro y que tenía la 

garganta destrozada, como si lo hubiera matado algún animal 

salvaje. Los hombres y las mujeres con quienes habíamos 
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estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras las 

mujeres gritaban: 

—¡Eso es obra de un eslovaco! 

Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos 

envueltos en el asunto y que nos interrogaran. 

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna 

solución definida. 

Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo 

transportada por el agua hacia algún lugar, pero tendríamos 

que descubrir hacia dónde. Con gran tristeza, volvimos al hotel, 

para reunirnos con Mina. 

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si 

debíamos volver a depositar nuestra confianza en Mina, 

revelándole todos los secretos de nuestras conferencias. La 

situación es bastante crítica, y esa es por lo menos una 

oportunidad aunque un poco arriesgada. Como paso 

preliminar, fui eximido de la promesa que le había hecho a ella. 

 

Del diario de Mina Harker 

 

30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansados, 

desanimados y tristes, que no era posible hacer nada sin que 

antes descansaran; por consiguiente, les pedía todos que se 

acostaran durante media hora, mientras yo lo escribo todo, 
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poniendo al corriente los diarios hasta el momento actual. Me 

siento muy agradecida hacia el inventor de la máquina de 

escribir portátil y hacia el señor Morris, que me consiguió ésta. 

El trabajo se me hubiera hecho un poco pesado si hubiera 

tenido que escribirlo todo con la pluma... 

Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha sufrido 

y cuanto debe estar sufriendo todavía! Está tendido en el diván 

y apenas se nota que respire; todo su cuerpo parece ser víctima 

de un colapso. Tiene el ceño fruncido y su rostro refleja 

claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quizá está pensando 

y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. ¡Si 

pudiera serles de alguna utilidad…! Haré todo lo posible. 

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado 

todos los papeles que no he visto aún... Mientras ellos 

descansan, voy a examinar cuidadosamente todos los 

documentos, y es posible que llegue a alguna conclusión. Debo 

tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin prejuicios 

en los hechos que tengo ante mí... 

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un 

descubrimiento. Tengo que conseguir un mapa, para 

verificarlo... 

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva 

conclusión está preparada, de modo que tengo que reunir a 

todos nuestros amigos para leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es 

bueno ser precisos, y todos los minutos cuentan. 
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Memorando de Mina Harker (Incluido en su diario) 

 

Base de encuesta. El problema del conde Drácula consiste en 

regresar a su hogar. 

a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evidente, 

puesto que si tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo 

haría en forma de hombre, de lobo, de murciélago o de 

cualquier otro 

  

 

 

animal. Evidentemente, teme que lo descubran o que le pongan 

obstáculos, en el estado de desamparo en que debe 

encontrarse..., confinado como está, entre el alba y la puesta 

del sol, en su caja de madera. 

b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el 

procedimiento del razonamiento por eliminación puede sernos 

útil. ¿Por tren, por carretera, por agua? 

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, 

especialmente para salir de la ciudad. 
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x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una 

duda o una suposición respecto a lo que hay en la caja puede 

significar su destrucción. 

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por 

donde haya que pasar. 

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor 

temor, y con el fin de no ser traicionado ha repelido, tan lejos 

como puede hacerlo, incluso a su víctima... ¡A mí! 

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendría 

que correr el riesgo de retrasarse, y un retraso sería fatal para 

él, puesto que sus enemigos lo persiguen. Es cierto que podría 

huir de noche, pero, ¿qué sería de él al encontrarse en un lugar 

extraño, sin poder ir a ningún refugio? No es eso lo que desea, y 

no está dispuesto a arriesgarse a eso. 

3. Por agua. Este es el camino más seguro en cierto modo, 

pero el que mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el 

agua, carece de poder, con excepción de por la noche; incluso 

entonces, solamente puede atraer la niebla, la tormenta, la 

nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las aguas vivas 

lo sumergirían y estaría realmente perdido. Podría hacer que su 

barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras 

enemigas, donde no estaría en libertad de desplazarse, su 

situación sería todavía desesperada. 

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; 

así pues, nos queda por averiguar en qué aguas. 
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Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta 

ahora; entonces tendremos una idea sobre cuál debe ser su 

tarea. 

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en 

Londres, como parte de su plan general, cuando tenía prisa a 

veces y tenía que arreglárselas lo mejor posible. 

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a 

juzgar por los hechos que conocemos, que ha hecho aquí. 

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a 

Galatz, y envió la caja a Varna para engañarnos, por si 

averiguábamos sus medios para huir de Inglaterra; entonces, 

su propósito inmediato y único era escapar. Para probar todo 

eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a Immanuel 

Hildesheim, en el sentido de que debía recoger la caja y 

desembarcarla antes de la salida del sol. Asimismo, las 

instrucciones a Petrof Skinsky. En este caso, solamente 

podemos adivinar, pero debe haber habido alguna carta o 

mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim. 

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El 

Czarina Catherine hizo un viaje extraordinariamente rápido... A 

tal punto, que las sospechas del capitán Donelson fueron 

despertadas, pero su superstición, unida a su inercia, sirvieron 

al conde y navegó con viento propicio a través de la niebla y 

todo lo demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado 

que las disposiciones del conde han sido bien tomadas. 
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Hildesheim recibió la caja, la sacó del barco y se la entregó a 

Skinsky. Este la tomó... y aquí es donde se pierde la pista. 

Solamente sabemos que la caja se encuentra en algún lugar, 

sobre el agua, desplazándose. La aduana y la oficina de 

consumos, si existe, han sido evitadas. 

Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después de su 

llegada a tierra, en Galatz. 

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al 

salir éste, el conde podía aparecerse en su verdadera forma. 

Aquí preguntamos: ¿por qué fue escogido Skinsky para que 

llevara a cabo esa tarea? En el diario de mi esposo está 

indicado el tal Skinsky como un individuo que traficaba con los 

eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; y el grito 

de las mujeres, de que el crimen había sido cometido por 

eslovacos, mostraba el sentimiento general en contra de los de 

su clase. El conde deseaba aislamiento. 

  

 

Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar a su 

castillo por el agua, puesto que éste era el camino más seguro y 

secreto. A él lo llevaron desde el castillo los cíngaros, y 

probablemente entregaron su carga a eslovacos, que la 

llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino a Londres. 

Así, el conde conocía a las personas que podían efectuar ese 

servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del 
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sol o después de su puesta, salió de su caja, se reunió con 

Skinsky y le dio instrucciones sobre lo que tenía que hacer 

respecto a encontrar alguien que pudiera transportar la caja 

por el río. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde supo que todo 

estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pistas, 

asesinando a su agente. 

He examinado los mapas y he descubierto que el río más 

apropiado para que los eslovacos hayan ascendido por él es el 

Pruth o el Sereth. He leído en el manuscrito que en mis 

momentos de trance oí vacas a lo lejos y el ruido del agua al 

nivel de mis oídos, así como también el ruido de roce de 

madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el 

conde, en su caja, viajaba sobre el río, en una barca abierta..., 

impulsada probablemente por medio de remos o flotadores, ya 

que los bancos se encuentran cerca y navega contra la 

corriente. No se producirían esos ruidos si avanzara al mismo 

tiempo que la corriente. 

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; 

pero, en este punto, podemos investigar algo más. El Pruth es el 

más fácil para la navegación, pero el Sereth, en Fundu, recibe al 

Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. La curva que 

describe se encuentra manifiestamente tan cerca del castillo de 

Drácula como es posible llegar por agua. 

 

Del Diario de Mina Harke (continuación) 
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Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus brazos y 

me abrazó; los demás me tomaron de ambas manos, me 

sacudieron y el doctor van Helsing dijo: 

—Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra 

maestra. Sus ojos se han posado en donde nosotros no 

habíamos visto nada. Ahora, estamos nuevamente sobre la 

pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro enemigo se 

encuentra en su punto más débil y, si podemos alcanzarlo de 

día, sobre el agua, nuestra tarea habrá concluido. Tiene cierta 

ventaja, pero no puede apresurarse, ya que no puede 

abandonar su caja con el fin de no despertar sospechas entre 

quienes lo transportan; en el caso de que ellos sospecharan 

algo, su primera reacción sería la de arrojarlo inmediatamente 

por la borda, y perecería en el agua. Naturalmente, él sabe eso 

y no puede exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro 

consejo de guerra, puesto que es preciso que proyectemos aquí 

mismo, en este preciso instante, lo que cada uno de nosotros 

debe hacer. 

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord 

Godalming. 

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que 

desembarque por casualidad —dijo 

  

Morris. 
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—¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero ninguno 

deberá ir solo. 

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso 

necesario; los eslovacos son fuertes 

  

y rudos, y van bien armados. 

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un 

pequeño arsenal. 

—He traído varios Winchester —dijo el señor Morris—. Pueden 

usarse muy bien en medio de una multitud y, además, hay 

lobos, El conde, si lo recuerdan ustedes, tomó otras 

precauciones; dio ciertas instrucciones que la señora Harker no 

pudo oír ni comprender. Debemos estar preparados para todo. 

—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey —dijo el 

doctor Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los 

dos, bien armados, podemos ser enemigos de cuidado para 

cualquiera que se nos ponga enfrente. Usted tampoco debe ir 

solo, Art. Puede ser necesario luchar contra los eslovacos, y un 

golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fuego, 

puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos 

correr riesgos esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y 
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el cuerpo del conde no hayan sido separados y estemos 

seguros de que no va a poder reencarnar. 

  

 

 

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a 

mí. Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado. 

Naturalmente, deseaba estar conmigo; pero, en todo caso, el 

grupo que partiría en la lancha sería el que más probabilidades 

tendría de destruir al..., al... vampiro (¿por qué dudo en escribir 

la palabra?). Guardó silencio un momento y el doctor van 

Helsing intervino, diciendo: 

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: 

primeramente, porque es usted joven, valeroso y puede pelear. 

Todas las fuerzas pueden ser necesarias en el momento final; 

además, tiene usted el derecho a destruirlo, puesto que tanto 

les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No tema por la señora 

Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis piernas no me 

permiten correr ya como antes; además, no estoy 

acostumbrado a cabalgar un trecho tan prolongado para 

perseguir al conde, como puede ser necesario, ni a luchar con 

armas mortales. Y puedo morir, si es necesario, tan bien como 

los hombres más jóvenes. Déjenme decirles que lo que deseo es 

lo siguiente: mientras usted, lord Godalming y nuestro amigo 

Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de 
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vapor, y mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por 

casualidad puede haber desemba rcado Drácula, voy a llevar a 

la señora Mina exactamente al territorio del enemigo. Mientras 

el viejo zorro se encuentra encerrado en su caja, flotando en 

medio de la corriente del río, donde no puede escapar a tierra, y 

donde no puede permitirse levantar la cubierta de su caja, 

debido a que quienes lo transportan lo arrojarían al agua y lo 

dejarían perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por 

Jonathan. Desde Bistritz, sobre el Borgo, y tenemos que 

encontrar el camino hacia el castillo del conde de Drácula. Allí, 

el poder hipnótico de la señora Mina podrá ayudarnos 

seguramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro y 

desconocido, después del primer amanecer inmediato a nuestra 

llegada a las cercanías de ese tétrico lugar. Hay mucho 

quehacer, y otros lugares en que poder santificarse, para que 

ese nido de víboras sea destruido. 

En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo 

ardientemente: 

—¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su 

triste estado y estigmatizada como está con esa enfermedad 

diabólica, a la guarida del lobo para que caiga en una trampa 

mortal? ¡De ninguna manera! ¡Por nada del mundo! 

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelante: 

—¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese terrible 

antro de infernales infamias... donde la misma luz de la luna 
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está viva y adopta toda clase de formas, y en donde toda 

partícula de polvo es un embrión de monstruo? ¿Ha sentido 

usted los labios del vampiro sobre su cuello? 

Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los brazos, 

gritando: 

—¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas enviado este 

horror sobre nosotros? —y se desplomó sobre el diván, 

sintiéndose destrozado. 

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecía 

vibrar en el aire, nos calmó a todos. 

—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese 

horror por lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que la 

introduzca en ese lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible 

que hay que hacer allí, y que los ojos de ella no deben ver. 

Todos los hombres presentes, excepto Jonathan, hemos visto 

qué vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede 

purificado. Recuerde que nos encontramos en medio de un 

peligro terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que 

tener en cuenta que es fuerte, inteligente y hábil, puede desear 

dormir durante un siglo, y a su debido tiempo, nuestra querida 

dama —me tomó de la mano irá a su lado para acompañarlo, y 

será como las otras que vio usted, Jonathan. Nos ha descrito 

usted todo lo referente a sus labios glotones y a sus risas 

horribles, cuando se llevaban el saco que se movía y que el 

conde les había arrojado. Usted se estremece, pero es algo que 
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puede suceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero es 

necesario. Amigo mío, ¿no se trata de una empresa en la que 

probablemente tendré que perder la vida? En el caso de que 

alguno de nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, tendré 

que ser yo, para hacerles compañía. 

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo 

que temblara todo su cuerpo. 

¡Estamos en las manos de Dios! 

Más tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos 

hombres valerosos trabajan. ¿Cómo es posible que las mujeres 

no amen a hombres que son tan sinceros, francos y valerosos? 

Asimismo, pensé 

  

 

en el extraordinario poder del dinero. ¿Qué no puede hacer 

cuando es aplicado correctamente?, ¿qué no puede conseguir 

cuando es usado de manera baja? Me siento muy contenta de 

que lord Godalming sea tan rico y de que tanto él como el señor 

Morris, que posee también mucho dinero, estén dispuestos a 

gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no ser así, nuestra 

expedición no hubiera podido ponerse en marcha, ni tan 

rápidamente ni con tan buen equipo, como va a hacerlo dentro 

de otra hora. No han pasado todavía tres horas desde que se 

decidió qué parte íbamos a desempeñar cada uno de nosotros, 

y ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa 
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lancha de vapor, y están dispuestos a partir en cualquier 

momento. 

El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena de 

excelentes caballos, todos preparados. Poseemos todos los 

mapas y las ampliaciones de todos tipos que es posible 

conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos salir esta 

noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con destino a 

Veresti, en donde conseguiremos una calesa que nos conduzca 

hasta el Paso del Borgo. Llevamos encima una buena cantidad 

de dinero, ya que tendremos que comprar la calesa y los 

caballos. Deberemos conducirla nosotros mismos, puesto que 

no hay nadie en quien podamos confiar en este caso. El 

profesor conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir 

adelante sin demasiadas dificultades. Todos tenemos armas, e 

incluso me consiguieron a mí un revolver de cañón largo; 

Jonathan no se sentía tranquilo, a menos que fuera armada 

como el resto de ellos. Pero no puedo llevar un arma que llevan 

los demás; el estigma sobre mi frente me lo prohíbe. El querido 

doctor van Helsing me consuela, diciéndome que estoy bien 

armada, puesto que es posible que encontremos lobos. El 

tiempo se está haciendo cada hora que pasa más frío y hay 

copos de nieve que flotan en el aire, como malos presagios. 

Más tarde. Me armé de valor para despedirme de mi querido 

esposo. Es posible que no volvamos a vernos nunca más. ¡Valor, 

Mina! El profesor te está mirando fijamente y esa mirada es una 
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advertencia. No debes derramar lágrimas ahora..., a menos que 

Dios permita que sean de alegría. 

 

Del diario de Jonathan Harker 

 

30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la luz 

que despide la caldera de la lancha de vapor; lord Godalming 

está haciendo de fogonero. Tiene experiencia en el trabajo, 

puesto que tuvo durante muchos años una lancha propia en el 

Támesis y otra en Norfolk Broads. Con relación a nuestros 

planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de 

Mina eran pertinentes y que si el conde había escogido una vía 

acuática para regresar a su castillo, debía tratarse 

necesariamente del río Sereth y del Bistritza. Supusimos que en 

algún lugar cerca del grado cuarenta y siete de latitud norte 

sería el escogido para atravesar el país entre el río y los 

Cárpatos. No teníamos miedo de avanzar a buena velocidad 

sobre el río, en plena noche; el agua es profunda y las orillas 

están lo suficientemente separadas de nosotros como para que 

podamos navegar tranquilamente y sin dificultades, incluso en 

la oscuridad. Lord Godalming me dice que duerma un rato; que 

es suficiente por el momento que se quede uno de nosotros de 

guardia. Pero no puedo dormir... ¿Cómo iba a poder hacerlo, 

con el terrible peligro que pesa sobre mi querida esposa y al 

pensar que se dirige hacia ese maldito lugar…? Mi único 
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consuelo es que estamos en las manos de Dios. Lo malo es que, 

con esa fe, sería más fácil morir que continuar viviendo, para 

terminar de una vez con todas estas preocupaciones. El señor 

Morris y el doctor Seward salieron para hacer su enorme 

recorrido a caballo, antes de que nosotros nos pusiéramos en 

marcha; deben mantenerse sobre la orilla del río, a bastante 

distancia, sobre las tierras altas, como para que puedan ver 

una buena extensión del río sin necesidad de seguir sus 

meandros. Para las primeras etapas, llevan consigo a dos 

hombres, para que conduzcan a sus caballos de refresco... 

Cuatro en total, con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando 

despidan a los hombres, lo cual sucederá bastante pronto, 

deberán cuidar ellos mismos de los caballos. Es posible que 

necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos podremos 

montar en los caballos... Una de las sillas de montar tiene un 

pomo móvil, que puede adaptarse para Mina, en caso 

necesario. 

Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras 

avanzamos en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del 

río que parece levantarse para golpearnos, rodeados de todas 

las voces misteriosas de la noche, vemos todo claramente. 

Parecemos ir hacia lugares desconocidos, por rutas 

desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y 

terribles. Godalming está cerrando la puerta de la caldera... 
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31 de octubre. Continuamos avanzando a buena velocidad. 

Ha llegado el día y Godalming está durmiendo. Yo estoy de 

guardia. La mañana está muy fría y resulta muy agradable el 

calor que se desprende de la caldera, a pesar de que llevamos 

gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente hemos 

pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos 

tenía a bordo ninguna caja de equipo de ninguna clase, de 

tamaño aproximado a la que estamos buscando. Los hombres 

se asustaban siempre que volvimos nuestra lámpara eléctrica 

hacia ellos, se arrodillaban y oraban. 

 

1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias en 

todo el día ni hemos encontrado nada del tipo que buscamos. 

Ya hemos pasado Bistritza, y si nos equivocamos en nuestras 

suposiciones, habremos perdido la oportunidad. Hemos 

observado todas las embarcaciones, grandes y pequeñas. Esta 

mañana, temprano, la tripulación de uno de ellos creyó que 

éramos una nave del gobierno, y nos trató muy bien. Vimos en 

ello, en cierto modo, un mejoramiento de nuestra situación; así, 

en Fundu, donde el Bistritza converge en el Sereth. 

Conseguimos una bander a rumana que ahora llevamos en la 

proa. Este truco ha tenido éxito en todos los botes que hemos 

encontrado a continuación; todos nos han mostrado una gran 
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deferencia y nadie ha objetado nada sobre lo que deseábamos 

inspeccionar o preguntar. En Fundu no logramos noticias sobre 

ningún barco semejante, de modo que debió pasar por allí de 

noche. Siento mucho sueño; el frío me está afectando quizá, y la 

naturaleza necesita reposar de vez en cuando. Godalming 

insiste en que él se encargará del primer cuarto de guardia. 

Dios lo bendiga por todas sus bondades para con Mina y 

conmigo. 

 

 

2 de noviembre, por la mañana. El día está muy claro. Mi 

buen amigo no quiso despertarme. Dijo que hubiera 

considerado eso como un pecado, ya que estaba dormido 

pacíficamente y, por el momento, me olvidaba de mis pesares. 

Me pareció algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo 

y dejarlo velando durante toda la noche, pero tenía razón. Soy 

un hombre nuevo esta mañana y, mientras permanezco 

sentado, viéndolo dormir a él, puedo ocuparme del motor, del 

timón y de la vigilancia. Siento que mis fuerzas y mis energías 

están volviendo a mí. Me pregunto dónde estarán ahora Mina y 

van Helsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al 

mediodía del miércoles. Necesitarían cierto tiempo para 

conseguir la calesa y los caballos, de modo que si se habían 

puesto en marcha, avanzando con rapidez, estarían ya cerca 

del Paso del Borgo. ¡Que Dios los ayude y los cuide! Temo 

pensar en lo que pueda suceder. ¡Si pudiéramos avanzar con 
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mayor rapidez! Pero no es posible. Los motores están 

trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles más. Me 

pregunto también cómo se encuentran el señor Morris y el 

doctor Seward. Parece haber interminables torrentes que bajan 

de las montañas hasta el río, pero como ninguno de ellos es 

demasiado ancho..., en este momento cuando menos, aun 

cuando sean indudablemente terribles en invierno y cuando se 

derrite la nieve, los jinetes no encontrarán grandes dificultades 

para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a 

Strasba, puesto que si para entonces no hemos atrapado al 

conde, será quizá preciso que nos reunamos para decidir qué 

vamos a hacer a continuación. 

 

Del diario del doctor Seward 

 

2 de noviembre. Llevamos tres días galopando. No hay nada 

nuevo y, de todos modos, no hubiera tenido tiempo para 

escribir nada, en caso de que hubiera habido algo. 

Solamente tomamos los descansos necesarios para los 

caballos, pero ambos lo estamos soportando muy bien. Los días 

en que corríamos tantas aventuras están resultando muy útiles. 

Debemos continuar adelante; nunca nos sentiremos contentos 

en tanto no volvamos a ver la lancha. 

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha 

había ido por el Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frío. Había 
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señales de que nevaría, y si la nieve cayera con mucha fuerza, 

nos detendría. En ese caso, tendremos que conseguir un trineo 

para continuar, al estilo ruso. 

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue 

detenida por un accidente, cuando trataba de ascender por los 

rápidos . Los botes eslovacos suben bien, con la ayuda de una 

cuerda y 

  

 

dirigiéndolos correctamente. Algunos de ellos ascendieron sólo 

unas horas antes. Godalming era un ajustador aficionado y, 

evidentemente, fue él quien puso la lancha en marcha otra vez. 

Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, con ayuda de los 

habitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. 

Temo que la lancha no mejoró mucho con el accidente; los 

campesinos nos informaron que después de que volvió 

nuevamente a aguas tranquilas, seguía deteniéndose de vez en 

cuando, mientras permaneció a la vista. Debemos avanzar con 

mayor brío que nunca; es posible que pronto necesiten nuestra 

ayuda. 

 

Del diario de Mina Harker 
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31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me 

dice que esta mañana, al amanecer, a duras penas pudo 

hipnotizarme, y que todo lo que pude decir fue: "oscuro y 

tranquilo". Ahora está fuera, comprando una calesa y caballos; 

dice que más tarde tratará de comprar más caballos, de 

manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan 

todavía ciento diez kilómetros por recorrer. El paisaje es 

precioso y muy interesante; si nos encontráramos en diferentes 

circunstancias, 

¡qué encantador resultaría contemplar todo esto! Si Jonathan y 

yo viajáramos solos por estas tierras, ¡qué placer sería! 

Podríamos detenernos, veríamos a la gente, aprenderíamos 

algo sobre ella y llenaríamos nuestras mentes con todo lo 

pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las 

personas tan singulares. Pero, ¡ay…! 

Más tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consiguió la 

calesa y los caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje 

dentro de una hora. La casera nos está preparando una enorme 

canasta de provisiones; parece ser suficiente para toda una 

compañía de soldados. El profesor la anima y me dice en 

susurros que es posible que pase una semana antes de que 

podamos volver a obtener alimentos. El también ha estado de 

compras, y ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de 

abrigos y pellizas y toda clase de ropa de abrigo. No tendremos 

ningún peligro de sentir frío. 
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Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que 

puede sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de 

Dios; solamente Él sabe lo que puede suceder y le ruego, con 

toda la fuerza de mi alma triste y humilde, que cuide a mi 

amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jonathan pueda 

saber que lo amo y que lo he honrado más de lo que puedo 

expresar, y que mi último y más sincero pensamiento afectuoso 

será siempre para él. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

EL DIARIO DE MINA HARKER 

 

1 de noviembre. Hemos viajado todo el día a buena 

velocidad. Los caballos parecen saber que los estamos 

tratando con bondad, ya que demuestran la voluntad de 

avanzar al mejor paso. Hemos tenido algunos cambios y 

encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos 

animados a pensar que el viaje será fácil. El doctor van Helsing 

se muestra lacónico; les dice a los granjeros que se apresura a 

ir a Bistritz y les paga bien por hacer un cambio de caballos. 

Nos dan sopa caliente, café o té, y salimos inmediatamente. Es 

un paisaje encantador, lleno de bellezas de todos los tipos 

imaginables, y las personas son valerosas, fuertes y sencillas; 

parecen tener muchas cualidades hermosas. Son muy, muy 

supersticiosos. En la primera casa en que nos detuvimos, 

cuando la mujer que nos sirvió vio la cicatriz en mi frente, se 

persignó y puso dos dedos delante de mí, para mantener 

alejado el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia de 

poner una cantidad adicional de ajo en nuestros alimentos, y yo 

no puedo soportarlo. Desde entonces, he tenido el cuidado de 

no quitarme el velo, y de esa forma he logrado escapar a sus 

suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y puesto que 

no tenemos cochero que pueda contar chismes, seguimos 
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nuestro camino sin ningún escándalo; pero me atrevo a decir 

que el miedo al mal de ojo nos seguirá constantemente por 

todos lados. El profesor parece incansable; no quiso descansar 

en todo el día, a pesar de que me obligó a dormir un buen rato. 

Al atardecer, me hipnotizó, y dice que contesté como siempre: 

"Oscuridad, ruido de agua y roce de madera." De manera que 

nuestro enemigo continúa en el río. Tengo miedo de pensar en 

Jonathan, pero de alguna manera ya no siento miedo por él ni 

por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja, a que 

los caballos estén preparados. El doctor van Helsing está 

durmiendo. ¡Pobre hombre! Parece estar muy cansado y haber 

  

 

 

envejecido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un 

conquistador. Aun en sueños, tiene el instinto de la resolución. 

Cuando hayamos emprendido el camino, deberé hacer que 

descanse, mientras yo misma conduzco la calesa; le diré que 

tenemos todavía varios días por delante, y que no debe 

debilitarse, cuando sea necesaria toda su fuerza... Todo está 

preparado. Dentro de poco partiremos. 

2 de noviembre, por la mañana. Tuve éxito y tomamos 

turnos para conducir durante toda la noche; ahora ya es de día 

y el tiempo está claro a pesar de que hace frío. 
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Hay una extraña pesadez en el aire…; digo pesadez porque no 

encuentro una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a 

ambos. Hace mucho frío y sólo nuestras pieles calientes nos 

permiten sentirnos cómodos. Al amanecer, van Helsing me 

hipnotizó, dice que contesté: "Oscuridad, roces de madera y 

agua rugiente", de manera que el río está cambiando a medida 

que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado no corra ningún 

peligro; no más de lo necesario, pero estamos en las manos de 

Dios. 

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el 

día. El campo se hace más salvaje a medida que avanzamos y 

las grandes elevaciones de los Cárpatos, que en Veresti 

parecían estar tan alejadas de nosotros y tan bajas en el 

horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a nosotros. 

Ambos parecemos estar de buen humor; creo que nos 

esforzamos en animarnos uno al otro y, así, nos consolamos. El 

doctor van Helsing dice que por la mañana llegaremos al Paso 

de l Borgo. Las casas son ahora muy escasas, y el profesor dice 

que el último caballo que obtuvimos tendrá que continuar con 

nosotros, ya que es muy posible que no podamos volver a 

cambiarlo. Tenemos dos, además de los otros dos que 

cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro. 

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningún 

problema. No nos preocupamos de otros viajeros, de manera 

que hasta yo puedo conducir. Llegaremos al paso de día; no 

queremos llegar antes, de manera que vamos con calma y 
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ambos tomamos un largo descanso, por turnos. ¿Qué nos 

traerá el día de mañana? Vamos hacia el lugar en donde mi 

pobre esposo sufrió tanto. Dios nos permita llegar con bien 

hasta allí y que Él se digne cuidar a mi esposo y a los que nos 

son queridos, que se encuentran en un peligro tan mortal. En 

cuanto a mí, no soy digna de Él. ¡Ay! ¡No estoy limpia ante sus 

ojos, y así permaneceré hasta que Él se digne permitirme estar 

ante su presencia, como uno de los que no han provocado su 

ira! 

 

Memorando de Abraham van Helsing 

 

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el 

doctor John Seward, de Purefleet, Londres, en caso de que no 

lo pueda volver a ver. Es posible que aclare. Es de mañana, y 

escribo junto al fuego que nos ha mantenido vivos durante toda 

la noche. 

La señora Mina me ha ayudado. Hace frío; mucho frío. Tanto, 

que el cielo gris y pesado está lleno de nieve que, cuando caiga, 

permanecerá durante todo el invierno, ya que la tierra se está 

endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la señora 

Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el día, que 

no parece ser la misma. ¡Duerme, duerme y sigue durmiendo! 

Ella, que es siempre tan vivaz, no ha hecho casi absolutamente 

nada en todo el día; hasta ha perdido el apetito. No hizo 
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ninguna anotación en su diario, ella que tan fielmente había 

escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no 

todo marcha bien. Sin embargo, esta noche está más vivaz. Su 

largo sueño del día la ha refrescado y restaurado, y ahora está 

tan dulce y despierta como siempre. Traté de hipnotizarla al 

amanecer, pero sin obtener ningún resultado positivo. El poder 

ha ido disminuyendo continuamente, día a día, y esta noche me 

falló por completo. Bueno, ¡que se haga la voluntad de Dios...! 

¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, 

pasemos a lo histórico; ya que la señora Mina no escribió en su 

diario, debo, en mi laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de 

manera que ningún día que pasamos quede sin ser registrado. 

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer 

por la mañana; cuando observé los signos precursores del alba, 

me preparé a hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, 

con el fin de que nada nos perturbara. Hice una especie de sofá 

con pieles, y la señora Mina, después de acostarse, se prestó a 

la hipnosis, como siempre, pero más lenta y brevemente que 

nunca. Como antes, su respuesta fue: "Oscuridad y aguas 

agitadas." Luego despertó, vivaz y radiante, y continuamos 

nuestro camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y 

lugar, ella se llenó de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder 

director se manifestó en ella, ya que señaló un camino y dijo: 
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—Este es el camino. 

—¿Cómo lo sabe? —inquirí. 

—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo de una pausa 

añadió—: ¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escribió todo lo 

relativo a su viaje? 

En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto vi que 

sólo podía existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y 

sumamente diferente del camino real que conduce de Bucovina 

a Bistritz, que es más amplio y duro y más utilizado. 

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros 

caminos (no siempre estábamos seguros de que fueran 

verdaderos caminos, ya que estaban descuidados y cubiertos 

de una capa ligera de nieve). Los caballos sabían y solamente 

ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los animales continuaban 

pacientemente. Una detrás de otra, encontramos todas las 

cosas que Jonathan anotó en el maravilloso diario que escribió. 

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un 

principio, le dije a la señora Mina que durmiera; lo intentó y 

logró hacerlo. Durmió todo el tiempo hasta que, por fin, sentí 

que las sospechas crecían en mí e intenté despertarla, pero ella 

continuó durmiendo y no logré despertarla a pesar de que lo 

intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no dañarla, 

ya que yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en 

ocasiones, puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo 

me adormecí, porque, de pronto, me sentí culpable, como si 
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hubiera hecho algo indebido. Me encontré erguido, con las 

riendas en la mano y los hermosos caballos que trotaban como 

siempre. Bajé la mirada y vi que la señora Mina continuaba 

dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la 

luz del sol riela como si fuera una enorme corriente amarilla, de 

manera que nosotros proyectamos una larga sombra en donde 

la montaña se eleva verticalmente. Estamos subiendo y 

subiendo continuamente y todo es, ¡oh!, muy agreste y rocoso. 

Como si fuera el fin del mundo. 

Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin gran 

dificultad y, luego, traté de hacerla dormir hipnóticamente, pero 

no lo logré; era como si yo no estuviera allí. Sin embargo, vuelvo 

a intentarlo repetidamente, hasta que, de pronto, nos 

encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi 

alrededor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina se ríe 

y me vuelvo hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan 

buen aspecto como nunca le he visto desde aquella noche en 

Carfax, cuando entramos por primera vez en la casa del conde. 

Me siento asombrado e intranquilo, pero está tan vivaz, tierna y 

solícita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya 

que trajimos con nosotros una provisión de leña, y ella prepara 

alimentos mientras yo desato los caballos y los acomodo en la 

sombra, para alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, 

ella tenía mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrió y me 

dijo que ya había comido, que tenía tanta hambre que no había 

podido esperar. Eso no me agradó, y tengo terribles dudas, 
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pero temo asustarla y no menciono nada al respecto. La señora 

Mina me ayudó, comí, y luego, nos envolvimos en las pieles y 

nos acostamos al lado del fuego. Le dije que durmiera y que yo 

velaría, pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cuando 

súbitamente me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro 

tendida, inmóvil; pero despierta mirándome con ojos muy 

brillantes. Esto sucedió una o dos veces y pude dormir hasta la 

mañana. Cuando desperté, traté de hipnotizarla, pero, a pesar 

de que ella cerró obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El 

sol se elevó cada vez más y, luego, el sueño llegó a ella, 

demasiado tarde; fue tan fuerte, que no despertó. 

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez 

que coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo. La 

señora continúa dormida y su rostro parece más saludable y 

sonrosado que antes, y eso no me gusta. ¡Tengo miedo, mucho 

miedo! 

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo 

continuar mi camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o 

muerte, o más que eso aún, y no debemos vacilar un instante. 

5 de noviembre, por la mañana. Permítaseme ser exacto en 

todo, puesto que, aunque usted y yo hemos visto juntos cosas 

extrañas, puede comenzar a pensar que yo, van Helsing, estoy 

loco; que los muchos horrores y las tensiones tan prolongadas 

sobre mi sistema nervioso han logrado al fin trastornar mi 

cerebro. Viajamos todo el día de ayer, acercándonos cada vez 

más a las montañas y recorriendo un terreno cada vez más 
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agreste y desierto. Hay precipicios gigantescos y 

amenazadores, muchas cascadas, y la naturaleza parece haber 

realizado en alguna época su carnaval. La señora Mina sigue 

  

 

 

durmiendo constantemente, y aunque yo sentí hambre y la 

satisfice, no logré despertarla, ni siquiera para comer. Comencé 

a temer que el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando 

de ella, ya que está manchada con ese bautismo de sangre del 

vampiro. 

—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo el día, también es 

seguro que yo no dormiré durante la noche. 

Mientras viajábamos por el camino áspero, ya que se trataba 

de un camino antiguo y deteriorado, me dormí. Volví a 

despertarme con la sensación de culpabilidad y del tiempo 

transcurrido, y descubrí que la señora Mina continuaba dormida 

y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo había 

cambiado. Las amenazadoras montañas parecían más lejanas 

y nos encontrábamos cerca de la cima de una colina de 

pendiente muy pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el 

castillo, tal como Jonathan indicaba en su diario. 

Inmediatamente me sentí intranquilo y temeroso, debido a que, 

ahora, para bien o para mal, el fin estaba cercano. Desperté a 

la señora Mina y traté nuevamente de hipnotizarla, pero no 
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obtuve ningún resultado. Luego, la profunda oscuridad 

descendió sobre nosotros, porque aun después del ocaso, los 

cielos reflejaban el sol oculto sobre la nieve y todo estaba 

sumido, durante algún tiempo, en una gigantesca penumbra. 

Desenganché los caballos, y les di de comer en el albergue que 

logré encontrar. Luego, encendí un fuego y, cerca de él, hice que 

la señora Mina, que ahora estaba más despierta y encantadora 

que nunca, se sentara cómodamente, entre sus pieles. Preparé 

la cena, pero ella no quiso comer. Dijo simplemente que no 

tenía hambre. No la presioné, sabiendo que no lo deseaba, pero 

yo cené, porque necesitaba estar fuerte por todos. Luego, presa 

aún del temor por lo que pudiera suceder, tracé un círculo 

grande en torno a la señora Mina y sobre él coloqué parte de la 

Hostia sagrada y la desmenucé finamente, para que todo 

estuviera protegido. Ella permaneció sentada tranquilamente 

todo el tiempo; tan tranquila como si estuviera muerta, y 

empezó a ponerse cada vez más pálida, hasta que tenía casi el 

mismo color de la nieve; no pronunció palabra alguna, pero 

cuando me acerqué a ella, se abrazó a mí, y noté que la pobre 

se estremecía de la cabeza a los pies, con un temblor que era 

doloroso de ver. A continuación, cuando se tranquilizó un poco, 

le dije: 

—¿No quiere usted acercarse al fuego? 

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo. 

Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo 

y permaneció inmóvil, como petrificada. 
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—¿Por qué no continúa? —le pregunté. 

Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse en su 

lugar. 

Luego, mirándome con los ojos muy abiertos, como los de una 

persona que acaba de despertar de un sueño, me dijo con 

sencillez: 

—¡No puedo! —y guardó silencio. 

Me alegró sabiendo que si ella no podía pasar, ninguno de los 

vampiros, a los que temíamos, podría hacerlo tampoco. 

¡Aunque era posible que hubiera peligros para su cuerpo, al 

menos su alma estaba a salvo! 

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a 

tirar de sus riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. 

Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon en tono 

bajo, como de alegría, frotaron sus hocicos en mis manos y 

permanecieron tranquilos durante un momento. Muchas veces, 

en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos hasta 

que llegó el momento frío en que toda la naturaleza se 

encuentra en su punto más bajo de vitalidad, y, todas las veces, 

mi presencia los calmaba. Al acercarse la hora más fría, el 

fuego comenzó a extinguirse y me levanté para echarle más 

leña, debido a que la nieve caía con más fuerza y, con ella, se 

acercaba una neblina ligera y muy fría. Incluso en la oscuridad 

hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la 

nieve, y pareció que los copos de nieve y los jirones de niebla 
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tomaban forma de mujeres, vestidas con ropas que se 

arrastraban por el suelo. Todo parecía muerto, y reinaba un 

profundo silencio, que solamente interrumpía la agitación de los 

caballos, que parecían temer que ocurriera lo peor. Comencé a 

sentir un tremendo miedo, pero entonces me llegó el 

sentimiento de seguridad, debido al círculo dentro del que me 

encontraba. Comencé a pensar también que todo era debido a 

mi imaginación en medio de la noche, a 

  

 

causa del resplandor, de la intranquilidad, de la fatiga y de la 

terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de las terribles 

experiencias de Jonathan me engañaran, porque los copos de 

nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mí, hasta que 

pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo 

habían besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez más 

y se lamentaron aterrorizados, como los hombres lo hacen en 

medio del dolor. Hasta la locura del temor les fue negada, de 

manera que pudieran alejarse. Sentí temor por mi querida 

señora Mina, cuando aquellas extrañas figuras se acercaron y 

me rodearon. La miré, pero ella permaneció sentada tranquila, 

sonriéndome; cuando me acerqué al fuego para echarle más 

leña, me cogió una mano y me retuvo; luego, susurró, con una 

voz que uno escucha en sueños, sumamente baja: 

—¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro! 

720



Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos: 

—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír eso, se 

echó a reír... con una risa ronca, e irreal, y dijo: 

—¿Teme por mí? ¿Por qué teme por mí? Nadie en todo el mundo 

esta mejor protegido contra ellos que yo. 

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una 

ráfaga de viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja 

en su frente. Luego lo comprendí. Y si no lo hubiera 

comprendido entonces, pronto lo hubiera hecho, gracias a las 

figuras de niebla y nieve que giraban y que se acercaban, pero 

manteniéndose lejos del círculo sagrado. Luego, comenzaron a 

materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi 

cordura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, 

en carne y hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en 

la habitación, cuando le besaron la garganta. 

Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes y 

duros, las dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios 

voluptuosos. Le sonreían continuamente a la pobre señora 

Mina, Y al resonar sus risas en el silencio de la noche, agitaban 

los brazos y la señalaban, hablando con las voces resonantes y 

dulces de las que Jonathan había dicho que eran 

insoportablemente dulces, como cristalinas. 

—¡Ven, hermana! ¡ven con nosotras! ¡ven! ¡ven! —le decían. 

Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y mi 

corazón se elevó como una llama, lleno de gozo, porque, ¡oh!, el 
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terror que se reflejaba en sus dulces ojos y la repulsión y el 

horror, hacían comprender a mi corazón que aún había 

esperanzas, ¡gracias sean dadas a Dios porque no era aún una 

de ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba cerca de 

mí, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se 

alejaron de mí y se rieron a carcajadas, de manera ronca y 

horrible. Alimenté el fuego y no les tuve miedo, porque sabía 

que estábamos seguros dentro de nuestro círculo protector. No 

podían acercárseme, mientras estuviera armado en esa forma, 

ni a la señora Mina, en tanto permaneciera dentro del círculo, 

que ella no podía abandonar, y en el que las otras no podían 

entrar. Los caballos habían dejado de gemir y permanecían 

inmóviles echados en el suelo. La nieve caía suavemente sobre 

ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que, para los pobres 

animales, no existía un terror mayor. 

Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer 

comenzó a vislumbrarse en medio de la nieve sombría. Me 

sentía desolado y temeroso, lleno de presentimientos y terrores, 

pero cuando el hermoso sol comenzó a ascender por el 

horizonte, la vida volvió a mí. Al aparecer el alba, las figuras 

horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que 

giraba; las capas de neblina transparente se alejaron hacia el 

castillo y se perdieron. Instintivamente, al llegar la aurora, me 

volví hacia la señora Mina, para tratar de hipnotizarla, pero vi 

que se había quedado repentina y profundamente dormida, y 

no pude despertarla. Traté de hipnotizarla dormida, pero no me 
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dio ninguna respuesta en absoluto, y el sol salió. Tengo todavía 

miedo de moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los 

caballos. Todos están muertos. Hoy tengo mucho quehacer aquí 

y espero hasta que el sol se encuentre ya muy alto, porque 

puede haber lugares a donde tengo que ir, en los que ese sol, 

aunque oscurecido por la nieve y la niebla, será para mí una 

seguridad. 

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a 

ocuparme de mi terrible trabajo. La señora Mina duerme 

todavía y, ¡gracias a Dios!, está tranquila en su sueño. 

  

 

Del diario de Jonathan Harker 

 

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha 

había sido terrible para nosotros. A no ser por él, hubiéramos 

atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para ahora, mi 

querida Mina estaría ya libre. Temo pensar en ella, lejos del 

mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y 

seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se 

prepara. Tenemos preparadas nuestras armas y los cíngaros 

tendrán que tener cuidado si es que desean pelear. ¡Si Morris y 

Seward estuvieran con nosotros! ¡Sólo nos queda esperar! ¡Si no 

vuelvo a escribir, adiós, Mina! ¡Que Dios te bendiga y te guarde! 
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Del diario del doctor Seward 

 

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros 

delante de nosot ros, alejándose del río, en sus carretas. Se 

reúnen en torno a ellas y se desplazan apresuradamente, como 

si estuvieran siendo acosados. La nieve está cayendo 

lentamente y hay una enorme tensión en la atmósfera. Es 

posible que se trate solamente de nuestros sentimientos, pero 

la impresión es extraña. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la 

nieve los hace bajar de las montañas y el peligro para todos es 

grande y procede de todos lados. Los caballos están casi 

preparados, y nos ponemos en marcha inmediatamente. Vamos 

hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quién o 

dónde, o qué o cuándo o cómo puede suceder... 

 

Memorando, por el doctor van Helsing 

 

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. 

Gracias a Dios por su misericordia en medio de tantos sucesos, 

aunque hayan resultado una prueba terrible. 

Cuando dejé a la señora Mina dormida en el interior del círculo 

sagrado, me encaminé hacia el castillo. El martillo de herrero 

que llevaba en la calesa desde Veresti me ha sido útil; aunque 
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las puertas estaban abiertas, las hice salir de sus goznes 

oxidados, para evitar que algún intento maligno o la mala 

suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro no 

pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de Jonathan 

me sirven. 

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, 

ya que sé que es allí donde voy a tener que trabajar. La 

atmósfera era sofocante; parecía que había en ella algún ácido 

sulfuroso que, a veces, me atontó un poco. O bien oía un rugido, 

o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos. Entonces, 

me acordé de mi querida señora Mina y me encontré en medio 

de un terrible dilema. 

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he 

dejado a salvo de los vampiros en el círculo sagrado; sin 

embargo, ¡había lobos que la ponían en peligro! Resolví que 

tenía que hacer el principal trabajo en el castillo, y que en lo 

tocante a los lobos deberíamos someternos a la voluntad de 

Dios. De todos modos, eso significaría sólo la muerte y la 

libertad. Así es que me decidí por ella. Si la elección hubiera sido 

por mí, no me hubiera sido difícil decidirme; ¡era mil veces mejor 

encontrarse en medio de una jauría de lobos que en la tumba 

del vampiro! Por consiguiente, decidí continuar mi trabajo. 

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, las cuales 

estaban habitadas. De modo que busqué sin descanso, y 

encontré una de ellas. Estaba tendida en su sueño de vampiro, 

tan llena de vida y de voluptuosa belleza que me estremecí, 
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como si me dispusiera a cometer un crimen. No pongo en duda 

que, en la antigüedad, a muchos hombres que se disponían a 

llevar a cabo una tarea como la mía les fallaran el corazón y los 

nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma 

belleza de la muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba allí, 

hasta que llegaba la puesta del sol y cesaba el sueño del 

vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se 

abrían y lo miraban llenos de amor, y los labios voluptuosos se 

entreabrían para besar... El hombre es débil. Así había una 

víctima más en la guarida del vampiro; ¡uno más que 

engrosaba las filas terribles de los muertos vivos...! 

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me 

conmuevo ante la sola presencia de una mujer tan bella, aun 

cuando esté tendida en una tumba destartalada por los años y 

llena del polvo de varios siglos, aunque había ese olor horrible 

que flotaba en la guarida del conde. Sí; me sentía turbado... Yo, 

van Helsing, a pesar de mis propósitos y de mis motivos de 

odios..., sentía la necesidad de un retraso 

  

 

que parecía paralizar mis facultades y aferrarme el alma 

misma. Era posible que la necesidad de sueño natural y la 

extraña opresión del aire me estuvieran abrumando. Estaba 

seguro de que me estaba dejando dominar por el sueño; el 

sueño con los ojos abiertos de una persona que se entrega a 
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una dulce fascinación, cuando llegó a través del aire silencioso 

y lleno de nieve un gemido muy prolongado, tan lleno de 

aflicción y de pesar, que me despertó como si hubiera sido una 

trompeta, puesto que era la voz de la señora Mina la que 

estaba oyendo. 

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí, levantando 

las losas de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. 

No me detuve a mirarla, como lo había hecho con su hermana, 

por miedo de quedar fascinado otra vez; continúo buscando 

hasta que, de pronto, descubro en una gran tumba que debió 

ser construida para una mujer muy amada, a la otra hermana, 

a la que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse de la 

niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza tan 

radiante y tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto 

de hombre en mí, que exigía parte de mi sexo para amar y 

proteger a una de ellas, hizo que mi cabeza girara con una 

nueva emoción. Pero, gracias a Dios, aquel lamento prolongado 

de mi querida señora Mina no había cesado todavía en mis 

oídos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya 

me había decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Había 

registrado todas las tumbas de la capilla, según creo, y como 

solamente había habido cerca de nosotros, durante la noche, 

tres de esos fantasmas de muertas vivas, supuse que no había 

más muertas vivas activas que ellas. Había una gran tumba, 

más señorial que todas las demás, enorme y de nobles 
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proporciones. Sobre ella había escrita una sola palabra: 

DRÁCULA 

Así pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se 

debían tantos otros. El hecho de que estuviese vacía fue lo 

suficientemente elocuente como para asegurarme de lo que ya 

sabía. Antes de comenzar a restaurar a aquellas mujeres a su 

calidad de muertas verdaderas, por medio de mi horrible 

trabajo, dejé una parte de la hostia sagrada en la tumba de 

Drácula, haciendo así que la entrada le fuera prohibida y que 

permaneciera eternamente como muerto vivo. 

Entonces comenzó mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si 

solamente hubiera sido una, no resultaría difícil, relativamente. 

Pero, ¡eran tres! Tenía que recomenzar dos veces después de 

haber llegado al colmo del horror. Puesto que si fue terrible con 

la dulce Lucy, ¿cómo no iba a serlo con aquellas desconocidas, 

que habían sobrevivido durante varios siglos y que habían sido 

fortalecidas por el paso de los años? Si pudieran, ¿lucharían por 

sus horrendas vidas…? 

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera 

dado ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los 

que pesaba un error semejante, no habría podido hacerlo. No 

ceso de temblar todavía, aunque hace tiempo ya que el trabajo 

ha concluido. Gracias a Dios, mis nervios no me traicionaron. Si 

no hubiera visto el reposo en primer lugar y la alegría que se 

extendió sobre el rostro del cadáver un momento antes de que 

comenzara la disolución, como demostración de que un alma 
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había sido liberada, no hubiera podido concluir mi carnicería. 

No hubiera podido soportar el terrible ruido de la estaca al 

penetrar, los labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el 

retorcerse del cuerpo. Debí dejar mi trabajo sin terminar, 

huyendo aterrorizado de allí, pero, ¡ya está concluido! Y en 

cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir lástima por ellas 

y derramar lágrimas, puesto que vi la paz que se extendía sobre 

sus rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, 

apenas había cortado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, 

cuando los cuerpos comenzaron a desintegrarse hasta 

convertirse en el polvo natural, como si la muerte que debía 

haberse producido varios siglos antes, se hubiera finalmente 

establecido con firmeza, proclamando: "¡Aquí estoy!" 

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que 

nunca volviera a poder entrar el conde como muerto vivo. 

Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior dormía la 

señora Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando que yo 

había soportado ya demasiado. 

—¡Vámonos! —dijo—. ¡Alejémonos de este horrible lugar! Vamos 

a salir al encuentro de mi esposo, que ya está en camino hacia 

nosotros; lo sé. 

Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos estaban 

puros y brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y 

su aspecto enfermizo, ya que mi mente estaba todavía llena del 

horror producido al ver aquel sueño de las mujeres vampiros. 
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Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, 

nos dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos 

y con él, puesto que la señora Mina dice que sabe que vienen a 

nuestro encuentro. 

 

Del diario de Mina Harker 

 

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde 

cuando el profesor y yo nos pusimos en marcha hacia el este, 

por donde sabía yo que se estaba acercando Jonathan. No 

avanzamos rápidamente, debido a que el terreno era muy en 

pendiente y teníamos que llevar con nosotros pesadas pieles y 

abrigos, porque no deseábamos correr el riesgo de permanecer 

sin ropas calientes en medio del frío y de la nieve. Además, 

tuvimos que llevarnos parte de nuestras provisiones, ya que 

estábamos en una comarca absolutamente desolada y, en toda 

la extensión que abarcaba nuestra mirada, sobre la nieve, no se 

veía ningún lugar habitado. Cuando hubimos recorrido 

aproximadamente kilómetro y medio, me sentí cansada por la 

pesada caminata, y me senté un momento a descansar. 

Entonces, miramos atrás y vimos el lugar en que el altivo 
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castillo de Drácula destacaba contra el cielo, debido a que 

estábamos en un lugar tan bajo con respecto a la colina sobre 

la que se levantaba, que los Cárpatos se encontraban muy lejos 

detrás de él. 

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un 

precipicio enorme, y parecía que había una gran separación 

entre la cima y las otras montañas que lo rodeaban por todos 

lados. Alcanzábamos a oír el aullido distante de los lobos. 

Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la 

nieve, era horripilante. Comprendí por el modo en que el 

profesor van Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que 

estaba buscando un punto estratégico en donde estaríamos 

menos expuestos en caso de ataque. El camino real continuaba 

hacia abajo y podíamos verlo a pesar de la nieve que lo cubría. 

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, 

levantándome, me dirigí hacia él. Había encontrado un lugar 

magnífico; una especie de hueco natural en una roca, con una 

entrada semejante a una puerta, entre dos peñascos. Me tomó 

de la mano y me hizo entrar. 

—¡Vea! —me dijo—. Aquí estará usted a salvo, y si los lobos se 

acercan, podrá recibirlos uno por 

uno. 

Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un lecho 

cómodo; luego, sacó algunas 
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provisiones y me obligó a consumirlas. Pero no podía comer, e 

incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque me 

hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. 

Pareció muy entristecido. Sin embargo, no me hizo ningún 

reproche. Sacó de su estuche sus anteojos y permaneció en la 

parte más alta de la roca, examinando cuidadosamente el 

horizonte. Repentinamente, gritó: 

—¡Mire, señora Mina! ¡Mire! ¡Mire! 

Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca, deteniéndome a 

su lado; me tendió los anteojos y señaló con el dedo. La nieve 

caía con mayor fuerza y giraba en torno nuestro con furia, 

debido a que se había desatado un viento muy fuerte. Sin 

embargo, había veces en que la ventisca se calmaba un poco y 

lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la altura en 

que nos encontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo 

lejos, más allá de la blanca capa de nieve, el río que avanzaba 

formando meandros, como una cinta negra, justamente frente 

a nosotros y no muy lejos..., en realidad tan cerca, que me 

sorprendió que no los hubiéramos visto antes, avanzaba un 

grupo de hombres montados a caballo, que se apresuraban 

todo lo que podían. En medio de ellos llevaban una carreta, un 

vehículo largo que se bamboleaba de un lado a otro, como la 

cola de un perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del 

terreno. En contraste con la nieve, tal y como aparecían, 

comprendí por sus ropas que debía tratarse de campesinos o 

de guanos. 
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Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que mi 

corazón comenzaba a latir fuertemente debido a que presentía 

que el fin estaba cercano. La noche se iba acercando ya, y 

sabía perfectamente que, a la puesta del sol, la cosa que 

estaba encerrada en aquella caja podría salir y, tomando 

alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la 

persecución. Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi 

consternada que ya no estaba a mi lado. Un instante después lo 

vi debajo de mí. Alrededor de la roca había trazado un círculo, 

semejante al que había servido la noche anterior para 

protegernos. Cuando lo terminó, se puso otra vez a mi lado, 

diciendo: 

  

 

—¡Al menos estará usted aquí a salvo de él! 

Me tomó los anteojos de las manos, y al siguiente momento de 

calma recorrió con la mirada todo el terreno que se extendía a 

nuestros pies. 

—Vea —dijo—: se acercan rápidamente, espoleando los caballos 

y avanzando tan velozmente como el camino se lo permite —

hizo una pausa y, un instante después, continuó, con voz 

hueca—: Se están apresurando a causa de que está cerca la 

puesta del sol. Es posible que lleguemos demasiado tarde. ¡Que 

se haga la voluntad del Señor! 
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Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje 

desapareció. Sin embargo, pronto se calmó y, una vez más, el 

profesor escudriñó la llanura con ayuda de sus anteojos. Luego, 

gritó repentinamente: 

—¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los siguen rápidamente, 

procedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los 

anteojos. ¡Mire antes de que la nieve nos impida ver otra vez! 

Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podían ser el señor 

Morris y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que 

ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabía que 

Jonathan no se encontraba lejos; mirando en torno mío, vi al 

norte del grupo que se acercaban otros dos hombres, que 

galopaban a toda la velocidad que podían desarrollar sus 

monturas. Comprendí que uno de ellos era Jonathan y, por 

supuesto, supuse que el otro debía ser lord Godalmi ng. Ellos 

también estaban persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando 

se lo dije al profesor, saltó de alegría, como un escolar y, 

después de mirar atentamente, hasta que otra ventisca de 

nieve hizo que toda visión fuera imposible, preparó su 

Winchester, colocándolo sobre uno de los peñascos, preparado 

para disparar. 

—Están convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento, 

tendremos gitanos por todos 

lados. 
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Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, 

mientras hablábamos, el aullido de 

los lobos sonó mucho más cerca. Cuando la tormenta de nieve 

se calmó un poco, volvimos a mirar. Era extraño ver la nieve 

que caía con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos 

encontrábamos y, un poco más allá, ver brillar el sol, cada vez 

con mayor intensidad, acercándose cada vez más a la línea de 

montañas. Al mirar en torno nuestro, pude ver manchas que se 

desplazaban sobre la nieve, solas, en parejas o en tríos y en 

grandes números... Los lobos se estaban reuniendo para atacar 

a sus presas. 

Cada instante que pasaba parecía una eternidad, mientras 

esperábamos. El viento se hizo de pronto más fuerte y la nieve 

caía con furia, girando sobre nosotros sin descanso. A veces no 

llegábamos a ver ni siquiera a la distancia de nuestros brazos 

extendidos; pero en otros momentos, el aire se aclaraba y 

nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los últimos 

tiempos nos habíamos acostumbrado tanto a esperar la salida 

y la puesta del sol, que sabíamos exactamente cuándo iba a 

producirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era difícil creer 

que, de acuerdo con nuestros relojes, hacía menos de una hora 

que estábamos sobre aquella roca, esperando, mientras los tres 

grupos de jinetes convergían sobre nosotros. El viento se fue 

haciendo cada vez más fuerte y soplaba de manera más 

regular desde el norte. Parecía que las nubes cargadas de nieve 

se habían alejado de nosotros, porque había cesado, salvo 
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copos ocasionales. Resultaba bastante extraño que los 

perseguidos no se percataran de que eran perseguidos, o que 

no se preocuparan en absoluto de ello. Sin embargo, parecían 

apresurarse cada vez más, mientras el sol descendía sobre las 

cumbres de las montañas. 

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detrás de 

una roca y mantuvimos nuestras armas preparadas para 

disparar. Comprendí que estaba firmemente determinado a no 

dejar que pasaran. Ninguno de ellos se había dado cuenta de 

nuestra presencia. 

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza: 

—¡Alto! 

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de 

pasión; la otra era la voz resuelta y de mando del señor Morris. 

Era posible que los gitanos no comprendieran la lengua, pero el 

tono en que fue pronunciada esa palabra no dejaba lugar a 

dudas, sin que importara en absoluto en qué lengua había sido 

dicha. 

  

 

 

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord 

Godalming y Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y 

el señor Morris y el doctor Seward por el otro. El líder de los 
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gitanos, un tipo de aspecto impresionante que montaba a 

caballo como un centauro, les hizo un gesto, ordenándoles 

retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compañeros orden 

de entrar en acción. Espolearon a los caballos que se lanzaron 

hacia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles 

Winchester y, de una manera inequívoca, les dieron la orden de 

detenerse. En ese mismo instante, el doctor van Helsing y yo 

nos pusimos en pie detrás de las rocas y apuntamos a los 

gitanos con nuestras armas. Viendo que estaban rodeados, los 

hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El líder se volvió 

hacia ellos, les dio una orden y, al oírla, todos los gitanos 

echaron mano a las armas de que disponían, cuchillos o 

pistolas, y se dispusieron a atacar. El resultado no se hizo 

esperar. 

El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su 

caballo hacia el frente, dirigiéndose primeramente hacia el sol, 

que estaba ya muy cerca de las cimas de las montañas y, 

luego, hacia el castillo, diciendo algo que no pude comprender. 

Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo 

desmontaron de sus caballos y se lanzaron rápidamente hacia 

la carreta. Debía haberme sentido terriblemente aterrorizada al 

ver a Jonathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la 

batalla se había apoderado de mí, lo mismo que de todos los 

demás; no tenía miedo, sino un deseo salvaje y apremiante de 

hacer algo. Viendo el rápido movimiento de nuestros amigos, el 

líder de los gitanos dio una orden y sus hombres se formaron 
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instantáneamente en torno a la carreta, en una formación un 

tanto indisciplinada, empujándose y estorbándose unos a otros, 

en su afán por ejecutar la orden con rapidez. 

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abría paso 

por un lado hacia la carreta, mientras el señor Morris lo hacia 

por el otro. Era evidente que tenían prisa por llevar a cabo su 

tarea antes de que se pusiera el sol. Nada parecía poder de 

tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que les apuntaban, ni 

los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a ellos, 

ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron 

atraer su atención. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza 

aparente de sus intenciones parecieron abrumar a los hombres 

que se encontraban frente a él, puesto que, instintivamente, 

retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante después, subió a 

la carreta y, con una fuerza que parecía increíble, levantó la 

caja y la lanzó al suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el 

señor Morris había tenido que usar la fuerza para atravesar el 

círculo de gitanos. Durante todo el tiempo en que había estado 

observando angustiada a Jonathan, vi con el rabillo del ojo a 

Quincey que avanzaba, luchando desesperadamente entre, los 

cuchillos de los gitanos que brillaban al sol y se introducían en 

sus carnes. Se había defendido con su puñal y, finalmente, creí 

que había logrado pasar sin ser herido, pero cuando se plantó 

de un salto al lado de Jonathan, que se había bajado ya de la 

carreta, pude ver que con la mano izquierda se sostenía el 

costado y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, 
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no se dejó acob ardar por eso, puesto que Jonathan, con una 

energía desesperada, estaba atacando la madera de la caja, 

con su gran cuchillo kukri, para quitarle la tapa, y Quincey 

atacó frenéticamente el otro lado con su puñal. Bajo el esfuerzo 

de los dos hombres, la tapa comenzó a ceder y los clavos 

salieron con un chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja 

cayó a un lado. 

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los 

Winchesters y a merced de lord Godalming y del doctor Seward, 

habían cedido y ya no presentaban ninguna resistencia. El sol 

estaba casi escondido ya entre las cimas de las montañas y las 

sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la tierra. Vi al 

conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte de la 

cual había sido derramada sobre él, a causa de la violencia con 

que la caja había caído de la carreta. Estaba profundamente 

pálido, como una imagen de cera, y sus ojos rojos brillaban con 

la mirada vengadora y horrible que tan bien conocía yo. 

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundía en 

el horizonte y su expresión de odio se convirtió en una de 

triunfo. 

Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cuchillo de 

Jonathan. Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, 

mientras el puñal del señor Morris se clavaba en su corazón. 
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Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en 

un abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en polvo, y 

desapareció. 

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes de 

la disolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del vampiro 

una paz que nunca hubiera esperado que pudiera expresarse. 

  

 

El castillo de Drácula destacaba en aquel momento contra el 

cielo rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edificios se 

perfilaba contra la luz del sol poniente. 

Los gitanos, considerándonos responsables de la desaparición 

del cadáver, volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a 

toda velocidad, como si temieran por sus vidas. Los que iban a 

pie saltaron sobre la carreta y les gritaron a los jinetes que no 

los abandonaran. Los lobos, que se mantenían a respetable 

distancia, los siguieron y nos dejaron solos. 

El señor Morris, que se había desplomado al suelo con la mano 

apretada sobre su costado, veía la sangre que salía entre sus 

dedos. Corrí hacia él, debido a que el círculo sagrado no me 

impedía ya el paso; lo mismo hicieron los dos médicos. 

Jonathan se arrodilló a su lado y el herido hizo que su cabeza 

reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomó una mano 

con la que no tenía manchada de sangre. Debía estar viendo la 
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angustia de mi corazón reflejada en mi rostro, ya que me sonrió 

y dijo: 

—¡Estoy feliz de haber sido útil! ¡Oh, Dios! —gritó 

repentinamente, esforzándose en sentarse y señalándome—. 

¿Vale la pena morir por eso? ¡Miren! ¡Miren! 

El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los rayos 

rojizos caían sobre mi rostro, de tal modo que estaba bañada 

en un resplandor rosado. Con un solo impulso, los hombres 

cayeron de rodillas y dijeron: "Amén", con profunda emoción, al 

seguir con la mirada lo que Quincey señalaba. El moribundo 

habló otra vez: 

—¡Gracias, Dios mío, porque todo esto no ha sido en vano! 

¡Vean! ¡Ni la nieve está más limpia que su frente! ¡La maldición 

ha concluido! 

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, 

murió un extraordinario caballero. 
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