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CAPITULOI

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Munich a las 8:35 de la noche del
primero de may o, llegué a Viena a la manana siguiente,
temprano; debi haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren
llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar
maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el
tren y por la pequena caminata que di por sus calles. Temi
alejarme mucho de la estacion, ya que, como habiamos llegado
tarde, saldriamos lo mds cerca posible de la hora fijada. La
impresion que tuve fue que estdbamos saliendo del oeste y
entrando al este. Por el mds occidental de los espléndidos
puentes sobre el Danubio, que aqui es de gran anchura y
profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al

dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando
llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel
Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comi pollo
preparado con pimenton rojo, que estaba muy sabroso, pero
que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina).
Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika
hendl", y que, como era un plato nacional, me seria muy facil

obtenerlo en cualquier lugar de los Carpatos. Descubri que mis



escasos conocimientos del alemdn me servian alli de mucho; de

hecho, no sé cdmo me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algun tiempo libre cuando estuve en Londres,
visité el British Museum y estudié los libros y mapas de la
biblioteca que se referian a Transilvania; se me habia ocurrido
que un previo conocimiento del pais siempre seria de utilidad e
importancia para tratar con un noble de la region. Descubri que
el distrito que él me habia mencionado se encontraba en el
extremo oriental del pais, justamente en la frontera de tres
estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los
montes Carpatos; una de las partes mds salvajes y menos
conocidas de Europa. No pude descubrir ningin mapa ni obra
que arrojara luz sobre la exacta localizaciéon del castillo de
Dracula, pues no hay mapas en este pais que se puedan
comparar en exactitud con los nuestros; pero descubri que
Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drdécula,
era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aqui algunas de
mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando le

relate mis viajes a Mina.

En la poblacién de Transilvania hay cuatro nacionalidades
distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos,
que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y
escequelios en el este y el norte. Voy entre estos ultimos, que
aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pais, en

el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habian



establecido en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en
el mundo estan reunidas en la herradura de los Carpatos, como

si fuese el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si

es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que

debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda,
pues tuve toda clase de extranos suenos. Durante toda la noche
un perro aullé bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que
ver algo con ello; o puede haber sido también el pimentdn,
puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garrafén, y

todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos
golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos
momentos estaba durmiendo profundamente. Comi mas
pimenton en el desayuno, una especie de potaje hecho de
harina de maiz que dicen era "mamaliga”, y berenjena rellena
con picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata”
(recordar obtener también la receta de esto). Me apresuré a
desayunarme, ya que el tren salia un poco después de las ocho,
0, mejor dicho, debié haber salido, pues después de correr a la
estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado en el
vagon durante mas de una hora antes de que nos pusiéramos
en movimiento. Me parece que cuanto mads al este se vayaq,

menos puntuales son los trenes. ¢CoOmo serdn en China?



Parecio que durante todo el dia vagabamos a través de un pais
que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos
pueblecitos o castillos en la cuspide de empinadas colinas, tales
como se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a
la par de rios y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso
margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a grandes
inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una
corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un
rio. En todas las estaciones habia grupos de gente, algunas
veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de
ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi pais, 0 a
los que habia visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con
chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos
por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres
eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran
bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas
mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenian anchos
cinturones con un montén de flecos de algo que les colgaba
como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que
llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras mas extranas que
vimos fueron los eslovacos, que eran mds barbaros que el resto,
con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones
bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y

pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho,



completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban
botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenian
el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy
pintorescos, pero no parecian simpaticos. En cualquier
escenario se les reconoceria inmediatamente como alguna vieja
pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son

bastante inofensivos vy, lo que es mds, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una
antigua localidad muy interesante. Como estd prdcticamente
en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahi a
Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde
luego pueden verse las sefiales de ella. Hace cincuenta aros se
produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos
en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrio
un sitio de tres semanas y perdié trece mil personas, y a las
bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las

enfermedades.

El conde Drdacula me habia indicado que fuese al hotel Golden
Krone, el cual, para mi gran satisfaccion, era bastante
anticuado, pues por supuesto, yo queria conocer todo lo que
me fuese posible de las costumbres del pais. Evidentemente me
esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me encontré
frente a una mujer ya entrada en anos, de rostro alegre, vestida
a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble

delantal, por delante y por detrds, de tela vistosa, tan ajustado



al cuerpo que no podia calificarse de modesto. Cuando me

acerque, ella se inclind y dijo:
—¢El senor inglés?
—Si —le respondi—: Jonathan Harker.

Ella sonrid y le dio algunas instrucc iones a un hombre anciano
en camisa de blancas mangas, que la habia seguido hasta la
puerta. El hombre se fue, pero regresé inmediatamente con una

carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy
esperando ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mafana a
las tres saldra la diligencia para Bucovinag; ya tiene un lugar
reservado. En el desfiladero de Borgo mi carrugje lo estard
esperando y lo traerd a mi casa. Espero que su viaje desde
Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su

estancia en mi bello pais.

Su amigo, DRACULA"

4  de mayo. Averigué que mi posadero habia recibido una
carta del conde, ordenandole que asegurara el mejor lugar del
coche para mi; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostro
un tanto reticente y pretendié no poder entender mi aleman.
Esto no podia ser cierto, porque hasta esos momentos lo habia
entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis

preguntas exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la



anciana que me habia recibido, se miraron con temor. El
murmuré que el dinero le habia sido enviado en una carta, y
que era todo lo que sabia. Cuando le pregunté si conocia al
Conde Dracula y si podia decirme algo de su castillo, tanto él
como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabian nada

de nada, se negaron simplemente a decir nada mas.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de
preguntarle a nadie mads, pero todo me parecia muy misterioso

y de ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subidé hasta mi

cuarto y dijo, con voz nerviosa:
—¢Tiene que ir? jOh! Joven sefior, ¢tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que parecid haber perdido la
nocion del poco aleman que sabia, y lo mezcl6é todo con otro
idioma del cual yo no entendi ni una palabra. Apenas comprendi
algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me
tenia que ir inmediatamente, y que estaba comprometido en

negocios importantes, pregunté otra vez:
—¢Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movio la cabeza y

hablo otra vez:
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—iOh, si! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¢sabe usted qué dia es

hoy? Al responderle yo que no le entendiq, ella continuo:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ¢ No sabe usted que hoy
por la noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las
cosas demoniacas del mundo tendran pleno poder? ¢ Sabe

usted adonde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacion que yo traté de calmarla,
pero sin efecto. Finalmente, cayé de rodillas y me imploré que
no fuerq; que por lo menos esperara uno o dos dias antes de
partir. Todo aquello era bastante ridiculo, pero yo no me senti
tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que arreglar y no
podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le
agradecia, pero que mi deber era imperativo y yo tenia que
partir. Entonces ella se levanto y seco sus ojos, y fomando un
crucifijo de su cuello me lo ofrecio. Yo no sabia qué hacer, pues
como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver
semejantes cosas como simbolos de idolatria, y sin embargo,
me parecio descortés rechazarselo a una anciana con tan
buenos propoésitos y en tal estado mental. Supongo que ella
pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario
alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su madre”, y luego salio
del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras,
espero el coche, que por supuesto, esta retrasado; y el crucifijo
todavia cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la

anciana o las multiples tradiciones fantasmales de este lugar, o
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el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan
tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a
manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiés jAqui viene

mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la manana ha
pasado y el sol estd muy alto sobre el horizonte distante, que
parece perseguido, no sé si por arboles o por colinas, pues esta
tan alejado que las cosas grandes y pequenas se mezclan. No
tengo suefo y, como no se me llamara hasta que despierte
solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueno. Hay
muchas cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al
leerlas pueda imaginarse que cené demasiado bien antes de
salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi cena. Cené lo
que ellos llaman "biftec robado”, con rodajas de tocino, cebolla
y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en
palos y asado. jEn el estilo sencillo de la "carne de gato” de
Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara
picazon en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable.

Solo bebi un par de vasos de este vino, y nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado
su asiento, y lo vi hablando con la duena de la pos ada.
Evidentemente hablaban de mi, pues de vez en cuando se
volvian para verme, y algunas de las personas que estaban
sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con

un nombre que significa "Portadores de palabra”) se acercaron
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y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos
compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se
repetian a menudo: palabras raras, pues habia muchas
nacionalidades en el grupo; asi es que tfranquilamente extraje
mi diccionario poliglota de mi petaca, y las busqué. Debo
admitir que no me produjeron ninguna alegria, pues entre ellas
estaban "Ordog" (Satands), "pokol” (infierno), "stregoica”
(bruja), "vrolok" y "vlkoslak” (las que significan la misma cosa,
una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un
hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al
conde acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la
multitud alrededor de la puerta de la posada, que para

entonces ya habia crecido a un numero considerable,

todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia
mi. Con alguna dificultad consegui que un pasajero
acompanante me dijera qué significaba todo aquello; al
principio no queria responderme, pero cuando supo que yo era
inglés, me explicd que era el encanto o hechizo contra el mal de
ojo. Esto tampoco me agradé mayormente cuando salia hacia
un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero todo el
mundo parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan simpdatico

que no pude evitar sentirme emocionado.
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Nunca olvidaré el Ultimo vistazo que eché al patio interior de la
posada y su multitud de pintorescos personajes, todos
persignandose, mientras estaban alrededor del amplio pértico,
con su fondo de rico follaje de adelfas y arboles de naranjo en
verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces
nuestro conductor, cuyo amplio pantalon de lino cubria todo el
asiento frontal (ellos lo llaman "gotza™), fustigd su gran latigo
sobre los cuatro pequenos caballos que corrian de dos en dos, e

iniciamos nuestro vigje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores
en la belleza de la escena por la que atravesdbamos, aunque si
yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que
hablaban mis companeros de viaje, es muy posible que no
hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan facilmente. Ante
nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques
con empinadas colinas aqui y alld, coronadas con cumulos de
tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacias

viendo hacia la carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en
flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que
avanzadbamos, pude ver como la verde hierba bajo los arboles
estaba cuajada con pétalos caidos. La carretera entraba y salia
entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman "Tierra Media”,
liberandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los
estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aqui y alla

corrian colina abajo como lenguas de fuego. El camino era
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aspero, pero a pesar de ello parecia que voladbamos con una
prisa excitante. Entonces no podia entender a qué se debia esa
prisa, pero evidentemente el conductor no queria perder tiempo
antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el
camino era excelente en verano, pero que todavia no habia sido
arreglado después de las nieves del invierno. A este respecto
era diferente a la mayoria de los caminos de los Carpatos, pues
es una antigua tradicidon que no deben ser mantenidos en tan
buen estado. Desde la antiguedad los hospadares no podian
repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban
preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera
atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto

de desatarse.

Mas alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta

las elevadas cumbres de los Carpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el
sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo
relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul
profundo y morado en las sombras de los picos, verde y marron
donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita
perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que
ellos mismos se perdian en la distancia, donde las cumbres
nevadas se alzaban grandiosamente. Aqui y alld parecian
descubrirse imponentes grietas en las montanias, a través de las

cuales, cuando el sol comenz6 a descender, vimos en algunas
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ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis
companeros me toco la mano mientras nos deslizabamos
alrededor de la base de una colina y sefalé la elevada cima de
una montana cubierta de nieve, que parecia, a medida que
avanzadbamos en nuestra serpenteante carretera, estar frente a

nosotros.

—iMire! iIlsten szek! "iEl trono de Dios!" —me dijo, y se persignd

nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro inferminable camino y
el sol se hundié mds y mas detrds de nosotros, las sombras de
la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedo realzado
porque las cimas de las nevadas montanas todavia recibian los
rayos del sol, y parecian brillar con un delicado y frio color
rosado. Aqui y alléd pasamos ante checos y eslovacos, todos en
sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecia
dolorosamente. A lo largo de la carretera habia muchas cruces,
y a medida que pasamos, ftodos mis companeros se
persignaron ante ellas. Aqui y alla habia una campesina
arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a
vernos al acercarnos, sino que mds bien parecia, en el
arrobamiento de la devocion, no tener ni ojos ni oidos para el

mundo exterior. Muchas cosas eran
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completamente nuevas para mi; por ejemplo, hacinas de paja
en los arboles, y aqui y alla, muy bellos grupos de sauces
llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través
del delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un
carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su
vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado
un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los
checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las
suyas de color. Estos Ultimos llevaban a guisa de lanzas sus
largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer
la noche se sintid mucho frio, y la creciente penumbra parecié
mezclar en una sola bruma la lobreguez de los arboles, robles,
hayas y pinos, aunque en los valles que corrian profundamente
a través de los surcos de las colinas, a medida que
ascendiamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el
fondo de la tardia nieve los oscuros abetos. Algunas veces,
mientras la carretera era cortada por los bosques de pino que
parecian acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes masas
grisaceas que estaban desparramadas aqui y alla entre los
arboles producian un efecto Idbrego y solemne, que hacia
renacer los pensamientos y las siniestras fantasias
engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente parecia
arrojar un extrano consuelo a las fantasmales nubes que, entre
los Carpatos, parece que vagabundean incesantemente por los
valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que,

a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos solo
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podian avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche
y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi pais, pero el

cochero no quiso saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros

son muy fieros —dijo, y luego anadid, con lo que evidentemente
parecia ser una broma macabra, pues mird a su alrededor para
captar las sonrisas afirmativas de los demdas —: Ya tendrd usted

suficiente que hacer antes de irse a dormir.

Asi fue que la Unica parada que hizo durante un momento sirvio

para que encendiera las lamparas.

Al oscurecer parecid que los pasajeros se volvian mas nerviosos
y continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras
otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigo a
los caballos inmisericordemente con su largo latigo, y con
salvajes gritos de aliento traté de obligarlos a mayores
esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una
especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si
hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los
pasajeros aumento; el loco carruaje se bamboled sobre sus
grandes resortes de cuero, y se incliné hacia uno y otro lado
como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que
sujetarme. El camino se hizo mas nivelado y parecia que
voldbamos sobre él. Entonces, las montanas parecieron
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen
estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del desfiladero

de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron
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regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no habia
modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de
muy diversas y extranas clases, pero cada uno me lo entrego de
tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una
bendicion, esa extrana mezcla de movimientos temerosos que
ya habia visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la

cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se incliné hacia
adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoydandose sobre las
ventanillas del coche, escudrinaron ansiosamente la oscuridad.
Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero
aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me
dio la menor explicacion. Este estado de dnimo duro algin
tiempo, y al final vimos como el desfiladero se abria hacia el
lado oriental. Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas
nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva
sensacion del trueno. Parecia como si la cordillera separara dos
atmésferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa.
Yo mismo me puse a buscar el vehiculo que debia llevarme
hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el
destello de ldmparas a través de la negrura, pero todo se quedod
en la mayor oscuridad. La Unica luz provenia de los
parpadeantes rayos de luz de nuestras propias Idmparas, en las
cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban
como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino

extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no habia
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ninguna sefal de un vehiculo. Los pasajeros se reclinaron con un
suspiro de alegria, que parecia burlarse de mi propia desilusion.
Ya estaba pensando qué podia hacer en tal situacién cuando el
cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude
oir, fan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que
fue algo asi como "una hora antes de tiempo". Entonces se

volvié a mi y me dijo en un aleman peor que el mio:

—No hay ningln carruaje aqui. Después de todo, nadie espera
al senor. Serd mejor que ahora venga a Bucovina y regrese

manana o al dia siguiente; mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a
relinchar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo
que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de
alaridos de los campesinos que se persignaban
apresuradamente, aparecioé detras de nosotros una calesa, nos
paso y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que
despedian nuestras lamparas, al caer los rayos sobre ellos,
pude ver que los caballos eran unos espléndidos animales,
negros como el carbén. Estaban conducidos por un hombre
alto, con una larga barba grisdcea y un gran sombrero negro,
que parecia ocultar su rostro de nosotros. Sélo pude ver el

destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos
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al resplandor de la ldmpara, en los instantes en que el hombre

se volvié a nosotros. Se dirigié al cochero:

—Llegb usted muy temprano hoy, mi amigo. El hombre replicéd

balbuceando:
—El senor inglés tenia prisa. Entonces el extrano volvié a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera

hasta Bucovina. No puede

enganarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son

veloces.

Y al hablar sonrid, y cuando la luz de la ldmpara cayé sobre su
fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le
brillaron blancos como el marfil. Uno de mis comparnieros le

susurrd a otro aquella frase de la "Leonora” de Burger:
"Denn die Todten reiten schnell”
(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrafio conductor escucho evidentemente las palabras, pues
alzé la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero
escondiod el rostro al mismo tiempo que hizo la sefal con los dos

dedos y se persignd.
—Dadme el equipaje del sefior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y
acomodadas en la calesa. Luego descendi del coche, pues la

calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudé con una
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mano que asié mi brazo como un puno de acero; su fuerza
debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agité las riendas, los
caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la
oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atrds vi el vaho de los
caballos del coche a la luz de las [Gmparas, y proyectadas
contra ella las figuras de mis hasta hacia poco companeros,
persignandose. Entonces el cochero fustigo su latigo y gritd a
los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al
perderse en la oscuridad senti un extrano escalofrio, y un

sentimiento de soledad se apoder6 de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrid los hombros con una capay
puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente

aleman:

—La noche esta fria, sefor mio, y mi senor el conde me pidio
que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una
botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso

de que usted guste...

Pero yo no fomé nada, aunque era agradable saber que habia
una provision de licor. Me senti un poco extranado, y no menos
asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la
hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje

nocturno.

El carruaje avanzo a paso rdpido, en linea recta; luego dimos
una curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me

parecié que simplemente dabamos vuelta una y otra vez sobre
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el mismo lugar; asi pues, tomé nota de un punto sobresaliente y
confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al
cochero qué significaba todo aquello, pero realmente tuve
miedo, pues pensé que, en la situacién en que me encontraba,
cualquier protesta no podria dar el efecto deseado en caso de
que hubiese habido una intencion de retraso. Al cabo de un

rato, sin embargo, sintiéndome curioso por saber

cudnto tiempo habia pasado, encendi un fésforo, y a su luz miré
mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me
dio una especie de sobresalto, pues supongo que la
supersticion general acerca de la medianoche habia
aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé

aguardando con una enfermiza sensacion de ansiedad.

Entonces un perro comenzé a aullar en alguna casa campesina
mas adelante del camino. Dejé escapar un largo, lugubre
aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por
otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento
que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero,
comenzo un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar
de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la
imaginacion alcanzase a captar a través de las tinieblas de la
noche. Desde el primer aullido los caballos comenzaron a piafar

y a inquietarse, pero el cochero les hablo tranquilizandolos, y
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ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como
si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la
lejana distancia, desde las montanas que estaban a cada lado
de nosotros, llegé un aullido mucho mas fuerte y agudo, el
aullido de los lobos, que afectd a los caballos y a mi persona de
la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y
echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se
encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero tuvo
que emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran.
Sin embargo, a los pocos minutos mis oidos se habian
acostumbrado a los aullidos, y los caballos se habian calmado
tanto que el cochero pudo descender y pararse frente a ellos.
Los sob6 y acaricid, y les susurrd algo en las orejas, tal como he
oido que hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan
extraordinario que bajo estos mimos se volvieron nuevamente
bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El cochero
tomo nuevamente su asiento, sacudid sus riendas y reiniciamos

nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del
desfiladero, repentinamente cruzo por una estrecha senda que

se introducia agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos
lugares cubrian por completo el camino, formando una especie
de tunel a través del cual pasdbamos. Y ademds de eso,
gigantescos penascos amenazadores nos hacian valla a uno y

otro lado.
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A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el
viento que se levantaba, pues gemia y silbaba a través de las
rocas, y las ramas de los arboles chocaban entre si al pasar
nosotros por el camino. Hizo cada vez mds frio v una fina nieve
comenzd a caer, de tal manera que al momento alrededor de
nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado
viento todavia llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos
fueron decreciendo a medida que nos alejabamos. El aullido de
los lobos, en cambio, se acercé cada vez mds, como si ellos se
fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me senti
terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi
miedo. Sin embargo, el cochero no parecia tener ningun temor;
continuamente volvia la cabeza hacia la izquierda y hacia la

derechaq, pero yo no podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor
de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo;
inmediatamente pard los caballos y, saltando a tierra,
desaparecid en la oscuridad. Yo no sabia qué hacer, y mucho
menos debido a que los aullidos de los lobos parecian
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero aparecio
repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomé asiento y

reanudamos nuestro vigje.

Creo que debo haberme quedado dormido o soné repetidas
veces con el incidente, pues éste se repitid una y otra vez, y
ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de

pesadilla horripilante. Una vez la llama aparecié tan cerca del
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camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude
observar los movimientos del cochero. Se dirigioé rapidamente a
donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque
no parecia iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando
algunas piedras las colocd en una forma significativa. En una
ocasion fui victima de un extrano efecto optico: estando él
parado entre la llama y yo, no parecid obstruirla, porque
continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto me asombro,
pero como solo fue un efecto momentaneo, supuse que mis
ojos me habian enganado debido al esfuerzo que hacia en la
oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas
azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con
los aullidos de los lobos rodedndonos, como si nos siguieran en

circulos envolventes.

Finalmente el cochero se alejo mas de lo que lo habia hecho
hasta entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron
a temblar mas que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No
pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los
aullidos de los lobos habian cesado por completo; pero
entonces la luna, navegando a través de las negras nubes,
aparecio detras de la dentada cresta de una roca saliente

revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un circulo
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de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con
largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces mas
terribles en aquel lugubre silencio que los rodeaba que cuando
estaban aullando. Por mi parte, cai en una especie de pardlisis
de miedo. Sélo cuando el hombre se encuentra cara a cara con
semejantes horrores puede comprender su verdadero

significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz
de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se
encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor
con unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el circulo
viviente de terror los acompanaba a cada lado; forzosamente
tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que
regresara, pues me parecioé que nuestra ultima alternativa era
tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para ayudarle a
su regreso grité y golpee a un lado de la calesa, esperando que
el ruido espantara a los lobos de aquel lado y asi él tuviese

oportunidad de subir al coche.

Como finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su voz
alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el
lugar de donde proveniq, lo vi parado en medio del camino.
Agito los largos brazos como si tratase de apartar un obstaculo
impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos
momentos una pesada nube paso a través de la cara de la luna,

de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.
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Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la
calesa y los lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan
extrano y misterioso que fui sobrecogido por un miedo panico,
y ho tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo parecio
inferminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la
mas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la
luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de
rdpidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del

tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba
deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso
castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no
salia un sélo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas
mostraban una linea dentada que destacaba contra el cielo

iluminado por la luz de la luna.
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CAPITULOII

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si
hubiese estado plenamente despierto habria notado que nos
acercabamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el
patio parecia ser de considerable tamano, y como de él partian
varios corredores negros de grandes arcos redondos, quizd
parecia ser mas grande de lo que era en realidad. Todavia no

he tenido la oportunida d de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesq, el cochero salté y me ofrecio la
mano para ayudarme a descender. Una vez mds, pude
comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano practicamente
parecia una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mia
si lo hubiese querido. Luego bajé mis cosas y las coloco en el
suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran
puertq, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro,
acondicionada en un zagudn de piedra maciza. Aun en aquella
tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente
esculpida, pero que las esculturas habian sido desgastadas por
el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecia en pie, el
cochero saltdé otra vez a su asiento y agité las riendas; los
caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una

de aquellas negras aberturas con coche y todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia

que hacer. No habia sefiales de ninguna campana ni aldaba, y a
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través de aquellas cenudas paredes y oscuras ventanas lo mas

probable

era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé
me parecio infinito, y senti como las dudas y los temores me
asaltaban. ¢ A qué clase de lugar habia llegado, y entre qué
clase de gente me encontraba? ¢En qué clase de lugubre
aventura me habia embarcado? ¢Era aquél un incidente normal
en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la
compra de una propiedad en Londres a un extranjero?
iEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria eso. Mejor
procurador, pues justamente antes de abandonar Londres
recibia la noticia de que mi examen habia sido aprobado; jde

tal modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba
despierto. Todo me parecia como una horrible pesadilla, y
esperaba despertar de pronto encontrdndome en mi casa con
la aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me
habia sucedido en otras ocasiones después de trabajar
demasiado el dia anterior. Pero mi carne respondi6 a la prueba
del pellizco, y mis ojos no se dejaban enganar. Era indudable
que estaba despierto y en los Carpatos. Todo lo que podia

hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.
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En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que
se acercaban detras de la gran puerta, y vi a tfravés de las
hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escucho el
ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados
cerrojos que se corrian. Una llave gird haciendo el conocido
ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se
abrié hacia adentro. En ella aparecié un hombre alto, ya viejo,
nitidamente afeitado, a excepcion de un largo bigote blanco, y
vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha
de color en ninguna parte. Tenia en la mano una antigua
lampara de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni
proteccidon de ninguna clase, lanzando largas y ondulosas
sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El
anciano me hizo un ademan con su mano derecha, haciendo un
gesto cortés y hablando en excelente inglés, aunque con una

entonacion extrana:

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia

voluntad!

No hizo ningln movimiento para acercdrseme, sino que
permanecié inmovil como una estatua, como si su gesto de
bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el
instante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso
impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujetd
la mia con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no

fue aminorado por el hecho de que parecia fria como el hielo;
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de que parecia mads la mano de un muerto que de un hombre

vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y

deje algo de la alegria que trae consigo.

La fuerza del apreton de mano era tan parecida a la que yo
habia notado en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver,
que por un momento dudé si no se trataba de la misma
persona a quien le estaba hablando; asi es que para

asegurarme, le pregunté:
—¢El conde Dracula?
Se inclind cortésmente al responderme.

—Yo soy Drdcula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi
casa. Pase; el aire de la noche esta frio, y seguramente usted

necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la ldmpara sobre un soporte en la
pared, y saliendo, tomd mi equipgje; lo tomo6 antes de que yo

pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistio:

—No, serior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes
no estdn a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su

comodidad.

Insistio en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por
unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo
corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban

fuertemente. Al final de él abrié de golpe una pesada puerta, y
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yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea
un gran fuego de lefos, seguramente recién llevados, lanzaba

destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerr6 la
puerta y, cruzando el cuarto, abrié otra puerta que daba a un
pequeno cuarto octogonal alumbrado con una simple lampara,

y que a primera

vista no parecia tener ninguna ventana. Pasando a través de
éste, abrio todavia otra puerta y me hizo sefas para que
pasara. Era una vista agradable, pues alli habia un gran
dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de
otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los
lefos de encima todavia estaban frescos y enviaban un hueco
chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde
dejé mi equipaje adentro y se retird, diciendo antes de cerrar la

puerta:

—Necesitarg, después de su vigje, refrescarse un poco y
arreglar sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee.
Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrara su

cena preparada.
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La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispenso el
conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores.
Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal,
descubri que estaba medio muerto de hambre, asi es que me
arreglé lo mas radpidamente posible y entré en la otra

habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitridn estaba en
pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de
piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, senalando la

mesaq, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero
que usted me excuse por no acompanarlo; pero es que yo ya

comi, y generalmente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia
encargado. El la abrié y la leyé seriamente; luego, con una
encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo

menos un pasaje de ella me proporciondé gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible
efectuar cualquier viaje por algun tiempo; pero me alegra
decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona
en la cual tengo la mdas completa confianza. Es un hombre
joven, lleno de energia y de talento, y de gran dnimo y
disposicion. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a

mi servicio. Estard preparado para atenderlo cuando usted
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guste durante su estancia en esa ciudad, y tomard

instrucciones de usted en todos los asuntos.”

El propio conde se acerco a mi y quito la tapa del plato, y de
inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de
queso y ensalada, y una botella de Tokay ariejo, del cual bebi
dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo
el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi vigje, y yo le

comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacion
de mi anfitrion habia acercado una silla al fuego y habia
comenzado a fumar un cigarro que él me habia ofrecido al
mismo tiempo que se excusaba por no fumar. Asi tuve
oportunidad de observarlo, y percibi que tenia una fisonomia de

rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy
marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella
peculiarmente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el
pelo gris que le crecia escasamente alrededor de las sienes,
pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy
espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan

abundante que parecia encresparse por su misma profusion.

La boca, por lo que podi a ver de ella bajo el tupido bigote, era
fina y tenia una apariencia mds bien cruel, con unos dientes
blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalian sobre los

labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en
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un hombre de su edad. En cuanto a lo demads, sus orejas eran
palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el
menton era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque

delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras
descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian
parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas mas de
cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y
con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el centro de la
palma. Las unas eran largas y finas, y recortadas en aguda
punta. Cuando el conde se inclind hacia mi y una de sus manos
me tocd, no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su
aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una terrible
sensacion de ndusea se apoderd de mi, la cual, a pesar del
esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde,

notandolaq, se retird, y con una sonrisa

un tanto lugubre, que mostrdo mas que hasta entonces sus
protuberantes dientes, se sentd otra vez en su propio lado
frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos
instantes, y cuando mird hacia la ventana vi los primeros
débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extrana
quietud parecia envolverlo todo; pero al escuchar mas

atentamente, pude oir, como si proviniera del valle situado mas
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abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde

destellaron, y dijo:
—Escuchelos. Los hijos de la noche. jQué musica la que entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extrana expresion en mi rostro, se

apresur6 a agr egar:

—iAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden

penetrar en los sentimientos de un cazador.
Luego se incorporo, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba
esta preparada, y manana podrd dormir tanto como desee.
Estaré ausente hasta el atardecer, asi que jduerma bien, y

dulces suenos!

Con una cortés inclinacion, él mismo me abrid la puerta que

comunicaba con el cuarto octogonal, y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extranas, y yo
mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. jQue Dios

me proteja, aunque sélo sea por amor a mis seres queridos!

7 de may o. Es otra vez temprano por la manana, pero he
descansado bien las Ultimas 24 horas. Dormi hasta muy tarde,
entrado el dia. Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde
habiamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno frio

que estaba servido, con el café caliente debido a que la
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cafetera habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa

habia una tarjeta en la cual estaba es crito lo siguiente:
"Tengo que ausentarme un tiempo. No me espere. D."”

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube
terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los
sirvientes que ya habia terminado, pero no pude encontrar
ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras,
especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las
cortinas y los forros de las sillas y los sofds, y los cobertores de
mi cama, son de las mas costosas y bellas telas, y deben haber
sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen
tener varios cientos de anos, aunque se encuentran todavia en

buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas
estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavia en
ningun cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un
espejo de mano en mi mesaq, y para poder afeitarme o
peinarme me vi obligado a sacar mi pequefio espejo de mi
maleta. Todavia no he visto tampoco a ningun sirviente por
ningun lado, ni he escuchado ningun otro ruido cerca del
castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de
que hube terminado mi comida (no sé como llamarla, si
desayuno o cenaq, pues la tomé entre las cinco y las seis de la

tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el
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castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude
encontrar absolutamente nada, ni libros ni periddicos ni nada
impreso, asi es que abri otra puerta del cuarto y encontré una
especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mia,

pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto
namero de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y
volumenes de periodicos y revistas encuadernados. Una mesa
en el centro estaba llena de revistas y periddicos ingleses,
aungue ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros
eran de las mds variadas clases: historia, geografia, politica,
economia politica, botdnica, biologia, derecho, y todos
refiriéndose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas.
Habia incluso libros de referencia tales como el directorio de
Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los
catalogos del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una

gran alegria ver, el catdlogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrid y entro el
conde. Me saludé de manera muy efusiva y desed que hubiese

tenido buen descanso durant e la noche.

Luego, continuo:
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—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues
estoy seguro que aqui habrd muchas cosas que le interesaran.
Estos comparieros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han
sido muy buenos amigos mios, y desde hace algun os anos,
desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas,
muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a
conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo
vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso
Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la
humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y fodo
lo que la hace ser lo que es. Pero, jay!, hasta ahora sélo conozco
su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¢le parece que

sé bien su idioma?

—Pero, senor conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el

inglés! Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista
estimacion; sin embargo, temo que me encuentro apenas
comenzando el camino por el que voy a vigjar. Verdad es que
conozco la gramatica y el vocabulario, pero todavia no me

expreso con fluidez.
—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondioé él—. Es decir, yo sé que si me
desenvolviera y hablara en su Londres, nadie alli hay que no me
tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mi. Aqui soy

un noble, soy un boyar; la gente comin me conoce y yo soy su
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sefior. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es nadie;
los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo
estoy contento si soy como el resto, de modo que ningln
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al
escuchar mi voz, diciendo: "Jq, ja, jun extranjero!” He sido
durante tanto tiempo un senor que seré todavia un sefor, o por
lo menos nadie prevalecera sobre mi. Usted no viene a mi solo
como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter, a darme
los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo
espero que usted se quede conmigo algun tiempo, para que
mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el
acento inglés; y me gustaria mucho que usted me dijese cuando
cometo un error, aunque sea el mas pequeno, al hablar. Siento
mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy,
pero espero que usted perdonard a alguien que tiene tantas

cosdas imporTcmTes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de
tener buena voluntad, y le pregunté si podia entrar en aquel

cuarto cuando quisiese. El respondié que si, y agrego:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las
puertas estan cerradas con llave, donde por supuesto usted no
querra ir. Hay razén para que todas las cosas sean como son, y
si usted viera con mis 0jos y supiera con mi conocimiento,

posiblemente entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seriq, y él continud:
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—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra.
Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y habrd
para usted muchas cosas extranas. Es mas, por lo que usted ya
me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas

extranas pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que él
queria hablar aunque solo fuese por hablar. Le hice muchas
preguntas relativas a cosas que ya me habian pasado o de las
cuales yo ya habia tomado nota. Algunas veces esquivo el tema
o cambid de conversacion simulando no entenderme; pero
generalmente me respondio a todo lo que le pregunté de la
manera mas franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo
y yo iba entrando en mds confianza, le pregunté acerca de
algunos de los sucesos extranos de la noche anterior, como por
ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veia la
llama azul. Entonces €l me explicé que era creencia comun que
cierta noche del afno (de hecho la noche pasada, cuando los
malos espiritus, segun se cree, tienen ilimitados poderes)
aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido

escondido algun tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la regién por la cual
usted pasdé anoche —continud él—, es cosa que esta fuera de
toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante

siglos los
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valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, seria dificil
encontrar un pie cuadrado de tierra en esta regidon que no
hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o
invasores. En la antiguedad hubo tiempos agitados, cuando los
austriacos y hingaros llegaban en hordas y los patriotas salian
a enfrentdarseles, hombres y mujeres, ancianos y nifos,
esperaban su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros
para lanzarles destruccion y muerte a ellos con sus aludes
artificiales. Cuando los invasores triunfaban encontraban muy
poco botin, ya que todo lo que habia era escondido en la

amable tierra.

—¢Pero como es posible —pregunté yo— que haya pasado
tanto tiempo sin ser descubierto, habiendo una sefial tan
certera para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome

el trabagjo solo de mirar?

El conde sonrid, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus
encias, los caninos, largos y agudos, se mostraron

insélitamente. Respondio:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazén cobarde e
imbécil! Esas llamas solo aparecen en una noche; y en esa
noche ningun hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve
siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido sefnor, aunque lo
hiciera, no sabria qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el

campesino que usted me dijo que marco los lugares de la llama
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sabra donde buscar durante el dia, por el tfrabajo que hizo esa
noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de

encontrar esos lugares otfra vez. ¢No es cierto?

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mds remota idea de

donde podria buscarlos. Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final —, cuénteme de Londres y de la casa

que ha comprado a mi nombre.

Excusdndome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles
de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden,
escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al
atravesarlo, noté que la mesa habia sido arreglada y la
ldmpara encendida, pues para entonces ya era bastante tarde.
También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las
lamparas, y encontré al conde yaciendo en el sofd, leyendo, de
todas las cosas en el mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw.
Cuando yo entré, él quitd los libros y papeles de la mesa; y
entonces comencé a explicarle los planos y los hechos, y los
nameros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de
preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba
claro que él habia estudiado de antemano todo lo que podia
esperar en cuanto al tema de su vecindario, pues
evidentemente al final &l sabia mucho mas que yo. Cuando yo le

senalé eso, respondio:

—Pero, mi amigo, ¢no es necesario que sea asi? Cuando yo

vaya alld estaré completamente solo, y mi amigo Harker
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Jonathan, no, perdoneme, caigo siempre en la costumbre de mi
pais de poner primero su nombre patronimico; asi pues, mi
amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para
corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilbmetros de
distancia, trabajando probablemente en papeles de la ley con

mi otro amigo, Peter Hawkins. ¢No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en
Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenia su
firma para los papeles necesarios, y habia escrito una carta con
ellos para envidrsela al sefor Hawkins, comenzo a preguntarme
como habia encontrado un lugar tan apropiado. Entonces yo le
lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las cuales

transcribo aqui:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar
que parece ser justamente el requerido, y donde habia expuesto
un rotulo que anunciaba que la propiedad estaba en venta.

Estd rodeado de un alto muro, de estructura antigua,
construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado
durante un largo nimero de anos. Los portones cerrados son de

pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una
corrupcion del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro
lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total
unos veinte acres, completamente rodeados por el sélido muro
de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos arboles, lo

que le da un aspecto lugubre, y también hay una poza o
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pequeno lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente
alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se
desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy

grande y de todas las épocas pasadas, diria yo, hasta

los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra
sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y

pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca a una vieja
capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la llave de
la puerta que conducia a su interior desde la casa, pero he
tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha
sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo
adivinar aproximadamente la extension de tierra que cubre,
que debe ser mucha. Sélo hay muy pocas casas cercanas, una
de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y
acondicionada para servir de asilo privado de lundticos. Sin

embargo, no es visible desde el terreno.
Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una
antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una

casa no puede hacerse habitable en un diq, y, después de todo,
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qué pocos son los dias necesarios para hacer un siglo. También
me regocija que haya una capilla de tiempos ancestrales.
Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que
nuestros huesos puedan algun dia descansar entre los muertos
comunes. Yo no busco ni la alegria ni el jubilo, ni la brillante
voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes
que agradan tanto a los jovenes alegres. Yo ya no soy joven; y
mi corazén, a través de los pesados anos de velar sobre los
muertos, ya no esta dispuesto para el regocijo. Es mds: las
murallas de mi castillo estdn quebradas; muchas son las
sombras, y el viento respira frio a través de las rotas murallas y
casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando

puedo, estar a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de
acuerdo, o quizd era que la expresion de su rostro hacia que su

sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusdndose, me dejo, pidiéndome que recogiera
todos mis papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, y
yo comencé a hojear algunos de los libros que tenia mas cerca.
Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en
Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al mirarlo
encontré ciertos lugares marcados con pequenos anillos, y al
examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el
lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba
situada. Los otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de

Yorkshire.
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Transcurrid aproximadamente una hora antes de que el conde

regresara.

—iAja! —dijo él—, ¢todavia con sus libros? ;Bien! Pero no debe
usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya

esta preparada.

Me tomo del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde
encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa.
Nuevamente el conde se disculpo, ya que habia cenado durante
el tiempo que habia estado fuera de casa. Pero al igual que la
noche anterior, se sentd y charlé mientras yo comia. Después
de cenar yo fumé, e igual a la noche previaq, el conde se quedo
conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los
posibles temas, hora tras hora. Yo senti que ya se estaba
haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentia con la
obligacion de satisfacer los deseos de mi anfitrion en cualquier
forma posible. No me sentia sofioliento, ya que la larga noche
de sueno del dia anterior me habia fortalecido; pero no pude
evitar experimentar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con
la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de
marea. Dicen que la gente que estd agonizando muere
generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la
mareaq; y cualquiera que haya estado cansado y obligado a
mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la
atmosfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cantico
de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de la

clara manana; el conde Dracula salté sobre sus pies, y dijo:
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—iPues ya llego otra vez la manana! Soy muy abusivo
obligadndole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted
hacer su conversacion acerca de mi querido nuevo pais
Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide como vuela

el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejo

rdpidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que
observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude
ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Asi es que volvi a

cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este dia.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi que
me estuviese explayando demasiado; pero ahora me complace
haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan
extrano acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden,
que no puedo sino sentirme inquieto. Desearia estar lejos de
aqui, o jamds haber venido. Puede ser que esta extrana

existencia de noche me esté afectando,

ipero como desearia que eso fuese todo! Si hubiese alguien con

quien pudiera hablar creo que lo

soportaria, pero no hay nadie. Solo tengo al conde para hablar,

iy €l...! Temo ser la unica alma viviente el lugar. Permitaseme ser
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prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudard esto
mucho a soportar la situacion; y la imaginacién no debe
corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de
una vez por todas en qué situacidon me encuentro, o parezco

encontrarme.

Dormi solo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que
no podia dormir mads, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar
en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De
pronto, senti una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del
conde diciéndome: "Buenos dias.” Me sobresalto, pues me
maravilld que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo
cubria la totalidad del cuarto detras de mi. Debido al sobresalto
me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo
contestado al saludo del conde, me volvi al espejo para ver
como me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningldn
error, pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por
sobre mi hombro jpero no habia ninguna imagen de él en el
espejo! Todo el cuarto detrds de mi estaba reflejado, pero no
habia en él sefial de ningun hombre, a excepcion de mi mismo.
Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas
raras que ya habian sucedido, comenzé a incrementar ese vago
sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde
estd cerca. Pero en ese instante vi que la herida habia sangrado
ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi menton.
Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta

buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi caraq,
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sus ojos relumbraron con una especie de furia demoniaca, y
repentinamente se lanzé sobre mi gargant a. Yo retrocedi y su
mano toco la cadena del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo
un cambio instantdneo en él, pues la furia le paso6 tan
rdpidamente que apenas podia yo creer que jamds la hubiera

sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es
mas peligroso de lo que usted cree en este pais —anadio,
tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que
ha hecho el follon. Es una burbuja podrida de la vanidad del

hombre. jLejos con ella!

Al decir esto abrid la pesada ventana y con un tiron de su
horrible mano lanzé por ella el espejo, que se hizo anicos en las

piedras del patio interior situado en el fondo.

Luego se retird sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso,
porgue ahora no veo como voy a poder afeitarme, a menos que
use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que

afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero
no pude encontrar al conde por ningun lugar. Asi es que
desayuné solo. Es extrano que hasta ahora todavia no he visto
al conde comer o beber. jDebe ser un hombre muy peculiar!
Después del desayuno hice una pequena exploracion en el
castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que miraba

hacia el sur. La vista era magnifica, y desde donde yo me
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encontraba tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo
se encuentra al mismo borde de un terrible precipicio. jUna
piedra cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin
tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve
un mar de verdes copas de drboles, con alguna grieta ocasional
donde hay un abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de los rios

que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con dnimo para describir tanta belleza, pues
cuando hube contemplado la vista exploré un poco mas; por
todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con
llave. No hay ningun lugar, a excepcién de las ventanas en las

paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prisidn, y yo soy un prisionero!
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CAPIiTULOIII

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de
sensacion salvaje se apoderd de mi. Corri arriba y abajo por las
escaleras, pulsando cada puerta y mirando a través de cada
ventana que encontraba; pero después de un rato la conviccion
de mi impotencia se sobrepuso a fodos mis otros sentimientos.
Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me
imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy
semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo,
cuando tuve la conviccidon de que era impotente, me senté
tranquilamente, tan tranquilamente como jamas lo he hecho en
mi vida, y comenceé a pensar que era lo mejor que podia hacer.
De una cosa si estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer
mis ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atrapado;
y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene
sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situacion

solo tratard de enganarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi Unico plan serd mantener
mis conocimientos y mis temores para mi mismo, y mis ojos
abiertos. Sé que o estoy siendo enganado como un nino, por
mis propios temores, o estoy en un aprieto; y si esto ultimo es lo
verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos para poder

salir adelante.
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Apenas habia llegado a esta conclusion cuando oi que la gran
puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde habia
regresado. No llego de inmediato a la biblioteca, por lo que yo
cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo encontré
arregldndome la cama. Esto era raro, pero sélo confirmoé lo que
yo ya habia estado sospechando durante bastante tiempo: en
la casa no habia sirvientes. Cuando después lo vi a través de la
hendidura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el
comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si él se encargaba de
hacer todos aquellos oficios minUsculos, seguramente era la
prueba de que no habia nadie mas en el castillo, y el mismo
conde debid haber sido el cochero que me trajo en la calesa
hasta aqui. Esto es un pensamiento terrible; pues si es asi,
significa que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el
solo hecho de levantar la mano en silencio. ¢ Por qué habra sido
que toda la gente en Bistritz y en el coche sentian tanto temor
por mi? ¢ Qué significado le daban al crucifijo, al gjo, a la rosa
salvaje, al fresno de montana? jBendita sea aquella buena
mujer que me colgo el crucifijo alrededor del cuello! Me da
consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una
cosa a la cual me ensenaron que debia ver con desagrado y
como algo idolatrico pueda ser de ayuda en tiempo de soledad
y problemas. ¢Es que hay algo en la esencia misma de la cosaq,
0 es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el
recuerdo de simpatias y consuelos? Puede ser que alguna vez
deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él.

Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el
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conde Drdcula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta
noche lo haré que hable sobre él mismo, volteando la
conversacion en esa direccion. Sin embargo, debo ser muy

cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversacion con el conde. Le
hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de
Transilvania, y él respondié al tema en forma maravillosa. Al
hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, habld
como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo
explico posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de
su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos
es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino.
Siempre que hablé de su casa se referia a ella diciendo
"nosotros", y casi todo el tiempo hablé en plural, tal como
hablan los reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente
todo lo que él dijo, pues para mi resulta extremadamente
fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del pais. A medida
que hablaba se fue excitando, y se paseo por el cuarto tirando
de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia en
sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una
cosa que trataré de describir lo mds exactamente posible que
pueda; pues a su maneraq, en ella estd narrada toda la historia

de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos,
pues por nuestras venas circula la sangre de muchas razas

bravias que pelearon como pelean los leones por su senorio.
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Aqui, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo
desde Islandia el espiritu de lucha que Thor y Wodin les habian
dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e
intensamente en las costas de Europa (¢qué digo?, y de Asiay
de Africa también) que la misma gente creyd que habian

llegado los propios hombres-lobos.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya
furia guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente,
de tal manera que la gente moribunda creia que en sus venas
corria la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes
expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el
desierto. jTontos, tontos! ¢ Qué diablo o qué bruja ha sido
alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre esta en estas
venas? —dijo, levantando sus brazos —. ¢ Puede ser extrano que
nosotros seamos una raza conquistadora; que seamos
orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares,
los bulgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras

fronteras nosotros los hayamos rechazado?

¢Es extrano que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron
por la patria hingara nos encontraran aqui al llegar a la
frontera; que el Honfoglalas se completara aqui? Y cuando la
inundacién hingara se desplazé hacia el este, los escequelios

fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y
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fue a nosotros durante siglos que se nos confid la guardia de la
frontera de Turquia. Hay mas que eso todaviq, el interminable
deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos
el agua duerme, y el enemigo vela. ¢Quién mas feliz que

nosotros entre las cuatro naciones recibié “la espada

ensangrentada”, o corri6 mas rdpidamente al aldo del rey

cuando éste lanzaba su grito de guerra?

¢Cudndo fue redimida la gran verguenza de la nacion, la
verguenza de Cassova, cuando las banderas de los valacos y de
los magiares cayeron abatidas bajo la creciente? ¢ Quién fue
sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode
cruzo6 el Danubio y batié a los turcos en su propia tierra? jEste
era indudablemente un Drdcula! ¢ Quién fue aquel que a su
propio hermano indigno, cuando hubo caido, vendid su gente a
los turcos y trajo sobre ellos la verguenz a de la esclavitud? iNo
fue, pues, este Drdacula, quien inspird a aquel otro de su raza
que en edades posteriores llevé una y otra vez a sus fuerzas
sobre el gran rio y dentro de Turquia; que, cuando era
derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo
al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo
mortalmente destrozadas, porque sabia que solo él podia
garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mismo.
iBah! ¢ De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¢En qué
termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazon que la
dirija? Mds todavia, cuando, después de la batalla de Mohacs,

nos sacudimos el yugo hingaro, nosotros los de sangre Drdcula
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estdbamos entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no podia
soportar que no fuésemos libres. Ah, joven amigo, los
escequelios (y los Dracula como la sangre de su corazén, su
cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradicion
que los retonos de los hongos como los Hapsburgo y los
Romanoff nunca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya
terminaron. La sangre es una cosa demasiado preciosa en
estos dias de paz deshonorable; y las glorias de las grandes

razas son como un cuento que se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la manana, y nos
fuimos a acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el
comienzo de las "Noches Arabes”, pues todo tiene que
suspenderse al cantar el gallo —o como el fantasma del padre

de Hamlet.)

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y
escuetos hechos, verificados con libros y nUmeros, y de los
cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con
experiencias que tendran que descansar en mi propia
observacion, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el
conde llegd de su cuarto, comenz6 por hacerme preguntas de
asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta
clase de negocios. Habia pasado el dia fatigadamente sobre

libros y, simplemente para mantener mi mente ocupada,
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comencé a reflexionar sobre algunas cosas que habia estado
examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en
las pesquisas del conde, de tal manera que trataré de ponerlas
en su orden de sucesion. El conocimiento puede de alguna

forma y alguna vez serme util.

Primero me pregunto si un hombre en Inglaterra puede tener
dos procuradores o mas. Le dije que si deseaba podia tener una
docena, pero que no seria oportuno tener mdas de un procurador
empleado en una transaccion, debido a que soélo podia actuar
uno cada vez, y que estarlos cambiando seria seguro actuar en
contra de su interés. Parecié que entendio bien lo que le queria
decir y continué preguntdndome si habria una dificultad
practica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas,
y a otro preocupdndose por los embarques, en caso de que se
necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del
procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas
completamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de

que yo pudiera darle un juicio erréneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefor Peter Hawkins,
desde la sombra de su bella catedral en Exéter, que queda
bastante retirada de Londres, compra para mi a través de sus

buenos
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oficios una propiedad en Londres. {Muy bien! Ahora déjeme
decirle francamente, a menos que usted piense que es muy
extrano que yo haya solicitado los servicios de alguien tan lejos
de Londres, en lugar de otra persona residente ahi, que mi Unico
motivo fue que ningun interés local fuese servido excepto mis
propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera
tener, tal vez, algln proposito para si o para amigos a quienes
sirve, busqué a mi agente en la campina, cuyos trabajos sélo
serian para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo
muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas,
digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¢no
podria ser que fuese mds facil hacerlo consignandolas a uno de

estos puertos?

Yo le respondi que era seguro que seria mas fdcil, pero que
nosotros los procuradores teniamos un sistema de agencias de
unos a otros, de tal manera que el trabajo local podia hacerse
localmente bajo instruccion de cualquier procurador, por lo que
el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un hombre,
podia ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse mas

molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo.

¢No es asi?

—Por supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas veces
hombres de negocios, quienes no desean que la totalidad de

sus asuntos sean conocidos por una sola persona.
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—iMagnifico! —exclamo.

Y entonces paso a preguntarme acerca de los medios para
enviar cosas en consignacion y las formas por las cuales se
tenian que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen
sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas pensandolas de
antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis
habilidades, y ciertamente me dejé bajo la impresion de que
hubiese sido un magnifico procurador, pues no habia nada que
no pensase o previese. Para un hombre que nunca habia estado
en el pais, y que evidentemente no se ocupaba mucho en
asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran
maravillosos. Cuando quedé satisfecho con esos puntos de los
cuales habia hablado, y yo habia verificado todo también con
los libros que tenia a mano, se puso repentinamente de pie y
dijo:

—¢Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefior

Peter Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazén que le respondi que no,
ya que hasta entonces no habia visto ninguna oportunidad de

enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo
su pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y
a cualquier otro; y digaq, si le place, que usted se quedara

conmigo durante un mes mas a partir de hoy.
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—c:Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté,

pues mi corazoén se held con la
idea.

—Lo deseo mucho; no, mas bien, no acepto negativas. Cuando

su senor, su patréon, como usted

quiera, encargo que alguien viniese en su nombre, se entendio
que solo debian consultarse mis necesidades. Yo no he

escatimado, ¢no es asi?

¢Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés
del sefior Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en €l, no en
mi. Y ademds, mientras el conde Dracula estaba hablando,
habia en sus ojos y en sus ademanes algo que me hacia
recordar que era su prisionero, y que aunque deseara

realmente no tenia donde escoger. El conde vio su victoria en mi
reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de
inmediato comenzo a usar ambos, pero en su propia manera

suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas
sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustara
a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted

estd ansioso de regresar a casa con ellos, ¢no es asi?

Mientras hablaba me entrego tres hojas de papel y tres sobres.
Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo
a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes

caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores,
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comprendi también como si se me hubiese dicho con palabras
que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues él
iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinacion de
escribir por ahora solo unas notas normales, pero escribirle
detalladamente al sefor Hawkins en secreto. Y también a Minaq,

pues a ella le podia escribir en

taquigrafia, lo cual seguramente dejaria perplejo al conde si leia
la carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté
calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribia
varias notas, acudiendo mientras las escribia a algunos libros
sobre su mesa. Luego tomo mis dos cartas y las coloco con las
de él, y guardo los utensilios con que habia escrito. En el
instante en que la puerta se cerro tras €él, yo me incliné y miré
los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No senti
ningun escrupulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias

sentia que debia protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, nUmero
7, La Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera
era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren
Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la
cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas cuando
noté que la perilla de la puerta se movia. Me dejé caer sobre mi

as iento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las
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cartas como habian estado y para reiniciar la lectura de mi
libro, antes de que el conde entrara llevando todavia otra carta
en la mano. Tomoé todas las otras misivas que estaban sobre la
mesa y las estamp6 cuidadosamente, y luego, volviéndose a mi,
dijo:

—Confio en que usted me perdonara, pero tengo mucho trabajo
en privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre

todas las cosas que necesita.

Ya en la puerta se volvid, y después de un momento de pausa,
dijo:

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no,
permitame que le advierta con toda seriedad que en caso de
que usted deje estos cuartos, por ningun motivo se quede
dormido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene
muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que
no duermen sabiamente. jSe lo advierto! En caso de que el
suefo lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto
de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitacion o a estos
cuartos, pues entonces podrd descansar a salvo. Pero no siendo
usted cuidadoso a este respecto, entonces... —termind su
discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento

con las manos como si se las estuviera lavando.

Yo casi le entendi. Mi Unica duda era de si cualquier suefio

pudiera ser mas terrible que la red sobrenatural, horrible, de
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tenebrosidad y misterio que parecia estarse cerrando a mi

dlrededor.

Mas tarde. Endoso las Ultimas palabras escritas, pero esta vez
no hay ninguna duda en el asunto. No tendré ningun miedo de
dormir en cualquier lugar donde él no esté. He colocado el
crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque asi me imagino
que mi descanso estd mds libre de pesadillas. Y ahi

permanecerd.

Cuando me dejo, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto
tiempo, al no escuchar ningun ruido, sali y subi al graderio de
piedras desde donde podia ver hacia el sur. Habia cierto
sentido de la libertad en esta vasta extension, aunque me fuese
inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio
interior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna duda que
estaba prisionero, y me parecidé que necesitaba un respiro de
aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a
sentir que esta existencia nocturna me estd afectando. Me estd
destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y
estoy lleno de toda clase de terribles imaginaciones. ;Dios sabe
muy bien que hay motivos para mi terrible miedo en este
maldito lugar! Miré el bello paisaje, bafiado en la tenue luz
amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del dia. En la
suave penumbra las colinas distantes se derretian, y las
sombras se perdian en los valles y hondonadas de un negro
aterciopelado. La mera belleza parecid alegrarme; habia paz y

consuelo en cada respiracion que inhalaba. Al reclinarme sobre
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la ventana mi ojo fue captado por algo que se movia un piso
mas abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el
orden de las habitaciones, que estarian las ventanas del cuarto
del propio conde. La ventana en la cual yo me encontraba era
alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo y el
clima la habian gastado, todavia estaba completa. Pero
evidentemente hacia mucho que el marco habia desaparecido.

Me coloqué detras del cuadro de piedras y miré atentamente,

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le
vi la cara, pero supe que era él por el cuello y el movimiento de
su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podia confundir
aquellas manos, las cuales habia estudiado en tantas
oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta
cierto punto entretenido, pues es maravilloso como una
pequena cosa puede interesar y entretener a un hombre que se
encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron
en repulsion y terror cuando vi que todo el hombre emergia
lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la

pared

del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia
abajo y con su manto extendido sobre él a manera de grandes

alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se

66



trataba de un truco de la luz de la luna, algin malévolo efecto
de sombras. Pero continué mirando y no podia ser ningun
engano. Vi como los dedos de las manos y de los pies se
sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas
claramente de la argamasa por el paso de los aros, y asi
usando cada proyeccion y desigualdad, se movian hacia abajo
a una considerable velocidad, de la misma manera en que una

lagartija camina por las paredes.

¢Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con
apariencia de hombre? Siento que el terror de este horrible
lugar me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que
no haya escape posible para mi. Estoy rodeado de tales

terrores que no me atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo. Una vez mas he visto al conde deslizarse como
lagartija. Camind hacia abajo, un poco de lado, durante unos
cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Alli desaparecié en un
agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me
incliné hacia afuera tratando de ver mas, pero sin resultado, ya
que la distancia era demasiado grande como para
proporcionarme un angulo visual favorable. Pero entonces ya
sabia yo que habia abandonado el castillo, y pensé que debia
aprovechar la oportunidad para explorar mas de lo que hasta

entonces me habia atrevido a ver. Regresé al cuarto, y tomando
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una lampara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas
con llave, tal como lo habia esperado, y las cerraduras eran
comparativamente nuevas. Entonces, descendi por las gradas

de piedra al corredor por donde habia entrado originalmente,

Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y

destrabar las grandes cadenas;

ipero la puerta estaba bien cerrada y no habia ninguna llave! La
llave debia estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en
caso de que su puerta esté sin llave, de manera que pueda
conseguirla y escaparme. Continué haciendo un minucioso
examen de varias escalinatas y pasadizos y pulsé todas las
puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca
del corredor estaban abiertas, pero no habia nada en ellas,
nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el viento

y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera,
la cual, aunque parecia estar cerrada con llave, cedid un poco a
la presion. La empujé mas fuertemente y descubri que en
verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia
provenia de que los goznes se habian caido un poco y que la
pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli habia una
oportunidad que bien pudiera ser Unica, de tal manera que hice
un esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé
hacia atras de manera que podia entrar. Me encontraba en
aquellos momentos en un ala del castillo mucho mas a la

derecha que los cuartos que conocia y un piso mas abajo.
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Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban
situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de
la ultima habitacion viendo tanto al este como al sur. De ese
ultimo lado, tanto como del anterior, habia un gran precipicio. El
castillo estaba construido en la esquina de una gran pena, de
tal manera que era casi inexpugnable en tres de sus lados, y
grandes ventanas estaban colocadas aqui donde ni la onda, ni
el arco, ni la culebrina podian alcanzar, siendo aseguradas asi
luz y comodidad, a una posicion que tenia que ser resguardada.
Hacia el oeste habia un gran valle, y luego, levantdndose alla
muy lejos, una gran cadena de montanas dentadas, elevdndose
pico a pico, donde la piedra desnuda estaba salpicada por
fresnos de montana y abrojos, cuyas raices se agarraban de las
rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era
evidentemente la porcion del castillo ocupada en dias pasados
por las damas, pues los muebles tenian un aire mas comodo del
que hasta entonces habia visto. Las ventanas no tenian
cortinas, y la amarilla luz de la luna reflejdndose en las
hondonadas diamantinas, permitia incluso distinguir los colores,
mientras suavizaba la cantidad de polvo que yacia sobre todo,
y en alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la
polilla. Mi lampara tenia poco efecto en la brillante luz de la
luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar
habia una tenebrosa soledad que hacia temblar mi corazon y
mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo en los
cuartos que habia llegado a odiar debido a la presencia del

conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios, me
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senti sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aqui me
encuentro, sentado en una pequena mesa de roble donde en
tiempos antiguos alguna bella dama solia tomar la pluma, con
muchos pensamientos y mas rubores, para mal escribir su carta
de amor, escribiendo en mi diario en taquigrafia todo lo que ha

pasado desde que lo

cerré por ultima vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su
alma. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me enganien,
los siglos pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos,

que la mera "modernidad” no puede matar.

Mas tarde: manana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo,
pues a esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la
seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aqui sélo hay
una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho
no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego
enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se
arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa
para mi; que sélo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque
ésta solo sea mientras pueda servir a sus propositos. jGran
Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa direccion
indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas

luces sobre ciertas cosas que antes me tenian perplejo. Hasta
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ahora no sabia verdaderamente lo que queria dar a entender

Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

"iMis libretas, pronto, mis libret as! es imprescindible que lo

escriba”, etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado
o como si hubiese llegado el golpe que terminard en su
trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El habito de

anotar todo minuciosamente deb e ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustd; pero mas me
asusta ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene
un terrorifico poder sobre mi. {Tendré dudas de todo lo que me
diga! Una vez que hube escrito en mi diario y que hube
colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me senti
sofoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde,
pero fue un placer desobedecerla. La sensaciéon de sueno me
habia aletargado, y con ella la obstinacion que trae el sueno
como un forastero. La suave luz de la luna me calmabaq, y la
vasta extension afuera me daba una sensacion de libertad que
me refrescaba. Hice la determinacion de no regresar aquella
noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que dormir
aqui donde, antano, damas se habian sentado y cantado y
habian vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se
entristecian por los hombres alejados en medio de guerras
cruentas. Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una
esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso paisaje al

este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me
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dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedado
dormido; asi lo espero, pero temo, pues todo lo que siguid fue
tan extraordinariamente real, tan real, que ahora sentad o aqui
a plena luz del sol de la maniana, no puedo pensar de ninguna

manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningiin cambio
de ninguna clase desde que yo habia entrado en él; a la luz de
la brillante luz de la luna podia ver mis propias pisadas
marcadas donde habia perturbado la larga acumulaciéon de
polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me
encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres
damas, debido a su vestido y a su porte. En el momento en que
las vi pensé que estaba sonando, pues, aunque la luz de la luna
estaba detras de ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre
el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y
entonces comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo
oscuro y tenian altas narices aguilenas, como el conde, y
grandes y penetrantes ojos negros, que casi parecian ser rojos
contrastando con la pdlida luna amarilla. La otra era rubia;
increiblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo
ondulado y ojos como palidos zafiros. Me parecié que de
alguna manera yo conocia su cara, y que la conocia en relacion
con algun suerio tenebroso, pero de momento no pude recordar
dénde ni como. Las tres tenian dientes blancos brillantes que
refulgian como perlas contra el rubi de sus labios voluptuosos.

Algo habia en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la
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vez nostdlgico y mortal. Senti en mi corazén un deseo malévolo,
llameante, de que me besaran con esos labios rojos. No esta
bien que yo anote esto, en caso de que algun dia enc uentre los
ojos de Mina y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron
entre si, y entonces las tres rieron, con una risa argentina,
musical, pero tan dura como si su sonido jamas hubiese pasado
a través de la suavidad de unos labios humanos. Era como la
dulzura intolerable, tintineante, de los vasos de agua cuando
son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudio
coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una
dijo:

—jAdelante! TU vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el

derecho de comenzar. La otra agregé:

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestarnas la agonia de
una deliciosa expectacion. La muchacha rubia avanzé y se
incliné sobre mi hasta que pude sentir el movimiento de su
aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la
miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de los
nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una

amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.

73



Tuve miedo de levantar mis pdarpados, pero miré y vi
perfectamente debajo de las pestarias. La muchacha se
arrodilld y se inclind sobre mi, regocijandose simplemente.
Habia una voluptuosidad deliberada que era a la vez
maravillosa y repulsiva, y en el momento en que doblo su cuello
se relamio los labios como un animal, de manera que pude ver
la humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y
la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes.
Su cabeza descendié y descendié a medida que los labios
pasaron a lo largo de mi boca y menton, y parecieron posarse
sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el
agitado sonido de su lengua que lamia sus dientes y labios, y
pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel
de mi garganta comenzé a hormiguear como le sucede a la
carne de uno cuando la mano que le va a hacer cosquillas se
acerca cada vez mdas y mds. Pude sentir el toque suave,
tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi
garganta, y la fuerte presion de dos dientes agudos,
simplemente tocdndome y deteniéndose ahi; cerré mis ojos en
un languido éxtasis y esperé; esperé con el corazon latiéndome

fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensacién me recorrid tan rapida

como un reldmpago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia
como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos

involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado
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cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante
arrastrdndola hacia atrds, con sus ojos azules transformados
por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus
palidas mejillas encendidas por la pasion. jPero el conde! Jamdas
imaginé yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno.
Sus ojos positivamente despedian llamas. La roja luz en ellos
era espeluznante, como si detras de ellos se encontraran las
llamas del propio infierno. Su rostro estaba mortalmente palido
y las lineas de él eran duras como alambres retorcidos; las
espesas cejas, que se unian sobre la nariz, parecian ahora una
palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero
movimiento de su mano, lanz6 a la mujer lejos de él, y luego
gesticul6é ante las otras como si las estuviese rechazando; era el
mismo gesto imperioso que yo habia visto se usara con los
lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, parecio

cortar el aire y luego resonar por toda la habitacion, les dijo:

—:¢COmo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¢CoOmo os
atrevéis a poner vuestros ojos sobre €l cuando yo os lo he
prohibido? jAtrds, os digo a todas! jEste hombre me pertenece!

Cuidaos de meteros con él, o tendréis que véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvid

para responderle:
—TU mismo jamds has amado; jti nunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto

resond una risa tan lugubre, dura y despiadada, que casi me
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desmayé al escucharla. Parecia el placer de los enemigos.
Entonces el conde se volvio después de mirar atentamente mi

cara, y dijo en un suave susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el
pasado. ¢No es asi? Bien, ahora os prometo que cuando haya
terminado con él os dejaré besarlo tanto como querdis. jAhora

idos, idos! Debo despertarle porque hay trabajo que hacer.

—¢Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —pregunté
una de ellas, con una risa contenida, mientras senalaba hacia
una bolsa que él habia tirado sobre el suelo y que se movia

como si hubiese algo vivo alli.

Por toda respuestaq, €l hizo un movimiento de cabeza. Una de
las mujeres saltd hacia adelante y abrid la bolsa. Si mis oidos no
me enganaron se escuchoé un suspiro y un lloriqueo como el de
un nino de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo
permanecia petrificado de miedo. Pero al mirar otra vez ya
habian desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No habia

ninguna puerta cerca de ellas, y

no es posible que hayan pasado sobre mi sin yo haberlo
notado. Parecié que simplemente se desvanecian en los rayos
de la luz de la luna y salian por la ventana, pues yo pude ver
afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes de

que desaparecieran por completo.
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Entonces el horror me sobrecogid, y me hundi en la

inconsciencia.
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CAPITULOI1V

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un
suefio, el conde me debe de haber traido en brazos hasta aqui.
Traté de explicarme el suceso, pero no pude llegar a ningun
resultado claro. Para estar seguro, habia ciertas pequenas
evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada
de manera extrana. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy
rigurosamente acostumbrado a darle cuerda como ultima cosa
antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas
estas cosas no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser
evidencias de que mi ment e no estaba en su estado normal, y,
por una u ofra causa, la verdad es que habia estado muy
excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa me
alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqui y me desvistio,
debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban
intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él un
misterio que no hubiera soportado. Se lo habria llevado o lo
habria destruido. Al mirar en torno de este cuarto, aunque ha
sido tan intfimidante para mi, veo que es ahora una especie de
santuario, pues nada puede ser mads terrible que esas
monstruosas mujeres que estaban alli —estan esperando para

chuparme la sangre.
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18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra
mirada al cuarto aprovechando la luz del dia, pues debo saber
la verdad. Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la
encontré cerrada. Habia sido empujada con tal fuerza contra el
batiente, que parte de la madera se habia astillado. Pude ver
que el cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la puerta se
encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya

sido un sueno, y debo actuar de acuerdo con esta suposicion.

19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el
conde me pidiod, en el mds suave de los tonos, que escribiera
tres cartas: una diciendo que mi trabajo aqui ya casi habia
terminado, y que saldria para casa dentro de unos dias; otra
diciendo que salia a la manana siguiente de que escribia la
carta, y una tercera afirmando que habia dejado el castillo y
habia llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado,
pero senti que en el actual estado de las cosas seria una locura
tener un altercado con el conde, debido a que me encuentro
absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar
sus sospechas y excitar su célera. El sabe que yo sé demasiado,
y que no debo vivir, pues seria peligroso para €él; mi Unica

probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en
sus ojos algo de aquella ira que se manifesté cuando arrojé a la
mujer rubia lejos de si. Me explicdé que los empleos eran pocos e

inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daria
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tranquilidad a mis amigos; y me asegurd con tanta insistencia
que enviaria las ultimas cartas (las cuales serian detenidas en
Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar
permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele
hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendi
estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué
fecha debia poner en las cartas. El calculd un minuto. Luego,
dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio
y la tercera del 29 de junio. Ahora sé hasta cuando viviré. jDios

me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o
al menos para enviar un par de palabras a casa. Una banda de
cingaros ha venido al castillo y han acampado en el patio
interior. Estos no son otra cosa que gitanos; fengo ciertos datos

de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del

mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios
en todos los paises. Hay miles de ellos en Hungria y Transilvania
viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por

regla a algun noble o boyar, y se llaman a si mismos con el
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nombre de él. Son indomables y sin religion, salvo la

supersticion, y sélo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de
que las pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la
ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los
sombreros e hicieron muchas reverencias y seias, las cuales, sin
embargo, no pude entender mds de lo que entiendo la lengua

que hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente
le pido al sefior Hawkins que se comunique con ella. A ella le he
explicado mi situacion, pero sin los horrores que soélo puedo
suponer. Si le mostrara mi corazén, le daria un susto que hasta
podria matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser
despachadas, el conde no podrd conocer mi secreto ni tampoco

el alcance de mis conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de
mi ventana, con una moneda de oro, e hice las sefias que pude
queriendo indicar que debian ponerlas en el correo. El hombre
que las recogio las apretd contra su corazon y se inclind, y
luego las metid en su gorra. No pude hacer mds. Regresé
sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde

no vino, he escrito aqui...

El conde ha venido. Se senté a mi lado y me dijo con la mas

suave de las voces al tiempo que abria dos cartas:
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—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé
de donde provienen, por supuesto me ocuparé. jVed! (debe
haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo
Peter Hawkins; la otra —y aqui vio él por primera vez los
extranos simbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le
apareciod en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la
otra es una cosa vil, jun insulto a la amistad y a la hospitalidad!

No esta firmada, asi es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la
llama de la lampara hasta que se consumieron. Después de eso,

continué:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suyaq, la
enviaré. Sus cartas son sagradas para mi. Perdone usted, mi
amigo, que sin saberlo haya roto el sello. ¢ No quiere usted

meterla en otro sobre?

Me extendid la carta, y con una reverencia cortés me dio un
sobre limpio. Yo solo pude escribir nuevamente la direccion y se
lo devolvi en silencio. Cuando salié del cuarto escuché que la
llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y traté

de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entro
silenciosamente en el cuarto, su llegada me desperto, pues me
habia dormido en el sofa. Estuvo muy cortés y muy alegre a su

manera, y viendo que yo habia dormido, dijo:
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—¢:De modo, mi amigo, que usted estd cansado? Vdayase a su
cama. Alli es donde podra descansar mds seguro. Puede que no
tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo

muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir,

dormi sin sonar. La desesperacion tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta manana, cuando desperté, pensé que sacaria
algunos papeles y sobres de mi portafolios y los guardaria en
mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de encontrar
alguna oportunidad; pero otra vez una sorpresa me esperaba.

iUna gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia
desaparecido, junto con mis notas, mis apuntes relativos al
ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me
pudiera ser util una vez que yo saliera del castillo. Me senté y
reflexioné unos instantes; entonces se me ocurrié una idea y me
dirigi a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde habia

colocado mis trajes.
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El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y
también mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de

ellos por ningun lado. Esto me parecié una nueva villania...

17 de junio. Esta manana, mientras estaba sentado a la orilla de
mi cama devandndome los sesos, escuché afuera el restallido
de unos latigos y el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo
largo del sendero de piedra, mas alla del patio. Con alegria me
dirigi rdpidamente a la ventana y vi como entraban en el patio
dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho
briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de
eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones
tachonados con grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas
botas. También llevaban sus largas duelas en la mano. Corri
hacia la puerta, infentando descender para tratar de
alcanzarlos en el corredor principal, que pensé debia estar
abierto esperdndolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi

puerta estaba atrancada por fuera.

Entonces, corri hacia la ventana y les grité. Me miraron
estUpidamente y sefalaron hacia mi, pero en esos instantes el
"ataman” de los gitanos salid, y viendo que senalaban hacia mi
ventanaq, dijo algo, por lo que ellos se echaron a reir. Después de
eso ningun esfuerzo mio, ningun lastimero ni agonizante grito

los movié a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la

84



espalda y se alejaron. Los coches contenian grandes cajas
cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente
estaban vacias por la manera facil con que los eslovacos las
descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo.
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un
monton en una esquina del patio, los eslovacos recibieron algin
dinero del gitano, y después de escupir sobre él para que les
trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carrugje,
caminando perezosamente. Poco después escuché el restallido

de sus latigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejo
muy temprano y se encerrd en su propio cuarto. Tan pronto
como me atrevi, corri subiendo por la escalera de caracol y miré
por la ventana que da hacia el sur. Pensé que debia vigilar al
conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estan
acampados en algun lugar del castillo y le estadn haciendo algun
trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el
apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que seq,

debe ser la terminacion de alguna horrenda villania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora
cuando vi que algo salia de la ventana del conde. Retrocedi y
observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa

para mi descubrir que se habia puesto el tfraje que yo habia
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usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hombro
colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que las mujeres se
habian llevado. iNo podia haber duda acerca de sus propésitos,
y ademds con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva
treta diabdlica: permitird que otros me vean, de manera que
por un lado quede la evidencia de que he sido visto en los
pueblos o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el
otro lado, que cualquier maldad que él pueda hacer sea

atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto
yo permanezco encerrado aqui, como un verdadero prisionero,
pero sin esa proteccion de la ley que es incluso el derecho y la

consolacion de los criminales.

Pensé que podria observar el regreso del conde, y durante largo
tiempo me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces
comenceé a notar que habia unas pequenas manchas de pristina
belleza flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las
mas infimas particulas de polvo, y giraban en torbellinos y se
agrupaban en cimulos en forma parecida a las nebulosas. Las
observé con un sentimiento de tranquilidad, y una especie de
calma invadio todo mi ser. Me recliné en busca de una postura
mas comoda, de manera que pudiera gozar mas plenamente

de aquel etéreo espectaculo.

Algo me sobresalto; un aullido leve, melancélico, de perros en
algun lugar muy lejos en el valle alld abajo que estaba

escondido a mis ojos. Son6 mas fuertemente en los oidos, y las

86



particulas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si
bailasen al compas de una danza a la luz de la luna. Senti hacer
esfuerzos desesperados por despertar a algun llamado de mis
instintos; no, mas bien era mi propia alma la que luchaba y mi
sensibilidad medio adormecida trataba de responder al

llamado. Me estaban

hipnotizando! El polvo baild mas rapidamente. Los rayos de la
luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mi en direccion
a la oscuridad que tenia detrds. Se unieron, hasta que
parecieron tomar las tenues formas de unos fantasmas. Y
entonces desperté completamente y en plena posesion de mis
sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lugar. Las
formas fantasmales que estaban gradualmente
materializandose de los rayos de la luna eran las de aquellas
tres mujeres fantasmales a quienes me encontraba condenado.
Hui, y me senti un tanto mas seguro en mi propio cuarto, donde

no habia luz de la luna y donde la ldmpara ardia brillantemente,

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo
moviéndose en el cuarto del conde; algo como un agudo
gemido suprimido velozmente. Y luego todo quedd en silencio,
en un profundo y horrible silencio que me hizo estremecer. Con

el corazon latiéendome desaforadamente, pulsé la puerta; pero
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me encontraba encerrado con llave en mi prision, y no podia

hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el
agonizante grito de una mujer. Corri a la ventana y subiéndola
de golpe, espié entre los barrotes. De hecho, ahi afuera habia
una mujer con el pelo desgrenado, agarrandose las manos
sobre su corazén como victima de un gran infortunio. Estaba
reclinada contra la esquina del zagudn. Cuando vio mi cara en
la ventana se lanzé hacia adelante, y grito en una voz cargada

con amenaza:
—iMonstruo, devuélveme a mi hijo!

Cayo de rodillas, y alzando los brazos gritd algunas palabras en
tonos que atormentaron mi corazén. Luego se arranco el pelo y
se golped el pecho, y se abandoné a todas las violencias de
emocion extravagante. Finalmente, corrid, y, aunque yo no
podia verla, podia escuchar como golpeaba con sus desnudas

manos la puerta.

En algun lugar bastante arriba de mi, probablemente en la
torre, escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y
metalico. Su llamado parec i6 ser respondido desde lejos y por
todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen
pasado muchos minutos, una manada de ellos entré, como una

presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio.
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No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos
duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno,

todavia relamiéndose los hocicos.

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia
sucedido a su hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¢Qué
haré? ;Qué pued o hacer? ;CoOmo puedo escapar de esta

horripilante noche de terror y miedo?

25 dejunio, por la manana. Nadie sabe hasta que ha sufrido
los horrores de la noche, qué dulce y agradable puede ser para
su corazén y sus ojos la llegada de la manana. Cuando el sol se
elevé esta marnana tan alto que alumbro la parte superior del
portdon opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba me
parecido a mi como si la paloma del arca hubiese estado alli. Mi
temor se evaporoé cual una indumentaria vaporosa que se
disolviera con el calor. Debo ponerme en accién de alguna
manera mientras me dura el valor del dia. Anoche una de mis
cartas ya fechada fue puesta en el correo, la primera de esa
serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la

tierra.
No debo pensa r en ello. {Debo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o
amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma
en peligro o con miedo. Todavia no he visto al conde a la luz del

dia.
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¢Serd posible que él duerma cuando los otros estan despiertos,
y que esté despierto cuando todos duermen? jSi sélo pudiera
llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta

siempre esta cerrada; no hay manera para mi de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde
ha pasado su cuerpo, ¢por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo
mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana. ¢ Por qué no
puedo yo imitarlo, y arrastrarme para entrar por su ventana?
Las probabilidades son muy escasas, pero la necesidad me

obliga a correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte;
pero la muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el
tenebroso "mas alld” todavia puede ofrecerme oportunidades.
iQue Dios me ayude en mi empresa! Adids, Minaq, si fracaso;
adiés, mi fiel amigo y segundo padre; adids, todo, y como

altima cosa, jadiés Mina!

Mismo dia, mas tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de
Dios he regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden
cada detalle. Fui, mientras todavia mi valor estaba fresco,
directamente a la ventana del lado sur, y sali fuera de este lado.
Las piedras son grandes y estan cortadas toscamente, y por el
proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las

botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia
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abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de
la horripilante profundidad no me sobrecogeria, pero después
de ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco
bastante bien la ventana del conde, y me dirigi hacia ella lo
mejor que pude, atendiendo a las oportunidades que se me
presentaban. No me senti mareado, supongo que estaba
demasiado nervioso, y el tiempo que tarde en llegar hasta el
antepecho de la ventana me parecioé ridiculamente corto. En un
santiamén me encontré tratando de levantar la guillotina. Sin
embargo, cuando me deslicé con los pies primero a través de la
ventana, era presa de una terrible agitacion. Luego busqué por
todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegria, hice un

descubrimiento: jel cuarto estaba vacio!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no
haber sido usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo
parecido a los que habia en los cuartos situados al sur, y
estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en
la cerradura, y no la pude encontrar por ningun lado. Lo Unico
que encontré fue un gran monton de oro en una esquina, oro de
todas clases, en monedas romanas y britanicas, austriacas y
hangaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de
una pelicula de pol vo, como si hubiesen yacido durante largo
tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenia menos de
trescientos anos. También habia cadenas y adornos, algunos

enjoyados, pero todos viejos y descoloridos.
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En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empujé,
pues, ya que no podia encontrar la llave del cuarto o la llave de
la puerta de afueraq, lo cual era el principal objetivo de mi
busqueda, tenia que hacer otras investigaciones, o fodos mis
esfuerzos serian vanos. La puerta que empujé estaba abierta, y
me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una
escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendi,
poniendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas
estaban oscuras, siendo alumbradas solamente por las troneras
de la pesada mamposteria. En el fondo habia un pasadizo
oscuro, semejante a un tunel, a través del cual se percibia un
mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién volteada. A
medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo mds intenso
y mads cercano. Finalmente, abri una pesada puerta que estaba
entornada y me encontré en una vieja y arruinada capilla, que
evidentemente habia sido usada como cementerio. El techo
estaba agrietado, y en los lugares habia gradas que conducian
a bovedas, pero el suelo habia sido recientemente excavado y
la tierra habia sido puesta en grandes cajas de maderaq,
manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No habia
nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de
cada pulgada de terreno. Bajé incluso a las bovedas, donde la
tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma
se llen6 del mas terrible horror. Fui a dos de éstas, pero no vi
nada sino fragmentos de viejos féretros y montones de polvo;

sin embargo, en la tercera, hice un descubrimiento.
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jAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habia
cincuenta, sobre un monton de tierra recién excavada, yacia el
conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia
cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la
vidriosidad de la muert e, y sus mejillas tenian el calor de la vida
a pesar de su palidez; ademds, sus labios estaban rojos como
nunca. Pero no habia ninguna sefial de movimiento, ni pulso, ni
respiracion, ni el latido del corazén. Me incliné sobre él y traté
de encontrar algun signo de vida, pero en vano. No podia haber
yacido alli desde hacia mucho tiempo, pues el olor a tierra se
habria disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su
tapa, atravesada por hoyos aqui y alld. Pensé que podia tener
las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos
muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal
odio, aunque inconsciente de mi o de mi presencia, que hui del
lugar, y abandonando el cuarto del conde por la ventana me
deslicé otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi

cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar...

29 dejunio. Hoy es la fecha de mi ultima carta, y el conde ha
dado los pasos necesarios para probar que es auténtica, pues
otra vez lo he visto abandonar el castillo por la misma ventana

y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual que
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una lagartija, senti deseos de tener un fusil o alguna arma letal
para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma
manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener
algun efecto sobre él. No me atrevi a esperar por su regreso,
pues temi ver a sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca

y lei hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me mird tan torvamente

como puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Maniana, mi amigo, debemos partir. Usted regresard a su
bella Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que
nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido
despachada; manana no estaré aqui, pero todo estara listo
para su vigje. En la maiana vienen los gitanos, que tienen
algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los
eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendra a
traerlo y lo llevara hasta el desfiladero de Borgo, para
encontrarse ahi con la diligencia que va de Bucovina a Bistritz.
Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el

castillo de Dracula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.
iSinceridad! Parece una profanacion de la palabra en conexion

con un monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:
—¢Por qué no puedo irme hoy por la noche?

—Porque, querido serior, mi cochero y los caballos han salido en

una mision.
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—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de

aqui cuanto antes.

El sonri6, con una sonrisa tan suave, delicada y diabélica, que
inmediatamente supe que habia algin truco detrds de su
amabilidad; dijo:

—¢Y su equipaje?

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me

hizo frotar los ojos, pues parecia
real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi

corazon, pues su espiritu es el mismo

que regula a nuestros boyars: "Dad la bienvenida al que llega;
apresurad al huésped que parte.” Venga conmigo, mi querido y
joven amigo. Ni una hora mas estara usted en mi casa contra
sus deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan

repentinamente lo desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la lampara, me precedié por
las escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se

detuvo.
—iEscuche!

El aullido de los lobos nos llegd desde cerca. Fue casi como si

los aullidos brotaran al alzar él su mano, semejante a como
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surge la musica de una gran orquesta al levantarse la batuta
del conductor. Después de un momento de pausa, él continuo,
en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrid los enormes

cerrojos, destrabd las pesadas cadenas y comenzé a abrirla.

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin llave.
Sospechosamente, miré por todos los lados a mi alrededor,

pero no pude descubrir llave de ninguna clase.

A medida que comenzo a abrirse la puerta, los aullidos de los
lobos aumentaron en intensidad y colera: a través de la
abertura de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con
agudos dientes y las garras de las pesadas patas cuando
saltaban. Me di cuenta de que era inutil luchar en aquellos
momentos contra el conde. No se podia hacer nada teniendo él
bajo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta
continud abriéndose lentamente, y ahora sélo era el cuerpo del

conde el que cerraba el paso.

Repentinamente me llego la idea de que a lo mejor aquel era el
momento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los
lobos, y a mi propia instigacién. Habia una maldad diabdlica en
la ideq, suficientemente grande para el conde, y como ultima

oportunidad, grité:

—iCierre la puerta! jEsperaré hasta mananal!
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Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de

amarga decepcion.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerroé la
puerta de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron
ecos a través del corredor, al tiempo que caian de regreso en
sus puestos. Regresamos a la biblioteca en silencio, y después
de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo ultimo que vi del
conde Drdcula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo
en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el infierno,

podria sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de
acostarme, crei escuchar unos murmullos al otro lado de mi
puerta. Me acerqué a ella en silencio y escuché. A menos que

mis oidos me enganaran, oi la voz del conde:

—jAtras, atrds, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra

hora. iEsperad! {Tened paciencia!l
Esta noche es la mia. Manana por la noche es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de
furia abri la puerta de golpe y vi alli afuera a aquellas tres
terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se

unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y cai de rodillas. ¢ Estd entonces tan cerca

el final? jManana! jManana!

Senor, jayudadme, y a aquellos que me aman!

97



30 de junio, por la manana. Estas pueden ser las Gltimas
palabras que jamas escriba en este diario. Dormi hasta poco
antes del amanecer, y al despertar cai de rodillas, pues estoy

determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado.

Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que la

manana habia llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y senti que estaba
a salvo. Con alegre corazén abri la puerta y corri escaleras
abajo, hacia el corredor. Habia visto que la puerta estaba
cerrada sin llave, y ahora estaba ante mi la libertad. Con manos
que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corri los

pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movid. La desesperacion se apoderd de mi.
Tiré repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar
de ser muy pesada, se sacudié en sus goznes. Pude ver que
tenia pasado el pestillo. Le habian echado llave después de que

yo dejé al conde.

Entonces se apodero de mi un deseo salvaje de obtener la llave
a cualquier precio, y ahi mismo determiné escalar la pared y

llegar otra vez al cuarto del conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de

todos los males. Sin perder tiemp o, corri hasta la ventana del
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este y me deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde.
Estaba vacio, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la
llave por ningln lado, pero el montdn de oro permanecia en su
puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendi por la
escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la
vieja capilla. Ya sabia yo muy bien donde encontrar al monstruo

que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la
pared, pero la tapa habia sido puest a, con los clavos listos en
su lugar para ser metidos aunque todavia no se habia hecho
esto. Yo sabia que tenia que llegar al cuerpo para buscar la
llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné contra la
pared; y entonces vi algo que llené mi alma de terror. Ahi yacia
el conde, pero mirdndose tan joven como si hubiese sido
rejuvenecido pues su pelo blanco y sus bigotes habian
cambiado a un gris oscuro; las mejillas estaban mas llenas, y la
blanca piel parecia un rojo rubi debajo de ellas; la boca estaba
mas roja que nunca; sobre sus labios habia gotas de sangre
fresca que caian en hilillos desde las esquinas de su boca y
corrian sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y

centellantes, parecian estar
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hundidos en medio de la carne hinchada, pues los parpados y
las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Parecia como si
la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con

sangre.

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el
hartazgo. Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en
mi se rebeld al contacto; pero tenia que hurgar en sus bolsillos,
o estaba perdido. La noche siguiente podia ver mi propio
cuerpo servir de banquete de una manera similar para aquellas
horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude encontrar

senales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecio
volverme loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a
trasladarse a Londres, donde, quizd, en los siglos venideros
podria saciar su sed de sangre entre sus prolificos millones, y
crear un nuevo y siempre mds amplio circulo de semidemonios
para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de
pensar aquello me volvia loco. Senti un terrible deseo de salvar
al mundo de semejante monstruo. No tenia a mano ninguna
arma letal, pero tomé la pala que los hombres habian estado
usando para llenar las cajas y, levantandola a lo alto, golpeé
con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la cabeza se volvio
y los ojos recayeron sobre mi con todo su brillo de horrendo
basilisco. Su mirada parecié paralizarme y la pala se volted en
mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda

incision sobre la frente. La pala se caydé de mis manos sobre la
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caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabo en la
orilla de la tapa, que cayd otra vez sobre el cajon escondiendo
la horrorosa imagen de mi vista. El Ultimo vistazo que tuve fue
del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca
de malicia que hubiese sido muy digna en el mas profundo de

los infiernos.

Pensé y pensé cual seria mi préximo movimiento, pero parecia
que mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una

desesperacion que sentia crecer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado
por voces alegres que se acercaban, y a través del canto el
sonido de las pesadas ruedas y los restallantes latigos; los
gitanos y los eslovacos de quienes el conde habia hablado,
llegaban. Echando una ultima mirada a la caja que contenia el
vil cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto
del conde, determinado a salir de improviso en el instante en
que la puerta se abriera. Con oidos atentos, escuché, y oi abajo
el chirrido de la llave en la gran cerradura y el sonido de la
pesada puerta que se abria. Debe haber habido otros medios
de entrada, o alguien tenia una llave para una de las puertas
cerradas. Entonces llegd hasta mi el sonido de muchos pies que
caminaban, muriéndose en algun pasaje que enviaba un eco
retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la
boveda, donde tal vez podria encontrar la nueva entrada; pero
en ese momento un violento golpe de viento parecié penetrar

en el cuarto, y la puerta que conducia a la escalera de caracol
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se cerro de un golpe tan fuerte que levanto el polvo de los
dinteles. Cuando corri a abrir la puerta, encontré que estaba
herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de

mi destino parecia irse cerrando cada vez mas.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el
sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos
bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su
cargamento de tierra. También se oye el sonido de un martillo;
es la caja del conde, que estan cerrando. Ahora puedo escuchar
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del

corredor, con muchos otros pies inutiles siguiéndolos detras.

Se cierra la puertq, las cadenas chocan entre si al ser
colocadas; se oye el chirrido de la llave en la cerradura; puedo
incluso oir cuando la llave se retira; entonces se abre otra
puerta y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los

Cerrojos.

iOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas
ruedas, el chasquido de los latigos y los coros de los gitanos a
medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en el

castillo con esas horribles mujeres.

iPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comuin con ellas.

Estas son diablesas del averno.

No permaneceré aqui solo con ellas; trataré de escalar la pared
del castillo mds lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me

llevaré algin oro conmigo, pues podria necesitarlo mas tarde.
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Tal vez encuentre alguna manera de salir de este horrendo

lugar.

Y entonces, jrapido a casa! jRdpido al mas veloz y mds cercano
de los trenes! jLejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra
donde el demonio y sus hijos todavia caminan con pies

terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos
monstruos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un
hombre puede dormir como un hombre. jAdids, todo! jAdids,

Mina!
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CAPIiTULOV

CARTA DE LA SENORITA MINA MURRAY A LA SENORITA LUCY
WESTENRA

9 de mayo
“Mi muy querida Lucy

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado
verdaderamente sobrecargada de trabajo. La vida de una
ayudante de director de escuela es angustiosa. Me muero de
ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde podamos
hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire.
Ultimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero
mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado
practicando muy activamente la taquigrafia. Cuando nos
casemos le podré ser muy Util a Jonathan, y si puedo escribir
bien en taquigrafia estaré en posibilidad de escribir de esa
manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para él en la
maquina, con la que también estoy practicando muy
duramente. El y yo a veces nos escribimos en taquigrafia, y él
esta llevando un diario estenografico de sus viajes por el
extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un diario de la

misma manera.
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No quiero dec ir uno de esos diarios que se escriben a la ligera
en la esquina de un par de paginas cuando hay tiempo los
domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre
que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesara
mucho a otra gente, pero no esta destinado para ella. Algun dia
se lo ensefiaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que
merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de
ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las
mujeres periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de
recordar lo mejor posible las conversaciones. Me han dicho que,
con un poco de prdctica, una puede recordar de todo lo que ha
sucedido o de todo lo que una ha oido durante el dia. Sin
embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis pequenos
planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de lineas de
Jonathan desde Transilvania. Esta bien y regresard mas o

menos dentro de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. Debe ser
tan bonito visitar paises extranos! A veces me pregunto si
nosotros, quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos

juntos. Acaba de sonar la campana de las diez. Adios.
"Te quiere, MINA

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho
nada durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y

especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo rizado.

@??2)"
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Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17 Miércoles
"Mi muy querida Mina:

"Debo decir que me valuas muy injustamente al decir que soy
mala para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde
que nos separamos, y tu Ultima carta sélo fue la segunda.
Ademads, no tengo nada que decirte. Realmente no hay nada
que te pueda interesar. La ciudad esta muy bonita por estos
dias, y vamos muy a menudo a las galerias de pinturay a
caminar o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre
alto, de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en

el dltimo concierto

popular. Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos
chinos. Era el sefior Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se
lleva muy bien con mama; tienen muchas cosas comunes de
que hablar. Hace algin tiempo encontramos a un hombre que
seria adecuado para ti si no estuvieras ya comprometida con
Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena

familia. Es médico y muy listo. iImaginatelo! Tiene veintinueve
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anos de edad y es propietario de un inmenso asilo para
lundticos, todo bajo su direccion. El senor Holmwood me lo
presentd y vino aqui a vernos, y ahora nos visita a menudo.
Creo que es uno de los hombres mas resueltos que jamas he
visto, y sin embargo, el mas calmado. Parece absolutamente
imperturbable. Me puedo imaginar el magnifico poder que tiene
sobre sus pacientes. Tiene el curioso habito de mirarlo a uno
directamente a la cara como si tratara de leerle los
pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero
yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con una nuez
demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¢ Nunca
has tratado de leer tu propia cara? Yo si, y te puedo decir que
no es un mal estudio, y te da mas trabajo del que puedes
imaginarte si nunca lo has intentado todavia. El dice que yo le
proporciono un curioso caso psicologico, y yo humildemente
creo que asi es. Como tu sabes, no me tomo suficiente interés
en los vestidos como para ser capaz de describir las nuevas
modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez
slang, pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los dias.
Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos dicho todos
nuestros secretos desde que éramos ninas; hemos dormido
juntas y hemos comido juntas, hemos reido y llorado juntas; y
ahora, aunque ya haya hablado, me gustaria hablar mas. ;Oh,
Mina! ¢No pudiste adivinar? Lo amo; jlo amo! Vaya, eso me
hace bien. Desearia estar contigo, querida, sentadas en
confianza al lado del fuego, tal como soliamos hacerlo;

entonces trataria de decirte lo que siento; no sé siquiera como
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estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera
ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque deseo
decirtelo todo. Mdndame noticias tuyas inmediatamente, y
dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar.

Buenas noches.

Bendiceme en tus oraciones, y, Minq, reza por mi felicidad.

LUCY

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas

noches.”

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo
"Mi queridisima Mina:

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. iFue tan

agradable poder sentir tu simpatia!

"Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. ;Cémo son ciertos
los antiguos proverbios! Aqui me tienes, a mi que tendré veinte
anos en septiembre, y que nunca habia tenido una proposicion
hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta ftres.
iImaginatelo! ;TRES proposiciones en un dia! ¢No es terrible? Me
siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los
tres sujetos. {Oh, Minq, estoy tan contenta que no sé qué hacer

conmigo mismal! ;Y tres proposiciones de matrimonio!
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Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas,
o comenzarian de inmediato a tener toda clase de ideas
extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su
primer dia en casa no recibieran por lo menos seis; jalgunas
chicas son tan vanas! Tu y yo, querida Mina, que estamos
comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente

como viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero ti debes
mantenerlo en secreto, sin decirselo a nadie, excepto, por
supuesto, a Jonathan. Tu se lo dirds a él, porque yo, si estuviera
en tu lugar, se lo diria seguramente a Arthur. Una mujer debe
decirle todo a su marido, ¢no crees, querida?, y yo debo ser
justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus
esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no
son siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el
namero uno llegd justamente antes del almuerzo. Ya te he
hablado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para
lunaticos, con un fuerte menton y una buena frente.
Exteriormente se mostré muy frio, pero de todas maneras
estaba nervioso. Evidentemente estuvo educdndose a si mismo

respecto a toda clase de

pequenas cosas, y las recordaba; pero se las arreglo para casi

sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres
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generalmente no hacen cuando estdn tranquilos, y luego, al
tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lanceta, de
una manera que casi me hizo gritar. Me habld, Mina, muy
directamente. Me dijo cdmo me queria él, a pesar de conocerme
de tan poco tiempo, y lo que seria su vida si me tenia a mi para
ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que
seria si yo no lo quisiera también a él, pero cuando me vio
llorando me dijo que él era un bruto y que no queria agregar
mas penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me
pregunté si podia legar a amarlo con el tiempo; y cuando yo
movi la cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego,
con alguna incertidumbre, me pregunto si ya me importaba
alguna otra persona. Me dijo todo de una manera muy bonita,
alegando que no queria obligarme a confesar, pero que lo
queria saber, porque si el corazén de una mujer estaba libre un
hombre podia tener esperanzas. Y entonces, Minqg, senti una
especie de deber decirle que ya habia alguien. Solo le dije eso, y
él se puso en pie, y se veia muy fuerte y muy serio cuando tomo
mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese
feliz, y que si alguna vez yo necesitaba un amigo debia de
contarlo a él entre uno de los mejores. jOh, mi querida Mina, no
puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vay a
manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y todas
esas cosas, pero no es para nada una cosa alegre cuando tU
ves a un pobre tipo, que sabes te ama honestamente, alejarse
viéndose todo descorazonado, y sabiendo tu que, no importa lo

que pueda decir en esos momentos, te estds alejando para
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siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar aqui,

me siento tan mal, jaunque estoy tan feliz!

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mds animada
que cuando dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte
diciendo lo que pasé durante el dia. Bien, querida, el nimero
dos llegd después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un
americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece
imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido
tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona
cuando le echaron al oido tan peligrosa corriente, incluso por un
negro. Supongo que nosotras las mujeres somos tan cobardes
que pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y
nos casamos con él. Yo ya sé lo que haria si fuese un hombre y
deseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, pues el
senor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca
lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé como me estoy
adelantando. El sefor Quincey P. Morris me encontro sola.
Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una chica.
No, no siempre, pues Arthur lo intentd en dos ocasiones
distintas, y yo ayudandole todo lo que podia; no me da
verguenza decirlo ahora. Debo decirte antes que nada, que el
senor Morris no habla siempre slang; es decir, no lo habla
delante de extranos, pues es realmente bien educado y tiene
unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de que me hacia
mucha gracia oirle hablar el slang americano, y siempre que yo

estaba presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera
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molestarle, decia cosas divertidas. Temo, querida, que tiene que
inventarselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra
cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del
slang. Yo misma no sé si algun dia llegaré a hablar slang; no sé
si le gusta a Arthur, ya que nunca le he oido utilizarlo. Bien, el
senor Morris se sentd a mi lado y estaba tan alegre y contento
como podia estar, pero de todas maneras yo pude ver que
estaba muy nervioso. Tomo casi con veneracion una de mis

manos entre las suyas, y dijo, de la manera mds carinosa:

"Senorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como
para atarle las cintas de sus pequenos zapatos, pero supongo
que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo seq, se
ird a unir con esas siete jovenzuelas de las ldmparas cuando se
aburra. ¢Por qué no se engancha a mi lado y nos vamos por el

largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses?

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no
me parecio ser ni la mitad dificil de negarmele como habia sido
con el pobre doctor Seward; asi es que dije, tan ligeramente
como pude, que yo no sabia nada acerca de como
engancharme, y que todavia no estaba lo suficientemente
madura como para usar un arnés. Entonces él dijo que habia
hablado de una manera muy ligera, y que esperaba que si
habia cometido un error al hacerlo asi, en una ocasién tan seria
y trascendental para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente
estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme

también un poco seria (lo sé, Mina, que pensards que soy una
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coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar sentir una
especie de regocijo triunfante por ser el nimero dos en un dia. Y
entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una palabra,
comenzo a expresar un torrente de palabras amorosas,
poniendo su propio corazon y su alma a mis pies. Se veia tan
sincero sobre todo lo que decia que yo nunca volveré a pensar
que un hombre debe ser siempre jugueton, y nunca serio, sélo

porque a veces se comporte

alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en
guardia, pues repentinamente se interrumpiod, y dijo, con una
especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo
hubiese estado libre, si mi corazén no tuviera ya dueno, lo

siguiente:

"Lucy, usted es una muchacha de corazon sincero; lo sé. No
estaria aqui hablando con usted como lo estoy haciendo ahora
si no la considerara de alma limpia, hasta en lo mas profundo
de su ser. Digame, como un buen companero a otro, ¢hay algin
otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamas volveré a tocar
ni siquiera una hebra de su cabello, pero sere¢, si usted me lo

permite, un amigo muy sincero.

"Mi querida Minaq, ¢por qué son los hombres tan nobles cuando

nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme
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aqui casi haciendo burla de este verdadero caballero de todo
corazén. Me eché a llorar (temo, querida, que creerds que esta
es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y realmente
me senti muy mal. ¢Por qué no le pueden permitir a una
muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la
quieran, para evitar asi estas molestias? Pero esto es una
'herejia’, y no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que
a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos
del senor Morris y de hablarle sin rodeos: "Si; hay alguien a

quien amo, aunque él todavia no me ha dicho que me quiere.

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz
parecid iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomo
las mias, o creo que fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy

emocionado:

"Asi es, mi valiente muchacha. Vale mas la pena llegar tarde en
la posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por
cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es
por mi, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré de pie.
Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor es
que la busque con rapidez o tendrd que vérselas conmigo.
Pequeriaq, su sinceridad y animo han hecho de mi un amigo, y
eso es todavia mds raro que un amante; de todas maneras, es
menos egoista. Querida, voy a tener que hacer solo esta
caminata hasta el Reino de los Cielos. ¢ No me daria usted un
beso? Serd algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y

entonces. Usted puede hacerlo, si lo deseq, pues ese otro buen
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tipo (debe ser un magnifico tipo, querida; un buen sujeto, o

usted no podria amarlo) no ha hablado todavia.

"Eso casi me gand, Minaq, pues fue valiente y dulce con él, y
también noble con un rival (¢no es asi?) y él, jtan triste! Asi es

que me incliné hacia adelante y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras
miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy

sonrojada, dijo:

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si
estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hara.

Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adios.

"Soltd mi mano, y tomando el sombrero, salid del cuarto sin
volverse a ver, sin derramar una lagrima, sin temblar ni hacer
una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé. jOh!, ¢por qué
debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas
cerca que podrian adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé
que yo lo haria si estuviera libre, pero sucede que no quiero
estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no
puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de
lo que te he dicho; y no quiero decir nada acerca del nUmero

tres, hasta que todo pueda ser felicidad.
"Te quiere siempre, LUCY

"P. D.—;Oh! Acerca del nUmero tres, no necesito decirte nada

acerca del niumero tres, ¢no es
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cierto? Ademas, ifue todo tan confuso! Parecio que solo habia
transcurrido un instante desde que habia entrado en el cuarto
hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando.
Estoy muy, muy contenta, y no sé qué he hecho para merecerlo.
Solo debo tratar en el futuro de mostrar que no soy
desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un

amor asi, un marido y un amigo.

"Adios."

Del diario del doctor Seward (grabado en fonografo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No
puedo comer; no puedo descansar, asi es que en su lugar, el
diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vacio;
nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante
como para dedicarse a ello. Como sabia que la Unica cura para
estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogi
a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés.
Es tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como
pueda. Me parece que hoy me acerqué mas que nunca al

corazon de su misterio.

Lo interrogué mas detalladamente que otras veces, con el

proposito de aduenarme de los hechos de su alucinaciéon. En mi
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manera de hacer esto, ahora lo veo, habia algo de crueldad. Me
parecia desear mantenerlo en el momento mas alto de su
locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como
evitaria la boca del infierno. (Recordar: ¢en qué circunstancias
no evitaria yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia
sunt. {El infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detras de
este instinto serd de mucho valor rastrearlo después con gran
precision, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo

tanto...

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguineo; gran
fortaleza fisica; excitable mérbidamente; periodos de
decaimiento que terminan en alguna idea fija, la cual no he
podido descifrar. Supongo que el tfemperamento sanguineo
mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace
mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso,
probablemente peligroso si es egoista. En hombres egoistas, la
cautela es un arma tan segura para sus enemigos como para
ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es que cuando el yo
es la idea fija, la fuerza centripeta es equilibrada a la centrifuga;
cuando la idea fija es el deber, una causaq, etc., la Ultima fuerza
es predominante, y sélo pueden equilibrarla un accidente o una

serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

117



25 demayo
"Mi querido Arthur:

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las
praderas; y hemos atendido las heridas del otro después de
tratar de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a
orillas del lago Titicaca. Hay mds embustes que contar, y mds
heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ¢No permitiras que
esto sea asi manana por la noche en la fogata de mi
campamento? No dudo al preguntartelo, pues sé que cierta
dama estd invitada a cierta cenaq, y tu estds libre. Solo habrd
otro convidado: nuestro viejo compinche en Coreqa, Jack
Seward. El también va a venir, y los dos deseamos mezclar
nuestras lagrimas en torno de la copa de vino, y luego hacer un
brindis de todo corazoén por el hombre mas feliz de este ancho
mundo, que ha ganado el corazén mads noble que ha hecho Dios
y es el que mds merece gandrselo. Te prometemos una calurosa
bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como
tu propia mano derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si

bebes demasiado en honor de cierto par de ojos. {Te espero!

"Tu sincero amigo de siempre, QUINCEY P. MORRIS"

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo.
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"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que

os hardn zumbar los oidos. ART "
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CAPIiTULOVI

DIARIO DE MINA MURRAY

Whitby, 24 de julio. Encontré en la estacion a Lucy, que parecia
mas dulce y bonita que nunca, y de alli nos dirigimos a la casa

de Crescent, en la que tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequerio rio, el Esk, corre a través de
un profundo valle, que se amplia a medida que se acerca al
puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a
través del cual el paisaje parece estar algo mas lejos de lo que
en realidad esta. El valle es de un verde bellisimo, y es tan
empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de
cualquier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo
suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del
antiguo pueblo (el lado mas alejado de nosotros) tienen todas
tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras
de cualquier manera, como se ve en las estampas de

Nuremberg.

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la abadia
de Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es la
escena de parte de "Marmion”, cuando la muchacha es
emparedada en el muro. Es una ruina de lo mds noble, de
inmenso tamano, y llena de rasgos bellos y romdnticos; segun la

leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ventanas.
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Entre la abadia y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia,
alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de
tumbas de piedra. Segun mi manera de ver, este es el lugar mas
bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo
y se tiene desde alli una vista completa del puerto y de toda la
bahia donde el cabo Kettleness se introduce en el mar.
Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la ribera
se ha caido, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un
lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre
el sendero arenoso situado mucho mas abajo. Hay andenes,
con bancas a los lados, a través del cementerio de la iglesia. La
gente se sienta alli durante todo el dia mirando el magnifico
paisaje y gozando de la brisa. Vendré y me sentaré aqui muy
frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora
escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversacion de
tres viejos que estan sentados a mi lado. Parece que no hacen

en todo el dia ofra cosa que sentarse aqui y hablar.

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito
que se introduce en el mar en el lado mas alejado, con una
curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay un
faro. Un macizo malecon corre por la parte exterior de ese faro.
En el lado mas cercano, el malecon forma un recodo doblado a
la inversa, y su terminacion tiene también un faro. Entre los dos
muelles hay una pequena abertura hacia el puerto, que de ahi

en adelante se amplia repentinamente.
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Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la
marea disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y
entonces soélo se ve la corriente del Esk deslizandose entre los
bancos de arena, con algunas rocas aqui y alld. Afuera del
puerto, de este lado, se levanta por cerca de media milla un
gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la
parte sur del faro. Al final de ella hay una boya con una
campana, que suena cuando hay mal tiempo y lanza sus
lGgubres notas al viento. Cuentan aqui una leyenda: cuando un
barco esta perdido se escuchan campanas que suenan en el
mar abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina

en esta direccion...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su
rostro estd todo rugoso y torcido como la corteza de un arbol.
Me dice que tiene casi cien anos, y que era marinero de la flota
pesquera de Groenlandia cuando la batalla de Waterloo. Es,
temo, una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté
acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de

Blanco en la abadia, me dijo muy bruscamente:

—Senoritq, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas
cosas estan todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca
sucedieron, pero si digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo
eso estd bien para forasteros y viajeros, pero no para una joven
tan bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds, que
siempre estan comiendo arenques curtidos y fomando té, y

viendo cdmo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en
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esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles
esas mentiras, hasta en los peridédicos, que estdn llenos de

habladurias tontas.

Crei que seria una buena persona de quien podia aprender
cosas interesantes, asi es que le pregunté si no le molestaria
decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiempos

remotos. Estaba

justamente sentdndose para comenzar cuando el reloj dio las

seis, y entonces se levanto trabajosamente, y dijo:

—Senorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le
gusta esperar cuando el t€ ya esta servido, pues tarda algun

tiempo.

Se alejo cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como

podia, gradas abaijo.

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen
del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se
enroscan en delicadas curvas; el declive es tan leve que un
caballo puede facilmente subirlos o bajarlos. Creo que
originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadia.
Me iré hacia mi casa también. Lucy salié a hacer algunas visitas
con su madre, y como sélo eran visitas de cortesia, yo no fui.

Pero ya es hora de que estén de regreso.
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1 de agosto. Hace una hora que llegué aqui arriba con Lucy, y
tuvimos la mds interesante conversacion con mi viejo amigo y
los otros dos que siempre vienen y le hacen compaiia. El es
evidentemente el ordculo del grupo, y me atrevo a pensar que
en su tiempo debe haber sido una persona por demas
dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a
todo el mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los
amedrenta, y luego toma el silencio de los demdas por
aceptacion de sus propios puntos de vista. Lucy estaba
dulcemente bella en su vestido de lindn blanco; desde que
llegamos tiene un bellisimo color. Noté que el anciano no perdi
ningun tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando
nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que
creo que todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo
sucumbid y no la contradijo, sino que apoy6 todo lo que ella
decia. Logré llevarlo al tema de las leyendas, y de inmediato
comenzd a hablar echandonos una especie de sermoén. Debo

tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y
nada mds. Esos dichos y senales y fantasmot es y convidados
de piedra y patochados y todo eso, sélo sirven para asustar
ninos y mujeres. No son mds que palabras, eso y todos esos
espantos, senales y advertencias que fueron inventados por
curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de los

ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la
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gente haga algo que de otra manera no haria. Me enfurece
pensar en ello. ¢ Por qué son ellos quienes, no contentos con
imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los
pulpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su
alrededor como deseen y veran que todas esas lapidas que
levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, estan
inclinadas..., sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras
escritas en ellas. Los "Aqui yacen los restos” o "A la memoria
sagrada” estan escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en
la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un
comino sus memorias y mucho menos las han santificado.
iTodo es mentira, sdlo mentiras de un tipo o de otro! {Santo
Dios! Pero el gran repudio vendra en el Dia del Juicio Final,
cuando todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando
de arrastrar con ellos sus lapidas para probar lo buenos que
fueron; algunos de ellos temblando, cayendo con sus manos
adormecidas y resbalosas por haber yacido en el mar, a tal

punto que ni siquiera podrdn mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba
a su alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude
observar que estaba alardeando, de manera que dije algo que

le hiciera continuar.

—iOh, senor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente

todas las lapidas no pueden estar

mal.
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—iPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no

estén mal, excepto en las que se

pone demasiado bien a la gente; porque existen personas que
piensan que un recipiente de balsamo podria ser como el mar,
si tan solo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche,

usted vino aqui como una extrafia y vio este atrio de iglesia.

Yo asenti porque crei que lo mejor seria hacer eso. Sabia que

algo tenia que ver con el templo.
El hombre continué:

—Y a usted le consta que todas esas ldpidas pertenecen a

personas que han sido sepultadas aqui, ¢no es verdad?

Volvi a asentir.

—Entonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira.
Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo que son
tumbas tan antiguas como el cajon del viejo Dun del viernes por
la noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y todos
rieron—. i{Santo Dios! ¢Y como podrian ser otra cosa? Mire esq,

la que esta en la Ultima parte del cementerio, jléala!

Fui hasta ella, y lei:
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—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas
en las afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de

30 anos.
Cuando regresé, el senor Swales continud:

—Me pregunto, ¢quién lo trajo a sepultar aqui? jAsesinado en

las afueras de la costa de Andres!

iY a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahil. Yo podria
enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares de
Groenlandia, al norte —y senal6 en esa direccion—, o a donde
hayan sido arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estan
alrededor de ustedes, y con sus ojos jovenes pueden leer desde
aqui las mentiras que hay entre lineas. Respecto a este
Braithwaite Lowrey..., yo conoci a su padre, éste se perdio en el
Lively en las afueras de Groenlandia el arfio veinte; y a Andrew
Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John
Paxton, que se ahogo cerca del cabo Farewell un afno mas
tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegé conmigo y
que se ahogd en el golfo de Finlandia en el ano cincuenta.
¢Creen ustedes que todos estos hombres tienen que
apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? jMucho lo
dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aqui estarian
chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma que
pareceria una pelea sobre el hielo, como en los viejos tiempos
en que nos enfrentadbamos unos a otros desde el amanecer
hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz

de la aurora boreal.
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Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano

rid al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto
porque usted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o
sus espiritus, tendran que llevar consigo sus lapidas en el Dia

del Juicio.
¢Cree usted que eso serd realmente necesario?

—Bueno, ¢para qué otra cosa pueden ser esas lapidas?

iContésteme eso, querida!
—Supongo que para agradar a sus familiares.

—iSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras
estaban impregnadas de un intenso sarcasmo—. ;Cémo puede
agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay escrito
ahi es una mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe
que lo es? Sefialdé hacia una piedra que estaba a nuestros pies y
que habia sido colocada a guisa de ldpida, sobre la cual

descansaba la silla, cerca de la orilla del penasco.
—Lean las mentiras que estan sobre esa lapida —dijo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero

Lucy quedaba frente a ellas, de manera que se inclind y leyo:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murid en la
esperanza de una gloriosa resurreccion, el 29 de julio de 1873, al
caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su

doliente madre para su muy amado hijo. "Era el hijo Unico de su

128



madre que era viuda." A decir verdad, sefor Swales, yo no veo
nada de gracioso en eso —sus palabras fueron pronunciadas

con suma gravedad y con cierta severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! jJa! jJa! Pero eso es porque no
sabe que la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque
era un pillo..., un verdadero pillo...; y él la odiaba de tal manera
que se suicidd para que no cobrara un seguro que ella habia
comprado sobre su vida. Casi se volo la tapa de los sesos con
una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la
apunté hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran sobre
él otros objetos. Fue asi como cayo de las rocas. Y en lo que se
refiere a las esperanzas de una gloriosa resurreccion, con
frecuencia le oi decir, sefiorita, que esperaba irse al infierno
porque su madre era tan piadosa que seguramente iria al cielo
y él no deseaba encontrarse en el mismo lugar en que estuviera
ella. Ahora, en todo caso, ¢no es eso una sarta de mentiras? —y

subray? las

palabras con su baston—. Y vaya si hara reir a Gabriel cuando
Geordie suba jadeante por las rocas con su lapida equilibrada

sobre la jorobaq, jy pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambid la conversacion al decir,

mientras se ponia de pie:
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—¢Por qué nos hablo sobre esto? Es mi asiento favorito y no
puedo dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentdndome

sobre la tumba de un suicida.

—Eso no le hara ningun mal, preciosa, y puede que Geordie se
alegre de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le
hara dafo, yo mismo me he sentado innumerables ocasiones en
los ultimos veinte afios y nada me ha pasado. No se preocupe
por los tipos como el que yace ahi o que tfampoco estan ahi. El
tiempo para correr llegard cuando vea que todos cargan con
las lapidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo

segado. Ya suena la hora y debo irme, ja sus pies, sefioras!
Y se alej6é cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo
que teniamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la
mano. Ella volvid a decirme lo de Arthur y su proximo
matrimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste, porque

nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No
hubo carta para mi: espero que nada le haya sucedido a
Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces
diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios
en donde estdn las calles y en otras partes solas; suben hasta el
Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda,
la vista es cortada por la linea negra del techo de la antigua

casa que esta al lado de la abadia. Las ovejas y corderos balan
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en los campos lejanos que estan a mis espaldas, y del camino
empedrado de abajo sube el sonido de pezunas de burros. La
banda que estd en el muelle esta tocando un vals austero en
buen tiempo, y mds alla sobre el muelle, hay una sesion del
Ejército de Salvacion en algun callejon. Ninguna de las bandas
escucha a la otra; pero desde aqui puedo ver y oir a ambas. jMe
pregunto en donde estd Jonathan y si estard pensando en mi!

Como deseo que estuviera aqui.

Del Diario del doctor Seward

5 de junio. El caso de Renfield se hace mads interesante cuanto
mas logro entender al hombre. Tiene ciertamente algunas
caracteristicas muy ampliamente desarrolladas: egoismo, sigilo
e intencionalidad. Desearia poder averiguar cudl es el objeto de
esto Ultimo. Parece tener un esquema acabado propio de él,

pero no sé cudl es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque , de
hecho, tiene tan curiosos cambios que algunas veces me
imagino que solo es anormalmente cruel. Juega con toda clase
de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar
moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido un
altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningun estallido de
furia, como lo habia esperado, sino que tomé el asunto con una

seriedad muy digna. Reflexiond un momento, y luego dijo:
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—¢Me puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejaré libres. Le

dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atencién en las arafias, y tiene
unos cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se
pasa todo el dia alimentandolas con sus moscas, y el nimero
de las ultimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha usado la

mitad de su comida para atraer mds moscas de afuera.

1 de julio. Sus aranas se estan convirtiendo ahora en una
molestia tan grande como sus moscas, y hoy le dije que debe
deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto, por lo
que le dije que por lo menos debia deshacerse de algunas.
Acepto alegremente esta propuestaq, y le di otra vez el mismo
tiempo para que efectuara la reduccion. Mientras estaba con él
me causoé muchos disgustos, pues cuando un horrible
moscarddn, hinchado con desperdicios de comida, zumbo

dentro del cuarto, él lo

capturd y lo sostuvo un momento entre su indice y su pulgar, y
antes de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a

la boca y se lo comid. Lo rehi por lo que habia hecho, pero él me
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arguyo que tenia muy buen sabor y era muy sano; que era vida,
vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me dio unag, o el
rudimento de una idea. Debo vigilar como se deshace de sus
aranas. Evidentemente tiene un arduo problema en la mente,
pues siempre anda llevando una pequenia libreta en la cual a

cada momento apunta algo.

Paginas enteras de esa libreta estdn llenas de montones de
nameros, generalmente nimeros simples sumados en tandas, y
luego las sumas sumadas otra vez en tandas, como si
estuviese "enf ocando” alguna cuenta, tal como dicen los

auditores.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la
idea en mi mente estdn creciendo; pronto sera una idea
completa, y entonces, joh, cerebracion inconsciente!, tendras
que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me mantuve
alejado de mi amigo durante algunos dias, de manera que
pudiera notar si se producian cambios. Las cosas permanecen
como antes, excepto que ha abandonado algunos de sus
animalitos y se ha agenciado uno nuevo. Se consiguid un
gorrion, y lo ha domesticado parcialmente. Su manera de
domesticar es muy simple, pues ya han disminuido
considerablemente las aranas. Sin embargo, las que todavia
quedan, son bien alimentadas, pues todavia atrae a las moscas

poniéndoles de tentacién su comida.
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19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi
una completa colonia de gorriones, y sus moscas y araias casi
han desaparecido. Cuando entré corrid hacia mi y me dijo que
queria pedirme un gran favor; un favor muy, muy grande; y
mientras me hablaba me hizo zalamerias como un perro. Le
pregunté qué queria, y él me dijo, con una voz emocionada que

casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequeno gatito, sedoso y jugueton, para que yo
pueda jugar con él, y lo pueda domesticar, jy lo pueda

alimentar, y alimentar, y alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal peticion, pues habia
notado coémo sus animalitos iban creciendo en tamano y
vivacidad. Pero no me parecié agradable que su bonita familia
de gorriones amansados fueran barridos de la misma manera
en que habian sido barridos las moscas y las arafias; asi es que
le dije que lo pensaria, y le pregunté si no preferiria tener un
gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicioné al

contestar:

—iOh, si!, jclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi un
gatito tfemiendo que usted se negara a darme un gato grande.

Nadie puede negarme un pequefio gatito, ¢ verdad?

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria
posible, pero que veria lo que podia hacer. Su rostro se

ensombrecio y yo pude ver una advertencia de peligro en él,
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pues me echo una mirada torva, que significaba deseos de
matar. El hombre es un homicida manidtico en potencia. Lo
probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso:

entonces sabré mas.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un

rincon, cabizbajo.

Cuando entré, cayo de rodillas ante mi y me imploro que por
favor lo dejara tener un gato; que su salvacion dependia de él.
Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podia decirselo, por lo
que se levanto sin decir palabra, se sentd otra vez en el rincon
donde lo habia encontrado y comenzé a mordisquearse los

dedos. Vendré a verlo temprano por la manana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi
ayudante hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado,
tarareando una tonada. Estaba esparciendo el azdcar que ha
guardado en la ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar
moscas; y estaba comenzando otra vez con alegria. Miré en
torno buscando sus pdjaros, y al no verlos le pregunté donde
estaban. Me contesto, sin volverse a verme, que todos se
habian escapado. Habia unas cuantas plumas en el cuarto y en

su adlmohada habia
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unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al
guardian que me reportara si le habia sucedido alguna cosa

rara a Renfield durante el dia.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que
Renfield estd muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas.
"Mi creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus

padjaros, iy que se los ha comido asi crudos, sin mas!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente
para hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle
una mirada. El pensamiento que ha estado rondando por mi
cerebro Ultimamente estd completo, y la teoria probada. Mi
manidtico homicida es de una clase peculiar. Tendré que
inventar una nueva clasificaciéon para él y llamarlo maniatico
zoofago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es
absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea
de lograr esto de una manera acumulativa. Le dio muchas
moscas a cada arana, y muchas aranas a cada pdjaro, y luego
queria un gato para que se comiera muchos pdjaros. ¢Cudl
hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera valido la pena
completar el experimento. Podria hacerse si hubiera una causa
suficiente. Los hombres se escandalizaron de la viviseccion, y,
sin embargo, jvéanse los resultados actuales! ¢ Por qué no he de

impulsar la ciencia en su aspecto mas dificil y vital, el
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conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese yo el
secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasia de
siquiera un lundtico, podria impulsar mi propia rama de la
ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiologia de
Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier,
serian poco menos que nada. ;Si hubiese una causa suficiente!
No debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la
tentacion; una buena causa puede trasmutar la escala
conmigo, ¢pues no es cierto que yo también puedo ser un

cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razond el hombre; los lundticos siempre razonan bien
dentro de su propio dmbito. Me pregunto en cudntas vidas
valorard a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta
con toda exactitud, y hoy comenzard un nuevo expediente.
¢Cuantos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con
cada dia de nuestra vida? Me parece que solo fue ayer cuando
toda mi vida terminé con mi nueva esperanza, y que
verdaderamente comenzo6 un nuevo expediente. Asi serd hasta
que el Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas
con un balance de ganancias o pérdidas. jOh, Lucy, Lucy!, no
puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado
con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sélo debo esperar

en el infortunio y el trabajo. jTrabajo, trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi
pobre amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me

hiciera trabajar, eso seria indudablemente la felicidad.
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Del diario de Mina Murray

26 dejulio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito;
e€s como susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y
hay algo también acerca de los simbolos taquigraficos que lo
hace diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y por
Jonathan. No habia tenido noticias de Jonathan durante alguin
tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido senor
Hawkins, que siempre es tan amable, me envid una carta de él.
Yo le habia escrito preguntandole si habia tenido noticias de
Jonathan y él me respondié que la carta que me enviaba la
acababa de recibir. Es solo una linea fechada en el castillo de
Dracula, en la que dice que en esos momentos estd iniciando el
viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de
comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy,
aungue estd tan bien, Gltimamente ha vuelto a caer en su
antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha
hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar
con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. La sefo
ra Westenra tiene la idea de que los sonambulos siempre salen
a caminar por los techos de las casas y a lo largo de las orillas
de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y se
caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el
lugar. Pobrecita, naturalmente ella estd ansiosa por Lucy, y me

ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenia el mismo
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hdabito; que se levantaba en las noches y se vestia y salia a
pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otono, y ya
estd planeando sus vestidos y como va a ser arreglada su casa.
La entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la diferencia de
que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera
simple, y tfendremos que tratar de hacer que encajen las dos
puntas. El senor Holmwood (él es el honorable Arthur
Holmwood, unico hijo de lord Godalming) va a venir aqui por

una breve visita, tan pronto como pueda

dejar el pueblo, pues su padre no estd tan bien, y yo creo que la
querida Lucy esta contando los minutos hasta que llegue. Ella
quiere llevarlo a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el
acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir
que es la espera lo que la pone impaciente: se sentira bien

cuando él llegue.

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo
intranquila por él, aunque no sé exactamente por qué; pero si
me gustaria mucho que escribiera, aunque soélo fuese una lineq,

Lucy camina mds que nunca, y cada noche me despierto
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debido a que anda de arriba abajo por el cuarto.
Afortunadamente el tiempo estd tan caluroso que no puede
resfriarse; pero de todas maneras la ansiedad y el estar
perpetuamente despierta estdn comenzando a afectarme, y yo
misma me estoy poniendo nerviosa y padezco un poco de
insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. El sefior
Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a
su padre, quien se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se
impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su
semblante, estd un poquitin mdas gorda y sus mejillas tienen un
color rosado encantador. Ha perdido el semblante anémico que

tenia. Rezo para que todo siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de
Jonathan. Ni siquiera las ha tenido el sefior Hawkins, de quien
he recibido comunicacién. Oh, verdaderamente deseo que no
esté enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He leido su
ultima carta y hay algo en ella que no me satisface. No parece
ser de él, y sin embargo, esta escrita con su letra. Sobre esto
altimo no hay error posible. La Ultima semana Lucy ya no ha
caminado tanto en suenos, pero hay una extrafia concentracion
acerca de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece
estarme observando. Hace girar la puerta, y al encontrarla
cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la

llave.
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6 de agosto. Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se
estd volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adonde
escribir, o adénde ir, me sentiria mucho mejor: pero nadie ha
oido palabra de Jonathan desde aquella ultima carta. Sélo
debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole paciencia. Lucy
estd mds excitable que nunca, pero por lo demas sigue bien.
Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto
habrd una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a
pronosticar el clima. Hoy es un dia gris, y mientras escribo el sol
estd escondido detrds de unas gruesas nubes, muy alto sobre
Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece
una esmeralda en medio de todo; grises piedras de tierra,
nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla mas lejana,
colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los
bancos de arena como figuras grises. El mar esta golpeando
con un rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas,

embozado en la neblina marina que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes estdn amontonadas como piedras
gigantescas, y sobre el mar hay rdfagas de viento que suenan
como el presagio de un cruel destino. En la playa hay aqui y alla
oscuras figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y
parecen "Arboles con formas humanas que caminaran”. Todos
los lanchones de pesca se dirigen rapidamente a puerto, y se
elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el

puerto, escorando. Aqui viene el viejo senor Swales. Se dirige
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directamente hacia mi, y puedo ver, por la manera como

levanta su sombrero, que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre

anciano. Cuando se senté a mi lado, dijo de manera muy timida:
—Quiero decirle algo a usted, senorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre
mano vieja y arrugada en la mia y le pedi que hablara con

plena confianza; entonces, dejando su mano entre las mias, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado
mucho por todas las cosas malévolas que he estado diciendo
acerca de los muertos y cosas parecidas estas ultimas
semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero que usted
recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y
un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no

nos gusta para nada pensar en ello,

y ho queremos sentirnos asustados; y ése es el motivo por el
cual he tomado tan a la ligera esas cosas, para poder alegrar
un poquitin mi propio corazoén. Pero, Dios la proteja, senorita, no
tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; soélo
es que si pudiera no morirme, seria mejor. Mi tiempo ya se estd
acabando, pues yo ya soy viejo, y cien anos es demasiado para

cualquier hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el
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Anciano estd afilando su guadana. Ya ve usted, no puedo dejar
la costumbre de reirme acerca de estas cosas de una sola vez:
las burlas van a ser siempre mi tema favorito. Algin dia el Angel
de la Muerte sonara su trompeta para mi. Pero no se aflija ni se
arrepienta de mi muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—,
pues si llegara esta misma noche yo no me negaré a contestar
su llamado. Pues la vida, después de todo, es solo una espera
por alguna otra cosa ademas de la que estamos haciendo; y la
muerte es todo sobre lo que verdaderamente podemos
depender. Pero yo estoy contento, pues ya se acerca a mi,
querida, y se acerca rapidamente. Puede llegar en cualquier
momento mientras estemos mirando y haciéndonos preguntas.
Tal vez estd en el viento alld afuera en el mar que t rae consigo
péerdidas y destruccidn, y penosas ruinas, y corazones tristes.
iMirad, mirad! —grit6 repentinamente—. Hay algo en ese viento
y en el eco mas alld de él que suenaq, parece, gusta y huele
como muerte. Estd en el aire; siento que llega. {Senor, haced

que responda gozoso cuando llegue mi llamada!

Levanto los brazos devotamente y se quitd el sombrero. Su
boca se movié como si estuviese rezando. Después de unos
minutos de silencio, se puso de pie, me estreché las manos y me
bendijo, y dijo adios. Se alejé cojeando. Todo esto me

impresiond mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acerco, anteojo de larga

vista bajo el brazo.
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Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el

tiempo se mantuvo mirando hacia un extrano barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se
puede ver, es ruso. Pero se estd balanceando de una manera
muy rara. Realmente no sabe qué hacer; parece que se da
cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede decidir a

navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aqui.

iMirelo, otra vez! Estd maniobrando de una manera
extremadamente rara. Tal parece que no obedece a las manos
sobre el timdn; cambia con cualquier golpe de viento. Ya

sabremos mas de él antes de manana a esta misma hora.
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CAPITULOVII

RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO

(Pegado en el diario de Mina Murray)

De un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas mas fuertes y repentinas que se
recuerdan acaba de pasar por aqui, con resultados extranos. El
tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera
excepcional para el mes de agosto. La noche del sabado fue
tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad de visitantes
fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de Robin Hood,
el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otfros sitios de recreo
en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma 'y
Scarborough hicieron numerosos viagjes a lo largo de la costa, y
hubo un movimiento extraordinario de personas que iban y
venian de Whitby. El dia fue extremadamente bonito hasta por
la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el
cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente
eminencia observan la amplia extension del mar visible hacia el
norte y hacia el este, llamaron la atencion un grupo de "colas de
caballo” muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba
soplando desde el suroeste en un grado suave que en el
lenguaje barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El

guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un
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anciano pescador, que durante mds de medio siglo ha hecho
observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una
manera enfdtica la llegada de una repentina tormenta. La
puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de
nubes espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de
personas se reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el
cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes
de que el sol se hundiera detrds de la negra masa de
Kettleness, encontrdndose abiertamente de babor a estribor
sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso fue marcada por
una miriada de nubes de todos los colores del celgje: rojas,

moradas,

color de rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados;
habia aqui y alld masas no muy grandes, pero notoriamente de
un negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas solo
delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel
paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe
ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una Gran

Tormenta"” adornaran las paredes de R.

A.y R. I el proximo mayo. Mds de un capitan decidié en
aquellos momentos y en aquel lugar que su "guijarro” o su

"mula” (como llaman a las diferentes clases de botes)
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permaneceria en el puerto hasta que hubiera pasado la
tormenta. Por la noche el viento amainé por completo, y a la
medianoche habia una calma chicha, un bochornoso calor, y
esa intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta
a las personas de naturaleza muy sensible. Sélo habia muy
pocas luces en el mar, pues hasta los vapores costenos, que
suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar
adentro, y solo podian verse muy contados barcos de pesca. La
Unica vela sobresaliente era una goleta forastera que tenia
desplegado todo su velamen, y que parecia dirigirse hacia el

oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulacion fue un tema
exhaustivamente comentado mientras permanecié a la vista, y
se hicieron esfuerzos por enviarle sefales para que arriaran
velas, en vista del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le
vio con sus velas ondear ociosamente mientras navegaba con

gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano

pintado.”

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo
bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido
de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el
pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en
el muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa, era una
disonancia en la gran armonia del silencio de la naturaleza. Un

poco después de medianoche llegd un extrano sonido desde el
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mar, y muy en lo alto comenzé a producirse un retumbo

extrano, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpio la tempestad. Con una
rapidez que, en aquellos momentos, parecia increible, y que adn
después es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza se
volvié de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo
con furia, cada una sobrepasando a su companera, hasta que
en muy pocos minut os el vidrioso mar de no hacia mucho
tiempo estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas
de crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las
playas y se lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras
se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las
linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los
extremos de los muelles en el puerto de Whitby. El viento rugia
como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era dificil
incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un
desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario
hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los
muelles, o de otra manera las desgracias de la noche habrian
aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las
dificultades y los peligros que se cernian sobre el poblado, unas
masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes
blancas y humedas que avanzaron de manera fantasmal, tan
himedas, vaporosas y frias que se necesitaba sélo un pequeno
esfuerzo de la imagi nacion para pensar que los espiritus de

aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades

148



vivientes con las viscosas manos de la muerte, y mas de una
persona sintid temblores y escalofrios al tiempo que las
espirales de niebla marina subian tierra adentro. Por unos
instantes la niebla se aclaraba y se podia ver el mar a alguna
distancia, a la luz de los relampagos, que ahora se sucedian
frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos,
tan horrisonos que todo el cielo encima de uno parecia temblar

bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una
grandiosidad inconmensurable y de un interés absorbente. El
mar, levantandose tan alto como las montanas, lanzaba al cielo
grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecia
coger y desperdigar por todo el espacio; aqui y alli un bote
pescador, con las velas rasgadas, navegando
desesperadamente en busca de refugio ante el peligro; de vez
en cuando las blancas alas de una ave marina ondeada por la
tormenta. En la cuspide de East Cliff el nuevo reflector estaba
preparado para entrar en accion, pero todavia no habia sido
probado; los trabajadores encargados de él lo pusieron en
posicion, y en las pausas de la niebla que se nos venia encima
barrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces presto el
mas eficiente de los servicios, como cuando un barco de pescaq,
con la borda bajo el agua, se precipitdé hacia el puerto,
esquivando, gracias a la guia de la luz protectora, el peligro de

chocar contra los muelles . Cada vez que un bote lograba llegar
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a salvo al puerto habia un grito de jubilo de la muchedumbre

congregada en la orilla; un

grito que por un momento parecia sobresalir del ventarrén,

pero que era finalmente opacado por su empuje.

Al poco tiempo, el refl ector descubrié a alguna distancia una
goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente el
mismo navio que habia sido avistado esa misma noche. A esas
horas, el viento habia retrocedido hacia el este, y un temblor
recorrid a todos los espectadores del acantilado cuando
presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave.
Entre ella y el puerto habia un gran arrecife plano sobre el cual
han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que,
con el viento soplando en esa direccion, seria un obstaculo casi
imposible de franquear en caso de que intentase ganar la
entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero
las olas eran tan impetuosas que en sus senos casi se hacian
visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas
desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las
palabras de un viejo lobo de mar, "debia de llegar a alguna

parte, aunque solo fuese al infierno”.

Luego llegd otra rafaga de niebla marina, mas espesa que
todas las anteriores; una masa de neblina hiUmeda que parecid

envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejo
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asequible a los hombres solo el 6rgano del oido, pues el ruido
de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de las
poderosas oleadas que llegaban a través del hUmedo ambiente
eran mas fuertes que nunca. Los rayos del reflector se
mantuvieron fijos en la boca del puerto a través del muelle del
este, donde se esperaba el choque, y los hombres contuvieron
la respiracion. Repentinamente, el viento cambioé hacia el
noreste, y el resto de la niebla marina se diluyd; y entonces,
mirabile dictu, entre los muelles, levantdndose de ola en ola a
medida que avanzaba a gran velocidad, entrd la rara goleta
con todas sus velas desplegadas y alcanzo el santuario del
puerto. El reflector la siguid, y un escalofrio recorrié a todos los
que la vieron, pues atado al timon habia un cuerpo, con la
cabeza caida, que se balanceaba horriblemente hacia uno y
otro lado con cada movimiento del barco. No se podia ver

ninguna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogio a todos
cuando vieron que el barco, como por milagro, habia
encontrado el puerto, jguiado solamente por las manos de un
hombre muerto! Sin embargo, todo se llevé a cabo mas
rdpidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La
goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través
del puerto, embistio en un banco de arena y grava lavado por
muchas mareas y muchas tormentas, situado en la esquina
sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que

localmente es conocido como el muelle Tate Hill.
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Por supuesto que cuando la nave embistié contra el monton de
arena se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y
montante sufrio la sacudida, y una parte del mastil principal se
vino abajo. Pero lo mas extrano de todo fue que, en el mismo
instante en que toco la orilla, un perro inmenso salté a cubierta
desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe,
corrid hacia adelante y saltd desde la proa a la arena.
Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el
cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia
el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de las
lapidas (" tfransatldnticas” o "piedras atravesadas”, como las
llaman vernacularmente aqui en Whitby) se proyectan de hecho
donde el acantilado que la sostenia se ha derrumbado, y
desaparecid en la oscuridad, que parecia intensificada

justamente mas alld de la luz del reflector.

Sucedid que por casualidad en aquellos momentos no habia
nadie en el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas
se encontraban en la proximidad estaban, o en cama, o habian
subido a las alturas para ver mejor. Por eso el capitan del
guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de
inmediato corrio hacia el pequeno muelle, fue el primero que
pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector,
después de escudrinar la entrada al puerto sin ver nada,
dirigieron la luz hacia el buque abandonado y la mantuvieron
alli. El capitdn del guardacostas corrio sobre la cubierta de

popa, y cuando llegé al lado de la rueda se inclindé para
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examinarla, y retrocedioé de pronto como si estuviera bajo una
fuerte emocion. Esto parecio picar la curiosidad general y un
buen niumero de personas comenzaron a correr. Es un buen
trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente de
Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es
un corredor bastante bueno, y llegué con buena ventaja sobre el
resto de la gente. Sin embargo, cuando llegué, encontré en el
muelle a una muchedumbre que ya se habia reunido, y a la cual
el capitan del guardacostas y la policia no permitian subir a
bordo. Por cortesia del jefe de marineros se me permitio, como
corresponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los del
pequeno grupo que vio al marinero muerto mientras se

encontraba todavia atado a la rueda del timén.

No era de extranar que el capitan del guardacostas se hubiera
sorprendido, o que hubiera sentido temor, pues no es muy
comun que puedan verse cosas semejantes. El hombre estaba
simplemente atado de manos, una sobre otra, a la cabilla de la
rueda del timon. Entre su mano derecha y la madera habia un
crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba
sujeto tanto alrededor de sus pufios como de la rueda, y todo
fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre

sujeto puede ser que haya estado sentado al principio, pero el
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aleteo y golpeteo de las velas habian hecho sus efectos en el
timon de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal
manera que las cuerdas con que estaba atado le habian
cortado la carne hasta el hueso. Una detallada descripcion del
estado de cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M.
Caffyn, de East Elliot Place, N° 33, quien subid inmediatamente
después de mi, declaré después de hacer un examen que el
hombre debid haber estado muerto por lo menos durante dos
dias. En su bolsillo habia una botella, cuidadosamente tapada
con un corcho, y vacia, salvo por un pequeno rollo de papel, que

resultd ser el apéndice del diario de bitacora.

El capitan del guardacostas dijo que el hombre debid haber
atado sus propias manos apretando los nudos con sus dientes.
El hecho de que el capitdn del guardacostas fue el primero en
subir a bordo, puede evitar algunas complicaciones mas tarde
en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden
reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos
los civiles que sean primeros en encontrar un barco

abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estan moviendo, y
un joven estudiante de leyes estd asegurando en altas y claras
voces que los derechos del propietario ya estdn completamente
sacrificados, siendo retenida su propiedad en contravencion a
los estatutos de manos muertas, ya que la cana del timén,
como emblema, si no es prueba de posesion delegada, es

considerada mano muerta. Es innecesario decir que el marinero
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muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde
mantenia su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad
tan noble como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en

el deposito de caddaveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad esta
menguando; la gente se desperdiga en direccidon a sus casas, y
el cielo esta comenzando a enrojecer sobre la campifia de
Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su proxima ediciéon, mas
detalles del barco abandonado que encontrd tan
milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la

tormenta.

9 de agosto. La secuela al extrano arribo del barco
abandonado en la formenta de anoche es casi mas asombrosa
que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y
que es llamada Demetrio. Estd llena casi enteramente de lastre
de arena de plata, con solo una pequeria cantidad de carga:
muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga
estaba consignada a un procurador de Whitby, el senor S. F.
Billington, de La Creciente, N° 7, quien esta manana fue a bordo
y tomo posesion formal de los bienes consignados a nombre de
él. El consul ruso, también, actuando por el lado del embarque,
tomo posesion formal del barco y pagé todos los impuestos

portuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aqui que de la
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extrana coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio
han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los
tramites legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones

vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve dias”,
estan evidentemente determinados a que no exista causa para
mayores complicaciones. Se ha notado bastante interés por el
perro que saltd a tierra cuando el barco encalld, y mdas de un
miembro de la A. P. C. A,, que es muy fuerte aqui en Whitby, ha
tratado de hacerse cargo del animal. Pero para desconsuelo
general, no ha sido posible encontrarlo en ningin lado; mas
bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy
bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya
corrido a refugiarse en los pantanos, donde posiblemente esta
todavia escondido. Hay algunos que miran con miedo esta
ultima posibilidad pues podria ser que después se convirtiera en
un peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz.
Temprano esta manana, un perro grande, un mastin mestizo
perteneciente a un comerciante de carbon cercano al muelle de
Tate Hill, aparecié muerto en el camino situado enfrente al
patio de su dueno. Habia estado peleando, y, manifiestamente
tuvo a un oponente salvaje, pues tenia la garganta desgarrada

y su vientre estaba abierto como por una garra salvaje.
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Mdas tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de
Comercio, se me ha permitido que eche una mirada al cuaderno
de bitdcora del Demetrio, que estd en orden hasta hace tres
dias, pero que no contenia nada de especial interés, excepto lo
relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor
interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en
la botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y
puedo asegurar que un cuento mds extrano como el que parece
deducirse de ambas cosas, nunca se habia atravesado en mi

camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que
los use y le envie a usted un relato detallado, omitiendo
simplemente detalles técnicos de marineria y de sobrecargo.
Casi parece como si el capitdn hubiese sido sobrecogido por
una especie de mania antes de que hubiesen llegado mar
adentro, y que ésta se continuara desarrollando
persistentemente a traves del vigje. Por supuesto, mi
aseveracion debe ser tomada cum grano, porque estoy
escribiendo segun lo dictado por un empleado del cénsul ruso,

quien amablemente traduce para mi, ya que hay poco tiempo.

CUADERNO DE BITACORA DEL "DEMETRIO"

De Verna a Whitby
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Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extranas, de las que
mantendré de aqui en adelante una detallada informacion

hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio tferminamos de embarcar el cargamento, arena de
plata y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este,
fresco. Tripulacién, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo

(capitan).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bésforo. Subieron a

bordo empleados turcos de la aduana.
Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Mas empleados de
aduana y barco insignia del escuadron de guardia. Otra vez
propinas. El tfrabajo de los oficiales detallado, pero rapido.
Querian deshacerse de nosotros con prontitud. Al anochecer

pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacion se
encuentra insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice

por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacion. Todos
los hombres son de confianza y han nhavegado conmigo otras
veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que sucede; solo le
dijeron que habia algo, y se persignaron. El piloto perdio los
estribos con uno de ellos ese dia y le dio un punetazo. Esperaba

una pelea feroz, pero todo esta tranquilo.
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El 16 de julio el piloto informéd en la mafiana que uno de la
tripulacion, Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar mas
datos. Tomo guardia a babor a las ocho campanas, anoche; fue
relevado por Abramoyv, pero no fue a acostarse a su litera. Los
hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya esperaban algo
parecido, pero no dijeron mas sino que habia algo a bordo. El
piloto se estd poniendo muy impaciente con ellos; temo mas

incidentes enojosos mas tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegd a mi
cabina y de una manera confidencial y temerosa me dijo que él
pensaba que habia un hombre extrano a bordo del barco. Me
narré que en su guardia habia estado escondido detrds de la
cadmara de cubierta, pues habia lluvia de tormenta, cuando vio
a un hombre alto, delgado, que no se parecia a ninguno de la
tripulacion, subiendo la escalera de la cdmara y caminando
hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo
siguid cautelosamente, pero cuando llegd cerca de la proa no
encontrdé a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le
entré un miedo pdanico supersticioso, y femo que ese panico
pueda contagiarse a los demds. Adelantdndome, hoy haré que

registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.

Mas tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacion y les dije
que, como ellos evidentemente pensaban que habia alguien en

el barco, lo registrariamos de proa a popa.

El primer oficial se enojd; dijo que era una tonteria, y que ceder

ante tan tontas ideas desmoralizaria mds a los hombres; dijo
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que él se comprometia a mantenerlos en orden a punta de
garrote. Lo dejé a él encargado del timon, mientras el resto
comenzaba a buscar, manteniéndonos todos unos al lado de
otros, con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como

todo lo que habia eran

unas grandes cajas de madera, no habia posibles resquicios
donde un hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban
mucho mas aliviados cuando terminamos el registro, y se
dedicaron a sus faenas con alegria. El primer oficial refunfurio,

pero no dijo nada mas.

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas las
manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar
asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El
piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogié a los
hombres por su magnifica labor durante el mal tiempo.

Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos.
Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldicion sobre este barco. Ya
teniamos una mano menos, y al entrar en la bahia de Vizcaya
con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desaparecido

anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dejo su guardia y no
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se lo volvié a ver. Todos los hombres tienen un miedo pdnico;
envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan
guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto,
furioso. Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o

él o los hombres pueden emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboleandonos en una
especie de tifon, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido
dormir. Todos los hombres estan cansados. Apenas sé€ como
montar una guardia, ya que ninguno esta en condiciones de
seguir adelante. El segundo oficial se ofrecié voluntariamente a
timonear y hacer guardia, permitiendo asi que los hombres
pudieran dormir un par de horas. El viento estd amainando; el
mar todavia terrorifico, pero se siente menos, ya que el barco

ha ganado estabilidad.

29 dejulio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia
sencilla, ya que la tripulacion esta muy cansada para hacerla
doble. Cuando la guardia de la mafnana subié a cubierta no
pudo encontrar a nadie a excepcion del piloto. Comenzé a
gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no
se encontro a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la
tripulacion en gran pdnico. El piloto y yo acordamos ir siempre
armados de ahora en adelante, y acechar cualquier senal de la

causa.

30 dejulio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a
Inglaterra. Tiempo magnifico, todas las velas desplegadas. Me

retiré por agotamiento; dormi profundamente; fui despertado
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por el oficial diciéendome que ambos hombres, el de guardia y el
piloto, habian desaparecido. Sélo quedamos dos tripulantes, el

primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos dias de niebla y sin avistar una vela. Habia
esperado que en Canal de la Mancha podriamos hacer sefnales
pidiendo auxilio o llegar a algun lado. No teniendo fuerzas para
trabajar las velas, tenemos que navegar con el viento. No nos
atrevemos a arriarlas, porque no podriamos izarlas otra vez.
Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer
oficial estd ahora mas desmoralizado que cualquiera de los
hombres. Su naturaleza mas fuerte parece que ha trabajado en
su interior inversamente en contra de él. Los hombres estan
mas alld del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus

mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos
minutos de dormir escuchando un grito, que parecia dado al
lado de mi puerta. No podia ver nada por la neblina. Corri a
cubierta y choqué contra el primer oficial. Me dice que escuchd
el grito y corrid, pero no habia sefiales del hombre que estaba
de guardia. Otro menos. {Senor, ayudanos! El primer oficial dice
que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un
momento en que se aclaroé la niebla alcanzé a ver North

Foreland, en el mismo instante en que escucho el grito del
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hombre. Si es asi, estamos ahora en el Mar del Norte, y sélo
Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con

nosotros; y Dios parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el
timon y cuando llegué no encontré a nadie ahi. El viento era
firme, y como navegamos hacia donde nos lleve, no habia
ningln movimiento. No me atrevi a dejar solo el timon, por lo
que le grité al oficial. Después de unos segundos subid

corriendo a

cubierta en sus franelas. Traia los ojos desorbitados y el rostro
macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razon.
Se acercé a mi y me susurrd con voz ronca, colocando su boca
cerca de mi oido, como si temiese que el mismo aire escuchara:
"Estd aqui; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un
hombre alto y delgado y sepulcralmente palido. Estaba cerca
de la proa, mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le
hundi mi cuchillo; pero éste lo atravesd, vacio como el aire.” Al
tiempo que hablaba sacé su cuchillo y empezo a moverlo
salvajemente en el espacio. Luego, continud: "Pero como esta
aqui, lo encontraré. Estd en la bodega, quizd en una de esas

cajas. Las destornillaré una por una y veré. Usted, sujete el
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timoén." Y, con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo
sobre los labios, se dirigié hacia abajo. Se estaba alzando un
viento peligroso, y yo no podia dejar el timén. Lo vi salir otra vez
a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y
descender por la escotilla delantera. Estd loco; completamente
delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo.
No puede hacer dafio a esas grandes cajas: estan detalladas
como "arcilla”, y que las arrastre de un lado a otro no tiene
ninguna importancia. Asi es que aqui me quedo, cuido del timoén

y escribo estas notas.

Solo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare.
Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con
el viento que haya, arriaré las velas y me quedaré descansando,

haciendo senales, pidiendo auxilio...

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba
comenzando a pensar que el primer oficial podria regresar mds
calmado, pues lo escuché martillando algo en la bodegaq, y
trabajar le hace bien, subid por la escotilla un grito repentino
que me held la sangre; y aparecio él sobre cubierta como
disparado por un arma, completamente loco, con los ojos
girando y el rostro convulso por el miedo. ";Sdlvame, salvame!”,
gritd, y luego mird a su alrededor al manto de neblina. Su horror
se volvié desesperacion, y con voz tranquila dijo: "Seria mejor
que usted también viniera, capitdn, antes de que sea
demasiado tarde. Esta aqui. Ahora conozco el secreto. iEl mar

me salvarda de él, y es todo lo que queda!” Antes de que yo
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pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para
detenerlo, salté a la amura, y deliberadamente se lanzo al mar.
Supongo que ahora yo también conozco el secreto. Fue este
loco el que despaché a los hombres uno a uno y ahora él mismo
los ha seguido. jDios me ayude! ¢Como voy a poder dar parte
de todos estos horrores cuando llegue a puerto? jCuando llegue

a puerto! ¢Y cuando serd eso?

4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar.
Sé que el sol ha ascendido porque soy marinero, pero no sé por
qué otros motivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a
abandonar el timon; asi es que pasé aqui toda la noche, y en la
velada oscuridad de la noche lo vi, ja él! Dios me perdone, pero
el oficial tuvo razoén al saltar por la borda. Era mejor morir como
un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del
mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitdn, y
no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustrare a este
enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a
fallarme ataré mis manos al timoén, y junto con ellas ataré eso a
lo cual esto —jél! no se atreve a tocar; y entonces, venga buen
viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de capitan. Me
estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez
a la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si
naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que

me encuentren comprenderdn; si no... Bien, entonces todos los
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hombre sabrdn que he sido fiel a mi juramento. Dios y la Virgen
Santisima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que

trata de cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absoluciéon. No hay evidencia
que aducir; y si fue el hombre mismo quien cometio los
asesinatos, o no fue él, es algo que nadie puede atestiguar. El
pueblo aqui sostiene casi universalmente que el capitdn es
simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los
honores. Ya estd arreglado que su cuerpo debe ser llevado con
un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego sera
traido de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la
escalinata hasta la abadia; pues se ha dispuesto que sea
enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los
propietarios de mds de cien barcazas ya han dado sus
nombres, sefialando que desean seguir el cortejo funebre del

capitan.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay
mucha tristeza, ya que, con la opinion publica en su presente
estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo.
Manana sera el funeral, y asi terminard este nuevo "misterio del

I

mar-.
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Del diario de Mina Murray

8 de agosto. Lucy paso toda la noche muy intranquila, y yo
tampoco pude dormir. La tormenta fue terrible, y mientras
retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me
hizo temblar. Al llegar una fuerte rafaga de viento, parecia el
disparo de un candn distante. Cosa bastante rara, Lucy no se
despertd; pero se levantd dos veces y se vistio. Por fortuna, en
cada ocasion me desperté a tiempo y me las arreglé para
desvestirla sin despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es
cosa muy rara este su sonambulismo, pues tan pronto como su
voluntad es frustrada de cualquier manera fisica, su intencion,
si es que la tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a

la rutina de su vida.

Temprano esta manana nos levantamos las dos y bajamos
hasta el puerto para ver si habia sucedido algo durante la
noche. Habia muy poca gente en los alrededores, y aunque el
sol estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes
olas amenazantes, que parecian mds oscuras de lo que eran
debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve,
se abrian paso a través de la estrecha boca del puerto, como
un hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razén
aparente me senti contenta de que Jonathan no hubiera estado

en el mar, sino en tierra. Pero, joh!, ¢estd en tierra o en mar?
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¢Donde estd él, y como? Me estoy poniendo verdaderamente
ansiosa por su paradero. jSi sélo supiera lo que debo hacer, y si

pudiera hacer algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitdn, hoy, fueron de
lo mds conmovedor. Todos los botes del puerto parecian estar
ahi, y el féretro fue llevado en hombros por capitanes todo el
camino, desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la
iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy temprano a
nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remonto el rio
hasta el viaducto y luego descendido nuevamente. Tuvimos un a
vista magnifica, y vimos la procesion casi durante todo el vigje.
Al pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro
asiento, de tal manera que nosotras nos paramos y, cuando
llegd la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecia estar
muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no
puedo sino pensar que sus suenos de la noche le estdn
afectando. Hay algo muy extrano: no quiere admitirme a mi
que hay alguna causa para su desasosiego; o si hay alguna
causa, ella misma no la comprende. Hay un motivo adicional en
el hecho de que el pobre anciano, el sefor Swales, fue
encontrado muerto esta mafnana en nuestro asiento, con la
nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el médico, cayo de
espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro
habia una mirada de temor y horror, que los hombres decian los

hacia temblar. jPobre querido anciano! jQuizd ha visto a la
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muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente las

influencias mds agudamente que otra gente.

Ahora mismo estd muy ex citada por un pequerno detalle al que
yo no le presté mucha atencién, aunque yo misma quiero
mucho a los animales. Uno de los hombres que siempre subia
aqui para mirar los botes era seguido por su perro. El perro
siempre estaba con él. Los dos son muy ftranquilos, y yo nunca
vi al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante
el servicio el perro no quiso acercarse a su duefio, que estaba
sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos
cuantos metros de distancia y ladrando y aullando. Su duerio le
hablé primero suavemente, luego en tono mds aspero, y
finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni
ces6 de hacer ruido. Estaba poseido como por una especie de
rabia, con sus ojos brilldndole salvajemente, y todos los pelos
erizados como la cola de un gato cuando se esta preparando
para la pelea. Finalmente, también el hombre se enojo, y
saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego,
tomandolo por el pescuezo, lo arrastro y lo tird sobre la lapida
en la cual estd montado el asiento. En el momento en que tocd
la ldpida la pobre criatura recobré su actitud pacifica, pero
comenzo6 a temblar desesperadamente. No trato de irse, sino
que se enrosco, temblando y agachdndose, y se encontraba en
tal estado de terror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto,
Lucy también sintid compasion, pero no intenté tocar al perro

sino que soélo lo mirdé con lastima. Temo mucho que tenga una

169



naturaleza demasiado sensible como para que pueda andar
por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma

noche sonara con todo lo que ha

sucedido. Toda la acumulacién de hechos extranos (el barco
piloteado hasta el puerto por un hombre muerto; su actitud,
atado al timén con un crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el
perro, unas veces furioso y otras aterrorizado) le dara

abundante material para sus suenos.

Creo que para ella lo mejor seria retirarse a su cama, cansada
fisicamente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por
los acantilados de la bahia de Robin Hood, y luego de regreso.
No creo que después le queden muchas inclinaciones para

caminar dormida.
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CAPITULOVIII

DEL DIARIO DE MINA MURRAY

Mismo dig, 11 p. m. {Oh, cdmo estoy cansada! Si no fuera
porque he tomado como un deber escribir en mi diario todas
las noches, hoy no lo abriria. Tuvimos un paseo encantador.
Después de un rato, Lucy estaba de mejor humor, debido, creo,
a unas pacificas vacas que llegaron a olfatearnos en el campo
cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo
que lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor
personal, y esto parecio borrarlo todo y damos la oportunidad

de comenzar de nuevo.

Tomamos un magnifico "té a la inglesa” en una pequena y
simpdatica posada, de antiguo estilo, en la bahia de Robin Hood,
con una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas de
algas marinas en la playa. Creo que hubiéramos asustado a la
"Nueva Mujer” con nuestros apetitos. jLos hombres son mas
tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de
regreso a casa, haciendo alguna o mas bien muchas paradas
para descansar, y con nuestros corazones en constante temor
por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y
teniamos la intencion de escabullirnos a cama tan pronto como
pudiéramos. Sin embargo, llegd el joven cura, y la sefiora

Westenra le pididé que se quedara a cenar. Lucy y yo, ambas,
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tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo sé que de mi

parte fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica.

Creo que algun dia los obispos deben reunirse y ver como crian
una nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar,
sin importar cuanto se insista, y que sepan cudndo las
muchachas estan cansadas. Lucy esta dormida y respira
suavemente. Tiene mds color en las mejillas que otras veces, iy
su aspecto es tan dulce! Si el Senor Holmwood se enamord de
ella viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diria si
pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva
Mujer” pondrian en prdctica algun dia la idea de que los
hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo
antes de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que
la "Nueva Mujer” no condescenderd en el futuro a aceptar; ella
misma hara la propuesta por su cuenta. ;Y bonito va a ser el
trabajo que tendrd! En esto hay alguna consolacién. Esta noche
estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece estar

bastante mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los
problemas motivados por su sonambulismo han sido
superados. Estaria completamente feliz con sélo tener noticias

de Jonathan... Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m. No tengo suefio, por lo que mejor serd

que escriba. Estoy demasiado agitada para poder dormir.
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Hemos tenido una aventura extraordinaria; una experiencia
muy dolorosa. Me quedé dormida tan pronto como cerré mi

diario...

Repentinamente des perté del todo, y me senté, con una terrible
sensacion de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de
vacio alrededor de mi. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no
podia ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a
tientas. La cama estaba vacia. Encendi un fésforo y descubri
que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero
no con llave como yo la habia dejado. Temi despertar a su
madre, que ultimamente ha estado bastante enferma, por lo
que me puse alguna ropa y me apresté a bus carla. En el
instante en que dejaba el cuarto se me ocurrié que las ropas
que ella llevara puestas me podrian dar alguna pista de sus
sonadmbulas intenciones. La bata significaria la casa; un vestido,
la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en su
lugar. "Dios mio”, me dije a mi misma, "no puede estar lejos, ya
que soélo lleva su camisén de dormir.” Bajé corriendo las
escaleras y miré en la sala. jNo estaba alli! Entonces busqué en

los otros cuartos abiertos de la casa, con un frio

temor siempre creciente en mi corazén. Finalmente llegué a la

puerta del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta del
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todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La
gente de la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta
todas las noches, por lo que temi que Lucy se hubiera ido tal
como andaba. No habia tiempo para pensar en lo que pudiera
ocurrir; un miedo vago, invencible, oscurecio todos los detalles.
Tomé un chal grande y pesado, y corri hacia afuera. El reloj
estaba dando la una cuando estaba en la Creciente, y no habia
ni un alma a la vista. Corri a lo largo de la Terraza Norte, pero
no pude ver sefiales de la blanca figura que esperaba
encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, miré a través
del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o el temor, no sé
cudl, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Habia una luna
llenq, brillante, con rapidas nubes negras y pesadas, que daban
a toda la escena una diorama de luz y sombra a medida que
cruzaban navegando; por unos instantes no pude ver nada,
pues la sombra de una nube oscurecia la iglesia de Santa Maria
y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas
de la abadia que se hacian visibles; y cuando una estrecha
franja de luz tan aguda como filo de espada pasé a lo largo,
pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer
dentro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi
expectacion, no fue defraudada, pues alli, en nuestro asiento, la
plateada luz de la luna iluminé una figura a medias reclinada,
blanca como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado
rdpida para mi, y no me permitié ver mucho, pues las sombras
cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me parecié como si

algo oscuro estuviera detras del asiento donde brillaba la figura
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blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo
que no puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino
que descendi corriendo las gradas hasta el muelle y me
apresuré a través del mercado de pescado hasta el puente, que
era el Unico camino por el cual se podia llegar a East Cliff. El
pueblo parecia muerto, pues no habia un alma por todo el lugar.
Me regocijé de que fuera asi, ya que no deseaba ningun testigo
de la pobre condicién en que se encontraba Lucy. El tiempo y la
distancia parecian infinitos, y mis rodillas temblaban y mi
respiracion se hizo fatigosa mientras subia afanosamente las
interminables gradas de la abadia. Debo haber corrido rapido,
y sin embargo, a mi me parecia que mis pies estaban cargados
de plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera

enmohecida.

Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca
figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como
para distinguirla incluso a fravés del manto de sombras.
Indudablemente habia algo, largo y negro, inclinandose sobre
la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité: "jLucy!
iLucy!", y algo levanté una cabeza, y desde donde estaba pude
ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me
respondid y yo corri hacia la entrada del cementerio de la
iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia quedo situada entre yo

y el asiento, y por un minuto la perdi de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya habia pasado, y la luz

de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a
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Lucy medio reclinada con su cabeza descansando sobre el
respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y por ningin

lado se veian senales de seres vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus
labios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la
suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas,
como si tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada

respiro.

Al acercarme, subid la mano y tird del cuello de su camison de
dormir, como si sintiera frio. Sin embargo, siguié dormida. Yo
puse el caliente chal sobre sus hombros, amarrandole
fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues temia mucho
que fuese a tomar un mortal resfrio del aire de la noche, asi casi
desnuda como estaba. Temi despertarla de golpe, por lo que,
para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el
chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamano;
pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché
con él, porque al poco rato, cuando su respiracion se hizo mas
regular, se llevé otra vez la mano a la garganta y gimié. Una
vez que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en
sus pies y comenceé a despertarla con mucha suavidad. En un
principio no respondia: pero gradualmente se volvié mas y mds
inquieta en su sueno, gimiendo y suspirando ocasionalmente.
Por fin, ya que el tiempo pasaba rdpidamente y, por muchas
otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la

zarandeé con mas fuerza, hasta que finalmente abriod los ojos y
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despertd. No parecid sorprendida de verme, ya que, por
supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en donde nos
encontrdbamos. Lucy se despierta siempre con bella expresion,
e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debia estar
traspasado por el frio y su mente espantada al saber que habia
caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no
parecié perder su gracia. Temblo un poco y me abrazo
fuertemente; cuando le dije que viniera de inmediato conmigo

de regreso a casaq, se levanto sin

decir palabra y me obedecié como una nifia. Al comenzar a
caminar, la grava me lastimé los pies, y Lucy notd mi salto. Se
detuvo y queria insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo
me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera del
cementerio, donde habia un charco de agua, remane nte de la
tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie
sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que

encontraramos a alguien, pudiera notar mis pies descalzos.

La fortuna nos favorecio y llegamos a casa sin encontrar un
alma. En una ocasion vimos a un hombre, que no parecia estar
del todo sobrio, cruzandose por una calle enfrente de nosotros;
pero nos escondimos detrds de una puerta hasta que
desaparecié por un campo abierto como los que abundan por

aqui, pequenos atrios inclinados, o wind s, como los llaman en
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Escocia. Durante todo este tiempo mi corazon palpitd tan
fuertemente que por momentos pensé que me desmayaria.
Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a
pesar de que podia afectarle el aire frio, sino por su reputacion
en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera publica.
Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado nuestros pies
y rezado juntas una oracion de gracias, la meti en cama. Antes
de quedarse dormida me pidid, me implord, que no dijese una
palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que habia pasado

aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el
estado de salud de su madre, y cdmo la excitaria la noticia de
un acontecimiento como aquél, y pensando ademas como
podia ser retorcida aquella historia (no, seria infaliblemente
falsificada) en caso de que fuese conocida, pensé que era mas
cuerdo prometer lo que se me pedia. Espero que haya obrado
bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi muneca, por
lo que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy estd durmiendo
profundamente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre

el mar...

Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmié hasta
que yo la desperté y parecié que no habia cambiado siquiera
de lado. La aventura de la noche no parece haberle causado
ningun dano; por el contrario, la ha beneficiado, pues esta
mucho mejor esta mafiana que en las Ultimas semanas. Me

senti triste al notar que mi torpeza con el imperdible la habia
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herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su
garganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo
de piel con el imperdible, atravesandolo, pues hay dos
pequenos puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el
cuello de su camisén de noche habia una gota de sangre.
Cuando me disculpé y le mostré mi preocupacion por ello, Lucy
rid y me consolo, diciendo que ni siquiera lo habia sentido.
Afortunadamente, no le quedara cicatriz, ya que son orificios

diminutos.

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas. El
aire estaba claro, el sol brillante y habia una fresca brisa.
Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de Mulgrave; la
sefnora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y yo
caminando por el sendero del desfiladero y encontrdndonos
con ella en la entrada. Yo me senti un poco triste, pues pude
darme cuenta de cdmo hubiera sido absolutamente feliz si
hubiera tenido a Jonathan a mi lado. Pero, jvaya! Sélo debo ser
paciente. Por la noche dimos una caminata hasta el casino
Terraza, y escuchamos alguna buena musica por Spohr y
Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece estar
mas tranquila de lo que habia estado en los Gltimos tiempos, y
yo me dormi de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la
llave de la misma manera que antes, pues no creo que esta

noche haya ningun problema.
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12 de agosto. Mis predicciones fueron erroneas, pues dos
veces durante la noche fui despertada por Lucy, que estaba
tratando de salir. Parecia, incluso dormida, estar un poco
impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y se
volvio a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperte al
amanecer y oi los pgjaros piando fuera de la ventana. Lucy
desperté también, y yo me alegré de ver que estaba incluso
mejor que ayer por la manana. Toda su antigua alegria parece
haber vuelto, y se pasé a mi cama apretujandose a mi lado
para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije a ella como estaba
ansiosa por Jonathan, y entonces, traté de consolarme. Bueno,
en alguna medida lo consiguid, ya que aunque la conmiseracion
no puede alterar los hechos, si puede contribuir a hacerlos mas

soportables.

13 de agosto. Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la llave
en mi muieca como antes. Otra vez desperté por la noche y
encontré a Lucy sentada en su cama, todavia dormida,
senalando hacia la ventana. Me levanté sigilosamente, y

apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba
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esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el
cielo, confundidos en un solo misterio grande vy silencioso, era
de una belleza indescriptible. Entre yo y la luz de la luna
aleteaba un gran murcié€lago, que iba y venia describiendo
grandes circulos. En un par de ocasiones se acercé bastante,
pero supongo que, asustandose al verme, vold de regreso,
alejandose en direccion al puerto y ala abadia. Cuando regresé
de la ventana, Lucy se habia acostado de nuevo y dormia

pacificamente. No volvidé a moverse en toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo
todo el dia. Lucy parece haberse enamorado tanto de este
lugar como yo, y es muy dificil arrancarla de aqui cuando llega
la hora de regresar a casa para comer, tomar el t€, o cenar.
Esta tarde hizo un comentario muy extrano. Veniamos de
camino a casa para la cena, y habiamos llegado hasta las
gradas superiores del puente Oeste, deteniéndonos para mirar
el paisaje como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo
en el horizonte, se estaba ocultando detrds de Kettleness; la luz
roja caia sobre East Cliff y la vieja abadia, y parecia banarlo
todo con un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos
momentos en silencio, y de pronto Lucy murmuré como para si

misma:

—;Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.
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Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colacion, que me

dejo perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin
parecer estar mirdndola, y vi que estaba en un estado de
duermevela, con una expresion tan rara en el rostro, que no
pude descifrar; por eso no dije nada, pero segui sus 0jos.
Parecia estar mirando nuestro propio asiento, donde en

aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me senti un poco inquieta, pues por unos momentos
parecié que aquel desconocido tenia grandes ojos como llamas
fulgurantes; pero una segunda mirada disipo la ilusion. La roja
luz del sol estaba brillando sobre las ventanas de la iglesia de
Santa Mariq, situada detrds de nuestro asiento, y al ponerse el
sol habia justamente suficiente cambio en la refracciéon y
reflexion de la luz como para dar la apariencia de que la luz se
movia. Llamé la atencidon de Lucy hacia ese efecto peculiar, y
ella parecid volver en si con un sobresalto, aunque al mismo
tiempo parecié muy triste. Es posible que estuviera pensando
en la terrible noche que habia pasado alla arriba. Nunca
hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a
cenar. Lucy tenia dolor de cabeza y se acosté temprano.
Cuando la vi dormida, sali a dar un pequeno paseo yo sola;
caminé a lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba
llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al
regresar a casa (la luz de la luna brillaba infensamente; tan

intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la
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Creciente estaba en la sombra, todo podia verse distintamente)
eché una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy
reclindndose hacia fuera. Pensé que quizd estaba en espera de
mi regreso, por lo que abri mi panuelo y lo agité. Sin embargo,
ella no lo notd, no hizo ningiin movimiento. En esos momentos,
la luz de la luna se arrastré alrededor de un dngulo del edificio,
y sus rayos cayeron sobre la ventana. Alli estaba Lucy, con la
cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la ventana, y

con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el
antepecho de la ventana, habia algo que parecia ser un pagjaro
de regular tamano. Senti temor de que pudiera resfriarse, por lo
que corri escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya
iba de regreso a su cama, profundamente dormida y
respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si

lo protegiera del frio.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé
que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. jEs
tan dulce cuando duerme! Pero estd mds pdlida que de
costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta,
que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo. Desearia

averiguar qué es.

15 de agosto. Me levanté mas tarde que de costumbre. Lucy

esta languida y cansada, y durmié hasta después de que
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habiamos sido llamadas. En el desayuno tuvi mos una grata
sorpresa. El padre de Arthur estd mejorado, y quiere que el
casamiento se efectle lo mas pronto posible. Lucy estd llena de
callado regocijo, y su madre estd a la vez alegre y triste. Mds
tarde me dijo la causa. Estd melancolica por tener que perder a
Lucy, pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la

proteja. jPobre seforaq,

tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto
morird. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar
el secreto; su médico le ha dicho que dentro de unos meses, a lo
sumo, va a morir, pues su corazon se esta debilitando. En
cualquier momento, incluso ahora, una impresion repentina le
produciria casi seguramente la muerte. jAh! Hicimos bien en no
contarle lo ocurrido aquella terrible noche de sonambulismo de

Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos dias seguidos. No
he tenido ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece
estarse cirniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de
Jonathan, y Lucy parece estar cada vez mds débil, mientras las
horas de su madre se estdn acercando al desenlace final. No

comprendo como Lucy se esta apagando como lo hace. Come
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bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo
las rosas en sus mejillas estan marchitdndose y dia a dia se
vuelve mas débil y mas languida; por las noches la escucho
boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la llave de
la puerta atada a mi puno durante la noche, pero ella se levanta
y camina de un lado a otfro del cuarto, y se sienta ante la
abierta ventana. Anoche la encontré reclindndose hacia afuera,
y cuando traté de despertarla no pude; estaba desmayada.
Cuando consegui hacer que volviera en si estaba sumamente
débil y lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos

por aspirar aire.

Cuando le pregunté como habia podido ir hacia la ventana,
sacudio la cabeza y la volvié hacia el otro lado de la almohada.
Espero que su enfermedad no se deba a ese malhadado
piquete de alfiler. Observé su garganta una vez que se hubo
dormido, y las punturas no parecian haber sanado. Todavia
estan abiertas las cicatrices, e incluso mas anchas que antes;
sus bordes aparecen blanquecinos, como pequefias manchas
blancas con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos

dias, insistiré en que las vea el médico.

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby, a

los sefiores Carter, Paterson y Cia., en Londres

17 de agosto
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"Estimados sefores:

"Anexas a la presente les enviamos las mercancias enviadas por
el Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas
en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente después de
recibirse las mercancias en la estacion de King's Cross.
Actualmente la casa esta vacia, pero les enviamos también las

llaves, todas ellas rotuladas.

"Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales
constituyen el envio, en el edificio parcialmente derruido que
forma parte de la casa, y que estd marcado con 'A’ en el plano
esquemdatico que les enviamos. Su agente reconocerd
facilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansion.
Las mercancias, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegaran a
King's Cross marnana por la tarde a las 4:30. Como nuestro
cliente desea que la entrega se haga lo mads rapidamente
posible, mucho les agradeceriamos que tuvieran preparada
alguna gente en King's Cross a la hora indicada, para efectuar
el traslado de la mercancia a su destino. Para evitar cualquier
demora posible debida a tramites de ruting, tales como pagos
en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez
libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceriamos nos remitieran. Si
los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el
saldo; si son mds, les enviaremos de inmediato un cheque por la
diferencia al tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega,

sirvanse dejar las llaves en el corredor principal de la casa,
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donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa

mediante la llave que él posee.

"Por favor no piensen que nos excedemos en los limites de la
cortesia mercantil, al insistir por todos los medios en que

efectlen este trabajo con la mayor rapidez posible.
"Quedamos de ustedes, estimados senores, sus Attos. y Ss. Ss.

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO "

Carta de los senores Carter, Paterson y Cia., en Londres, a los

senores Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto
“Estimados senores:

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d,
excedente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La
mercancia ha sido entregada segun sus instrucciones, y las
llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, tal

como se nos pidio.
"Quedamos de ustedes, estimados seriores, con todo respeto,

CARTER, PATERSON Y CIA."
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Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en
el asiento del cementerio de la iglesia. Lucy esta mucho mejor.
Anoche durmié bien toda la noche, y no me molesto ni una vez.
Parece que ya las rosas regresan a sus mejillas, aunque todavia
estd tristemente pdlida y descolorida. Yo entenderia su
situacion si estuviera anémica, pero no es el caso. Estd de muy
buen humor, y llena de vida y alegria. Toda aquella mérbida
reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un
momento me recordd, como si yo necesitara que me la
recordaran, aquella noche, y lo que sucedié aqui, en este mismo
asiento, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba
taconeaba juguetonamente con el tacon de su bota sobre la
lapida, y dijo:

—iMis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me atrevo a

decir que el pobre sefior Swales me habria dicho que era

porque yo no queria despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si habia tenido
algun sueno esa noche. Antes de responderme, esa su mirada
tan dulce y traviesa asomé a su cara, la cual dice Arthur (lo
llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no
me extrana que asi sea. Entonces, continué de una manera
ensonadora, como si estuviera tratando de recordar lo

sucedido.
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—No soné propiamente, pero todo parecia ser muy real. Solo
queria estar aqui en este lugar, sin saber por qué, pues tenia
miedo de algo, no sé de qué. Aunque supongo que estaba
dormida, recuerdo haber pasado por las calles y sobre el
puente. Al tiempo que pasaba saltd un pez, yo me incliné para
verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el
pueblo parecia estar lleno de perros que aullaban al mismo
tiempo, mientras yo subia las gradas. Luego tuve una vaga
sensacion de algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo
que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me roded algo
muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me parecié que me
hundia en agua verde y profunda, y escuché un zumbido tal
como he oido decir que sienten los que se estan ahogando; y
luego todo parecié evaporarse y alejarse de mi; mi alma
parecid salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar
que en una ocasion el faro del oeste estaba justamente debajo
de mi, y luego hubo una especie de dolor, como si me
encontrara en un terremoto, y volviera a mi, y descubri que me
estabas sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera

sentir.

Entonces comenzd a reirse. A mi me parecio todo aquello
pavoroso, y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y
pensé que seria mejor que su mente no se detuviera mas en el
tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy
estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos a

casa, la fresca brisa la habia vigorizado, y sus palidas mejillas

189



estaban realmente mas sonrosadas. Su madre se regocijé al

verla asi, y todas pasamos muy contentas una velada juntas.

19 de agosto. jAlegria, alegria, alegria! Aunque no todo es
alegria. Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha
estado enfermo, y por eso no habia escrito. Ya no tengo miedo
de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El senor Hawkins me
entrego la carta, y me escribié él mismo. jOh! jQué amable! Voy
a salir manana por la mafana e iré donde Jonathan, para
cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El sefior Hawkins dice
que no estaria mal si nos pudiéramos casar alld. He llorado

sobre la carta de

la buena hermana, al grado que puedo sentirla himeda contra
mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar
cerca de mi corazon, ya que él esta en mi corazén. He
proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje estd preparado.
Solo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevara mi baul a
Londres y lo guardard hasta que yo envie por él, pues puede ser
que... Ya no debo escribir. Debo guardarmelo todo para
decirselo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y

tocado debe confortarme hasta que nos encontremos.
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Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa

Maria, en Budapest, a la senorita Willhelmina Murray

12 de agosto
“Estimada senorita:

"Le escribo por deseos del senor Jonathan Harker, ya que él
mismo no esta lo suficientemente fuerte para escribir, aunque
va mejorando gracias a Dios, a San José y a la Virgen Maria.
Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis semanas,
pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envia a usted su
amor, y me ruega que le diga que por este mismo correo le
escribo al sefior Peter Hawkins, en Exéter, para decirle, con el
mas profundo respeto, que estd muy afligido por su retraso, y
que todo su trabajo ha sido completamente terminado. El sefior
Harker tendra que permanecer todavia unas semanas
descansando en nuestro hospital en las montanas, pero luego
regresard. Desea que yo diga que no tiene suficiente dinero
consigo, y que le gustaria pagar su estancia aqui, para que

otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

"Considéreme usted siempre a sus 6rdenes, con mi afecto y

bendiciones,

HERMANA AGATHA.
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"P. D. Es tando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al
tanto de los acontecimientos. El senor Harker me lo ha contado
todo respecto a usted, y que dentro de pronto usted serd su

esposa.

iTodas las bendiciones para ustedes dos! El ha sufrido una
terrible impresion, asi dice nuestro médico, y en sus delirios sus
desvarios han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de

fantasmas y demonios, y temo decir de qué mas.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no
haya nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las
huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se borran
tan facilmente. Hubiéramos escrito desde hace mucho tiempo,
pero no sabiamos nada de sus amigos, y él no decia nada que
pudiéramos entenderle. Llegd en el tren de Klausenburgo vy el
guardia fue avisado por el jefe de estacion de aquel lugar, que
entrd corriendo en la estacion pidiendo a gritos un billete para
regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba
de un inglés, le dieron un billete para la estacion mas lejana en

esta direccion, a la que llega el tren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado
todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad.
Verdaderamente estd mejorando, y no tengo ya ninguna duda
de que dentro de pocas semanas estard completamente
repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de él.
Seguramente que hay, asi le pido a Dios y a San José y a Santa

Maria, muchos, muchos felices anos para ustedes dos.”
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Del diario del doctor Seward

19 de agosto. Extrafios y repentinos cambios en Renfield
anoche. Cerca de las ocho comenzé a ponerse inquieto y a
olfatear por todos lados, como un perro cuando anda de caza.
Mi ayudante se quedd asombrado por su comportamiento, y
conociendo mi interés por él lo animé para que hablara.
Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces
hasta servil; pero anoche, me ha dicho el hombre, se comporto
en forma bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso

condescender a hablar con él.

Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el
patron estd cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina
forma de mania religiosa la que se ha apoderado de él. Si es
asi, debemos de estar alerta ante borrascas, pues un hombre
fuerte con manias homicidas y religiosas al mismo tiempo
puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité.
Su actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su

extremo repliegue sobre si mismo, la diferencia entre mi
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persona y la de mi ayudante le parece nula. Me parece que es
una mania religiosa; dentro de muy poco pensard que es el
propio Dios. Las infinitesimales distinciones entre un hombre y
otro hombre son demasiado mezquinas para un ser
omnipotente. {CoOmo pueden llegar a exaltarse estos locos! El
verdadero Dios pone atencién hasta cuando se cae un gorrion;
pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia
alguna entre un aguila y un gorrion. jOh, si los hombres por lo

menos supieran!

Durante media hora o mds, Renfield se estuvo poniendo cada
vez mas excitado. Aparenté no estar observandolo, pero
mantuve una estricta vigilancia sobre todo lo que hacia. De
pronto aparecio en sus ojos esa turbia mirada que siempre
vemos cuando un loco ha captado una ideq, y con ella ese
movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos
llegan a conocer tan bien. Se volvié bastante calmado, y fue y
se sento en la orilla de su cama resignadamente, mirando al

espacio vacio con los ojos opacos.

Pensé que averiguaria si su apatia era real o sélo fingida, y
traté de llevarlo a una conversacion acerca de sus animales,
tema que nunca habia dejado de llamarle la atencion. Al
principio no me respondid, pero finalmente dijo, con visible mal

humor:
—¢Quién se preocupa por ellos? {Me importan un comino!

—:CoOmo? —dije yo—. ¢Acaso ya no le interesan las aranas?
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(Las aranas son de momento su mayor entretenimiento, y su

libreta se estd llenando con columnas de pequenos nimeros.)
A esto me respondio enigmaticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la
llegada de la novia; pero cuando la novia se va a acostar,

entonces las madrinas no relucen a los ojos que estdn llenos.

No quiso dar ninguna explicacion de lo dicho sino que
permanecio obstinadamente sentado en la cama todo el

tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo
dejar de pensar en Lucy, y de como hubiesen sido las cosas
diferentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno
Morfeo: CHCI3 CHO. Debo tener mucho cuidado para no
habituarme a él. jNo, no tomaré nada esta noche! He pensado
en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclandola con lo otro. Si asi

tiene que ser, pasare la noche en vela...

Mas tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolucion;
mas contento aun de haberla realizado. Habia estado dando
vueltas en la cama durant e algun tiempo; y sélo habia
escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia de
turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que
Renfield se habia escapado. Me vesti y bajé corriendo
inmediatamente; mi paciente es una persona demasiado
peligrosa como para que ande suelta. Esas ideas que tiene

pueden trabajar peligrosamente frente a extraros.
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El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia visto
hacia menos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su
cama, cuando mir6 a través de la rendija de observacion en la
puerta. Luego su atencion fue atraida por el ruido de una
ventana que estaba siendo desencajada. Corrid de regreso y
vio que sus pies desaparecian a través de la ventana, y
entonces envid rapidamente al guardia a que me llamara.
Renfield estaba sbélo con su ropa de noche, por lo que no debia
andar muy lejos. El asistente pens6 que seria mas util mirar
hacia donde iba que perseguirlo, ya que podia perderlo de vista

mientras daba vuelta para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo
soy delgado, asi es que con su ayuda, sali, pero con los pies
primero, y como solo nos encontrabamos a unos cuantos pies
sobre la tierrq, cai sin lastimarme. El asistente me dijo que el
paciente habia corrido hacia la izquierda y habia desaparecido
en linea recta. Por lo que yo me apresure en la misma direccion

lo mas velozmente que

pude; al tiempo que atravesaba el cinturén de arboles vi una
figura blanca escalando el alto muro que separa nuestros

terrenos de los de la casa desierta.

Corri inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera

tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax,
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en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse
peligrosamente. Yo mismo consegui una escalera, y salvando el
muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield que
desaparecia detras del dngulo de la casa, por lo que corri tras
él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado
fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en
hierro, de la capilla. Estaba hablando, aparentemente a alguien,
pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que
decia, pues podia asustarlo y echaria de nuevo a correr. jCorrer
detrds de un errante enjambre de abejas no es nada
comparado con seguir a un lunatico desnudo, cuando se le ha
metido en la cabeza que debe escapar! Sin embargo, después
de unos minutos pude ver que él no se daba cuenta de nada de
lo que sucedia a su alrededor, y me atrevi a acercarmele mds, y
con mayor razén ya que mis hombres habian saltado el muro y

se acercaban a él. Le oi decir:

—Estoy aqui para cumplir tus 6rdenes, amo. Soy tu esclavo, y tUu
me recompensaras, pues sereé fiel. Te he adorado desde hace
tiempo y desde lejos. Ahora que estas cerca, espero tus
ordenes, y tU no me olvidaras, ¢ verdad, mi querido amo?, en tu

distribucion de las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoista pordiosero. Piensa en el
pan vy los pescados aun cuando cree que estd en una presencia
real. Sus manias hacen una combinacion asombrosa. Cuando le
caimos encima peled como un tigre; es muy fuerte, y se

comportd mds como una bestia salvaje que como un hombre.
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Yo nunca habia visto a un lundtico en un paroxismo de furia
semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que
hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con
una fuerza y una determinacion como las de él, podria haber
hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En todo
caso, estd en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habria
podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y ademdas
estd encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos
a veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavia
mas mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus

deseos de asesinar.
Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:
—Tendré paciencia, amo. iEstd llegando..., llegando..., llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuacién, y también llegué.
Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me

ha tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo.
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CAPITULOIX

CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA

Budapest, 24 de agosto
"Mi queridisima Lucy:

"Sé que estards muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido
desde que nos separamos en la estacion del ferrocarril en
Whitby. Bien, querida, llegué sin contratiempos a Hull, y tomé el
barco para Hamburgo, y luego alli el tren. Siento que apenas
puedo recordar lo que paso durante el vigje, excepto que sabia
que iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente
tendria que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo
que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, pdlido y
débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y
aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en
su rostro, ha desaparecido. Sélo es una sombra de lo que era, y
no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los Ultimos
tiempos. Por lo menos, eso desea que yo creq, y por lo tanto
nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y
temo que su pobre cerebro pagara las consecuencias si trata
de recordar. La hermana Agatha, que es una magnifica monja y
una enfermera nata, me dice que desvariaba sobre cosas
horribles mientras tenia la cabeza trastornada. Quise que ella

me dijese de que se trataba, pero sélo se persigné y me dijo
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que nunca diria nada; que los desvarios de los enfermos eran
secretos de Dios, y que si una enfermera a través de su
vocacion los llegaba a escuchar, debia respetar sus votos. Es un
alma dulce, buena; y al dia siguiente, cuando vio que yo estaba

muy afligida, ella misma

suscitd de nuevo el tema, y después de decir que jamds
mencionaria sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo,
agrego: 'Le puedo decir esto, querida: que no era acerca de
nada malo que él mismo hubiera hecho; y usted, que sera su
esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvidado a
usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas
grandes vy terribles, sobre las que ningliin mortal debe hablar. Yo
creo que la dulce hermana pens6 que yo podria estar celosa,
con el temor de que mi amado se hubiera enamorado de otra

mujer.

iLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin
embargo, mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe
que no era otra mujer la causa de todos los males, senti una
corriente de alegria por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora al
lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara mientras

duerme. jEstd despertando...!

200



"Al despertar me pidio su abrigo, ya que queria sacar algo de su
bolsillo; le pregunté a la hermana Agatha si podia hacerlo, y ella
trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de
apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo sabia que
en ella podria encontrar alguna pista de su mal), pero supongo
que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que
me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar solo

un rato. Luego me llamé y me dijo muy solemnemente:

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad,
pues nunca me habia dicho mi nombre desde que me pidié que
nos casdramos), tu conoces, querida, mis ideas sobre la
confianza que tiene que haber entre marido y mujer: no debe
haber entre ellos ningln secreto, ningln escondrijo. He sufrido
una gran impresion, y cuando trato de pensar en lo que fue,
siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si
fueron los suenos de un loco. Tu sabes que he tenido una fiebre
cerebral, y que eso es estar loco. El secreto esta aqui, y yo no
deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este
momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy,
hemos decidido casarnos tan pronto como se arreglen las
formalidades.) ¢ Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia?
Aqui estd el libro. Tomalo y gudrdalo, Iéelo si quieres, pero
nunca menciones ante mi lo que contiene; a menos, claro estq,
que algun solemne deber caiga sobre mi y me obligue a
regresar a las amargas horas registradas aqui, dormido o

despierto, cuerdo o loco.
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"Y al decir aquello se recliné agotado, y yo puse el libro debajo
de su almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha
que suplique a la superiora que nuestra boda pueda efectuarse

esta tarde, y estoy esperando su respuesta...

"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al
capelldn de la iglesia de la Mision Inglesa. Nos casaremos

dentro de una hora, o tan pronto como despierte Jonathan...

"Lucy, llegd la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy,
muy contenta. Jonathan desperté poco después de la hora, y
todo estaba preparado; él se sentd en la cama, rodeado de
almohadas. Respondié 'si, la acepto’ con firmeza y fuerza. Yo
apenas podia hablar; mi corazén estaba tan lleno, que incluso

esas palabras parecian ahogarme.

Las hermanas fueron todas finisimas. Nunca, nunca las
olvidaré, ni las graves y dulces responsabilidades que han

recaido sobre mi. Debo hablarte de mi regalo de bodas...

Cuando el capelldn y las hermanas me hubieron dejado a solas
con mi esposo, joh, Lucy!, jes la primera vez que he escrito las
palabras 'mi esposo’!, cuando me hubieron dejado a solas con
mi esposo saqué el libro de debajo de su almohada, lo envolvi
en un papel blanco, lo até con un pequefio listén azul palido que
llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo con lacre,

usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que asi lo

guardaria, y que seria una sefal exterior y visible para nosotros
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durante toda nuestra vida de que confiabamos el uno en el
otro; que nunca lo abriria, a menos que fuera por su propio bien
o por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomé mi mano
entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera vez que él tomo las
manos de su muje rl, y dijo que eran las cosas mds bonitas en
todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaria otra vez
por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber
querido decir por parte del pasado, pero todavia no puede
pensar sobre el tiempo, y no me sorprenderia que en un

principio mezclara no sélo los meses, sino también los arios.

"Bien, querida, ¢qué mds puedo decir? Sélo puedo decirte que
soy la mujer mas feliz de todo este ancho mundo, y que yo no
tenia nada que darle excepto a mi misma, mi vida y mi
confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi deber por
todos los dias de mi vida. Y, querida, cuando me beso, y me
atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una

plegaria muy solemne entre nosotros dos...

"Lucy, querida, ¢sabes por qué te digo todo esto? No sélo
porque es tan dulce para mi, sino también porque tu has sido, y
eres mi mas querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y
guia cuando tU saliste del aula de la escuela para prepararte en
el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una

esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que
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en tu propia vida de matrimonio 1 también puedas ser tan feliz
como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida
sea todo lo que promete ser: un largo dia de brillante sol, sin
vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No
debo desearte que no tengas penas, pues eso hunca puede ser;
pero si te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo

ahora. Adids, querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quiza te
escriba muy pronto otra vez. Debo terminar ya, pues Jonathan
estd despertando. jDebo atender a mi marido! "Quien siempre

te quiere,

MINA HARKER"

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto
"Mi queridisima Mina:

"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu
propio hogar con tu marido. Me gustaria que regresaran pronto
para que pudieran pasar cierto tiempo aqui con nosotros. El
fuerte aire restableceria pronto a Jonathan; lo ha logrado

conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les

agradara saber que ya no camino dormida. Creo que no me he
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movido de la cama durante una semana, esto es, una vez que
me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy poniendo
gorda. A proposito, se me olvidé decirte que Arthur estd aqui.
Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al

tenis y pescamos juntos; lo quiero mdas que nunca.

Me dice, que me quiere mas: pero lo dudo, porque al principio
me dijo que no me podia querer mas de lo que me queria ya.
Pero estas son tonterias. Ahi estd, lamandome, asi es que nada

mas por hoy.
LUCY

“P. D. —Mama te envia recuerdos. Parece estar bastante mejor
la pobrecita.” “P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de

septiembre.”

Del diario del doctor Seward

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez mas
interesante. Por ahora hemos podido establecer que hay
periodos de descenso en su pasion. Durante una semana
después de su primer ataque se mantuvo en perpetua violencia.
Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizo, y
estuvo murmurando para si mismo: "Ahora puedo esperar;
ahora puedo esperar.” El asistente me vino a llamar, por lo que
corri rapidamente abajo para echarle una mirada. Todavia
estaba con la camisa de fuerza y en el cuarto de seguridad;

pero la expresion congestionada habia desaparecido de su
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rostro, y sus ojos tenian algo de su antigua suplica; casi podria
decir de su "rastrera” suavidad. Quedé satisfecho con su
condicion actual y di 6rdenes para que lo soltaran. Mis
ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis
deseos sin protestar. Una cosa extrana fue que el paciente tuvo

suficiente buen

animo como para ver su desconfianza, pues, acercandoseme,
me dijo en un susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos

furtivamente;

—iCreen que puedo hacerle dano! jImaginese, yo hacerle dario

a usted! jImbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme
disociado incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros;
pero de todas maneras, no comprendo sus pensamientos.
¢Debo aceptar que tengo algo en comun con él, por lo que
siendo como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ¢O
tiene que obtener de mi un bien tan estupendo que mi salud le
es necesaria? Tendré que averiguarlo mas tarde. Hoy en la
noche no hablara. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de
un gato grande, es capaz de tentarlo. Solo dice: "No me
importan nada los gatos. Ahora tengo mds en qué pensar, y

puedo esperar; puedo espe rar.”
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Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo
tranquilo hasta un rato antes del amanecer y que, entonces,

comenzo6 a dar muestras de nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por Ultimo, cayd en una
especie de paroxismo que lo agoto de tal manera que,

finalmente, se desvanecio en una especie de coma.

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el
dia y tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol.
Realmente desearia descubrir alguna pista de la causa. Casi
pareceria como si hubiera alguna influencia que viniera y se
fuera. {Vaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a
los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se
escapo sin nuestra ayuda. Esta noche se escapara con ella. Le
daremos la oportunidad, y los hombres estardn preparados

para seguirlo en caso de que sea necesario...

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado.” Como conocia
bien a la vida Disraeli. Cuando nuestro pdjaro encontro abierta
la jaula, no quiso volar, de tal manera que todos nuestros sutiles
preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos
probado una cosa: que los periodos de tranquilidad duran un
tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de
aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas

cada dia. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para
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que solo lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya
se haya calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El
pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque
su mente no pueda apreciarlo. jAlto! Lo inesperado! Me llaman:

el paciente se ha escapado otra vez.

Mdas tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esperd
astutamente hasta que el asistente estaba entrando en el
cuarto para inspeccionar. Entonces, salié corriendo a su lado y
vold por el corredor. Yo envié ordenes a los asistentes para que
lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la
casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado
contra la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso
furioso, y si los asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo,
hubiera tratado de matarme. Mientras lo estabamos
deteniendo sucedidé una cosa extrana. Repentinamente, redobld
sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, recobré la calma.
Yo miré instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver nada.
Luego capté el ojo del paciente y lo segui, pero no pude
descubrir nada mientras miraba al cielo iluminado por la lung,
excepto un gran murciélago, que iba aleteando en su silenciosa
y fantasmal travesia hacia el oeste. Los murciélagos
generalmente giran en circulos indecisos, pero éste parecia ir
directamente, como si supiera adonde se dirigia o como si
tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmé mads, y al

cabo de un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.
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Sin ningun otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que

hay algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche...

Del diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las
cosas en un libro. Asi, cuando nos veamos podremos tener
largas charlas. Me pregunto cudndo serd. Desearia que

estuviera otra vez conmigo aqui, pues me siento tan infeliz.

Anoche me parecid que estaba sonando otra vez como en

Whitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy
otfra vez en casa. Todo es oscuro y horroroso para mi, pues no
puedo recordar nada; pero estoy llena de un vago temor, y me
siento débil y exhausta. Cuando Arthur vino a comer se mir6
bastante preocupado al verme, y yo no tuve los dnimos para
tratar de parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir
esta noche en el cuarto de mama. Inventaré una excusay

trataré...
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25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no parecié caer en mi
propuesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda
de que se preocupa mucho por mi. Traté de mantenerme
despierta, y durante un tiempo lo consegui; pero cuando el reloj
dio las doce, me despertd de un sopor, por lo que debo haber
estado durmiéndome. Habia una especie de aletazos y
rasgunos en la ventana, pero no les di importancia, y como no
recuerdo qué sucedié después, supongo que debo haberme
quedado dormida. Mas pesadillas. {Como desearia poder

recordarlas! Esta mafnana me senti terriblemente débil.

Mi rostro esta sumamente palido, y me duele la garganta. Algo
debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca
aspiro suficiente aire. Trataré de mostrarme alegre cuando
llegue Arthur, porque de otra manera yo sé que sufrird mucho

viéndome asi.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto
"Mi querido Jack:

"Quiero que me hagas un favor. Lucy estd enferma; esto es, no
tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es
enfermizo y estd empeorando cada dia. Le he preguntado si

hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues
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perturbar la mente de la pobre sefora acerca de su hija seria
fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La senora
Westenra me ha confiado que su destino ya esta sellado
(enfermedad del corazén), aunque la pobre Lucy todavia no lo
sabe. Estoy seguro de que algo esta ejerciendo influencia en la
mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me
distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije
que te pediria a ti que la vieras, y aunque al principio puso
algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio
su consentimiento. Sera una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo,
pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedirtelo ni tl en
actuar. Puedes venir a almorzar a Hillingham manana a las dos,
para que la sefora Westenra no sospeche nada, y después de
la comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas
contigo. Yo vendré a la hora del t€, y podemos irnos juntos;
estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan

pronto como la hayas visto. iNo faltes!

ARTHUR

Telegrama de Arthur Holmwood a Seward

1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo.
Escribeme detalladamente por correo nocturno a Ring.

Telefonea si es necesario.
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Carta del doctor Sewa rd a Arthur Holmwood

2 de septiembre
"Mi querido y viejo amigo:

"Respecto a la salud de la seforita Westenra me apresuro a
decirte inmediatamente que en mi opinién no hay ningun
trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo
tiempo, de ninguna manera puedo considerarme satisfecho de
su semblante; estd totalmente diferente a lo que era la Gltima
vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve

oportunidad de hacer un examen

minucioso tal como hubiera deseado; nuestra misma amistad
plantea aqui una pequena dificultad que ni siquiera la ciencia
meédica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor serd que
te diga exactamente lo que sucedid, dejandote en libertad para
que saques, dentro de ciertas medidas, tus propias
conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo que me

propongo hacer.
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"Encontré a la seforita Westenra con bastantes buenos dnimos.
Su madre estaba presente, y en pocos segundos me percaté de
que estaba tratando por todos los medios de enganar a su
madre, y evitarle de esa manera ansiedades. No tengo ninguna
duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que hay
necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos
esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie
de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegria real, entre
nosotros. Entonces, la sefiora Westenra se retird a descansar, y
Lucy se qued6 conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que
llegamos ahi su reserva no se modifico, pues los sirvientes iban

y venian,

Sin embargo, tan pronto como se cerro la puert a, la mdascara
cayob de su rostro y se hundid en un sillon dando un gran suspiro

y escondiendo sus ojos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me aproveché
inmediatamente de su reaccion para hacer un diagnoéstico. Me

dijo muy dulcemente;

"No puedo decirle a usted cudnto detesto tener que hablarle

acerca de mi persona.

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas,
pero que tu estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella
captd inmediatamente el significado de mis palabras, y arreglo

todo el asunto con un par de palabras.
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"Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. ;Yo

NoO me preocupo por mi misma, sino por él!
"Por lo tanto, tengo libertad de habilar.

"Fdcilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de
sangre, pero no pude ver los sinftomas fipicos de la anemia, y
por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de probar la
cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba
remachada, un corddn se rompid y ella se cortd ligeramente la
mano con el vidrio quebrado. En si mismo fue un hecho
insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal
manera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y
las he analizado. El andlisis cualitativo muestra que existen
condiciones normales, y ademads, puedo inferir, senalan la
existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos
fisicos quedé plenamente convencido de que no hay necesidad
de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he
llegado a la conclusion de que debe ser algo mental. Ella se
queja de tener a veces dificultades al respirar, y de tener suefios
pesados, letargicos, con pesadillas que la asustan, pero de las
cuales no se puede acordar. Dice que cuando nina solia
caminar dormida, y que estando en Whitby la costumbre
regreso, y que una vez salid caminando en la noche y fue hasta
East Cliff, donde la encontré la senorita Murray; pero me
asegura que Ultimamente esta costumbre ha vuelto a
desaparecer. He quedado con dudas, por lo que he hecho lo

mejor que sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el
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profesor van Helsing, de Amsterdam, que es una de las
personas que mds conocimientos tiene sobre enfermedades
raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como tu me
dijiste que todas estas cosas estarian a tu cargo, te he
mencionado a ti y tus relaciones con la seforita Westenra. Esto,
mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me
siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo
que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hard cualquier cosa
por mi por una razén personal, asi es que no importa por qué
motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre
aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque él sabe de
lo que habla mads que ninguna otra persona. Es un filosofo y un
metafisico, y uno de los cientificos mas avanzados de nuestra
época; y tiene, supongo, una mente absolutamente abierta.
Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frio, una
resolucién indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada
de virtudes y bendiciones, y el mds amable de los mas sinceros
corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que
estda realizando por la humanidad, trabajo tanto en la teoria
como en la prdctica, pues su vision es tan amplia como lo es su
simpatia. Te cuento esto para que tu puedas saber por qué
tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga

inmediatamente.
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Manana veré otra vez a la senorita Westenra. Nos veremos en
la ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con mi

visita.
"Tu amigo,

JOHN SEWARD"

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicinaq, Filosofia y

Letras, etc., al doctor Seward

3 de septiembre
"Mi buen amigo:

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted.
Por buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para

ninguno de aquellos que han confiado en mi.

Fueran otras las circunstancias, seria perjudicial para esos que
han confiado en mi, pues yo voy adonde mi amigo cuando él
me llama para ayudar a aquellos a quienes tiene carino. Digale
a su amigo que cuando aquella vez usted chup6 de mi herida
tan ra pidamente el veneno de la gangrena de aquel cuchillo
que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejo deslizar, hizo usted
mas por €l cuando él quiere mi ayuda y usted la solicita, que
todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble
placer hacerlo por él, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya

dispuesto, y por favor asi arreglado, que podamos ver a la
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joven dama no tan tarde manana mismo, pues es probable que
yo tenga que regresar aqui esa noche. Pero si hay necesidad,
regresaré otra vez tres dias después, y estaré mas tiempo si es

preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiés.

VAN HELSING "

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood

3 de septiembre
"Querido Art:

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y
encontré que, por discrecion de Lucy, su madre habia salido
invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con ella.

Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente.

Quedd en comunicarmelo a mi, y yo te aconsejaré a ti, pues por
supuesto yo no estuve presente. Estq, lo femo, muy
preocupado, pero me dijo que debia reflexionar. Cuando yo le
dije de nuestra amistad y como tu me habias confiado el
asunto, él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Digale lo
que pienso Yo, si usted puede adivinar, y usted adivinara. No;
no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte;
quizad mas.' Le pregunté qué queria decir con aquello, pues
estaba muy serio. Esto sucedié cuando ya habiamos regresado

a la ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de iniciar
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su regreso a Amsterdam. No me dio ninguna pista mds. No
debes estar enojado conmigo, Art, porque su misma reticencia
significa que todo su cerebro esta trabajando por el bien de
ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablara
con toda claridad. Asi es que yo le dije que escribiria
simplemente un registro de nuestra visita, justamente como si
estuviese haciendo un articulo descriptivo especial para el Daily
Telegraph. Parecié no tomar nota de ello, y sdlo comento que el
hollin de Londres no era tan malo como solia ser cuando él era
estudiante aqui. Yo recibiré su informe manana, si tiene tiempo

para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta.

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba mds alegre que el dia que
la vi por primera vez, y desde luego parecia estar mucho mejor.
Habia perdido algo de aquella mirada fantasmal que tanto te
inquieta, y su respiracion era normal. Fue muy dulce con el
profesor (siempre lo es), y tratd de que se sintiera tranquilo; sin
embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba hacien do
un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notd, pues
bajo sus espesas cejas vi aquella rapida mirada que tan bien

conozco.

Entonces, comenzo a charlar de todas las cosas posibles menos
de nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que

yo pude ver como la pretendida animacion de Lucy se
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convertia en realidad. Entonces, sin que se notara el cambio, mi
maestro llevo la conversacion suavemente al motivo de su

visita, y dijo calmadamente:

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es
encantadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aqui ese
a quien no veo. Me dijeron que estaba usted desanimada, y que
tenia una palidez fantasmal. A ellos les digo: jbah! (y trond los
dedos, agregando a continuacion): Pero usted y yo les vamos a
demostrar cudn equivocados estdn. Como puede él (dijo, y me
senalé con la misma mirada y gesto con el que me habia
sacado de su clase en cierta ocasiéon, o mejor dicho, después de

esa ocasion),

¢coémo puede él saber nada acerca de jévenes? El tiene sus
locos con quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad,
juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es

bastante lo que hace, v,

ioh!, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder

restaurar esa felicidad. jMds de jovencitas! No

tiene mujer ni hija, y los jovenes no confian en los jovenes, sino
en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y las
causas de ellos. Asi es, querido, que lo enviaremos a que se
fume un cigarro en el jardin, mientras usted y yo tenemos una

pequena cha rla confidencial.
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"Acepté la sugestion y sali del cuarto, hasta que al cabo de un
rato el profesor salié por la ventana y me pidié que entrara.
Parecia preocupado, pero dijo: "He efectuado un minucioso

examen, pero no hay ninguna causa funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida
de sangre; ha habido, pero no la hay. Ademads, el estado

general de la joven no muestra ningun sinftoma de anemia.

Le he pedido que me envie a su sirvienta para que yo pueda
hacerle un par de preguntas, de tal manera que no quede
oportunidad de perder algo. Yo sé muy bien lo que dird. Y sin
embargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo.
Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el
telegrama todos los dias; y si hay motivo, vendré otra vez. La
enfermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, me
intferesa y fambién me interesa ella, la dulce jovencita. Me

encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré.

"Y como te digo, no quiso decir mds, ni cuando estuvimos solos.
Asi es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una
estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe
ser una cosa terrible para ti, mi querido viejo, estar situado en
una posicion tal entre dos personas que son tan queridas para
ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien
en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje
para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que

no te acongojes de mas, a menos que recibas noticias mias."”
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Del diario del doctor Seward

4  de septiembr e. Mi paciente zo6fago siempre me mantiene
interesado. Solo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora
inusitada. Poco antes del mediodia comenzé a mostrarse
inquieto. El asistente reconociod los sintomas y pidié de

inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a
tiempo, pues al dar el mediodia se volvid tan furioso que
tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo,
como a los cinco minutos comenzé a tranquilizarse
paulatinamente, hasta que finalmente se hundié en una especie
de melancolia, estado en el cual ha permanecido hasta ahora.
El asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo,
fueron realmente escalofriantes; cuando entré, me encontré con
las manos llenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes
que estaban asustados por su comportamiento. De hecho,
puedo entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus
gritos me perturbo incluso a mi, aunque yo me encontraba
alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el
asilo, y sin embargo, todavia mi paciente estd sentado en una
esquina murmurando, con una mirada sombria, amenazadora y
angustiosa. Su rostro mas bien parece indicar, en vez de

mostrar algo directamente. No puedo acabar de comprenderlo.
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Mdas tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde
lo fui a ver y lo encontré casi tan alegre como solia estar antes.
Estaba capturando moscas y comiéndoselas, y mantenia
registro de sus capturas haciendo unas rayas con las uias en el
borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio,
se dirigié a mi y pidio disculpas por su mala conducta, y me
suplico de una manera muy humilde y atenta que le permitiera
regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que

convenia

complacerlo; de tal manera que esta de regreso en su cuarto
con la ventana abierta. Ha regado el azUcar de su té por el
antepecho de la ventana, y estd entregado otra vez a su
coleccion de moscas. De momento no se las estd comiendo,
sino que las estd poniendo en una caja, igual que antes, y ya
estd examinando los rincones de su cuarto para encontrar
aranas. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los ultimos
dias, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me seria muy
util, pero él no quiso entrar en conversacion. Durante unos
momentos puso una expresion bastante triste, y dijo con
apagada voz, como si mds bien hablara consigo mismo en vez

de hablar conmigo:

—iTodo ha terminado! jTodo ha terminado! Me ha abandonado.

iNo tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga!
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Luego, repentinamente, volviéndose a mi de manera resuelta,
me dijo:
—Doctor, ¢seria usted tan amable de darme un poquito mas de

azucar? Creo que me haria muy

bien.

—¢Y las moscas? —le pregunté.

—iSi! A las moscas les gusta tfambién, y a mi me gustan las

moscas; por lo tanto, a mi me gusta.

iY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco

no tiene argumentos! Le di doble

racion de azucar y lo dejé feliz, como supongo que puede ser
feliz un hombre en este mundo. Desearia poder penetrar en su

mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Habia ido yo a visitar a la
senorita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa
de regresar; estaba parado en nuestro propio porton mirando
la puesta del sol, cuando escuché que el loco gritaba. Como su
cuarto estd en este lado de la casa, pude oirlo mejor que en la

manana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi, y con
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desagrado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante
del sol poniente sobre Londres, con sus fantdsticas luces y sus
sombras tintaceas, y todos los maravillosos matices que se ven
en las sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme
cuenta de la triste austeridad de mi propio frio edificio de
piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi propio
corazon desolado que la soporta. Llegué junto al paciente en el
momento en que el sol se estaba hundiendo, y desde su
ventana vi desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el paciente
empezd a calmarse, y al desaparecer por completo se deslizd
de las manos que lo sostenian, como una masa inerte, cayendo
al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual
recuperativo que tienen los lundaticos, pues al cabo de unos
minutos se puso en pie bastante calmado y mird en torno suyo.
Hice una sena a los asistentes para que no lo sujetaran, pues
estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue directamente
hacia la ventana y limpio los restos del azlUcar; luego tomo su
caja de moscas y la vacié afuera, arrojando posteriormente la
caja; después cerro la ventana y, atravesando el cuarto, se
sentd en su propia cama. Todo esto me sorprendio, por lo que le

pregunté:
—:Ya no va a seguir cazando mas moscas?
—No —me respondio él—, jestoy cansado de tanta basura!

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio.
Desearia poder tener una ligera vision de su mente, o de las

causas de su repentina pasion. Alto: puede haber, después de
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todo, una pista, si podemos averiguar por qué hoy sus
paroxismos se produjeron a mediodia y no al ocultarse el sol.
¢Seria posible que hubiera malignas influencias del sol en
periodos que afectan ciertas naturalezas, asi como la luna

afecta a otros? Lo veremos.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en

Amsterdam

4  de septiembre.

Paciente todavia mejor hoy.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en

Amsterdam

5 de septiembre.

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen

humor; color regresa.
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Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en

Amsterdam

6 de septiembre.

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una

hora. No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
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CAPITULOX

CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE ARTHUR
HOLMWOOD

6 de septiembre.
"Mi querido Art:

"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta manana Lucy habia
retrocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha
resultado de ello: la senora Westenra estaba naturalmente
ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a mi
profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad y le
dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista,
iba a pasar conmigo unos dias, y que yo la pondria a su
cuidado; asi es que ahora podemos entrar y salir sin causarle
alarma, pues una impresion para ella significaria una repentina
muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podria ser
desastroso para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones,
pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder sobrellevarlas y
vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, por lo que si no
tienes noticias de mi, puedes estar seguro de que simplemente

estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adios.

"Tu amigo de siempre, JOHN SEWARD"
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Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando
nos encontramos en la calle Liverpool, fue: "¢Ha dicho usted

algo a su amigo, el novio de ella?”

—No —le dije—. Queria esperar hasta verlo a usted antes, como
le dije en mi telegrama. Le escribi una carta diciéndole
simplemente que usted veniq, ya que la sefiorita Westenra no

estaba bien de salud, y que le enviaria mas noticias después.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor sera que no
lo sepa tod avia; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero;
pero si es hecesario, entonces lo sabrd todo. Y, mi viejo amigo
John, déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos.
Todos los hombres estdn mas o menos locos; y asi como usted
trata discretamente con sus locos, asi trate discretamente con
los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus
locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que
piensa. Asi es que debe mantener el conocimiento en su lugar,
donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su
clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta

ahora lo que sabemos...

Y al decir esto me toco en el corazén y en la frente, y luego él

mismo se tocdé de manera similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas tarde se

las expondré a usted.
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—¢Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen

resultado; podriamos llegar a alguna conclusién.

El me mird fijamente, y dijo:

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso antes de
que haya madurado, mientras la savia de su madre tierra esta
en él, y el sol todavia no ha comenzado a pintarlo con su oro, el
marido se tira de la oreja y la frota entre sus dsperas manos, y
limpia la verde broza, y te dice: "iMira!: es buen maiz; cuando

llegue el tiempo, serd un buen grano.”

Yo no vi la aplicacioén, y se lo dije. Como respuesta extendid su
brazo y tomo mi oreja entre sus manos tirando de ella
juguetonamente, como solia hacerlo antiguamente durante sus

clases, y dijo:

—El buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta
entonces. Pero usted no encuentra al buen marido escarbando
el maiz sembrado para ver si crece; eso es para nifos que
juegan a sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese
oficio como medio de subsistencia. ¢ Entiende usted ahora,
amigo John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene ahora
el frabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta

esperanza; y yo esperaré hasta que comience a verse el grano.
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Al decir esto se interrumpid, pues evidentemente vio que lo

habia comprendido. Luego, prosiguié con toda seriedad:

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche

siempre estaba mas lleno que los

demads. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora usted
es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan
desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es mds
fuerte que la memoria, y no debemos confiar en lo mas débil.
Aunque usted no haya mantenido la buena practica, permitame
decirle que este caso de nuestra querida senorita es uno que
puede ser, fijese, digo puede ser, de tanto interés para nosotros
y para otras personas que todos los demds casos no sean nada
comparados con él. Tome, entonces, buena nota de él. Nada es
demasiado pequerio. Le doy un consejo: escriba en el registro
hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podria ser
interesante para usted ver cudnta verdad puede adivinar.

Aprendemos de los fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos que antes,
pero infinitamente mas marcados) se puso muy serio, pero no
dijo nada. Tomo6 un maletin en el que habia muchos
instrumentos y medicinas, "horrible atavio de nuestro comercio
benéfico”, como él mismo lo habia llamado en una de sus
clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando
nos hicieron pasar, la sefiora Westenra salié a nuestro
encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo habia

esperado encontrarla.
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La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposicion,
ha ordenado que hasta la muerte tenga algun antidoto para
sus propios errores. Aqui, en un caso donde cualquier impresion
podria ser fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que, por
una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera el
terrible cambio en su hija, a la cual queria tanto) parecen
alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se
reune alrededor de un cuerpo extrafio y lo envuelve con algin
tejido insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra
manera se veria sometido por contacto. Si esto es un egoismo
ordenado, entonces deberiamos abstenernos un momento
antes de condenar a nadie por el defecto del egoismo, pues sus
causas pueden tener raices mas profundas de las que hasta

ahora conocemos.

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologia
espiritual, y asenté la regla de que ella no deberia estar
presente con Lucy, o pensar en su enfermedad, mas que
cuando fuese absolutamente necesario. Ella asintié de buen
grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano de la
naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos
conducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me habia impresionado
verla a ella ayer, cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba
terriblemente pdlida; blanca como la cal. El rojo parecia haberse
ido hasta de sus labios y sus encias, y los huesos de su rostro
resaltaban prominentemente; se dolia uno de ver o escuchar su

respiracion. El rostro de van Helsing se volvié rigido como el
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marmol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron
sobre su nariz. Lucy yacia inmévil y no parecia tener la fuerza
suficiente para hablar, asi es que por un instante todos
permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una
sena y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en
que cerramos la puerta, camino rdpidamente por el corredor
hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me

empujo rdpidamente con ella, y la cerro.

—iDios mio! —dijo él—. jEsto es terrible! No hay tiempo que
perder. Se morira por falta de sangre para mantener activa la
funcion del corazon. Debemos hacer inmediatamente una

transfusion de sangre. ¢Usted, o yo?
—Maestro, yo soy mds joven y mas fuerte; debo ser yo.

—Entonces, prepdrese al momento. Yo traeré mi maletin. Ya

estoy preparado.

Lo acompané escaleras abajo, y al tiempo que bajabamos
alguien llamé a la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la
sirvienta acababa de abrir la puerta y Arthur estaba entrando
velozmente. Corrié hacia mi, hablando en un susurro

angustioso.
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—Jack, estaba muy afligido. Lei entre lineas tu carta, y he
estado en un constante tormento. Mi papa estd mejor, por lo
que corri hasta aqui para ver las cosas por mi mismo. ¢No es
este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy

agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él,
habia en ellos un brillo de colera por la interrupcion en tal
momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y reconocer
la fuerte hombria juvenil que parecia emanar de él, sus ojos se
alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendia la

mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de
nuestra paciente, ¢verdad? Estd mal; muy, muy mal. No, hijo, no
se ponga asi —le dijo, viendo que repentinamente mi amigo se
ponia pdlido y se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted
le va a ayudar a ella. Usted puede hacer mdas que ninguno para

que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté Arthur, con voz ronca—.
Digamelo y lo haré. Mi vida es de ella, y yo daria hasta la ultima

gota de mi sangre por ayudarla.

El profesor tenia un fuerte sentido del humor, y por conocerlo

tanto yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:
—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la Gltima.

—:Qué debo hacer?
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Habia fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emocion. Van

Helsing le dio palmadas en el hombro.

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que
necesitamos. Usted estdG mejor que yo, y mejor que mi amigo

John.

Arthur miré perplejo y entonces mi maestro comenzo a

explicarle en forma bondadosa:

—La joven senorita estd mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre
debe darsele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y
estamos a punto de realizar lo que llamamos una ftransfusion de
sangre: pasar la sangre de las venas llenas de uno a las venas
vacias de otro que la esta pidiendo. John iba a dar su sangre,
ya que él es mas joven y mas fuerte que yo (y aqui Arthur tomo
mi mano y me la apreté fuertemente en silencio), pero ahora
usted estd aqui; usted es mds fuerte que cualquiera de
nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo
del pensamiento. i{Nuestros nervios no estan tan tranquilos ni

nuestra sangre es tan rica como la suya!
Entonces Arthur se volvio hacia el eminente médico, y le dijo:

—Si usted supiera qué felizmente moriria yo por ella, entonces

entenderia... Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—iBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy
lejano estara contento de haber hecho todo lo posible por
ayudar a quien ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de

que lo hagamos la besard una vez, pero luego debe usted irse: y
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debe irse a una senal mia. No diga ni palabra de esto a la
senora; justed ya sabe cudl es su estado! No debe tener

ninguna impresion; cualquier contrariedad la mataria. jVenga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacion del
maestro, Arthur permanecio fuera. Lucy volvié la cabeza hacia

nosotros y nos mird, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no
podia hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue
todo. Van Helsing saco algunas cosas de su maletin y las coloco
sobre una pequena mesa fuera del alcance de su vista.
Entonces, mezclé un narcotico y, acercandose a la cama, le dijo

alegremente:

—Bien, senorita, aqui estd su medicina. TOmesela toda como
una nina buena. Veaq; yo la levantaré para que pueda tragar con

facilidad. Asi.
Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendio lo mucho que tardo la droga en surtir efecto.
Esto, de hecho, era un claro sintoma de su debilidad. El tiempo
parecio interminable hasta que el sueno comenzd a aletear en
sus parpados. Sin embargo, al final, el narcético comenzoé a

manifestar su potencia, y se sumid en un profundo sueno.
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Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamé a Arthur al cuarto y

le pidid que se quitara la chaqueta. Luego agrego:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa.

iAmigo John, ayudeme!

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba

sobre ella. Entonces, volviéndose a mi, van Helsing me dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no
necesitamos desfibrinarla. Luego, con rapidez, pero

metodicamente, van Helsing llevé a cabo la operacion.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecia regresar a
las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez

de Arthur parecia brillar la alegria de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a
pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre
ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terrible
tension a que debid haber estado sometido el organismo de
Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba
parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rigido,
y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la
paciente, ora en Arthur. Yo podia escuchar los latidos de mi

corazon. Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él;

yo me ocuparé de ella.
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Cuando todo hubo terminado, pude ver cdmo Arthur estaba
debilitado. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo
a salir, cuando van Helsing hablo sin volverse; el hombre

parecia tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrd de

inmediato.

Y como ahora ya habia terminado su operacién, arreglé la
almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el
estrecho liston de terciopelo que ella siempre parecia usar
alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de
diamante que su novio le habia dado, se deslizo un poco hacia
arriba y mostré una marca roja en su garganta. Arthur no la
notd, pero yo pude escuchar el profundo silbido de aire
inhalado, que es una de las maneras en que van Helsing
traiciona su emocion. No dijo nada de momento, pero se volvio

hacia mi y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y
que descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar;
dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar lo que
le ha dado a su amor. No debe quedarse aqui. jUn momento!
Presumo, senor, que usted estd ansioso del resultado; entonces
lléveselo consigo, ya que de todas maneras la operacion ha
sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede
irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho

todo lo que tenia que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido
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cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha

hecho. Adios.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba
durmiendo tranquilamente, pero su respiraciéon era mas fuerte;
pude ver como se alzaba la colcha a medida que respiraba. Al

lado de su

cama se sentaba van Helsing, mirdndola intensamente. La
gargantilla de terciopelo cubria la marca roja. Le pregunté al

profesor:
—¢Qué piensa usted de esa sefial en su garganta?
—Y usted, ;qué piensa?

—Yo todavia no la he examinado —respondi, y en ese mismo

momento procedi a desabrochar la gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa habia dos pinchazos,
no grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No
habia ninguna senal de infeccidn, pero los bordes eran blancos
y parecian gastados, como si hubiesen sido maltratados. De
momento se me ocurrié que aquella herida, o lo que fuese,
podia ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; pero
abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues tal

cosa no podia ser. Toda la cama hubiera estado empapada de
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rojo con la sangre que la muchacha debié perder para tener
una palidez como la que habia mostrado antes de la

transfusion.
—¢Bien? —dijo van Helsing.

—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser. Mi maestro se

puso en pie.

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—. Alli hay
libros y documentos que deseo consultar. Usted debe
permanecer aqui toda la noche, y no debe quitarle la vista de

encima.
—c:Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted
vigilela toda la noche; vea que coma bien y que nada la
moleste. Usted no debe dormir toda la noche. Mas tarde
podremos dormir, usted y yo. Regresaré tan pronto como sea

posible, y entonces podremos comenzar.

—:Podremos comenzar? —dije yo—. ¢ Qué quiere usted decir

coh eso?

—iYa lo veremos! —respondid mi maestro, al tiempo que salia

precipitadamente.

Regres6 un momento después, asomo la cabeza por la puerta y
dijo, levantando un dedo en senal de advertencia: —Recuérdelo:
ella estd a su cargo. {Si usted la deja y sucede algo, no podrd

dormir tranquilamente en lo futuro!
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Del diario del doctor Seward (continuacion)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de
Lucy. El soporifero perdio su efecto al anochecer, y desperto
naturalmente; parecia un ser diferente del que habia sido antes
de la operacion. Su estado de dnimo era excelente, y estaba
llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la
extrema postracion por la que habia pasado. Cuando le dije a la
senora Westenra que el doctor van Helsing habia ordenado que
yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burlé de la idea
senalando las renovadas fuerzas de su hija y su excelente
estado de animo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los
preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo
preparado para la noche, entré, habiendo entretanto cenado, y
tomé asiento al lado de su cama. No hizo ninguna objecion, sino
que se limitd a mirarme con gratitud siempre que pude captar
sus ojos. Después de un largo rato parecié estar a punto de
dormirse, pero con un esfuerzo pareciod recobrarse y sacudirse
el sueno. Esto se repitid varias veces, con mas esfuerzo y
pausas mds cortas a medida que el tiempo pasaba. Era
aparente que no queria dormir, de manera que yo abordé el

asunto de inmediato:
—iNo quiere usted dormirse?

—No. Tengo miedo.
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—iMiedo de dormirse! ¢Por qué? Es una bendicién que todos

anhelamos.

—iAh! No si usted fuera como yo. ;Si el sueno fuera para usted

presagio de horror...!

—iUn presagio de horror! ¢ Qué quiere usted decir con eso?

—No lo sé, jay!, no lo sé€. Y eso es lo que lo hace tan terrible.
Toda esta debilidad me llega mientras duermo; de tal manera

que ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida ning, usted puede dormir hoy en la noche. Yo
estaré aqui velando su suerio, y puedo prometerle que no

sucederd nada.
—iAh! jPuedo confiar en usted! Aproveché la oportunidad, y dije:

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la

despertaré inmediatamente.

—¢Lo hard? ¢De verdad? jQué bueno es usted conmigo!

Entonces, dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejo escapar un profundo suspiro de

alivio, y se hundié en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movié ni una vez, sino
que durmioé con un sueno tranquilo, reparador. Sus labios

estaban ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba
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con la regularidad de un péndulo. En su rostro se dibujaba una
sonrisa, y era evidente que no habian llegado pesadillas a

perturbar la paz de su mente.

Temprano por la manana llegé su sirvienta; yo la deje al
cuidado de ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por
muchas cosas. Envié un corto telegrama a van Helsing y a
Arthur, comunicdndoles el excelente resultado de la transfusion.
Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo
ocupado durante todo el dia; ya habia oscurecido cuando tuve
oportunidad de preguntar por mi paciente zo6fago. El informe
fue bueno; habia estado tranquilo durante el ultimo dia y la

ultima noche.

Mientras estaba cenando, me llegd un telegrama de van
Helsing, desde Amsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a
Hillingham por la noche, ya que quiza seria conveniente estar
cerca, y haciéndome saber que él saldria con el correo de la

noche y que me alcanzaria temprano por la mafana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a
Hillingham. Durante dos noches apenas habia podido dormir, y
mi cerebro estaba comenzando a sentir ese enfumecimiento
que indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y

animosa.

Al estrecharme la mano me mir6 fijamente a la cara, y dijo:
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—Usted no se sentara hoy toda la noche. Estd acabado. Yo ya
estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento
perfectamente, y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo

seré quien lo cuide a usted.
No tuve animos para discutir, sino que me fui a cenar.

Lucy subié conmigo, y avivado por su encantadora presencia,
comi con bastante apetito y me tomé un par de vasos del mas
excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me

mostré un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido

un acogedor fogon.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aqui. Dejaré esta
puerta abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el
sofd, pues sé que nada podria inducir a un médico a descansar
debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. Si
quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al

momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no
hubiera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese
intentado. Asi es que, haciendo que renovara su promesa de
llamarme en caso de que necesitase algo, me acosté en el sofd

y me olvidé completamente de todo.

Del diario de Lucy Westenra
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9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado
tan tremendamente débil, que ser capaz de pensar y moverme
es como sentir los rayos del sol después de un largo periodo de
viento del este y de cielo nublado y gris. Arthur se siente muy
cerca de mi. Me parece sentir su presencia caliente alrededor de
mi. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad
vuelven egoista, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra
simpatia sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la
fuerza dan rienda suelta al amor, y en pensamiento y
sentimiento puede uno andar donde uno quiera. Yo sé€ donde
estdn mis pensamientos. ;Si Arthur lo supiese! Querido mio, tus
oidos deben zumbar mientras duermes, tal como me zumban
los mios al caminar. ;Oh, el maravilloso descanso de anoche!
Como dormi, con el querido, buen doctor Seward vigilndome. Y
hoy por la noche no tendré miedo de dormir, ya que esta muy
cerca y puedo llamarlo. jGracias a todos por ser tan buenos

conmigo! iGracias a Dios! Buenas noches, Arthur.

Del diario del doctor Seward

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor
sobre mi cabeza, y me desperté de golpe en un segundo. Esa es

una de las cosas que por lo menos aprendemos en un asilo.

—¢Y como estd nuestra paciente?
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—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejo a mi

—le respond..
—Venga, veamos —dijo €l, y juntos entramos al cuarto contiguo.

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado
mientras van Helsing avanzd, con su pisada blanda, feling,

hacia la cama.

Cuando subi la celosia y la luz de la mafiana inundo el cuarto, oi
el leve siseo de aspiracion del profesor, y conociendo su rareza,
un miedo mortal me hel6 la sangre. Al acercarme yo él
retrocedio, y su exclamacion de horror, "iGott in Himmel!” ;no
necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alzé la mano y
senald en direccion a la cama, y su rostro de hierro estaba
fruncido y blanco como la ceniza. Senti que mis rodillas

comenzaron a temblar.

Ahi sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la pobre
Lucy, mds terriblemente blanca y pdlida que nunca. Hasta los
labios estaban blancos, y las encias parecian haberse encogido
detras de los dientes, como algunas veces vemos en los cuerpos
después de una prolongada enfermedad. Van Helsing levanto
su pie para patear de colerq, pero el instinto de su vida y todos
los largos afios de habitos lo contuvieron, y lo deposité otra vez

suavemente.
—iPronto! —me dijo—. Traiga el brandy,

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. El humedecié con ella

los pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las
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muriecas y el corazén. El escuchd el corazén, y después de unos
momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado
tarde. Todavia late, aunque muy débilmente. Todo nuestro
trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aqui
ningun joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted

mismo que done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y sacaba
los instrumentos para la transfusion; yo me quité la chaqueta y
enrollé la manga de mi camisa. En tal situaciéon no habia
posibilidad de usar un soporifero, pero ademds no habia
necesidad de él; y asi, sin perder un momento, comenzamos la
transfusion. Después de cierto tiempo (tampoco parecio ser tan
corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué
alegria se veq, es una sensacion terrible), van Helsing levanto

un dedo en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las
fuerzas ella despierte; y eso seria muy, muy peligroso. Pero
tendré precaucién. Le aplicaré una inyeccion hipodérmica de

morfina.

Entonces procedid, veloz y seguramente, a efectuar su
proyecto. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo
parecio transformarse sutiimente en un suefio narcotico. Fue

con un sentimi ento de
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orgullo personal como pude ver un débil matiz de color regresar
lentamente a sus palidas mejillas y labios. Ningin hombre sabe,
hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre

se transfiere a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba criticamente.

—Eso es suficiente —dijo.

—:Ya? —protesté yo—. Tomo usted bastante mas de Art.

A lo cual él sonridé con una especie de sonrisa triste, y me

respondio:

—El es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo
que hacer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es

suficiente.

Cuando detuvimos la operacion, él atendié a Lucy mientras yo
aplicaba presion digital a mi propia herida. Me acosté, mientras
esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me senti
débil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendo la
herida y me envié abajo para que bebiera un vaso de vino.
Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detras de mi y me

susurro:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven
enamorado aparece inesperadamente, como la otra vez,
ninguna palabra a él. Por un lado lo asustaria, y ademas de eso

lo pondria celoso. No debe haber nada de eso, ¢ verdad?

Cuando regres€, me examino detenidamente, y dijo:

247



—No esta usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el
sofa un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez

aca.

Segui sus ordenes, pues sabia cudn correctas y sabias eran.
Habia hecho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar
fuerzas. Me senti muy débil, y en la debilidad perdi algo del
placer de lo que habia ocurrido. Me quedé dormido en el sofd;
sin embargo, preguntdndome una y otra vez como era que Lucy
habia hecho un movimiento tan retrogrado, y como habia
podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna sefal por ningun
lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntdndome
esto en mi sueno, pues, durmiendo y caminando, mis
pensamientos siempre regresaban a los pequenos pinchazos en
su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus

bordes a pesar de lo pequernos que eran.

Lucy durmid hasta bien entrado el dia, y cuando despert6
estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el dia
anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, salié a dar un
paseo, dejdndome a mi a cargo de ella, con instrucciones
estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar
su voz en el corredor, preguntando cudl era el camino para la

oficina de telégrafos mas cercana.

Lucy conversé conmigo alegremente, y parecia completamente
inconsciente de lo que habia sucedido. Yo traté de mantenerla
entretenida e interesada. Cuando su madre subié a verla, no

parecié notar ningin cambio en ella, y sélo me dijo agradecida:
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iLe debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha
hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no
trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco pdlido. Usted

necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo

cuide un poco; jeso es lo que usted necesital

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizo, aunque solo fue
momentdneamente, pues sus pobres venas desgastadas no
pudieron soportar el subito flujo de sangre a la cabeza. La
reaccion llegé como una excesiva palidez al volver ella sus ojos
implorantes hacia mi. Yo sonrei y movi la cabeza, y me llevé el
dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundio

nuevamente entre sus almohadas.
Van Helsing regreso6 al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora usted vayase a su casa, y coma mucho y beba
bastante. Repongase. Yo me quedaré aqui hoy por la noche, y
me sentaré yo mismo junto a la senorita. Usted y yo debemos
observar el caso, y no podemos permitir que nadie mas lo sepa.
Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo que
quiera. No tema pensar incluso lo mas improbable. Buenas

noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a miy me
preguntaron si ellas o cualquiera de ellas podria quedarse por la
noche con la senorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y
cuando les dije que era una orden del doctor van Helsing que

fuese él o yo quienes veldramos, me pidieron que intercediera
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con el "caballero extranjero”. Me senti muy conmovido por
aquella bondad. Quizd porque estoy débil de momento, y quizd
porque fue por Lucy que se manifesté su devocién; pues unay
otra vez he visto similares manifestaciones de la bondad de las
mujeres. Regresé aqui a tiempo para comer; hice todas mis
visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté

mientras esperaba que llegara el suerio. Ya viene.

11  de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van
Helsing de excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco
después de mi llegada, el correo llevo un paquete muy grande
para el profesor. Lo abridé con bastante prisa, asi me parecio, y

me mostrd un gran ramo de flores blancas.
—Estas son para usted, senorita Lucy —dijo.
—¢Para mi? jOh, doctor van Helsing!

—Si, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son

medicinas. Lucy hizo un encantador mohin.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma

desagradable; no necesita fruncir su

encantadora naricita, o tendré que indicarle a mi amigo Arthur
los peligros que tendrd que soportar al ver tanta belleza, que él
quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Ajd, mi bella senoritq,

eso es: tan bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es
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medicinal, pero usted no sabe como. Yo lo pongo en su
ventana, hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su
cuello, para que usted duerma bien. Si; estas flores, como las
flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas
de Letos, y de esa fuente de la juventud que los conquistadores

buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy habia estado examinando las flores y
oliéndolas. Luego las tird, diciendo, medio en risa medio en

serio:

—Profesor, yo creo que usted solo me esta haciendo una

broma. Estas flores no son mas que qjo
comun.

Para sorpresa mia, van Helsing se puso en pie y dijo con toda

seriedad, con su mandibula de
acero rigida y sus espesas cejas encontrandose:

—iNo hay ningun juego en esto! jYo nunca bromeo! Hay un serio
proposito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre.
Cuidese, por amor a los otros si no por amor a usted misma —
anadio, pero viendo que la pobre Lucy se habia asustado como
tenia razon de estarlo, continué en un tono mas suave—: ;Oh,
senorita, mi querida, no me tema! Yo solo hago esto por su
bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan
comunes. Veqa, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo
hago la guirnalda que usted debe llevar. jPero cuidado! No debe

decirselo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos
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obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y
obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los
brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga
conmigo, amigo John, y me ayudara a cubrir el cuarto con mis
ajos, que vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi
amigo Vanderpool los hace crecer en sus invernaderos durante
todo el ano. Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy

aqui.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las
acciones del profesor eran verdaderamente raras y no creo que
se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo
encontrara noticias. Primero cerro las ventanas y las asegurd
con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frotd con ellas
las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire
que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el
olor a gjo. Después, con el manojo froto los batientes de la
puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea
de la misma manera. Todo me parecié muy grotesco, y al

momento le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razon por lo
que hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Estd
bien que no hay ningun escéptico a los alrededores, o diria que
usted estd haciendo un conjuro para mantener alejado a un

espiritu maligno.
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—iTal vez lo esté haciendo! —me respondié rapidamente, al
tiempo que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenia que

llevar alrededor del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse
para la noche, y cua ndo ya estaba en cama entramos vy él
mismo colocé la guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las

ultimas palabras que él le dijo a ella, fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal,

no abra hoy por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas

sus bondades conmigo. jOh!
¢ Qué he hecho para ser bendecida con amigos tan buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesin, que estaba esperando,

van Helsing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos
noches de viaje, mucha lectura durante el dia intermedio,
mucha ansiedad al dia siguiente y una noche en velq, sin pegar
los ojos. Manana temprano en la manana pase por mi, y
vendremos juntos a ver a nuestra bonita seforita, mucho mas

fuerte por mi "conjuro” que he hecho. jJo!, jjo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza

de dos noches antes y los penosos resultados, senti un profundo
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y vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo
dudar de decirselo a mi amigo pero de todas maneras lo senti,

como lagrimas contenidas.
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CAPIiTULOXI

EL DIARIO DE LUCY WESTENRA

12  de septiembre. jQué buenos son todos conmigo! Casi
siento que quiero a ese adorable doctor van Helsing. Me
pregunto por qué estaba tan ansioso acerca de estas flores.

Realmente me asusto.

iParecia tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razén, pues
ya siento el alivio que me llega de ellas. Por algun motivo, no
temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin
temor. No me importard el aleteo fuera de la ventana. jOh, la
terrible lucha que he tenido contra el sueno tan a menudo

ultimamente!

iEl dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los
desconocidos horrores que tiene para mi! jQué bendicion tienen
esas persondas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas;
para quienes el dormir es una dicha que llega cada noche, y no
les lleva sino dulces suerios! Bien, aqui estoy hoy, esperando
dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con virgin crants
and maiden strewments. Nunca me gusté el ajo antes de hoy,
pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor;

siento que ya viene el suefio. Buenas noches, todo el mundo.
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Del diario del doctor Seward

13 de septiembre. Pase por el Berkeley y encontré a van
Helsing, como de costumbre, ya preparado para salir. El coche
ordenado por el hotel estaba esperando. El profesor tomé su

maletin, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a
Hillingham a las ocho en punto. Era una manana agradable; la
brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del
otono parecian ser la culminacion del trabajo anual de la
naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos
colores, pero todavia no habian comenzado a caer de los
arboles. Cuando entramos encontramos a la sefora Westenra
saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos

saludo cordialmente, y dijo:

—Se alegrardn ustedes de saber que Lucy estd mejor. La
pequenuela todavia duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no

entré, para no perturbarla.

El profesor sonrid, y su mirada era alegre. Se froto las manos, y
dijo:

—iAja! Pensé que habia diagnosticado bien el caso. Mi

tratamiento estd dando buenos resultados.
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A lo cual ella respondio:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen

estado de Lucy esta manana se debe en parte a mi labor.

—:¢Qué quiere usted decir con eso, sefiora? —pregunto el

profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la
noche, que fui a su cuarto. Dormia profundamente; tan
profundamente, que ni mi llegada la desperto. Pero el aire del
cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados habia
montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella
tenia un montén alrededor del cuello. Temi que el pesado olor
fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado,
por lo que me las llevé y abri un poquito la ventana para dejar

entrar aire fresco. Estoy segura de que la encontrardn mejor.

Se despidid de nosotros y se dirigidé a su recmara donde
generalmente se desayunaba temprano. Mientras hablaba,
observé la cara del profesor y vi que se volvia gris como la
ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la
pobre dama estaba presente. Pues conocia su estado y el mal
que le produciria una impresion; de hecho, llegé hasta a
sonreirse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en
su cuarto. Pero en el instante en que ella desaparecié me dio un
tiron repentino y fuerte, llevindome al comedor y cerrando la

puerta tras él.
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Alli, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se
llevo las manos a la cabeza en una especie de muda
desesperacion, y luego se dio punetazos en las palmas de
manera impotente; por Gltimo, se sentd en una silla, y
cubriéndose el rostro con las manos comenzo a sollozar, con
sollozos ruidosos, secos, que parecian salir de su mismo
corazon roto. Luego alzé las manos otra vez, como si implorara

a todo el universo.

—iDios! iDios! iDios! —dijo—. ¢ Qué hemos hecho, qué ha hecho
esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¢Hay
entre nosotros todavia un destino, heredado del antiguo mundo
pagano, por el que tienen que suceder tales cosas, y en tal
forma? Esta pobre madre, ignorante, y segun ella haciendo
todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma
de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera
advertirle, o ella muere, y entonces mueren ambas. jOh, como

estamos acosados!

iComo estan todos los poderes de los demonios contra
nosotros! —anadio, pero repentinamente salté—. Venga —dijo—,
venga; debemos ver y actuar. Demonios o0 no demonios, o
todos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos

con él, o ellos y por todos.

Salié otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y juntos
subimos al cuarto de Lucy. Una vez mds yo subi la celosia,
mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez €l no

retrocedio espantado al mirar el pobre rostro con la misma
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palidez de ceraq, terrible, como antes. Solo puso una mirada de

rigida tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmurd, con esa siseant e

aspiracion que significaba tanto.

Sin decir una palabra mas fue y cerré la puerta con llave, y
luego comenzd a poner sobre la mesa los instrumentos para
hacer otra transfusion de sangre. Yo habia reconocido su
necesidad de inmediato y comencé a quitarme la chaqueta,

pero él me detuvo con una advertencia de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacion. Yo seré el
donante. Usted ya esta débil. Y al decir esto, se despojé de su

chaqueta y se enrollé la manga de la camisa.

Otra vez la operacion; nuevamente el narcético. Una vez mas

regreso el color a las mejillas

cenizas, y la respiracion regular del sueno sano. Esta vez yo la

vigilé mientras van Helsing se recluia y descansaba.

Poco después aproveché una oportunidad para decirle a la
sefnora Westenra que no debia quitar nada del cuarto de Lucy
sin consultarlo. Que las flores tenian un valor medicinal, y que
respirar su olor era parte del sistema de curacion. Entonces se
hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaria esa noche y

la siguiente, y que me enviaria decir cuando deberia yo venir.
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Al cabo de otra hora, Lucy despertd de su suerio, fresca y
brillante, y desde luego mirdndose mucho mejor de lo que se

podia esperar debido a su terrible prueba.

¢Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si
mi larga costumbre de vivir entre locos no estard empezando a

ejercer influencia sobre mi propio cerebro.

Del diario de Lucy Westenra

17 de septiembre. Cuatro dias y noches de paz. Me estoy
poniendo otfra vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es
como si hubiera pasado a través de una larga pesadilla, y
acabara de despertar para ver alrededor de mi los maravillosos
rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la mafnana. Tengo
un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y
temor; una oscuridad en la cual no habia siquiera la mas ligera
esperanza de hacer menos punzante la desesperacion. Y luego,
los largos periodos de olvido, y el regreso hacia la vida como un
buzo que sale a la superficie después de sumergirse. Sin
embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado conmigo,
todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos que

solian asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las
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ventanas, las voces distantes que parecian tan cercanas a mi,
los asperos sonidos que venian de no sé donde y me ordenaban
hacer no sé qué, todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningln
temor de dormir. Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me
he acostumbrado bastante bien al gjo; todos los dias me llega
desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se ird el doctor
van Helsing, ya que tiene que estar un dia en Amsterdam. Pero
no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien
como para quedarme sola. jGracias a Dios en nombre de mi
madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros amigos que
han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues
anoche el doctor van Helsing durmié en su cama bastante
tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté; pero
no temi volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos,
o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de

mi ventana.

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO
REPORTERO

Entrevista con el guardian del Jardin Zoolégico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y
usando repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como

una especie de talisman, logré encontrar al guardian de la
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seccion del Jardin Zooldgico en el cual se encuentra incluido el
departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las
cabanas detrds del recinto de los elefantes, y estaba a punto de
sentarse a tfomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa
son gente hospitalaria, y sin nifos, y si la muestra de
hospitalidad de que yo goceé es el término medio de su
comportamiento, sus vidas deben ser bastante agradables. El
guardian no quiso entrar en lo que llaméd "negocios” hasta que
hubimos terminado la cena y todos estdbamos satisfechos.
Entonces, cuando la mesa habia sido limpiada, y él ya habia

encendido su pipaq, dijo:

—Ahoraq, senor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que
quiera. Perdonara que me haya negado a hablar de temas
profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los
chacales y a las hienas en todo nuestra seccion su té antes de

comenzar a hacerles preguntas.

—¢Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas”? —

inquiri deseando ponerlo en situacion de hablar.

—Golpedndolos sobre la cabeza con un palo es una manera;
rascarles en las orejas es otra, cuando algun macho quiere
impresionar un poco a sus muchachas. A mi no me importa
mucho el barullo, pegarles con un palo antes de meterles su
cenaq, pero espero, por asi decirlo, a que se hayan tomado su
brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¢ Sabe
usted? —agrego filoséficamente —, hay bastante de la misma

naturaleza a nosotros que en esos animales. Aqui estd usted,
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viniendo y preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenia yo
nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle
nada. Ni siquiera cuando usted me pregunté en forma medio
sarcdstica si quisiera que usted le preguntara al
superintendente si usted podia hacerme algunas preguntas. Sin

ofenderlo, ¢le dije que se fuera al diablo?

—Si, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que daria un informe sobre mi por usar
lenguaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la
cabeza; pero me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear,
asi es que esperé por la comida e hice con mi escudilla como
hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga
compasion de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo
de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente
tetera, y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme
las orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un grunido.
Comience a preguntarme. Ya sé€ a lo que viene: es por ese lobo

que se escapod.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre
ello. Sélo digame como sucedid, y cuando conozca los hechos
haré que me diga sus opiniones sobre la causa de ellos, y como

piensa que va a terminar todo el asunto.
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—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la
historia. El lobo ese que llamdbamos Bersicker era uno de los
tres grises que vinieron de Noruega para Jamrach, y que
compramos hace cuatro afnos. Era un lobo bueno, tranquilo, que
nunca causé molestias de las que se pudiera hablar. Estoy
verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos
los animales, quien haya deseado irse de aqui. Pero ahi tiene,
no puede fiarse uno de los lobos, asi como no puede uno fiarse

de las mujeres.

—iNo le haga caso, sefor! —interrumpio la senora Bilder,
riéendose alegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante
tanto tiempo a los animales, jque maldita sea si no es él mismo

como un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intencion.

—Bien, senor, habian pasado como dos horas después de la
comida, ayer, cuando escuché por primera vez el escandalo. Yo
estaba haciendo una cama en la casa de los monos para un
joven puma que esta enfermo; pero cuando escuché los
grunidos y aullidos vine inmediatamente a ve r. Y ahi estaba
Bersicker aranando como un loco los barrotes, como si quisiera
salir. No habia mucha gente ese diq, y cerca de él s6lo habia un
hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguilefa y barba en
punta. Tenia una mirada dura vy friqa, y los ojos rojos, y a mi
como que me dio mala espina desde un principio, pues parecia
que era con él con quien estaban irritados los animales. Tenia
guantes blancos de nifo en las manos; sefald a los animales, y

me dijo:
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"Guardidn, estos lobos parecen estar irritados por algo.

"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los

aires que se daba.

"No se enojo, como habia esperado que lo hiciera, sino que
sonrioé con una especie de sonrisa insolente, con la boca llena

de afilados dientes blancos.
"—iOh, no, yo no les gustaria! —me dijo.

"—;Oh, sil, yo creo que les gustaria —respondi yo, imitandolo—.
Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes

después de la hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron

hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permitioé
que le acariciara las orejas como siempre. Entonces se acerco
también el hombre, jy bendito sea si no él también extendid su

mano y acaricio las orejas del lobo viejo!
"Te nga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rapido.

"No se preocupe —me contesto él—. jEstoy acostumbrado a

ellos!

"—¢Es usted también del oficio? —le pregunté, quitdndome el
sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos,

etc., es un buen amigo de los guardianes.

"No —respondid él—, no soy precisamente del oficio, pero he

amansado a varios de ellos.
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"Y al decir esto levantd su sombrero como un lord, y se fue. El
viejo Bersicker lo siguio con la mirada hasta que desaparecio, y
luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir de ahi
durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salio la
luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No habia nada ni
nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no habia nadie,
con excepcion de alguien que evidentemente estaba llamando
a algun perro en algun lugar, detrds de los jardines de la calle
del Parque. Una o dos veces sali a ver que todo estuviera en
orden, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes
de las doce de la noche sali a hacer una Gltima ronda antes de

acostarme y, que me parta

un rayo, cuando llegué frente a la jaula del viejo Bersicker vi los
barrotes quebrados y doblados, y la jaula vacia. Y eso es todo

lo que sé.”
—¢No hubo nadie mas que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora
de una celebracién, cuando ve a un gran perro gris saliendo a
través de las jaulas del jardin. Por lo menos asi dice él, pero yo
no le doy mucho crédito por mi parte, porque no le dijo ni una
palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y sélo hasta
después de la escapada del lobo se conocid; y ya habiamos

pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker,
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cuando recordo haber visto algo. Yo mds bien creo que el vino

de la celebracion se le habia subido a la cabeza.

—Bien, senor Bilder, ¢y puede usted explicarse la huida del

lobo?

—Bien, sefor —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —
, Creo que puedo; pero yo no sé si usted quedard

completamente satisfecho con mi teoria.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a
los animales por experiencia, no puede aventurar una buena

hipotesis, ¢quién es el que puede hacerlo?

—Bien, sefor, entonces le diré la manera como yo me explico
esto. A mi me parece que este lobo se escapo... simplemente

porque queria salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se
rieron de la broma, pude darme cuenta de que ya habia dado
resultados otras veces, y que toda la explicacion era
simplemente una treta ya preparada. Yo no podia competir en
pillerias con el valeroso Thomas, pero crei que conocia un

camino mucho mads seguro hasta su corazon, por lo que dije:

—Ahora, senor Bilder, consideraremos que este primer medio
soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de él esta
esperando ser reclamado cuando usted me diga qué piensa

que va a suceder.
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—Tiene usted razon, sefor -dijo él rdpidamente—. Me tendrd
que disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja
aqui me guifno, que era tanto como decirme que siguiera

adelante.
—iPero..., nunca! —dijo la vieja.

—Mi opinion es esta: el lobo ese estd escondido en alguna
parte, el jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte mas
velozmente que lo que lo haria un caballo; pero yo no le creo,
pues, ¢sabe usted, senor?, los lobos no galopan mas de lo que
galopan los perros, pues no estan construidos de esa manera.
Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diria
cuando se reunen en manadas y empiezan a acosar d algo que
estd mas asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo
y cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, iDios lo bendiga!, en la
vida real un lobo es sélo una criatura inferior, ni la mitad de
inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su
capacidad de lucha. Este que se escapd no estd acostumbrado
a pelear, ni siquiera a procurarse a si mismo sus alimentos, y lo
mas probable es que esté en algun lugar del parque escondido
y temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntdndose
donde va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha
retirado y estd metido en una cueva de hulla. jUf!, el susto que
se va a llevar algin cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes
brillando en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy
posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por casualidad

fuera a dar a tiempo a una carniceria.
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“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su
soldado, dejando al infante en su cochecillo de nifio, bien,
entonces no estaria sorprendido si el censo da un nino menos.

Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomo
por la ventana, y el rostro del sefior Bilder se alargo al doble de

sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa.

iDios me bendiga! —exclamé —. jAlli esta el viejo Bersicker de

regreso, sin que nadie lo traiga!

Se levanto y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que
a mi me parecid innecesario. Yo siempre he pensado que un
animal salvaje nunca es tan atractivo como cuando algun
obstaculo de durabilidad conocida esta entre él y yo; una
experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir,

esta idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la
costumbre, pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada mas del
lobo de lo que yo pensaria de un perro. El animal mismo era tan
pacifico como el padre de todos esos cuentos de lobos, el
amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras estd

disfrazado tratando de ganarse su confianza.
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Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y
tragedia. El maligno lobo que durante un dia y medio habia
paralizado a Londres y habia hecho que todos los nifos del
pueblo temblaran en sus zapatos, estaba alli con mirada
penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una
especie de hijo prédigo vulpino. El viejo Bilder lo examino por
todos lados con la mas tierna atencion, y cuando hubo

terminado el examen del penitente, dijo:

—iVayaq, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna
clase de lio! ¢ No lo dije siempre? Aqui estd su cabeza toda
cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que quiso
saltar sobre algin muro u otra cosa. Es una verguenza que se
permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo,

Bersicker.

Se llevé al lobo y lo encerré en una jaula con un pedazo de
carne que satisfacia, por lo menos en lo relativo a la cantidad,
las condiciones elementales de un ternero gordo, y luego se fue

a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la Unica y
exclusiva informacion que se da hoy referente a la extrana

escapada del zoologico.

Del diario del doctor Seward
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17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi
estudio fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de
otros trabajos y a las muchas visitas a Lucy, se encontraban
tristemente atrasados. De pronto, la puerta se abrié de golpe y
mi paciente entrd como un torbellino, con el rostro deformado
por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi
desconocida que un paciente entre de esa manera y por su
propia cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer
ninguna pausa se dirigioé directamente hacia mi. En su mano
habia un cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, traté
de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue
demasiado rapido y demasiado fuerte para mi; antes de que yo
pudiera alcanzar mi equilibrio me habia lanzado el primer golpe,
cortandome bastante profundamente la muneca izquierda.
Pero antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un
derechazo y cayé con los brazos y piernas extendidos por el
suelo. Mi murieca sangraba profusamente, y un pequeiio charco
se formo sobre la alfombra. Vi que mi amigo no parecia
intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupé en vendar mi
murieca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia
sobre la figura postrada. Cuando mis asistentes entraron
corriendo y pusimos nuestra atencion sobre él, su aspecto
positivamente me enfermo. Estaba acostado sobre el vientre en
el suelo, lamiendo como un perro la sangre que habia caido de
mi muneca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa
mia, se dejo llevar con bastante docilidad por los asistentes,

repitiendo una y otra vez:
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—iLa sangre es la vida! jLa sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he
perdido demasiada ultimamente como para estar sano,
ademads de que la prolongada tension de la enfermedad de
Lucy y sus horribles fases me estdn minando. Estoy muy irritado
y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo.
Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no
necesito privarme esta vez de dormir; no creo que podria

prescindir de un buen descanso esta noche.

Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningun

condado; entregado con veintidds horas de retraso.)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en
Hillingham. Si no observando todo el tiempo, visitando
frecuentemente y viendo que las flores estén colocadas; muy
importante; no falle. Estaré con usted tan pronto como posible

después de llegada.

Del diario del doctor Seward
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18 de septiembre. Acabo de tomar el tfren para Londres. La
llegada del telegrama de van Helsing me llené de ansiedad. Una
noche entera perdida, y por amarga experiencia sé lo que
puede suceder en una noche. Por supuesto que es posible que
todo esté bien, pero, ¢qué puede haber sucedido? Seguramente
que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace
que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de
hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré

completar mis apuntes en el fonografo de Lucy.

Memorando dejado por Lucy Westenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo
vean, de manera que nadie pueda verse en problemas por mi
causa. Este es un registro exacto de lo que sucedié hoy por la
noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas tengo
fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en el

intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores
estuvieran colocadas como lo ha ordenado el doctor van

Helsing, y pronto me quedé dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia
comenzado desde aquella noche en que caminé sondmbula
hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina me salvd, y que

ahora conozco tan bien. No tenia miedo, pero si deseé que el
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doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como habia
dicho el doctor van Helsing que estaria), de manera que yo
pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme
nuevamente, pero no pude. Entonces volvio la antigua angustia
de antes de dormirme, y decidi permanecer despierta.
Perversamente, el sueno tratd de regresar cuando yo ya no
queria dormir; de tal manera que, como temia estar sola, abri
mi puerta y grité: "¢Hay alguien alli?” No obtuve respuesta. Tuve
miedo de despertar a mamad, y por eso cerré la puerta
nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, oi una especie
de aullido de perro, pero mas fiero y mas profundo. Me dirigi a
la ventana y miré hacia afuera, mas no alcancé a distinguir
nada, excepto un gran murciélago, que evidentemente habia
estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regresé
de nuevo a la cama, pero con la firme determinacion de no
dormirme. Al momento se abrid la puerta y mi madre mir6 a
traveés de ella; viendo por mi movimiento que no estaba
dormida, entré y se sentdé a mi lado. Me dijo, mds dulce y

suavemente que de costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas

bien.

Temi que pudiera resfriarse sentandose ahi, y le pedi que viniera
y durmiera conmigo, por lo que se metié en la cama y se acosto
a mi lado; no se quitd su bata, pues dijo que solo iba a estar un
momento y que luego regresaria a su propia cama. Mientras

yacia ahi en mis brazos, y yo en los de ellq, el aleteo y roce
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volvioé a la ventana. Ella se sorprendid, y un poco asustada,
pregunté: "¢ Qué es eso?” Yo traté de calmarla; finalmente pude
hac erlo, y ella yacié tranquila; pero yo pude oir como su pobre
y querido corazon todavia palpitaba terriblemente. Después de
un rato se escuchd un estrépito en la ventana y un montén de
pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosia de la ventana
vold hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura
de las vidrieras quebradas aparecié la cabeza de un lobo
grande y flaco. Mi madre lanz6 un grito de miedo y se incorporé
rdpidamente sentandose sobre la cama, sujetdndose
nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre
otras cosas se agarro de la guirnalda de flores que el doctor
van Helsing insistidé en que yo llevara alrededor de mi cuello, y
me la arrancé de un tiron. Durante un segundo o dos se
mantuvo sentada, sefialando al lobo, y repentinamente hubo un
extrano y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomo,
como herida por un rayo, y su cabeza me golpeo en la frente,
dejdndome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y
todo alrededor parecia girar. Mantuve mis ojos fijos en la
ventana, pero el lobo retird la cabeza y toda una miriada de
pequenas manchas parecieron entrar volando a través de la
rota ventana, describiendo espirales y circulos como la columna
de polvo que los viajeros describen cuando hay un simun en el
desierto. Traté de moverme, pero habia una especie de hechizo
sobre mi, y el pobre cuerpo de mama que parecia ya estarse
enfriando, pues su querido corazén habia cesado de latir,

pesaba sobre mi; y por un tiempo no recuerdo mas.
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No parecié transcurrir mucho rato, sino mas bien que fue muy,
muy terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la
conciencia. En algun lugar cercano, una campana doblaba;

todos los perros de la

vecindad estaban aullando, y en nuestros arbustos,
aparentemente muy cercanos, cantaba un ruisefior. Yo estaba
aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el sonido
del ruisefior parecio la voz de mi madre muerta que regresaba
para consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a
las sirvientas, pues pude oir sus pisadas descalzas corriendo
fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que
habia sucedido, y qué era lo que descansaba sobre mi en la
cama, dieron gritos. El viento irrumpid a través de la rota
ventana y la puerta se cerro de golpe. Levantaron el cuerpo de
mi amada madre y la acostaron, cubriéndola con una sdbana,
sobre la cama, después de que yo me hube levantado. Estaban
tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor a
tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abrid de golpe
unos instantes y luego se cerrd otra vez. Las sirvientas gritaron
horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor,
y Yo puse las flores que habia tenido alrededor de mi cuello

sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban alli
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recordé lo que me habia dicho el doctor van Helsing, pero no
quise retirarlas, y, ademas, alguna de las sirvientas podria
sentarse conmigo ahora. Me sorprendio que las criadas no
regresaran. Las llamé, pero no obtuve respuesta, por lo que

bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazon se encogid cuando vi lo que habia sucedido. Las
cuatro yacian indefensas en el suelo, respirando pesadamente.
La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero
habia alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y
examiné la garrafa. Olia a ldudano, y mirando en la alacena
encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella
(joh, usaba!) estaba vacia. ¢Qué debo hacer? ¢ Qué debo hacer?
Estoy de regreso en el cuarto, con mama. No puedo
abandonarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas,
que alguien ha narcotizado. jSola con la muerte! No me atrevo
a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota
ventana. El aire parece lleno de manchas, flotando y girando en
la corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues.
¢Qué debo hacer? iDios me proteja de cualquier mal esta
noche! Esconderé este papel en mi seno, donde lo encontraran
cuando vengan a amortajarme. jMi querida madre se ha ido! Ya

es tiempo de que yo también me vaya.

Adiods, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que

Dios te proteja, querido, jy que Dios me ayude!.
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CAPITULOXII

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

18 de septiembre. Me dirigi de inmediato a Hillingham, y
llegué temprano. Dejando mi calesa en el porton, corri por la
avenida solo. Toqué suavemente el timbre, lo mas
delicadamente posible, pues temia perturbar a Lucy o a su
madre, y esperaba que me abriera la puerta sélo una sirvienta.
Después de un rato, no encontrando respuesta, tfoqué otra vez;
tampoco me respondieron. Maldije la haraganeria de las
sirvientas que todavia estuvieran en cama a esa hora, ya que
eran las diez de la manana, por lo que toqué otra vez, pero mads
impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aqui
yo habia culpado sélo a las sirvientas, pero ahora me comenzé6
a asaltar un terrible miedo. ¢Era esta desolacion otro enlace en
la cadena de infortunios que parecia estar cercdndonos? ¢ Seria
acaso d una mansion de la muerte a la que habria llegado,
demasiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de
tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella
hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaidas; y fui
alrededor de la casa para ver si podia encontrar por casualidad

alguna otra entrada.

No pude encontrar ningun medio de entrar. Cada ventana y

puert a tenia echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por
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lo que regresé desconcertado al portico. Al hacerlo, escuché el
rdpido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba
velozmente, y que se detenia ante el portéon. Unos segundos
después encontré a van Helsing que corria por la avenida.

Cuando me vio, alcanzé a murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¢ COmo esta ella?

¢Llegamos demasiado tarde?
¢No recibio usted mi telegrama?

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude, advirtiénd
ole que su telegrama no lo habia recibido hasta temprano por
la manana, que no habia perdido ni un minuto en llegar hasta

alli, y que no

habia podido hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una

pausa y se levanté el sombrero, diciendo solemnemente;

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. {Que
se haga la voluntad de Dios! — pero luego continud,
recuperando su habitual energia—: Venga. Si no hay ninguna
puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que ahora

tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde
estaba abierta una ventana de la cocina. El profesor sacé una

pequena sierra quirdrgica de su maletin, y entregdndomela
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senald hacia los barrotes de hierro que guardaban la ventana.
Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres. Entonces,
con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atras el
cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al
profesor a entrar, y luego lo segui. No habia nadie en la cocina
ni en los cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos
la perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el
comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que
pasaban a través de las persianas, encontramos a las cuatro
sirvientas yaciendo en el suelo. No habia ninguna necesidad de
pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiracion
y el acre olor a ldudano en el cuarto no dejaban ninguna duda
respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al
otro, y al alejarnos, él dijo: "Podemos atenderlas mas tarde.”
Entonces subimos a la habitacion de Lucy. Durante unos breves
segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a
escuchar, pero no pudimos oir ningun sonido. Con rostros
palidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y

entramos en el cuarto.

¢Como puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacian dos
mujeres, Lucy y su madre. La Ultima yacia mds hacia adentro, y
estaba cubierta con una sabana blanca cuyo extremo habia
sido volteado por la corriente que entraba a través de la rota
ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con una mirada de
terror fija en él. A su lado yacia Lucy, con el rostro blanco y

todavia mas ojeroso. Las flores que habian estado alrededor de
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su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia
garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequerias heridas
que ya habiamos visto anteriormente, pero esta vez
terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el
profesor se inclind sobre la cama con la cabeza casi tocando el
pecho de la pobre Lucy; entonces gir6é rdpidamente la cabeza,

como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me grito:

—iTodavia no es demasiado tarde! jRapido, rdpido! iTraiga el

brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de
olerlo y probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado
como el jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas
todavia respiraban, pero mds descansadamente, y supuse que
los efectos del narcético ya se estaban disipando. No me quedé
para asegurarme, sino que regresé donde van Helsing. Como en
la ocasidn anterior, le frotd con brandy los labios y las encias,

las munecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de
momento. Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas
suavemente en la cara con una toalla humeda, y golpéelas
fuerte. Hagalas que reunan calor y fuego y calienten agua. Esta
pobre alma estd casi fria como la otra. Necesitara que la

calentemos antes de que podamos hacer algo mas.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a

tres de las mujeres. La cuarta sélo era una jovencita y el
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narcoético la habia afectado evidentemente con mas fuerza, por
lo que la levanté hasta el sofd y la dejé dormir. Las otras
estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar
lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui
riguroso con ellas y no les permiti hablar. Les dije que perder
una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban
mucho iban a sacrificar también a la seforita Lucy. Asi es que,
sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir

como estaban, y prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador
todavia funcionaba, por lo que no hacia falta el agua caliente.
Arreglamos el bano y llevamos a Lucy tal como estaba a la
banera. Mientras estdbamos ocupados frotando sus miembros
alguien llamé a la puerta del corredor. Una de las criadas corrio,
se echo encima apresuradamente alguna ropa mds, y abrid la
puerta. Luego regresoé y nos susurrd que era un caballero que
habia llegado con un mensaje del sefior Holmwood. Le supliqué
simplemente que le dijera que debia esperar, pues de momento
no podiamos ver a nadie. Ella salid con el recado, y embebidos
en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel

hombre.
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En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una
seriedad tan solemne. Yo sabia, como lo sabia él, que se
trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una
pausa se lo dije. Me respondioé de una manera que no pude
comprender, pero con la mirada mas seria que podia reflejar su

rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararia aqui mismo donde estamos
ahora y la dejaria desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz

en el horizonte de su vida.

Continud su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y mas

frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de
que el calor estaba comenzando a tener algun efecto. El
corazon de Lucy latido un poco mas audiblemente al
estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento
perceptible. La cara de van Helsing casi irradié cuando la
levantamos del bano y la enrollamos en una sabana caliente

para secarla. Me dijo:
—iLa primera victoria es nuestra! jJaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitacion, que para entonces ya habia
sido preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que
bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing
atdé un suave panuelo de seda alrededor de su cuello. Ella
todavia estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de

como jamads la hubiéramos visto.
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Van Helsing llamé a una de las mujeres y le dijo que se quedara
con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que
regresdramos. Luego me hizo una sefia para que saliéramos del

cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo,

mientras descendiamos por las
gradas.

En el corredor abrid la puerta del comedor y entramos en él,

cerrando cuidadosamente la puerta.

Las persianas habian quedado abiertas, pero las celosias ya
estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte
que la mujer britdnica de las clases inferiores siempre observa
con rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin
embargo, habia suficiente luz para nuestros propésitos. La
seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una mirada
de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro
acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de

los cuales dijo:

—:Qué vamos a hacer ahora? ¢A quién podemos recurrir?
Debemos hacer otra transfusion de sangre, y eso con prontitud,
o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. Usted
ya esta agotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar
en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse.

¢ Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por

ella?
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—Bien, entonces, ¢qué pasa conmigo?

La voz llegd desde el sofd al otro lado del cuarto, y sus tonos
llevaron aliento y alegria a mi corazon, pues eran los de Quincey
Morris. Van Helsing lo mir6é enojado al primer sonido, pero su
rostro se suavizé y una mirada alegre le asomo por los ojos
cuando yo grité: "jQuincey Morris!", y corri hacia él con los

brazos extendidos.
—:Qué te trajo aqui? —le pregunté, al estrecharnos las manos.
—Supongo que la causa es Art. Me entrego un telegrama:

"No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y estoy
terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo
estado. Enviame noticias del estado de Lucy. No tardes.

HOLMwWOOD "

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sélo tienes

que decirme qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y fomoé su mano,

mirdndolo fijamente a los ojos mientras le decia:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer estd
en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un
hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra
nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos envia

hombres cuando los necesitamos.
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Una vez mas tuvimos que efectuar la horrenda operacion. No
tengo valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy
estaba terriblemente débil, y la debilidad la habia afectado mas
que las otras veces, pues aunque bastante sangre penetrd en
sus venas, su cuerpo no respondio al tratamiento tan

rdpidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y
escuchar. Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazén
como de sus pulmones, mejord, y van Helsing practico inyeccion
subcutdnea de morfina, como antes, y con buenos resultados.
Su desmayo se convirtid en un suerio profundo. El profesor la
observo mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una
de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba
esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle
servido un vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un
buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé al cuarto
donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a
van Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. Era
evidente que las habia leido, y que ahora estaba reflexionando
sobre su contenido, sentado con una mano en su frente. Habia
una mirada de torva satisfacciéon en su cara, como la de

alguien que ha resuelto una duda.
Me entrego los papeles, diciendo solamente:

—Se cayo del pecho de Lucy cuando la llevabamos hacia el

bano.
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Cuando los hube leido, me quedé mirando al profesor, y

después de una pausa le pregunté:

—En nombre de Dios, ¢qué significa todo esto? ¢Estaba ella, o

estd loca? ¢O qué clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van

Helsing extendio la mano y tomé el papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvidelo. Todo lo
sabrd y lo comprenderd a su tiempo; pero serd mads tarde. Y

ahora, ¢qué venia a decirme?
Esto me regreso a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncion. Si no
actuamos como es debido y sabiamente, puede haber
pesquisas, y tendriamos que mostrar ese papel. Yo espero que
no haya necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso
seguramente mataria a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa.
Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendia a ella
también, que la senora Westenra padecia de una enfermedad
del corazoén; nosotros podemos certificar que murié de ella.
Llenemos inmediatamente el certificado y yo mismo lo llevaré al

registro, y pasareé al servicio de pompas funebres.

—iBien, amigo John! {Muy bien pensado! Verdaderamente, si la
senorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la
asedian, al menos puede estar contenta de los amigos que la

aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, ademas
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de un viejo como yo. jAh sil, yo lo sé, amigo John; no estoy

ciego; jlo quiero a usted mas por ello! Ahora, vayase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para
Arthur diciéndole que la sefiora Westenra habia muerto; que
Lucy también habi a estado enferma, pero que ya estaba
mejorando; y que van Helsing y yo estdbamos con ella. Le dije
adonde iba, y me instdé a que me apresurara. Pero cuando

estaba a punto de hacerlo, me dijo:
—Cuando regreses, Jack, ¢puedo hablarte a solas?

Movi la cabeza afirmativamente y sali. No encontré ninguna
dificultad para hacer el registro, y convine con la funeraria local
en que llegaran en la noche y tomaran las medidas del féretro e

hiciesen los demas preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo
veria tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subi a su
cuarto. Todavia estaba durmiendo, y aparentemente mi
maestro no se habia movido de su asiento al lado de ella. Por la
manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné que
esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba
temeroso de adelantarse a la naturaleza. Asi es que bajé donde
Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosias no
estaban bajadas y por lo cual era un poco mas alegre, o mejor
dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos

solos, me dijo:
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—Jack Seward, no quiero entfrometerme en ningun lugar donde
no tenga derecho a estar, pero esto no es ningln caso
ordinario. TU sabes que yo amaba a esta muchacha y queria
casarme con ella; pero, aunque todo eso estd pasado y
enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella.
¢Qué le sucede? ¢De qué padece? El holandés, y bien me doy
cuenta de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en
que ustedes dos entraron en el cuarto, que debian hacer otra
transfusion de sangre y que ustedes dos ya estaban agotados.
Ahoraq, yo sé muy bien que ustedes los médicos hablan in
camera, y que uno no debe esperar saber lo que consultan en
privado. Pero este no es un asunto comun, y, sea lo que fueraq,

yo he hecho mi parte. ¢No es asi?

—Asi es —le dije yo, y él continud:

—Supongo que ustedes dos, tU y van Helsing, ya hicieron lo que
yo hice hoy. ¢No es asi?

—Asi es.

—E imagino que Art también esta en el asunto. Cuando lo vi
hace cuatro dias en su casa, parecia bastante raro. Nunca
habia visto a nadie que enflaqueciera tan rapidamente, desde
que estuve en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a
pastar por las noches. Uno de esos grandes murciélagos a los

que ellos llaman vampiros la agarrd por la noche y la dejé con
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la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente
sangre dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que
tuve que meterle una bala mientras yacia. Jack, si puedes
hablarme sin traicionar la confianza que hayan depositado en

ti, dime, Arthur fue el primero, ¢no es asi?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar
terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la
mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que
parecia rodearla a ella intensificaba su dolor. Le sangraba el
propio corazon, y se necesité toda la hombria en él (de la cual
habia bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cayera

abatido. Hice una pausa antes de

responder, pues sentia que no debia decir nada que

traicionara ol s secretos que el médico desea

guardar; pero de todas maneras €l ya sabia tanto, y adivinaba
tanto, que no habia ninguna razén para no responder, por lo

que le contesté con la misma frase:

—Asi es.

—¢Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto?
—Desde hace cerca de diez dias,

—iDiez dias! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre
criatura que todos amamos se ha puesto en sus venas durante
ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un hombre

mismo no podria soportarlo mucho tiempo —anadié, y luego,
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acercdndoseme, hablo en una especie de airado susurro—:

¢Qué se la saco?
Yo movi la cabeza negativamente.

—He ahi el problema. Van Helsing simplemente se pone
frenético acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los
sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido una
serie de pequerias circunstancias que han echado por tierra
todos nuestros cdlculos para que Lucy sea vigilada
adecuadamente. Pero esto no ocurrird otra vez. Nos

quedaremos aqui hasta que todo esté bien... o mal.
Quincey extendié su mano.

—Cuenten conmigo —dijo—. Tu y el holandés sélo tienen que

decirme lo que haga, y yo lo haré.

Cuando Lucy desperté por la tarde, su primer movimiento fue
de palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el papel

que van Helsing me habia dado a leer.

El cuidadoso profesor lo habia colocado otra vez en su sitio,
para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada.
Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mi y se alegraron.
Entonces mir6 alrededor del cuarto y, viendo donde se
encontraba, temblo; dio un grito agudo y puso sus pobres y
delgadas manos sobre su palido rostro. Ambos entendimos lo
que significaba (se habia dado plena cuenta de la muerte de su
madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor

duda de que nuestra conmiseracion la tranquilizé un poco, pero
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de todas maneras siguié muy desalentada y se quedd
sollozando silenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le

dijimos que cualquiera de nosotros dos, o

ambos, permaneceriamos con ella todo el tiempo, y eso parecio
consolarla un poco. Hacia el atardecer cayd en una especie de
aturdimiento. Entonces ocurrié algo muy extrano. Mientras
todavia dormia sacé el papel de su pecho y lo rompid en dos
pedazos. Van Helsing se adelanté y le quitod los pedazos de las

manos.

De todas maneras, ella siguié con la intencién de romper, como
si todavia tuviese el material en los dedos; finalmente levanto
las manos y las abrid, como si esparciera los fragmentos. Van
Helsing parecidé sorprendido y sus cejas se unieron como si

pensara, pero no dijo nada.

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmio
precariamente, sintiendo siempre miedo de dormirse y
aparentando estar un poco mads débil cada vez que despertaba.
El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos
ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada
acerca de su intencion, pero yo sé que toda la noche se estuvo

paseando alrededor de la casa.
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Cuando llegé el dia, su esclarecedora luz mostro los estragos en
la fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su
cabezq, y los pocos alimentos que pudo tomar parecieron no
hacer ningun provecho. Por ratos durmio, y tanto van Helsing
como yo anotamos la diferencia en ella, mientras dormia y

mientras estaba despierta.

Mientras dormia se veia mas fuerte, aunque mas trasnochada,
y Ssu respiracion era mas suave; su abierta boca mostraba las
palidas encias retiradas de los dientes, que de esta manera
positivamente se veian mas largos y agudos que de costumbre;
al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba
evidentemente la expresion, pues se veia mds parecida a si
misma, aunque agonizando. Por la tarde pregunté por Arthur, y
nosotros le telegrafiamos. Quincey fue a la estacion a

encontrarlo.

Cuando llegd ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se
estab a ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja
fluia a través de la ventana y le daba mas color a las pdlidas
mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahogd de emocion, y
ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habian
pasado, los periodos de suerio, o la condicidon comatosa que
simulaba serlo, se habian hecho mas frecuentes, de tal manera
que las pausas durante las cuales la conversacion era posible
se habian reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur parecio
actuar como un estimulante; se reanimo6 un poco y hablé con él

mas lucidamente de lo que lo habia hecho desde nuestra
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llegada. El también se dominé y hablé tan alegremente como

pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la manana, y él y van Helsing estan sentados
con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy

consignando esto en el fondégrafo de Lucy.

Tratardn de descansar hasta las seis. Temo que manana se
termine nuestra vigilancia, pues la impresion ha sido

demasiado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre
"Mi querida Lucy:

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti,
o mds bien desde que te escribi. S&é que me perdonaras por
todas mis faltas cuando hayas leido las noticias que te voy a
dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas
condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando
un carruaje, y en €l, a pesar de tener un ataque de gota, el
senor Hawkins nos llevé a su casa, donde habia habitaciones
para nosotros, todas arregladas y comodas, y cenamos juntos.

Después de cenar, el sefior Hawkins dijo:
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"Queridos mios, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad,
y que todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os
conozco desde nifos, y he visto, con amor y orgullo, como
creciais. Ahora deseo que hagais vuestro hogar aqui conmigo.
Yo no dejo tras de mi ni descendientes ni hijos; todos se han ido,

y en mi testamento os instituyo herederos universales.

"Yo llore, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano sefior
Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy,

muy feliz.

"Asi es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua
casa, y tanto desde mi dormitorio como desde la sala puedo
ver muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuertes
troncos erectos contra las viejas piedras amarillas de la
catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y
cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas... y de
los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decirtelo,
arreglando cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el
senor Hawkins pasan ocupados todo el dia; pues ahora que
Jonathan es su socio, el sefior Hawkins quiere que sepa todo lo

concerniente a sus clientes.

"¢Como sigue tu querida madre? Yo desearia poder ir a la

ciudad durante uno o dos dias para verte, querida, pero no me
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atrevo a ir todavia, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y
Jonathan todavia necesita que lo cuiden. Estd comenzando a
cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente
debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas
veces despierta sobresaltado de su suefio de una manera
repenting, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que
recobre su placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas
ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida que pasan
los dias, y yo confio en que con el tiempo terminardn por
desaparecer del todo. Y ahora que te he dado mis noticias,
déjame que pregunte por las tuyas. ¢Cudndo vas a casarte, y
doénde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte?
¢Va a ser una ceremonia publica, o privada? Cuéntame todo lo
que puedas acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de
todo, pues no hay nada que te interese a ti que no me sea
querido a mi. Jonathan me pide que te envie sus 'respetuosos
saludos’, pero yo no creo que eso esté a la altura del socio
juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y asi como tu
me quieres a mi, y €l me quiere a mi, y yo te quiero a ti con
todos los modos y tiempos del verbo, simplemente te envio su
'carino’. Adiés, mi queridisima Lucy, y todas las bendiciones

para ti.

"Tu amiga, MINA HARKER"

Informe de Patrick Hennessey, M. D.. M.R.C.S.L.K. Q. C. P. I,

etc., para John Seward. M. D.
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"Estimado senor:

"En obsequio de sus deseos envio adjunto un informe sobre las
condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relacion
con el paciente, hay algo mas que decir. Ha tenido otro intento
de escapatoria, que hubiera podido tener un final terrible, pero
que, como sucedid, afortunadamente, no llegd al desenlace

tragico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegd a la casa vacia
cuyos terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual,
usted recordarq, el paciente se escapé en dos ocasiones. Los
hombres se detuvieron ante el porton para preguntarle al
portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba
viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de
la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al
pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente
comenzo a retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los
nombres podridos que pudo poner en su lengua. El hombre, que
parecia un tipo decente, se limitd a decirle que "cerrara su
podrida boca de mendigo”, ante lo cual nuestro recluso lo acuso6
de robarle y querer matarlo, y agregé que frustraria sus planes
aunque lo colgaran por ello. Yo abri la ventana y le hice senas al
hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se
content6 con echar un vistazo por el lugar, quizd para hacerse
una idea sobre la clase de sitio al que habia ido a dar. Y luego

dijo: 'Dios lo bendiga, senor; yo no me altero por lo que me
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digan en una casa de locos como esta. Usted y el director mas
bien me dan lastima por tener que vivir en una casa con una
bestia salvaje como esa. Luego pregunto por el camino con
bastante cortesia, y yo le indiqué donde quedaba el portén de
la casa vacia; se alejo, seguido de amenazas e improperios de
nuestro hombre. Bajé a ver si podia descubrir la causa de su
enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con
excepcion de los periodos violentos nunca le ocurre nada
parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo y
comportandose de la manera mds cordial. Traté de hacerlo
hablar sobre el incidente, pero él me pregunté suavemente que
de qué estaba hablando, y me condujo a creer que habia
olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento

tener que decirlo, solo otra instancia de su astucia,

pues media hora después tuve noticias de él otra vez. En esta
ocasion se habia escapado otra vez de la ventana de su cuarto,
y corria por la avenida. Llamé a los asistentes para que me
siguieran y corri tras él, pues temia que estuviera intentando
hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por
el camino bajaba el mismo carruaje que habia pasado frente a
nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas de madera.
Los hombres se estaban limpiando la frente y tenian las caras
encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio.

Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrié hacia ellos vy,
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tirando a uno de ellos del carruaje, comenzé a pegar su cabeza
contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado,
creo que habria matado a golpes al hombre alli mismo. El otro
tipo saltd del carruaje y lo golped con el mango de su pesado
latigo. Fue un golpe terrible, pero él no parecid sentirlo, sino que
agarro también al hombre y luché con nosotros tres tirdndonos
para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy
bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran
fornidos. Al principio lucho en silencio, pero a medida que
comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban
poniendo la camisa de fuerza, empezd a gritar: 'Yo lo impediré.
iNo podran robarme! No me asesinaran por pulgadas! jPelearé
por mi amo y sefor?, y toda esa clase de incoherentes
fruslerias. Con bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a
casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los
asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo
entablillé bien, y estd mejorando. "En un principio, los dos
cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por danos, y
prometieron que sobre nosotros lloverian todas las sanciones
de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con
una especie de lamentacion indirecta por la derrota que habian
sufrido a manos de un débil loco. Dijeron que si no hubiese sido
por la manera como habian gastado sus fuerzas en levantar las
pesadas cajas hasta el carruaje, habrian terminado con él
rdpidamente. Dieron otra razon de su derrota: el extraordinario
estado de sequia a que habian sido reducidos por la naturaleza

misma de su ocupacion, y la reprensible distancia de cualquier
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establecimiento de entretenimiento publico a que se
encontraba la escena de sus labores. Yo entendi bien su
insinuacion, y después de un buen vaso de grog, o mejor, de
varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un
soberano en la mano, empezaron a hacer bromas sobre el
ataque, y juraron que encontrarian cualquier dia a un loco peor
que ese solo por tener el placer de conocer asi a 'un tonto tan
encantador’ como el que esto escribe. Anoté sus nombres y
direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes:
Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road. Great
Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court,
Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris e Hijos,
Compania de Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard,

Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aqui, y
le telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de

importancia.

"Quedo de usted, estimado senor, su atento servidor, PATRICK

HENNESSEY"

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

18 de septiembre

“Mi queridisima Lucy:
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Hemos sufrido un terrible golpe. El sefior Hawkins murio
repentinamente. Algunos podrdn pensar que esto no es triste
para nosotros, pero ambos habiamos llegado a quererlo tanto

que realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que
la muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe
para mi. Jonathan estd también muy abatido. No sélo se siente
triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto
en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera su
propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de
nuestro modesto origen es una riqueza mas allad de los suefos
de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la
gran responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso.
Empieza a dudar de si mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en
él le ayuda a tener fe en si mismo. Pero es precisamente en esto
como la gran impresion que ha experimentado ejerce mds en él.
iOh! Es demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple,
noble y fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilito,
con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple
empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan

danada que haya desaparecido la
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misma esencia de su fuerza. Perdoname, querida, si te
importuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad,;
pero, Lucy querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo
que hago por mantener una apariencia alegre ante Jonathan
me cansa, y aqui no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar
a Londres, como debemos hacerlo pasado manana, pues el
pobre sefor Hawkins dejo dispuesto en su testamento que
deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay
ningun pariente, Jonathan tendrd que presidir los funerales.
Trataré de pasar un momento a verte, querida, aunque sélo sea
unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones.

Con todas las bendiciones, te quiere,

MINA HARKER"

Del diario del doctor Seward

20 de septiembre. So6lo un gran esfuerzo de voluntad y la
costumbre me permiten hacer estas anotaciones hoy por la
noche. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido,
demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay en él,
incluida la vida misma, de tal manera que no me importaria
escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del dngel
de la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas
ultimamente por algin motivo: la madre de Lucy y el padre de

Arthur, y ahora...
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Continuemos mi trabagjo.

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy.
Queriamos que Arthur también se fuese a descansar, pero al
principio se negd. Soélo accedid cuando le dije que lo
necesitariamos durante el dia para que nos ayudara, y que no
debiamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy
podria sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable

con él.

—Vengaq, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted estd enfermo y
deébil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo
como un desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien.
No debe usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de
temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una buena
lumbre y dos sofds. Usted se acostard en uno y yo en el otro, y
nuestra compania nos dara cierto alivio, aun cuando no

hablemos, y aun en caso de que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostalgica mirada al rostro de
Lucy, que yacia en su almohada casi mas blanca que la sabana.
Yacia bastante tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para
ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el profesor habia
realizado en este cuarto, al igual que en el otro, su proposito de
usar el gjo; todas las guillotinas de las ventanas olian
fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el
panuelo de seda que van Helsing le habia hecho usar, habia
tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy

estaba respirondo un tanto estertorosamente y su rostro
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estaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las
palidas encias. A la tenue e incierta luz, sus dientes parecian
mas largos y mds agudos de lo que habian estado en la mani
ana. En particular, debido quiza a algun juego de luz, los
caninos parecian mas largos y agudos que el resto. Yo me senté
a su lado, y al poco tiempo ella se moviod inquieta. En el mismo
instante llegd una especie de sordo aleteo o arafnazos desde la
ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié por una esquina

de la celosia.

Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un
gran murciélago que revoloteaba, indudablemente atraido por
la luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la
ventana con las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy
se habia movido ligeramente y se habian desprendido las flores
de qgjo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo mejor

que pude, y me senté, observandola.

Al poco rato desperto, y yo le di alimentos tal como los habia
prescrito van Helsing. S6lo tomd unos pocos, y de mala gana.
Parecia que ya no estaba con ella su antigua inconsciente lucha
por la vida, y la fortaleza que hasta entonces habia marcado su
enfermedad. Me sorprendid como un hecho curioso el que en el
momento de volverse consciente ella apretara las flores de gjo
contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera
que ella entrara a ese estado letargico, con respiracion
estertoreq, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar

las sujetara. No habia ninguna posibilidad de cometer un error
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acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo
muchos periodos de sueno y vigilia, y repitid ambas acciones

muchas veces.

A las seis de la manana, van Helsing llegd a relevarme. Arthur
habia caido en un sopor, y bondadosamente él le permitié que
siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar
la siseante aspiracion de su boca, y me dijo en un susurro

agudo:
—Suba la celosia; jquiero luz!

Luego se inclind y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la
examind cuidadosamente. Quitd las flores y luego retird el
panuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedio, y yo

n

pude escuchar su exclamacion: "jMein Gottl.." , que se quedo a
media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando lo hice,

un extrano escalofrio me recorrid el cuerpo.
Las heridas en la garganta habian desaparecido por completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con
el rostro serio y crispado como nunca. Luego se vol vié hacia mi

y me dijo calmadamente:

—Se estd muriendo. Ya no le quedara mucho tiempo. Habra
mucha diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere

mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo que
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venga y vea lo ultimo; él confia en nosotros, y se lo habiamos

prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un
momento, pero cuando vio la luz del sol entrando a través de
las rendijas de las persianas pens6 que ya era tarde, y me
expreso su temor. Yo le aseguré que Lucy todavia dormia, pero
le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como
yo temiamos que el fin estaba cerca. Se cubrié el rostro con las
manos y se deslizé sobre sus rodillas al lado del sofa, donde
permanecio, quizd un minuto, con la cabeza agachada,
rezando, mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo

tomé de la mano y lo levante,

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reune toda tu fortaleza:
serd lo mejor y lo mas facil para ella. Cuando llegamos al cuarto
de Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual prevision,
habia estado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo
que todo estuviera tan agradable como fuera posible. Incluso le
habia cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se
desparramaba por la aimohada en sus habituales rizos de oro.
Cuando entramos en el cuarto, ella abrid los ojos, y al verlo a él

susurro débilmente;

—ijArthur! jOh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas

venido!

El se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordené que se

retirara.
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—No —le susurré—, jtodavia no! Sostenga su mano; le dard mas

consuelo.

Asi es que Arthur le tomo la mano y se arrodilld al lado de ella, y
ella resplandecid, con todas las suaves lineas haciendo juego
con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente,
sus ojos se cerraron y se hundio en el suefio. Por un corto
tiempo su pecho se elevé suavemente; y subid y bajé como el

de un nino cansado.

Luego, insensiblemente, llegd el extrano cambio que yo habia

notado durante la noche.

Su respiracion se volvio estertérea, abrid la boca, y als
palidas encias estiradas hacia atras hicieron que los dientes
parecieran mas largos y agudos que nunca. Abrib los ojos de
una manera vagad, sonadmbula, como inconsciente, reflejando
ahora al mismo tiempo vaguedad y durezq, y dijo en una voz
suave y volupt uosa, tal como yo nunca la habia escuchado en

sus labios:

—ijArthur! {Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido!

iBésame!

Arthur se inclind ansiosamente para besarla, pero en ese mismo
instante van Helsing, quien, como yo, habia estado asombrado
por la voz de la joven, se precipitd sobre el novio y, sujetandolo
por el cuello con ambas manos, lo arrastré hacia atrds con una
fuerza que yo nunca crei pudiera poseer, y de hecho lo lanzé

casi al otro lado del cuarto.
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—iNunca en su vida! —le dijo—; jno lo haga, por amor a su alma

y a la de ella!

Y luego, se situd entre los dos como un ledn acorralado. Arthur
estaba tan sorprendido que por un momento no encontroé qué

hacer ni qué decir; y antes de que ningun impulso de violencia

pudiera apoderarse de él, se dio cuenta del lugar y de las

circunstancias y se quedo en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y
vimos un espasmo de ira pasar rapidamente como una sombra
por su rostro; los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego

sus 0jos se cerraron y ella respird pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y
extendiendo su pobre mano pdlida y delgada, tomé la pesada y

oscura mano de van Helsing; acercandoselq, la beso.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un

acento doloroso indescriptible—.

iMi verdadero amigo, y amigo de él! {Oh, protéjalo, y deme paz

ami!

—iLo juro! —dijo él solemnemente, arrodilldndose al lado de ella

y sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento.
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Luego se volvié a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano

de ella entre las suyas, y bésela en la frente, y s6lo una vez.
Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y asi se despidieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia estado
observando desde cerca, tomo del brazo a Arthur y lo alejé del

lecho.

Luego la respiracion de Lucy se volvid estertorea una vez mas,

y repentinamente cesé del todo.
—Ya todo termind —dijo van Helsing jEstd muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentd y

se cubrid la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre
Lucy, y su rostro estaba mas serio que nunca. El cuerpo de ella
habia cambiado algo. La muerte le habia regresado parte de su
belleza, pues sus cejas y mejillas habian recobrado algo de sus
suaves lineas; hasta los labios habian perdido su mortal palidez.
Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento
del corazon, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la

desolacion de la muerte.

"Pensamos que moria mientras estaba durmiendo, y durmiendo

cuando murid."” Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—iAh! jpobre muchacha! Al fin hay paz para ella. iEs el final! El

se volvié hacia mi, y dijo con

grave solemnidad:
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—Nada de eso. jAy!, nada de eso. jEs sbélo el comienzo!

Cuando le pregunté qué queria decir, movié la cabeza y me

respondio:

—No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya verd

usted...
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CAPITULOXIII

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continua cion)

Se dispuso el funeral para el dia siguiente, de manera que Lucy
y su madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de
todos los desagradables tramites, y el cortés empresario de
pompas finebres me probé que sus empleados estaban
afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita
suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los ultimos oficios para
los muertos me comentd, de una manera confidencial, como
entre companeros de profesion, cuando hubo salido de la

cdmara de la muerte;

—Senor, la joven es un magnifico caddver. Es verdaderamente
un privilegio atenderla. {No exagero cuando digo que atender a

semejantes clientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era
posible debido al desordenado estado de la casa. No habia
parientes a mano, y como Arthur tenia que estar de regreso al
dia siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos
incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la
direcciéon de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y

Yo iniciamos el examen de los papeles,
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etc. Mi maestro insistid en hacerse cargo de los papeles de Lucy
personalmente. Yo le pregunté por que, pues temia que él,
siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos
legales ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia

causar algunos contratiempos innecesarios. El me contesto:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado,
ademads de médico. Pero esto no es de todas maneras para la
ley. Usted previd claramente eso cuando evito al forense. Yo
tengo que evitar a otros ademas de él. Puede haber otros

papeles...

Al hablar saco de su libreta de bolsillo el memorando que habia
estado en el pecho de Lucy, y que ella habia roto mientras

dormia.

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta
senora Westenra, selle todos sus papeles y escribale hoy por la
noche. Yo, por mi parte, vigilaré aqui en el cuarto y en el viejo
cuarto de la seforita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré
por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos mds infimos

vayan a manos de gente extrana.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora habia
encontrado el nombre y la direccion del abogado de la sefora
Westenra, y le habia escrito. Todos los papeles de la pobre
dama estaban en orden; se daban en ellos érdenes explicitas

respecto al lugar del entierro. No habia terminado de sellar la
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carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entro en el cuarto,

diciendo:

—¢Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite

colaboraré con usted.

—¢Encontro lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él

respondio:

—No busqué ninguna cosa especifica. Sélo esperaba encontrar,
y he encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un
diario recientemente comenzado. Pero los tengo aqui, y por el
momento no diremos nada de ellos. Yo veré al pobre muchacho
manana por la noche, y, con su anuencia, utilizaré estos

documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teniamos entre manos, me
dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama.
Queremos dormir, tanto usted como yo, y descansar para

recuperarnos. Manana tendremos ambos mucho que hacer,

pero por la noche de hoy no hay necesidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario
de pompas funebres habia hecho un trabajo indudablemente
bueno, pues el cuarto se habia transformado en una pequena
chapelle ardente. Habia una multitud de bellas flores blancas, y
la muerte habia sido hecha lo menos repulsiva posible. El
extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el

profesor se inclind y lo retird suavemente hacia atrdas, ambos
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nos sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros,
dando los altos cirios de cera suficiente luz para que la
notaramos. Toda la hermosura de Lucy habia regresado a ella
en la muerte, y las horas que habian transcurrido, en lugar de
dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte” habian
restaurado la belleza de la vida, de tal manera que
positivamente no daba crédito a mis ojos de estar mirando un

cadaver.

El profesor mird con grave seriedad. No la habia amado como
yo, y por ello no habia necesidad de lagrimas en sus ojos. Me
dijo: "Permanezca aqui hasta que regrese”, y salid del cuarto.
Volvié con un purfiado de qgjo silvestre de la caja que estaba en
el corredor pero que aun no habia sido abierta, y colocé las
flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego,
tomo de su cuello, debajo de su camisa, un pequeno crucifijo de
oro, y lo coloco sobre la boca de la muerta. Regreso la sdbana a

su lugar y salimos de la habitacion.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos
golpecitos de advertencia, entro, y de inmediato comenzo a

hablar:

—Manana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un

juego de bisturies de diseccion.
—:Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—Si, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme

que se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle
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la cabeza y sacarle el corazon. jAh!, usted es un cirujano y se
espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la mano o en el

corazon haciendo operaciones de vida y muerte

que hacen temblar a los otros. {Oh! Pero no debo olvidar, mi
querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado,
pues soy yo el que va a operar y usted no debe ayudar. Me
gustaria hacerlo hoy por la noche, pero po r Arthur no lo haré; él
estard libre después de los funerales de su padre mafiana y
querra verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el
féretro al dia siguiente, usted y yo vendremos cuando todos
duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos
nuestra operacion; luego lo pondremos todo en su lugar, para

que nadie se entere, salvo nosotros.

—Pero, ¢por qué debemos hacer eso? La muchacha esta
muerta. ¢ Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y
si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar
con ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros,

ni la ciencia, ni el conocimiento humano),
épor qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo

después, con infinita ternura:
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—Amigo John, me compadezco de su pobre corazén sangrante;
y lo quiero mas porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo
mismo tomaria la carga que usted lleva. Pero hay cosas que
usted ignora, y que sin embargo conocerd, y me bendecira por
saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo mio, usted
ha sido amigo mio desde hace muchos anos, pero, ¢supo usted
que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razén?
Puedo equivocarme, sélo soy un hombre: pero creo en todo lo
que hago. ¢No fue por esto por lo que usted envio por mi
cuando se presentd el gran problema? ;Si! ¢ No estaba usted
asombrado, mas bien horrorizado, cuando yo no permiti que
Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba
muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? jSi! Sin embargo,
usted vio como ella me agradecid, con sus bellos ojos
moribundos, su voz también tan débil, y besé mi ruda y vieja
mano y me bendijo. ¢Y no me oyo usted hacer una promesa a

ella para que asi cerrara agradecida los ojos? ;Si!

"Bien, ahora tengo una buena razén para todo lo que quiero
hacer. Muchos arnos usted ha confiado en mi; en las semanas
pasadas usted ha creido en mi, cuando ha habido cosas tan
extranas que bien hubiera podido dudar. Confie en mi todavia
un poco mds, amigo John. Si no confia en mi, entonces debo
decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo,
como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin
la confianza de mi amigo en mi, tfrabajo con el corazén pesado,

y siento, joh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el
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valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continud
solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay dias extranos
y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con

éxito. ¢ Tendrd usted fe en mi?”

Tomé su mano y se lo prometi. Mientras él se alejaba, mantuve
mi puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la
puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas
pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a
mi, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde yacia Lucy.
Esto me impresiond. iLa devocidn es tan rara, y nos sentimos
tan agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia
nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! Alli
estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores
que naturalmente sentia por la muerte, para ir a hacer guardia
solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que
la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para

su eterno descanso...

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno
dia cuando van Helsing me desperto al entrar en mi cuarto.

Llegd hasta cerca de mi cama, y dijo:
—No necesita molestarse por los bisturies. No lo haremos.

—¢Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que habia
manifestado la noche anterior me habia impresionado

profundamente.
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Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasiado
temprano. {Vea! —anadid, sosteniendo en su mano el pequeno

crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche.

—:Como? ¢Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo

tiene ahora...

—Porque lo he recobrado de la inutil desventurada que lo robo;
de la mujer que robd a los muertos y a los vivos. Su castigo
seguramente llegard, pero no por mi medio: ella no sabia lo que

hacia, y por ignorancia, sélo robé. Ahora, debemos esperar.

Se alej6 al decir esto, dejandome con un nuevo misterio en que

pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La manana paso sin incidentes, pero al mediodia llego el
abogado: el senor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand &
Lidderdale. Se mostréo muy cordial y agradecido por lo que
habiamos hecho, y nos quitd de las manos todos los cuidados
relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la
senora Westenra habia estado esperando una muerte repentina
por su corazén desde algun tiempo, y habia puesto todos sus
asuntos en absoluto orden; nos informo que, con la excepcion
de cierta propiedad con titulo del padre de Lucy, que ahora, a
falta de heredero directo, se iba a una rama distante de la
familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur

Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, continu6:
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—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal
disposicion testamentaria, y sefialamos ciertas contingencias
que podian dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre
como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza
matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que
casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunto si estabamos
o no estGbamos preparados para cumplir sus deseos. Por
supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio,
nosotros teniamos razon, y noventa y nueve veces de cada cien
hubiéramos podido probar, por la Iégica de los
acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo,
francam ente, debo admitir que en este caso cualquier otra
forma de disposicion hubiera resultado en la imposibilidad de
llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en
posesion de la propiedad y, aunque ella sélo le hubiera
sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de
que no hubiera testamento, y un testamento era practicamente
imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defuncién como
ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un
amigo intimo de ellas, no podria tener ningun derecho. Y los
herederos, siendo parientes lejanos, no abandonarian tan
facilmente sus justos derechos, por razones sentimentales
referidas a una persona totalmente extrana. Les aseguro, mis

estimados sefiores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequena parte

(en la cual estaba oficialmente interesado) en medio de una
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tragedia tan grande, fue una leccidén objetiva de las limitaciones

de la conmiseracion.

No permanecio mucho tiempo, pero dijo que regresaria mas
tarde durante el dia y veria a lord Godalming. Su llegada, sin
embargo, habia sido un cierto alivio para nosotros, ya que
aseguraba que no tendriamos la amenaza de criticas hostiles
por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara
a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la
cdmara mortuoria. Y asi podia llamarse de verdad, pues ahora
tanto madre como hija yacian en ella. El empresario de pompas
funebres, fiel a su habilidad, habia hecho la mejor exposicion de
sus bienes que poseiq, y en todo el lugar habia una atmosfera
tétrica que inmediatamente nos deprimié. Van Helsing ordend
que se pusiera todo como estaba antes, explicando que, como
pronto llegaria lord Godalming, seria menos desgarrador para
sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancée a solas.
El empresario parecié afligido por su propia estupidez y puso
todo empeno en volver a arreglarlo todo tal como habia estado
la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran

tantas malas impresiones como fuera posible.

iPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido;
hasta su hombria de acero parecia haberse reducido algo bajo
la tension de sus multiples emociones. Habia estado, lo sé,
genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en
una ocasion como aquella, era un amargo golpe para él.

Conmigo estuvo mas afectuoso que nunca, y fue dulcemente
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cortés con van Helsing; pero no pude evitar ver que habia
alguna reticencia en él. El profesor lo noté también y me hizo

sefnas para que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que senti que él
desearia estar completamente solo con ella, pero él me tomé

del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente:

—Td también la amabas, viejo amigo; ella me conté todo
acerca de ello, y no habia amigo que tuviese un lugar mas
cercano en su corazon que tu. Yo no sé como agradecerte todo

lo que has hecho por ella. Todavia no puedo pensar...

Y aqui repentinamente mostro su abatimiento, y puso sus
brazos alrededor de mis hombros haciendo descansar su

cabeza en mi pecho, llorando:

—iOh, Jack! {Jack! ¢Qué haré? Toda la vida parece habérseme
ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que

desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no
necesitan mucha ex presion. Un apretdn de manos, o palmadas
sobre los hombros, un sollozo al unisono, son expresiones

agradables para el corazén del hombre. Yo permaneci quieto y
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en silencio hasta que dejo de sollozar, y luego le dije

suavemente:
—Ven y mirala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su
cara. iDios! Qué bella estaba. Cada hora parecia ir
acrecentando su hermosura. En alguna forma aquello me
asombrd y me asustod; y en cuanto a Arthur, él cayé temblando,
y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un
escalofrio. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un

suspiro muy deébil:
—Jack, ¢estd realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que asi erq, y luego le sugeri (pues
senti que una duda tan terrible no debia vivir ni un instante mas
del que yo pudiera permitirlo) que sucedia frecuentemente que
después de la muerte los rostros se suavizaban y aun
recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente asi
cuando a la muerte le habia precedido cualquier sufrimiento
agudo o prolongado. Parecié que mis palabras desvanecian
cualquier duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la
cama y mirarla a ella larga y amorosamente, se alejo. Le dije
que ese tenia que ser el adids, ya que el féretro tenia que ser
preparado, por lo que regresé y tomo su mano muerta en la de
él, la beso, y se inclind y besd su frente. Luego se retird, mirando
amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se

alejaba.
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Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se
habia despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a
decir a los empleados del empresario de pompas funebres que
continuaran los preparativos y atornillaran el féretro. Cuando
salié otra vez del cuarto, le referi la pregunta de Arthur, y él

replico:

—No me sorprende. jPrecisamente hace un momento yo

dudaba de lo mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de
hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardé silencio
durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encendimos

nuestros cigarrillos, dijo:
—Lord...
Mas Arthur lo interrumpio:

—No, no, eso no, jpor amor de Dios! De todas maneras, todavia
no. Perdoneme, sefior, no quise ofenderlo; es sélo porque mi

pérdida es muy reciente.
El profesor respondid muy amablemente:

—Solo usé ese fitulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a
usted "senor" y le he tomado mucho carifno; si, mi querido

muchacho, mucho carifo; le llamaré Arthur.
Arthur extendid la mano y estreché calurosamente la del viejo.

—Lldmeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre

tenga el titulo de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro
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palabras para agradecerle todas sus bondades para con mi
pobre amada —hizo una pausa y luego continudo—. Yo sé€ que
ella comprendié sus bondades incluso mejor que yo; v si fui
rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actud
extranamente, ¢lo recuerda? —el profesor asintio —, debe usted

perdonarme.
Mi maestro contestdé con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces,
pues para confiar en tales violencias se necesita comprender; y
yo supongo que usted no confia en mi ahora, no puede confiar,
pues todavia no lo comprende. Y puede haber otras ocasiones
en que yo quiera que usted confie cuando no pueda, o no deba,
y todavia no llegue a comprender. Pero llegard el tiempo en que

su confianza en mi

serd irrestricta, y usted comprenderd, como si la misma luz del
sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecird por su
propio bien, por el bien de los demas y por el bien de aquella a

quien juro proteger.

—Y, de hecho, sefior —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en
usted de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un
corazon noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga

usted lo que juzgue conveniente.
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El profesor se aclarod la garganta un par de veces, como si

estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo:
—¢Puedo preguntarle algo ahora?
—Por supuesto.

—:Sabe usted que la sefiora Westenra le dejo todas sus

propiedades?
—No. i{Pobre senora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con
ello lo que le plazca. Deseo que usted me dé su autorizacion
para leer todas los papeles y cartas de la seforita Lucy.
Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede
usted estar seguro, ella habria aprobado. Aqui los tengo todos.
Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para
que ninguna mano extrana los tocara, para que ningun ojo
extrano pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los
guardaré, si me lo permite; ni usted mismo los podra ver
todavia, pero los guardaré bien. No se perdera ni una palabra, y
en tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura

la que pido, pero usted la hara,
¢no es asi?, por amor a Lucy...
Arthur hablé sinceramente, como solia hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento

que al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habria
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aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue la

hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia

solemnemente;

—Y tiene usted razén. Habrd mucho dolor para todos nosotros;
pero no todo serd dolor, ni este dolor serd el Ultimo. Nosotros y
usted también, usted mas que nadie, mi querido amigo,
tendremos que pasar a través del agua amarga antes de llegar
a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y

cumplir con nuestro deber; todo saldra bien.

Yo dormi en un sofd en el cuarto de Arthur esa noche. Van

Helsing no se acosto.

Caminé de un lado a otro, como si estuviera patrullando la
casd, y nunca se alejé mucho del cuarto donde Lucy yacia en su
féretro, salpicada con las flores de qgjo silvestre, que despedian,
a través del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y

abrumador olor en el silencio de la noche.

Del diario de Mina Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme.
Parece que sélo fue ayer cuando hice los intimos apuntes, y sin
embargo, jcudnto ha transcurrido entre ellos, en Whitby y en

todo el mundo ante mi! Jonathan estaba lejos y yo sin noticias
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de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de procurador,
socio de una empresa, rico, duefio de su negocio, el sefor
Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que
puede perjudicarlo mucho. Algun dia me puede preguntar
acerca de ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi
taquigrafia; véase lo que la prosperidad inesperada hace por
nosotros, por lo que no estd mal que la refresque otra vez

ejercitdndome un poco.

El servicio fue muy simple y solemne. Sélo asistimos nosotros
mismos Yy los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exéter,
su agente en Londres y un caballero representando a sir John
Paxton, el presidente de la Sociedad Juridica. Jonathan y yo
estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro mejor y

mas querido amigo nos habia abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobus
hasta la esquina de Hyde Park, Jonathan pensé que me
interesaria ir un momento al Row, por lo que nos sentamos;
pero habia tan poca gente ahi, que era triste y desolado ver

tantas sillas vacias. Nos hizo pensar en la silla vacia que

teniamos en casa; asi es que nos levantamos y caminamos en
direccion a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal

como solia hacerlo antiguamente antes de que yo fuera a la
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escuela. A mi me parecia aquello muy osado, pues no se pueden
pasar anos dando clases de etiqueta y decoro a las nifas sin
que la pedanteria de ello lo impresione a uno un poquito. Pero
era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a
nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos

conocian), por lo que seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un
sombrero de rueda de carruagje, que estaba sentada en una
victoria afuera de Giuliano's, cuando senti que Jonathan me
apretd la mano tan fuerte que me hizo dano, y dijo como en un
susurro: "iDios mio!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan,
pues siempre temo que algun ataque nervioso pueda
enfermarlo otra vez; asi es que me volvi hacia él rapidamente y

le pregunté qué le habia molestado.

Estaba muy pdlido, y sus ojos parecian salirse de sus orbitas,
mientras, con una mezcla de terror y asombro, miraba
fijamente a un hombre alto y delgado, de nariz aguilefia, bigote
negro y barba en punta, que también estaba observando a la
muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se
percatd de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen
vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y
sensual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban mas
blancos por el encendido rojo de sus labios, estaban afilados
como los de un animal. Jonathan estuvo mirdndolo tan
fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo

notara. Y temi que lo tomara a mal, ya que se veia tan fiero y
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detestable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado,
y él me respondio, pensando evidentemente que yo sabia tanto

como él cuando lo hizo:
—:¢No ves quién esta alli?
—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¢quién es?

Su respuesta me impresiond y me llen6 de ansias, pues la dio

como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:
—Es el hombre en persona.

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo;

muy aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mi para apoyarse
y para que lo sujetara, se habria desplomado. Se mantuvo
mirando fijamente con asombro; un hombre salié de la tienda
con un pequeno paquete y se lo dio a la dama, quien entonces
reanudd su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus ojos
fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejé por

Piccadilly él siguié en la misma direccién, y alquildé un cabriolé.
Jonathan lo siguidé con la mirada, y dijo, como para si mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. iDios mio!

iOh, Dios mio! iDios mio! ;Si yo supieraq, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temi hacerle dano al hacerle
preguntas, por lo que guardé silencio. Muy suavemente lo
comencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me siguié con

facilidad. Caminamos un poco mads y luego nos sentamos un
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rato en el Green Park. Era un dia caluroso para ser otono, y
habia un asiento bastante comodo en un lugar sombreado.
Después de mirar unos minutos fijamente al vacio, Jonathan
cerro los ojos y rdpidamente se sumid en un suefio, con la

cabeza apoyada en mi hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los

veinte minutos desperto, y me dijo bastante alegre:

—iPero, Mina, me he quedado dormido! ;Oh, perddname por ser
tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier

parte.

Evidentemente habia olvidado todo lo relacionado con el
extrano forastero, de la misma manera que durante su
enfermedad habia olvidado todo aquello que este episodio le
habia recordado nuevamente. No me gustan estos ataques de
amnesia; puede causarle o prolongarle algin mal cerebral. Pero
no debo preguntarselo, por temor a causarle mas darfio que
bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos
de su viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que

debo abrir

aquel paquete y saber lo que contiene. {Oh, Jonathan, tU me
perdonards, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y sagrado

bien!
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Mas tarde. Fue un regreso tfriste a casa en todos aspectos: la
casa vacia del querido difunto que fuera tan bondadoso con
nosotros: Jonathan todavia pdlido y aturdido bajo una ligera
recaida de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing,
quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que la
senora Westenra murié hace cinco dias, y que Lucy murid

anteayer. Ambas fueron enterradas hoy."”

iOh, qué cimulo de dolores en tan pocas palabras! jPobre
senora Westenra! jPobre Lucy! {Se han ido; se han ido para no
regresar nunca mds a nosotros! ;Y pobre, pobre Arthur, que ha
perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobrellevar

todos nuestros pesares.

Del diario del doctor Seward

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a
Ring y se ha llevado consigo a Quincey Morris. jQué magnifico
tipo es este Quincey! Creo en lo mds profundo de mi corazén
que él sufrid tanto como cualquiera de nosotros dos por la
muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor como un
estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como
este, no cabe la menor duda de que llegara a ser una gran
potencia en el mundo. Van Helsing estd acostado, tomdandose
un descanso preparatorio para su vigje. Se va a ir hoy por la

noche a Amsterdam, pero dice que regresard mafana por la
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noche; que sélo quiere hacer algunos arreglos que Unicamente
pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se
quedard en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en
Londres que le puede llevar cierto tiempo. jPobre viejo amigo!
Temo que el esfuerzo de las Ultimas semanas ha roto hasta su

fortaleza de hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba
haciendo un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo
pasado, estdbamos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito,
estaba hablando de su parte en la operacion cuando su sangre
fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el rostro de
van Helsing se ponia blanco y morado alternadamente. Arthur
estaba diciendo que desde entonces sentia como si los dos
hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a
los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las
otras operaciones, y ninguno de nosotros la dird jamas. Arthur y
Quincey se fueron juntos a la estacion, y van Helsing y yo nos
vinimos para aca. En el momento que estuvimos solos en el
carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria.
Desde entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e
insiste que solo fue su sentido del humor manifestdndose bajo
condiciones muy terribles. Ridé hasta que se puso a llorar y yo
tuve que bajar las celosias para que nadie nos pudiera ver y
malinterpretar la situacion; y entonces lloré hasta que ri6 otra
vez; y rio y lloré al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo

traté de ser riguroso con él, de la misma manera que se es con
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una mujer en iguales circunstancias; pero no dio efecto. jLos
hombres y las mujeres son tan diferentes en su fortaleza o

debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvid nuevamente grave y serio, le
pregunté el motivo de su jubilo y por qué precisamente en
aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera
caracteristica de él, pues fue ldégica, llena de fuerza y misterio.
Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy
triste, aunque rio. Fijese, he llorado aun cuando la risa me
ahogaba. Pero no piense mds que es toy todo triste cuando
lloro, pues la risa hubiera llegado de la misma manera.
Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y dice:
"¢puedo entrar?”, no es la verdadera risa. {No! La risa es una
reinq, y llega cuando y como quiere. No pregunta a persona
alguna; no escoge tiempo o adecuacion. Dice: "aqui estoy”.
Recuerde, por ejemplo, yo me doli en el corazon por esa joven
chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y
gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi suefo; dejo a mis otros
que sufran necesidad para que ella pueda tener todo. Y sin
embargo, puedo reir en su propia tumba, reir cuando la tierra
de la pala del sepulturero caia sobre su féretro y decia jtud!,
itud!, sobre mi corazon, hasta que éste retiré de mis mejillas la
sangre. Mi corazén sangro por ese pobre muchacho, ese
muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi propio

muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos
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tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo lo quiero tanto.
Y sin embargo, cuando él dice cosas que conmueven mi
corazon de hombre tan profundamente, y hacen mi corazon de
padre nostalgico de él como de ningun otro hombre, ni siquiera
de usted, amigo John, porque nosotros estamos mas

equilibrados en experiencias que un padre

y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa
viene a mi y grita y ruge en mi oido: "jaqui estoy, aqui estoy!”,
hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo
algo de la luz del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo
John, es un mundo extrafo, un mundo lleno de miserias, y
amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina risa
viene hace que todos bailemos al son de la tonada que ella
toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios,
y lagrimas que queman al caer..., fodos bailan juntos la misma
musica que ella ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y
créame, amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah,
nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en medio de
diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces
vienen las lagrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos
atirantan, hasta que quizd la tirantez se vuelve demasiado

grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la
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luz del sol, y alivia nuevamente la tension; y podemos soportar y

continuar con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veia su idea; pero, como
de todas maneras no entendia las causas de su regocijo, le
pregunté. Cuando me respondio, su rostro se puso muy serio, y

me dijo en un tono bastante diferente:

—Oh, fue la triste ironia de todo eso, esta encantadora dama
engalanada con flores, que se veia tan fresca como si estuviese
viva, de modo que uno por uno dudamos de si en realidad
estaba muertaq; ella yaciendo en esa fina casa de marmol en el
cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase, yacia
alli con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su
vez; y aquella sagrada campana haciendo: jdong!, jdong!,
idong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los
blancos vestidos del dngel, pretendiendo leer libros, y sin
embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una
pagina; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¢Y todo para

qué? Ella estd muerta; asi pues, ¢0 no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en
todo eso nada que cause risa. La verdad es que su explicacion
lo hace mas dificil de entender todavia. Pero aunque el servicio
funebre haya sido comico, ¢qué hay del pobre Art y de sus
problemas? Pues yo creo que su corazén se es taba

sencillamente rompiendo.
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—Justamente. ¢Dijo él que la transfusion de su sangre a las

venas de ella la habia hecho su verdadera esposa?
—Si, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Asi es. Pero habia una dificultad, amigo John. Si asi erq, ¢qué
hay de los otros? jJo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es
una poliandrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para mi pero
viva para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo,
hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy un

bigamo.

—Pues tampoco veo aqui donde estd el chiste —dije yo, y no me
senti muy alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. El

puso su mano sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdoneme si causo dolor. No le mostré mis
sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino sélo a usted,
mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido
mirar dentro de mi propio corazon entonces, cuando yo queria
reir; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llegod, si
usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus
coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de
mi, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quiza se

compadeceria de mi mdas que nadie.
Me conmovi0 la ternura de su tono y le pregunté por qué.

—iPorque yo sé!

336



Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dias
la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas
desplegadas. Lucy descansa en la fumba de su familia, un
senorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolifico
Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el
Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segun su

propio acuerdo.

Asi es que puedo terminar este diario; y solo Dios sabe si alguna
vez comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sélo vuelvo a abrir
éste otra vez, tratard con gente diferente y con temas
diferentes; pues aqui al final, donde se narra el romance de mi
vida, aqui vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo

digo triste y sin esperanza.

FINIS

“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead estd de momento siendo acosada
por una serie de sucesos que parecen correr en lineas paralelas
con aquellos que fueron conocidos por los escritores de titulares

como "El horror de Kensington”, o "La Asesina del Pufial”, o "La
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Mujer de Negro". Durante los Ultimos dos o tres dias han
acontecido varios casos de pequerios nifos que vagabundean
de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En
todos estos casos los ninos han sido demasiado pequenos
como para poder dar adecuadamente una explicacion
inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que
han estado con la "dama fanfarrona”. Siempre ha sido tarde
por la noche cuando se ha notado su ausencia, y en dos
ocasiones los ninos no han sido encontrados sino hasta
temprano a la manana siguiente. En el vecindario se supone
generalmente que, como el primer nino perdido dio como su
razon de haberse ausentado que una "dama fanfarrona” le
habia pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los otros han
recogido la frase y la han usado en su debida ocasién. Esto es
tanto mas natural cuanto el juego favorito de los pequenuelos
es actualmente atraerse unos a otros mediante enganos. Un
corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo
ser la "dama fanfarrona”, es verdaderamente divertido. Dice
que algunos de nuestros caricaturistas debieran fomar una
leccion en ironia de lo grotesco comparando la realidad y el
teatro. Solo es de acuerdo con los principios generales de la
naturaleza humana que la "dama fanfarrona” deba ser el papel
popular en estas representaciones al fresco. Nuestro
corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podria ser
tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos

pequenuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que son.
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Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestion,
pues algunos de los ninos, de hecho todos los que han sido
perdidos durante la noche, han estado ligeramente rasgados o
heridos en la garganta. Las heridas parecen tales que pudieran
haber sido hechas por una rata o un pequeno perro, y aunque
individualmente carecen de mucha importancia, tienden a
mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene
un sistema o método propio. La policia del lugar ha sido
instruida para que mantenga una aguda vigilancia sobre nifos
vagabundos, especialmente si son muy jovenes, en los
alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y también por

cualquier perro vagabundo que ande en los alrededores.

“Gaceta de Westminster”. 25 de septiembre

Extra Especial
EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NINO HERIDO
La "Dama Fanfarrona”

Acabamos de recibir noticias de que otro nifo perdido anoche,
solo pudo ser encontrado tarde esta mafiana bajo un arbusto
de retama en el lado de Shooter’s Hill del Brezal de Hampstead,
que es, tal vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenia
las mismas diminutas heridas en la garganta que han sido

notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecia
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bastante extenuado. También él, cuando se hubo recuperado
parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido engafado a

irse por la "dama fanfarrona”.
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CAPIiTULOXIV

DEL DIARIO DE MINA HARKER

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una
mala noche. Estoy contenta de que tenga bastante trabajo que
hacer, pues eso le mantiene la mente alejada de cosas terribles;
y, ioh, estoy feliz de que ahora ya no esté abrumado por la

responsabilidad de su nueva posicion! Yo sabia que seria

fiel a si mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi
Jonathan elevandose hasta al s alturas de su avanzada
posicion y manteniendo el paso en toda forma con los deberes
que recaen sobre él. Estara fuera de casa todo el dia hasta
tarde, pues dijo que no regresaria a la hora de comer. He
terminado mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su

diario extranjero y me encerraré en mi cuarto para leerlo...

24 de septiembre. No tuve dnimos de escribir anoche; ese

terrible registro de Jonathan me sobresalté. jPobre querido
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mio!, como debe haber sufrido, sea verdad o sélo su
imaginacion. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso.

¢ Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribio todas esas
cosas terribles, o habia otra causa para todo ello? Supongo que
nunca lo sabre, pues no me atrevo a abrir conversacion sobre el
tema con él... jY sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecia

estar bastante seguro de él...

iPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le
intranquilizé y envid su mente de regreso en una cadena de
pensamientos... El mismo lo cree todo. Recuerdo cémo en
nuestro dia de casamiento dijo: "A menos que algun solemne
deber caiga sobre mi para hacerme regresar a las amargas
horas, dormido o despierto, loco o cuerdo.” Parece haber a
través de esto un hilo de continuidad... Ese terrible conde iba a
venir a Londres... Si asi fuera y viniera a Londres, con sus
prolificos millones... Puede haber un deber solemne; y si llega
ese deber no debemos encogernos ante él... Yo estaré
preparada. Tomaré mi maquina de escribir en este mismo
momento y comenzaré la transcripcion. Entonces estaremos
listos para otros ojos si es necesario. Y si asi se quiere,
entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre Jonathan no necesita
sobresaltarse, pues yo puedo hablar por él y no dejar nunca que
se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez,
Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera
decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las

cosas, y ver como puedo consolarlo.
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Carta de van Helsing a la senora Harker

24 de septiembre (Confidencial)
“Querida senora:

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan
lejano, y que le envié las malas noticias de la muerte de la
senorita Lucy Westenra. Por la bondad de lord Godalming,
tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues estoy
profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente
importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que
muestran cudan gran amiga era usted de ella y cdmo la queria.
iOh, senora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por
el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para evitar
muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho
mayores de lo que usted se imagina, ¢me concederia usted una
entrevista? Puede usted confiar en mi. Soy amigo del doctor
John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de la
senorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo
acudiria a Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me
dice que puedo tener el honor de verla, y donde y como. Senora,
le imploro perdon. He leido sus cartas para la pobre Lucy, y sé
cudn buena es usted y como sufre su marido; por eso le ruego,
si puede ser, no le diga nada a él, pues pudiera causarle dano.

Oftra vez le pido perddén y quedo de usted, respetuosamente,
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VAN HELSING "

Telegrama de la sefiora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si
puede alcanzarlo. Puedo recibirlo en cualquier momento que

usted llegue.

WILLHELMINA HARKER

Del diario de Mina Harker

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente
ansiosa a medida que se acerca la hora de la visita del doctor
van Helsing, pues espero que me iluminara sobre la triste
experiencia de Jonathan; y como él ha atendido a la pobre
Lucy en su ultima enfermedad, me puede contar muchas cosas
acerca de ella. Esa es la razon por la que viene; es debido a
Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. jEntonces
nunca sabré la verdadera realidad! jQué tonta soy! Ese
horroroso diario se apodera de mi imaginacion y tife todo con
algo de su propio color. Por supuesto que es algo acerca de

Lucy. La enfermedad le volvid a la pobrecita, y la terrible noche
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en el acantilado debe haberla enfermado. Debido a todos los
asuntos que tengo entre manos, ya casi habia olvidado cémo
habia estado enferma después. Ella debe haberle contado a él
su aventura de sondmbula en el acantilado, y que yo sabia todo
acerca de ello; y ahora él quiere que yo le diga lo que sé, de

manera que él pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la senora
Westenra; nunca me podria perdonar a mi misma si algun acto
mio, aunque fuese por descuido, le hubiese causado darfio a mi
pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van Helsing no me
culpe a mi; he tenido tantos problemas y tanta ansiedad

dltimamente, que siento no poder soportar mds de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando...
Las lagrimas limpian el ambiente, asi como la lluvia. Tal vez fue
la lectura del diario de ayer lo que me inquieto, y luego
Jonathan se fue hoy por la manana para no regresar durante
un dia entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos
separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero que
mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo
intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estara por
llegar. No le diré nada del diario de Jonathan, a menos que él
me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a maquina mi
diario, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy,

yo pueda entregdrselo a él; eso ahorrard muchas preguntas.

Mas tarde. Ha venido, y ya se fue. jOh, qué encuentro mas

extrano, y cdmo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento
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como si estuviera en un sueno. ¢Puede ser todo posible, o
siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leido primero el diario
de Jonathan, jamas habria aceptado ni siquiera una
posibilidad... jPobre, pobre querido Jonathan! {CoOmo debe
haber sufrido! Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a
intranquilizar. Yo trataré de salvarlo de ello, pero incluso puede
ser un consuelo o ayuda para €l, aunque sea muy terrible y
horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que sus
0jos, sus oidos y su cerebro no lo engarnaron, y que todo es

realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la
duda termine, independientemente de la verdad, vigilia o sueno,
estara mas satisfecho y mas capaz de soportar la impresion. El
doctor van Helsing debe ser un hombre bueno y ademas
inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos
lo trajeron de Holanda solo para que cuidara a Lucy. Tengo la
impresion, después de haberlo visto, de que es bueno, amable y
noble. Cuando regrese manana, le preguntaré acerca de
Jonathan; y entonces, ojald que toda esta tristeza y ansiedad
nos conduzca a un desenlace feliz. Yo solia pensar que me
gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias
de Exéter le dijo que la memoria era todo en un trabajo como
ese; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi todas
las palabras que se dicen, aunque posteriormente se tenga que
refinar algo. Esta fue una entrevista rarag; trataré de registrarla

verbatim.
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Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta.

Hice de tripas corazon, y esperé.

Poco después Mary abrio la puerta y anuncioé: "El doctor van

Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinacion de cabeza y él se acercé a
mi; es un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados
hacia atrds, pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado
sobre el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza
me impresiond inmediatamente como indicativa de fuerza de
pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular

tamano, amplia, y ancha detrds de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un menton duro y cuadrado, una
boca larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamano regular,
mas bien recta, pero con ventanas muy sensibles, que parecen
dilatarse a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta

la boca. La frente es amplia y fina, levantandose al

principio casi recta y luego echdndose hacia atras sobre dos
protuberancias muy separadas; es una frente en la que el pelo
rojizo no puede caer sobre ella, sino que naturalmente cae

hacia atras o hacia los lados. Los ojos azul oscuro estan muy
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separados, y son rapidos y tiernos o serios, segun el estado de

animo del hombre. Me dijo:

—¢La senora Harker? Incliné la cabeza, asintiendo.
—¢Fue usted la sefiorita Mina Murray?

Asenti nuevamente,

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de
la infortunada, querida Lucy Westenra. Senora Mina, en nombre

de la muerta vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de

presentacion que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.
Y le extendi la mano. El la tomé y dijo tiernamente:

—iOh, sefiora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre

muchachita debe ser buena, pero todavia tenia que saber...

Termind su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le
pregunté para qué me queria ver, por lo que él comenzé de

inmediato:

—He leido sus cartas a la sefiorita Lucy. Perdéneme, pero yo
tenia que comenzar las investigaciones en algun lado, y no
habia nadie a quien preguntar. Sé que usted estuvo con ella en
Whitby. Ella algunas veces llevo un diario, no necesita usted
mirar sorprendida, sefiora Ming; lo comenzé después de que
usted se hubo venido y era una imitacion del suyo, y en ese
diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con

un sonambulismo, y anota que usted la salvé. Con gran
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perplejidad entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de
su mucha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar

acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo

que sucedio.

—iAh! iEntonces usted tiene buena memoria para los hechos,
para los detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las

jovenes.

—No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que sucedia.

Puedo mostrarselo, si usted quiere.

—iOh, sefiora Minaq, se lo agradezco mucho! Me honrard y me

ayudara usted muchisimo.

No pude evitar la tentacion de hacerle una broma; supongo que
ese es el gusto de la manzana original que todavia permanece
en nosotras, de tal manera que le entregué el diario
estenografico. El lo tomé, haciendo una reverencia de

agradecimiento, y me dijo:
—¢:Puedo leerlo?
—Si usted quiere —le respondi, tan modestamente como pude.

El lo abrié y durante un instante su rostro se fijé en el papel.

Luego se puso en pie e hizo una reverencia.

—iOh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace
tiempo sabia que el senor Jonathan era un hombre de muchos

merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ¢Y no me
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haria usted el honor de ayudarme a leer esto? jAy! No sé

taquigrafia.

Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me senti casi
avergonzada; de manera que tomée la copia mecanografica de

mi cesto de costurq, y se la entregué

—Perdoneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo habia estado
pensando que era algo acerca de la querida Lucy que usted
deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que esperar
mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé que el tiempo
debe ser precioso para usted, he sacado una copia de esto a

maquina para usted.

La tomo, y sus ojos brillaron.

—Es usted muy amable —dijo—. ¢ Puedo leerlo ahora? Quiza me

gustaria hacerle unas preguntas después de haberlo leido.

—No faltaba mas —le dije yo—, Iéalo todo mientras yo ordeno la
comida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera,

mientras comemos.

Hizo una reverencia y se acomodod en una silla, de espaldas a la
luz, y se absorbid en los papeles, mientras yo iba a ver cobmo
estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a sus
anchas. Cuando regresé lo encontré caminando rapidamente

de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo encendido de
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emocion. Se dirigié rapidamente hacia mi y me tomoé ambas

manos.

—iOh, senora Mina! —me dijo—, ¢cdmo puedo decirle lo que le
debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas.
Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas
nubes rondan siempre detrds de la luz. Pero eso usted no lo
comprende; no lo puede comprender. {Oh! Pero le estoy muy
agradecido. Es usted una mujer muy lista. Sefiora agrego esta
vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing
puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo
comunique. Sera un verdadero placer y una dicha si puedo
servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que
he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted
ama. Hay oscuridades en la vi da y hay claridades; usted es una
de esas luces. Usted tendrd una vida feliz y una vida buena, y su

marido serd bendecido en usted.
—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.

—iNo la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he
estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y
de todo lo que con él se relaciona y de todo lo que surge de él,
mi especialidad. Y he leido su diario, que usted tan
bondadosamente ha escrito para mi, y que respira en cada
linea veracidad. Yo, que he leido su carta tan dulce para la
pobre Lucy contdndole de su casamiento y confiandole sus
cuitas. {Como no la voy a conocer! {Oh! sefora Mina, las buenas

mujeres dicen toda su vida, y dia a dia, hora por hora y minuto
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a minuto, muchas cosas que los angeles pueden leer; y nosotros
los hombres que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos
de angel. Sumarido es de muy noble indole, y usted también es
noble, pues confiq, y la confianza no puede existir donde hay
almas mezquinas. Y su marido, digame, ¢esta bien? ¢Ya ceso la

fiebre, y estd fuerte y contento?

Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de

Jonathan, por lo que dije:

—Ya casi se habia alentado, pero se ha puesto muy inquieto por

la muerte del sefior Hawkins. El médico me interrumpio:
—iOh, si! Ya lo sé. Lei sus Ultimas dos cartas. Yo continué:

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el

jueves en la ciudad sufridé una especie de impresion.

—iUn susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no

es bueno. {Qué clase de susto
fue?

—Penso6 que vio a alguien que le recordaba cosas terribles;

acontecimientos que le causaron la
fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia parecié sobrecogerme
repentinamente. La ldstima por Jonathan, el horror que habia
experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el
temor que me habia estado rondando desde entonces, todo se

me representd en tumulto. Supongo que yo estaba histérica,
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pues cai de rodillas y levanté mis dos manos hacia él,

implorandole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

El me tomé de las manos y me levantd, y me hizo sentarme en
el sofd, sentandose él a mi lado; me sujetd las manos en las

suyas, y me dijo con una indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he
tenido mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido
llamado aqui por mi amigo John Seward he llegado a conocer a
tanta gente buenaq, y he visto tanta nobleza que siento mas que
nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis arios, la soledad
de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aqui lleno de
respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza,
no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavia quedan
mujeres buenas para hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas
vidas y cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para los
hombres del mafana. Estoy muy contento de poderle ser Gtil a
usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de
mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré con
gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por hacer su
vida mas fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora
debe usted comer. Esta usted agotada y tal vez emocionada. A

su esposo nho le gustara verla palida; y lo que no le gusta de la

353



que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe
usted comer y sonreir. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de
Lucy, asi es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede
molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero
pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya
pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego,
también me contard usted los problemas de su esposo tanto
como puedaq, pero todavia no. Ahora debe comer; después

hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habiamos regresado a la

sala, me dijo:
—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran
hombre, empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una
tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan
extraordinariamente extrafno), y por un momento dudé como
proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me habia
prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él,

y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es
muy raro, pero usted no debe reirse de mi ni de mi marido.
Desde ayer he estado en una especie de fiebre de
incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no creer

que soy tonta por haber creido algunas cosas muy raras.
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El me volvié a tranquilizar con sus maneras y sus palabras

cuando dijo:

—iOh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto
por el cual yo estoy aqui, entonces seria usted la que reiria. He
aprendido a no pensar mal de las creencias de cualquiera, por
mas extranas que sean. He tratado de mantener una mente
abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que pueden
cerrarla, sino las cosas extranas; las cosas extraordinarias, las

cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.

—iGracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un
peso de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel
para que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En él esta
descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del diario
que llevé mientras estuvo fuera del pais y de todo lo que
sucedio. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por
su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea

usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los
papeles—; en la misma manana, tan pronto como pueda,

vendré a verla a usted y a su marido, si me lo permite.

—Jonathan estard aqui a las once y media, y usted debe venir a
comer con nosotros y verlo a él entonces; podria usted tomar el
tren rapido de las 3:34, que lo dejard en Paddington antes de

las ocho.
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Se quedd sorprendido sobre mi conocimiento del horario de
trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria todos los
trenes que salen y llegan a Exéter, de manera que pueda

ayudarle a Jonathan en caso de que él tenga prisa.

Asi es que tomo los papeles consigo y se fue, y yo estoy

sentada pensando... Pensando no sé qué.

Carta (manuscrita) de van Helsing a la sefora Harker

25 de septiembre, 6 de la tarde

"Querida senora Mina:

"He leido el maravilloso diario de su marido. Usted puede
dormir sin duda. {Extrano y terrible como es, es verdad! Yo
podria apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero
para usted y él no hay amenaza. El es un tipo muy noble; y
permitame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que
hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese
cuarto (jay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que
pueda ser perjudicado permanentemente por una impresion. Su
cerebro y su corazon estadn muy bien; esto lo juro, antes de

siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilicese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy

muy contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he
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aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado...

Deslumbrado mas que nunca, y debo pensar.
"Su fiel servidor,

ABRAHAM VAN HELSING "

Carta de la sefora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p. m.
"Mi querido doctor van Helsing:

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran
peso de la mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas
mas terribles hay en el mundo, y qué cosas mas horrorosas si
ese hombre, ese monstruo, estd realmente en Londres. Temo
pensarlo. En estos momentos, mientras escribia, he recibido una
llamada de Jonathan, diciéendome que sale de Launceston con
el tfren de las 6:25 hoy por la noche, y que estara aqui a las 10:18
para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ¢ podria
usted en vez, de venir a comer con nosotros manana, pasar a
desayunarse a las ocho de la mainana si no es muy temprano
para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30,
que lo dejara en Paddington a las 2:35. No me conteste éstaq,
pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré que

vendra a desayunarse con nosotros.

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga, MINA HARKER"
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Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo crei que nunca volveria a escribir en
este diario, pero ha llegado la hora. Cuando llegué a casa
anoche, Mina ya habia preparado la cena, y cuando
terminamos de cenar me refirid la visita de van Helsing y de
que le habia entregado a él copias mecanograficas de los dos
diarios, y de que habia estado muy preocupada por mi. Me
mostré que en la carta del doctor se aseguraba que todo lo que
yo habia escrito era verdad. Me parece que eso ha hecho un
nuevo hombre de mi. Lo que verdaderamente me atormentaba

era la duda acerca de la realidad de todo el asunto.

Me sentia impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero
ahora, ahora que sé€, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha
logrado, a pesar de todo, realizar sus designios de llegar a
Londres, y seguramente fue a él a quien vi. Ha rejuvenecido,
pero, ¢como? Van Helsing es el hombre que puede
desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha
descrito. Estuvimos despiertos hasta muy tarde y hablamos
sobre todo esto. Mina se esta vistiendo y yo iré dentro de unos

minutos al hotel, a buscar al doctor.

Creo que se asombro de verme. Cuando entré en la habitacion
en que se encontraba y me presenté, me fomo por un hombro,
volvié mi cabeza hacia la luz, y dijo, después de un detenido

escrutinio:
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—Pero la sefiora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo

una fuerte impresion.

Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y

amable llamara a mi esposa "sefiora Mina". Sonrei, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresion: pero usted ya

me curo.
—Y como?

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incertidumbre, y
entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no
sabia en qué confiar; ni siquiera en la evidencia de mis sentidos.
No sabiendo en qué confiar, no sabia tampoco qué hacer; y
entonces sélo podia mantenerme trabajando en lo que hasta
aqui habia sido la rutina de mi vida. La rutina cesé de serme
uatil, y yo desconfié de mi mismo. Doctor, usted no sabe lo que
es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe,

usted no podria saberlo con esas cejas que tiene.
Parecié complacido, y rid6 mientras dijo:

—iAsi es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa

aprendo algo mds aqui.
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Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, vy, joh,
senor!, usted permitird una alabanza de un viejo como yo, pero

usted tiene una mujer que es una bendicion.

Yo escucharia alabanzas de él para Mina durante un dia entero,
por lo que simplemente hice un movimiento con la cabeza y

guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus
propias manos para mostrarnos a los hombres y a otras
mujeres que existe un cielo en donde podemos entrar, y que su
luz puede estar aqui en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble,
tan desinteresada, y eso, permitame decirle a usted, es mucho
en esta edad tan escéptica y egoista. Y usted, senor, he leido
todas las cartas para la pobre senorita Lucy, y algunas de ellas
hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento
de otros lo conozco a usted desde hace algunos dias; pero he
conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dard
usted su mano, ¢verdad que si? Y seamos amigos para toda la

vida.

Nos estrechamos las manos, y €l se comporto tan serio y tan

amable que por un momento me senti sofocado.
—Y ahora —dijo él—, ¢podria pedirle un poco de ayuda mas?
Tengo que llevar a cabo una gran tareq, y al principio debo

saber algo mds. En eso me puede ayudar usted. ¢ Puede usted

decirme qué paso6 antes de irse usted a Transilvania? Mdas tarde

360



puede ser que le pida mas ayuda, de diferente indole; pero de

momento con esto bastara.

—Mire, un momento, senor —le dije—, ¢lo que usted tiene que

hacer estd relacionado con el

conde?

—Lo estd —me dijo solemnemente.

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir

en el tren de las 10: 30 no tendrd

usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo de papeles.

Puede llevarselos y leerlos en el tren durante el vigje.

Después del desayuno lo acompafiié a la estaciéon. Cuando nos

estGdbamos despidiendo, dijo:

—Tal vez vendrd usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga

también a la sefora Mina.
—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.

Yo le habia comprado los peridédicos de la manana y los
periddicos de Londres de la noche anterior, mientras
habladbamos por la vent anilla del coche, esperando que el tren

partiera; él comenzé a hojearlos. Sus ojos parecieron
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repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de
Westminster; yo lo reconoci por el color, y se puso bastante
palido. Ley6 algo infensamente murmurando para si mismo:
"iMein Gott! {Mein Gott! iTan pronto! jTan pronto!” No creo que
se acordase de mi en esos momentos. En esos mismos instantes
sono el silbato y el tren arranco. Esto parecid volverlo en si, y se
inclind por la ventanilla agitando su mano y gritando:
"Recuerdos a la sefiora Mina; escribiré tan pronto como me sea

posible.”

Del diario del doctor Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea
definitiva. No ha pasado una semana desde que dije "Finis", y
aqui estoy comenzando de nuevo, o mas bien, continuando mi
antiguo registro. Hasta esta tarde no tenia ningn motivo para
pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se habia vuelto,
contra todos los prondsticos, tan cuerdo como siempre. Ya
estaba muy adelantado en su negocio de las moscas, y habia
comenzado en la linea de las aranas; de tal manera que no me
habia causado ninguna molestia. Recibi una carta de Arthur
escrita el domingo, y por el contenido de ella me parece que lo
estd soportando muy bien. Quincey Morris estd con él y eso le

ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de
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buen humor. Quincey también me escribidé una lineq, y por él sé
que Arthur estd recobrando algo de su antigua animacién; por
lo que respecta a ellos, pues, mi mente estd tranquila. En cuanto
a mi mismo, me estaba acomodando en el tfrabajo con el
entusiasmo que solia tener por él, por lo que bien pude haber
dicho que la herida causada por la desaparicion de la pobre
Lucy habia comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha
vuelto a abrir nuevamente; y como ird a terminar, es cosa que
solo Dios sabe. Tengo la vaga impresion de que van Helsing
también cree que sabe algo, pero no deja entrever mds que lo
suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se
quedo alli por la noche. Regresé hoy, y casi salté a mi cuarto
como a las cinco y media poniendo en mis manos la Gaceta de

Westminster de anoche.

—:¢Qué piensa usted de eso? —me pregunto, mientras se

retiraba y se cruzaba de brazos.

Miré el periddico, pues realmente no sabia qué me queria decir;
pero él me lo quitd y sefiald unos parrafos acerca de algunos
ninos que habian sido atraidos con enganos en Hampstead. La
noticia no me dio a entender mucho, hasta que llegué a un
pasaje donde describia pequerias heridas de puntos en sus
gargantas. Una idea me pasoé por la mente, y alcé la vista.
—:Bien? —dijo él.

—Son como las de la pobre Lucy.

—¢Y qué saca en conclusion de ello?
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—Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello que la
hirid a ella los ha herido a ellos. No comprendi del todo su

respuesta.
—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—¢Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba
un tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después
de todo, cuatro dias de descanso y libertad de la ansiedad
horripilante y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el buen
animo. Pero cuando vi su cara, me ensombreci. Nunca; ni
siquiera en medio de nuestra desesperacion por la pobre Lucy,

habia puesto expresion tan seria.

—:Como? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé
qué pensar, y no tengo ningun dato sobre el que fundar una

conjetura.

—¢Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene
ninguna sospecha del motivo por el cual murié la pobre Lucy;
no la tiene después de todas las pistas dadas, no solo por los

hechos sino también por mi?

—De postracion nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida

o desgaste de sangre.
—¢Y como se perdid o gasto la sangre?

Yo movi la cabeza. El maestro se acercé a miy se senté a mi

lado.
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—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio
agudo, pero tiene también demasiados prejuicios. No deja
usted que sus ojos vean y que sus oidos escuchen, y lo que esta
mas alla de su vida cotidiana no le interesa. ¢No piensa usted
que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo
existen? ¢ Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras
no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben
contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen o
piensan creer en cosas que otros hombres les han dicho. jAh, es
error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede
explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve

alrededor de nosotros que cada

dia crecen nuevas creencias, que se consideran a si mismas
nuevas, y que sin embargo son las antiguas, que pretenden ser
jovenes como las finas damas en la épera. Yo supongo que
usted no cree en la transferencia corporal. ¢No? Ni en la
materializacion. ¢No? Ni en los cuerpos astrales. ¢No? Ni en la

lectura del pensamiento. ¢No? Ni en el hipnotismo...

—Si —dije yo—. Charcot ha probado esto ultimo bastante bien.

Mi maestro sonrio, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted estd satisfecho en cuanto a eso. ¢Si? Y por

supuesto, entonces usted entiende
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como actua y puede seguir la mente del gran Charcot. jLastima
que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del paciente que
él tfrataba. ¢No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted
simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar
completamente en blanco desde la premisa hasta la conclusion.
¢No? Entonces, digame, pues soy un estudioso del cerebro,
¢como acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura del
pensamiento? Permitame decirle, mi amigo, que hay
actualmente cosas en las ciencias fisicas que hubieran sido
consideradas impias por el mismo hombre que descubrié la
electricidad, quien a su vez no hace mucho tiempo habria
podido ser quemado por hechicero. Siempre hay misterios en la
vida. ¢Por qué vivié Matusalén novecientos aros, y el "Old Parr”
ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre Lucy, con la
sangre de cuatro hombr es corriéndole en las venas no pudo
vivir ni un dia? Pues, si hubiera vivido un dia mas, la habriamos
podido salvar. ¢ Conoce usted todos los misterios de la vida y de
la muerte? ¢Conoce usted toda la anatomia comparada para
poder decir por qué las cualidades de los brutos se encuentran
en algunos hombres, y en otros no? jPuede usted decirme por
qué, si todas las aranas se mueren pequerias y rapidamente,
por qué esa gran arana vividé durante siglos en la torre de una
vieja iglesia espanola, y crecid, hasta que al descender se podia
beber el aceite de todas las lamparas de la iglesia? ¢ Puede
usted decirme por qué en las pampas, joh!, y en muchos otros
lugares, existen murciélagos que vienen durante la noche y

abren las venas del ganado y los caballos para chuparlos y
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secarles las venas? ¢Como en algunas islas de los mares
occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el dia de los
arboles, y que los que los han visto los describen como nueces o
vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre
cubierta, debido a que estd muy caliente, vuelan sobre ellos y
entonces en la manana se encuentran sus caddveres, tan

blancos como el de la senorita Lucy?

—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. ;Quiere
usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de esos,
y que una cosa semejante a €sa estd aqui en Londres, en el

siglo XIX?
Movio la mano, pidiéndome silencio, y continuo:

—¢Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho mas
tiempo que muchas generaciones de hombres? ¢Por qué el
elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastias, y por qué
el loro nunca muere si no es de la mordedura de un gato o un
perro, u otro accidente? ¢ Puede usted decirme por qué en todas
las edades y lugares los hombres creen que hay unos hombres
que viven si se les permite, es decir, que hay unos hombres y
mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos,
porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos
han estado encerrados en formaciones rocosas durante miles
de anos, en un pequeno agujero que los ha sostenido desde los

primeros anos del mundo.
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¢Puede usted decirme como el faquir hindd puede dejarse morir
y enterrar, y sellar su tumba plantando sobre ella maiz, y que el
maiz madure y se corte y desgrane y se siembre y madure y se
corte otra vez, y que entonces los hombres vengan y retiren el
sello sin romper y que ahi se encuentre el faquir hindu, no

muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes?

Y al llegar aqui lo interrumpi. Me estaba descontrolando; de tal
manera estaba amontonando en mi mente su lista de todas las
excentricidades e imposibilidades "posibles” que mi
imaginacion parecia haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de
que me estaba dando alguna clase de leccién, como solia
hacerlo hacia algin tiempo en su estudio en Amsterdam; pero él
solia decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto
en la mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta

ayuda, y sin embargo lo queria seguir, por lo que dije:

—Maestro, permitame que sea otra vez su discipulo predilecto.
Digame la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a
medida que usted avanza. De momento voy de un punto a otro
como un loco, y no como un cuerdo que sigue una idea. Me

siento como un novicio dando traspiés a tfravés de un

pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro

en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia donde voy.
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—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a

usted. Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea.
—:Qué crea qué?

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permitame que lo
ilustre. Una vez escuché a un norteamericano que definia la fe
de esta manera: "Es esa facultad que nos permite creer en lo
que nosotros sabemos que no es verdad.” Por una vez, segui a
ese hombre. El quiso decir que debemos tener la mente abierta,
y ho permitir que un pequerio pedazo de la verdad interrumpa
el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer
descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequena verdad.
iBien! La guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no
debemos permitir que ella misma se crea toda la verdad del

universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna conviccion previa
moleste la receptividad de mi mente en relacion con algo muy

extrafo. ¢ Interpreto bien su leccion?

—iAh! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena
ensenarle. Ahora que esta deseoso de entender, ha dado el
primer paso para entender. ¢ Piensa usted que esos pequenos
agujeros en las gargantas de los ninos fueron hechos por lo

mismo que hizo los orificios en la senorita Lucy?
—Asi lo supongo.

Se puso en pie y dijo solemnemente:
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—Entonces, se equivoca usted. jOh, que asi fuera! jPero no lo es!

Es mucho peor, mucho, pero mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¢qué es lo que usted

quiere decir?

Se dejo caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso
sus codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al
hablar.

—iFueron hechos por la sefnorita Lucy!.
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CAPITULOXV

EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacién)

Por un momento me domino una fuerte célera; fue como si en

vida hubiese abofeteado a Lucy.

Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo tiempo

que le decia:
—Doctor van Helsing, ¢esta usted loco?

El levanté la cabeza y me miré: la ternura que reflejaba su

rostro me calmé de inmediato.

—iMe gustaria que asi fuera! —dijo él—. La locura seria mas facil
de soportar comparada con verdades como esta. Oh, mi
amigo!, ¢por qué piensa que yo di un rodeo tan grande? ¢ Por
qué tomé tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ¢Es
acaso porque lo odio y lo he odiado a usted tod a mi vida? ¢Es
porque deseaba causarle dano? ¢Era porque yo queria, ahora,
después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted

salvé mi vida, y de una muerte terrible? jAh! jNo!.
—Perdoneme —le dije yo. Mi maestro continud:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la
noticia, porque yo sé que usted amo a esa nina tan dulce. Pero

aun ahora no espero que usted me crea. Es tan dificil aceptar
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de golpe cualquier verdad muy abstracta, ya que nosotros
podemos dudar que sea posible si siempre hemos creido en su
imposibilidad..., y es todavia mas dificil y duro aceptar una
verdad concreta tan tfriste, y de una persona como la seforita
Lucy. Hoy por la noche iré a probarlo. ¢Se atreve a venir

conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben
tales verdades; Byron decia de los celos: "Y prueban la verdad

pura de lo que mds aborrecia.”
El vio mi indecisién, y hablé:

—La légica es simple, aunque esta vez no es l6gica de loco,
saltando de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si
no es verdad, la prueba serd un alivio; en el peor de los casos,
no hard ningln dano. ;Si es verdad...! jAh!, ahi estd la amenaza.
Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa, pues en
ella hay necesidad de creer. Vengq; le digo lo que me propongo:
primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al nifio al hospital.
El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periddico
dice que se encuentra el nifo, es un amigo mio, y creo que de
usted también, ya que estudié con él en Amsterdam. Permitira

que dos cientificos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos
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amigos. No le diremos nada, sino solo que deseamos aprender.

Y entonces...
—¢Y entonces?
Saco una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mi.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio
donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio

el hombre que hizo el féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazon se encogid cuando senti que una horrorosa aventura
parecia estar ante nosotros. Sin embargo, no podia hacer nada,
asi es que hice de tripas corazon y dije que seria mejor darnos

prisa, ya que la tarde estaba pasando...

Encontramos despierto al nino. Habia dormido y habia comido
algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor
Vincent retird la venda de su garganta y nos mostro los puntos.
No habia ninguna duda con su parecido de aquellos que habian
estado en la garganta de Lucy. Eran mds pequenos, y los
bordes parecian mas frescos; eso era todo. Le preguntamos a
Vincent a qué los atribuia, y él replicé que debian ser mordiscos
de algun animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar
que era uno de uno de esos murciélagos que eran tan

numerosos en las alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna
especie salvaje del sur de algunos tipos mds malignos. Algun
marinero pudo haberlo llevado a su casa, y puede habérsele

escapado; o incluso algun polluelo puede haberse salido de los
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jardines zooldgicos, o alguno de los de ahi puede haber sido
creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¢saben ustedes?,
hace sélo diez dias se escapd un lobo, y creo que lo siguieron en
esta direccion. Durante una semana después de eso, los nifios
no hicieron mds que jugar a "Caperucita Roja” en el Brezal y en
cada callejuela del lugar hasta que el espanto de esta "dama
fanfarrona” aparecié. Desde entonces se han divertido mucho.
Hasta este pobre pequeriuelo, cuando desperto hoy, le
pregunté a una de las enfermeras si podia irse. Cuando ella le
preguntd por qué queria irse, él dijo que queria ir a jugar con la

"dama fanfarrona”

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envie a este
nifo a casa tomara sus precauciones para que sus padres
mantengan una estricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a
estas fantasias es lo mds peligroso; y si el nifio fuese a
permanecer otra noche afuera, probablemente seria fatal para
él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejara salir hasta

dentro de algunos dias, ¢no es asi?

—Seguramente que no; permanecerd aqui por lo menos una

semana; mas tiempo si la herida todavia no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongé mas tiempo del que
habiamos previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se habia

ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:
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—No hay prisa. Es mas tarde de lo que yo creia. Vengq;
busquemos algun lugar donde podamos comer, y luego

continuaremos nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequero
grupo de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como

a las diez de la noche, salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las ldmparas desperdigadas
hacian la oscuridad ain mayor una vez que uno salia de su
radio individual. El profesor habia evidentemente estudiado el
camino que debiamos seguir, pues continudé con toda decision;

en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto

a la localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando
menos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando
encontramos incluso a la patrulla de la policia montada
haciendo su ronda suburbana normal. Por Ultimo, llegamos a la
pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no
mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos
parecia extraino) encontramos la cripta de los Westenra. El
profesor saco la llave, abrid la rechinante puerta y apartdndose
cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo una sefia para que
pasara adelante. Hubo una deliciosa ironia en este ademan; en
la amabilidad de ceder el paso en una ocasion tan lugubre. Mi

companero me siguié inmediatamente y cerrd la puerta con
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cuidado, después de ver que el candado estuviera abierto y no
cerrado. En este ultimo caso hubiésemos estado en un buen lio.
Luego, buscd a tientas en su maletin, y sacando una caja de
fosforos y un pedazo de vela, procedidé a hacer luz. La tumba,
durante el dia y cuando estaba adornada con flores frescas, era
ya suficientemente lugubre; pero ahora, algunos dias después,
cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con sus
pétalos mustios y sus cdlices y tallos pardos; cuando la arana y
el gusano habian reanudado su acostumbrado trabajo; cuando
la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de
polvo, y el hierro mohoso y hUmedo, y los metales empanados,
y las sucias filigranas de plata reflejaban el débil destello de
una vela, el efecto era mas horripilante y sérdido de lo que

puede ser imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la

Unica cosa que pasaba y desaparecia.

Van Helsing comenzo a trabajar sistematicamente. Sosteniendo
su vela de manera que pudiera leer las inscripciones de los
féretros, y sosteniéndola de manera que el esperma de ballena
caia en blancas gotas que se congelaban al tocar el metal,
busco y encontro el sarcofago de Lucy. Otra busqueda en su

maletin, y saco un destornillador.
—:Qué va a hacer? —le pregunté.

—Voy a abrir el féretro. Entonces estara usted convencido.
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Sin perder tiempo comenzo6 a quitar los tornillos y finalmente
levanto la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo
bajo ella. La vista de todo aquello casi fue demasiado para mi.
Me parecia que era tanto insulto para la muerta como si se le
hubiesen quitado sus vestidos mientras dormia estando viva; de
hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. El sélo dijo: "Vera
usted”, y buscando a tientas nuevamente en su maletin sacé
una pequena sierra de calados. Atravesando un tornillo a través
del plomo mediante un corto golpe hacia abagjo, cosa que me
estremecio, hizo un pequeno orificio que, sin embargo, era
suficientemente grande para admitir la entrada de la punta de
la sierra. Yo esperé una corriente de gas del caddaver de una
semana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros
peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo
retrocedi hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un
momento; aserré unos sesenta centimetros a lo largo de uno de
los costados del féretro, y luego a través y luego por el otro
lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestaia suelta,
lo dobld hacia atrds en direccion a los pies del féretro, y
sosteniendo la vela en la abertura me indicé que echara una

mirada.
Me acerqué y miré. El féretro estaba vacio.

Ciertamente me causo una gran sorpresa, y me dio una fuerte
impresion; pero van Helsing permanecio inmovil. Ahora estaba
mas seguro que antes sobre lo que hacia, y mas decidido a

proseguir su tarea.
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—¢Esta usted ahora satisfecho, amigo John? —me pregunto.

Yo senti que toda la rebeldia agazapada de mi cardacter se

despertaba dentro de mi, y le respondi:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esta en el

féretro; pero eso sélo prueba una

CoOsdq...

—¢Y qué es lo que prueba, amigo John?.

—Que no estd ahi.

—Eso es buena légica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero,

¢como puede usted explicarse que no esté ahi?

—Tal vez un ladron de cadaveres —sugeri yo—. Alguno de los
empleados del empresario de pompas funebres pudo habérselo

robado.

Yo senti que estaba diciendo tonterias, y sin embargo, aquella

fue la Unica causa real que pude sugerir. El profesor suspiro.

—iAh! Debemos tener mds pruebas. Venga conmigo, John.
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Cerré otra vez la tapa del féretro, recogid todas sus cosas y las
metid en el maletin, apago la luz y coloco la vela en el mismo
lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos. Detrds de nosotros

cerro la puerta y le eché llave. Me entregé la llave, diciendo:

—¢Quiere guardarla usted? Seria mejor que estuviese bien

guardada.

Yo rei, con una risa que me veo obligado a decir que no era

muy alegre, y le hice sefias para que la guardara él.

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de

todas maneras, no es muy dificil abrir un candado de esa clase.

Mi maestro no dijo nada, sino que guardo la llave en su bolsillo.
Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él
vigilaba el otro. Ocupé mi lugar detras de un arbol de tejo, y vi
su oscura figura moviéndose hasta que las lapidas y los arboles

lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar
escuché un reloj distante que daba las doce, y a su debido
tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de frio, muy
nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a semejante
tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado
frio y demasiado adormilado para mantener una aguda
observacioén, pero no estaba lo suficientemente adormilado
como para traicionar la confianza del maestro; en resumen,

pasé un largo rato muy desagradable.
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Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca
moviéndose entre dos oscuros drboles de tejo, en el extremo
madas lejano de la tumba al otro lado del cementerio; al mismo
tiempo, una masa oscura se movié del lado del profesor y se
apresurd hacia ella. Luego yo también caminé: pero tuve que
dar un rodeo por unas lapidas y unas tumbas cercadas, y
tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algin
lugar lejano un gallo tempranero lanzé su canto. Un poco mas
alli, detras de una linea de darboles de enebros, que marcaban el
sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se
apresuraba en direccion a la fumba. La propia tumba estaba
escondida entre los arboles, y no pude ver donde desaparecio
la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el
mismo lugar donde habia visto anteriormente a la figura
blanca, y al llegar alli encontré al profesor sosteniendo en sus

brazos a un nifio tierno.

Cuando me vio lo puso ante mi, y me dijo:

—¢Esta usted satisfec ho ahora?

—No —dije yo en una manera que senti que era agresiva.
—¢No ve usted al nino?

—Si; es un nino, pero, ¢quién lo trajo aqui? ¢Esta herido?

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso
buscamos la salida del cementerio, llevando con nosotros al

nino dormido.
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Cuando nos hubimos alejado un pequeno trecho, nos recogimos
tras un macizo de darboles, encendimos un fosforo y miramos la

garganta del nino. No tenia ni un aranazo ni cicatriz alguna.
—¢Tenia yo razén? —pregunté triunfalmente.

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como

meditando.

Ahora teniamos que decidir qué ibamos a hacer con el nifo, por
lo que consultamos acerca de él. Si lo llevabamos a una
estacion de policia tendriamos que dar declaracion de nuestro
movimiento durante la noche; por lo menos, tendriamos que
declarar de alguna manera como habiamos encontrado al nifo.
Asi es que finalmente decidimos que lo llevariamos al Brezal, y
que si oilamos acercarse a un policia lo dejariamos en un lugar
en donde él tuviera que encontrarlo. Luego podriamos irnos a
casa lo mas pronto posible, A la orilla del Brezal de Hampstead,
oimos los pesados pasos de un policia y dejamos al nifio a la
orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que
vimos que él lo habia iluminado con su linterna. Escuchamos sus
exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en silencio.
Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Espanoles”, y

nos fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones.

Pero debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van
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Helsing vendrd por mi al mediodia. Insiste en que lo acomparie

en otra expedicidon semejante a la de hoy.

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que
encontrdramos una oportunidad para realizar nuestro intento.
Un funeral efectuado al mediodia habia terminado, y los Ultimos
dolientes rezagados se alejaban perezosamente en grupos,
cuando, mirando cuidadosamente detrds de un macizo de
arboles de aliso, vimos como el sepulturero cerraba la verja
detrds de él. Sabiamos que estariamos a salvo hasta la mafiana
en caso de que lo desedramos; pero mi maestro me dijo que no
necesitariamos mads que una hora, a lo sumo. Nuevamente senti
esa horrible sensacion de la realidad de las cosas, en la cual
cualquier esfuerzo de la imaginaciéon parece fuera de lugar; y
me di cuenta distinfamente de las amenazas de la ley que
pendian sobre nosotros debido a nuestro impio trabajo.
Ademads, senti que todo era indtil. Delictuoso como fuese el abrir
un féretro de plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una
semana antes estaba realmente muerta, ahora me parecia la
mayor de las locuras abrir otra vez esa tumba, cuando
sabiamos, por haberlo visto con nuestros propios ojos, que el
féretro estaba vacio. Me encogi de hombros, sin embargo,
permaneci en silencio, pues van Helsing tenia una manera de
seguir su propio camino, sin importarle quién protestara. Sacé

la llave, abrid la cripta y nuevamente me hizo una cortés sefia
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para que lo precediera. El lugar no estaba tan espantoso como
la noche anterior, pero, joh!, como se sentia una indescriptible
tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Helsing camind hacia
el féretro de Lucy y yo lo segui. Se incliné sobre él y nuevamente
torcio hacia atras la pestana de plomo. Un escalofrio de

sorpresa y espanto me recorrié el cuerpo.

Alli yacia Lucy, aparentemente igual a como la habiamos visto
la noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible, mas bella
y radiante que nunca; no podia creer que estuviera muerta. Sus
labios estaban rojos, mds rojos que antes, y sus mejillas

resplandecian ligeramente.
—¢Qué clase de supercheria es esta? —dije a van Helsing.

—¢Esta usted convencido ahora? —dijo el profesor como
respuesta, y mientras hablaba alargé una mano de una manera
que me hizo temblar, levantoé los labios muertos y mostro los
dientes blancos. Vea —continud—, estdn incluso mds agudos
que antes. Con éste y éste —y toco uno de los caninos y el
diente debajo de ellos pequenuelos pueden ser mordidos. ¢Lo

cree ahora, amigo John?

Una vez mas la hostilidad se despertd en mi. No podia aceptar
una idea tan abrumadora como la que me sugeria; asi es que,
con una intencion de discutir de la que yo mismo me

avergonzaba en esos momentos, le dije:
—La pudieron haber colocado aqui anoche.

—Es verdad. Eso es posible. ¢ Quién?
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—No lo sé. Alguien lo ha hecho.

—Y sin embargo, hace una semana que esta muerta. La mayor
parte de la gente no tendria ese aspecto después de tanto

tiempo...

Para esto no tenia respuesta y guardé silencio. Van Helsing no
parecié notar mi silencio; por lo menos no mostré ni disgusto ni
triunfo. Estaba mirando atentamente el rostro de la muerta;
levanté los parpados, la mird a los ojos y, una vez mds, le
separo los labios y examind sus dientes. Luego, se volvié hacia

mi, y me dijo:

—Aqui hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida
dual que no es como las comunes. Fue mordida por el vampiro
cuando estaba en un trance, caminando dormida. jOh!, se
asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo sabrd mas
tarde; y en trance seria lo mejor para regresar a tomar mads
sangre. Ella murié en france, y también en trance es una

"nomuerta’. Por eso es distinta a todos los demas.

Generalmente, cuando los "nomuertos” duermen en casa —y al
hablar hizo un amplio ademan con los brazos para designar lo
que para un vampiro era "casa” su rostro muestra lo que son,

pero éste es tan dulce, que cuando ella es "nomuerta” regresa a
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la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada
aparentemente maligno aqui, y es muy desagradable que yo

tenga que matarla mientras duerme.

Esto me held la sangre, y comencé a darme cuenta de que
estaba aceptando las teorias de van Helsing; pero si ella estaba
realmente muerta, ¢qué habia de terrorifico en la idea de
matarla? El levanté su mirada hacia mi, y evidentemente vio el

cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:
—iAh! ¢Cree usted ahora? Respondi:

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar.

¢Como va a hacer usted este trabajo macabro?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con gjo, y atravesaré su

corazon con una estaca.

Me hizo temblar pensar en la mutilacién del cuerpo de la mujer
que yo habia amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan
fuerte como lo hubiera esperado. De hecho, comenzaba a sentir
repulsion ante la presencia de aquel ser, de aquella "nomuerta”,
como lo habia llamado van Helsing, y a detestarlo. ¢Es posible

que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing
comenzara, pero €l se quedo quieto, como si estuviese absorto
en profundas meditaciones. Finalmente, cerrd de un golpe su

maletin, y dijo:
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—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que
considero lo mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi
inclinacion, haria ahora, en este momento, lo que debe hacerse;
pero otras cosas seguirdn, y cosas que son mil veces mas
dificiles y que todavia no conocemos. Esto es simple. Ella
todavia no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo;
y el actuar ahora seria quitar el peligro de ella para siempre.
Pero luego podemos necesitar a Arthur, ¢y como le diremos
esto? Si usted, que vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio
las heridas tan similares en el nifo, en el hospital; si usted, que
vio anoche el féretro vacio y lo ha visto hoy lleno, con una mujer
que no solo no ha cambiado sino que se ha vuelto mas rosada y
mas bella en una semana después de muertaq, si usted sabe
esto y sabe de la figura blanca que anoche trajo al nifio al

cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos,

¢como entonces puedo esperar que Arthur, quien desconoce
todas estas cosas, crea? Dudd de mi cuando evité que besara a
la moribunda. Yo sé, que €l me ha perdonado, pero creyendo
que por ideas equivocadas yo he hecho algo que evitdé que él se
despidiera como debia; y puede pensar que debido a otro error
esta mujer ha sido enterrada viva; y en la mdas grande de todas
las equivocaciones, que la hemos matado. Entonces arguird
que nosotros, los equivocados, somos quienes la hemos
matado debido a nuestras ideas; y entonces se quedard muy
triste para siempre. Sin embargo, nunca podra estar seguro de

nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensara que

386



aquella a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintard sus
suenos con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez,
pensard que pueda ser que nosotros tengamos razoén, y que
después de todo, su amada era una "nomuerta”. iNo! Ya se lo
dije una vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora,
desde que sé que todo es verdad, cien mil veces mds sé€ que
debe pasar a través de las aguas amargas para llegar a las
dulces. El pobre muchacho, debe tener una hora que le hara
parecer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar
decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me
he decidido. Vdmonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a
su asilo, y vea que todo esté bien. En cuanto a mi, pasaré esta
noche aqui en el cementerio. Manana por la noche vaya a
recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur para
que venga también, y también a ese fino joven de América que
dio su sangre. Mas tarde, todas tendremos mucho que hacer.
Yo iré con usted hasta Piccadilly y cenaré ahi, pues debo estar

de regreso aqui antes de la salida del sol.

Asi pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el
muro del cementerio, lo cual no fue una tarea muy dificil, y

condujimos de regreso a Piccadilly.
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Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley,

y dirigida a John Seward, M. D. (sin entregar).
27 de septiembre
"Amigo John:

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese
cementerio de la iglesia. Me agradaria que la muerta viva, o
"nomuerta”, la sefnorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de
que manana a la noche esté mds ansiosa. Por consiguiente,
debo preparar ciertas cosas que no seran de su agrado: gjos y
un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho
tiempo que es muerta viva, y tendrd cuidado. Ademas, esas
cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no
pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto
vivo esta desesperado y debe encontrar la linea de menor
resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la
noche, desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe
algo que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo de la
senorita Lucy ni tfemo por ella; en cuanto a la causa a la que
debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su
tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el
sefior Jonathan, y por el modo en que nos ha enganado
durante todo el tiempo que luchd con nosotros por apoderarse
de la senorita Lucy. La mejor prueba de ello es que perdimos.
En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la
fuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le

dimos nuestras fuerzas a la seforita Lucy. Ademds, puede

388



llamar a su lobo y no sé qué pueda suceder. Por consiguiente, si
va alld esta noche, me encontrard alld; pero no me vera
ninguna otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde.
Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No
hay razon por la que debiera presentarse, ya que su coto de
caza contiene piezas mads importantes que el cementerio de la

iglesia donde duerme la mujer muerta viva y vigila un anciano.

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles
que se encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y
todo el resto, léalos, y, después, busque a ese gran muerto vivo,
cortele la cabeza y queme su corazon o atraviéselo con una

estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su presencia.

"Si sucede lo que temo, adidés. VAN HELS ING"

Del diario del doctor Seward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de
sueno reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi
dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van Helsing,
pero, en estos momentos, veo con claridad que son verdaderos
retos al sentido comun. No me cabe la menor duda de que él lo
cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habra perdido el
juicio. Con toda seguridad debe haber alguna explicacion loégica
de todas esas cosas extranas y misteriosas. ¢Es posible que el

profesor lo haya hecho todo él mismo? Es tan anormalmente
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inteligente que, si pierde el juicio, llevaria a cabo todo lo que se
propusiera, con relacion a alguna idea fija, de una manera
extraordinaria. Me niego a creerlo, puesto que seria algo tan
extrano como lo otro descubrir que van Helsing esta loco; pero,
de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es

posible que asi descubra algo relacionado con el misterio.

29 de septiembre, por la manana... Anoche, poco antes de las
diez, Arthur y Quincey entraron en la habitacion de van Helsing;
éste nos dijo todo lo que deseaba que hiciéramos; pero,
especialmente, se dirigié a Arthur, como si todas nuestras
voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzé

diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompandaramos.

—Puesto que es preciso hacer alli algo muy grave, ¢viene usted?
¢Le asombré mi carta? Las preguntas fueron dirigidas a lord

Godalming.

—Si. Me senti un poco molesto al principio. Ha habido tantos
enredos en torno a mi casa en los ultimos tiempos que no me
agradaba la idea de uno mads. Asimismo, tenia curiosidad por

saber qué queria usted decir. Quincey y yo discutimos acerca
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de ello; pero, cuanto mas ahonddbamos la cuestion tanto mas
desconcertados nos sentiamos. En lo que a mi respecta, creo

que he perdido por completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris,

laconicamente.

—iOh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes
mas cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que

desandar mucho camino para acercarse siquiera al principio.

A todas luces habia comprendido que habia vuelto a dudar de
todo ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se

volvio hacia los otros dos vy les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo que me den su autorizacion para hacer esta noche lo
que creo conveniente. Aunque sé€ que eso es mucho pedir; y
solamente cuando sepan qué me propongo hacer
comprenderdn su importancia. Por consiguiente, me veo
obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber
nada, para que mds tarde, aunque se enfaden conmigo y
continten enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que

no he pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada.

—Me parece muy leal su proceder —interrumpio Quincey —.
Respondo por el profesor. No tengo ni la menor idea de cudles
sean sus intenciones; pero les aseguro que es un caballero

honrado, y eso basta para mi.
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—Muchas gracias, sefior —dijo van Helsing con orgullo—. Me he
honrado considerandolo a usted un amigo de confianza, y su

apoyo me es muy grato.

Extendio una mano, que Quincey acepto. Entonces, Arthur tomo

la palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un
saco sin verlo antes”, como dicen en Escociq, y si hay algo en lo
que mi honor de caballero o mi fe como cristiano puedan verse
comprometidos, no puedo hacer esa promesa. Si puede usted
asegurarme que esos altos valores no estan en peligro de
violacioén, le daré mi consentimiento sin vacilar un momento;

aunque le aseguro que no comprendo qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo Unico que le
pido es que si considera necesario condenar alguno de mis
actos, reflexione cuidadosamente en ello, para asegurarse de

que no se hayan violado sus principios morales.

—iDe acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora

que ya hemos terminado las
negociaciones, ¢ puedo preguntar qué tenemos que hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio

de la iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombrecio, al tiempo que decia, con

tono que denotaba claramente su desconcierto:

—¢En donde esta enterrada la pobre Lucy?

392



El profesor asintié con la cabeza, y Arthur continuo:
—JY una vez dlli...?
—iEntraremos en la tumba! Arthur se puso en pie.

—Profesor, ¢estd usted hablando en serio, o se trata de alguna

broma monstruosa? Excuseme,

ya veo que lo dice en serio.

Volvié a sentarse, pero vi que permanecia en una postura rigida
y llena de altivez, como alguien que desea mostrarse digno.

Reind el silencio, hasta que volvidé a preguntar:
—:Y una vez en la tumba?
—Abriremos el atadd.

—iEso es demasiado! —exclamo, poniéndose en pie lleno de
ira—. Estoy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea
razonable; pero, en este caso..., la profanacion de una tumba...

de la que...

Perdio la voz, presa de indignacion. El profesor lo miro

tristemente.

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mio —
dijo—, Dios sabe que lo haria; pero esta noche nuestros pies
hollaran las espinas; o de lo contrario, mds tarde y para

siempre, jlos pies que usted ama hollaran las llamas!
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Arthur levantoé la vista, con rostro extremadamente pdlido y

descompuesto, y dijo:
—iTenga cuidado, sefior, tenga cuidado!

—¢No cree usted que serd mejor que escuche lo que tengo que

decirles? —dijo van Helsing—.

Asi sabra usted por lo menos cudles son los limites de lo que me

propongo. ¢Quieren que prosiga?
—Me parece justo —intervino Morris.

Al cabo de una pausa, van Helsing siguid hablando, haciendo

un gran esfuerzo por ser claro:

—La senorita Lucy esta muerta; ¢no es asi? ;Si! Por consiguiente,

no es posible hacerle dano; pero, si no estd muerta...
Arthur se puso en pie de un salto.

—iSanto Dios! —gritd—. ¢ Qué quiere usted decir? ¢ Ha habido

algun error? ¢La hemos enterrado viva?

Grund con una colera tal que ni siquiera la esperanza podia

suavizarla.

—No he dicho que estuviera viva, amigo mio; no lo creo.
Solamente digo que es posible que sea una "muerta viva”, o "no

muerta”.

—iMuerta viva! iNo muerta! ¢ Qué quiere usted decir? ¢Es todo

esto una pesadilla, o qué?
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—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y
que desentrana en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos
encontramos actualmente frente a uno de ellos. Pero no he

terminado.
¢Puedo cortarle la cabeza al cadaver de la seforita Lucy?

—iPor todos los diablos, no! —grité Arthur, con encendida
pasion —. Por nada del mundo consentiré que se mutile su
cadaver. Doctor van Helsing, estd usted abusando de mi
paciencia. ¢Qué le he hecho para que desee usted torturarme
de este modo? ¢Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que
desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba?
¢Estd usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado
al escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal
profanacion. No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo
el deber de proteger su tumba de ese ultrgje. ;Y les prometo que

voy a hacerlo!

Van Helsing se levanté del asiento en que habia permanecido
sentado durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y

firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para
con los demas, un deber para con usted y para con la muerta.
iY le prometo que voy a cumplir con él! Lo Unico que le pido
ahora es que me acompane, que observe todo atentamente y
que escuche; y si cuando le haga la misma peticion mas

adelante no estd usted mds ansioso que yo mismo porque se
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lleve a cabo, entonces... Entfonces cumpliré con mi deber, pase
lo que pase. Después, segun los deseos de usted, me pondré a
su disposicion para rendirle cuentas de mi conducta, cuando y
donde usted quiera —la voz del maestro se apagod un poco,
pero continud, en tono lleno de conmiseracion—: Pero le ruego
que no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida he
tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado
profundamente desagradables, y que a veces me han
destrozado el corazén; sin embargo, nunca habia tenido una

tareaq,

tan ingrata entre mis manos. Créame que si llegara un
momento en que cambiara usted su opinion sobre mi, una sola
mirada suya borraria toda la tristeza enorme de estos
momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamente
posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense
solamente, ¢por qué iba a tomarme tanto trabajo y tantas
penas? He venido desde mi pais a hacer lo que creo que es
justo; primeramente, para servir a mi amigo John, y, ademads,
para ayudar a una dama que yo también llegué a amar. Para
ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un
proposito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis

venas. Se la di, a pesar de que no era como usted, el hombre
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que amaba, sino su médico y su amigo. Le consagré mis dias y
mis noches... antes de su muerte y después de ella, y si mi
muerte puede hacerle algun bien, incluso ahora, cuando es un

"muerto vivo", la pondré gustosamente a su disposicion.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedo6
muy impresionado por ello. Tomoé la mano del anciano y dijo,

con voz entrecortada:

—iOh! Es algo dificil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos,

debo ir con usted y observar los acontecimientos.
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CAPITULOXVI

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Eran las doce menos cuarto en punto de la nhoche cuando
penetramos en el cementerio de la iglesia, pasando por encima
de la tapia, no muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces,
la luz de la luna se infiltraba entre las densas nubes que cubrian
el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de otros, con
van Helsing un poco mas adelante, mostrandonos el camino.
Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a
Arthur, porque temia que la proximidad de un lugar lleno de tan
tristes recuerdos lo afectaria profundamente; pero logrd
controlarse. Pensé que el misterio mismo que envolvia todo
aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abrid la puerta vy,
viendo que vacilabamos, lo cual era muy natural, resolvio la
dificultad entrando él mismo el primero. Todos nosotros lo
imitamos, y el anciano cerré la puerta. A continuacion, encendio
una linterna sorda e iluminéd el ataud. Arthur dio un paso al

frente, no muy decidido, y van Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo aqui el dia de ayer. ¢Estaba el cuerpo

de la senorita Lucy en este
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ataad?

—Asi es.
El profesor se volvio hacia los demdas, diciendo:
—Ya lo oyen y ademas, no creo que haya nadie que no lo crea.

Saco el destornillador y volvié a quitarle la tapa al féretro.

Arthur observaba, muy pdlido, pero en

silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante.
Evidentemente, no sabia que habia una caja de plomo o, en
todo caso, no penso en ello. Cuando vio la luz reflejada en el
plomo, la sangre se agolpd en su rostro durante un instante;
pero, con la misma rapidez, volvié a retirarse, de tal modo que
su rostro permanecié extremadamente palido. Todavia
guardaba silencio. Van Helsing retir6 la tapa de plomo y todos

nosotros miramos y retrocedimos.
iEl féretro estaba vacio!

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronuncié una

sola palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su

palabra... No haria esta pregunta de ordinario..., deshonrandolo
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o implicando una duda; pero se trata de un misterio que va mas

alla del honor o el deshonor. ¢Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he
retirado de aqui, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedio
fue lo siguiente: hace dos noches, mi amigo Seward y yo

vinimos aqui... con

buenos fines, créanme. Abri este féretro, que entonces estaba
bien cerrado, y lo encontramos como ahora, vacio. Entonces
esperamos y vimos una forma blanca que se dirigia hacia acag,
entre los arboles. Al dia siguiente volvimos aqui, durante el diq,
y vimos que el cadaver reposaba ahi. ¢No es cierto, amigo

John?
—Si.

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro nifito faltaba de

su hogar y lo encontramos,

igracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine aqui
antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir
los "muertos vivos". Estuve esperando aqui durante toda la
noche, hasta que volvié a salir el sol; pero no vi nada. Quizda se
deba a que puse en los huecos de todas esas puertas ajos, que
los "no muertos” no pueden soportar, y otras cosas que

procuran evitar. Esta manana quité el ajo y lo demas. Y ahora
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hemos encontrado este féretro vacio. Pero créanme: hasta
ahora hay ya muchas cosas que parecen extranas; sin
embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer
ruido ni dejarnos ver, y se produciran cosas todavia mds
extranas. Por consiguiente —dijo, apagando el débil rayo de luz

de la linterna—, salgamos.

Abrio la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor
salié al dltimo vy, una vez fuera, cerro la puerta. jOh! jQué fresco
y puro nos parecio el aire de la noche después de aquellos
horribles momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes
que se desplazaban por el firmamento y la luz de la luna que se
filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes..., como la
alegria y la tristeza de la vida de un hombre. jQué agradable
era respirar el aire puro que no tenia aquel desagradable olor
de muerte y descomposicion! jQué tranquilizador poder ver el
resplandor rojizo del cielo, detras de la coling, y oir a lo lejos el
ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos,
cada quien a su modo, permanecimos graves y llenos de
solemnidad. Arthur guardaba todavia obstinado silencio vy,
segun pude colegir, se estaba esforzando por llegar a
comprender cudl era el propédsito y el significado profundo del
misterio. Yo mismo me sentia bastante tranquilo y paciente, e
inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar las conclusiones de
van Helsing. Quincey Morris permanecia flematico, del modo
que lo es un hombre que lo acepta todo con sangre friq,

exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda suceder.
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Como no podia fumar, tomé un punado bastante voluminoso
de tabaco y comenzo a masticarlo. En cuanto a van Helsing,
estaba ocupado en algo especifico. Saco de su maletin un
objeto que parecia ser un bizcocho semejante a una oblea y que
estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a
continuacion, saco un buen puiado de una sustancia
blancuzca, como masa o pasta. Partié la obleq,
desmenuzdndola cuidadosamente, y lo revolvié todo con la
masa que tenia en las manos. A continuacion, cortd estrechas
tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las
grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de la
cripta. Me senti un tanto confuso y, puesto que me encontraba
cerca de él, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey
se acercaron también, movidos por la curiosidad. El profesor

respondio:

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda

entrar.

—¢:Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahi?
—Asi es.

—¢Qué esta usted utilizando?

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.

Con cierta reverencia, van Helsing levanto el ala de su sombrero

y respondio:
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—La Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorizacién para

emplearla aqui .

Era una respuesta que impresiond a todos nosotros, hasta a los
mas escépticos, y sentimos individualmente que en presencia
de un fin tan honrado como el del profesor, que utilizaba en esa
labor lo que para él era mas sagrado, era imposible desconfiar.
En medio de un respetuoso silencio, cada uno de nosotros
ocupo el lugar que le habia sido asignado, en torno a la tumba;
pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona que
se aproximase. Senti lastima por los demas, principalmente por
Arthur. Yo mismo me habia acostumbrado un poco, debido a
que ya habia hecho otras visitas y habia estado en contacto
con aquel horror; y aun asi, yo, que habia rechazado las
pruebas hacia aproximadamente una hora, sentia que el

corazon me latia con fuerza. Nunca me habian parecido las

tumbas tan fantasmagoricamente blancas; nunca los cipreses,
los tejos ni los enebros me habian parecido ser, como en aquella
ocasion, la encarnacion del espiritu de los funerales. Nunca
antes los arboles y el césped me habian parecido tan
amenazadores. Nunca antes crujian las ramas de manera tan
misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envié nunca un

presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche.
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Se produjo un instante de profundo silencio: un vacio casi
doloroso. Luego, el profesor ordené que guardaramos silencio
con un siseo. Sefialoé con la mano vy, a lo lejos, entre los tejos,
vimos una figura blanca que se acercaba... Una figura blanca y
diminuta, que sostenia algo oscuro apretado contra su pecho.
La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se
filtro entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de
cabello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la fumba.
No alcanzamos a verle el rostro, puesto que lo tenia inclinado
sobre lo que después identificamos como un nifio de pelo rubio.
Se produjo una pausa y, a continuacién, un grito agudo, como
de un nino en suenos o de un perro acostado cerca del fuego,
durmiendo. Nos disponiamos a lanzarnos hacia adelante, pero
el profesor levanté una mano, que vimos claramente contra el
tejo que le servia de escondrijo, y nos quedamos inmoviles;
luego, mientras permaneciamos expectantes, la blanca figura
volvidé a ponerse en movimiento. Se encontraba ya lo bastante
cerca como para que pudiéramos verla claramente, y la luz de
la luna daba todavia de lleno sobre ella. Senti que el corazén se
me helaba, y logré oir la exclamacion y el sobresalto de Arthur
cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy
Westenra. Era ella. Pero, jcémo habia cambiado! Su dulzura se
habia convertido en una crueldad terrible e inhumana, y su
pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandond
su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros
avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados delante de la

puerta de la cripta. Van Helsing alzo la linterna y acciono el
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interruptor, y gracias a la débil luz que cayd sobre el rostro de
Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de
sangre fresca, y que habia resbalado un chorro del liquido por el

menton, manchando la blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor
convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van
Helsing habian flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo
hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera

desplomado al suelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teniamos frente a
nosotros, debido a que conservaba su forma) nos vio,
retrocedio con un grunido de rabia, como el de un gato cuando
es sorprendido; luego, sus ojos se posaron en nosotros. Eran los
ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy perversos y
llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que
habiamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de
amor por ella se convirtido en odio y repugnancia; si fuera
preciso matarla, lo habria hecho en aquel preciso momento, con
un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un
resplandor demoniaco, y el rostro se arrugd en una sonrisa

voluptuosa.

iOh, Dios mio, como me estremeci al ver aquella sonrisa! Con un
movimiento descuidado, como una diablesa llena de
perversidad, arrojo al suelo al nifio que hasta entonces habia
tenido en los brazos y permanecié grunendo sobre la criatura,

como un perro hambriento al lado de un hueso. El nifio grité con
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fuerza y se quedo6 inmovil, gimiendo. Habia en aquel acto una
muestra de sangre fria tan monstruosa que Arthur no pudo
contener un grito; cuando la forma avanzo hacia él, con los
brazos abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en los labios, se

echo hacia atrds y escondio el rostro en las manos.

No obstante, la figura siguié avanzando, con movimientos

suaves y graciosos.

—Ven a mi, Arthur —dijo—. Deja a todos los demas y ven a mi.

Mis brazos tienen hambre de ti.
Ven, y podremos quedarnos juntos. jVen, esposo mio, ven!

Habia algo diabdlicamente dulce en el fono de su voz... Algo
semejante al ruido producido por el vidrio cuando se golpea
que nos impresiond a todos los presentes, aun cuando las
palabras no nos habian sido dirigidas. En cuanto a Arthur,
parecia estar bajo el influjo de un hechizo; aparté las manos de
su rostro y abrid los brazos. Lucy se precipité hacia ellos; pero
van Helsing avanzo, se interpuso entre ambos y sostuvo frente
a €l un crucifijo de oro. La forma retrocedié ante la cruz y, con
un rostro repentinamente descompuesto por la rabia, pasé a su

lado, como para entrar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centimetros de la puerta, sin
embargo, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza
irresistible. Entonces se volvid, y su rostro quedo al descubierto
bajo el resplandor de la luna y la luz de la linterna, que ya no

temblaba, debido a que van Helsing habia
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recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes
habia visto tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, podran
otros seres mortales volver a verla. Su hermoso color
desaparecid y el rostro se le puso livido, sus ojos parecieron
lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba arrugada,
como si su carne estuviera formada por las colas de las
serpientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces estaba
manchada de sangre, formd un cuadrado abierto, como en las
mascaras teatrales de los griegos y los japoneses. En ese
momento vimos un rostro que reflejaba la muerte como ningun

otro antes. ;Si las miradas pudieran matar!

Permanecié asi durante medio minuto, que nos parecié una
eternidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que
habia en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpio el

silencio, preguntdandole a Arthur.
—Respondame, amigo mio: ¢quiere que continue adelante?

Arthur se dej6é caer de rodillas y se cubrio el rostro con las

manos, al fiempo que respondia:

—Haga lo que crea conveniente, amigo mio. Haga lo que
quiera. No es posible que pueda existir un horror como éste —

gimio.
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Quincey y yo avanzamos simultdneamente hacia él y lo

cogimos por los brazos.

Alcanzamos a oir el chasquido que produjo la linterna al ser
apagada. Van Helsing se acercé todavia mas a la cripta y
comenzo a retirar el sagrado emblema que habia colocado en
las grietas. Todos observamos, horrorizados y confundidos,
cuando el profesor retrocedid, codmo la mujer, con un cuerpo
humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por
la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido
pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el
profesor volvia a colocar tranquilamente la masa que habia

retirado en su lugar.
Después de hacerlo, levanté al nifo y dijo:

—Vamonos, amigos. No podemos hacer nada mas hasta
manana. Hay un funeral al mediodia, de modo que tendremos
que volver aqui no mucho después de esa hora. Los amigos del
difunto se irdn todos antes de las dos, y cuando el sacristdn
cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos dentro.
Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no serd nada
semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeno, no
estd mal herido, y para marnana por la noche se encontrard
perfectamente. Debemos dejarlo donde la policia pueda
encontrarlo, como la otra noche, y a continuacion regresaremos

a casa.

Se acerco un poco mas a Arthur, y dijo:
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—Arthur, amigo mio, ha tenido usted que soportar una prueba
muy dura; pero, mas tarde, cuando lo recuerde, comprenderd
que era necesaria. Estd usted lleno de amargura en este
momento; pero, manana a esta hora, ya se habra consolado, y
quiera Dios que haya tenido algun motivo de alegria; por
consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no

voy a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de
consolarnos unos a otros por el camino. Habiamos dejado al
nino en lugar seguro y estabamos cansados. Dormimos todos

de manera mds o menos profunda.

29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres,
Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era
extrano el notar que, como de comun acuerdo, nos habiamos
ves tido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro
debido a que llevaba luto riguroso; pero los demds nos vestimos
asi por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una
y media, y nos intfrodujimos en el camposanto, permaneciendo
en donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los
sepultureros hubieron concluido su trabagjo, y el sacristan,
creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, cerrd el
portén, nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en

vez de su portafolios negro, llevaba una funda larga de cuero

409



que parecia contener un bastén de criquet; era obvio que

pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oir los Ultimos
pasos perderse calle arriba, en silencio y como de comun
acuerdo, seguimos al profesor hacia la cripta. Van Helsing abrid
la puerta y entramos, cerrando a nuestras espaldas. Entonces el

anciano saco la linterna, la encendié y también dos

velas de cera que, dejando caer unas gotitas, coloco sobre
otros féretros, de tal modo que difundian un resplandor que
permitfia trabajar. Cuando volviod a retirar la tapa del féretro de
Lucy, todos miramos, Arthur temblando violentamente, y vimos

el cadaver acostado, con toda su belleza postuma.

Pero no sentia amor en absoluto, solamente repugnancia por el
espantoso objeto que habia tomado la forma de Lucy, sin su
alma. Vi que incluso el rostro de Arthur se endurecia, al observar

el cuerpo muerto. En aquel momento, le preguntd a van Helsing:

—¢Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que

ha fomado su forma?

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un

poco y volverd a verla como era y

es.
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El caddver parecia Lucy vista en medio de una pesadilla, con

sus colmillos afilados y la boca

voluptuosa manchada de sangre, que lo hacia a uno
estremecerse a su sola vista. Tenia un aspecto carnal y vulgar,
que parecia una caricatura diabdlica de la dulce pereza de
Lucy. Van Helsing, con sus movimientos metddicos
acostumbrados, comenzo a sacar todos los objetos que
contenia la funda de cuero y fue colocandolos a su alrededor,
preparados para ser utilizados. Primeramente, saco un cautin
de soldar y una barrita de estaro, y luego, una lamparita de
aceite que, al ser encendida en un rincén de la cripta, dejé
escapar un gas que ardia, produciendo un calor
extremadamente fuerte; luego, sus bisturies, que coloco cerca
de su mano, y después una estaca redonda de madera, de unos
seis u ocho centimetros de diGmetro y unos noventa
cenfimetros de longitud. Uno de sus extremos habia sido
endurecido, metiéndolo en el fuego, y la punta habia sido
afilada cuidadosamente. Junto a la estaca habia un martillito,
semejante a los que hay en las carboneras, para romper los
pedazos demasiado gruesos del mineral. Para mi, las
preparaciones llevadas a cabo por un médico para llevar a
cabo cualquier tipo de trabajo eran estimulantes y me
tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones llenaron a
Quincey y a Arthur de consternacion. Sin embargo, ambos

lograron controlarse y permanecieron inmoviles y en silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:
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—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede
de la sabiduria y la experiencia de los antiguos y de todos
cuantos han estudiado los poderes de los "muertos vivos".
Cuando se convierten en muertos vivos, el cambio implica la
inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a través de los
tiempos cobrando nuevas victimas y haciendo aumentar todo
lo malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a
causa de los ataques de los "muertos vivos" se convierten ellos
mismos en esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus
semejantes. Asi, el circulo se amplia, como las ondas
provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si
hubiera aceptado usted el beso aquel antes de que la pobre
Lucy muriera, o anoche, cuando abrié los brazos para recibirla,
con el tiempo, al morir, se convertiria en un nosferatu, como los
llaman en Europa Oriental, y seguiria produciendo cada vez
mas "muertos vivos"”, como el que nos ha horrorizado. La
carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de comenzar.
Esos ninos cuya sangre succiona no son todavia lo peor que
puede suceder; pero si sigue viviendo, como "muerta viva",
pierden cada vez mds sangre, y a causa de su poder sobre
ellos, vendran a buscarla; asi, les chupard la sangre con esa

horrenda boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios
de las gargantas desaparecen, y los nifios pueden continuar
con sus juegos, sin acordarse siquiera de lo que les ha estado

sucediendo. Pero lo mejor de todo es que cuando hagamos que
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este caddver que ahora estd "muerto vivo" muera realmente, el
alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, volvera a
estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos crimenes por
las noches y pasarse los dias digiriendo su espantoso
condumio, ocupara su lugar entre los demds angeles, De modo
que, amigo mio, serd una mano bendita por ella la que dara el
golpe que la liberara. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ¢no
hay alguien entre nosotros que tiene mayor derecho de
hacerlo? ¢No serd una alegria el pensar, en el silencio de la
noche, cuando el sueno se niega a envolverlo: "Fue mi mano la
que la envio al cielo; fue la mano de quien mas la queria; la
mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de

que hubiera podido hacerlo."? Diganme,
¢hay alguien asi entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendio, lo mismo que todos
nosotros, la infinita gentileza que sugeria que debia ser la suya
la mano que nos devolveria a Lucy como un recuerdo sagrado,

no ya

infernal; avanzoé de un paso y dijo valientemente, aun cuando
sus manos le temblaban y su rostro estaba tan palido como si

fuera de nieve;

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi

corazon destrozado. jDigame qué tengo que hacer y no fallaré!
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Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:

—iBravo! Un momento de valor y todo habra concluido. Debe
traspasar su cuerpo con esta estaca. Sera una prueba terrible,
no piense otra cosa; pero sélo durard un instante, y a
continuacion, la alegria que sentirad serd mucho mayor que el
dolor que esa accién le produzca; de esta triste cripta saldra
usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que
ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos
nosotros, sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin

cesar de orar por usted.

Tome esa estaca en la mano izquierdaq, listo para colocarle la
punta al cadaver sobre el corazoén, y el martillo en la mano
derecha. Luego, cuando iniciemos la oracion de los difuntos...,
yo voy a leerla. Tengo aqui el libro y los demas recitardn
conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que asi
todo ird bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva”

morira.

Arthur tomé la estaca y el martillo, y, puesto que su mente
estaba ocupada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban
en absoluto. Van Helsing abridé su misal y comenzé a leer, y
Quincey y yo repetimos lo que decia del mejor modo posible.
Arthur colocé la punta de la estaca sobre el corazéon del
cadaver y, al mirar, pude ver la depresiéon en la carne blanca.

Luego, golped con todas sus fuerzas.
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El objeto que se encontraba en el féretro se retorcié y un grito
espeluznante y horrible salié de entre los labios rojos
entreabiertos. El cuerpo se sacudio, se estremecio y se retorcio,
con movimientos salvajes; los agudos dientes blancos se
cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca se llené de
espuma escarlata. Pero Arthur no vacildé un momento. Parecia
una representacion del dios escandinavo Thor, mientras su
brazo firme subia y bajaba sin descanso, haciendo que
penetrara cada vez mas la piadosa estaca, al tiempo que la
sangre del corazéon destrozado salia con fuerza y se esparcia en
torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido
a causa de lo que creia un deber; el verlo nos infundié valor y
nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequena

cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los
movimientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder
y el rostro temblaba. Finalmente, el cadaver permanecio

inmovil. La terrible obra habi a concluido.

El martillo se le cayo a Arthur de las manos. Gird sobre sus
talones, y se hubiera caido al suelo si no lo hubiéramos
sostenido. Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente y
respiraba con dificultad. En realidad, habia estado sujeto a una
tension tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por
consideraciones mds importantes que todo lo humano, nunca

hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible tarea.
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Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que
ni miramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin
embargo, un murmullo de asombro salié de todas nuestras
bocas. Teniamos un aspecto tan extraino que Arthur se
incorpord, puesto que habia estado sentado en el suelo, y se
acercéd también para mirar; entonces, una expresion llena de
alegria, con un brillo extrafno, aparecid en su rostro,
reemplazando al horror que estaba impreso hasta entonces en

sus facciones.

Alli, en el ataud, no reposaba ya la cosa espantosa que
habiamos odiado tanto, de la que considerdbamos como un
privilegio su destruccion y que se la confiamos a la persona
mas apta para ello, sino Lucy, tal y como la habiamos conocido
en vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es cierto
que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupacion que
todos ha biamos visto en vida; pero eso nos parecio agradable,
debido a que eran realmente parte integrante de la verdadera
Lucy. Sentimos todos que la calma que resplandecia como la luz
del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era sélo un
simbolo terrenal de la tfranquilidad de que disfrutaria durante

toda la eternidad.

Van Helsing se acerco, colocd su mano sobre el hombro de

Arthur, y le dijo:

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¢no me ha perdonado?
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La reaccion a la terrible tension se produjo cuando tomo entre
las suyas la mano del anciano, la levantd hasta sus labios, la

apretd contra ellos y dijo:

—¢Perdonarlo? jQue Dios lo bendiga por haber devuelto su

alma a mi bienamada y a mi la paz!

Colocé sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la
cabeza en su pecho, lloré en silencio, mientras nosotros
permaneciamos inmaviles. Cuando volvio a levantar la cabeza,

van Helsing le dijo:

—Ahora, amigo mio, puede usted besarla, Bésele los labios
muertos si lo desea, como ella lo desearia si pudiera escoger.
Puesto que ya no es una diablesa sonriente..., un objeto maldito
para toda la eternidad. Ya no es la diabdlica "muerta viva". iEs

una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con El.,

Arthur se inclind y la besé. Luego, enviamos a Arthur y a
Quincey fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte
superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo.
Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de gjo.
Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su
sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de
recoger todo cuanto nos pertenecia, salimos de la cripta. El

profesor cerrd la puerta y le entregé la llave a Arthur.
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Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pdjaros
gorjeaban y parecia que toda la naturaleza habia cambiado por
completo. Habia alegria, paz y tranquilidad por todas partes.
Nos sentiamos todavia nosotros mismos y llenos de alegria,
aungque no se trataba de un gozo intenso, sino mds bien de algo

suave y muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de

aquel lugar, van Helsing dijo:

—Ahora, amigos mios, hemos concluido ya una etapa de
nuestro trabajo, la mas dura para nosotros. Pero nos espera
una tarea bastante mas dificil: descubrir al autor de todos estos
sufrimientos que hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo
indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea larga y
dificil, llena de peligros y de dolor. ¢No van a ayudarme todos
ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¢no es asi?
Y, siendo asi, ¢no vemos cudl es nuestro deber? ;Si! ¢No

prometemos ir hasta el fin, por amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego,

al tiempo que nos alejdbamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberdn reunirse conmigo para cenar
juntos en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros
dos amigos, dos personas a las que ustedes no conocen
todavia; y debo prepararme para tener listo el programa de
trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo a

casda, ya que ten go muchas cosas que consultarle y podra
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ayudarme. Esta noche saldré para Amsterdam, pero regresaré
manana por la noche. Entonces comenzard verdaderamente
nuestro trabajo. Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que
decirles, para que sepan qué tenemos que hacer y que es lo que
debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra promesa,
unos a otros, ya que nos espera una tarea terrible, y una vez
que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no

podremos retroceder.
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CAPITULOXVII

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontrd un

telegrama que habia llegado en su ausencia:

"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.

MINA HARKER."

El profesor estaba encantado.

—iAh!, esa maravillosa senora Mina —dijo—. jUna perla entre las
mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla.
Debe llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la
estacion. Mandele un telegrama en camino para que esté

preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomé una taza de
té; a continuacion, me hablé de un diario de Jonathan Harker y
me entregd una copia mecanografiada, asi como el diario que

escribié Mina Harker en Whitby.

—Tomelos —me dijo y examinelos atentamente. Para cuando

regrese, estard usted al corriente de todos los hechos y asi
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podremos emprender mejor nuestras investigaciones. Cuidelos,
puesto que su contenido es un verdadero tesoro. Necesitard
toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy mismo.
Lo que se dice aqui —colocd pesadamente la mano, con
gravedad, sobre el montén de papeles, al tiempo que hablaba—
, puede ser el principio del fin para usted, para mi y para
muchos otros; o puede significar el fin del "muerto vivo" que
tantas atrocidades comete en la tierra. Léalo todo, se lo ruego,
con atencion. Y si puede anadir usted algo a la historia que aqui
se relata, hagalo, puesto que en este caso todo es importante.
Ha consignado en su diario todos esos extranos sucesos, ¢no es
asi? iClaro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista

juntos, cuando regrese.

A continuacion, hizo todos los preparativos para su vigje y,
poco después, se dirigid a Liverpool Street. Yo me encaminé a
Paddington, a donde llegué como un cuarto de hora antes de la

llegada del tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del
movimiento caracteristico en los andenes de llegada.
Comenzaba a infranquilizarme, temiendo no encontrar a mi
invitada, cuando una joven de rostro dulce y apariencia
delicada se dirigid hacia mi, y después de una rapida ojeada

me dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¢verdad?
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—iY usted la sefiora Harker! —le respondi inmediatamente.

Entonces, la joven me tendio la mano.

—Lo conocia por la descripcion que me hizo la pobre Lucy;
pero... guardo silencio repentina- mente y un fuerte rubor cubrio

sus mejillas.

El rubor que aparecié en mi propio rostro nos tranquilizé a los
dos en cierto modo, puesto que era una respuesta tdcita al
suyo. Tomé su equipaje, que incluia una maquina de escribir, y
tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de enviar
recado a mi ama de llaves para que dispusiera una salita y una

habitacion dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabia, por supuesto, que el lugar era
un asilo de alienados; pero vi que no lograba contener un

estremecimiento cuando entramos.

Me dijo que si era posible le gustaria acompanarme a mi
estudio, debido a que tenia mucho de que hablarme. Por
consiguiente, estoy terminando de registrar los conocimientos

en mi diario fonografico, mientras la espero.

Como todavia no he tenido la oportunidad de leer los papeles
que me confid van Helsing, aunque se encuentran extendidos
frente a mi, tendré que hacer que la sefiora se interese en
alguna cosa para poder dedicarme a su lectura. No sabe cuan
precioso es el tiempo o de qué indole es la tarea que hemos

emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. jAqui llega!
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Del diario de Mina Harker

29 de septiembre. Después de instalarme, descendi al estudio

del doctor Seward.

En la puerta me detuve un momento, porque crei oirlo hablar
con alguien. No obstante, como me habia rogado que no
perdiera el tiempo, llamé a la puerta y entré al estudio una vez

que me dio permiso para hacerlo.

Me sorprendi mucho al constatar que no habia nadie con él.
Estaba absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se
encontraba lo que supe inmediatamente, por las descripciones,
que se trataba de un fonoégrafo. Nunca antes habia visto uno y

me interesé mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me
detuve ante la puerta, ya que crei oirlo a usted hablando y

supuse que habria alguna persona en su estudio.

—iOh! —replico, con una sonrisa—. Solamente estaba

registrando en mi diario los Ultimos acontecimientos.

—¢:Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.
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—Si —respondié —, lo registro en este aparato. Al tiempo que
hablaba, coloco la mano sobre el fonografo. Me senti muy

excitada y exclamé:

—iVaya! iEsto es todavia mds rapido que la taquigrafia! ¢ Me

permite oir el aparato un poco?

—Naturalmente —replicé con amabilidad y se puso en pie para

preparar el artefacto de modo que hablara.

Entonces, se detuvo y aparecié en su rostro una expresion

confusa.

—El caso es —comenzd en tono extrano que sélo registro mi
diario; y se refiere enteramente..., casi completamente..., a mis

casos. Seria algo muy desagradable... Quiero decir...
Guardo silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusion.

—Usted ayudd en la asistencia a mi querida Lucy en los Ultimos
instantes. Déjeme escuchar como murio. Le agradeceré mucho
todo lo que pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente

muy querida.

Para mi sorpresa, respondio, con una expresion de profundo

horror en sus facciones:
—¢Quiere que le hable de su muerte? jPor nada del mundo!

—¢Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se

iba apoderando de mi.
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El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba

tratando de buscar una excusa.
Finalmente, balbuceo:

—¢Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene

el diario.

Mientras hablaba se le ocurrié una ideq, y dijo, con una
simplicidad llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente y

con el candor de un nino:

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. {Sobre mi honor de
indio honrado! No pude menos de sonreir y el doctor hizo una

mueca.

—iEsta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ¢sabe usted que
aun cuando hace ya varios meses que mantengo al dia el
diario, nunca me preocupé de como podria encontrar cualquier

parte en especial de €l que deseara examinar?

Pero esta vez me convenci de que el diario del doctor que
asistio a Lucy tendria algo que anadir a nuestra suma de

conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor serd que me deje que le

haga una copia en mi maquina de

escribir.
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Se puso intensamente palido, al tiempo que me decia:

—iNo! {No! {No! jPor nada en el mundo dejaré que usted conozca

esa terrible historia!

Por consiguiente, era terrible. {Mi intuicion no me habia

enganado! Por unos instantes estuve

pensando, y mientras mis ojos examinaban cuidadosamente la
habitacion, buscando algo o alguna oportunidad que pudiera
ayudarme, vi un monton de papeles escritos a maquina sobre

su mesa. Los ojos

del doctor se fijaron en los mios, e involuntariamente, siguio la
direccion de mi mirada. Al ver los papeles, comprendio qué era

lo que estaba pensando.

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leido esos
papeles, el diario de mi esposo y el mio propio, que yo misma
copié en la maquina de escribir, me conocerd un poco mejor.
No he dejado de expresar todos mis pensamientos y los
sentimientos de mi corazon en ese diario; pero, naturalmente,
usted no me conoce... todavia; y no puedo esperar que confie

en mi para revelarme algo tan importante.
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Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre
Lucy tenia razon respecto a él. Se puso en pie y abrié un amplio
cajon, en el que estaban guardados en orden varios cilindros

metdlicos huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo:

—Tiene usted razon. No confiaba en usted debido a que no la
conocia. Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debi
conocerla hace ya mucho tiempo. Ya sé que Lucy le hablé a
usted de mi, del mismo modo que me hablé a mi de usted. ;Me
permite que haga el unico ajuste que puedo? Tome los cilindros
y Oigalos. La primera media docena son personales y no la
horrorizardn; asi podrd usted conocerme mejor. Para cuando
termine de oirlos, la cena estara ya lista. Mientras tanto, debo
leer parte de esos documentos, y asi estaré en condiciones de

comprender mejor ciertas cosas.

Llevo él mismo el fonografo a mi salita y lo ajusté para que
pudiera oirlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy
segura de ello, ya que me va a mostrar el otro lado de un

verdadero amor del que solamente conozco una parte...

Del diario del doctor Seward

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de
Jonathan Harker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo
sin pensar. La sefiora Harker no habia descendido todavia

cuando la sirvienta anuncio que la cena estaba servida.
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—Es probable que esté cansada. Serd mejor que retrasemos la

cena una hora —le dije, y volvi a enfrascarme en mi lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la sefiora Harker
cuando ella entré al estudio. Se veia muy bonita y dulce, pero
un poco triste, y sus ojos estaban un poco hinchados, signo
inequivoco de que habia estado llorando. Por alguna razén, eso
me emocioné profundamente. Unos instantes antes habia
tenido yo mismo ganas de llorar, jDios lo sabe!; pero el alivio
que las lagrimas procuran me habia sido negado, y entonces, el
ver aquellos ojos de mirada dulce, que habian estado llenos de
ldgrimas, me impresiond. Por consiguiente, le dije con toda la

amabilidad que pude:
—Me temo que mi diario la ha desconsolado.

—iOh, no! No estoy desconsolada —replico—; pero me han
emocionado mas de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es
una maquina maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo
escuchar, en el tono exacto, las angustias de su corazoén. Era

como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso.

iNadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle Util.

He copiado sus palabras en mi maquina

de escribir y nadie mds necesita oir ahora los latidos de su

corazon, como lo he hecho yo.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrd —le dije, en tono
muy bajo. Ella colocé su mano sobre las mias y me dijo con

gravedad:
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—iDeben conocerlo!
—iDeben! ¢ Por qué? —pregunto.

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la
muerte de la pobre y querida Lucy y de las causas que la
provocaron; porque en la lucha que nos espera, para librar a la
tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir todos los
conocimientos y foda la ayuda que es posible obtener. Creo que
los cilindros que me confio contienen mads de lo que usted
deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro
hay muchos indicios para la solucion de este negro misterio.
¢No va a dejarme usted que le ayude? Conozco todo hasta
cierto punto; y comprendo ya, aunque su diario me condujo sélo
hasta el siete de septiembre, como estaba siendo acosada la

pobre Lucy y como se iba desarrollando su terrible

destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando dia y noche
desde que el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi
esposo ha ido a Whitby a conseguir mdas informacion y llegard
aqui manana, para tratar de ayudarnos a todos. No debemos
tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera
confianza podremos ser, con toda seguridad, mas Utiles y
efectivos que si alguno de nosotros esta sumido en la

oscuridad.
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Me mir6 de modo tan suplicante, y al mismo tiempo
manifestando tanto valor y resolucion en su actitud, que cedi

inmediatamente ante sus deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este
asunto —le dije —. {Que Dios me perdone si hago mal! Hay aun
cosas terribles que va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto
trecho en lo referente a la muerte de la pobre Lucy, no se
contentard, lo sé, permaneciendo en la ignorancia. No, el fin
mismo podra darle a usted un poco de paz. Venga, la cena esta
servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos
espera; fenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa.
Cuando haya cenado podrd conocer todo el resto y responderé
a todas las preguntas que usted quiera hacerme..., en el caso de
que haya algo que no comprenda; aunque estaba claro para

todos los que estdbamos presentes.

Del diario de Mina Harker

29 de septiembre. Después de cenar, acompané al doctor

Seward a su estudio.

Llevo el fonografo de mi salita y yo fomé mi maquina de
escribir. Hizo que me instalara en un asiento comodo y coloco el
fonografo de tal modo que pudiera manejarlo sin necesidad de
levantarme, y me mostré como detenerlo, en el caso de que

deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocupado, tomé
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asiento de espaldas a mi, para que me sintiera con mayor
libertad, y comenzo a leer. Yo me coloqué en los oidos el casco,

y escuché.

Cuando conoci la terribl e historia de la muerte de Lucy y de
todo lo que siguio, permaneci reclinada en mi asiento, como

paralizada, absolutamente sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el
doctor Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expresion
horrorizada, y apresurandose a sacar de una alacena una
botella me dio una copita de brandy, que, en unos minutos, me
devolvio las fuerzas. Mi cerebro era un verdadero caos, y
solamente entre todos los horrores surgia un ligero rayo de luz
al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz.
De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una
escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extrano, que si no
hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania,
no hubiera podido creerlo. En realidad, no sabia qué creer y
procuré salir del paso ocupdndome de otra cosa. Le quité la

cubierta a mi mdaquina de escribir, y le dije al doctor Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados
para cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un
telegrama a Jonathan para que venga aqui en cuanto llegue a
Londres, procedente de Whitby. En este caso, las fechas son
importantes, y creo que si preparamos todo el material y lo
disponemos todo en orden cronologico, habremos adelantado

mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el sefior Morris
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van a venir también. Asi podremos estar en condiciones de

ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonografo
funcionara mas lentamente y comencé a escribir a maquina

desde el principio del séptimo cilindro.

Usaba papel carbén y saqué tres copias, lo mismo que habia
hecho con todo el resto. Era ya tarde cuando conclui el trabajo,
pero el doctor fue a cumplir con su deber, en su ronda de visita
a los pacientes; cuando termind, regreso y se sentdé a mi lado,
leyendo, para que no me sintiera demasiado sola mientras
trabajaba. Qué bueno y comprensivo es! jEl mundo parece
estar lleno de hombres buenos, aun cuando haya también
monstruos! Antes de despedirme de él recordé lo que Jonathan
habia escrito en su diario sobre la perturbaciéon del profesor
cuando ley6 algo en un periddico de la tarde en la estacion de
Exéter; asi, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados
sus periddicos, me llevé a la habitacion, después de pedirle
permiso para ello, los albumes de The Westminster Gazette y
The Pall Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos habian
ayudado los peridédicos The Dailygraph y The Whitby Gazette
,de los que habia guardado recortes, para comprender los

terribles sucesos de Whitby cuando llegé el conde
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Dracula. Por consiguiente, tengo el proposito de examinar
cuidadosamente, desde entonces, los periddicos de la tarde, y
quiza pueda asi encontrar algun indicio. No tengo sueno, y el

trabajo servira para tranquilizarme.

Del diario del doctor Seward

30 de septiembre. El sefior Harker llego a las nueve en punto.
Habia recibido el telegrama de su esposa poco antes de
ponerse en camino. Tiene una inteligencia poco comun, si es
posible juzgar eso por sus facciones, y esta lleno de energia. Si
su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas
experiencias que hemos tenido, es también un hombre enérgico
y vdliente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra
maestra de valor. Después de leer su informe, estaba
preparado a encontrarme con un buen espécimen de la raza
humana, pero no con el caballero tranquilo y serio que llegd

aqui hoy.

Mas tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa
regresaron a sus habitaciones, y al pasar hace un rato junto a
su puerta, oi el ruido que producia su maquina de escribir.
Trabajan mucho. La senora Harker me dijo que estaban
poniendo en orden cronoldgico todas las pruebas que poseian.
Harker habia recibido las cartas entre la consigna de las cajas

en Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en
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Londres. Ahora esta leyendo la copia mecanografiada por su
esposa de mi diario. Me pregunto qué conclusiones sacaran.

Aqui esta...

iEs extrano que no se me ocurriera pensar que la casa vecina
pudiera ser el escondrijo del conde! ;{Sin embargo, Dios sabe
que habiamos tenido suficientes indicios a causa del
comportamiento del pobre Renfield! EIl montén de cartas
relativas a la adquisicion de la casa se encontraba con las
copias mecanografiadas. ;Si lo hubiéramos sabido antes,

hubiéramos podido salvarle la vida a la pobre Lucy!

iBasta! jEsos pensamientos conducen a la locura! Harker ha

regresado a sus habitaciones y esta otra

vez poniendo en orden el material que posee. Dice que para la
hora de la cena estaran en condiciones de presentar una
narracion que tenga una relacion absoluta entre todos los
hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield,
puesto que hasta estos momentos ha sido una especie de guia
sobre las entradas y salidas del conde. Me es dificil verlo
todavia; pero, cuando examine las fechas, supongo que veré
claramente la relaciéon existente. jQué bueno que la sefora
Harker mecanografio el contenido de mis cilindros! Nunca

hubiéramos podido encontrar las fechas de otro modo...

Encontré a Renfield sentado placidamente en su habitacién y
sonriendo como un bendito. En ese momento parecia tan

cuerdo como cualquier otra persona de las que conozco. Me
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senté a su lado y hablé con él de infinidad de temas, que él
desarroll6 de una manera absolutamente natural. Entonces, por
su propia voluntad, me hablé de regresar a su casa, un tema
que nunca habia tocado, que yo sepa, durante su estancia en el
asilo. En efecto, me hablé confiado de que podria ser dado de

alta inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber
leido las cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido
dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto tiempo de
observacion. Tal y como estan las cosas, sospecho de todo.
Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la
presencia del conde en las cercanias. ¢ Qué significaba entonces
aquella satisfaccion absoluta? ¢ Quiere decir que sus instintos
estdn satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final
del vampiro? Es el mismo zo6fago y en sus terribles furias, al
exterior de la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del
"amo". Todo esto parece ser una confirmacion de nuestra idea.
Sin embargo, al cabo de un momento, lo dejé; mi amigo estaba
en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a
prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar a
reflexionar y, entonces... Por consiguiente, me alejé de él.
Desconfio de esos momentos de calma que tiene a veces, y le
he dado al enfermero la orden de que lo vigile estrechamente y
que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en caso de

necesidad.
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Del diario de Jonathan Harker

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibi el
amable mensaje del senor Billington, en el que me decia que
estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que obraban
en su poder, crei conveniente ir directamente a Whitby y llevar a

cabo, en el lugar mismo, todas las investigaciones que

deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible cargamento del
conde hasta su casa de Londres. Mas tarde podriamos
ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable,
fue a la estacion a recibirme y me condujo a casa de su padre,
en donde habian decidido que deberia pasar la noche. Eran
hospitalarios, con la hospitalidad propia de Yorkshire: dando
todo a los invitados y dejdndolos en entera libertad para que
hicieran lo que deseaban. Sabian que tenia mucho quehacer y
que mi estancia iba a ser muy corta, y el sefor Billington tenia
preparados en su oficina todos los documentos relativos a la

consignacion de las cajas.

Me llevé una fuerte impresion al volver a ver una de las cartas
que habia visto sobre la mesa del conde, antes de tener

conocimiento de sus planes diabdlicos. Todo habia sido
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pensado cuidadosamente y ejecutado sistematicamente y con
precision. Parecia haber estado preparado para vencer
cualquier obstaculo que pudiera surgir por accidente para
impedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No habia
dejado nada a la casualidad, y la absoluta exactitud con la que
sus instrucciones fueron seguidas era simplemente un resultado
l6gico de su cuidado. Vi la factura y tomé nota de ella:
"Cincuenta cajas de tierra comun, para fines experimentales.”
También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su
respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la informacion
que podia facilitarme el senor Billington, de modo que me dirigi
al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de la aduana
y al comandante de puerto. Todos ellos tenian algo que decir
sobre la entrada extrana del barco, que ya comenzaba a tener
su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron anadir
nada a la simple descripcion "cincuenta cajas de tierra comun”.
A continuacion fui a ver al jefe de estacion, que me puso
amablemente en contacto con los hombres que habian recibido
en realidad las cajas. Su descripcion coincidia con las listas y no
tuvieron nada que anadir, excepto que las cajas eran
"extraordinariamente pesadas” y que su embarque habia sido
un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no
hubiera habido algun caballero presente "como usted, sefor”,
para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una
propina en metalico; otro expresd lo mismo, diciendo que el
esfuerzo hecho les habia producido una sed tan grande que

todavia no habian logrado calmarla del todo. No es necesario
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anadir que, antes de dejarlos, me encargué de que no volvieran

a tener que hacer ningun reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estacidon tuvo la amabilidad de
darme unas lineas escritas para su colega de King's Cross, de
manera que cuando llegué alla por la manana, pude hacerle
preguntas sobre la llegada de las cajas. El también me puso
inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y vi
que sus explicaciones coincidian con la factura original. Las
oportunidades de tener una sed anormal habian sido pocas en
este Ultimo caso; sin embargo, habian sido aprovechadas
generosamente y me vi obligado a ocuparme del resultado de

un modo ex post facto.

De alli me dirigi a las oficinas centrales de Carter Paterson,
donde fui recibido con la mayor cortesia. Examinaron la
transaccion en su diario y sus archivos de correspondencia y
telefonearon inmediatamente a su oficina de King's Cross para
obtener mas detalles. Afortunadamente, los hombres que se
encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el
funcionario los envid inmediatamente, mandando asimismo con
uno de ellos el certificado de transito y todos los documentos
relativos a la entrega de las cajas en Carfax. Nuevamente,
descubri que el duplicado correspondia exactamente; los
portadores estaban en condiciones de complementar la
parquedad de los documentos con unos cuantos detalles.
Pronto supe que esos detalles estaban relacionados con lo

sucio del trabajo y con la terrible sed que les produjo a los
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trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, mas tarde, para que

la calmaran, uno de los hombres hizo notar:

—Esa casa, senor, es la mas abandonada que he visto en toda
mi vida. jCaramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha
tocado. Habia una capa tan gruesa de polvo que hubiéramos
podido dormir en el suelo sin lastimarnos los rifiones, y tan en
desorden que parecia el antiguo templo de Jerusalén. Pero la
vieja capilla... {Fue el colmo de todo! Mis companieros y yo
pensamos que nunca saldriamos de esa casa bastante pronto.
iCielo santo! jPor nada del mundo me quedaria alli un solo

instante después de anochecer!

Puesto que yo habia estado en la casa, no tuve inconveniente
en creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que

habria empleado palabras mas duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las
cajas que llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban
depositadas en la vieja capilla de Carfax. Debia haber alli
cincuenta, a menos que hubieran retirado ya alguna..., como lo

temia, basandome en el diario del doctor Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se
llevaba las cajas de Carfax, cuando Renfield los atacé.
Siguiendo esa pista, es posible que lleguemos a saber muchas

cosas importantes.
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Mas tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el dia y

hemos puesto en orden todos los papeles.

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es dificil
contenerme. Supongo que se trata de la reaccion natural
después del horrible temor que tenia: de que ese terrible asunto
y la reapertura de sus antiguas heridas podrian actuar en

detrimento de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era
posible; pero me sentia enferma de aprension. Sin embargo, el
esfuerzo le habia sentado bien. Nunca habia estado tan
resuelto, fuerte y con tanta energia volcdnica, como ahora. Es
exacto lo que me dijo el excelente profesor van Helsing: es
verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que
matarian a una persona de naturaleza mas débil. Ha regresado
lleno de vida, de esperanza y de determinacion. Lo hemos
ordenado todo para esta noche. Me siento muy emocionada.
Supongo que es preciso tener lastima de alguien que es tan
perseguido como el conde. Solamente que... esa cosa no es
humana... No es ni siquie ra una bestia. Leer el relato del doctor
Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguio,
es suficiente para ahogar todos los sentimientos de

conmiseracion.

440



Mas tarde. Lord Godalming y el sefior Morris llegaron mas
temprano de lo que los esperdbamos. El doctor Seward habia
salido a arreglar unos asuntos y se habia hecho acompanar por
Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue para mi
algo muy desagradable, debido a que me recordo todas las
esperanzas de la pobre Lucy, de hacia solamente unos meses.
Naturalmente, habian oido a Lucy hablar de mi y parecia que el
doctor van Helsing habia estado también "haciéndome
propaganda”, como lo expreso el sefior Morris. {Pobres amigos!
Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las
proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabian exactamente
qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta que punto estaba yo
al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de
trivialidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a
la conclusidon de que lo mejor que podia hacer era ponerlos al
corriente de todo. Sabia, por el diario del doctor Seward, que
habian asistido a la muerte de la pobre Lucy..., a la muerte
verdadera..., y que no debia tener miedo de revelar un secreto
antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor manera
posible, que habia leido todos los documentos y diarios, y que
mi esposo y yo, después de mecanografiarlos, acabdbamos de
terminar de ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de
ellos, para que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord
Godalming recibié la suya y la leyé cuidadosamente (era un

legajo considerable de documentos), dijo:

441



—¢Ha escrito usted todo esto, sefiora Harker? Asenti, y él

agrego:

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos

ustedes tan buenos y amables y

han estado trabajando de manera tan enérgica y honrada, que
lo Unico que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a ciegas y
tratar de ayudarlos. Ya he recibido una leccion al tener que
aceptar hechos que son suficientes para hacer que un hombre
se sienta triste hasta los Ultimos momentos de su vida. Ademas,

sé que usted amaba a mi pobre Lucy...

Al llegar a este punto, se volvié y se cubrid el rostro con las
manos. Alcanceé a percibir el llanto en el tono de su voz. El sefior
Morris, con delicadeza instintiva, le puso una mano en el
hombro, durante un momento, y luego salié lentamente de la

habitacion.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace
que un hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y
expresar sus sentimientos emotivos o de ternuraq, sin creer que
sean humillantes para su virilidad; porque cuando lord
Godalming se vio solo conmigo, se sentd en el divan y dio

rienda suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya
pensado que fuera un atrevimiento mio, y que si piensa en ello

después, nunca se le ocurrird nada semejante.
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Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hard... Es

demasiado caballeresco para eso.
Comprendi que su corazon estaba destrozado, y le dije:

—Queria a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo
que era usted para ella. Eramos como hermanas, y, ahora que
ella se ha ido, ¢no va a permitirme que sea como una hermana
para usted en medio de su dolor? Se¢ la tristeza que lo ha
embargado, aunque no puedo medir exactamente su
profundidad. Si la simpatia y la comprensién pueden ayudarlo a
usted en su afliccion, ¢no me permite que lo ayude..., por amor

de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontré abrumado por el
dolor . Me parecié que todo lo que habia tenido que sufrir en
silencio hasta entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de si vy,
levantando las manos abiertas, hizo chocar las palmas,
expresando la magnitud de su dolor. Se puso en piey, un
instante después, volvidé a tomar asiento y las lagrimas no
cesaban de correrle por las mejillas. Senti una enorme ldstima
por él, y sin pensarlo, abri los brazos. Con un sollozo, apoy6 su
cabeza en mi hombro y lloré6 como un nifio cansado, al fiempo

que temblaba de emocion.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace

elevarnos sobre las cosas menos importantes cuando se invoca
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la maternidad; senti que aquella cabeza de hombre presa del
dolor reposaba sobre mi, como si fuera la del bebé que algin
dia podré tener en el regazo, y le acaricié el pelo, como si se

tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo extrano

que era todo aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguio,
excusdndose, aunque no traté de esconder su emociéon. Me dijo
que durante muchos dias y noches, dias llenos de fatiga y
noches sin suerio, se habia sentido incapaz de hablar con nadie,
como debe hacerlo un hombre en momentos de afliccion como
aquellos. No habia ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle
entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias

que rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente.

—Ahora sé como sufria —dijo, al tiempo que se secaba los ojos
—. Pero, no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra
persona podra comprenderlo nunca, lo mucho que ha
significado hoy para mi su dulce consuelo. Con el tiempo lo
comprenderé mejor, y créame que, aunque se lo agradezco
infinitamente ahora, mi agradecimiento ird en aumento al
mismo tiempo que mi comprension. {Me permite usted que
seamos como hermanos durante todas nuestras vidas..., por

amor de Lucy?

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la

mano.
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—Y por usted misma —anadio él—, puesto que si la estimacion
de un hombre y su gratitud tienen algun valor, usted las ha
ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted a tener
necesidad de la ayuda de un hombre, créame que no me
llamard usted en vano. Dios quiera que nunca se presente ese
momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si

llegara a presentarse, prométame que acudird a mi.

Era tan sincero y su dolor habia sido tan profundo, que

comprendi que seria un consuelo para él, y le dije:
—Se lo prometo.

Cuando sali al pasillo vi al senor Morris, que estaba mirando al

exterior por una de las ventanas.

Se volvié al oir el ruido de mis pasos.

—:¢COmo esta Art? —inquirio.

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguio diciendo:

—iAh! Ya veo que lo ha estado usted consolando. j{Pobre amigo
mio! Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede
consolar a un hombre cuando tiene el corazon destrozado, y él

no fiene a ninguna...

Enterrd su propio dolor con tanta entereza que mi corazén
sangro por él. Vi que tenia el manuscrito en la mano y sabia que
en cuanto lo leyera se daria cuenta de cuanto sabia; por

consiguiente, le dije:
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—Desearia poder consolar a todos los que sufren
profundamente. ¢ Quiere usted ser mi amigo y venir a mi si
necesita consuelo? Mds tarde comprenderd usted de qué le

estoy hablando.

Vio que se lo decia con sinceridad y, haciendome una
reverencia, me tfomo la mano, se la llevé a los labios y la besé.
Parecia ser un consuelo demasiado pobre para un alma tan
valerosa y desinteresada. Entonces, impulsivamente, me incliné

y lo besé.

Sus ojos se le llenaron de lagrimas y se le hizo un nudo en la

garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo:

—iPequena, nunca olvidara usted esa bondad sincera, en toda
su vida! Luego, se dirigié hacia el estudio, donde se encontraba

su amigo.
—iPequena!
La misma palabra con que se habia referido a Lucy.

iPero demostrd ser un amigo!.
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CAPITULOXVIII

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

30 de septiembre. Llegué a casa a las cinco y descubri que
Godalming y Morris no solamente habian llegado, sino que
también habian estudiado las transcripciones de los diversos
diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habian
preparado y ordenado. Harker no habia regresado todavia de
su visita a los portadores, sobre los que me habia escrito el
doctor Hennessey. La sefiora Harker nos dio una taza de té, y
puedo decir con toda sinceridad que, por primera vez desde
que vivia alli, aquella vieja casona me parecié un hogar. Cuando

terminamos, la senora Harker dijo:

—Doctor Seward, ¢puedo pedirle un favor? Deseo ver a su
paciente, al senor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo

que dice usted de él en su diario.

Parecia tan suplicante y tan bonita que no pude negdarselo; por
consiguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitacion, le
dije al hombre que habia una dama a la que le gustaria verlo, a
lo cual respondié simplemente:

—¢Por qué?

—Esta visitando toda la casa y desea ver a todas las personas

que hay en ella —le contesté.
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—iAh, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como seq; pero

espere un minuto, hasta que ponga en orden el lugar.
Su método de ordenar la habitacion era muy peculiar.

Simplemente se trago todas las moscas y arafias que habia en
las cajas, antes de que pudiera impedirselo. Era obvio que

temia o estaba celoso de cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tareq, dijo

amablemente:
—Haga pasar a la dama.

Y se sentd sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada
hacia abajo; pero con los parpados alzados, para poder ver a la

dama en cuanto entrara en la habitacion.

Por espacio de un momento estuve pensando que quiza tuviera

intenciones homicidas.

Recordaba lo tranquilo que habia estado poco antes de
atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en un lugar tal
que pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre

ella.

La senora Harker entré en la habitacion con una gracia natural
que hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente por
cualquier lundtico..., ya que la desenvoltura y la gracia son las
cualidades que mas respetan los locos. Se dirigié hacia él,

sonriendo agradablemente, y le tendio la mano.
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—Buenas tardes, senor Renfield —le dijo—. Como usted puede

ver, lo conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondié enseguida, sino que la examind con el

ceno fruncido.

Su expresion cambio, su rostro reflejo el asombro vy, luego, la

duda; luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oi decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse,

¢verdad? No puede usted serlo, puesto que esta muerta.
La sefiora Harker sonrié dulcemente, al tiempo que respondia:

—iOh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde
mucho antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la

sefiora Harker.

—Entonces, ¢qué estd usted haciendo aqui?

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.
—Entonces no se quede.

—Pero, ¢por qué no?

Pensé que aquel estilo de conversacion no podia ser mds
agradable para la sefora Harker que lo que lo era para mi. Por

consiguiente, intervine:
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—:¢Como sabe usted que deseaba casarme?

Su respuesta fue profundamente desdefiosa y la dio en una
pausa en que aparto sus ojos de la senora Harker y poso su
mirada en mi, para volverla a fijar inmediatamente después en

la dama.
—iQué pregunta tan estupidal!

—Yo no lo creo asi en absoluto, sefor Renfield —le dijo la senora

Harker, defendiéndome.

Renfield le hablo entonces con tanta cortesia y respeto como

desdén habia mostrado hacia mi unos instantes antes.

—Estoy seguro de que usted comprenderq, sefiora Harker, que
cuando un hombre es tan querido y honrado como nuestro
anfitrion, todo lo relativo a él resulta interesante en nuestra
pequena comunidad. El doctor Seward es querido no solamente
por sus servidores y sus amigos, sino también por sus
pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto
desequilibrio mental, estan en condiciones de distorsionar
ciertas causas y efectos. Puesto que yo mismo he sido un
paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar que
las tendencias mitdmanas de algunos de los asilados conducen

hacia errores de non causa e ignoratio elenchi.

Abri mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo.
Alli estaba el peor de todos mis lundticos, el mas afirmado en su
tipo que he encontrado en toda mi vida, hablando de filosofia

elemental, con los modales de un caballero refinado. Me
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pregunté si seria la presencia de la sefiora Harker la que habia
tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era
espontdnea o debida a la influencia inconsciente de la sefiorq,

la dama debia poseer algun don o poder extrario.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en
apariencia razonaba a la perfeccion, se aventurd, mirdndome a
mi interrogadoramente al principio, llevandolo hacia su tema
favorito de conversacion. Volvi a asombrarme al ver que
Renfield enfocaba la cuestion con la imparcialidad
caracteristica de una cordura absoluta; incluso se puso de

ejemplo al mencionar ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una
extrana creencia. En realidad, no es extrano que mis amigos se
alarmaran e insistieran en que debia ser controlado.
Acostumbraba pensar que la vida era una entidad positiva y
perpetuq, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy
bajos que se encuentren éstos en la escala de la creacion, es
posible prolongar la vida indefinidamente. A veces creia en ello
con tanta firmeza que trataba de comer carne humana. El
doctor, aqui presente, confirmara que una vez traté de matarlo
con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilacion en
mi propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre,
Basandome, desde luego, en la frase biblica: "Porque la sangre
es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha
vulgarizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. ¢No es

cierto eso, doctor?
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Asenti distraidamente, debido a que estaba tan asombrado que
no sabia exactamente qué pensar o decir; era dificil creer que lo
habia visto comerse sus moscas y aranas menos de cinco
minutos antes. Miré mi reloj de pulsera y vi que ya era tiempo
de que me dirigiera a la estacién para esperar a van Helsing;
por consiguiente, le dije a la sefiora Harker que ya era hora de
irnos. Ella me acompané enseguida, después de decirle

amablemente al sefior Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia,

bajo auspicios un poco mds agradables para usted.
A lo cual, para asombro mio, el alienado respondio:

—Adios, querida sefora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca

su dulce rostro. {Que El la bendiga y la guarde!

Cuando me dirigi a la estacion, dejé atrds a los muchachos. El
pobre Arthur parecia estar mas animado que nunca desde que
Lucy enfermara, y Quincey estaba mucho mas alegre que en

muchos dias.

Van Helsing descendié del vagon con la agilidad ansiosa de un
nifo. Me vio inmediatamente y se precipitdé a mi encuentro,

diciendo:

—iHola, amigo John! ; CoOmo esta todo? ¢Bien? jBueno! He

estado ocupado, pero he regresado para quedarme aqui en
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caso necesario. He arreglado todos mis asuntos y tengo mucho

de qué hablar.

¢Estd la senora Mina con usted? Si. ¢Y su simpatico esposo

también? ¢Y Arthur y mi amigo Quincey
estdn asimismo en su casa? jBueno!

Mientras nos dirigiamos en el automaovil hacia la casa, lo puse al
corriente de todo lo ocurrido y coémo mi propio diario habia
llegado a ser de alguna utilidad por medio de la sugestion de la

senora Harker. Entonces, el profesor me interrumpio:

—;Oh! jEsa maravillosa sefnora Mina! Tiene el cerebro de un
hombre; de un hombre muy bien dotado, y corazon de mujer.
Dios la formé con algun fin excelso, créame, cuando hizo una
combinacion tan buena. Amigo John, hasta ahora la buena
suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio; después
de esta noche no deberd tener nada que hacer en este asunto
tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande.
Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a
ello, estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay
lugar en ese plan para una mujer. Incluso si no sufre danos
fisicos, su corazén puede fallarle en muchas ocasiones, debido
a esa multitud de horrores; y a continuacion puede sufrir de
insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las
pesadillas. Ademds, es una mujer joven y no hace mucho
tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en que

pensar en otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha
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dicho usted que lo ha escrito todo; por consiguiente, lo
consultard con nosotros; pero manana se apartard de este

trabajo, y continuaremos solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con é€l, y a continuacion le
relaté todo lo que habiamos descubierto en su ausencia y que
la casa que habia adquirido Drdacula era la contigua a la mia. Se

sorprendié mucho y parecié sumirse en profundas reflexiones.

—;Oh! ;Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamoé—. Lo
hubiéramos podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre
Lucy. Sin embargo, "la leche derramada no se puede recoger”,
como dicen ustedes. No debemos pensar en ello, sino continuar

nuestro camino hasta el fin.

Luego, se sumid en un silencio que durd hasta que entramos en
mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cenaq, le dijo a la

senora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, sefiora Mina, que su esposo y
usted han puesto en orden todo lo que hemos podido obtener

hasta este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino

hasta esta manana.

—Pero, ¢por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta
ahora los buenos resultados que han dado los pequenos
detalles. Hemos revelado todos nuestros secretos y, no
obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos

que aprender adn.
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La sefora Harker comenzd a sonrojarse, y sacando un papel del

bolsillo, dijo:

—Doctor van Helsing, ¢quiere usted leer esto y decirme si es
preciso que lo incluyamos? Es mi informe del dia de hoy. Yo
también he comprendido la necesidad de registrarlo ahora
todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto hay muy poco

que no sea personal. ¢ Debemos incluirlo?

El profesor leyd la nota gravemente y se la devolvié a Mina,

diciendo:

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea asi; pero
le ruego que acepte hacerlo. Solamente hara que su esposo la
ame todavia mas y que todos nosotros, sus amigos, la

honremos, la estimemos y la queramos mas audn.

La senora Harker volvio a tomar el pedazo de papel con otro

sonrojo y una amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros
que tenemos estdn completos y en orden. El profesor se llevo
una copia para examinarla después de la cena y antes de
nuestra reunion, que ha sido fijada para las nueve de la noche.
Los demds lo hemos leido ya todo; asi, cuando nos reunamos en

el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y
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podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y

misterioso enemigo.

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor
Seward, dos horas después de la cena, que tuvo lugar a las seis
de la tarde, formamos de manera inconsciente una especie de
junta o comité. El profesor van Helsing se instald en la cabecera
de la mesaq, en el sitio que le indico el doctor Seward en cuanto
entrd en la habitacion. Me hizo sentarme inmediatamente a su
derecha y me rogd que actuara como secretaria: Jonathan se
sentd a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord
Godalming, el doctor Seward vy el sefor Morris. Lord Godalming
se encontraba al lado del profesor y el doctor Seward en el

centro. El profesor dijo:

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al

corriente de los hechos que figuran en esos documentos.
Todos asentimos, y el doctor continuo:

—Entonces, creo que seria conveniente que les diga algo sobre
el tipo de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Asi
pues, voy a revelarles parte de la historia de ese hombre, que

he podido llegar a conocer. A continuacion podremos discutir
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nuestro método de accidn, y podremos tomar de comun

acuerdo todas las disposiciones necesarias.

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos
pruebas de su existencia. Incluso en el caso de que no
dispusiéramos de nuestras desafortunadas experiencias, las
ensenanzas y los registros de la antigliedad proporcionan
pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al
principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera
preparado durante muchos anos para que mi mente
permaneciera clara, no lo habria podido creer en tanto los
hechos me demostraran que era cierto, con pruebas
fehacientes e irrefutables. Si, jay!, hubiera sabido antes lo que
sé ahora e incluso lo que adivino, hubiéramos podido quiza
salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la
amdabamos. Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar
trabajando, de tal modo que otras pobres almas no perezcan,
en tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no muere como
las abejas cuando han picado, dejando su aguijon. Es mucho
mas fuerte y, debido a ello, tiene mucho mas poder para hacer
el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es tan
fuerte personalmente como veinte hombres; tiene una
inteligencia mdas aguda que la de los mortales, puesto que ha
ido creciendo a través de los tiempos; posee todavia la ayuda
de la nigromancia, que es, como lo implica su etimologia, la
adivinacion por la muerte, y todos los muertos que fallecen a

causa suya estan a sus ordenes; es rudo y mds que rudo;
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puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad
cuando y donde lo desee y en cualquiera de las formas que le
son propias; puede, dentro de sus limites, dirigir a los
elementos; la formenta, la niebla, los truenos; puede dar
6rdenes a los animales daninos, a las ratas, los buhos y los
murciélagos... A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede
crecer y disminuir de tamano; y puede a veces hacerse invisible.
Asi pues, ¢como vamos a llevar a cabo nuestro ataque para

destruirlo? ¢COmo

podremos encontrar el lugar en que se oculta y, después de
haberlo hallado, destruirlo? Amigos mios, es una gran labor.
Vamos a emprender una tarea terrible, y puede haber suficiente
para hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si
fracasamos en nuestra lucha, él tendrd que vencernos
necesariamente y, ¢donde terminaremos nosotros en ese caso?
La vida no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en
este caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos
volveriamos como é€l; que en adelante seriamos seres nefandos
de la noche, como él... Seres sin corazén ni conciencia, que se
dedican a la rapifia de los cuerpos y almas de quienes mds
aman. Para nosotros, las puertas del cielo permanecerdan
cerradas para siempre, porque, ¢quién podrd abrirnoslas?
Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una

mancha ante el resplandor de Dios; como una flecha en el

458



costado de quien murid por nosotros. Pero, estamos frente a
frente con el deber vy, en ese caso, ¢podemos retroceder? En lo
que a mi respecta, digo que no; pero yo soy viejo, y la vida, con
su brillo, sus lugares agradables, el canto de los pdjaros, su
musica y su amor, ha quedado muy atrds. Todos los demds son
jovenes. Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les

esperan todavia dias muy dichosos. ¢ Qué dicen ustedes?”

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me habia tomado de la
mano. Temia que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera
abrumando, cuando vi que me tendia la mano; pero el sentir su
contacto me infundio vida..., tan fuerte, tan segura, con tanta
resolucion... La mano de un hombre valiente puede hablar por si
misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamorada

quien escuche su musica.

Cuando el profesor ces6 de hablar, mi esposo me miré a los
ojos y yo lo miré a él; no necesitdbamos hablar para
comprendemos.

—Respondo por Mina y por mi —dijo.

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris,

lacénicamente, como de costumbre.

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de

Lucy, y no por ninguna otra razon.

El doctor Seward se limitd a asentir. El profesor se puso en pie y
después de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendio las

manos a ambos lados. Yo le tomé la mano derecha vy lord

459



Godalming la izquierda; Jonathan me cogid la mano derecha
con su izquierda y tendié su derecha al senor Morris. Asi,
cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa
solemne estaba hecha. Senti una frialdad mortal en el corazon,
pero ni por un momento se me ocurrio retractarme. Volvimos a
tomar asiento en nuestros sitios correspondientes y el doctor
van Helsing siguid hablando, con una complacencia que
mostraba claramente que habia comenzado el trabajo en serio.
Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que

cualquier otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero
tampoco nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra
parte, el poder de asociarnos... Un poder que les es negado a
los vampiros; tenemos fuentes cientificas; somos libres para
actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas diurnas como
las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son
extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad
para utilizarlos. Tenemos una verdadera devocion a una causa
y un fin que alcanzar que no tiene nada de egoista. Eso es

mucho ya.

"Ahora, veamos hasta donde estan limitados los poderes a que
vamos a enfrentarnos y como estd limitado el individuo. En
efecto, vamos a examinar las limitaciones de los vampiros en

general y de éste en particular.

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las

tradiciones y las supersticiones. Esos fundamentos no parecen,
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al principio, ser muy importantes, cuando se ponen en juego la
vida y la muerte. No tenemos modo de controlar otros medios,
y, en segundo lugar porque, después de todo, esas cosas, la
tradicion y las supersticiones, son algo. ¢No es cierto que otros
conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no?
Hace un ano, ¢quién de nosotros hubiera aceptado una
posibilidad semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve,
cientifico, escéptico y realista? Incluso nos negabamos a
aceptar una creencia que parecia justificada ante nuestros
propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la creencia
en sus limitaciones y en el remedio contra él reposan por el
momento sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles
que ha sido conocido en todos los lugares que han sido
habitados por los hombres. En la antigua Grecia, en la antigua
Roma; existid en Alemania, en Francia, en la Indiq, incluso en el
Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros,

por todos conceptos, existe

todaviq, y los pueblos los temen incluso en nuestros dias. Ha
seguido la estela de los islandeses navegantes, de los malditos
hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aqui,
tenemos todo lo que podriamos necesitar para actuar; y

permitanme decirles que muchas de las creencias han sido
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justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y
desgraciada experiencia. El vampiro sigue viviendo y no puede
morir simplemente a causa del paso del tiempo; puede
fortalecerse, cuando tiene oportunidad de alimentarse de la
sangre de los seres vivos. Todavia mds: hemos visto entre nos
otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus facultades
vitales se hacen mas poderosas y que parecen refrescars e
cuando tiene suficiente provision de sangre humana. Pero no
puede prosperar sin ese régimen; no come como los demds. Ni
siquiera el amigo Jonathan, que vivio con él durante varias
semanas, lo vio comer nunca. No proyecta sombra, ni se refleja
en los espejos, como observd también Jonathan. Tiene la fuerza
de muchos en sus manos, testimonio también de Jonathan,
cuando cerro la puerta contra los lobos y cuando lo ayudé a
bajar de la diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo
sabemos por su llegada a Whitby y por el amigo John, que lo
vio salir volando de la casa contigua, y por mi amigo Quincey
que lo vio en la ventana de la sefiorita Lucy. Puede aparecer en
medio de una niebla que él mismo produce, como lo atestigua
el noble capitan del barco, que lo puso a prueba; pero, por
cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer llegar esa
niebla es limitada y solamente puede encontrarse en torno a él.
Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo cosmico...
Como nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo
de Dracula. Se hace tan pequerio... Nosotros mismos vimos a la
senorita Lucy, antes de que recuperara la paz, entrar por una

rendija del tamano de un cabello en la puerta de su tumba.
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Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir o entrar de o
a cualquier sitio, por muy herméticamente cerrado que esté, o
incluso unido por el fuego..., soldado, podriamos decir. Puede
ver en la oscuridad..., lo cual no es un pequeno poder en un
mundo que esta siempre sumido a medias en la oscuridad.
Pero, escuchenme bien: puede hacer todas esas cosas, aunque
no estad libre. No, es todavia mds prisionero que el esclavo en
las galeras o el loco en su celda. No puede ir a donde quiera.
Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante,
obedecer a algunas de las leyes naturales... No sabemos por
qué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a menos
que haya algun habitante de la casa que lo haga entrar;
aunque después pueda entrar cudndo y como quiera. Sus
poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar

el dia.

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto
margen de libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar
debido, solamente puede cambiarse al mediodia o en el preciso
momento de la puesta del sol o del amanecer. Son cosas que
hemos sabido, y que en nuestros registros hemos probado por
inferencia. Asi, mientras puede hacer lo que guste dentro de sus
limites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en
tierra, en su atadd o en el infierno, en un lugar profano, como
vimos cuando se dirigio a la tumba del suicida en Whitby; en
otros lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el

momento oportuno. Se dice también que solamente puede

463



pasar por las aguas corrientes al reflujo de la marea. Ademads,
hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder,
como los gjos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como
este simbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso
ahora, cuando hicimos nuestra resolucion; para él todas esas
cosas no es nada; pero toma su lugar a distancia y guarda
silencio, con respeto. Existen otras cosas también, de las que
voy a hablarles, por si en nuestra investigacion las necesitamos.
La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su féretro le
impide salir de él; una bala consagrada disparada al interior de
su atadd, lo mata, de tal forma que queda verdaderamente
muerto; en cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a
cortarle la cabeza, eso lo hace reposar para siempre. Lo hemos

visto con nuestros propios 0jos.

"Asi, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del
pasado, podemos hacer que permanezca en su féretro y
destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimientos al
respecto. Pero es inteligente. Le pedi a mi amigo Arminius, de la
Universidad de Budapest, que me diera informes para
establecer su ficha y, por todos los medios a su disposicion, me
comunicé lo que sabia. En realidad, debia tratarse del Voivo de
Dracula que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos,
sobre el gran rio que se encuentra en la frontera misma de las
tierras turcas. De ser asi, no se trataba entonces de un hombre
comun; puesto que en esa época y durante varios siglos

después se hablé de él como del mds inteligente y sabio, asi
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como el mas valiente de los hijos de la "tierra mas alld de los
bosques”. Ese poderoso cerebro y esa resolucion férrea lo
acompanaron a la tumba y se enfrentan ahora a nosotros. Los
Dracula eran, segun Arminius, una familia grande y noble;
aunque, de vez en cuando, habia vastagos que, segun sus
coetdneos, habian tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus
secretos en la Escolomancia, entre las montarias sobre el lago

Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al décimo

estudiante como suyo propio. En los registros hay palabras
como..., brujo, y.. Satan e infierno; y en un manuscrito se habla
de este mismo Drdcula como de un "wampyr”, que todos
comprendemos perfectamente. De esa familia surgieron
muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron
la tierra donde solo este ser maligno puede morar. Porque no es
el menor de sus horrores que ese ser maligno esté enraizado en
todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en suelo que

tenga reliquias santas.”

Mientras hablaba el maestro, el sefior Morris estaba mirando
fijamente a la ventana vy, levantadndose tranquilamente, salioé de

la habitacion. Se hizo una ligera pausa y el profesor continuo:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a
nuestra disposicion muchos datos y debemos hacer los planes

necesarios para nuestra campana. Sabemos por la
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investigacion llevada a cabo por Jonathan que enviaron del
castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas ellas han
debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al
menos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me
parece que nuestro primer paso debe ser el averiguar si el resto
de esas cajas permanecen todavia en la casa que se encuentra
mas alla del muro que hemos observado hoy, o si han sido

retiradas otras. De ser asi, debemos seguirlas...

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al
exterior de la casa sond el ruido de un disparo de pistola; el
cristal de la ventana fue destrozado por una bala que, desviada
sobre el borde del marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de
la habitacion. Temo que soy en el fondo una cobarde, puesto
que me estremeci profundamente. Todos los hombres se
pusieron en pie; lord Godalming se precipitd a la ventana y la

abrid. Al hacerlo, oimos al sefior Morris que decia:

—iLo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré
todo lo relativo a mi acto. Un minuto mads tarde entro en la
habitacion, y dijo:

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdén, senora Harker,

con toda sinceridad. Creo que he

debido asustarla mucho. Pero el hecho es que mientras el
profesor estaba hablando un gran murciélago se posoé en el
pretil de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos

espantosos animales desde que se produjeron los sucesos
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recientes, que no puedo soportarlos y sali para pegarle un tiro,
como lo he estado haciendo todas las noches, siempre que veo

a alguno. Antes acostumbraba usted reirse de mi por ello, Art.
—¢Lo hirio? —pregunté el doctor van Helsing.

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejo volando hacia el

bosque.

Sin ainadir mas, volvid a ocupar su asiento, y el profesor

reanudo sus declaraciones:

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando
estemos preparados, debemos capturar o liquidar a ese
monstruo o, por asi decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para
que ya no pueda buscar refugio en ella. Asi, al fin, podremos
hallarlo en su forma humana, entre el mediodia y la puesta del

sol y atacarlo cuando mas debilitado se encuentre.

"Ahora, en cuanto a usted, sefiora Mina, esta noche es el fin,
hasta que todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa
para correr riesgos semejantes. Cuando nos separemos esta
noche, usted no debera ya volver a hacernos preguntas. Se lo
explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos
hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted
debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor

libertad si no se encuentra usted en peligro, como nosotros."”

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio,
pero no me parecia bueno que tuvieran que enfrentarse al

peligro y quizd reducir su seguridad, siendo la fuerza la mejor
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seguridad..., solo por tener que cuidarme; pero estaban
decididos, y aunque era una pildora dificil de tragar para mi, no
podia decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado quijotesco

de mi persona.
El senor Morris resumio la discusion:

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos
una ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y

una accion rdpida nuestra puede salvar a otra victima.

Senti que el corazén me fallaba, cuando vi que se acercaba el
momento de entrar en accion, pero no dije nada, pues tenia
miedo, ya que si parecia ser un estorbo o una carga para sus
trabajos, podrian dejarme incluso fuera de sus consejos. Ahora
se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar en la

casa.

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que
duerma, como si una mujer pudiera dormir cuando las personas

d quienes ama se encuentran en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan

no sienta mas ansiedad por mi cuando regrese.
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Del diario del doctor Seward

1 de octubre, a las cuatro de la manana. En el momento en que
nos disponiamos a salir de la casa, me llegd un mensaje de
Renfield, rogdndome que fuera a verlo inmediatamente, debido
a que tenia que comunicarme algo de la mayor importancia. Le
dije al mensajero que le comunicara que cumpliria sus deseos
por la manana; que estaba ocupado en esos momentos. El

enfermero anadio:

—Parece muy intranquilo, senor. Nunca lo habia visto tan
ansioso. Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible que

tenga uno de sus ataques de violencia.

Sabia que el enfermero no me diria eso sin tener una causa

justificada para ello y, por consiguiente, le dije:
—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.

Y les pedi a los otros que me esperaran unos minutos, puesto

que tenia que ir a visitar a mi "paciente”.

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso,
que se encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha
tenido relacion también, de vez en cuando, con nuestro caso.
Me gustaria mucho verlo, sobre todo cuando su mente se

encuentra en mal estado.

—¢Puedo acompanarlos también? —pregunto lord Godalming.
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—:¢Yo también? —inquirié el senor Morris—. ¢ Puedo

acompanarlos?

—¢Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker. Asenti, y

avanzamos todos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de excitacién considerable, pero
mucho mads razonable en su modo de hablar y en sus modales
de lo que lo habia visto nunca. Tenia una comprension inusitada
de si mismo, que iba mas alla de todo lo que habia encontrado
hasta entonces en los lundticos, y daba por sentado que sus
razonamientos prevalecerian con otras personas cuerdas.
Entramos los cinco en la habitacion, pero, al principio, ninguno
de los otros dijo nada. Su peticion era la de que lo dejara salir
inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba
su suplica con argumentos relativos a su recuperacion
completa, y ponia como ejemplo su propia cordura de ese

momento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no
les moleste sentarse a examinar mi caso. A propésito, no me ha

presentado usted a ellos.

Estaba tan extranado, que el hecho de presentar a otras
personas a un loco recluido en un asilo no me parecié extrafo
en ese momento. Ademas, habia cierta dignidad en los modales
del hombre, que denunciaba tanto la costumbre de
considerarse como un igual, que hice las presentaciones

inmediatamente.
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—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el sefior Quincey

Morris, de Texas, el sefior Jonathan Harker y el sefior Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacia:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el
Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien
posee el fitulo, que ya no existe. Era un hombre querido y
respetado por todos los que lo conocian, y he oido decir que en
su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan

apreciado en la noche del Derby.

“Senor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su
recepcion en la Unidon puede ser un acontecimiento de gran
alcance que puede tener repercusiones en lo futuro, cuando los
Polos y los Trépicos puedan firmar una alianza con las Estrellas
y las Barras. El poder del Tratado puede resultar todavia un
motor de expansion, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar
que le corresponde como fdabula politica. ¢ Qué puede decir
cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van
Helsing? Sefior, no me excuso por abandonar todas las formas
de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha
revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la
evolucion continua de la materia cerebral, las formas
tradicionales no son apropiadas, puesto que darian la

impresion de limitarlo a una clase especifica. A ustedes,
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caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por dones
naturales, estan destinados a ocupar sus lugares respectivos en
el mundo en movimiento, los fomo como testigos de que estoy
tan cuerdo como, al menos, la mayoria de los hombres que
estdn en completa posesion de su libertad. Y estoy seguro de
que usted, doctor Seward, humanista y meédico jurista, asi como
cientifico, considerard como un deber moral el tratarme como a
alguien que debe ser considerado bajo circunstancias

excepcionales.”

Hizo esta ultima suplica con un aire de convencimiento que no

dejaba de tener su encanto.

Creo que est@bamos todos asombrados. Por mi parte, estaba
convencido, a pesar de que conocia el caracter y la historia del
hombre, que habia recobrado la razén, y me senti impulsado a
decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y que
llevaria a cabo todo lo necesario para dejarlo salir del asilo al
dia siguiente. Sin embargo, crei preferible esperar, antes de
hacer una declaracion tan grave, puesto que hacia mucho que
estaba al corriente de los cambios repentinos que sufria aquel

paciente en particular.

Asi, me contenté con hacer una declarac ién en el sentido de
que parecia estar curandose con mucha rapidez; que
conversaria largamente con él por la manana, y que entonces
decidiria qué podria hacer para satisfacer sus deseos. Eso no lo

satisfizo en absoluto, puesto que se apresurd a decir:
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—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted
cudl es mi deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente..., en este
preciso instante..., sin esperar un minuto mas, si es posible. El
tiempo urge, y en nuestro acuerdo implicito con el viejo escitq,
esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de que es suficiente
comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Seward un
deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar que sea

satisfecho.

Me miro inteligentemente vy, al ver la negativa en mi rostro, se
volvié hacia los demds y los examind detenidamente. Al no
encontrar una reaccioén suficientemente favorable, continud

diciendo:
—¢Es posible que me haya equivocado en mi suposicion?

—Asi es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo

comprendi enseguida, con brutalidad.
Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:

—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en
que he formulado mi peticion. Déjeme que le ruegue esa
concesion..., don, privilegio, como quiera usted llamarlo. En un
caso semejante, me veo contento de implorar, no por motivos
personales, sino por amor de otros. No estoy en libertad para
facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se lo
aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no
egoistas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si

pudiera usted mirar dentro de mi corazon, sefor, aprobaria de
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manera irrestricta los sentimientos que me animan. Ademas,
me contaria usted entre los mejores y los mas sinceros de sus

amigos.

Nuevamente nos mird con ansiedad. Tenia el convencimiento
cada vez mayor de que su cambio repentino de método
intelectual era solamente otra forma o fase de su locura vy, por
consiguiente, tomé la determinacion de dejarlo hablar todavia
un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como todos los

lundticos, se denunciaria él mismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de
extraordinaria intensidad, con sus pobladas cejas casi en
contacto una con la otra, a causa de la fija concentracion de su
mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendid en
ese momento, pero si al pensar en ello mas adelante..., puesto

que era el de alguien que se dirigia a un igual:

—¢:No puede usted decirnos francamente cudles son sus
razones para desear salir del asilo esta misma noche? Estoy
seguro de que si desea usted satisfacerme incluso a mi, que soy
un extranjero sin prejuicios y que tengo la costumbre de
aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le concederd, bajo

su responsabilidad, el privilegio que desea.
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Renfield sacudio la cabeza tristemente y con una expresion de

enorme sentimiento. El profesor siguié diciendo:

—Vamos, senor mio, piénselo bien. Pretende usted gozar del
privilegio de la razon en su mads alto grado, puesto que trata
usted de impresionarnos con su capacidad para razonar. Hace
usted algo cuya cordura tenemos derecho a poner en duda,
debido a que no ha sido todavia dado de alta del tfratamiento
médico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos
ayuda usted a escoger lo mas razonable, ¢codmo quiere usted
que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha
fijado? Seria conveniente que nos ayudara, y si podemos

hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos.
Renfield volvid a sacudir la cabeza, y dijo:

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es
completo y si tuviera libertad para hablar, no dudaria ni un solo
momento en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en
ese asunto. Lo Unico que puedo hacer es pedirles que confien
en mi. Si me niegan esa confianza, la responsabilidad no sera

mia.

Crei que era el momento de poner fin a aquella escena, que se
estaba tornando demasiado comicamente grave. Por

consiguiente, me dirigi hacia la puerta, al tiempo que decia:

—Vdamonos, amigos mios. Tenemos muchas cosas que hacer.

iBuenas noches!
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Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio
se produjo en el paciente. Se dirigié hacia mi con tanta rapidez
que, por un momento, temi que se dispusiera a llevar a cabo
otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran
infundados, ya que extendié las dos manos, en actitud
suplicante y me hizo su peticion en fono emocionado. Como vio
que el mismo exceso de su emocidén operaba en contra suya, al
hacernos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavia mas

demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi conviccion reflejada en sus ojos; por
consiguiente, me convenci todavia mds de lo correcto de mi
actitud e hice un ademan que significaba claramente que sus
esfuerzos no servian para nada. Habia visto antes en parte la
misma emocid n que crecia constantemente, cuando me dirigia
alguna peticion de lo que, en aquellos momentos, significaba
mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; y
esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia
hosca en esta ocasion. Lo que esperaba no se cumplio, puesto
que, cuando comprendid que su suplica no servia de nada, se
puso bastante frenético. Se dejo caer de rodillas y levanto las
manos juntas, permaneciendo en esa postura, en dolorosa
suplica, y repitid su ruego con insistencia, mientras las lagrimas
resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo

expresaban una intensa emocion.

—Permitame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore

que me deje salir de esta casa inmediatamente. Mdndeme
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como quiera y a donde quiera; envie guardianes conmigo, con
latigos y cadenas; deje que me lleven metido en una camisa de
fuerza, maniatado y con las piernas trabadas con cadenas,
incluso a la carcel, pero déjeme salir de aqui. No sabe usted lo
que hace al retenerme aqui. Le estoy hablando del fondo de mi
corazon..., con toda mi alma. No sabe usted a quién causa
perjuicio, ni como, y yo no puedo decirselo. jAy de mi! No puedo
decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es
querido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva, por
amor del Todopoderoso, saqueme usted de aqui y evite que mi
alma se sienta culpable. ¢ No me oye usted, doctor? ¢No
comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo
ahora la verdad, que no soy un lundtico en un momento de
locura, sino un hombre cuerdo que estd luchando por la
salvaciéon de su alma? jOh, escicheme! Déjeme salir de aqui!

iDéjeme! iDéjeme!

Pensé que cuanto mds durara todo aquello tanto mas furioso
se pondria y que, asi, le daria otro ataque de locura. Por

consiguiente, lo tomé de la mano e hice que se levantara.

—Vamos —le dije con firmeza —. No continle esa escenad; ya la

hemos presenciado bastante.

iVaya a su cama y trate de comportarse de modo mas discreto!
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Repentinamente guardo silencio y me miré un momento
fijamente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvié y se
sento al borde de la cama. El colapso se habia producido, como

en ocasiones anteriores, tal como yo lo habia esperado.

Cuando me disponia a salir de la habitacion, el dltimo del grupo,

me dijo, con voz tranquila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda
suceder mas adelante, que haya yo hecho todo lo posible por

convencerlo a usted esta noche.
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CAPITULOXIX

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, a las cinco de la marfana. Sali con el grupo para
llevar a cabo la investigacion con la mente tranquila, debido a
que creo que no habia visto nunca a Mina tan firme y tan bien.
Me alegro mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos a
nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto modo,
era como una pesadilla para mi que estuviera mezclada en tan
terrible asunto, pero ahora que su trabajo estd hecho y que se
debe a su energia e inteligencia, asi como a su prevision, que
toda la historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle
tiene significado, puede sentir con todo derecho que ya ha
llevado a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que
nosotros nos encarguemos de todo el resto. Creo que
estGbamos todos un poco molestos por la escena que habia
tenido lugar con el sefor Renfield. Cuando salimos de su
habitacion, guardamos todos silencio hasta que regresamos al
estudio. Una vez alli, el sefior Morris dijo, dirigiéndose al doctor

Seward:

—Digame, Jack, si ese hombre no estaba representando una
escena con el fin de enganarnos, creo que es el lundtico mas

cuerdo que he conocido. No estoy seguro, pero creo que tenia
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algun fin serio, y en ese caso, es muy cruel que no se le haya

dado ni una sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van

Helsing anadio:

—Amigo John, conoce usted a mas lundticos que yo, y me
alegro de ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que
decidir, lo hubiera dejado en libertad antes de que se produjera
ese ataque de neurosis. Pero vivimos aprendiendo y en el
momento actual no debemos correr riesgos inutiles, como diria

mi amigo Quincey. Todos estan mejor como estan.

El doctor Seward parecio responderles a los dos de un modo

preocupado:

—Yo lo Unico que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si
ese hombre hubiera sido un lunatico ordinario, habria corrido el
riesgo de confiar en él, pero parece estar tan ligado al conde de
un modo tan extrafo, que tengo miedo de hacer algo indebido
al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar cémo suplicaba casi
con el mismo fervor porque deseaba un gato, y como después

tratd de destrozarme la garganta con los dientes.

Ademads, llamé al conde "sefor y amo” y es posible que desee
salir para ayudarlo en algun plan diabdlico. Esa cosa horrible
tiene a los lobos, a las ratas y a sus iguales para que lo ayuden,
de modo que supongo que es capaz de utilizar a un pobre
lunatico. Sin embargo, es cierto que parecia sincero. Solo es

pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas
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cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes

para afectar los nervios de un hombre.

El profesor avanzo y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo

con la gravedad y amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con
nuestro deber en un caso extremadamente triste y terrible; sélo
podemos hacer lo que nos parezca mejor. ¢Qué otra cosa

podemos esperar, a no ser la piedad del Altisimo?

Lord Godalming habia salido durante unos minutos, pero
regres6 inmediatamente. Levanto un pequeno silbato de plata,

al tiempo que observaba:

—Es posible que esa vieja casona este llena de ratas, y en ese

caso, tenemos un antidoto a
mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa,

teniendo cuidado de permanecer

entre las sombras de los drboles, proyectadas sobre el césped,
cuando salia la luna. Cuando llegamos al porche, el profesor

abrié su maletin y sacé un montén de objetos, que colocd en
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uno de los escalones, formando con ellos cuatro grupos,

evidentemente uno para cada uno de nosotros. Luego dijo:

—Amigos mios, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos
que armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es
solamente espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte
hombres y que, aunque nuestros cuellos o nuestros aparatos
respiratorios son del tipo comun, o seq, que pueden ser rotos o
aplastados, los de él no pueden ser vencidos simplemente por la
fuerza. Un hombre mas fuerte, o un grupo de hombres que, en
conjunto son mas fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, pero
no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por él.
Asi pues, es preciso que tengamos cuidado de que no nos

toque. Mantengan esto cerca de sus corazones.

Al hablar, levanté un pequeno crucifijo de plata y me lo entregd,

ya que era yo el que mas cerca de él se encontraba.
—Podngase estas flores alrededor del cuello.
Al decir eso, me tendio un collar hecho con cabezas de gjos.

—Para otros enemigos mas terrenales, este revolver y este
punal, y para ayuda de todos, esas pequenas linternas
eléctricas, que pueden ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo
y por encima de todo, finalmente, esto, que no debemos

emplear sin necesidad.

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metidé en un sobre y me

entregd. Todos los demas fueron provistos de manera similar.
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—Ahora —dijo—, amigo John, ;donde estdn las llaves maestras?
Si logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en
la casa por la ventana, como lo hicimos antes en la de la

senorita Lucy.

El doctor Seward ensayé un par de llaves maestras, con la
destreza manual del cirujano, que le daba grandes ventajas
para ejecutar aquel trabajo. Finalmente, encontrd una que
entraba y, después de varios avances y retrocesos, el pestillo
cedid y, con un chirrido, se retird. Empujamos la puerta; los

goznes herrumbrosos chirriaron y se abrio.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me habia
formado de la apertura de la fumba de la seforita Westenraq, tal
como la habia leido en el diario del doctor Seward; creo que la
misma idea se les ocurrié a todos los demas, puesto que, como
de comuUn acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el primero en

avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta.

—iIn manustuas, Domine! —dijo, persignandose, al tiempo que

cruzaba el umbral de la puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que
cuando encendiéramos las ldmparas, el resplandor pudiera
atraer a alguien que lo viera desde la calle. El profesor pulso el
pestillo cuidadosamente, por si no es tuviéramos en condiciones
de abrirlo rapidamente en caso de que tuviéramos que salir de

la casa a toda prisa.
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Entonces, encendimos todos nuestras ldmparas y comenzamos

nuestra investigacion.

La luz de las diminutas lamparas caia sobre toda clase de
formas extranas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros
O nuestros cuerpos opacos proyectaban enormes sombras. No
se apartaba de mi el sentimiento de que habia alguien mas

entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de

manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa
experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos
nosotros teniamos el mismo sentimiento, puesto que noté que
los otros no cesaban de mirar por encima del hombro cada vez
que se producia un ruidito o que se proyectaba alguna nueva

sombra, tal como lo hacia yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En
el suelo, esa capa tenia varios centimetros de profundidad,
excepto en los lugares en que se veian huellas de pasos
recientes en las que, bajando la ldmpara, pude ver marcas de
tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de polvo, y
en los rincones habia gruesas telaranas, sobre las que se habia
acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos
desgarrados en los lugares en que se habian roto, a causa del
peso que tenian que soportar. En una mesa, en el vestibulo,

habia un gran manojo de llaves, cada una de las cuales tenia
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una etiqueta amarillenta a causa de la accién del tiempo.
Habian sido usadas varias veces, puesto que habia varias
marcas en el polvo similares a la que quedé cuando el profesor

levanté las llaves. Van Helsing se volvio hacia mi y me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él,
y lo conoce por lo menos mejor que todos nosotros. ¢Por donde

se va a la capilla?

Tenia una idea de en donde se encontraba, aunque durante mi
ultima visita no habia logrado entrar en ella; por consiguiente,
los guié y, después de unas cuantas vueltas equivocadas, me
encontré frente a una puerta baja, que formaba un arco de

madera de roble, cruzada por barras de hierro.

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacia que
reposara la lucecita de su lampara sobre un mapa de la casa,
copiado de mis archivos sobre la correspondencia relativa a la
adquisicion de la casa. Con cierta dificultad, encontramos la
llave correspondiente en el manojo y abrimos la puerta.
Estdbamos preparados para algo desagradable, puesto que al
estar abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecia
brotar de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba
encontrarse con un olor como el que nos llegé. Ninguno de los
otros habia encontrado al conde en sus cercanias, y cuando yo
lo habia visto, estaba, o bien en su rdpida existencia en las
habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un
edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre;

pero, alli, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que
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habia permanecido sin ser hallado hacia que el aire estuviera

estancado y que oliera a podrido.

Habia un olor a tierra, como el de algun miasma seco, que
sobresalia del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo,
¢como poder describirlo? No era sélo que se compusiera de
todos los males de la mortalidad y del olor acre y penetrante de
la sangre, sino que daba la impresion de que la corrupcion
misma se habia podrido. {Oh! Me pongo enfermo sélo al
recordarlo. Cada vez que aquel monstruo habia respirado, su
aliento parecia haber quedado estancado en aquel lugar,

intensificando su repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera
puesto punto final a nuestra empresa, pero aquel no era un
caso ordinario, y la tarea elevada vy terrible en la que
estGbamos empenados nos dio fuerzas que se sobreponian a
las consideraciones fisicas. Después del primer estremecimiento
involuntario, consecuencia directa de la primera rafaga de aire
nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel

repugnante lugar fuera un verdadero jardin de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al

comenzar:

—Ante todo, hay que ver cudntas cajas quedan todavia; a
continuacion, deberemos examinar todos los rincones, agujeros
y rendijas, para ver si podemos encontrar alguna indicacion

respecto a qué ha sucedido con las otras.
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Una mirada era suficiente para comprobar cudantas quedaban,
ya que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no

era posible equivocarse respecto a ellas.

iSolamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un
momento dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord
Godalming que se volvia repentinamente y miraba por la puerta
de entrada hacia el oscuro pasadizo que habia mas allg, yo
también miré y, durante un instante, me parecio ver los rasgos
mas notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda,
los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurrio
solo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumio

lord Godalming:

—Crei haber visto un rostro, pero eran sélo las sombras.

Y volvié a dedicarse a su investigacion. Volvi mi ldmpara hacia
esa direccion y me dirigi hacia el pasadizo. No habia sefiales de
la presencia de nadie, y como no habia puertas, ni rincones, ni
aberturas de ninguna clase, sino sélo los solidos muros del
pasadizo, no podia haber ningln escondrijo, ni siquiera para él.
Supuse que el miedo habia ayudado a la imaginacion, y no dije

nada.
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Unos minutos mas tarde vi que Morris retrocedia
repentinamente del rincon que estaba examinando. Todos
nosotros seguimos con la mirada sus movimientos, debido a
que, indudablemente, cierto nerviosismo se estaba apoderando
de nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba
como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el

lugar estaba pobladndose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmoviles, asombrados,
todos, excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba

preparado para una contingencia similar.

Precipitandose hacia la pesada puerta de roble y bandas de
hierro, que el doctor Seward habia descrito del exterior y que yo
mismo habia visto, hizo girar la llave en la cerradura, retird los
enormes pestillos y abrio de un golpe la puerta. Luego, sacando
del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara lenta y
agudamente. De detras de la casa del doctor Seward le
respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto después,
tres terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de
la casa. Inconscientemente, todos nos habiamos vuelto hacia la
puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se habia levantado
mucho; las cajas que habian sido sacadas, lo habian sido por
allé. Pero incluso en un solo minuto que habia pasado, el
numero de las ratas habia aumentado mucho. Parecian
aparecer en la habitacion todas a un tiempo, a tal punto que la
luz de las lGmparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros

y en movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacia que
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toda la habitacion pareciera estar llena de luciérnagas. Los
perros aparecieron rapidamente, pero en el umbral de la puerta
se detuvieron de pronto y olfatearon; luego, simultdneamente,
levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera
ligubre en extremo. Las ratas estaban multiplicdndose por

miles, y salimos de la habitacion.

Lord Godalming levanté a uno de los perros vy, llevandolo al
interior de la habitacion, lo colocé suavemente en el suelo. En el
momento mismo en que sus patas tocaron el suelo parecid

recuperar su valor y se precipitd sobre sus enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que
hubiera acabado con un nimero considerable, los otros perros,
que habian sido transportados al centro de la habitacién del
mismo modo, tenian pocas presas que hacer, puesto que toda

la masa de ratas se habia desvanecido.

Con su desaparicion, parecié que habia dejado de estar
presente algo diabdlico, puesto que los perros comenzaron a
juguetear y a ladrar alegremente, al tiempo que se precipitaban
sobre sus enemigos postrados, los zarandeaban y los enviaban
al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos
envalentonados. Ya fuera a causa de la purificacion de la
atmosfera de muerte, debido a que habiamos abierto la puerta
de la capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la
abertura, no lo sé; pero el caso es que la sombra del miedo
parecid abandonarnos, como si fuera un sudario, y la ocasion

de nuestra ida a la casa perdié parte de su tétrico significado,
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aungue no perdimos en absoluto nuestra resolucién. Cerramos
la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego,
llevando los perros con nosotros, comenzamos a registrar la
casa. No encontramos otfra cosa que polvo en grandes
cantidades, y todo parecia no haber sido tocado en absoluto,
exceptuando el rastro de mis pasos, que habia quedado de mi
primera visita. Los perros no demostraron sintomas de
infranquilidad en ningln momento, e incluso cuando
regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si
estuvieran cazando conejos en el bosque, durante una noche de

verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante,
cuando salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing
habia tomado del manojo la llave de la puerta de entrada, cerrd
ésta cuidadosamente, se metio la llave en el bolsillo y se dirigid

d nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un
éxito para nosotros. No hemos recibido ningin dano, como
hubiéramos podido temer y, ademas, hemos podido
cerciorarnos de qué nimero de cajas falta. Sobre todo, me
alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quiza
el mas dificil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a
cabo sin que nuestra dulce sefora Mina nos acompanara, y sin
que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto mas

cuanto que estaria
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despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olores que
nunca podria olvidar. Asimismo, hemos aprendido una leccion,
si es que podemos decirlo a particulari: que las bestias que
estan a las 6rdenes del conde no son, sin embargo, dociles al
espiritu del conde, puesto que esas ratas acudirian a su
llamado, del mismo modo que llamé a los lobos desde la torre
de su castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella
pobre madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento
después en desorden, ante la presencia de los perritos de
nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos,
otfros peligros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus
poderes sobre el mundo animal por Ultima o Unica vez esta
noche. Sea que se haya ido a algin otro lugar... jBueno! Nos ha
dado la oportunidad de dar "jaque” en esta partida de ajedrez
que estamos jugando en nombre del bien de las almas
humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y
tenemos razones para sentirnos contentos del trabajo de
nuestra primera noche. Es posible que nos queden todavia
muchos dias y noches llenas de peligros, pero debemos seguir

adelante, sin retroceder ante ningun riesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando
llegamos a ella, excepto por los gritos de algu na pobre criatura
que estaba en una de las alas mas alejadas y un sonido bajo y
lastimero que salia de la habitacién de Renfield.

Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la
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manera de los orates, con pensamienTos innecesariamente

dolorosos.

Entré en mi habitacion de puntillas y encontré a Mina dormida,
respirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oido
para captar el sonido. Parecia mads palida que de costumbre.
Esperaba que la reunion de aquella noche no la hubiera
impresionado demasiado. Me siento verdaderamente
agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro
e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tension demasiado
grande para que la soporte una mujer. No pensaba asi al
principio, pero ahora sé mucho mejor a qué atenerme. Por
consiguiente, me alegro de que eso haya sido resuelto. Es
posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no
obstante, ocultdrselas seria peor que reveldrselas, si es que
llega a sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de
este momento, tendremos que ser para ella como libros
cerrados, por lo menos hasta el momento en que podamos
anunciarle que todo ha concluido y que la tierra ha sido
liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que serd
dificil guardar silencio, debido a la confianza que reina entre
nosotros, pero debo continuar en mi resolucion y silenciar
completamente todo lo relativo a nuestros actos durante
aquella noche, negandome a hablar de lo que ha sucedido. Me

acosté sobre el divan, para no molestarla.

1 de octubre, mds tarde. Supongo que es natural que hayamos

dormido todos hasta una hora avanzada, ya que el dia estaba

492



ocupado en duros trabajos y la noche era pesada e insomne.
Incluso Mina debia haber sentido el cansancio, puesto que,
aungque dormi hasta que el sol estaba muy alto, desperté antes
que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que
durante unos segundos no me reconocio siquiera y me mird con
un profundo terror, como si hubiera sido despertada en medio
de una terrible pesadilla. Se quejo un poco de estar cansada y
la dejé reposar hasta una hora mas avanzada del dia. Sabiamos
ahora que veintiln cajas habian sido retiradas, y en el caso de
que fueran llevadas varias a la vez, era posible que pudiéramos
encontrarlas. Por supuesto, ello simplifi caria considerablemente
nuestro trabajo y cuanto antes solventdramos ese asunto, tanto

mejor seria. Tenia que ir a ver a Thomas Snelling.

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Era casi mediodia cuando fui despertado por el
profesor, que entré en mi habitacion. Estaba mas alegre y
amable que de costumbre, y es evidente que el tfrabajo de la
noche anterior habia servido para aligerar parte del peso que
tenia en la mente. Después de hablar de la aventura de la noche

anterior, dijo repentinamente;

—Su paciente me interesa mucho. ¢Es posible que lo visite con
usted esta mafana? O, en el caso de que esté usted muy

ocupado, puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es una
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experiencia nueva para mi encontrar a un lunatico que habla de

filosofia y discurre de manera tan cuerda.

Tenia ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me
gustaria que él fuera solo, ya que asi no me veria obligado a
hacerlo esperar. Por consiguiente, llamé a uno de los ayudantes
y le di las debidas instrucciones. Antes de que mi maestro
abandonara la habitacion, le aconsejé que no se llevara una

impresion falsa sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de si mismo y de su decepcién en cuanto
a su consumo de animales vivos. Le dijo a la sefiora Mina, como
vi en su diario de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¢Por qué

sonrie usted, amigo John?

—Excuseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aqui.

Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunatico hizo esa
declaracion, tenia la boca todavia llena de las moscas y aranas
que acababa de comer, un instante antes de que la senora

Harker entrara en su habitacion.

—iBueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debi haberlo
recordado. Y, no obstante, esa misma desviacion del

pensamiento y de la memoria es lo que hace que el estudio de
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las enfermedades mentales sea tan apasionante. Es posible que
obtenga mds conocimientos de la locura de ese pobre alienado
que lo que podria obtener de los hombres mas sabios. ¢Quién

sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo,

habia concluido con lo mds urgente.

Parecia que no habia pasado realmente mucho tiempo, pero

van Helsing habia vuelto ya al estudio.

—¢Lo interrumpo? —pregunté cortésmente, permaneciendo en

el umbral de la puerta.

—En absoluto —respondi—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y

estoy libre. Puedo acompaniarlo, si lo desea.
—Es inutil. jAcabo de verlo!
—¢Y?

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido
corta. Cuando entré en su habitacion estaba sentado en una
silla, en el centro, con los codos apoyados sobre las rodillas y en
su rostro habia una expresion hosca y malhumorada. Le he
hablado con toda la amabilidad posible, y con todo el respeto

que he logrado aparentar. No me respondioé palabra alguna.

"—¢No me reconoce usted? —inquiri. "Su respuesta no fue muy

tranquilizadora.

"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van

Helsing. Desearia que se fuera usted con sus estupidas teorias

495



psicologicas a otro lado. {Malditos sean todos los estupidos

holandeses!

"No pronuncioé ni una palabra mas y siguié sentado, encerrado
en su descontento y malhumor, exactamente como si yo no
hubiera estado en la habitacién en absoluto; tal era su
indiferencia. Asi he perdido la oportunidad de aprender algo de
ese inteligente lundtico; por cons iguiente, debo irme para
tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras
agradables con la dulce sefora Mina. Amigo John, me alegro
infinitamente de que ya no tenga ella que sufrir mas, ni que
preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunque echaremos

en falta su ayuda, es mejor que asi sea.”

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije
sinceramente, puesto que no queria que su decision al respecto
se debilitara—. La senora Harker estd mejor permaneciendo
fuera de todo esto. La situacion esta ya bastante mala para
nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en lugares
poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una
mujer vy, si hubiera continuado con este asunto, es muy posible

que hubiera terminado siendo destrozada.

Asi, van Helsing fue a conversar con el sefor y la sefiora Harker.
Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible con
respecto a la desaparicion de las cajas. Yo tengo que concluir

mi ronda de trabajo, y nos reuniremos esta noche.
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Del diario de Mina Harker

1 de octubre. Me resulta extrano permanecer en la
oscuridad, como hoy; después de la confianza total de
Jonathan durante tantos afos, me resulta desagradable verlo
evitar ciertos temas de conversacion de manera manifiesta: los

temas mas vitales de todos. Esta manana dormi hasta una hora

avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan
durmié hasta tarde también, desperté antes que yo. Hablo
conmigo antes de salir, y nunca antes lo habia hecho con mayor
dulzura o ternura, pero no menciond ni una sola palabra sobre
lo que habia sucedido en su visita a la casa del conde. Sin
embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentia yo. jPobre
Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavia mas
que a mi. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo

adelante en ese horrible asunto, y estuve de acuerdo.

Pero, ime resulta muy desagradable pensar que me oculta algo!
Y ahora estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé
que todo esto es producto del gran amor de mi esposo y de la

buena voluntad de todos esos hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algun dia me lo contard todo

Jonathan, y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto
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yo también algo, continlo escribiendo mi diario, como de
costumbre. Asi, si ha temido por mi confianz a, debo
mostrarselo, incluyendo todos los pensamientos y los
sentimientos de mi corazon, para que pueda leerlos claramente.
Me siento hoy extranamente triste y malhumorada. Supongo

que es la reaccion a causa de la tfremenda emocion.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente
porque me dijeron que me acostara. No tenia sueno, y sentia
una ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido
desde que Jonathan fue a verme a Londres y todo ello parecia
una horrible tragedia, como si el destino impulsara todo hacia

un fin siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que
tengamos, parece conducir a algo que debe deplorarse
profundamente. Si no hubiera ido a Whitby es posible que la
pobre y querida Lucy estuviera ahora entre nosotros . No se le
habia ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el
momento de mi llegada, y si no hubiera ido alli durante el dia no
habria regresado dormida durante la noche, y el monstruo no la
hubiera destruido como lo hizo. jOh! ¢ Por qué fui a Whitby?
iOtra vez llorando! No sé qué me sucede hoy. Debo ocultarselo
a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos veces
esta manana, yo que no lloro nunca y que nunca he tenido que
derramar una sola lagrima por él, el pobre hombre se
desanimarad y se preocupard. Debo aparentar un semblante

sereno, y si me siento con ganas de llorar, él no debe saberlo.
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Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres

mujeres, tenemos que aprender...

No puedo dejar de recordar como me quedé dormida. Recuerdo
haber oido el ladrido repentino de los perros y un estruendo de
sonidos extranos, como oraciones en una gama tumultuosa,
procedentes de la habitacion del senor Renfield, que se
encuentra en alguna parte debajo de la mia. Luego, el silencio
volvidé a reinar, tan profundo, que me sobresaltd y me levanté

para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecian
estar llenas de un misterio que les era propio. Nada parecia
moverse, pero todo parecia lugubre y tétrico, de modo que una
ligera nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con una lentitud
que hacia que su movimiento resultara casi imperceptible,
hacia la casa, por encima del césped, parecia tener una
vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme
olvidar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a
acostarme senti un letargo que me embargaba suavemente,
Permaneci acostada un rato, pero no lograba conciliar el sueno,
de modo que volvi a levantarme y a mirar por la ventana. La
niebla se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de
la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las
paredes, como si estuviera trepando hacia las ventanas. El
pobre hombre hablaba con mas fuerza que nunca y, aunque no
lograba distinguir bien sus palabras, comprendi que se trataba

de una suplica apasionada de su parte. Luego, oi el ruido de un
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forcejeo y comprendi que los enfermeros se estaban
encargando de él. Me senti tan asustada, que me cubri la
cabeza con las sdbanas, tapandome los oidos con los dedos.
No tenia suefio en absoluto o, por lo menos, asi lo creia, pero
debo haberme quedado dormida, puesto que, con excepcion de
los suefios, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de
la manana, cuando Jonathan me desperto. Creo que necesité
cierto esfuerzo y tiempo para recordar donde me encontraba y
que era Jonathan el que estaba inclinado sobre mi. Mi suero
era muy peculiar, y era algo tipico, del modo como al despertar

los pensamientos se entremezclan con los suenos.

Crei que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan.
Me sentia muy ansiosa por él y no podia hacer nada; tenia las
piernas, los brazos y el cuerpo con un peso encima, de tal modo

que no

podia ejecutar ninglin movimiento como de costumbre. Asi
dormi muy intranquilamente, y segui sonando cosas extranas.
Luego, comenceé a sentir que el aire era pesado, hUmedo vy frio.
Retiré las sabanas de mi rostro y, con gran sorpresa, vi que
todo estaba oscuro. La lamparita de gas que habia dejado
encendida para Jonathan, aunque muy débil, parecia una

chispita roja y diminuta a través de la niebla, que,
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evidentemente, se habia hecho mds densa y habia entrado en
la habitacion. Entonces, recordé que habia cerrado la ventana
antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de
ello, pero una letargia de plomo parecia retener mis miembros y
mi voluntad. Permaneci inmovil; eso fue todo. Cerré los ojos,
pero todavia podia ver con claridad a través de los parpados
(es maravilloso ver qué trucos tienen los suenos, y de qué
manera tan légica trabaja a veces nuestra imaginacion). La
niebla se hacia cada vez mds espesaq, y ya podia ver como
entraba en la habitacién, puesto que la veia como si fuera
humeo..., o como el vapor blanco del agua en ebullicion...,
entrando, no por la ventana, sino por debajo de la puerta. Fue
haciéndose cada vez mas espesa, hasta que parecio
concentrarse en una columna de vapor sobre la que alcanzaba
a ver la lucecita de la lGmpara de gas que brillaba como un ojo
rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo que la
columna de vapor comenzaba a danzar en la habitaciéon y entre
todos mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras:
"Una columna de vapor por las noches y de fuego durante el
dia."” ¢Se trataba de algun guia espiritual que me llegaba a
través del sueno? Pero la columna estaba compuesta tanto del
guia diurno como del nocturno, puesto que el fuego estaba en
el ojo rojo que, al pensar en él, me fasciné en cierto modo,
puesto que, mientras lo observaba, el fuego parecio dividirse 'y
lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la niebla,
tal y como Lucy me dijo que los habia visto en sus divagaciones

mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se reflejé en las
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ventanas de la iglesia de Santa Maria. Repentinamente, recordé
horrorizada que era asi como Jonathan habia visto
materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que
giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi sueno debo
haberme desmayado, puesto que me encontré en medio de la

mas profunda oscuridad.

El Gltimo esfuerzo consciente que hizo mi imaginacion fue el de
hacerme ver un rostro livido que se inclinaba sobre mi, saliendo
de entre la niebla. Debo tener cuidado con esos suerios, ya que
pueden hacer vacilar la razon de una persona, si se presentan
con demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van Helsing o al
doctor Seward para que me receten algo que me haga dormir

profundamente; lo Unico malo es que temo alarmarlos.

Un suefio semejante se mezclaria en estos momentos con sus
temores por mi. Esta noche deberé esforzarme por dormir de
manera natural. Si no lo logro, debo lograr que me den para
manana en la noche una dosis de cloral; eso no me causard por
una vez ningun dano y me sentard bien una buena noche de
sueno. Hoy desperté mas fatigada que si no hubiera dormido

en absoluto.

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormi, pero no
soné. Debo haber dormido profundamente, puesto que no
desperté cuando se acosté Jonathan, pero el suefio no me ha

sentado todo lo bien que seria de desear, puesto que hoy me he
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sentido débil y desanimada. Pasé todo el dia de ayer tratando

de dormir o acostada, dormitando.

Por la tarde, el sefior Renfield pregunté si podria verme. jPobre
hombre! Estuvo muy amable, y al marcharse me besé la mano y
rogd a Dios que me bendijera. En cierto modo, eso me afectd
mucho, y las ladgrimas acuden a mis ojos cuando pienso en él.
Esta es una nueva debilidad de la que tengo que preocuparme
y cuidarme. Jonathan se entristeceria mucho si supiera que he
estado llorando. Tanto él como los demds estuvieron fuera
hasta la hora de la cenaq, y regresaron muy cansados. Hice todo
lo posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sento bien,
puesto que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma.
Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron
a fumar juntos, segun dijeron, pero sabia perfectamente que lo
que deseaban era contarse unos a otros lo que les habia
sucedido a cada uno de ellos durante el dia; comprendi por la
actitud de Jonathan que tenia algo muy importante que

comunicarles.

No tenia tanto sueno como deberia; por consiguiente, antes de
que se fueran le pedi al doctor Seward que me diera alguna
pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no habia dormido
bien la noche anterior. Con mucha habilidad, me prepard una
droga adormecedora y me la dio, diciéndome que no me
causaria ningun dafo, ya que era muy ligera... La he tomado y

estoy esperando a que el suefio me venza, lo cual me parece
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todavia algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando

el sueno

comienza a apoderarse de mi, me asalta un nuevo temor; es
posible que haya cometido una tonteria al privarme del poder
de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo sueno.

iBuenas noches!
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CAPITULOXX

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling en su
casa, en Bethnal Green; pero, desaforftunadamente, no estaba
en condiciones de recordar nada. El aliciente mismo de la
cerveza que mi esperada visita habia abierto ante él, resulto
demasiado fuerte, y comenzé a beber demasiado pronto, antes
de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una
persona decente y timida, que era solamente el asistente de
Smollet, que de los dos era el responsable. De modo que me
dirigi hacia Walworth y encontré al sefor Joseph Smollet en su
casd, en mangas de camisa, fomando una taza de té tardiq,
que levantaba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un
trabajador de confianza y con una inteligencia y una
personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al
incidente de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la
parte posterior de su pantalén una libreta con las puntas de las
hojas dobladas y las paginas cubiertas de jeroglificos trazados
con un ldpiz de punta gruesa y con una escritura muy apoyada,
me comunicd el punto de destino de las cajas. Habia seis que
habia tomado en Carfax y las habia depositado en el nUmero
ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New

Town, y otras seis que habia depositado en Jamaica Lane,
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Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus
fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habrian
sido escogidos como punto de partida, de tal modo que a

continuacion pudiera distribuir completamente las cajas.

El modo sistemdatico en que todo aquello estaba siendo llevado
a cabo me hizo pensar que es o no podria significar que el
monstruo deseaba confinarse en dos lugares de Londres.
Estaba situado ya en la parte este de la ribera norte, al este de
la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba
dejar fuera de sus planes diabodlicos el norte y el oeste..., por no
hablar de la City misma, y el corazén mismo del Londres
elegante, al sudoeste y al oeste. Volvi a ver a Smollet y le
pregunté si podria decirnos si habia sido sacada alguna otra

caja de Carfax.
Entonces respondio:

—Bueno, senor, se ha portado usted muy bien conmigo —le
habia dado medio soberano y voy a decirle todo lo que sé. Oi a
un hombre llamado Bloxam que decia hace cuatro noches en el
"Are and Ounds" de Pincer's Alley, que €l y su companero
habian tenido un trabajo sucio y raro en una vieja casa de
Purfleet. No son frecuentes aqui los trabajos de esa indole, y

creo que Sam Bloxam podrd decirle algo mas al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme donde podria
encontrarlo. Le dije que si podia conseguirme la direccion,

tendria mucho gusto en entregarle otro medio soberano.

506



De modo que toméd de un trago el resto de su té y se puso en
pie, diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta

se detuvo, y dijo:

—Escuche, senor, no tiene sentido que espere usted aqui. Es
posible que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de
todos modos, no creo que se encuentre en condiciones de
decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando
saca los pies de sus casillas. Si puede usted darme un sobre con
un sello de correos y su direccion, veré donde es posible
encontrar a Sam vy le enviaré los datos por correo esta misma
noche. Pero sera preciso que vaya a verlo muy de manana si
quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por

muy prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior.

Eso resultd prdactico, de modo que uno de los nifios salié con un
penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el
cambio. Cuando regreso, le puse la direccidn al sobre y le pegué
el sello, y cuando Smollet me prometié otra vez que me enviaria
la direccion por correo en cuanto la descubriera, me dirigi a
casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche me
siento cansado y deseo dormir. Mina estd profundamente
dormida y tiene un aspecto demasiado palido; sus ojos dan la
impresion de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro
de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que eso
puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por miy por

todos los demds. Pero es mejor asi. Es
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mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios
destrozados. Los médicos tenian razén al insistir en que ella
debia permanecer fuera de todo este terrible asunto. Debo
mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe pesar
sobre todo en mi. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante
ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte
una tarea dificil y dura, después de todo, ya que ella misma se
ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a
hablar del conde ni de sus actos desde que le comunicamos

nuestra decision.

2 de octubre, por la noche. Fue un dia largo, emocionante, y
de los que resultan una verdadera prueba. Por el primer correo
he recibido la carta que me era destinada y que contenia una
hoja sucia de papel, sobre el que habi an escrito con un lapiz de
carpintero y una mano demasiado pesada: "Sam Bloxam,
Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por

el algacil.”

Recibi la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina.
Estaba palida y parecia dormir pesada y profundamente. Pensé
no despertarla, pero en cuanto volviera de esa investigacion,
tomaria las disposiciones pertinentes para que regresara a

Exéter. Creo que estard mds contenta en nuestra propia casa,
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interesdndose en sus tareas cotidianas, que estando aqui, entre
nosotros, en la ignorancia de todo lo que esta sucediendo. Vi
solamente al doctor Seward durante un momento y le dije
adonde me dirigia, prometiéndole regresar a explicarle todo el
resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigi a Walworth y
encontré con ciertas dificultades Potter's Court. La ortografia
del senor Smollet me engario, debido a que pregunté
primeramente por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin
embargo, cuando encontré la direccion, no tuve dificultades en
encontrar la casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté
al hombre que salié a la puerta por el "algacil”’, movio la cabeza
y dijo:

—No lo conozco. No hay ningun tipo asi aqui; no he oido hablar
de él en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que

viva aqui o en las cercanias.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me parecié que la leccion
sobre la ortografia con que estaba escrito la direccion podria

ayudarme.

—¢Quién es usted? —le pregunté.

—Soy el alguacil —respondio.

Comprendi inmediatamente que estaba en terreno seguro.

La ortografia con que estaba escrita la carta me volvio a

enganar.
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Una propina de media corona puso los conocimientos del
alguacil a mi disposicion y supe que el sefor Bloxam habia
dormido en la casa Corcaran, para que se difuminaran los
vapores de la cerveza que habia tomado la noche anterior, pero
que se habia ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la
manana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar
exacto en que trabajaba, pero tenia una vaga idea de que se
trataba de algun almacén nuevo y con ese indicio tan
sumamente ligero me puse en camino hacia Poplar. Eran ya las
doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio similar
y fue en un café donde me dieron los datos. En el salon habia
varias mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban
construyendo en Cross Angel Street un edificio nuevo de
"almacenes refrigerados”, y puesto que se apegaba a la
descripcion del alguacil, me dirigi inmediatamente hacia alla.
Una entrevista con un guardian bastante hosco y con un
capataz todavia mds malhumorado que el guarda, cuyo humor
hice que mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me
puso sobre la pista de Bloxam; mandaron a buscarlo cuando
sugeri que estaba dispuesto a pagarle al capataz su sueldo del
dia integro por el privi legio de hacerle unas cuantas preguntas
sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente,

aunque de maneras y hablar un tanto bruscos.

Cuando le prometi pagarle por sus informes y le di un adelanto,
me dijo que habia hecho dos vigjes entre Carfax y una casa de

Piccadilly y que habia llevado de la primera direccion a la ultima
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nueve grandes cajas, "muy pesadas”, con una carreta y un
caballo que habia alquilado para el trabajo. Le pregunté si
podria indicarme el nUmero de la casa de Piccadilly, a lo cual

replico:

—Bueno, senor, me he olvidado del nUmero, pero estaba a unas
cuantas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante,
que no hace mucho que ha sido construida. Era una vieja
casona cubierta de polvo, aunque no tan llena de polvo como la

casa de la que saquée las cajas.

—¢Como logré usted entrar, si estaban desocupadas las dos

casas?

—Me estaba esperando el viejo que me contratd en la casa de
Purfleet. Me ayudd a levantar las cajas y a colocarlas en la
carreta. Me insultd, pero era el tipo mas fuerte que he visto. Era
un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos que casi no se

le notaban.
iEsa frase hizo que me sobresaltara!

—Tomoé uno de los extremos de la caja como si se tratara de un
juego de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando
como un 0so. Me costd un gran trabajo levantar la parte que
me correspondia, pero lo consegui y... no soy fampoco un
debilucho.
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—¢Como logré usted entrar en la casa de Piccadilly?

—Me estaba esperando también alli. Debid salir
inmediatamente y llegar alli antes que yo, puesto que cuando
llamé a la puerta, salié €l mismo a abrirme y me ayudo a

descargar las cajas en el vestibulo.
—c:Las nueve? —le pregunté.

—Si; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un
trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien como regresé a

casa.
Lo interrumpi:
—¢Se quedaron las cajas en el vestibulo?

—Si; era una habitacion muy amplia, y no habia en ella nada

mas. Hice otra tentativa para saber algo mas al respecto.
—¢No le dio ninguna llave?

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrid la
puerta y volvié a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de

la segunda vez, pero eso se debe a la cerveza.
—¢Y no recuerda usted el nUmero de la casa?

—No, serior. Pero no tendrd dificultades en encontrarla. Es un
edificio alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas
y unas escaleras bastante altas que llegan hasta la puerta de
entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir

por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se
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acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines
y, como vieron que les habia dado mucho, quisieron mas
todavia, pero el anciano agarré a uno de ellos por el hombro y
poco falté para que lo echara por las escaleras; entonces, todos

ellos se fueron, insultandolo.

Pensaba que con esos informes no tendria dificultades en
encontrar la casa, de modo que después de pagarle a mi
informante, me dirigi hacia Piccadilly. Habia adquirido una
nueva y dolorosa experiencia. El conde podia por lo visto
manejar las cajas solo. De ser asi, el tiempo resultaba precioso,
puesto que ya que habia llevado a cabo ciertas distribuciones,
podria llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo
oportuno para ello, pasando completamente inadvertido. En
Piccadilly Circus me apeé y me dirigi caminando hacia el oeste;
después de pasar el junior Constitutional, llegué ante la casa
que me habia sido descrita y me satisfizo la idea de que se
trataba del siguiente refugio que habia escogido Drdcula. La
casa parecia haber estado desocupada durante mucho tiempo.
Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban
levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el
tiempo, y de las partes metdlicas la pintura habia desaparecido.
Era evidente que en el balcon superior habia habido un anuncio
durante cierto tiempo, que habia sido retirado bruscamente, de
tal modo que todavia quedaban los soportes verticales. Detras
de la barandilla del balcén vi que sobresalian varias tablas

sueltas, cuyos bordes parecian blancos. Hubiera dado mucho
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por poder ver intacto el anuncio, puesto que quizd me hubiera
dado alguna indicacién en cuanto a la identidad de su
propietario. Recordaba mi experiencia sobre la investigacion y
la compra de la casa de Carfax y no podia dejar de pensar que
si podia encontrar al antiguo propietario era posible que

descubriera algun medio para entrar en la casa.

Por el momento, no habia nada que pudiera descubrir del lado
de Piccadilly y tampoco podia hacerse nada, de modo que me
dirigi hacia la parte posterior para ver si podia verse algo de

ese lado.

Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la
mayoria de las casas estaban ocupadas. Les pregunté a un par
de criados y de encargados de las cuadras, que pude
encontrar, si podian decirme algo sobre la casa desocupada.
Uno de ellos me dijo que habia oido decir que alguien la habia
comprado en los ultimos tiempos, pero no sabia quién era el
nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me dijo que hasta
hacia muy poco tiempo habia habido un anuncio que dec ia "se
vende" y que era posible que podrian facilitarme mas detalles
Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas, puesto que
me dijo que creia recordar que ese era el nombre que figuraba

en el anuncio para todos los informes. No deseaba parecerle
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demas iado ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara
demasiado, por lo cual, luego de darle las mas cumplidas
gracias, me alejé. Estaba oscureciendo y la noche otofial estaba
errdndose, de modo que no quise perder el tiempo. Después de
buscar la direccion de Mitchell, Sons & Candy en un directorio
telefénico de Berkeley, me dirigi inmediatamente a sus oficinas,

que se encontraban en Sackville Street.

El caballero que me recibi6 tenia unos modales particularmente
suaves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme
que la casa de Piccadilly, que en nuestra conversacion llamo
"mansion”, habia sido vendida, consideroé que mi interés debia
concluir alli. Cuando le pregunté quién la habia comprado, abrio
los ojos demasiado y guardé silencio un momento antes de

responder:
—Esta vendida, senor.

—Excuseme —dije, con la misma cortesia—, pero tengo razones

especiales para desear saber quién adquirid ese edificio.

Volvio a hacer una pausa bastante prolongada y alzo las cejas

todavia mas.
—Estd vendida, serfior —volvio a decir, laconicamente.
—Supongo que no le importard darme esa informacioén —insisti.

—Pero, jpor supuesto que me importa! —respondio—. Los
asuntos de nuestros clientes son absolutamente confidenciales

en manos de Mitchell, Sons & Candy.
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Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y
que no merecia la pena discutir con él. Pensé que seria mejor

enfrentarme a él en su propio terreno y le dije:

—Sus clientes, sefor, tienen suerte de tener un guardian tan
resuelto de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al
decir esto le tendi mi tarjeta—. En este caso, no estoy
interesado en este asunto por curiosidad: actlo por parte de
lord Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que

creia que, hasta ultimas fechas, se encontraba en venta.
Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.

—Me gustaria darle a usted esos informes si los tuviera, senor
Harker, y especialmente me gustaria servir a su cliente. En
cierta ocasion llevamos a cabo unas transacciones para él
sobre el alquiler de unas habitaciones cuando era el Honorable
Arthur Holmwood. Si puede usted darme la direccién de su
senoria, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre el
sujeto y, en todo caso, me comunicaria con su seforia por
medio del correo de esta misma noche. Serd un placer el
facilitarle esos informes a su senoriq, si es que podemos
apartarnos en este caso de las reglas de conducta de esta

casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de
modo que le di las gracias, le entregué la direccion de la casa

del doctor Seward y me fui. Era ya de noche y me sentia
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cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aerated

Bread Company y regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenia aspecto palido
y cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable
y animosa: me dolia pensar que habia tenido que ocultarle algo
y que de ese modo la habia inquietado. Gracias a Dios, seria la
ultima noche que tendria que estar cerca sin asistir a nuestras
conferencias, creyendo en cierto modo que no era merecedora
de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para mantenerla
realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo.
Parece estar en cierfo modo mas hecha a la ideq, o el sujeto se
le ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se hace
alguna alusién accidental a ese tema, se estremece
verdaderamente. Me alegro de que hayamos tomado nuestra
resolucion a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes,
nuestros conocimientos cada vez mayores serian una

verdadera tortura para ella.

No podia hablarles a los demas de los descubrimientos que
habia efectuado durante el dia en tanto no estuviéramos solos.
Asi, después de la cenq, y de un pequeno intermedio musical
que sirvio para guardar las apariencias, incluso para nosotros
mismos, conduje a Mina a su habitacion y la dejé que se

acostara. Mi adorable esposa fue mds carinosa conmigo que
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nunca y me abrazé como si deseara retenerme, pero habia
mucho de qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el
haber dejado de contarnos todas las cosas, no habia hecho que

cambiaran las cosas entre nosotros.

Cuando baqjé otra vez encontré a todos sentados en torno al

fuego, en el estudio.

En el tren habia escrito en mi diario todo lo relativo a mis
descubrimientos del dia, y me limité a leerles lo que habia
escrito, como el mejor medio posible en que pudieran enterarse
de los informes que habia obtenido. Cuando terminé, van

Helsing dijo:

—Ha tenido usted un magnifico dia de trabajo, amigo
Jonathan. Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas
que faltan. Si encontramos todas en esa casa, entonces,
nuestro trabajo se acerca a su final. Pero, si falta todavia
alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la
encontremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el

monstruo muera verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el sefor

Morris dijo:
—iDigan! ¢Cémo vamos a poder entrar a esa casa?

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord

Godalming rapidamente.
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—Pero, Art, entramos por efraccion en Carfax; pero era de
noche y teniamos el parque que nos ocultaba a las miradas
indiscretas. Seria algo muy diferente el cometer ese delito en
Piccadilly, tanto de noche como de dia. Confieso que no veo
como vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de la

agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming fruncié el cefio, se puso en pie y se paseo por
la habitacion. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia

nosotros y mirdndonos uno por uno:

—Quincey tiene razon. Este asunto de las entradas por
efraccion se hace muy serio; nos salid muy bien una vez, pero el
trabajo que tenemos ahora entre manos es muy diferente..., a

menos que encontremos el llavero del conde.

Como no podiamos hacer nada antes de la manana y como era
aconsejable que lord Godalming esperara hasta recibir la
comunicacion de Mitchell's, decidimos no dar ningln paso hasta
la hora del desayuno. Durante un buen rato, permanecimos
sentados, fumando, discutiendo todas las facetas del asunto,
visto desde diferentes angulos; aprovecheé la oportunidad de
completar este diario y ponerlo al corriente hasta este preciso

instante. Tengo mucho sueno y debo ir a acostarme...

Solo una linea mas. Mina duerme profundamente y su
respiracion es regular. Tiene la frente surcada de pequenas
arrugas, como si incluso dormida estuviera pensando. Estd

todavia muy pdalida, pero no tan macilenta como esta manana.
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Manana espero que podremos poner fin a todo esto; se ird a

nuestra casa de Exéter. jOh! Qué suerio tengo!

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de
Renfield. Sus saltos de humor son tan repentinos, que tengo
dificultades para poder registrarlos y adaptarme a ellos, y
como siempre tienen un significado que va mas alla de su
propio bienestar, forman un estudio mds que interesante. Esta
manana, cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a
van Helsing, sus modales eran los de un hombre que estaba
dirigiendo al destino. En efecto, estaba dandole 6rdenes al
destino, subjetivamente. No se preocupaba en absoluto por
ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba
desde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros,

los pobres mortales.

Decidi aprovecharme de la ocasion y aprender algo, de modo

que le pregunté:

—:Qué me dice usted de las moscas en estos ultimos tiempos?
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Me sonrid con aire muy superior..., con una sonrisa como la que
hubiera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de

responderme:

—La mosca, mi querido senor, tiene una caracteristica
sorprendente: sus alas son tipicas del cardcter aéreo de las
facultades psiquicas. jLos antiguos tuvieron razén cuando

representaron el alma en forma de mariposa!
Pensé agotar su analogia, y dije rdpidamente:
—;Oh! ¢Esta usted buscando un alma ahora?

Su locura envolvidé a la razén y una expresion de asombro se
extendio sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza

con una energia que no le habia visto nunca antes, dijo:

—iOh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su
rostro se ilumind en ese momento—. Siento una gran
indiferencia sobre eso en la actualidad. La vida estd muy bien:
tengo toda la que necesito. Tiene que buscarse usted otro

paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia.
Esa salida me sorprendié un poco, por lo cual le dije:

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¢no es

asi? Sonrié con una especie de superioridad benigna e inefable.

—iOh, no! No entra en mis calculos, de ninguna manera, el

arrogarme los atributos de la

divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos especialmente

espirituales. {Si me es posible establecer cual es mi posicion
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intelectual, diria que estoy, en lo referente a las cosas
puramente terrenales, en ciertfo modo en la posicion que

ocupaba Enoch espiritualmente!

Eso representaba para mi un problema dificil, no lograba
recordar en ese momento cudl habia sido la posiciéon de Enoch.
Por consiguiente, tuve que hacerle una pregunta simple, aunque
comprendi que, al hacerlo, me estaba rebajando ante los ojos

del lunatico...
—¢Y por qué se compara con Enoch?
—Porque andaba con Dios.

No comprendi la analogia, pero no me agradaba reconocerlo,

de modo que volvi al tfema que ya habia negado:

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¢por
qué?

Le hice la pregunta rapidamente y con bastante sequedad, con

el fin de ver si me era posible desconcertarlo.

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se
tranquilizé y volvid a sus antiguos modales serviles, se inclind

ante mi y me aduld servilmente, al tiempo que respondia:

—No quiero almas. iEs cierto! iEs cierto! No quiero. No me
servirian de nada si las tuviera; no tendria modo de usarlas. No

podria comérmelas o...
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Guardo silencio repentinamente y la antigua expresion de
astucia volvié a extenderse sobre su rostro, como cuando un

viento fuerte riza la superficie de las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¢qué es después de
todo? Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca
deseard otra cosq, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos,
como usted, doctor Seward —esto lo dijo con una expresion de
indecible astucia—. j{Sé que nunca me faltaran los medios de

vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mi cierto
antagonismo, puesto que, finalmente, retrocedié al abrigo de

sus iguales..., al mas profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendi que por el momento era
inatil tratar de hablar con él. Estaba enfurrufiado. De modo que

lo dejé solo y me fui.

Mas tarde, en el curso del dia, me mando llamar.
Ordinariamente no hubiera ido a visitarlo sin razones
especiales, pero en este momento estoy tan interesado en él
que me veo contento de hacer ese pequeno esfuerzo. Ademads,
me alegro tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker
estd fuera, siguiendo pistas; y también Quincey vy lord
Godalming. Van Helsing esta en mi estudio, examinando

cuidadosamente los registros preparados por los Harker;
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parece creer que por medio de un conocimiento exacto de
todos los detalles es posible que llegue a encontrar algin indicio
importante. No desea que lo molesten mientras trabaja, a no
ser por algun motivo especial. Pude hacer que me acompanara
a ver al paciente, pero pensé que después de haber sido
rechazado como lo habia sido, no le agradaria ya ir a verlo.
Ademdads, habia otra razon: Renfield no hablaria con tanta

libertad ante una tercera persona como lo haria estando solos
él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitacion, en
una postura que indica generalmente cierta energia mental de
su parte. Cuando entré, dijo inmediatamente, como si la

pregunta le hubiera estado quemando los labios:
—:Qué me dice de las almas?

Era evidente que mi aplazamiento habia sido correcto. Los
pensamientos inconscientes llevaban a cabo su trabagjo, incluso

en el caso de los lundticos. Decidi acabar con aquel asunto.
—:Qué me dice de ellas usted mismo? —inquiri.

Renfield no respondié por el momento y mird en torno suyo,
arriba y abajo, como si esperara obtener alguna inspiracion

para responder.
—iNo quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.

El asunto parecia ocupar su mente y decidi aprovecharme de

ello... a ser "cruel solo para ser bueno”. De modo que le dije:
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—A usted le gusta la vida, ¢quiere la vida?

—iOh, si! Pero, eso ya estda bien. {No necesita usted preocuparse

por eso!

—Pero —inquiri—, ¢cdmo vamos a obtener la vida sin obtener el
alma al mismo tiempo? Eso parecio sorprenderlo, de modo que

desarrollé la idea:

—Pasarad usted un tiempo muy divertido cuando salga de aqui,
con las almas de todas las moscas, aranas, pdjaros y gatos,
zumbando, retorciéndose y maullando en torno suyo. Les ha

quitado usted las vidas y debe saber qué hacer con sus almas.

Algo parecio afectar su imaginacion, ya que se cubrio los oidos
con los dedos y cerro los ojos, apretandolos con fuerza, como lo
hace un nino cuando le estan lavando la cara con jabén. Habia
algo patético en él que me emociond; asimismo, recibi una
leccién, puesto que me parecia que habia un nifio frente a mi...,
solamente un nifio, aunque sus rasgos faciales reflejaban el
cansancio y la barba que aparecia sobre sus mejillas era
blanca. Era evidente que estaba sufriendo algin proceso de
desarreglo mental y, sabiendo cdmo sus estados animicos
anteriores parecian haber interpretado cosas que eran
aparentemente extranas para él, crei conveniente introducirme
en sus pensamientos tanto como fuera posible, para
acompanarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su

confianza, de modo que le pregunté, hablando con mucha
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fuerza, para que pudiera oirme, a pesar de que tenia los oidos

cubiertos:

—¢Quiere usted un poco de azlcar para volver a atraer a sus
moscas? Parecid despertarse de pronto y movid la cabeza. Con

una carcajada, dijo:

—iNo! jlas moscas son de poca importancia, después de todo! —

hizo una ligera pausa, y anadié

—: Pero, de todos modos, no quiero que sus almas me anden

zumbando en los oidos.
—¢0 las aranas? —continué diciendo.

—iNo quiero aranas! ¢ Para qué sirven las arafias? No tienen
nada para comer o... —guardod silencio repentinamente, como si

se acordara de algun tépico prohibido.

"iVaya, vaya!”, me dije para mis adentros. "Es la segunda vez
que se detiene repentinamente ante la palabra, ¢qué significa

esto?"

Renfield se dio cuenta de que habia cometido un error, ya que
se apresurd a continuar, como para distraer mi atencion e

impedir que me fijara en ello.
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—No tengo ningun interés en absoluto en esos animales. "Ratas,
ratones y otros animales semejantes”, como dice Shakespeare.
Puede decirse que no tienen importancia. Ya he sobrepasado
todas esas tonterias. Seria lo mismo que le pidiera usted a un
hombre que comiera moléculas con palillos, que el tratar de

interesarme en los carnivoros, cuando sé lo que me espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en

los que poder clavar sus dientes,
éno es asi? ¢Qué le pareceria un elefante para su desayuno?
—iEstd usted diciendo tonterias absolutamente ridiculas!

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a

ahondar un poco mas el asunto.

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el

alma de un elefante.

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvio a bajar de las

alturas y a convertirse en un nifo.

—iNo quiero el alma de un elefante, ni ningun alma en absoluto!
—dijo.

Durante unos momentos, permanecio sentado, como abatido.

Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos

los signos de una gran excitacion cerebral.

—iVayase al infierno con sus almas! —grité—. ¢Por qué me
molesta con sus almas? ¢Cree que no tengo ya bastante con

qué preocuparme, sufrir y distraerme, sin pensar en las almas?
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Tenia un aspecto tan hostil que pensé que se disponia a llevar a
cabo otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato.
Sin embargo, en el momento en que lo hice se calmé y dijo, en

tono de excusa:

—Perdbéneme, doctor; perdi el control. No necesita usted ayuda
de ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con
facilidad. Si conociera usted el problema al que tengo que
enfrentarme y al que tengo que buscar una solucién, me tendria
ladstima, me toleraria y me excusaria. Le ruego que no me metan
en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo

cuando tengo el cuerpo atado.
iEstoy seguro de que usted lo comprenderd!

Era evidente que tenia autodominio, de modo que cuando
llegaron los asistentes les dije que podian retirarse. Renfield los
observd, mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo,

con una considerable dignidad y dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo.

iCréame que le estoy muy agradecido!

Crei que seria conveniente dejarlo en ese momento y me fui.
Hay desde luego algo en que pensar respecto al estado de ese
hombre. Varios pu ntos parecen formar lo que los periodistas
americanos llaman "una historia”, tan solo es preciso ponerlos

en orden. Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra "beber”.
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Teme el sentirse cargado con el "alma” de algo. No tiene miedo

de pensar en la "vida" en el futuro.

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser

atormentado por sus almas.

iLogicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la
seguridad, en cierto modo, de que llegara a adquirir cierta
forma de vida superior. Teme la consecuencia..., la carga de un

alma. Por consiguiente,

ies una vida humana la que esta buscando! ¢En cuanto a la
seguridad...? i{Gran Dios! {El conde ha estado con él y se prepara

algun otro tremendo horror!

Mas tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi
ronda y le he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y,
después de reflexionar en ello por un momento, me pidié que lo

llevara a ver a Renfield. Asi lo hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitacion del
alienado, oimos que estaba cantando al interior con mucha
alegria, como acostumbraba hacerlo en una época que parecia
encontrarse ya muy atrdas. Al entrar vimos que habia extendido
el azicar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas,
sumidas en el letargo del otorio, comenzaban ya a zumbar en la

habitacion. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de
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nuestra conversacion anterior, pero se nego a prestarnos
atencion. Continud cantando, tal y como si no estuviéramos con
él en absoluto. Habia conseguido un pedazo de papel y lo
estaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos

que irnos, sin haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta

noche.

Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming

1 de octubre
“Su senoria:

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus
deseos. Estamos en condiciones, con respecto a los deseos de
Su Senoria, expresados por el sefor Harker de parte de usted,
de darle los informes requeridos sobre el nUmero trescientos
cuarenta y siete de Piccadilly. Los vendedores originales son los
herederos del difunto sefior Archibald Winter Suffield. El
comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que efectud
personalmente la compra, pagando al contado el precio
estipulado, si Su Sefioria nos excusa el empleo de una expresion
tan sumamente vulgar. Aparte de esto, no conocemos

absolutamente nada mas respecto al mencionado conde.
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"Somos, senor, los mas humildes servidores de Su Sefioriq,

"MITCHEL, SONS & CANDY "

Del diario del doctor Seward

2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la
ultima noche, para presentar un informe exacto de todos los
ruidos que pudiera oir en la habitacién de Renfield y dandole
instrucciones para que en el caso de que se produjera algo
insélito, me llamara inmediatamente. Después de la cenaq,
cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio,
y después de que la sefiora Harker se hubo retirado a sus
habitaciones, discutimos de las tentativas y los descubrimientos
que habiamos hecho durante aquel dia. Harker era el Unico de
nosotros que habia obtenido resultados y tenemos grandes
esperanzas de que los indicios que ha obtenido puedan ser de

mucha importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de
los pacientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba
durmiendo profundamente y su pecho se elevaba y descendia

con regularidad.

Esta manana, el hombre que permanecié de servicio me
comunicé que después de medianoche estuvo inquieto y
recitando sus oraciones con voz un poco fuerte. Le pregunté si

eso era fodo y me respondid que eso era todo lo que habia
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oido. Habia algo en sus modales que se hacia tan sospechoso
que le pregunté francamente si se habia dormido. Lo nego, pero
admitié haberse quedado medio dormido durante un rato. Es
una desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a

menos que se les esté vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido
a buscar caballos. Godalming piensa que seria conveniente
tener siempre preparados a los caballos, ya que cuando
dispongamos de los informes que buscamos, es posible que no
haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra
importada entre el amanecer y la puesta del sol. Asi podremos
tomar al conde por su punto mads débil, y sin un lugar en el que
pueda refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Britdnico
buscando a ciertas autoridades de medicina antigua. Los

antiguos médicos tomaron en cuenta ciertas cosas que sus

seguidores no aceptaron y el profesor esta buscando curas
contra los demonios y los hechizos, que pueden sernos Utiles

mds adelante.

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos
y que vamos a recuperar la razén, viéndonos encerrados en

camisas de fuerza.
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Mdas tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin
estamos sobre la pista y que el trabajo de manana puede muy
bien ser el principio del fin. Me pregunto si la calma de Renfield
tiene algo que ver con eso. Sus saltos de humor se han ajustado
tanto a los movimientos del conde, que la destruccion inminente
del monstruo puede haberle sido revelada de algin modo sutil.
Si pudiéramos tener alguna idea de lo que estd ocurriendo en
su mente, sobre todo entre el momento en que estuve
conversando con él y el instante en que volvié a dedicarse a la
caza de moscas, podria considerarlo como una pista valiosa.
Aparentemente iba a estar tranquilo durante una temporada...
¢Serd cierto..? Ese grito horrible parece proceder de su
habitacion... El asistente entro precipitadamente en mi
habitacion y me dijo que de alguna forma, Renfield habia
tenido un accidente. Habia oido su grito y cuando acudié a su
habitacion lo encontré desplomado en el suelo, boca abagjo y

todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente...
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CAPITULOXXI

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. Déjenme expresar exactament e todo lo
sucedido, tal y como lo recuerdo desde la Ultima vez en que
escribi en el diario. Debo hacerlo con toda calma, ya que no

debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que recuerdo.

Cuando llegué a la habitacion de Renfield, lo encontré tendido
en el suelo sobre su costado, en medio de un charco de sangre.
Cuando me dispuse a moverlo, comprendi que habia recibido
varias heridas terribles; no parecia existir esa unidad de fines
entre las partes del cuerpo, que parecen marcar incluso la
cordura letargica. Al observar su rostro pude advertir que lo
tenia horriblemente magullado, como si se lo hubieran
golpeado contra el suelo..., en realidad era de las heridas que
tenia en el rostro que habia surgido el charco de sangre. El
asistente que estaba arrodillado al lado del cuerpo me dijo,

mientras le ddbamos la vuelta al cuerpo:

—Creo, sefior, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo
como su pierna derecha, asi como el lado derecho de su rostro,

estan paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que

no se explicaba como habia podido suceder algo semejante.
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Parecia absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy

fruncidas cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede
marcarse el rostro asi, golpeando su cabeza contra el suelo. En
cierta ocasion vi a una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield,
antes de que nadie pudiera impedirselo. Y supongo que hubiera
podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo hizo en una
mala postura. Pero le aseguro que me es imposible imaginarme
como pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo. Si tenia
la espalda rota no podia golpearse la cabeza, y si tenia el rostro
asi ya antes de caerse de la cama, entonces habria rastro de

sangre.
Entonces, le dije:

—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la
bondad de venir aqui cuanto antes. Quiero verlo

inmediatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos aparecio el
profesor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield
en el suelo, lo mir6 agudamente y se volvié hacia mi. Creo que
reconocid lo que estaba pensando, como si estuviera reflejado
claramente en mis ojos, ya que dijo tranquilamente,

manifiestamente para que lo oyera el asistente;
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—iQué triste accidente! Necesitard una vigilancia muy atenta y
muchos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo,
voy a vestirme. Si quiere usted quedarse aqui, me reuniré con

usted en unos momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentérea y
era facil comprender que habia sufrido alguna herida terrible.
Van Helsing regreso6 con extraordinaria celeridad, trayendo
consigo un maletin con el instrumental de cirugia. Era evidente
que habia estado pensando y que se habia decidido, puesto
que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me

susurro:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para

cuando se recupere de la operacion.
Por consiguiente, dije:

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que
podiamos hacer. Serd mejor que vaya a ocuparse de su ronda;
el doctor van Helsing va a operar al paciente. En caso de que
haya algo extrano en alguna parte, comuniquemelo

inmediatamente.

El hombre se retird y nosotros examinamos cuidadosamente al
paciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la
verdadera herida era una fractura del cradneo, que se extendia
sobre la region motora. El profesor reflexioné durante un

momento, y dijo:
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—Debemos reducir la presion y volver a las condiciones
normales, tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la
sufusion muestra la naturaleza terrible del darfio. Toda la region
motora parece estar afectada. La sufusion del cerebro
aumentarda rdpidamente, debemos practicar la trepanacion

inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde.

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la
puerta; me dirigi a ella, la abri y encontré a Quincey y a Arthur
que estaban en el pasillo, en pijama y zapatillas; este Ultimo

hablo:

—Oi a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le
hablaba de un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey
0, mds bien, lo llamé, ya que estaba despierto. Las cosas estan
sucediendo con demasiada rapidez y de manera muy extraina
como para que podamos dormir profundamente en estos
tiempos. He estado pensando en que manana por la noche no
veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar
hacia atras y hacia adelante un poco mads de lo que lo hemos

estado haciendo. ¢Podemos entrar?

Asenti, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron
en el interior; luego, volvi a cerrarla. Cuando Quincey vio la
actitud y el estado del paciente y noto el horrible charco de

sangre que habia en el suelo, dijo suavemente:

—iDios santo! ;Qué le ha sucedido? jPobre diablo!
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Se lo expliqué brevemente y anadi que esperdbamos que
recuperaria el conocimiento después de la operacion..., al
menos durante un corto tiempo. Fue inmediatamente a

sentarse al borde de la cama, con Godalming a su lado, y

esperamos todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor
sitio posible en donde poder practicar la tfrepanacion, para
poder retirar el coagulo de sangre con la mayor rapidez y
eficiencia posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en

aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron

con espantosa lentitud. Tenia un pensamiento terrible, y por el
semblante de van Helsing comprendi que sentia cierto temor o
aprension de lo que iba a suceder. Temia las palabras que

Renfield iba a pronunciar.

Temia verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo
que estaba sucediendo, puesto que he oido hablar de hombres
que han oido el reloj de la muerte. La respiracion del pobre
hombre se hizo jadeante e irregular. Parecia en todo momento
que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se producia
una respiracion prolongada y estertorea y se calmaba, para
adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba
acostumbrado a los lechos de los enfermos y a los muertos,
aquella expectacion se fue haciendo para mi cada vez mas

intolerable. Casi podia oir con claridad los latidos de mi propio
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corazon y la sangre que fluia en mis sienes resonaba como si

fueran martillazos.

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis
companeros y Vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que
tenian fruncido el ceno que estaban soportando la misma
tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre todos
nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna

potente campana cuando menos lo esperabamos.

Finalmente, llegé un momento en que era evidente que el
paciente se estaba debilitando rapidamente; podia morir en
cualquier momento. Miré al profesor y vi que sus ojos estaban

fijos en mi. Su rostro estaba firme cuando hablo:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a
salvar muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras
esperabamos. iEs posible que haya un alma que corra un
peligro muy grande! Debemos operar inmediatamente encima

del oido.

Sin afadir una palabra mas comenzoé la operacion. Durante
unos minutos mas la respiraciéon continud siendo estertéreaq.
Luego, aspiro el aire de manera tan prolongada que parecia

que se le iba a rasgar el pecho. Repentinamente, abrid los ojos
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y permanecieron fijos, con una mirada salvaje e impotente.
Permanecié asi durante unos momentos vy, luego, su mirada se
suavizd, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgié un

suspiro de alivio. Se movi6é convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Digales que me quiten la camisa de
fuerza. He tenido un terrible suefio y me he quedado tan débil
que ni siquiera puedo moverme. {Qué me sucede en el rostro?

Lo siento todo inflamado y me duele horriblemente.

Trato de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos
parecieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice
desistir de su empeno. Entonces, van Helsing dijo en tono grave

y tfranquilo:
—Cuéntenos su suefio, senor Renfield.

Cuando oy0 la voz del profesor, su rostro se ilumind, a pesar de

sus magulladuras, y dijo:

—Usted es el doctor van Helsing. jMe alegro mucho de que esté
usted aqui! Deme un trago de agua; tengo los labios secos.

Luego se lo contaré todo. He sonado.

Hizo una pausa, y parecio desvanecerse. Llamé quedamente a

Quincey.
—iEI brandy! Estd en mi estudio..., jdese prisal

Se fue rdpidamente y regreso con un vaso, una botella de
brandy y una jarra de agua. Le humedecimos al herido los

labios magullados y recobroé el sentido rdpidamente. Sin
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embargo, parecia que su pobre cerebro herido habia estado
trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recuperd
completamente el conocimiento, me mir6 fijamente, con una
terrible expresion de desconcierto que nunca podré olvidar, y

me dijo:

—No debo engaiarme; no se trataba de un sueno, sino de una

terrible realidad.

Sus ojos recorrieron la habitacién, y cuando vio a las dos
figuras que permanecian sentadas pacientemente en el borde

del lecho, continud diciendo:
—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabria por ellos.

Cerro los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del
sueno, sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas
sus fuerzas; cuando volvio a abrirlos, dijo apresuradamente y

con mayor energia de la que habia mostrado hasta entonces:

—iRapido, doctor, rapido! iMe estoy muriendo! Siento que me
quedan solamente unos minutos y después caeré muerto o algo
peor. Vuelva a humedecerme los labios con brandy. Tengo que
decirle algo antes de morir, o antes de que mi cerebro
destrozado muera. jGracias! Sucedio aquella noche, después de
que salié usted de aqui, cuando le imploré que me dejara salir
del asilo. No podia hablar, ya que sentia que mi lengua estaba
atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho
de que no podia hablar, como ahora. Estuve desesperado

durante mucho tiempo después de que se fue usted de mi
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habitacion; debieron pasar varias horas. Luego, senti una paz

repentina. Mi cerebro parecid volver a

funcionar friamente y comprendi donde me encontraba. Oi que

los perros ladraban detras de la casa, pero, jno donde estaba él!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin
parpadear, pero alargo la mano, toméd la mia y me la apreto
con fuerza. Sin embargo, no se traiciono; asintio ligeramente y

dijo en voz muy baja:
—Continue.
Renfield continud diciendo:

—Llegd hasta la ventana en medio de la niebla, como lo habia
visto antes, con frecuencia; pero entonces era algo sélido, no un
fantasma, y sus ojos eran feroces, como los de un hombre
encolerizado. Su boca roja estaba riendo y sus dientes blancos
y agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al tiempo que
miraba hacia los arboles, hacia donde los perros estaban
ladrando. No le pedi que entrara al principio, aunque sabia que
deseaba hacerlo... como habia querido hacerlo siempre. Luego,
comenz6 a prometerme cosas..., no con palabras sino

haciéndolas verdaderamente.
Fue interrumpido por una palabra del profesor.

—:¢Como?
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—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que
acostumbraba mandarme las moscas cuando brillaba el sol.
Grandes moscas bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y
enormes palomillas, por las noches, con calaveras y tibias

cruzadas.

Van Helsing asintié en direccion al oido, al mismo tiempo que

me susurraba a mi, de manera inconsciente:

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman

la "polilla de la calavera”, ¢no es

asi?

El paciente continud hablando, sin hacer ninguna pausa:

—Entonces comenzo a susurrar: "jRatas, ratas, ratas! Cientos,

miles, millones de ellas y cada

una de ellas es una vida; y perros para comerlas y también
gatos. jTodos son vida! Todos tienen sangre roja con muchos
anos de vida en ellos; jno sé6lo moscas zumbadoras!” Yo me rei
de él, debido a que deseaba ver qué podia hacer. Entonces, los
perros aullaron, a lo lejos, mads alla de los arboles oscuros, en su

casa. Me hizo acercarme a la ventana. Me puse en pie, miré al
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exterior y él alzé los brazos y parecié estar llamando a alguien,
sin pronunciar una sola palabra. Una masa oscura se extendio
sobre el césped y avanzé como las llamas en un incendio.
Aparto la niebla a derecha e izquierda y pude ver que habia
miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de él, sélo que
mas pequenos. Mantuvo la mano en alto, y todas las ratas se
detuvieron; y pensé que parecia estar diciéndome: ";Te daré
todas esas vidas y muchas mds y mds importantes, a través de
los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme!” Y
entonces, una nub e rojiza, del color de la sangre, parecio
colocarse ante mis ojos y, antes de saber qué estaba haciendo,
estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y diciéndole:
"iEntre, Amo y Senor!" Todas las ratas se habian ido, pero él se
introdujo en la habitacion por la ventana, a pesar de que
solamente estaba entreabierta unos centimetros..., como la luna
ha aparecido muchas veces por un pequerio resquicio y se ha

presentado frente a mi en todo su tamano y esplendor.

Su voz se hizo mas débil, de modo que volvi a humedecerle los
labios con el brandy y continué hablando, pero parecia como si
su memoria hubiera continuado funcionando en el intervalo,
puesto que su relato habia avanzado bastante ya, cuando
volvid a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo volver al
punto en que se habia quedado, cuando van Helsing me

susurro:
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—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrds, y quiza
no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de

sus pensamientos.
Renfield agrego:

—Esperé todo el dia tener noticias suyas, pero no me envid
nada; ni siquiera una mosca, y cuando salié la luna, yo estaba
muy enfadado con él. Cuando se introdujo por la ventana, a
pesar de que estaba cerrado, sin molestarse siquiera en llamar,
me enfureci mucho. Se burldé de mi y su rostro blanco surgi6 de
entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y se pase6

por la habitacion como si toda ella

le perteneciera y como si yo no existiera. No tenia ni siquiera el
mismo olor cuando pasé a mi lado. No pude detenerlo. Creo
que, de algun modo, la sefiora Harker habia entrado en la

habitacion.

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se
pusieron en pie y se acercaron, queddndose detras del herido,
de tal modo que él no pudiera verlos, pero en donde podian oir
mejor lo que estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos, pero

el profesor se sobresaltd y se estremecid; sin embargo, su
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rostro adquirié una expresion mads firme y grave. Renfield

continu6é adelante, sin darse cuenta de nada:

—Cuando la sefiora Harker vino a verme aquella tarde, no era la
misma; era como el t€, después de que se le ha echado agua a

la tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno

pronuncié una palabra; Renfield prosiguid:

—No supe que estaba aqui hasta que me hablo, y no parecia la
misma. No me intereso por las personas palidas; me agradan
cuando tienen mucha sangre, y parecia que ella la habia
perdido toda. No pensé en ello en ese momento, pero cuando
salid de aqui, comencé a reflexionar en ello y me enfureci

enormemente al comprender que él le estaba robando la vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que

yo; pero, aparte de eso, todos permanecimos inmoviles.

—Asi, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla
que penetraba por la ventana y lo asi con fuerza. He oido decir

que los locos tienen una fuerza sobrenatural, y como sabra que
yo estaba loco, por lo menos a veces, resolvi utilizar mi poder. El
también lo sintio, puesto que tuvo que salir de la niebla para

pelear conmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no
queria que continuara robandole la vida a ella. Entonces vi sus
ojos. Su mirada me traspaso, y mis fuerzas me abandonaron.

Se soltd, y cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levanto en
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el aire y me dejoé caer. Habia una nube roja frente a mi y oi un
ruido como un trueno. La niebla parecio escaparse por debajo

de la puerta.

Su voz se estaba haciendo mas débil y su respiracion mas

jadeante. Van Helsing se puso en pie instintivamente.

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Estd aqui, y conocemos sus
fines. Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que
armarnos, lo mismo que la otra noche; pero no perdamos

tiempo. No hay un instante que perder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni
nuestra conviccion..., puesto que eran comunes a todos
nosotros. Nos apresuramos a tomar en nuestras habitaciones
las mismas cosas que teniamos cuando entramos en la casa del
conde. El profesor tenia preparadas sus cosas, y cuando nos

reunimos en el pasillo, las senalé de manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este
desgraciado asunto concluya. Sean prudentes también, amigos
mios. No estamos enfrentandonos a un enemigo comun.

iNuestra querida senora Mina debe sufrir! jAy! jQué lastimal!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y

Quincey se mantuvieron atras, y el ultimo pregunté:
—:Debemos molestarla?

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta estd

cerrada, la forzaremos para
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entrar. dama!

—¢No la asustaremos terriblemente? {No es natural entrar por
efraccion en la habitacion de una Van Helsing dijo

solemnemente;

—Tiene usted toda la razon, pero se trata de una cuestion de

vida o muerte. Todas las

habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no lo

fueran, esta noc he son todas como una sola.

Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se
abre, ¢quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza? ¢Y

ustedes también, amigos mios? jAhora!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la
puerta no se abrié. Nos lanzamos todos contra ella y, con un

ruido seco, se abrio de par en par.

Caimos a la habitacion y estuvimos a punto de perder todos el
equilibrio. En efecto, el profesor cayo de bruces, y pude ver por
encima de él, mientras se levantaba sobre las manos y las

rodillas. Lo que vi me dej6 estupefacto. Senti que el cabello se
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me ponia rigido, como cerdas, en la parte posterior del cuello; el

corazon parecio detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos
visillos amarillentos, la habitacién podia verse con claridad.
Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba tendido Jonathan
Harker, con el rostro sonrojado y respirando pesadamente,
como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde mas cercano
del lecho que daba al exterior, se distinguia la figura blanca de
su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido
de negro. Tenia el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en
cuanto lo vimos, reconocimos todos al conde..., con todos los
detalles, incluso con la cicatriz que tenia en la frente. Con su
mano izquierda tenia sujetas las dos manos de la sefiora
Harker, apartdndolas junto con sus brazos; su mano derecha la
aferraba por la parte posterior del cuello, obligandola a inclinar
la cabeza hacia su pecho. Su camisén blanco de dormir estaba
manchado de sangre y un ligero reguero del mismo precioso
liquido corria por el pecho desnudo del hombre, que aparecia
por una rasgadura de sus ropas, La actitud de los dos tenia un
terrible parecido con un nifio que estuviera obligando a un
gatito a meter el hocico en un platillo de leche, para que beba.
Cuando entramos precipitadamente en la habitacion, el conde
volvio la cabeza y en su rostro aparecio la expresion infernal
que tantas veces habia oido describir. Sus ojos brillaron, rojizos,
con una pasion demoniaca; las grandes ventanas de su nariz

blanca y aquilina estaban distendidas y temblaban ligeramente;
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y sus dientes blancos y agudos, detras de los labios gruesos de
la boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los
de un animal salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su
victima cayd sobre la cama como si tuviera un lastre, se lanzé
sobre nosotros. Pero, para entonces, el profesor se habia puesto
ya en pie y tendia hacia él el sobre que contenia la Sagrada
Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del mismo modo
que la pobre Lucy lo habia hecho fuera de su tumba, y
retrocedio. Retrocedid al tiempo que nosotros, con los crucifijos
en alto, avanzdbamos hacia él. La luz de la luna desaparecié de
pronto, cuando una gran nube negra avanzo en el cielo, y
cuando Quincey encendio la lamparita de gas con un fésforo,
no vimos mds que un ligero vapor que desaparecia bajo la
puerta que, con el retroceso natural después de haber sido
abierta bruscamente, estaba en su antigua posicion. Van
Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la
senora Harker, que para entonces habia recuperado el aliento y
habia proferido un grito tan agudo, tan penetrante y tan lleno
de desesperacion, que me parecio que iba a poder escucharlo
hasta los Gltimos instantes de mi propia vida. Durante unos
segundos, permanecio en su postura llena de impotencia y de
desesperacion. Su rostro estaba fantasmal, con una palidez que
era acentuada por la sangre que manchaba sus labios, sus
mejillas y su barbilla; de su cuello surgia un delgado hilillo de
sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. Entonces, se
cubrid el rostro con sus pobres manos lastimadas, que llevaban

en su blancura la marca roja de la terrible presion ejercida por
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el conde sobre ellas, y de detras de sus manos salié un gemido
de desolacion que hizo que el terrible grito de unos instantes
antes pareciera solamente la expresion de un dolor
interminable. Van Helsing avanzo y cubrid el cuerpo de la dama
con las sdbanas, con suavidad, mientras Art, mirando un
instante su rostro pdlido, con la desesperacion reflejada en el

semblante, salid de la habitacion.
Van Helsing me susurro:

—Jonathan es victima de un estupor como sabemos que sélo el
vampiro puede provocarlo. No podemos hacer nada por la
pobre sefiora Mina durante unos momentos, en tanto no se

recupere. iDebo despertar a su esposo!

Metid la esquina de una toalla en agua fria y comenzé a frotarle
el rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubria el
palido rostro con ambas manos y sollozaba de tal modo, que
resultaba desgarrador oirla. Levanté los visillos y miré por la
ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a Quincey
Morris que corria sobre el césped y se escondia detras de un
tejo. No logré imaginarme qué estaba haciendo alli; pero, en
ese momento, oi la rapida exclamacion de Harker, cuando
recupero en parte el sentido y se volvié hacia la cama. En su

rostro, como era muy natural, habia una expresion de
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total estupefaccion. Parecié atontado unos instantes vy,
entonces, parecio que la conciencia volvia a él por completo, y
empezod a erguirse. Su esposa se incorpord a causa del rapido
movimiento y se volvié hacia él, con los brazos extendidos,
como para abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los echd
hacia atras, juntd los codos y se cubrié de nuevo el rostro,
estremeciéndose de tal modo, que el lecho temblaba

violentamente bajo su cuerpo.

—iEn nombre del cielo! ¢ Qué significa esto? —exclamo Harker—.
Doctor Seward, doctor van Helsing, ¢qué significa esto? ¢Qué
ha sucedido? Mina, querida, ¢qué ocurre? ;Qué significa esa
sangre? jDios mio, Dios mio! jHa estado aqui! —e
incorpordndose, hasta quedar de rodillas, junto las manos—.

iDios mio!, jayudanos! jAyudala! iOh, Dios mio, ayudala!

Con un movimiento rdpido, saltd de la cama y comenzo a
vestirse. Todo su temple de hombre despertd de improviso,

sintiendo la necesidad de entrar en accion inmediatamente.

—¢Qué ha sucedido? jExpliquenmelo todo! —dijo, sin hacer
ninguna pausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a Mina.
iHaga algo por salvarla! No es posible que sea demasiado

tarde.

iCuidela, mientras yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en medio
de su terror, de su horror y de su desesperacion, vio algun
peligro seguro para él, puesto que, inmediatamente, olvidando

su propio dolor, se aferré a él y grito:
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—iNo, no! {Jonathan! No debes dejarme sola! Ya he sufrido
bastante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga
dano a ti. iTienes que quedarte conmigo! jQuédate con nuestros

amigos, que cuidardn de ti!

Su expresion se hizo frenética, al tiempo que hablaba; vy,
mientras él cedia hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentandolo
en el borde de la cama y aferrdndose a él con todas sus

fuerzas.

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor
conservaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma

maravillosa:

—No tema usted, querida sefora. Estamos nosotros aqui con
ustedes, y mientras este crucifijo esté a su lado, no habra
ningun monstruo de esos que pueda acercarsele. Esta usted a
salvo esta noche, y nosotros debemos tranquilizarnos y

consolarnos juntos.

La senora Harker se estremecioé y guardo silencio, manteniendo
la cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzé ella
el rostro, la camisa blanca de su esposo estaba manchada de
sangre en el lugar en que sus labios se habian posado y donde
la pequena herida abierta que tenia en el cuello habia dejado

escapar unas gotitas.

En cuanto la sefiora Harker lo vio, se eché hacia atrds, con un

gemido bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos:
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—iSucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. ;Oh! Es
posible que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mi de

quien mayor temor deba él sentir.
Al oir eso, Jonathan hablé con resolucion.

—iNada de eso, Mina! Me averglenzo de oir esas palabras; no
quiero que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que
pienses siquiera una cosa semejante. {Que Dios me juzgue con
dureza y me castigue con un sufrimiento todavia mayor que el
de estos momentos, si por cualquier acto o palabra mia hay un

alejaomiento entre nosotros!

Extendid los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos
instantes, su esposa permanecié abrazada a él, sollozando.
Jonathan nos mird por encima de la cabeza inclinada de su
esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin descanso, al
tiempo que las ventanas de su nariz temblaban
convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al
cabo de unos momentos, los sollozos de la sernora Harker se
hicieron menos frecuentes y mds suaves y, entonces, Jonathan
me dijo, hablando con una calma estudiada que debia estar

poniendo a ruda prueba sus nervios:

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya
conozco demasiado bien lo que sucedid, pero relateme todos

los detalles, por favor.
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Le expliqué exactamente qué habia sucedido y me escuché con
impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le
temblaban y sus ojos brillaban cuando le expliqué como las
manos del conde sujetaban a su esposa en aquella terrible y
horrenda posicion, con su boca apoyada en la herida abierta de
su garganta. Me intereso, incluso en ese momento, el ver que,
aungue el rostro blanco por la pasion se contorsionaba
convulsivamente sobre la cabeza inclinada de la sefiora Harker,
las manos acariciaban suave y carinosamente el cabello

ensortijado de su esposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la
puerta. Entraron, después de que les dimos permiso para
hacerlo. Van Helsing me mird interrogadoramente. Comprendi
que queria indicarme que quiza seria conveniente
aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para
distraer la atencion de los esposos atribulados, con el fin de que
no se fijaran por el momento uno en el otro; asi pues, cuando le
hice un signo de asentimiento, el profesor les pregunto a los
recién llegados qué habian visto o hecho. Lord Godalming

respondio:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras
habitaciones. Miré en el estudio; pero, aun cuando habia estado

alli, ya se habia ido. Sin embargo...

Guardo silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida

en el lecho. Van Helsing le dijo gravemente:
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—Continte, amigo Arthur. No debemos ocultar nada mas.
Nuestra esperanza reposa ahora en saberlo todo. jHable

libremente!
Por consiguiente, Art continuo:

—Habia estado alli y, aunque solamente pudo estar unos
segundos, puso todo el estudio en desorden. Todos los
manuscritos han sido quemados vy las llamas azules estaban
lamiendo todavia las cenizas blancas —hizo una pausa—.

iGracias a Dios que estd la otra copia en la caja fuerte!

Su rostro se ilumind un instante, pero volvid a entristecerse al

agregar:

—Corri entonces escaleras abajo, pero no encontré ningin signo
de él. Miré en la habitaciéon de Renfield, pero... no habia rastro

de él, excepto... —volvié a guardar silencio.
—Continte —le dijo Harker, con voz ronca.

Lord Godalming inclind la cabeza, se humedecio los labios y

continué:
—Excepto que el pobre tipo estd muerto.

La senora Harker levanto la cabeza, nos miré uno por uno a

todos, y dijo solemnemente:

—iQue se haga la voluntad de Dios!
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No pude dejar de pensar que Art estaba ocultandonos algo,
pero como supuse que lo haria con un fin determinado, no dije

nada. Van Helsing se volvié a Morris y le pregunto:
—Y usted, amigo Quincey, ¢no tiene nada que contarnos?

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante,
pero, por el momento, no puedo asegurarlo. Creia que seria
conveniente saber adonde iba el conde al salir de la casa. No lo
vi, pero adverti un murciélago que remontaba el vuelo desde la
ventana de Renfield y volaba hacia el oeste. Esperaba verlo
regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero,
evidentemente, se dirigié hacia algun otro refugio. Ya no
volverd esta noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer
por el este y se acerca el amanecer. jDebemos trabajar

manana!

Pronuncio las Ultimas palabras con los dientes apretados.
Durante unos dos minutos, reiné el silencio y me imaginé que
podiamos oir el ruido producido por los latidos de nuestros
corazones. Entonces, van Helsing, colocando carifiosamente su

mano sobre la cabeza de la sefiora Harker, dijo:

—Ahora, querida sefora Harker, diganos qué ha sucedido, con
exactitud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero
es preciso que lo sepamos todo, ya que ahora, mds que nunca,
tenemos que llevar a cabo todo el trabajo con rapidez y

eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca el dia en que
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debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad

de poder vivir y aprender.

La pobre senora se estremecio violentamente y pude advertir la
tension de sus nervios, abrazandose a su esposo con mayor
fuerza y haciendo que su cabeza descendiera todavia mas
sobre su pecho. Luego, levantoé la cabeza orgullosamente y
tendié una mano que van Helsing tomo y, haciendo una
reverencia, la besdé respetuosamente y la conservd entre
sus propias manos. La otra mano de al senora Harker
estaba sujeta en una de las de su esposo, que, con el otro
brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al cabo de una pausa
en la que estuvo obviamente ordenando sus pensamientos,

comenzo:;

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entrego,
pero durante bastante tiempo no me hizo ningin efecto. Me
parecié estar cada vez mds despierta, e infinidad de fantasmas
comenzaron a poblar mi imaginacion... Todas ellas relativas a la
muerte y a los vampiros, a la sangre, al dolor y a la
desesperacion —su esposo grunod involuntariamente, al fiempo
que ella se volvia hacia Jonathan y le decia amorosamente—:
No te irrites, carino. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme

en esta terrible prueba. Si supieras qué esfuerzo tan grande me
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cuesta simplemente hablar de este asunto tan horrible,
comprenderias lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno,
comprendi que debia tratar de ayudar a la medicina para que
hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que
queria que me sirviera de algo. Por consiguie nte,
resueltamente, me esforcé en dormir. Estoy segura de que debi
dormirme inmediatamente, puesto que no recuerdo nada mas.
Jonathan, al entrar, no me desperto, puesto que mi recuerdo
siguiente es que estaba a mi lado. Habia en la habitacion la
misma niebla ligera que habia visto antes. Pero no recuerdo si
tienen ustedes conocimiento de ello; encontrardn todo al
respecto en mi diario, que les mostraré mas tarde. El mismo
terror vago de la otra vez se apodero de mi y tuve el mismo
sentimiento de que habia alguien en la habitacion. Me volvi
para despertar a Jonathan, pero descubri que dormia tan
profundamente, que mds bien parecia que era él y no yo quien

habia tomado la droga.

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso
hizo que me asustara mucho y miré en torno mio, aterrorizada.
Entonces, el corazon me dio un vuelco: al lado de la cama,
como si hubiera surgido de la niebla o mejor dicho, como si la
niebla se hubiera transformado en él, puesto que habia
desaparecido por completo, habia un hombre alto y delgado,
vestido de negro. Lo reconoci inmediatamente por la
descripcion que me hicieron los otros. Por su rostro blanco

como la cerq; la nariz larga y aquilina, sobre la que la luz
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formaba una delgada linea blanca; los labios entreabiertos,
entre los que aparecian los dientes blancos y agudos y los ojos
rojos que me parecia haber visto a la puesta del sol en la Iglesia
de Santa Maria, en Whitby. Conocia también la cicatriz roja que
tenia en la frente, donde Jonathan lo golped. Durante un
momento, mi corazon se detuvo y quise gritar, pero estaba
paralizada. Mientras tanto, el monstruo habld, con un susurro

seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:

"—iSilencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le

aplastaré la cabeza.

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para
poder hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una
mano en el hombro y, manteniéndome bien sujeta me desnudo

la garganta con la otra, diciendo al mismo tiempo:

"—Primeramente, un pequerio refresco, como pago por mis
esfuerzos. Serd mejor que esté inmovil; no es la primera vez ni la

segunda que sus venas me han calmado la sed.

"Yo estaba atolondrada y, por extrano que pueda parecer, no

deseaba estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder,
cuando estd tocando a una de sus victimas. Y, joh, Dios mio, oh,
Dios mio, ten piedad de mi! jApoyé sus labios asquerosos en mi

garganta!l

"Senti que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba
medio desmayada. No sé cuanto tiempo durd esa terrible

escenaq, pero me parecié que pasaba un buen rato antes de que
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retirara su boca asquerosa, maloliente y sucia. Vi que estaba

llena de sangre fresca!”

El recuerdo parecio ser superior a sus fuerzas y se hubiera
desplomado a no ser por el brazo de su esposo que la sostenia.

Con un enorme esfuerzo, se controlo, y siguidé diciendo:

—Luego, me habld burlonamente: "jDe modo que usted, como
los demds, queria enfrentar su inteligencia a la mia! jQueria
ayudar a esos hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes!
Ahora ya sabe usted y todos ellos saben en parte y sabrdn
plenamente antes de que pase mucho tiempo, qué significa
cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energias para
usarlas mds cerca de sus hogares. Mientras hacian planes para
enfrentarse a mi... A mi que he dirigido naciones, que he

intrigado por ellas y he

luchado por ellas, cientos de afios antes de que ellos nacieran,
yo los estaba saboteando. Y usted, la bienamada de todos
ellos, es ahora mia; es carne de mi carne, sangre de mi sangre,
familiar de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo;
Yy, mas adelante, serd mi companera y ayudante. Sera usted
vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos podrd suplir sus
necesidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha hecho
alidndose a los demas para combatirme. De ahora en adelante

acudird a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando en
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usted, cruzara tierras y mares si es preciso para acudir a mi
lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello, jmire lo
que hago!"” Entonces, se abrid la camis