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Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje urgente; un enfermo de
gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una
violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo
tenia un coche, un cochecito ligero, de grandes ruedas, exactamente apropiado
para correr por nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles, con mi
maletin en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero faltaba el
caballo... El mio se habia muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de
ese invierno helado; mientras tanto, mi criada corria por el pueblo, en busca de
un caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabia, y a pesar de
eso continuaba alli indtilmente, cada vez mas envarado, bajo la nieve que me
cubria con su pesado manto. En la puerta aparecié la muchacha, sola y agit6 la
lampara; naturalmente, ;quién habria prestado su caballo para semejante
viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solucion; distraido y desesperado
a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde
hacia afos. La puerta se abrid, y siguio oscilando sobre sus bisagras. de la
pocilga sali6 una vaharada como de establo, un olor a caballos. Una
polvorienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostré su rostro claro, de
ojitos azules.

-¢Los engancho al coche? -preguntd, acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habia dentro de la pocilga.
La criada estaba a mi lado.

-Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa -dijo ésta. Y
ambos nos echamos a reir.

-iHola, hermano, hola, hermana! -grit6 el palafrenero, y dos caballos, dos
magnificas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas
contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos, se
abrieron paso una tras otra por el hueco de la puerta, que llenaban por
completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo
un espeso vapor.

-Ayudalo -dije a la criada, y ella, docil, alargo los arreos al caballerizo.
Pero apenas llego a su lado, el hombre la abrazo y acerco su rostro al rostro de
la joven. Esta grito, y huyo hacia mi; sobre sus mejillas se veian, rojas, las
marcas de dos hileras de dientes.

-iSalvaje! -dije al caballerizo-. ; Quieres que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de
donde venia y que me ofrecia ayuda cuando todos me habian fallado. Como si
hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostré ofendido por mi amenaza y,



siempre atareado con los caballos, solo se volvié una vez hacia mi.
-Suba -me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y
subo alegremente.

-Yo conduciré, pues tu no conoces el camino -dije.
-Naturalmente -replica-, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

-iNo! -grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino;
aun oigo el ruido de la cadena de la puerta, al correr en el cerrojo; oigo girar la
llave en la cerradura; veo ademas que Rosa apaga todas las luces del vestibulo
y, siempre huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no puedan
encontrarla.

-Tu vendras conmigo -digo al mozo-; si no es asi, desisto del viaje, por
urgente que sea. No tengo intencion de dejarte a la muchacha como pago del
viaje.

-jArre! -grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un lefio
en el torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los
golpes del mozo; luego mis ojos y mis oidos se hunden en el remolino de la
tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero esto dura s6lo un instante; se
diria que frente a mi puerta que encontrara la puerta de la casa de mi paciente;
ya estoy alli; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna
en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de la
hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso
parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea,
abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado,
sin fiebre, ni caliente ni frio, con ojos inexpresivos, sin camisa, el joven se
yergue bajo el edredon de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oido:

--Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia
adelante, esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para
que coloque mi maletin de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el
joven sigue alargandome sus manos, para recordarme su suplica; tomo un par
de pinzas, las examino a la luz de la bujia y las deposito nuevamente.

-Si -pienso indignado-; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan
el caballo que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Ademas,
nos envian un caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. {Qué hacer? ;Como
salvarla?



¢Coémo rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de
distancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no
sé como se han desatado de las riendas, que se abren paso ignoro como; que
asoman la cabeza por la ventana y contemplan al enfermo, sin dejarse
impresionar por las voces de la familia.

-Regresaré en seguida -me digo como si los caballos me invitaran al viaje.

Sin embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor,
me quite el abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano me palmea
amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta
familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro del estrecho circulo de mis
pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece junto al lecho y
me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha
estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que
se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabia: el joven esta
sano, quiza un poco anémico, quiza saturado de café, que su solicita madre le
sirve, pero esta sano; lo mejor seria sacarlo de un tiron de la cama. No soy
ningun reformador del mundo, y lo dejo donde esta. Soy un vulgar médico del
distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya es
una exageracion. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Es
necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que tenga
razén, y yo también pido que me dejen morir. ;Qué hago aqui, en este
interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo
que me preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si
por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habria tenido que recurrir
a los cerdos. Esta es mi situacion. Saludo a la familia con un movimiento de
cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerian. Es
facil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo dificil entenderse con la
gente. Ahora bien, acudi junto al enfermo; una vez mas me han molestado
inutilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo el
distrito me molesta, pero que ademas tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa
muchacha que durante afios vivio en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal
de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que encontrarle alguna
solucion, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta familia que, a
pesar de su buena voluntad, no podrian devolverme a Rosa. Pero he aqui que
mientras cierro el maletin de mano y hago una sefial para que me traigan mi
abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la
mano, la madre, evidentemente decepcionada conmigo --;qué espera, pues, la
gente?-- se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita un pafiuelo lleno de
sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el joven
quiza esta enfermo. Me acerco a él, que me sonrie como si le trajera un
cordial... jAh! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido
seguramente dispuesto para facilitar mi auscultacion; y esta vez descubro que



el joven esta enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida
grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, mas
clara en los bordes, suave al tacto, con coagulos irregulares de sangre, abierta
como una mina al aire libre. Asi es como se ve a cierta distancia. De cerca,
aparece peor. ;Quién puede contemplar una cosa asi sin que se le escape un
silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo mefiique, rosados y
manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su
cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede
hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te
mata. La familia estd contenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la
madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran por la puerta abierta,
de puntillas, a través del claro de luna.

-¢Me salvaras? -murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista
de su herida.

Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo
imposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra
sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene que
hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de cirujano. jComo quieran!
Yo no les pedi que me llamaran; si pretenden servirse de mi para un designio
sagrado, no me negaré a ello. ;Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobre
meédico rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del
pueblo, y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta
junto a la casa una tonada infantil con estas palabras:

"Desvistanlo, para que cure,
y si no cura, matenlo.
Sélo es un médico, s6lo es un médico..."

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesandome la barba y cabizbajo, miro al
pueblo tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mi mismo; me siento
superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me
toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama del enfermo. me colocan
junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen todos del aposento; cierran
la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me calientan, las
sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas.

-¢Sabes -me dice una voz al oido- que no tengo mucha confianza en ti? No
importa como hayas llegado hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez de
ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes como me gustaria
arrancarte los ojos.



-En verdad -dije yo-, es una vergiienza. Pero soy médico. ;Qué quieres que
haga? Te aseguro que mi papel nada tiene de facil.

-¢He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre
debo conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo tnico que
poseo.

-Joven amigo -digo-, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que
conozco todos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no
es muy terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en angulo agudo. Son
muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el
bosque.

Pero menos atin sienten que el hacha se les acerca.
-¢Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para engafiarme?

-Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevartela
al otro mundo.

Acepto mi palabra, y guardé silencio. Pero ya era hora de pensar en mi
libertad.

Los caballos seguian en el mismo lugar. Recogi rapidamente mis vestidos,
mi abrigo de pieles y mi maletin; no podia perder el tiempo en vestirme; si los
caballos corrian tanto como en el viaje de ida, saltaria de esta cama a la mia.
Ddcilmente, uno de los caballos se apartd de la ventana; arrojé el lio en el
coche; el abrigo cay6 fuera, y solo quedd retenido por una manga en un
gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban
sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corria al azar y mi abrigo de
pieles se arrastraba por la nieve.

-iDe prisa! -grité-. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel desierto
de nieve, y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los
muchachos que se mofaban de mi, se dejé oir durante un buen rato detras de
NoSotros:

"Alégrense, enfermos,
tienen al médico en su propia cama."

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela esta perdida; un sucesor
ocupara mi cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi
casa cunde el repugnante furor del caballerizo; Rosa es su victima; no quiero
pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frio y a mi edad, con un coche
terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo
cuelga detras del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos
sinvergiienzas levantara un dedo para ayudarme. jSe han burlado de mi! Basta
acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo



irreparable se produzca.



