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Estaba	muy	preocupado;	debía	emprender	un	viaje	urgente;	un	enfermo	de
gravedad	me	 estaba	 esperando	 en	 un	 pueblo	 a	 diez	millas	 de	 distancia;	 una
violenta	 tempestad	 de	 nieve	 azotaba	 el	 vasto	 espacio	 que	 nos	 separaba;	 yo
tenía	un	coche,	un	cochecito	ligero,	de	grandes	ruedas,	exactamente	apropiado
para	 correr	 por	 nuestros	 caminos;	 envuelto	 en	 el	 abrigo	 de	 pieles,	 con	 mi
maletín	 en	 la	mano,	 esperaba	 en	el	 patio,	 listo	para	marchar;	pero	 faltaba	 el
caballo...	El	mío	se	había	muerto	la	noche	anterior,	agotado	por	las	fatigas	de
ese	invierno	helado;	mientras	tanto,	mi	criada	corría	por	el	pueblo,	en	busca	de
un	caballo	prestado;	pero	estaba	condenada	al	fracaso,	yo	lo	sabía,	y	a	pesar	de
eso	continuaba	allí	inútilmente,	cada	vez	más	envarado,	bajo	la	nieve	que	me
cubría	con	su	pesado	manto.	En	la	puerta	apareció	la	muchacha,	sola	y	agitó	la
lámpara;	 naturalmente,	 ¿quién	 habría	 prestado	 su	 caballo	 para	 semejante
viaje?	Atravesé	el	patio,	no	hallaba	ninguna	solución;	distraído	y	desesperado
a	la	vez,	golpeé	con	el	pie	la	ruinosa	puerta	de	la	pocilga,	deshabitada	desde
hacía	 años.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 siguió	 oscilando	 sobre	 sus	 bisagras.	 de	 la
pocilga	 salió	 una	 vaharada	 como	 de	 establo,	 un	 olor	 a	 caballos.	 Una
polvorienta	linterna	colgaba	de	una	cuerda.

Un	 individuo,	 acurrucado	 en	 el	 tabique	 bajo,	 mostró	 su	 rostro	 claro,	 de
ojitos	azules.

-¿Los	engancho	al	coche?	-preguntó,	acercándose	a	cuatro	patas.

No	supe	qué	decirle,	y	me	agaché	para	ver	qué	había	dentro	de	la	pocilga.
La	criada	estaba	a	mi	lado.

-Uno	 nunca	 sabe	 lo	 que	 puede	 encontrar	 en	 su	 propia	 casa	 -dijo	 ésta.	Y
ambos	nos	echamos	a	reír.

-¡Hola,	hermano,	hola,	hermana!	-gritó	el	palafrenero,	y	dos	caballos,	dos
magníficas	bestias	de	vigorosos	flancos,	con	las	piernas	dobladas	y	apretadas
contra	el	cuerpo,	las	perfectas	cabezas	agachadas,	como	las	de	los	camellos,	se
abrieron	 paso	 una	 tras	 otra	 por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 que	 llenaban	 por
completo.	Pero	una	vez	afuera	se	irguieron	sobre	sus	largas	patas,	despidiendo
un	espeso	vapor.

-Ayúdalo	 -dije	 a	 la	 criada,	 y	 ella,	 dócil,	 alargó	 los	 arreos	 al	 caballerizo.
Pero	apenas	llegó	a	su	lado,	el	hombre	la	abrazó	y	acercó	su	rostro	al	rostro	de
la	 joven.	 Esta	 gritó,	 y	 huyó	 hacia	mí;	 sobre	 sus	mejillas	 se	 veían,	 rojas,	 las
marcas	de	dos	hileras	de	dientes.

-¡Salvaje!	-dije	al	caballerizo-.	¿Quieres	que	te	azote?

Pero	 luego	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 desconocido,	 que	 yo	 ignoraba	 de
dónde	venía	y	que	me	ofrecía	ayuda	cuando	todos	me	habían	fallado.	Como	si
hubiera	adivinado	mis	pensamientos,	no	se	mostró	ofendido	por	mi	amenaza	y,



siempre	atareado	con	los	caballos,	sólo	se	volvió	una	vez	hacia	mí.

-Suba	-me	dijo,	y,	en	efecto,	todo	estaba	preparado.

Advierto	entonces	que	nunca	viajé	con	tan	hermoso	tronco	de	caballos,	y
subo	alegremente.

-Yo	conduciré,	pues	tu	no	conoces	el	camino	-dije.

-Naturalmente	-replica-,	yo	no	voy	con	usted:	me	quedo	con	Rosa.

-¡No!	-grita	Rosa,	y	huye	hacia	la	casa,	presintiendo	su	inevitable	destino;
aún	oigo	el	ruido	de	la	cadena	de	la	puerta,	al	correr	en	el	cerrojo;	oigo	girar	la
llave	en	la	cerradura;	veo	además	que	Rosa	apaga	todas	las	luces	del	vestíbulo
y,	 siempre	 huyendo,	 las	 de	 las	 habitaciones	 restantes,	 para	 que	 no	 puedan
encontrarla.

-Tu	 vendrás	 conmigo	 -digo	 al	mozo-;	 si	 no	 es	 así,	 desisto	 del	 viaje,	 por
urgente	que	sea.	No	tengo	intención	de	dejarte	a	la	muchacha	como	pago	del
viaje.

-¡Arre!	-grita	él;	y	da	una	palmada;	el	coche	parte,	arrastrado	como	un	leño
en	el	torrente;	oigo	crujir	la	puerta	de	mi	casa,	que	cae	hecha	pedazos	bajo	los
golpes	del	mozo;	 luego	mis	ojos	y	mis	oídos	se	hunden	en	el	remolino	de	la
tormenta	que	confunde	todos	mis	sentidos.	Pero	esto	dura	sólo	un	instante;	se
diría	que	frente	a	mi	puerta	que	encontrara	la	puerta	de	la	casa	de	mi	paciente;
ya	estoy	allí;	los	caballos	se	detienen;	la	nieve	ha	dejado	de	caer;	claro	de	luna
en	 torno;	 los	padres	de	mi	paciente	salen	ansiosos	de	 la	casa,	seguidos	de	 la
hermana;	 casi	 me	 arrancan	 del	 coche;	 no	 entiendo	 nada	 de	 su	 confuso
parloteo;	en	el	cuarto	del	enfermo	el	aire	es	casi	irrespirable,	la	estufa	humea,
abandonada;	quiero	abrir	la	ventana,	pero	antes	voy	a	ver	al	enfermo.	Delgado,
sin	 fiebre,	 ni	 caliente	 ni	 frío,	 con	 ojos	 inexpresivos,	 sin	 camisa,	 el	 joven	 se
yergue	bajo	el	edredón	de	plumas,	se	abraza	a	mi	cuello	y	me	susurra	al	oído:

--Doctor,	déjeme	morir.

Miro	 en	 torno;	 nadie	 lo	 ha	 oído;	 los	 padres	 callan,	 inclinados	 hacia
adelante,	 esperando	mi	 sentencia;	 la	 hermana	me	 ha	 acercado	 una	 silla	 para
que	coloque	mi	maletín	de	mano.	Lo	abro,	y	busco	entre	mis	instrumentos;	el
joven	sigue	alargándome	sus	manos,	para	recordarme	su	súplica;	tomo	un	par
de	pinzas,	las	examino	a	la	luz	de	la	bujía	y	las	deposito	nuevamente.

-Si	-pienso	indignado-;	en	estos	casos	los	dioses	nos	ayudan,	nos	mandan
el	 caballo	que	necesitamos	y,	dada	nuestra	prisa,	 nos	 agregan	otro.	Además,
nos	envían	un	caballerizo...

En	 aquel	 preciso	 instante	 me	 acuerdo	 de	 Rosa.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Cómo
salvarla?



¿Cómo	 rescatar	 su	 cuerpo	 del	 peso	 de	 aquel	 hombre,	 a	 diez	 millas	 de
distancia,	con	un	par	de	caballos	imposibles	de	manejar?	Esos	caballos	que	no
sé	cómo	se	han	desatado	de	las	riendas,	que	se	abren	paso	ignoro	cómo;	que
asoman	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 y	 contemplan	 al	 enfermo,	 sin	 dejarse
impresionar	por	las	voces	de	la	familia.

-Regresaré	en	seguida	-me	digo	como	si	los	caballos	me	invitaran	al	viaje.

Sin	embargo,	permito	que	 la	hermana,	que	me	cree	aturdido	por	el	calor,
me	quite	el	abrigo	de	pieles.	Me	sirven	una	copa	de	ron;	el	anciano	me	palmea
amistosamente	el	hombro,	porque	el	ofrecimiento	de	su	tesoro	justifica	ya	esta
familiaridad.	 Meneo	 la	 cabeza;	 estallaré	 dentro	 del	 estrecho	 círculo	 de	 mis
pensamientos;	por	eso	me	niego	a	beber.	La	madre	permanece	junto	al	lecho	y
me	 invita	 a	 acercarme;	 la	 obedezco,	 y	 mientras	 un	 caballo	 relincha
estridentemente	hacia	el	techo,	apoyo	la	cabeza	sobre	el	pecho	del	joven,	que
se	estremece	bajo	mi	barba	mojada.	Se	confirma	lo	que	ya	sabía:	el	joven	está
sano,	quizá	un	poco	anémico,	quizá	saturado	de	café,	que	su	solícita	madre	le
sirve,	 pero	 está	 sano;	 lo	mejor	 sería	 sacarlo	 de	 un	 tirón	de	 la	 cama.	No	 soy
ningún	reformador	del	mundo,	y	lo	dejo	donde	está.	Soy	un	vulgar	médico	del
distrito	que	cumple	con	su	deber	hasta	donde	puede,	hasta	un	punto	que	ya	es
una	exageración.	Mal	pagado,	soy,	sin	embargo,	generoso	con	los	pobres.	Es
necesario	que	me	ocupe	de	Rosa;	al	fin	y	al	cabo	el	joven	es	posible	que	tenga
razón,	 y	 yo	 también	 pido	 que	 me	 dejen	 morir.	 ¿Qué	 hago	 aquí,	 en	 este
interminable	 invierno?	Mi	caballo	se	ha	muerto	y	no	hay	nadie	en	el	pueblo
que	me	preste	el	suyo.	Me	veré	obligado	a	arrojar	mi	carruaje	en	la	pocilga;	si
por	casualidad	no	hubiese	encontrado	esos	caballos,	habría	tenido	que	recurrir
a	los	cerdos.	Esta	es	mi	situación.	Saludo	a	la	familia	con	un	movimiento	de
cabeza.	Ellos	no	saben	nada	de	todo	esto,	y	si	lo	supieran,	no	lo	creerían.	Es
fácil	 escribir	 recetas,	 pero	 en	 cambio,	 es	un	 trabajo	difícil	 entenderse	 con	 la
gente.	 Ahora	 bien,	 acudí	 junto	 al	 enfermo;	 una	 vez	más	me	 han	molestado
inútilmente;	estoy	acostumbrado	a	ello;	con	esa	campanilla	nocturna,	 todo	el
distrito	me	molesta,	pero	que	además	tenga	que	sacrificar	a	Rosa,	esa	hermosa
muchacha	que	durante	años	vivió	en	mi	casa	sin	que	yo	me	diera	cuenta	cabal
de	su	presencia...	Este	sacrificio	es	excesivo,	y	 tengo	que	encontrarle	alguna
solución,	 cualquier	 cosa,	 para	 no	 dejarme	 arrastrar	 por	 esta	 familia	 que,	 a
pesar	de	su	buena	voluntad,	no	podrían	devolverme	a	Rosa.	Pero	he	aquí	que
mientras	cierro	el	maletín	de	mano	y	hago	una	señal	para	que	me	traigan	mi
abrigo,	 la	 familia	 se	 agrupa,	 el	 padre	 olfatea	 la	 copa	 de	 ron	 que	 tiene	 en	 la
mano,	la	madre,	evidentemente	decepcionada	conmigo	--¿qué	espera,	pues,	la
gente?--	se	muerde,	llorosa,	los	labios,	y	la	hermana	agita	un	pañuelo	lleno	de
sangre;	 me	 siento	 dispuesto	 a	 creer,	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 que	 el	 joven
quizá	 está	 enfermo.	 Me	 acerco	 a	 él,	 que	 me	 sonríe	 como	 si	 le	 trajera	 un
cordial...	¡Ah!	Ahora	los	dos	caballos	relinchan	a	la	vez;	ese	estrépito	ha	sido
seguramente	dispuesto	para	facilitar	mi	auscultación;	y	esta	vez	descubro	que



el	joven	está	enfermo.	El	costado	derecho,	cerca	de	la	cadera,	tiene	una	herida
grande	como	un	platillo,	rosada,	con	muchos	matices,	oscura	en	el	fondo,	más
clara	en	los	bordes,	suave	al	tacto,	con	coágulos	irregulares	de	sangre,	abierta
como	una	mina	al	aire	 libre.	Así	es	como	se	ve	a	cierta	distancia.	De	cerca,
aparece	peor.	¿Quién	puede	contemplar	una	cosa	así	 sin	que	se	 le	escape	un
silbido?	 Los	 gusanos,	 largos	 y	 gordos	 como	 mi	 dedo	 meñique,	 rosados	 y
manchados	de	sangre,	se	mueven	en	el	fondo	de	la	herida,	la	puntean	con	su
cabecitas	 blancas	 y	 sus	 numerosas	 patitas.	 Pobre	 muchacho,	 nada	 se	 puede
hacer	 por	 ti.	He	descubierto	 tu	 gran	herida;	 esa	 flor	 abierta	 en	 tu	 costado	 te
mata.	 La	 familia	 está	 contenta,	 me	 ve	 trabajar;	 la	 hermana	 se	 lo	 dice	 a	 la
madre,	ésta	al	padre,	el	padre	a	algunas	visitas	que	entran	por	la	puerta	abierta,
de	puntillas,	a	través	del	claro	de	luna.

-¿Me	salvarás?	-murmura	entre	sollozos	el	joven,	deslumbrado	por	la	vista
de	su	herida.

Así	 es	 la	 gente	 de	mi	 comarca.	 Siempre	 esperan	 que	 el	médico	 haga	 lo
imposible.	Han	perdido	 la	antigua	fe;	el	cura	se	queda	en	su	casa	y	desgarra
sus	 ornamentos	 sacerdotales	 uno	 tras	 otro;	 en	 cambio,	 el	 médico	 tiene	 que
hacerlo	todo,	suponen	ellos,	con	sus	pobres	dedos	de	cirujano.	¡Como	quieran!
Yo	no	les	pedí	que	me	llamaran;	si	pretenden	servirse	de	mí	para	un	designio
sagrado,	 no	 me	 negaré	 a	 ello.	 ¿Qué	 cosa	 mejor	 puedo	 pedir	 yo,	 un	 pobre
médico	rural,	despojado	de	su	criada?

Y	 he	 aquí	 que	 empiezan	 a	 llegar	 los	 parientes	 y	 todos	 los	 ancianos	 del
pueblo,	y	me	desvisten;	un	coro	de	escolares,	con	el	maestro	a	la	cabeza	canta
junto	a	la	casa	una	tonada	infantil	con	estas	palabras:

"Desvístanlo,	para	que	cure,

y	si	no	cura,	mátenlo.

Sólo	es	un	médico,	sólo	es	un	médico..."

Mírenme:	ya	estoy	desvestido,	y,	mesándome	la	barba	y	cabizbajo,	miro	al
pueblo	 tranquilamente.	 Tengo	 un	 gran	 dominio	 sobre	 mí	 mismo;	 me	 siento
superior	 a	 todos	 y	 aguanto,	 aunque	 no	me	 sirve	 de	 nada,	 porque	 ahora	me
toman	por	la	cabeza	y	los	pies	y	me	llevan	a	la	cama	del	enfermo.	me	colocan
junto	a	la	pared,	al	lado	de	la	herida.	Luego	salen	todos	del	aposento;	cierran
la	puerta,	el	canto	cesa;	las	nubes	cubren	la	luna;	las	mantas	me	calientan,	las
sombras	de	las	cabezas	de	los	caballos	oscilan	en	el	vano	de	las	ventanas.

-¿Sabes	-me	dice	una	voz	al	oído-	que	no	tengo	mucha	confianza	en	ti?	No
importa	como	hayas	llegado	hasta	aquí;	no	te	han	llevado	tus	pies.	En	vez	de
ayudarme,	 me	 escatimas	 mi	 lecho	 de	 muerte.	 No	 sabes	 cómo	 me	 gustaría
arrancarte	los	ojos.



-En	verdad	-dije	yo-,	es	una	vergüenza.	Pero	soy	médico.	¿Qué	quieres	que
haga?	Te	aseguro	que	mi	papel	nada	tiene	de	fácil.

-¿He	 de	 darme	 por	 satisfecho	 con	 esa	 excusa?	 Supongo	 que	 si.	 Siempre
debo	conformarme.	Vine	al	mundo	con	una	hermosa	herida.	Es	 lo	único	que
poseo.

-Joven	 amigo	 -digo-,	 tu	 error	 estriba	 en	 tu	 falta	 de	 empuje.	 Yo,	 que
conozco	todos	los	cuartos	de	los	enfermos	del	distrito,	te	aseguro:	tu	herida	no
es	muy	 terrible.	 Fue	 hecha	 con	 dos	 golpes	 de	 hacha,	 en	 ángulo	 agudo.	 Son
muchos	los	que	ofrecen	sus	flancos,	y	ni	siquiera	oyen	el	ruido	del	hacha	en	el
bosque.

Pero	menos	aún	sienten	que	el	hacha	se	les	acerca.

-¿Es	de	veras	así,	o	te	aprovechas	de	mi	fiebre	para	engañarme?

-Es	cierto,	palabra	de	honor	de	un	médico	juramentado.	Puedes	llevártela
al	otro	mundo.

Aceptó	mi	 palabra,	 y	 guardó	 silencio.	 Pero	 ya	 era	 hora	 de	 pensar	 en	mi
libertad.

Los	caballos	seguían	en	el	mismo	lugar.	Recogí	rápidamente	mis	vestidos,
mi	abrigo	de	pieles	y	mi	maletín;	no	podía	perder	el	tiempo	en	vestirme;	si	los
caballos	corrían	tanto	como	en	el	viaje	de	ida,	saltaría	de	esta	cama	a	la	mía.
Dócilmente,	 uno	 de	 los	 caballos	 se	 apartó	 de	 la	 ventana;	 arrojé	 el	 lío	 en	 el
coche;	 el	 abrigo	 cayó	 fuera,	 y	 sólo	 quedó	 retenido	 por	 una	 manga	 en	 un
gancho.	 Ya	 era	 bastante.	 Monté	 de	 un	 salto	 a	 un	 caballo;	 las	 riendas	 iban
sueltas,	 las	 bestias,	 casi	 desuncidas,	 el	 coche	 corría	 al	 azar	 y	 mi	 abrigo	 de
pieles	se	arrastraba	por	la	nieve.

-¡De	prisa!	-grité-.	Pero	íbamos	despacio,	como	viajeros,	por	aquel	desierto
de	nieve,	y	mientras	tanto,	el	nuevo	el	canto	de	los	escolares,	el	canto	de	los
muchachos	que	se	mofaban	de	mí,	se	dejó	oír	durante	un	buen	rato	detrás	de
nosotros:

"Alégrense,	enfermos,

tienen	al	médico	en	su	propia	cama."

A	ese	paso	nunca	llegaría	a	mi	casa;	mi	clientela	está	perdida;	un	sucesor
ocupará	mi	cargo,	pero	sin	provecho,	porque	no	puede	 reemplazarme;	en	mi
casa	cunde	el	repugnante	furor	del	caballerizo;	Rosa	es	su	víctima;	no	quiero
pensar	 en	 ello.	 Desnudo,	 medio	muerto	 de	 frío	 y	 a	 mi	 edad,	 con	 un	 coche
terrenal	y	dos	caballos	sobrenaturales,	voy	rodando	por	los	caminos.	Mi	abrigo
cuelga	detrás	del	coche,	pero	no	puedo	alcanzarlo,	y	ninguno	de	esos	enfermos
sinvergüenzas	levantará	un	dedo	para	ayudarme.	¡Se	han	burlado	de	mí!	Basta
acudir	 una	 vez	 a	 un	 falso	 llamado	 de	 la	 campanilla	 nocturna	 para	 que	 lo



irreparable	se	produzca.
	

	

	

	 	 	
	 	 	 	 	

	


