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SINOPSIS DE JANE EYRE 

Jane Eyre es un clásico de la literatura inglesa y universal que 

aún hoy tiene lectores en todo el mundo. Es una historia de 

amor que se desarrolla bajo la penumbra de un misterio, 

elemento muy propio del romanticismo victoriano.  

Jane es una joven que quedó huérfana desde muy niña. Su 

destino aparentaba ser normal y sin mucha emoción, pero su 

vida da un giro inesperado cuando es contratada como 

institutriz en Thornfield donde conoce al señor Rochester. Allí, 

comienzan a darse una serie de acontecimientos extraños, a la 

par que surge el amor entre ellos.  

En esta novela somos testigos de cómo una mujer desarrolla su 

capacidad de amar y de cómo, a pesar de lo dura que pueda 

ser la vida, el amor puede sobrevivir. 

Si deseas leer más acerca de esta obra puedes visitar el

siguiente enlace

Jane Eyre  por Charlotte Brontë en InfoLibros.org
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PREFACIO 

 

Al no ser necesario hacer un prefacio a la primera edición de 

Jane Eyre, no lo hice. Esta segunda edición requiere unas 

palabras, tanto de agradecimiento como de comentario 

diverso. 

Debo expresar mi agradecimiento a tres sectores. 

Al público, por su indulgencia al aceptar una narración sencilla 

con pocas pretensiones. 

A la prensa, por su honrado apoy o a un aspirante desconocido. 

A mis editores, por su ay uda y su tacto, su energía, su sentido 

práctico y su generosidad para con un autor desconocido sin 

recomendaciones. 

La prensa y el público solo son personificaciones imprecisas 

para mí, y debo darles las gracias de forma imprecisa; pero mis 

editores son de carne y hueso, como también lo son ciertos 

críticos magnánimos, que me han alentado  como solo las 

personas nobles de gran corazón saben animar  a un  luchador 

desconocido. A estas personas, es decir, a mis editores y a 

estos buenos críticos,  les digo: caballeros, les doy las gracias 

desde el fondo de mi corazón. 

Habiendo mencionado de esta forma lo que les debo a  

aquellos que  me han ay udado y aprobado, dirijo mi mirada a 

otro grupo; un grupo pequeño, por lo que sé, pero no por eso 
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debo descuidarlo. Me refiero a unos cuantos timoratos o 

criticones que desconfían de tales libros como Jane Eyre, a cuy 

os ojos, todo  lo que se sale de lo común está mal; y cuy os 

oídos detectan, en todas las protestas contra la intolerancia —

padre de todo delito—, una ofensa contra la piedad,  regente de 

Dios sobre la tierra. A estos recelosos, quisiera proponer 

algunas distinciones evidentes, y recordarles ciertas verdades 

básicas. 

El convencionalismo no es la moralidad. La santurronería no es 

la religión. Atacar aquella no es defender esta. Quitarle al 

fariseo su careta no significa alzar la mano contra la Corona de 

Espinas. 

Estos asuntos y hechos son diametralmente opuestos; son tan 

diferentes como lo son el vicio y la virtud. Los hombres los 

confunden con demasiada frecuencia; no deberían hacerlo; las 

apariencias no deben confundirse con la verdad; las rígidas 

doctrinas humanas, que tienden a alborozar y regocijar a solo 

unos pocos, no deberían sustituir el credo redentor de Cristo. 

Existe —repito— una diferencia; y es una acción buena, no 

mala, marcar fuerte y claramente la línea divisoria entre ambos. 

Puede que al mundo no le agrade ver separadas estas ideas, 

pues siempre ha acostumbrado a mezclarlas, prefiriendo que 

los signos externos  se  hagan pasar por el valor intrínseco, y 

dejar que los muros blanqueados se tomen por pulcros 

santuarios. Puede que odie a los que se atreven a examinar y 

desenmascarar —a levantar el oropel para descubrir el vil 
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metal— a penetrar el sepulcro y  mostrar los restos mortales; 

pero, por mucho que quiera odiarlos, está en deuda con ellos. 

  

A Ajab no le agradaba Miqueas, porque no le vaticinaba nunca 

nada bueno, sino solo malo: probablemente le gustase más el 

hijo adulador de Quenana. Sin embargo, Ajab hubiera podido 

librarse de una muerte cruenta si hubiera hecho oídos sordos a 

la adulación para escuchar buenos consejos. 

Existe hoy día un hombre cuy as palabras no las plasma para 

deleitar oídos delicados, quien, a mi modo de ver, se presenta 

ante los grandes de la sociedad como se presentó antaño el 

hijo de Jimla ante los rey es de Judá e Israel, y dice  una 

verdad tan profunda como aquel con una fuerza igualmente 

profética y  vital   y un porte tan intrépido y osado como el suy 

o. ¿Es admirado en los lugares importantes el autor satírico de 

La Feria de las Vanidades? No lo sé; pero pienso que si algunos 

de aquellos a los que arroja el fuego griego de su mordacidad y 

a los que muestra el hierro candente de su denuncia hicieran 

caso de sus advertencias, quizás ellos o su progenie se librasen 

de un Ramot Galad fatal. 

¿Por qué he mencionado a este hombre? Lo he  mencionado, 

lector, porque veo en él un intelecto más profundo y más 

original de lo que  han  reconocido hasta ahora sus 

contemporáneos; porque lo considero el principal reformador 

social del momento, el maestro de aquellos que trabajan para 
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que el sistema torcido de las cosas se enderece; porque creo 

que ningún comentarista de sus escritos ha hallado aún el 

paralelismo que le corresponda o los términos que caractericen 

debidamente su talento. Dicen que se  parece  a  Fielding: 

hablan de su ingenio, su humor, su sentido de lo cómico. Se 

parece a Fielding como se parece un águila a un buitre: Fielding 

se arroja sobre la carroña, pero Thackeray no lo hace nunca. Su 

ingenio es brillante y su humor atractivo, pero ambas 

cualidades se corresponden con su genio serio tanto como los 

brillantes relámpagos, jugueteando bajo los bordes de las 

nubes estivales, se corresponden con el ray o mortal que se 

oculta en sus entrañas. Finalmente, he aludido al señor 

Thackeray porque a él —si es que acepta este  tributo de  un 

total desconocido— he dedicado esta segunda edición de Jane 

Eyre. 

R BELL. 

21 de diciembre de 1847. 
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C A P Í T U L O I 

 

No pudimos salir a pasear aquel día. De hecho, aquella mañana 

habíamos pasado una hora deambulando entre los arbustos 

desnudos; pero, desde la hora del almuerzo (cuando no había 

visita, la señora Reed comía temprano), el frío viento invernal 

había traído unas nubes tan oscuras y una lluvia  tan  

penetrante  que volver a salir de la casa era impensable. 

Yo me alegré: nunca me gustaron los paseos largos, sobre todo 

en las tardes frías; me horrorizaba volver a casa a la caída de la 

tarde con los dedos helados y    el corazón entristecido por las 

reprimendas de Bessie, la niñera, y humillada por saberme 

físicamente inferior a Eliza, John y Georgiana Reed. 

Los tales Eliza, John y Georgiana se encontraban reunidos en 

torno  a  su madre en el salón: esta estaba echada con aspecto 

totalmente feliz en un  sofá junto a la chimenea, rodeada de sus 

retoños, que, en aquel momento, ni reñían ni lloraban. A mí me 

había dispensado de reunirme con el grupo con el pretexto de 

que « lamentaba verse obligada a mantenerme a distancia, 

pero que, hasta que Bessie no le confirmara y ella no observara 

por sí misma que intentaba de todo corazón adquirir un 

temperamento más sociable y propio de  mi condición  de niña, 

y unos modales más atractivos y alegres —algo, por así decirlo, 

más ligero, franco y natural—, realmente debía excluirme de los 
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privilegios otorgados solamente a los niños contentos y felices» 

. 

—¿Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté. 

—Jane, no me gustan los quisquillosos ni los preguntones. 

Además, encuentro verdaderamente desagradable que una  

niña  conteste  de  esta  manera  a  sus  may ores. Ve a sentarte 

en algún sitio; y hasta que no tengas cosas agradables que 

decir, quédate callada. 

Al lado del salón había una pequeña salita, donde me escabullí. 

Había una librería; enseguida me hice con un tomo, 

asegurándome de que  contuviera muchas ilustraciones. Me 

encaramé al poy o de la ventana, encogí las piernas y me 

quedé sentada a lo turco; allí, habiendo corrido casi del todo la 

cortina de lana roja, me hallaba doblemente retirada del 

mundo. 

A mi derecha, me ocultaban los pliegues de tapicería escarlata, 

y, a mi izquierda, estaban las lunas transparentes de la 

ventana, que me protegían, sin separarme, del melancólico día 

de noviembre. A ratos, al volver las hojas de mi libro, estudiaba 

el aspecto de la tarde invernal. A lo lejos se divisaba una pálida 

capa de niebla y nubes; más cerca, el césped mojado, los 

arbustos zarandeados por la tormenta y la lluvia incesante que 

barría el paisaje, salvajemente empujada por una ráfaga larga 

y lúgubre. 
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Volví a mi libro: La historia de las aves británicas de Bewick, cuy 

o texto me interesaba poco en términos generales; sin 

embargo, contenía ciertas páginas introductorias que, aun 

siendo una niña, no podía pasar por alto. Eran aquellas 

  

páginas que trataban de los nidos de las aves marinas, de « las 

rocas y promontorios solitarios» ocupados solo por ellas, de la 

costa de  Noruega, tachonada de islas desde su punto más 

meridional, Lindeness o Naze, hasta Cabo Norte: 

 

Donde el Mar del Norte, en gigantescos remolinos, bulle en 

torno a las desnudas islas melancólicas 

del lejano Thule; y el embate del Océano Atlántico se agolpa 

entre las tormentosas islas Hébridas. 

 

Tampoco escapaba a mi atención la mención de las desiertas 

orillas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla, 

Islandia, Groenlandia,  con  « la vasta extensión de la zona 

ártica  y  las desoladas regiones de  espacio monótono, ese 

depósito de escarcha y nieve, donde sólidos campos de hielo, 

acumulados en montañas alpinas y pulidos por siglos de 

inviernos, rodean el polo y  concentran los múltiples rigores del 

frío extremado» . Formé una idea propia  de  estas regiones de 

mortal palidez: llenas de sombras, como todas aquellas 
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nociones medio comprendidas que pululan por los cerebros de 

los niños, indistintas pero extrañamente impresionantes. Las 

palabras que figuraban en estas páginas introductoras se 

relacionaban con las imágenes que les seguían, y explicaban la 

roca que se erguía solitaria en un mar de olas y espuma, el 

barco destrozado y abandonado en una costa desolada, la luna 

fina y  pálida que, a través de j irones  de nubes, espiaba un 

barco que naufragaba. 

No puedo saber qué sentimiento poblaba el cementerio 

solitario con  sus lápidas grabadas, su puerta, sus dos árboles, 

su horizonte plano, circundado por un muro roto, y la luna 

creciente recién salida, que atestiguaba la caída de la tarde. 

Los dos barcos navegando en un mar aletargado me parecían 

fantasmas marinos. 

Pasé rápidamente el diablo que sujetaba el fardo de un ladrón 

a  su espalda: me inspiraba terror. 

También me lo inspiraba la negra figura cornuda sentada a 

solas en una roca, que vigilaba a lo lejos a una muchedumbre 

agrupada alrededor de una horca. 

Cada imagen contaba una historia, a menudo misteriosa para 

mi comprensión rudimentaria y mis sentimientos imperfectos, 

pero fascinante a pesar de ello; tan fascinante como los 

cuentos que Bessie contaba a veces en las tardes de invierno, si 

estaba de buen humor. En aquellas ocasiones, habiendo 

acercado su tabla de planchar a la chimenea del cuarto de  los 
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niños, nos permitía  sentarnos alrededor, y mientras ella se 

ocupaba de fruncir las puntillas de la señora Reed o plegar los 

bordes de sus gorros de dormir, alimentaba nuestra ávida 

curiosidad con historias de amor y aventuras sacadas de viejos 

cuentos de hadas y romances, o (como descubrí más tarde) de 

las páginas de Pamela y Henry, Conde de Moreland. 

  

Con el Bewick en mi regazo, era feliz, por lo menos feliz a mi 

manera. Lo único que temía era que me interrumpieran, lo que 

sucedió demasiado pronto. Se abrió la puerta de la salita. 

—Eh, ¡señora Morros! —gritó la voz de John Reed. Enseguida se  

calló, y a  que la habitación estaba aparentemente vacía. 

—¿Dónde demonios estará? —continuó—. ¡Lizzy ! ¡Georgy ! —

llamando  a sus hermanas—. Joan no está aquí; decidle a 

mamá que ha salido bajo la lluvia, mal bicho que es. 

« Menos mal que he corrido la cortina» , pensé, deseando con 

todas mis  fuerzas que no descubriese mi escondrijo. De hecho,  

no  lo  hubiese  encontrado por sí mismo, y a que no era muy 

agudo ni de vista ni de ingenio, pero Eliza se asomó a la puerta 

y dijo enseguida: 

—Seguro que está en el poy o de la ventana, Jack. 

Salí inmediatamente, porque temblaba ante la idea de que 

Jack me fuera a sacar a la fuerza. 

—¿Qué quieres? —le pregunté con torpe timidez. 
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—Di « ¿qué quiere usted, señorito Reed?» —fue su respuesta—. 

Quiero que vengas aquí —y, sentándose en una butaca, me hizo 

seña de que  me acercara y me quedara de pie ante él. 

John Reed era un colegial de catorce años, cuatro más que y o, 

que tenía solo diez; era grande y gordo para su edad, con la piel 

mate y enfermiza, facciones groseras en un rostro ancho, 

brazos y piernas pesados,  manos y  pies  grandes. Solía 

atracarse en la mesa, por lo que era bilioso, de ojos apagados y 

legañosos y mejillas fláccidas. En aquellas fechas debía estar en 

el colegio, pero su querida madre lo había llevado a casa 

durante un mes o dos « por su delicada salud» . El maestro, el 

señor Miles, aseguraba que estaría perfectamente si se le 

enviasen menos pasteles y dulces; pero el corazón de su madre 

rechazaba tan dura opinión y se empeñaba en creer la idea 

más benigna de que su mala salud se debía al exceso en los 

estudios y, quizás, a la añoranza de su casa. 

John no quería mucho a su madre ni a sus hermanas, y a mí me 

odiaba. Me fastidiaba y maltrataba, no dos o tres veces a la 

semana ni dos o tres veces al día, sino todo el tiempo: cada uno 

de mis nervios lo temía, cada pedazo de carne que cubría mis 

huesos se encogía cuando él se acercaba. Había momentos en 

los que me desconcertaba el terror que me producía, y a que no 

tenía ninguna defensa posible contra sus amenazas ni sus 

malos tratos; los criados no querían ofender a su joven amo 

poniéndose de mi parte, y la señora Reed era sorda y ciega en 

este asunto: jamás lo vio pegarme ni lo oy ó insultarme, a pesar 
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de que ambas cosas ocurrían en su presencia de vez en cuando, 

aunque más frecuentemente a sus espaldas. 

Acostumbrada a obedecer a John, me acerqué a su sillón; 

invirtió unos tres minutos en sacarme la lengua cuan larga era 

sin dañar la raíz; sabía que no 

  

tardaría mucho en pegarme y, aunque temía el golpe, 

reflexionaba sobre  el aspecto feo y repugnante del que había 

de asestarlo. Me pregunto si ley ó estas ideas en mi cara 

porque, de repente, sin decir palabra, me pegó con todas sus 

fuerzas. Me tambaleé y, al recobrar el equilibrio, retrocedí un 

paso o dos. 

—Eso por tu impertinencia al contestar a mamá hace un rato —

dijo—, y  por tu manera furtiva de meterte detrás de las 

cortinas, y por la mirada que tenías en los ojos hace dos 

minutos, ¡rata asquerosa! 

Habituada a las injurias de John Reed, nunca se me hubiera 

ocurrido contestarle; mi preocupación era aguantar el golpe 

que estaba segura seguiría al insulto. 

—¿Qué hacías detrás de la cortina? —me preguntó. 

—Leía. 

—Enséñame el libro. 

Volví junto a la ventana para cogerlo. 
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—No tienes por qué coger nuestros libros; dependes de 

nosotros, dice mamá; no tienes dinero, pues tu padre no te dejó 

nada, y deberías estar pidiendo limosna, no viviendo aquí con 

nosotros, hijos de un caballero, comiendo lo que comemos 

nosotros y llevando ropa comprada por nuestra querida madre. 

Yo te enseñaré a saquear mi biblioteca, porque es mía: toda la 

casa es mía, o lo será  dentro de  unos cuantos años. Ve y ponte 

al lado de la puerta, apartada del espejo y de las ventanas. 

Así lo hice, sin darme cuenta al principio de lo que pretendía, 

pero cuando vi cómo levantaba el libro y lo apuntaba, y se 

ponía en pie para lanzarlo, instintivamente me eché a un lado 

con un grito de miedo, pero demasiado tarde. Arrojó el tomo, 

me dio, caí y  me golpeé la cabeza contra la puerta, hiriéndome.  

El corte sangraba, y el dolor era fuerte, pero mi terror había 

disminuido y otros sentimientos acudieron en su lugar. 

—¡Eres perverso y cruel! —dije—. ¡Eres como un asesino, un 

tratante de esclavos, un emperador romano! 

Había leído la Historia de Roma de Goldsmith, y y a tenía 

opinión propia sobre Nerón, Calígula y los demás. En mi fuero 

interno, había visto más similitudes, pero nunca pensé decirlas 

en voz alta de este modo. 

—¿Qué? ¿qué? —gritó—. ¿Será posible que me diga estas 

cosas? ¿La habéis oído, Eliza y Georgiana? Se lo voy a contar a 

mamá, pero primero… 
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Se abalanzó sobre mí. Sentí cómo me cogía del pelo y del 

hombro, pero se las veía con un ser desesperado. Para mí era 

realmente como un tirano o un asesino. Sentí deslizarse por mi 

cuello unas gotas de sangre de la cabeza, y era consciente de 

un dolor punzante. Estas sensaciones eran temporalmente más 

fuertes que el miedo, y me defendí frenéticamente. No sé 

exactamente lo que hice con las manos, pero me llamó « ¡rata! 

¡rata!» y berreó con fuerza. Llegaban refuerzos: Eliza y 

Georgiana habían salido corriendo en busca de la señora Reed, 

que había 

  

subido al piso superior. Entonces entró en escena, seguida por 

Bessie y Abbot, su doncella. Nos separaron; oí que decían: 

—¡Vay a, vay a! ¡Qué fiera, atacar así al señorito John! 

—¿Se ha visto alguna vez semejante furia? Entonces intervino la 

señora Reed: 

—Lleváosla al cuarto rojo y encerradla ahí —cuatro manos cay 

eron inmediatamente sobre mí y me llevaron escaleras arriba. 
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C A P Í T U L O II 

 

Me resistí durante todo el camino, algo inusitado por mi parte, 

que  reforzó  la mala impresión que Bessie y Abbot y a  estaban 

predispuestas a  albergar  sobre mí. A decir verdad, estaba 

alterada, o más bien « fuera de mí» , como dirían los franceses; 

me daba cuenta de que un solo momento de rebeldía y a me 

había hecho merecedora de extraños castigos, y, como 

cualquier  esclavo  rebelde, estaba dispuesta, desesperada 

como me sentía, a hacer lo que fuera. 

—Sujétele los brazos, señorita Abbot; parece un gato salvaje. 

—¡Qué vergüenza, qué vergüenza! —gritaba la doncella—. ¡Qué 

comportamiento más escandaloso, señorita Ey re! ¡Mira que 

pegar a un joven caballero, hijo de su benefactora! ¡Su amo! 

—¿Amo? ¿Mi amo? ¿Es que y o soy una criada? 

—No, es menos que una criada, y a que no hace nada por 

ganarse el pan. 

Venga, siéntese, y reflexione sobre su maldad. 

Ya me tenían en la habitación indicada por la señora Reed, 

donde me habían sentado en un taburete; mi primer instinto fue 

levantarme como un resorte, pero dos pares de manos me 

detuvieron en el acto. 
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—Si no se está quieta, tendremos que atarla —dijo Bessie—. 

Señorita Abbot, présteme sus ligas. Las mías se romperían 

enseguida. 

La señorita Abbot se volvió para quitar de su gruesa pierna la 

liga solicitada. Estos preparativos para atarme, con la 

humillación adicional que aquello suponía, calmaron un poco mi 

agitación. 

—No te las quites —dije—. No me moveré. 

Y para demostrárselo, me agarré con las manos a mi asiento. 

—Más vale que así sea  —dijo Bessie, y  al comprobar que  me 

tranquilizaba de veras, me soltó. Ella y la señorita Abbot se 

quedaron con los brazos cruzados, mirándome la cara 

dubitativas y con el ceño fruncido, como si no crey eran que 

estaba en mi sano juicio. 

—Nunca antes había hecho esto —dijo Bessie al fin, volviéndose 

hacia la doncella. 

—Pero siempre lo ha tenido dentro —fue la respuesta—. Muchas 

veces le he dicho a la señora mi opinión sobre la niña y ella 

estaba de acuerdo conmigo. Es una criatura retorcida. Nunca 

he conocido a una niña tan pequeña con tantas artimañas. 

Bessie no contestó, pero poco después dijo, dirigiéndose a mí: 

—Debería darse cuenta, señorita, de que está en deuda con la 

señora Reed. 

Ella la mantiene. Si la echara, tendría que ir al hospicio. 
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Yo no tenía respuesta a sus palabras, que no me cogían de 

nuevas, pues mis primeros recuerdos incluían indicios en este 

sentido. Este reproche sobre mi dependencia se había 

convertido en una especie de sonsonete en mis oídos, 

  

doloroso y opresivo, y solo comprensible a medias. La señorita 

Abbot siguió: 

—Y no debe considerarse igual que las señoritas Reed o el 

señorito,  solo porque la señora, en su bondad, le permite 

educarse con ellos. Ellos tendrán una gran cantidad de dinero y 

usted no tendrá nada; a usted le corresponde mostrarse 

humilde e intentar agradarles. 

—Lo que le decimos es por su bien —añadió Bessie, en un tono 

algo más suave—; debe intentar hacerse útil y agradable, y 

entonces quizás tenga siempre un hogar aquí. Pero si se vuelve 

apasionada y grosera, la señora la echará, estoy segura. 

—Además —dijo la señorita Abbot—, Dios la castigará. Podría 

hacer que muriera en mitad de una de sus pataletas, y ¿adónde  

iría  entonces?  Vamos, Bessie, dejémosla. Por nada del mundo 

tendría y o un corazón tan duro como el suy o. Rece sus 

oraciones, señorita Ey re, cuando se quede sola; porque si no se 

arrepiente, algo malo podría bajar por la chimenea para 

llevársela. 

Se marcharon, echando la llave al salir por la puerta. 
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El cuarto rojo era una habitación de huéspedes rara vez usada,  

o,  mejor dicho, nunca, a no ser que la afluencia ocasional de 

visitantes a Gateshead Hall obligara a utilizar todos los 

aposentos disponibles. Sin embargo, era una de las 

habitaciones más grandes y majestuosas de la mansión. En el 

centro, como un tabernáculo, se erguía una cama con enormes 

columnas de caoba, rodeada de cortinas de damasco de un 

rojo oscuro. Las dos grandes ventanas, de persianas siempre 

bajadas, estaban medio veladas por pliegues y guirnaldas de la 

misma tapicería. La alfombra era roja; una tela carmesí vestía 

la mesa que estaba al pie de la cama; las paredes eran de un 

tenue color beige con un tinte rosado; el armario, el tocador y 

las sillas eran de caoba antigua con una pátina oscura. En 

medio de estas sombras profundas se alzaban, altos y de un 

blanco deslumbrante, los colchones y las almohadas de la 

cama, cubiertos con una nívea colcha de Marsella. Casi 

igualmente imponente, cerca de la cabecera  de  la  cama, 

había una butaca, también blanca, de grandes cojines, con un 

escabel delante, que a mí me recordaba un trono mortecino. 

Esta habitación era fría, y a que pocas veces se encendía la 

chimenea; era 

silenciosa, por hallarse alejada del cuarto de los niños y de la 

cocina; solemne, porque rara vez entraba nadie. Solo la criada 

entraba los sábados para quitar del espejo y de los muebles el 

polvo acumulado a lo largo de la semana, y la misma señora 

Reed la visitaba, muy de tarde en tarde, para revisar el 
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contenido de un cajón oculto en el armario, donde se  

guardaban diversos pergaminos, su joy ero  y una miniatura de 

su difunto marido, y en estas últimas palabras y ace el secreto 

del cuarto rojo: el maleficio que lo hacía tan solitario a pesar de 

su esplendor. 

El señor Reed había muerto nueve años antes. Fue en este 

cuarto donde echó su último aliento; aquí estuvo de cuerpo 

presente; de aquí sacaron los hombres de la funeraria su ataúd; 

y, desde aquel día, una sensación de melancólica 

  

consagración había evitado que se frecuentase. 

Mi asiento, en el que Bessie y la amargada señorita Abbot me 

habían dejado cautiva, era una otomana baja, junto a la 

chimenea de mármol. La cama  se alzaba ante mí; a mi derecha 

se encontraba el armario alto y oscuro, con reflejos apagados 

de diferente intensidad realzando el lustre de sus paneles; a mi 

izquierda estaban las ventanas con cortinas; entre ellas, un gran 

espejo reflejaba la majestuosidad vacía de la habitación. No 

estaba del todo segura de que hubieran cerrado con llave, por 

lo que, cuando me atreví a moverme, me levanté para 

comprobarlo. 

Desgraciadamente, sí: nunca hubo cárcel más segura. Al volver, 

tuve que pasar por delante del espejo, y mis  ojos,  fascinados,  

exploraron involuntariamente las profundidades allí reveladas. 

Todo parecía más frío y más oscuro en aquel hueco quimérico 
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que en la realidad. La extraña figura que me contemplaba, con 

el rostro y los brazos pálidos matizando la oscuridad, y los ojos 

relucientes de miedo moviéndose entre tanta quietud, 

realmente  tenía  el aspecto de un espíritu. Me recordaba uno 

de esos diminutos fantasmas, mitad hada, mitad duende, que 

en los cuentos nocturnos de Bessie salían de las cañadas 

cubiertas de helechos de los páramos, apareciéndose ante los 

ojos de  los  viajeros tardíos. Volví a mi taburete. 

En ese momento me embargaba la superstición, aunque 

todavía no le había llegado la hora de su victoria final. Todavía 

tenía la sangre caliente, todavía el ímpetu de esclava rebelde 

me llenaba de amargo vigor, todavía  tenía  que  contener el 

embate de pensamientos retrospectivos antes de  

amedrentarme  ante el presente desolador. 

Toda la tiranía violenta de John Reed, toda la altiva indiferencia 

de sus hermanas, toda la aversión de su madre, toda la 

parcialidad de las  criadas  vinieron a mi mente turbada como 

el sedimento oscuro de un pozo turbio. ¿Por  qué siempre sufría, 

siempre era intimidada, acusada y condenada? ¿Por qué no 

podía agradar? ¿Por qué eran inútiles mis intentos de 

granjearme el favor de nadie? A Eliza, cabezota y egoísta, la 

respetaban. A Georgiana, con un genio malicioso, llena de 

corrosivo rencor y con un porte insidioso e insolente, la 

mimaban todos. Su belleza, sus mejillas sonrosadas y sus rizos 

dorados parecían deleitar a todos los que la contemplaban y 

procurarle impunidad por cualquier defecto. A John nadie lo 
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contradecía, y mucho menos castigaba, aunque  retorcía el 

pescuezo de las palomas, mataba los polluelos, azuzaba a los 

perros contra las ovejas, robaba la fruta y destrozaba los brotes 

de las plantas más bellas del invernadero. También llamaba « 

vieja» a su madre y a veces la  insultaba  por tener la tez tan 

oscura, como la suy a propia. La desobedecía descaradamente 

y a menudo rompía  o estropeaba  sus ropas de  seda  y, a  

pesar  de  todo ello,  era  su 

« cariñito» . Yo  no me atrevía a  cometer ninguna falta; me 

esforzaba por  cumplir 

con todas mis obligaciones y  se me llamaba traviesa y  

molesta, arisca y  ruin, día 

  

y noche, día tras día. 

Todavía me dolía la cabeza, que sangraba por el golpe y la 

caída que había sufrido. Nadie había reñido a John por 

pegarme sin motivo, pero y o,  por  haberme vuelto contra él 

para evitar más violencia irracional, cargaba con la 

desaprobación de todos. 

« ¡Es injusto, es injusto!» decía mi razón, llevada por el doloroso 

estímulo a investirse de un poder precoz aunque pasajero. Y la 

resolución, igualmente espoleada, instigaba a algún resorte 

dentro de mí a buscar la manera de  rehuir tanta opresión, 

como escaparme o, si eso no era posible, nunca volver a comer 

ni a beber y dejarme morir. 
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¡Qué consternación padeció mi alma esa fatídica tarde! ¡Qué 

tumulto en mi cerebro y qué insurrección en mi corazón! ¡Pero 

en medio de qué oscuridad y gran ignorancia se libró aquella 

batalla mental! No tenía respuesta a la incesante pregunta 

interior de por qué sufría así. Ahora, después de no quiero decir 

cuántos años, lo veo claramente. 

Yo era una nota discordante en Gateshead Hall. No me parecía 

a ninguno de los de allí, no tenía nada en común con la señora 

Reed ni con sus hijos, ni con la servidumbre por ella elegida. De 

hecho, si ellos no me querían, tampoco y o los quería a ellos. No 

estaban obligados a mirar con cariño a una criatura  que  tenía 

tan poco en común con todos ellos, una criatura heterogénea, 

tan  diferente  de ellos en temperamento, capacidad y 

propensiones, una criatura inútil, incapaz de servir sus intereses 

o proporcionarles placer, una criatura odiosa, que alimentaba 

sentimientos de indignación por su trato y de  desprecio por  

sus criterios. Sé  que, de haber sido una niña optimista, 

brillante, desenfadada, exigente, guapa y juguetona, aunque 

hubiese sido igualmente desvalida y una carga, la señora Reed 

habría aguantado más complacida mi presencia. Sus hijos 

habrían abrigado hacia mí may ores sentimientos de 

cordialidad, y las criadas habrían estado menos dispuestas a 

convertirme siempre en chivo expiatorio. 

La luz del día empezó a  abandonar  el cuarto rojo. Eran más de  

las cuatro, y la tarde nubosa cedía ante el crepúsculo gris. Oía 

la lluvia  batirse sin cesar contra  la ventana de la escalera, y el 
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viento aullar en el bosquecillo de detrás de la casa. Por 

momentos  me iba quedando helada como la piedra y empecé 

a descorazonarme. Mi estado habitual de humillación, 

inseguridad y profunda depresión apagó las brasas de mi ira 

disminuida. Todos decían que era mala y quizás tuvieran razón. 

¿Acaso no acababa de pensar en dejarme morir de inanición? 

Eso sí era un delito. ¿Merecía morir? ¿Era un destino atractivo la 

cripta bajo el presbiterio  de  la  iglesia  de  Gateshead? En  esa  

cripta,  tenía  entendido, y acía el señor Reed y este recuerdo lo 

trajo a mi mente y pensé en él cada vez con más espanto. No lo 

recordaba, pero sabía que había sido tío mío, hermano de mi 

madre, que me había acogido en su casa al quedarme 

huérfana, y en su  última hora había exigido a la señora Reed 

que prometiese criarme y educarme 

  

como uno de sus propios hijos. Probablemente la señora Reed 

considerase que había mantenido su promesa y realmente creo 

que lo había  hecho en la  medida de sus posibilidades. Pero 

¿cómo iba a querer a una extraña de otra  sangre  después de 

la muerte de su marido, por comprometida que  estuviese? 

Debía  de ser de lo más irritante encontrarse obligada por una 

promesa impuesta a hacer de madre a una niña rara a la que 

no era capaz de amar, y ver a una forastera poco simpática 

entrometiéndose permanentemente en su grupo familiar. 

Se me ocurrió un pensamiento singular. No tenía ninguna duda 

de que,  de haber seguido vivo, el señor Reed me habría  
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tratado con afecto. Ahora, al mirar la cama blanca y las 

paredes oscuras, echando de vez en cuando una ojeada 

fascinada al espejo de brillo apagado, empecé a recordar las 

historias que había oído sobre los muertos inquietos en sus 

tumbas por la violación de sus últimos deseos, que regresaban 

a la tierra para castigar a los perjuros y vengar a los oprimidos. 

Y pensé que el espíritu del señor Reed, molesto por los  agravios 

sufridos por la hija de su hermana, podía salir de su morada en 

la cripta de la iglesia o en el mundo desconocido de los 

muertos, y alzarse ante mí en esta habitación. Enjugué mis 

lágrimas y acallé mis sollozos, temerosa  de  que  una señal de 

pena extremada pudiera despertar una voz sobrenatural para 

que me consolase, o llamar de las tinieblas un rostro 

resplandeciente para inclinarse sobre mí con extraña lástima. 

Esta idea, aunque en teoría era un consuelo, me pareció que 

sería terrible si se hacía realidad. Intenté con todas mis fuerzas 

reprimirla, procuré ser fuerte. Sacudiendo la cabeza para 

quitarme el cabello de los ojos, levanté la cabeza e intenté mirar 

intrépida por la habitación. En ese momento apareció una luz 

en la pared. Me pregunté si era un ray o de luna que penetraba 

por algún resquicio de la persiana. Pero no; la luz de la luna no 

se movía, y  esta   sí; ante mis ojos, se deslizó por el techo y 

tembló encima de mi cabeza. Ahora puedo suponer que este 

haz de luz probablemente fuera el reflejo de una linterna de 

alguien que cruzaba el jardín, pero entonces, con la mente 

propensa a abrigar ideas de horror y  con los nervios sacudidos 

por la agitación, creí que la luz móvil  y veloz era el mensajero 
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de una aparición del más allá. Me latía rápidamente el corazón, 

me ardía la cabeza; mis oídos se llenaron con un sonido que me 

pareció el batir de alas, sentí algo junto a  mí, me sentí 

oprimida, ahogada; mi resistencia se derrumbó. Corrí hasta la 

puerta y la sacudí desesperadamente. Se acercaron pasos 

apresurados por el corredor, giró la llave y entraron Bessie y 

Abbot. 

—Señorita Ey re, ¿está enferma? 

—¡Qué ruido más espantoso! ¡Me ha atravesado! —exclamó 

Abbot. 

—¡Sacadme de aquí! ¡Llevadme al cuarto de los niños! —grité. 

—¿Por qué? ¿Se ha hecho daño? ¿Ha visto algo? —preguntó de 

nuevo Bessie. 

—Oh, he visto una luz y pensaba que venía un fantasma —había 

cogido la mano de Bessie y ella no la apartó. 

—Ha gritado adrede —declaró Abbot, con cierto desprecio—. Y 

¡qué grito! 

  

De haber sufrido un gran dolor, se le podría perdonar, pero solo 

quería traemos a todos aquí. Conozco sus tretas. 

—¿Qué sucede aquí? —preguntó otra voz autoritaria, y se 

acercó por el corredor la señora Reed, su tocado agitado por la 

prisa y sus ropas crujiendo tempestuosamente—. Abbot y 
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Bessie, creía haber dado instrucciones de que Jane Ey re 

permaneciese en el cuarto rojo hasta que acudiera y o misma. 

—La señorita Jane gritó muy fuerte, señora —dijo Bessie 

suplicante. 

—Dejadla ir —fue la respuesta—. Suelta la mano de Bessie, niña; 

no te vas a librar de esta manera, te lo aseguro. Odio los 

engaños, especialmente los de los niños. Es mi deber enseñarte 

que tus trucos no funcionarán. Ahora te  quedarás  una hora 

más, y solo en el caso de total sumisión y tranquilidad te dejaré 

salir. 

—Oh, tía, ¡piedad! ¡Perdóneme! No puedo soportarlo, 

¡castígueme de alguna otra manera! Me moriré si… 

—¡Silencio! Esta violencia me repugna —y seguro que era  

verdad.  A sus ojos, y o era una actriz precoz; me consideraba 

realmente un compendio de pasiones virulentas, un espíritu 

innoble y de duplicidad peligrosa. 

Habiéndose retirado Bessie y  Abbot, la señora Reed, hastiada 

de mi angustia   y a frenética y mis sollozos incontrolados, me 

empujó bruscamente y cerró la puerta con llave, sin más 

palabras. La oí alejarse y, poco después de que se hubo 

marchado, supongo que sufrí una especie de ataque, y perdí el 

conocimiento. 
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C A P Í T U L O III 

 

Lo siguiente que recuerdo es despertarme como si hubiera 

tenido una espantosa pesadilla y ver ante mí un terrible fulgor 

rojo, cruzado por gruesas barras negras. También oí voces, que 

hablaban con un sonido hueco, como amortiguado por el correr 

de aire o de agua. Mis facultades se hallaban confusas por la 

agitación, la incertidumbre y un sentido predominante de terror. 

Al poco rato, me di cuenta de que alguien me tocaba; ese 

alguien me levantó e incorporó con más ternura de la que nadie 

antes me hubiera mostrado. Apoy é la cabeza en una almohada 

o un brazo, y me sentí tranquila. 

Cinco minutos más tarde se disolvió la nube de perplejidad: 

supe que me encontraba en mi propia cama, y que el fulgor  

rojo era la  chimenea del cuarto de los niños. Era de noche, 

ardía una vela en la mesilla, Bessie estaba al pie de la cama con 

una palangana en la mano, y había un señor sentado en una 

silla cerca  de la cabecera, inclinado sobre mí. 

Sentí un alivio inenarrable, una sensación tranquilizadora de 

protección y seguridad, al saber que había en la habitación un 

extraño, una persona ajena a Gateshead y a la señora Reed. 

Dejé de mirar a Bessie, cuy a presencia me era mucho menos 

odiosa que la de Abbot, por ejemplo, para escudriñar el rostro 

del caballero, al que conocía: era el señor Lloy d, el boticario, a 

quien la señora Reed tenía por costumbre llamar cuando las 
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criadas estaban enfermas.  Para  ella misma y sus hijos, 

llamaba a un médico. 

—Bien, ¿quién soy y o? —preguntó. 

Pronuncié su nombre y le extendí la mano al mismo tiempo. La 

cogió y dijo, sonriendo: « Nos pondremos bien enseguida» . 

Después me tumbó y, dirigiéndose a Bessie, le encargó que se 

ocupase de que no se me molestara durante la noche. 

Habiendo dado más instrucciones e insinuado que volvería al 

día siguiente, salió, muy a mi pesar. Me había sentido tan 

protegida y apoy ada mientras estaba cerca de mi cama, que, 

al cerrar la puerta tras de sí, la habitación se oscureció y mi 

corazón flaqueó con el peso de una tristeza indecible. 

—¿Cree usted que podrá dormir, señorita? —preguntó Bessie 

con un tono bastante dulce. 

Apenas me atreví a contestarle, por si su tono se volviera 

áspero de nuevo. 

—Lo intentaré. 

—¿Quiere beber o comer algo? 

—No, gracias, Bessie. 

—Entonces creo que me iré a dormir, porque son más de las 

doce.  Pero puede llamarme si quiere alguna cosa durante la 

noche. 

¡Qué amabilidad más asombrosa! Me dio valor para hacerle una 

pregunta. 
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—Bessie, ¿qué me ocurre? ¿Estoy enferma? 

—Supongo que se puso enferma de tanto llorar en el cuarto 

rojo. Pronto 

  

estará bien, sin duda. 

Bessie entró en el cuarto de la doncella, que estaba cerca. Le oí 

decir: 

—Sarah, ven a dormir conmigo al cuarto de los niños. Por nada 

del mundo quisiera estar a solas con esta pobre criatura esta 

noche: podría morir. Es tan extraño que hay a tenido ese 

ataque: me pregunto si ha visto algo. La señora  ha sido 

demasiado dura con ella. 

Volvió con Sarah y se acostaron. Estuvieron  susurrando  entre  

sí  durante media hora antes de dormirse. Oí fragmentos de  su  

conversación,  suficientes para enterarme de cuál era el tema 

principal. 

—Algo se ha cruzado con ella, todo vestido de blanco, y luego 

se ha desvanecido… un gran perro negro detrás… tres fuertes 

toques en la  puerta…  una luz en el cementerio, encima de su 

tumba…, etc., etc. 

Por fin se durmieron las dos. Se apagaron el fuego y la vela. Yo 

pasé la noche de espantosa vigilia. El terror dominaba todos 

mis sentidos, un terror  que solamente los niños pueden sentir. 

31



No me sobrevino ninguna enfermedad grave ni prolongada 

como consecuencia del incidente del cuarto rojo. Solo dio una 

sacudida a mis nervios, cuy a secuela me acompaña hasta el 

presente. Ah, señora Reed, a usted le debo muchos sufrimientos 

mentales, pero debo perdonarla, porque no sabía lo que hacía. 

Al atormentar mi pobre corazón, usted creía que corregía  mi 

predisposición al mal. 

Al mediodía del día siguiente y a estaba levantada, vestida y 

sentada, envuelta en una manta, al lado de la chimenea del 

cuarto de los niños. Me sentía físicamente debilitada y 

deshecha, pero mi peor enfermedad era  una indescriptible 

desdicha mental, una desdicha que me arrancaba  lágrimas 

silenciosas. En cuanto me enjugaba una lágrima de mi mejilla, 

otra ocupaba su lugar. Sin embargo, pensé, tendría que estar 

contenta, porque ninguno de los Reed estaba ahí. Habían salido 

en el carruaje con su madre. También Abbot estaba cosiendo en 

otra habitación, y Bessie, al ir de aquí para allá guardando 

juguetes y arreglando cajones, de vez en cuando me dirigía 

palabras de una bondad inusitada. Este estado de cosas debía 

parecerme un paraíso de paz, acostumbrada como estaba a 

una vida  de  reproches incesantes y  humillaciones ingratas, 

pero, de hecho, mis nervios atormentados estaban en  tal 

estado que  ninguna tranquilidad podía apaciguarlos, y ningún 

placer calmarlos. 

Bessie había bajado a la cocina y subió con una tarta sobre un 

plato de porcelana de alegres colores, en el que había un ave 
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del paraíso, envuelta en una guirnalda de convólvulos y rosas, 

que siempre había despertado en mí la más ferviente 

admiración. Muchas veces había pedido que me dejaran coger 

el plato en la mano para examinarlo mejor, pero hasta ahora se 

me había considerado indigna de semejante privilegio. Ahora 

este valioso recipiente fue colocado en mi regazo, y se me 

animó cordialmente a que comiese el redondel de delicado 

  

hojaldre que y acía sobre él. ¡Flaco favor!  Llegaba  demasiado 

tarde, como la may oría de los favores ansiados y negados 

durante tanto tiempo.  No  podía comer la tarta, y el plumaje 

del pájaro y los colores de las flores parecían extrañamente 

desvanecidos. Guardé el plato y la tarta. Bessie preguntó si 

quería leer un libro; la palabra « libro» sirvió de estímulo 

transitorio, y le rogué que me trajera Los viajes de Gulliver de la 

biblioteca. Había leído este  libro con deleite  una y otra vez. Lo 

consideraba  un relato de  hechos verdaderos, y  encontraba  

en él un hilo de interés más profundo que en los cuentos de 

hadas. En cuanto a los elfos, que había buscado 

infructuosamente entre las hojas y flores de la dedalera, debajo 

de las setas y tras la hiedra que tapaba recónditos huecos en 

los viejos muros, me había resignado a aceptar la triste verdad: 

todos habían dejado Inglaterra por algún país bárbaro con 

bosques más silvestres y frondosos y una población    más   

escasa.   Sin    embargo,  como   consideraba    que    Lilliput y 
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Brobdingnag eran lugares reales de  este  mundo, no me cabía  

duda  de  que algún 

día, tras un largo viaje, vería con mis propios ojos los campos, 

casas y árboles menudos, las personas diminutas, las 

minúsculas vacas, ovejas y pájaros de un reino, y el maizal, alto 

como un bosque, los mastines descomunales, los gatos 

monstruosos y los hombres y mujeres gigantescos del otro. No  

obstante,  al recibir entre mis manos el apreciado volumen, al 

volver las hojas y buscar en las ilustraciones maravillosas el 

encanto que, hasta ahora, nunca habían dejado de 

proporcionarme, lo encontré todo inquietante y lúgubre. Los  

gigantes  eran  enjutos trasgos, los pigmeos, diablos maliciosos 

y terribles, Gulliver, un tristísimo vagabundo por regiones 

temibles y espantosas. Cerré el libro, y a que no  me atrevía a 

leerlo más, y lo dejé en la mesa junto a la tarta sin tocar. 

Como Bessie y a había terminado de limpiar y arreglar el cuarto 

y se había lavado las manos, abrió un cajón repleto de 

maravillosos retales de seda y raso y se puso a confeccionar un 

gorrito nuevo para la muñeca de Georgiana. Mientras tanto, 

canturreaba; esta era su canción: 

 

En los días que íbamos errantes, hace tanto tiempo. 

 

Yo había oído la canción muchas veces y siempre me había 

encantado, porque Bessie tenía una voz dulce, o así me lo 
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parecía a mí.  Pero esta  vez, aunque seguía siendo dulce, la 

melodía me pareció infinitamente triste. A veces, cuando estaba 

distraída por sus tareas, cantaba el estribillo con voz baja  y 

pausada. 

« Hace tanto tiempo» recordaba la cadencia más triste de un 

canto fúnebre. 

Pasó a cantar otra balada, esta realmente lastimera. 

  

Mis pies están doloridos y  mi cuerpo fatigado el camino es 

largo, y las montañas escarpadas; el crepúsculo caerá pronto, 

lúgubre, sin luna, sobre los pasos de la pobre huerfanita. 

 

¿Por qué me han mandado tan lejos y tan sola 

donde se extienden los páramos y se elevan las rocas? 

Los hombres son crueles, y solo los ángeles velan los pasos de 

la pobre huerfanita. 

 

La brisa nocturna sopla suave y  remota; las estrellas iluminan 

un cielo sin nubes; Dios, en su bondad, prodiga cuidados, 

consejo y esperanza a la pobre huerfanita. 

 

Aunque me caiga al cruzar el puente roto 
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o me pierda en el lodazal, atraída por los fuegos fatuos mi 

Padre celestial, con promesas y afecto, 

acogerá en su seno a la pobre huerfanita. 

 

Hay un pensamiento que me debe dar fuerzas: 

aun privada de refugio y familia, 

el Cielo es mi casa, hallaré descanso; Dios es amigo de la pobre 

huerfanita. 

 

—Ande, señorita Jane, no llore usted —dijo Bessie al acabar. 

Igualmente hubiera podido decirle al fuego « ¡No ardas!» , pero 

¿cómo había de adivinar el hondo sufrimiento que y o padecía? 

El señor Lloy d volvió a presentarse durante la mañana. 

—¿Qué, y a levantada? —me dijo al entrar en el cuarto de los 

niños—. Bueno, Bessie, ¿cómo se encuentra? 

Bessie respondió que y o estaba muy bien. 

—Entonces debería tener una cara más alegre. Ven aquí, 

señorita Jane. Te llamas Jane, ¿verdad? 

—Sí, señor: Jane Ey re. 

—¿Has llorado, señorita? ¿Por qué? ¿Te duele algo? 

—No, señor. 
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—Me imagino que llora por no poder salir con la señora en el 

coche — intervino Bessie. 

—¡No es posible! Es muy may or para llorar por semejante 

tontería. 

Yo opinaba igual y, como la acusación falsa hirió mi amor 

propio, contesté enseguida: 

  

—En mi vida he llorado por tal cosa: detesto salir en el coche. 

Lloro porque estoy muy triste. 

—¡Qué vergüenza, señorita! —dijo Bessie. 

El buen boticario parecía estar algo perplejo. Yo estaba de pie 

ante él y me miró fijamente con sus pequeños ojos grises, no 

muy brillantes,  y  creo que, desde la perspectiva de ahora, me 

parecerían astutos. Tenía un  rostro  de  facciones duras pero 

expresión bondadosa. Después de contemplarme a  su  antojo, 

preguntó: 

—¿Por qué te pusiste enferma ay er? 

—Se cay ó —interrumpió de nuevo Bessie. 

—¿Se cay ó? ¿Cómo un bebé? ¿Es que no sabe andar aún, con 

la edad que tiene? Debe de tener ocho o nueve años. 

—Me tiraron —fue mi explicación escueta, arrancada por el 

deseo de salvar mi amor propio—, pero no me puse mala por 
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eso  —añadí,  mientras el señor Lloy d tomaba una pizca de 

rapé. 

Cuando guardaba la cajita del rapé en el bolsillo de su chaleco, 

se oy ó la campana que anunciaba la comida de las criadas. Él 

supo su significado, y dijo a Bessie: 

—La llaman, Bessie; puede marcharse. Yo le daré un sermón a 

la señorita Jane hasta su vuelta. 

A Bessie le hubiera gustado más quedarse, pero hubo de 

marcharse porque en Gateshead Hall se exigía una puntualidad 

estricta en las comidas. 

—Si no fue la caída lo que te puso enferma, ¿qué fue? —

prosiguió el señor Lloy d después de la marcha de Bessie. 

—Me encerraron en un cuarto donde hay un fantasma, hasta 

que se hizo de noche. 

Vi cómo el señor Lloy d sonreía y fruncía el ceño a la vez. 

—¡Un fantasma! Pues sí que eres un bebé, después de todo. 

¿Tienes miedo de los fantasmas? 

—Del fantasma del señor Reed, sí. Murió y se le veló en esa 

habitación. Ni Bessie ni nadie se atreve a entrar allí por la 

noche, si pueden evitarlo. Fue cruel encerrarme sola sin una 

vela, tan cruel que creo que no se me olvidará nunca. 

—¡Tonterías! ¿Por eso estás tan triste? ¿Tienes miedo ahora, a la 

luz del día? 
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—No, pero volverá a caer la noche dentro de poco, y, además, 

estoy triste, muy triste, por otras cosas. 

—¿Qué otras cosas? ¿Puedes contarme alguna? 

¡Con qué fuerza deseaba contestar a esa pregunta, pero qué 

difícil  era encontrar las palabras! Los niños tienen sentimientos 

pero no saben analizarlos, o  si los analizan parcialmente, no 

saben expresar con palabras los resultados  de tales análisis. 

Sin embargo, como temía perder esta primera y única 

oportunidad de aliviar mi pena compartiéndola, después de un 

momento de turbación, intenté 

  

darle una respuesta sincera, aunque escueta. 

—Por un lado, no tengo ni padre ni madre ni hermanos. 

—Pero tienes una tía  amable, y  primos. Vacilé de nuevo, y  

luego proseguí con torpeza: 

—Pero John Reed me tiró y mi tía me encerró en el cuarto rojo. 

El señor Lloy d volvió a sacar la cajita del rapé. 

—¿No te parece que Gateshead Hall es una hermosa casa? —

me preguntó—. 

¿No estás muy agradecida de tener tan magnífico lugar donde 

vivir? 

—No es mi casa, señor, y Abbot dice que tengo menos derecho 

a estar aquí que una criada. 

39



—¡Bobadas! No puedes ser tan tonta como para querer dejar 

tan espléndida mansión. 

—Si tuviera adonde ir, la dejaría encantada. Pero no podré 

alejarme de Gateshead Hall hasta que sea may or. 

—Puede que sí. ¿Quién sabe? ¿No tienes más parientes que la 

señora Reed? 

—Creo que no, señor. 

—¿Nadie por parte de padre? 

—No lo sé. Se lo pregunté a mi tía una vez y me dijo que  quizás 

tuviese algunos parientes pobres y humildes llamados Ey re, 

pero que no sabía nada de ellos. 

—Y si los tuvieses, ¿te gustaría ir a vivir con ellos? 

Reflexioné. La pobreza atemoriza a los adultos y aún más a los 

niños, que no tienen idea de lo que es ser pobre, trabajador y 

respetable; solo relacionan la palabra con ropa andrajosa, 

comida escasa, chimeneas  apagadas,  modales toscos y vicios 

denigrantes. Para mí, la pobreza era sinónimo de degradación. 

—No, no me gustaría vivir con personas pobres —fue mi 

respuesta. 

—¿Aunque te trataran con amabilidad? 

Negué con la cabeza. No creía posible  que  los pobres pudieran 

ser  amables. Y además, aprender a hablar como ellos, adoptar 

sus modales, ser inculta, crecer para convertirme en una de las 
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pobres que a  veces veía  amamantando a  sus niños o 

lavándose la ropa en las puertas de las casitas de la aldea de 

Gateshead,    no me consideraba tan valiente como para 

comprar mi libertad a tal precio. 

—Pero ¿tan pobres son tus parientes? ¿Son de clase 

trabajadora? 

—No lo sé. Mi tía me dice que, si existen, deben de ser unos 

mendigos, y no me gustaría ponerme a mendigar. 

—¿Te  gustaría ir a la escuela? 

Me puse a reflexionar de nuevo. Apenas si sabía lo que era  la  

escuela. A veces Bessie la nombraba como un lugar donde se 

sentaba a las  señoritas  en duros bancos, se les enseñaba a 

andar derechas con tablas a la espalda, y se les exigía que 

fueran extremadamente refinadas y correctas. John Reed 

odiaba su escuela y no tenía nada bueno que decir de su 

maestro, pero los gustos de John 

  

Reed no me servían de ejemplo, y si las impresiones de Bessie 

sobre la disciplina escolar (basadas en lo que le habían dicho 

las señoritas de la casa donde había servido antes de venir a 

Gateshead)  me resultaban algo aterradoras, los detalles  de las 

habilidades adquiridas por esas mismas señoritas me 

resultaban muy atractivas. Hablaba de las bellas pinturas de 

paisajes y flores que  ejecutaban, de las canciones que 

cantaban y las piezas que tocaban, de las  labores  que  
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realizaban, de los libros que traducían del francés; al 

escucharla, mi espíritu anhelaba emularlas. Además, la escuela 

sería  un  cambio completo,  significaría un largo viaje, alejarme 

totalmente de Gateshead y emprender una nueva vida. 

—Sí que me gustaría ir a la escuela —dije, después de tanto 

reflexionar. 

—Vay a, vay a, ¿quién sabe lo que puede pasar? —dijo el señor 

Lloy d, levantándose. « Esta niña necesita un cambio de aires y 

de  ambiente  —añadió para sí—, sus nervios están deshechos» . 

Volvió Bessie y, al mismo tiempo, se oy ó acercarse el coche 

sobre la gravilla de la entrada. 

—¿Será su señora, Bessie? —preguntó el señor Lloy d—. Quisiera 

hablar con ella antes de marcharme. 

Bessie le pidió que bajara a la salita y lo acompañó. Deduzco, 

por lo que sucedió después, que en la entrevista que tuvo lugar 

entre él y la señora Reed, el boticario se atrevió a recomendar 

que me enviara a la escuela. Dichas recomendaciones fueron 

escuchadas, porque, como dijo Abbot a Bessie mientras cosían 

en el cuarto de los niños después de acostarme una noche, « la 

señora estaba bastante contenta de deshacerse de una niña 

tan difícil y  arisca,  que siempre parecía andar espiando a todo 

el mundo y maquinando maldades a espaldas de todos» . Creo 

que, para Abbot, y o era una especie de Guy Fawkes[1] infantil. 

Por la conversación entre Abbot y Bessie, también me enteré  

de  que  mi padre había sido un clérigo pobre, que se había  
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casado con mi madre  en contra de los deseos de los suy os, 

que lo consideraban inferior a ella; que mi abuelo se enfadó 

tanto por su desobediencia que la desheredó; que al año de su 

matrimonio, mi padre contrajo el tifus en una visita a los pobres 

de la gran ciudad industrial donde tenía su parroquia, donde 

había una epidemia de esa enfermedad; que contagió a mi 

madre, y que ambos murieron con un mes de diferencia. 

Cuando Bessie supo esta historia, suspiró y dijo: 

—La pobre señorita Jane es digna de compasión también, 

Abbot. 

—Sí —contestó Abbot—, si fuera una niña simpática y bonita, su 

desamparo nos inspiraría lástima, pero ¿quién va a 

preocuparse por semejante birria? 

—Nadie, a decir verdad —asintió Bessie—. En cualquier caso, en 

las mismas circunstancias, una belleza como la señorita 

Georgiana daría más pena. 

—Sí,  adoro  a  la  señorita  Georgiana  —convino  Abbot  

apasionadamente—. 

¡Angelito, con sus largos rizos y sus ojos azules, y esos colores 

que tiene, como 

  

salida de un cuadro! Bessie, me apetece tomar tostadas con 

queso para cenar. 
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—A mí también, con una cebolla al horno. Anda, vámonos para 

abajo. Y se marcharon. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Mi conversación con el señor Lloy d y la charla que había oído 

entre Bessie y Abbot me sirvieron de aliciente para querer 

ponerme  bien, pues veía la posibilidad de un cambio, que 

deseaba y esperaba en silencio. Pero este  tardaba en llegar: 

pasaron días y semanas; había recuperado la salud, pero no se 

había vuelto a mencionar el asunto que me hacía cavilar. La 

señora Reed me contemplaba a veces con mirada adusta, pero 

apenas me dirigía  la  palabra. Desde mi enfermedad, había 

trazado una línea más marcada aún para separarme de sus 

hijos, asignándome una pequeña alcoba, donde dormía sola, y 

condenándome a comer sin compañía y a pasar el tiempo en el 

cuarto de los niños, mientras que mis primos estaban casi 

siempre en el salón. Ni una palabra dijo, no obstante, de 

enviarme a la escuela, aunque y o tenía el íntimo 

convencimiento de que  no soportaría  por  mucho tiempo 

tenerme  bajo su techo, y a que su mirada delataba más que 

nunca la aversión invencible y  profunda que  le inspiraba mi 

presencia. 

Eliza y Georgiana, supongo que obedeciendo órdenes, me 

hablaban lo menos posible, y John adoptaba un gesto irónico 

cuando me veía. Una vez intentó pegarme, pero como me vio 

dispuesta a resistirme, espoleada por el mismo sentimiento de 

ira y rebeldía que me había instigado a defenderme en la 

ocasión anterior, decidió renunciar, y salió corriendo,  echando  
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maldiciones  y  jurando que le había roto la nariz. Verdad es que 

había asestado a ese atributo prominente suy o el puñetazo 

más fuerte que había podido, y viéndolo acobardado, no sé  si 

por el golpe o por mi mirada, sentí un fuerte impulso de sacarle 

partido a mi ventaja, pero y a estaba él con su madre. Oí cómo 

empezó a balbucear cómo « la antipática de Jane Ey re» lo 

había atacado como un gato salvaje, pero ella lo interrumpió 

bruscamente: 

—No me hables de ella, John. Te he dicho que no te acerques a 

ella, que no es digna de tu atención. No quiero que ni tú ni tus 

hermanas os relacionéis con ella. 

En este punto, me asomé por encima de la barandilla de la 

escalera y dije impulsivamente, sin medir mis palabras: 

—Ellos no son dignos de relacionarse conmigo. 

Aunque la señora Reed era una mujer algo corpulenta, al oír 

esta extraña y osada declaración, subió velozmente las 

escaleras, me levantó en vilo y me llevó al cuarto de los niños, 

donde me aplastó contra la cama y me prohibió que me 

moviera de allí o volviera a decir una palabra durante el resto 

del día. 

—¿Qué le diría mi tío si viviera? —pregunté casi 

involuntariamente. Digo involuntariamente porque fue como si 

mi boca hubiese pronunciado las palabras sin el consentimiento 

de mi voluntad: había hablado algo dentro de mí que estaba 

fuera de mi control. 
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—¿Qué has dicho? —susurró la señora Reed, y en sus ojos 

grises, 

  

generalmente tan fríos, se asomó un atisbo de miedo. Me soltó 

el brazo y me contempló como si de verdad no supiera si era 

una niña o un diablo. ¡Ahora sí la había hecho buena! 

—Mi tío Reed está en el cielo y puede ver todo lo que hace y 

piensa usted, y  mi mamá y mi papá también. Todos saben 

cómo me encierra todo el día, y  que le gustaría verme muerta. 

La señora Reed se  recompuso enseguida, me sacudió 

violentamente, me dio  de bofetones y se marchó sin decir 

palabra. En cambio, Bessie se ocupó de sermonearme durante 

una hora, diciéndome que era sin duda la niña más  malvada y 

vil jamás criada en el seno de una familia. La creí a  medias, 

porque en ese momento solo abrigaba en mi pecho malos 

sentimientos. 

Pasaron noviembre, diciembre y la mitad de enero. La Navidad 

y el Año Nuevo se celebraron en Gateshead con la alegría 

acostumbrada: intercambiaron regalos, celebraron cenas y 

fiestas nocturnas. Por supuesto, y o era excluida de todas las 

diversiones. Mi parte de la diversión consistía en ver cómo 

acicalaban todos los días a Eliza y Georgiana, cómo bajaban 

estas al salón ataviadas con  finos vestidos de muselina con 

fajines de color escarlata, peinadas con complicados 

tirabuzones; en oír cómo se tocaba el piano o el arpa, las idas y 
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venidas del may ordomo y el lacay o, el tintineo de cristal y 

porcelana cuando se servía el refrigerio y el ronroneo de la 

conversación cada vez que se abrían las puertas del salón. 

Cuando me cansaba de esta distracción, me retiraba del 

descansillo de la escalera al silencioso y solitario cuarto de los 

niños, donde me sentía triste, pero no desconsolada. A decir 

verdad, no me apetecía en absoluto estar en compañía, y a que 

entre la gente solía pasar desapercibida. Si Bessie se hubiera 

mostrado amable y simpática, habría considerado un privilegio 

pasar las veladas tranquilamente con ella, y no bajo la mirada 

terrible  de  la  señora  Reed en una habitación repleta de 

damas y caballeros. Pero Bessie, en cuanto vestía a sus 

señoritas, se iba a las bulliciosas regiones de la cocina o al 

cuarto del ama de llaves, llevando la vela consigo. Me quedaba 

sentada con una muñeca  en  el regazo hasta que agonizaba el 

fuego, mirando de vez en cuando por encima del hombro para 

asegurarme de que  no hubiera  en el cuarto sombrío nada  

peor que y o misma, y, cuando no quedaban más que las 

brasas, me desnudaba deprisa, desatando lo mejor que podía 

los nudos y cintas de mi ropa, y me refugiaba del frío y la 

oscuridad en mi camita. Siempre llevaba conmigo mi muñeca; 

los seres humanos necesitamos algo para amar, y, a falta de 

objetos más merecedores de mi amor, procuraba hallar placer 

en el cariño hacia una figura fea y ajada como un 

espantapájaros. Recuerdo con perplejidad el absurdo amor que 

sentía por esa muñeca, casi imaginándome que tenía vida y 

sentimientos. No podía dormir sin tenerla envuelta en mi 
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camisón, y, cuando la tenía ahí, sana y salva, era relativamente 

feliz por creerla feliz a ella. 

Las horas se me hacían eternas mientras esperaba la partida 

de los invitados 

  

para oír los pasos de Bessie en la escalera. Algunas veces subía  

antes,  para buscar el dedal o las tij eras, o para llevarme un 

pequeño tentempié: un bollo o  una tarta de queso. Se sentaba  

en mi cama mientras comía, y  cuando acababa, me remetía la 

ropa, me besaba dos veces y decía: « Buenas noches,  señorita 

Jane» . Cuando estaba así de cariñosa, Bessie me parecía la 

persona más guapa y amable del mundo, y deseaba con todo 

mi ser que  estuviese  siempre tan amable y que dejara de 

reñirme y castigarme sin motivos, cosa  que  a  veces ocurría. 

Creo que Bessie Lee debió de ser una joven de grandes 

cualidades naturales, puesto que lo hacía todo con inteligencia, 

y tenía un gran don  para  contar historias, o, por lo menos, así 

la juzgaba y o, gracias a los cuentos que relataba. También era 

bonita, si no me falla la memoria. Recuerdo una mujer esbelta  

con el pelo negro, ojos oscuros, facciones agradables y cutis 

transparente; pero tenía un genio caprichoso y vivo, con una 

idea escasa de lo que era la justicia; pero, así  y todo, no había 

en Gateshead Hall nadie a quien quisiera más. 

Era el quince de enero, sobre las nueve de la mañana: Bessie 

había bajado a desay unar y mis primos aguardaban la 
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llamada de su madre. Eliza se estaba poniendo el sombrero y el 

abrigo para salir a dar de comer a las gallinas, ocupación que 

era de su gusto, como lo era también vender los huevos al ama 

de llaves y guardarse el dinero así ganado. Tenía talento para  

el comercio, y  una gran afición al ahorro, que demostraba no 

solo vendiendo huevos y pollos, sino también regateando con el 

jardinero para proporcionarle semillas, plantas e injertos. Este 

obedecía órdenes de la señora Reed de comprar a la señorita 

todo    lo que quisiera venderle. Eliza hubiera vendido su propio 

cabello con tal de sacar beneficio. En cuanto al dinero, al 

principio lo guardaba en lugares diversos, envuelto en un trapo 

o un papel de papillotes, pero como una criada descubrió 

algunos de estos escondrijos y tenía miedo de quedarse sin su 

tesoro, consintió en confiarlo a su madre, al interés abusivo del 

cincuenta o sesenta por ciento, que recogía puntualmente cada 

trimestre, llevando las cuentas en una libreta con afanosa 

exactitud. 

Georgiana   se   encontraba   sentada   en  una   banqueta   

delante   del espejo, 

peinándose y adornando sus cabellos con flores  artificiales  y  

plumas  descoloridas, encontradas, entre otros muchos tesoros, 

en un cajón del desván. Yo estaba haciendo mi cama, y a que 

Bessie me había ordenado terminar  antes de que volviese (a 

menudo me utilizaba como una especie de doncella para 

ordenar  el cuarto y quitar el polvo, y otras cosas). Después de 

estirar la  colcha  y  doblar mi camisón, me acercaba a la repisa 
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de la ventana para ordenar algunos cuentos  y muebles de 

juguete que estaban desperdigados allí, cuando me  detuvo  

una orden de Georgiana de no tocar sus cosas (las pequeñas 

sillas, espejos, platos y tazas eran de su propiedad). Luego, a 

falta de otra cosa que hacer, me puse a  echar el aliento sobre 

las flores de escarcha de la  ventana  para despejar un sitio en 

la luna por donde mirar los jardines, donde todo estaba 

dormido y petrificado 

  

por la helada intensa. 

Desde esta ventana se podía ver la casita del portero y  la 

entrada de coches,     y  en cuanto hube limpiado un hueco en la 

escarcha lo bastante grande para mirar a su través, vi abrirse 

de golpe la puerta y entrar un carruaje. Lo observé con 

indiferencia mientras subía por la calzada de entrada; venían 

muchos coches a Gateshead, pero ninguno traía a nadie que a 

mí me interesase. Se detuvo en la puerta de la casa, sonó el 

timbre, y entró el recién llegado. Como todo aquello no me 

importaba, mi atención se  fijó enseguida  en el espectáculo  

más interesante de un petirrojo hambriento, que piaba entre las 

ramitas peladas de un cerezo clavado en la pared junto a la  

ventana. Las sobras de  mi desay uno estaban aún  en la mesa, 

así que desmenucé un panecillo y estaba forcejeando con la 

ventana para dejar las migas en el alféizar, cuando entró Bessie 

corriendo al cuarto de los niños. 
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—Señorita Jane, quítese el delantal. ¿Qué hace ahí? ¿Se ha  

lavado la  cara y las manos esta mañana? 

Pegué otro tirón a la ventana antes de contestar, porque quería 

asegurarme de que el pajarito tuviera su pan. La ventana cedió, 

eché las migas, cay endo algunas sobre el alféizar y otras sobre 

el cerezo. Luego cerré la ventana y respondí: 

—No, Bessie. He terminado de quitar el polvo ahora mismo. 

—¡Qué niña más pesada y descuidada! Y, ¿qué hace ahora?  

Está  toda  colorada como si hubiese estado tramando algo: 

¿para qué quería abrir  la  ventana? 

No tuve que molestarme en contestar, pues Bessie tenía 

demasiada prisa para oír mis explicaciones. Me llevó a la fuerza 

al lavabo, donde me restregó enérgicamente y muy deprisa la 

cara y  las manos con agua y  jabón. Me cepilló el cabello con 

fuerza, me quitó el delantal, me llevó apresuradamente a lo alto 

de la escalera y me ordenó que acudiera enseguida a la salita, 

donde me esperaban. Le habría preguntado quién me 

esperaba, y si la señora Reed estaba allí, pero Bessie y a se 

había marchado, cerrando la puerta a sus espaldas. Bajé 

lentamente. Hacía casi tres meses que no me llamaba la señora 

Reed a su presencia, y, confinada durante tanto tiempo en el 

cuarto de los niños, tenía 

miedo ahora de invadir las terribles regiones del salón y el 

comedor. 
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Me quedé de pie en el desierto vestíbulo, con la puerta de la 

salita enfrente, temblando y acobardada. ¡Qué timorata me 

había vuelto en aquellos tiempos el miedo, nacido de los 

castigos injustos! Me daba miedo volver a  subir  las escaleras, y 

me daba miedo entrar en la salita. Estuve ahí  dudando  

agitada durante diez minutos, pero debía entrar. 

« ¿Quién querrá verme a mí?» me pregunté, forcejeando con 

ambas manos con el duro picaporte, que se  resistió unos 

segundos a  mis esfuerzos. ¿A quién iba a ver además de la 

señora Reed: a un hombre o a una mujer? El picaporte cedió,  la 

puerta se abrió, pasé y, haciendo una gran reverencia, levanté 

la vista para 

  

contemplar ¡una columna negra! o así me pareció a primera 

vista la figura alta y estrecha, vestida de negro, que se erguía 

sobre la alfombra. La cara severa que hacía las veces de capitel 

en lo alto de este pilar se asemejaba a una máscara tallada. 

La señora Reed estaba en su puesto acostumbrado junto a la 

chimenea. Me hizo señal de que me acercase, y así lo hice. Me 

presentó al pétreo forastero diciendo: 

—Esta es la niña de la que le he hablado. 

Él, porque era un hombre después de todo, volvió lentamente la 

cabeza hacia mí y, después de examinarme con ojos 

inquisitivos y brillantes bajo unas  pobladas cejas, dijo con voz 

solemne y grave: 
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—Es pequeña. ¿Cuántos años tiene? 

—Diez años. 

—¿Tantos? —respondió incrédulo, mientras seguía 

escudriñándome durante algunos minutos. Luego se dirigió a 

mí: 

—¿Cómo te llamas, niña? 

—Jane Ey re, señor. 

Al pronunciar estas palabras, alcé la vista: me pareció muy alto, 

pero y o era muy pequeña; tenía grandes facciones, tan duras y 

severas como todas las líneas de su cuerpo. 

—Dime, Jane Ey re, ¿eres buena? 

Me era imposible responderle afirmativamente; el mundillo que 

y o habitaba opinaba lo contrario, por lo que me quedé callada. 

La  señora  Reed respondió en mi lugar, sacudiendo la cabeza 

expresivamente y diciendo: 

—Cuanto menos se diga sobre ese asunto, mejor, señor 

Brocklehurst. 

—Siento mucho oír eso. Tenemos que hablar, ella y y o —y 

abandonando su postura perpendicular, se acomodó en un 

sillón enfrente de la señora Reed—. Acércate —me dijo. 

Crucé la alfombra, y me colocó justo delante de él. Ahora que lo 

tenía a mi altura, ¡qué cara tenía, con una gran nariz y una boca 

de enormes dientes! 
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—No hay nada más triste que ver a un niño malo —dijo— y peor 

todavía, a una niña. ¿Sabes adónde van los niños malvados 

cuando mueren? 

—Van al infierno —fue mi respuesta rápida y ortodoxa. 

—Y ¿qué es el infierno? ¿Puedes decírmelo? 

—Un pozo lleno de fuego. 

—¿Te gustaría caer en ese pozo y arder para toda la eternidad? 

—No, señor. 

—¿Qué debes hacer para evitarlo? 

Pensé un momento y, cuando por fin contesté, mi respuesta fue 

algo menos ortodoxa: 

—Debo mantenerme sana y no morirme. 

  

—¿Cómo vas a mantenerte sana? Mueren niños más pequeños 

que tú todos los días. Hace un par de días, enterré a un niño de 

cinco años, un niño bueno, cuy a alma estará en el cielo. Me 

temo que no se podría decir lo mismo de ti  si  te fueras a morir. 

Como no sabía despejar sus dudas al respecto, bajé los ojos y 

miré los dos grandes pies plantados sobre la alfombra. Suspiré, 

deseando estar muy lejos de allí. 

—Espero que hay a salido del corazón ese suspiro y que te 

arrepientas de haberle causado molestias a tu bondadosa 

benefactora. 
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« ¡Benefactora, benefactora!  —dije para mí—, todos la llaman 

mi benefactora. Pues, si es así, ¡vay a cosa desagradable que es 

una benefactora!» . 

—¿Rezas tus oraciones por la mañana y por la noche? —

prosiguió mi interlocutor. 

—Sí, señor. 

—¿Y lees la Biblia? 

—A veces. 

—¿Disfrutas de ello? 

—Me gustan el Apocalipsis y el libro de Daniel, el Génesis y el de 

Samuel, y parte del Éxodo, y algunos trozos del de los Rey es, 

las Crónicas, Job y Jonás. 

—¿Y los Salmos? Espero que también te agraden. 

—No, señor. 

—¿No? ¡Qué escándalo! Tengo un niño más pequeño que tú que 

se sabe de memoria seis Salmos, y cuando se le pregunta qué 

prefiere, si una galletilla de jengibre para comer o un Salmo 

para memorizar, dice: « ¡El Salmo! Los ángeles cantan Salmos y 

y o quisiera ser un angelito aquí en la tierra» , y le damos dos 

galletas para premiar su devoción infantil. 

—Los Salmos no son interesantes —comenté. 
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—Eso demuestra que tienes mal corazón, y debes rezar para 

que Dios lo cambie y te dé uno puro, que te cambie el corazón 

de piedra por otro de carne. 

Estaba a punto de preguntarle cómo se iba a llevar a cabo esta 

operación de cambio de corazón, cuando interrumpió la señora 

Reed diciéndome que me sentara, antes de reemprender ella 

misma la conversación. 

—Señor Brocklehurst, creo que insinué en la carta que le escribí 

hace tres semanas que esta niña carece del carácter y la 

naturaleza que desearía  que tuviese. Si la quisiera admitir 

usted en la escuela Lowood, agradecería que la vigilaran de 

cerca la directora y las profesoras, para corregir  su peor  

defecto:  una tendencia a la mentira. Menciono este  hecho en 

tu presencia, Jane, para que no intentes abusar de la confianza 

del señor Brocklehurst. 

Con razón temía y odiaba a la señora Reed, y a que gustaba de 

herirme de forma cruel. Nunca fui feliz en su presencia; por 

mucho que me esforzara por obedecerle y agradarle, 

rechazaba siempre mis esfuerzos y me pagaba con 

  

sentencias como esta. Al pronunciarla ante un extraño, su 

acusación me llegó al corazón. Percibí veladamente que 

conseguía eliminar toda esperanza de la nueva fase de mi vida, 

que iba a empezar por deseo de ella. Aunque no hubiera sabido 

expresar el sentimiento con palabras, sentí que sembraba la 
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aversión y  la  crueldad en mi camino futuro, y me vi 

transformada, ante los ojos del señor Brocklehurst, en una niña 

astuta y maliciosa, pero ¿qué podía y o hacer para remediar 

esta impresión? 

« Nada puedo hacer» , pensé, mientras luchaba por suprimir un 

sollozo y enjugaba algunas lágrimas, testimonio impotente de 

mi angustia. 

—La mentira es realmente un defecto odioso en un niño —dijo el 

señor Brocklehurst—, se aproxima a la falsedad, y todos los 

mentirosos tendrán su lugar en el fuego y el azufre del infierno. 

Sin embargo, se la vigilará, señora Reed. Hablaré con la 

señorita Temple y las profesoras. 

—Me gustaría que se la educara de acuerdo con sus 

expectativas —prosiguió mi benefactora—, para que sea útil y 

se mantenga humilde. En cuanto a las vacaciones: con su 

permiso, las pasará en Lowood. 

—Encuentro muy juiciosas sus decisiones, señora —respondió el 

señor Brocklehurst—. La humildad es una virtud cristiana, 

especialmente oportuna para las alumnas de Lowood. Por lo 

tanto, doy instrucciones para que  sea  cultivada  con gran 

esmero. He estudiado la mejor manera de suby ugar sus 

tendencias mundanas hacia el orgullo, y el otro día tuve una 

agradable prueba de mi éxito.  Mi segunda hija, Augusta, fue a 

visitar la escuela con su madre, y a su vuelta exclamó: « Vay a, 

papá, ¡qué discretas y modestas son todas las chicas de 
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Lowood, con su cabello recogido y  sus largos delantales con  

las faltriqueras de hilo colgando, casi parecen las hijas de gente 

pobre!» . « Miraron mi vestido y el de mamá como si nunca 

hubieran visto ropa de seda» . 

—Apruebo totalmente ese estado de cosas —respondió la 

señora Reed—. Aunque hubiera buscado por toda Inglaterra, no 

habría  encontrado  un  sistema más apropiado para una niña 

como Jane Ey re. La conformidad, señor Brocklehurst, defiendo 

la conformidad en todas las cosas. 

—La conformidad, señora, es  la más importante de las  

obligaciones cristianas, y se observa en todas las disposiciones 

de la institución de Lowood: comida sencilla, ropa sin  adornos, 

alojamiento sobrio, disciplinas espartanas. Tal es la norma de la 

casa y sus habitantes. 

—Muy bien, señor. Entonces ¿puedo contar con la admisión de 

la niña como alumna de Lowood, donde la educarán según su 

posición y expectativas? 

—Sí, señora, la colocaremos en ese jardín de plantas escogidas, 

y confío en que mostrará agradecimiento por el privilegio 

inestimable de haber sido elegida. 

—La enviaré allí tan pronto como sea posible, señor 

Brocklehurst, pues le aseguro que estoy ansiosa por librarme de 

una responsabilidad que se estaba haciendo demasiado 

fastidiosa. 
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—No lo dudo, señora. Y ahora me despido de usted. Volveré a 

Lowood en  una semana o dos; mi buen amigo, el archidiácono, 

no me permitirá  dejarlo antes. Mandaré avisar a la señorita 

Temple que debe esperar a una nueva niña,  para que no hay a 

problemas con su llegada. Buenos días. 

—Adiós, señor Brocklehurst. Dé recuerdos de mi parte a la 

señora Brocklehurst y a su hija may or, y a Augusta y Theodore, 

y al  pequeño  Broughton. 

—Así lo haré, señora. Niña, aquí tienes un libro que se llama La 

guía de los niños. Léelo piadosamente, en especial la parte que 

trata de « la historia de la muerte terriblemente repentina de 

Martha G…, una niña mala entregada a la falsedad y la 

mentira» . 

Con estas palabras, el señor Brocklehurst me entregó un librito 

encuadernado, 

y, habiendo pedido su coche, se marchó. 

Nos quedamos a solas la señora Reed y y o. Pasaron en silencio 

algunos minutos; ella cosía y y o la observaba. En aquel 

entonces, la señora Reed debía de tener unos treinta y seis o 

treinta y siete años. Era una mujer de complexión robusta, 

cuadrada de hombros y con extremidades fuertes, no muy alta 

y corpulenta sin ser obesa. Tenía  la cara algo grande con la 

mandíbula desarrollada   y sobresaliente, la frente baja, la 

barbilla prominente, mientras que la boca y la nariz eran de 

formas regulares. Bajo las claras cejas brillaban unos ojos sin 
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compasión; el cutis era oscuro y opaco y el cabello rubio. Tenía 

una constitución sana y nunca caía enferma. Era una 

administradora capaz e inteligente, que tenía totalmente bajo 

control su casa, sus propiedades y sus inquilinos. Solo sus hijos 

desafiaban y burlaban su autoridad. Vestía bien, con una 

presencia y un porte que realzaban sus ropas elegantes. 

Sentada en un taburete bajo, a unos metros de su sillón, 

observaba su figura y examinaba sus facciones. Sujetaba en la 

mano el librito que relataba la muerte fulminante de la 

mentirosa, que me había sido entregado como advertencia 

intencionada. Lo que acababa de suceder, lo que había dicho 

sobre mí la señora Reed al señor Brocklehurst y el tono de su 

conversación reciente me herían. Cada palabra que había oído 

pronunciar me había dolido vivamente, y una oleada de 

resentimiento me invadió. 

La señora Reed levantó la vista de su labor y  sus ojos se fijaron 

en los míos,   y, al mismo tiempo, sus dedos interrumpieron sus 

ligeros movimientos. 

—Sal de la habitación y vuelve al cuarto de los niños —me 

ordenó. Debió de encontrar insolente mi mirada, porque habló 

con una ira exacerbada que  intentaba contener. Me levanté, 

me dirigí a la puerta; volví, crucé la habitación hasta la ventana 

y luego me acerqué a ella. 

Sentía la necesidad de hablar: me habían agraviado, y tenía 

que desquitarme, pero ¿cómo? ¿Qué fuerza tenía y o para 
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vengarme de mi adversaria? Hice acopio de energía y me lancé 

con estas palabras: 

  

—No soy mentirosa. Si así fuera, diría que la quiero a usted. 

Pero le aseguro que no la quiero: me desagrada usted más que 

nadie en el mundo a excepción de John Reed. En cuanto a este 

libro sobre la  mentirosa, puede  usted dárselo a  su  hija 

Georgiana, puesto que ella es la que dice mentiras y no y o. 

Las manos de la señora Reed y acían quietas sobre su labor, 

sus ojos gélidos seguían fijos en los míos. 

—¿Qué más tienes que decir? —preguntó, con un tono más 

apropiado para hablar con un adversario adulto que con una 

niña. 

Su mirada y su voz despertaron en mí una gran antipatía. Con 

todo el cuerpo temblando, dominado por un nerviosismo 

incontrolable, proseguí: 

—Me alegro de que no sea pariente mía. En toda mi vida 

volveré a llamarle  tía. Nunca vendré a visitarla cuando sea may 

or, y si me preguntan si la quería o cómo me trataba usted, diré 

que solo pensar en usted me pone  enferma  y  que me ha 

tratado con una crueldad despiadada. 

—¿Cómo te atreves a hablar así, Jane Ey re? 

—¿Que cómo me atrevo? ¿Cómo me atrevo, señora Reed? 

Porque es la verdad. Usted cree que no tengo sentimientos y 
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que puedo vivir sin amor y bondad, pero no es así y no tiene 

usted compasión. Recordaré cómo me volvió a encerrar cruel y 

violentamente en el cuarto rojo, aunque desfallecía,  me  moría 

de pena, y gritaba: « ¡Piedad, piedad, tía Reed!» . Y me impuso  

ese  castigo porque su hijo malvado me golpeó sin ningún 

motivo. A cualquiera que me lo pregunte, le contaré esto 

mismo. La gente cree que usted es una buena  mujer, pero es 

mala y dura de corazón. ¡Usted sí que es falsa! 

Antes de acabar este discurso, mi alma empezó a ensancharse 

con la may or sensación de libertad y triunfo que jamás había 

experimentado. Era como si se hubiera roto un lazo invisible, 

dejándome inesperadamente libre. Con razón me sentía así: la 

señora Reed parecía asustada, su labor se cay ó de su regazo, 

levantó las manos, empezó a mecerse y torció la cara como si 

fuera a llorar. 

—Jane, estás equivocada, ¿qué te ocurre? ¿Por qué tiemblas de 

esta manera? 

¿Quieres beber un poco de agua? 

—No, señora Reed. 

—¿Quieres alguna otra cosa? Te aseguro que quiero ser tu 

amiga. 

—No es verdad. Le ha dicho usted al señor Brocklehurst que 

tenía mal carácter, que era mentirosa. Yo me encargaré de que 

en Lowood todos sepan lo que es usted y lo que ha hecho. 
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—Jane, no entiendes estas cosas. A los niños hay que 

corregirles los defectos. 

—La mentira no es uno de mis defectos —chillé con voz salvaje. 

—Pero eres apasionada, Jane, tienes que reconocerlo. Ahora 

vuelve al cuarto de los niños, querida, y échate un rato. 

—Yo no soy su « querida» , y no puedo echarme. Envíeme 

pronto  a  la escuela, señora Reed, porque aborrezco vivir aquí. 

  

« Sí que la enviaré pronto a la escuela» , murmuró la señora 

Reed para sí, y, recogiendo su labor, salió bruscamente de la 

habitación. 

Me quedé sola, vencedora de la batalla. Había sido la batalla 

más dura que había librado, y mi primera victoria. Estuve 

parada un rato sobre la alfombra, donde antes había estado el 

señor Brocklehurst, y disfruté de la soledad del conquistador. Al 

principio, sonreía y me sentía exaltada, pero este  intenso placer 

se fue calmando al mismo tiempo que los latidos de mi corazón. 

Un niño  no puede discutir con sus may ores, como y o lo había 

hecho, no puede dar rienda suelta a su ira, como y o lo había 

hecho, sin experimentar después una punzada de 

remordimiento y arrepentimiento. Mi mente era un fuego 

ardiente con llamas devoradoras y vivas cuando acusé y 

amenacé a la señora Reed; el mismo fuego, negro y apagado 

tras agotarse las llamas, hubiera servido para representar mi 

ánimo después, cuando media hora de reflexiones me mostró la 
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locura de mi comportamiento y lo desolador de mi posición 

odiosa y odiada. 

Era la primera vez que probaba la venganza. Me pareció un 

vino aromático, cálido y chispeante en el paladar; pero dejó un 

regusto metálico y corrosivo que me daba la impresión de 

haber sido envenenada. De buena gana habría ido a pedirle 

perdón a la señora Reed, pero sabía, en parte por experiencia  y  

en parte por instinto, que esta era la manera de conseguir que 

me rechazara con doble desprecio, lo cual hubiera estimulado 

de nuevo los impulsos tumultuosos de mi carácter. 

Más me valdría ejercitar otra habilidad que no fuera  la  de  

pronunciar palabras airadas; más me valdría cultivar 

sentimientos menos violentos que la negra indignación. Cogí un 

libro, uno de cuentos árabes, y me senté a leer. Era incapaz de 

entender el tema: entre y o y las páginas que solían 

maravillarme se interpusieron mis pensamientos. Abrí la puerta 

de cristal de la sala que daba al jardín, donde todo estaba 

tranquilo, dominado por la escarcha, sin que el sol o el viento lo 

aliviasen. Me cubrí la cabeza y los brazos con la falda de  mi 

vestido y salí a pasear por una zona apartada. No hallé placer 

ni en los árboles silenciosos, las piñas caídas, ni los restos del 

otoño: la hojarasca rojiza, barrida por el viento hasta formar 

heladas pilas. Me apoy é en una valla y contemplé un campo 

vacío, cuy a hierba estaba quemada y descolorida, donde no 

había ninguna oveja pastando. Era un día gris de cielo 

encapotado, que amenazaba nieve; de hecho, caían a 
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intervalos algunos copos, que se depositaban en el duro 

sendero y en el prado helado, y no se derretían.  Sintiéndome  

desgraciadísima,  me  pregunté  una y otra vez en un susurro: « 

¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?» . 

Enseguida oí la llamada de una voz clara: 

—Señorita Jane, ¿dónde está? Venga a comer. 

Sabía que era Bessie, pero no me moví. Al rato oí sus pasos 

ligeros por el sendero. 

—¡Criatura traviesa! —dijo— ¿por qué no acude cuando se la 

llama? 

  

En comparación con los pensamientos que me habían ocupado 

la mente, me alegró la presencia de Bessie, aunque, como 

siempre, estaba algo enfadada. El caso es que, después de mi 

lucha con la señora Reed y mi victoria sobre ella, no estaba 

dispuesta a preocuparme por el enojo pasajero de la niñera, 

pero sí quería disfrutar de su alegría lozana. La rodeé con los 

dos brazos, diciendo: 

—Venga, Bessie, ¡no me riñas! 

Este gesto era más natural y abierto de lo que y o solía 

permitirme, y, de alguna manera, pareció agradarla. 

—Es usted una niña extraña, señorita Jane —dijo, mirándome— 

una criatura solitaria y errante. Se irá a la escuela, supongo. 
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Asentí con la cabeza. 

—¿No le dará pena dejar a la pobre Bessie? 

—Poco le importo y o a Bessie. Siempre me estás riñendo. 

—Porque es usted una criatura tan rara, tímida y  asustadiza.  

¡Debería  ser más resuelta! 

—¿Para qué? ¿Para que me peguen más? 

—¡Tonterías! Pero sí es verdad que tiene las cosas difíciles. Decía 

mi madre cuando vino a verme la semana pasada que no le 

gustaría ver a un hijo suy o en   la posición de usted. Ahora, vay 

amos adentro. Tengo buenas noticias para usted. 

—No me lo puedo creer, Bessie. 

—¡Pero, niña! ¿Qué quiere decir? ¡Con qué ojos más tristes me 

mira! Bueno, la señora y los señoritos van a salir a merendar 

esta tarde, y usted merendará conmigo. Le pediré a la cocinera 

que le haga un pastelillo, y luego me ay udará usted a repasar 

sus cajones, pues pronto tendré que hacer sus maletas. La 

señora tiene intención de que se marche en un día o dos, y tiene 

que elegir los juguetes que quiere llevarse. 

—Bessie, tienes que prometerme que no me reñirás más hasta 

mi partida. 

—De acuerdo, pero ha de ser buena, y no tenerme miedo. No se 

asuste si levanto un poco la voz: eso me irrita muchísimo. 
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—Creo que nunca volveré a tenerte miedo, Bessie, porque me 

he acostumbrado a ti, y pronto tendré otro grupo de personas a 

quienes temer. 

—Si los teme, la despreciarán. 

—¿Como tú, Bessie? 

—Yo no la desprecio, señorita. Creo que la quiero más que a los 

demás. 

—No se nota. 

—¡Qué mordaz! Habla usted de una manera diferente. ¿Qué la 

ha hecho tan atrevida y osada? 

—Pues que pronto me habré marchado, y, además… —iba a 

contarle algo de lo que había pasado entre la señora Reed y y 

o, pero lo pensé mejor y decidí no mencionarlo. 

—¿Así que se alegra de dejarme? 

  

—En absoluto, Bessie. En este momento, lo siento bastante. 

—« ¡En este momento!» . ¡Con qué frialdad lo dice la  señorita! 

Supongo que si le pidiera un beso, me lo negaría, diciendo que 

preferiría no hacerlo. 

—Estaré encantada de darte un beso. Agacha la cabeza —

Bessie se agachó, nos dimos un abrazo, y la seguí, bastante 

consolada, hasta la casa. La tarde transcurrió tranquila y 

armoniosamente, y por la noche Bessie me contó algunos  de 
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sus cuentos más cautivadores, y me cantó algunas de sus 

canciones  más dulces. Incluso para mí, la vida contenía 

momentos de felicidad. 
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C A P Í T U L O V 

 

Apenas habían dado las cinco de la mañana del  diecinueve  de  

enero  cuando entró Bessie en mi cuarto con una vela, 

encontrándome y a levantada y casi vestida. Me había 

levantado media hora antes de su llegada y me había lavado la 

cara y vestido a la luz de la media luna, cuy os ray os se 

filtraban a través de la estrecha ventana que estaba junto a mi 

cama. Iba a salir de Gateshead aquel día  en una diligencia que 

pasaba ante la portería a las seis. Bessie  era  la  única persona 

que se había levantado; había encendido el fuego del cuarto de 

los niños, donde se dispuso a prepararme el desay uno. Hay 

pocos niños capaces de comer cuando están nerviosos por la 

idea de un viaje, y y o tampoco pude. Habiendo insistido en 

vano para que tomase unas cucharadas de la leche  hervida  

con pan que me había preparado, Bessie envolvió en papel 

unas galletas, que puso en mi bolsa, me ay udó a ponerme la 

pelliza y el sombrero, se cubrió con un chal y salimos ambas del 

cuarto. Cuando pasamos delante de la habitación de la señora 

Reed, me preguntó: 

—¿Quiere entrar a despedirse de la señora? 

—No, Bessie. Ella vino a mi cuarto anoche cuando habías 

bajado a cenar, y me dijo que no hacía falta despertarla a ella 

ni a  mis primos por  la  mañana, y que recordara que siempre 
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había sido mi mejor amiga, y que por esto siempre hablara bien 

de ella y le estuviera agradecida. 

—¿Qué dijo usted, señorita? 

—Nada. Me tapé la cara con las mantas y me volví hacia la 

pared. 

—Eso no estuvo bien, señorita Jane. 

—Estuvo perfectamente, Bessie. Tu señora no ha sido mi amiga, 

sino mi enemiga. 

—Oh, señorita Jane, ¡no diga eso! 

—¡Adiós, Gateshead! —grité, al pasar por el vestíbulo y salir por 

la puerta principal. 

La luna se había ocultado y estaba muy  oscuro. Bessie llevaba 

una linterna,  cuy a luz iluminaba los escalones mojados y la 

gravilla empapada por el reciente deshielo. Hacía un frío tan 

intenso esa mañana invernal que me castañeteaban los dientes 

al apresurarme por el camino. Había luz en la casita del portero. 

Cuando llegamos allí, encontramos a la  portera  encendiendo 

fuego. Mi baúl, llevado allí  la noche anterior, estaba atado con 

una cuerda junto a la entrada. Faltaban pocos minutos para las 

seis, y poco después de dar esa hora, el retumbar lejano de  

ruedas anunció la llegada de la diligencia. Me acerqué a la 

puerta y  vi aproximarse rápidamente sus faroles en la 

oscuridad. 

—¿Se va ella sola? —preguntó la portera. 
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—Sí. 

—Y ¿a qué distancia está? 

  

—Cincuenta millas. 

—¡Qué lejos! Me sorprende que la señora Reed la deje ir tan lejos 

sola. 

Se  detuvo la diligencia con sus cuatro caballos, repleta de 

pasajeros. El mozo  y el cochero me metieron prisa a voces, 

subieron mi baúl y a mí me arrancaron de los brazos de Bessie, 

a quien me había aferrado besándola. 

—Cuídenmela bien —gritó al mozo, quien me levantó y metió 

dentro. 

—Sí, sí —fue la respuesta. La puerta se cerró de golpe, una voz 

exclamó 

« ¡Vámonos!» y emprendimos el camino. De esta manera me 

separaron de Bessie y de Gateshead, de esta manera me  

transportaron  a  regiones  desconocidas y, según mi parecer 

de entonces, remotas y misteriosas. 

Recuerdo muy poco del viaje, solo sé que el día se me hizo 

increíblemente largo, y me pareció que recorríamos cientos de 

millas. Pasamos por varios pueblos, y el coche se detuvo en uno 

muy grande; se llevaron los caballos, y los pasajeros nos 

apeamos para comer. Me llevaron a una posada, donde el 

mozo quiso que comiese algo. Como no tenía apetito, me 
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depositó en una sala enorme con una chimenea en cada 

extremo, una araña de luces colgando del techo y una 

balconada roja en lo alto de la pared, llena de instrumentos 

musicales. Estuve deambulando un rato, sintiéndome muy rara, 

y con un miedo desmedido de que entrase alguien para 

secuestrarme, pues creía en la existencia de secuestradores por 

haber oído relatar muchas veces sus hazañas en los cuentos de 

Bessie junto al fuego. Por fin, regresó el mozo y me volvió a 

embarcar en la diligencia. Luego, mi protector subió a su propio 

asiento, tocó su cuerno hueco y nos alejamos por las « calles 

empedradas» de L… 

Por la tarde llovió y hubo algo de neblina. Con la llegada del 

crepúsculo, empecé a tener la sensación de estar lejísimos de 

Gateshead. Ya no atravesábamos pueblos, y el paisaje era 

diferente: se erguían grandes colinas grises en el horizonte. Al 

caer la noche, bajamos por un valle ensombrecido por los 

bosques que lo rodeaban, y mucho después de que la noche  

hubiera  oscurecido del todo el paisaje, oí crujir los árboles, 

sacudidos por  un  viento fuerte. 

Arrullada por este sonido, me quedé dormida por fin. No llevaba  

mucho tiempo durmiendo cuando me despertó el cese del 

movimiento.  La  puerta  se abrió y  vi, a la luz de los faroles, el 

rostro y  la ropa de una persona con aspecto   de criada. 

—¿Hay aquí una niña llamada Jane Ey re? —preguntó. Contesté 

que sí; me sacaron, bajaron mi baúl, y la diligencia se alejó en el 

acto. 
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Estaba entumecida de estar sentada tanto tiempo, y aturdida 

por los ruidos y movimientos del coche. Reponiéndome, miré 

alrededor.  El aire  estaba  cargado de lluvia, viento y oscuridad; 

sin embargo, divisé ante mí un muro con una puerta abierta, 

por la que pasé con mi nueva guía, quien la cerró con llave a 

nuestras espaldas. Ahora se vislumbraba una casa o casas, 

porque el edificio tenía una 

  

gran extensión, con muchas  ventanas, algunas de las cuales 

tenían  luz. Anduvimos por un ancho sendero lleno de charcos y 

cubierto de piedrecillas, y entramos en la casa por una puerta. 

La criada me llevó por un pasillo hasta un aposento con 

chimenea, donde me dejó sola. 

Después de calentarme los dedos agarrotados en las llamas, 

miré a mi alrededor. No había ninguna vela, pero la luz tenue de 

la chimenea alumbraba, a intervalos, paredes empapeladas, 

alfombras, cortinas y lustrosos muebles de caoba. Era un salón, 

no tan lujoso como el de Gateshead, pero bastante cómodo. 

Estaba tratando de averiguar lo que significaba un cuadro que 

había en la pared, cuando se abrió la puerta y entró una 

persona con una luz en la mano, seguida de cerca por otra. 

La primera era una señora alta de cabello y ojos oscuros, de 

rostro pálido y frente amplia. Estaba parcialmente envuelta en 

un chal, y tenía una  expresión seria y un porte erguido. 
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—Esta es una niña muy pequeña para viajar sola —dijo, dejando 

en la mesa  la vela. Me miró detenidamente un minuto o dos,  y  

luego  prosiguió—: Convendría acostarla pronto, pues parece 

cansada. ¿Estás cansada? —me preguntó, poniéndome la mano 

en el hombro. 

—Un poco, señora. 

—Tendrás hambre también, sin duda. Que cene alguna cosa 

antes de acostarse, señorita Miller. ¿Es la primera vez que te 

separas de tus padres para ir   a la escuela, pequeña? 

Le expliqué que no tenía padres. Preguntó cuánto tiempo hacía 

que habían muerto, cuántos años tenía y o, cómo me llamaba, 

si sabía leer y escribir  y  si sabía coser. Después me tocó 

suavemente la mejilla con el índice y, diciendo que esperaba 

que fuera buena, se despidió de mí y de la señorita Miller. 

La señora que dejamos en el salón debía de tener unos 

veintinueve años y la que me acompañó parecía algo más 

joven. La primera me impresionó por  su  voz, su aspecto y su 

porte. La señorita Miller era más vulgar, de tez rubicunda y 

expresión preocupada, apresurada de movimientos, como 

alguien que siempre tuviera infinidad de cosas que hacer. Tenía 

aspecto, de hecho, de lo que después averigüé que era en 

realidad: una profesora subalterna. Me condujo por una 

habitación tras otra y un corredor tras otro de un edificio 

grande y destartalado, hasta que, saliendo del silencio total y 

algo deprimente de la parte de la casa que habíamos 
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atravesado, nos acercamos al murmullo de muchas voces y 

entramos en un aposento largo y ancho con dos grandes mesas 

de pino en cada extremo, y dos velas ardiendo en cada mesa. 

Sentadas en bancos alrededor, había chicas de todas las 

edades, desde los nueve o diez años hasta los veinte. A la luz 

tenue de las velas, me pareció que había un número infinito, 

aunque realmente  no eran más de ochenta. Iban vestidas con 

uniforme de tela marrón de  corte  un  poco anticuado y largos 

delantales de hilo. Era la hora del estudio, por lo que estaban 

  

ocupadas en aprender de memoria la tarea del día siguiente, y 

el murmullo que había oído era la repetición susurrada de la 

lección. 

La señorita Miller me indicó que me sentara en un banco junto a 

la puerta, y acercándose al fondo del largo aposento, gritó: 

—Supervisoras, recoged los libros y guardadlos. 

Se levantaron cuatro muchachas  altas de diferentes mesas y  

fueron recogiendo los libros, que se llevaron. La señorita Miller 

volvió a ordenar: 

—Supervisoras, traed las bandejas de la cena. 

Salieron las chicas altas y regresaron al rato, cada una llevando 

una bandeja con raciones de alguna cosa que no pude 

identificar y una jarra de agua con un vaso en el centro de cada 

bandeja. Repartieron las raciones, y las que querían beber lo 
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hacían en uno de los vasos, comunes para todas. Cuando me 

tocó  el turno a mí, bebí, pues tenía sed, pero no probé la 

comida, porque me sentía  incapaz de comer por el nerviosismo 

y el cansancio. Sin  embargo, pude ver que la comida era una 

fina torta de avena partida en trozos. 

Una vez finalizada la comida, la señorita Miller ley ó las 

oraciones y las muchachas se marcharon de dos en dos al piso 

de arriba. Ya vencida por el agotamiento, apenas me di cuenta 

de cómo era el dormitorio. Solo me percaté de que era muy 

largo, como el aula. Esa noche iba a dormir con la señorita 

Miller, quien me ay udó a desvestirme. Una vez acostada, miré 

la larga fila  de  camas, que fueron ocupadas enseguida, cada 

una por dos chicas. A los diez minutos, apagaron la solitaria luz 

y, en el silencio y la oscuridad total, me quedé dormida. 

Pasó deprisa la noche; estaba demasiado cansada para soñar 

siquiera. Me despertó solo una vez el ruido del viento, que 

soplaba en ráfagas furibundas, y de la lluvia, que caía a 

raudales, y observé que se había acostado a  mi  lado  la 

señorita Miller. Cuando volví a abrir los ojos, sonaba una 

campana estridente. Las chicas estaban levantadas, 

vistiéndose. Era todavía de noche y ardían una o dos débiles 

velas en el cuarto. También y o me levanté de mala gana, pues 

hacía un frío espantoso. Me vestí lo mejor que pude a pesar de 

los escalofríos y me lavé cuando quedó libre un lavabo, lo cual 

tardó en ocurrir, y a que había solo uno por cada seis chicas, 

colocados en soportes en el centro del cuarto. Sonó de nuevo la 
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campana, nos formamos de dos en dos y de esta manera 

bajamos la escalera y entramos en el aula fría y mal alumbrada, 

donde la señorita Miller ley ó las oraciones y después gritó: 

—¡Formad clases! 

A continuación, hubo un gran tumulto que se prolongó unos 

minutos, durante  el cual exclamó varias veces la señorita Miller 

« ¡Silencio!» y « ¡Orden!» . Cuando se calmaron, las vi a todas 

formadas en cuatro semicírculos, delante de cuatro sillas en las 

cuatro mesas. Cada una tenía en la mano un libro, y, en cada 

mesa, ante la silla vacía, había un gran libro, como una  Biblia. 

Siguió una  pausa de varios segundos, inundada por un débil 

murmullo indistinto de números. La 

  

señorita Miller fue de clase en clase acallando este sonido 

indefinido. 

A lo lejos se oy ó el tintineo de una campana y entraron tres 

señoras, que se dirigieron a las mesas y se sentaron. La señorita 

Miller se sentó en la cuarta silla vacía, la más cercana a la 

puerta, ocupada por las niñas más pequeñas. A esta clase 

inferior fui llamada y colocada en el último lugar. 

Ahora empezó el trabajo en serio: se repitió la oración del día y 

se recitaron algunos textos de la Sagrada Escritura, y a esto 

siguió una lectura prolija de capítulos de la Biblia, que duró una 

hora. Para cuando se hubo completado este ejercicio, había 

amanecido del todo. La campana infatigable sonó por cuarta 

78



vez; las clases se formaron, y marchamos a desay unar a otra 

habitación. ¡Qué  contenta me sentía ante la idea de comer 

algo! Estaba casi enferma de hambre,    y a que había comido 

tan poco el día anterior. 

El refectorio era una habitación enorme y tenebrosa de  techo 

bajo, y, sobre dos largas mesas, humeaban grandes fuentes de  

algo caliente, que, sin  embargo, y con mucha congoja por mi 

parte, despedía un olor muy poco apetecible. Presencié una 

manifestación colectiva de disgusto cuando llegaron los 

vapores de la colación al olfato de las destinatarias. Desde las 

filas más avanzadas, las muchachas altas de la primera clase, 

se elevó el susurro: 

—¡Repugnante! ¡La avena está quemada otra vez! 

—¡Silencio! —ordenó una voz, no la de la señorita Miller, sino de 

una de las profesoras principales, una figura pequeña y 

morena,  elegantemente  vestida, pero de aspecto algo 

malhumorado, que se instaló en la cabecera de una mesa, 

mientras que una señora más robusta presidía otra. Busqué 

inútilmente a la que había visto la noche anterior, pero no se la 

veía. La señorita  Miller  ocupaba  el otro extremo de la mesa en 

la que y o me había sentado, y una  extraña  señora may or de 

aspecto extranjero, la profesora de francés, como supe más 

adelante, se sentó en el lugar correspondiente de la otra mesa. 

Bendijimos la mesa con una larga oración y cantamos un 

himno; una criada trajo té para las profesoras y empezó la 

comida. 
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Famélica y algo desmay ada, devoré una cucharada o dos de 

mi ración sin pensar en el sabor, pero una vez aplacada el 

hambre más acuciante,  me  di cuenta de que tenía delante un 

rancho nauseabundo, pues la avena  quemada es casi tan mala 

como las patatas podridas: ni la misma inanición la hace 

tragable. Las cucharas se movieron con lentitud, y vi cómo 

cada muchacha probaba la comida e intentaba tragarla, pero, 

en la may oría de los casos, desistieron enseguida. Se había 

acabado el desay uno y nadie había desay unado. Dimos las 

gracias al Señor por lo que no habíamos recibido, cantamos 

otro himno y salimos del refectorio hacia el aula. Yo estaba 

entre las últimas en salir y, al pasar por las mesas, vi a una de 

las profesoras coger una fuente de la sopa y probarla; luego 

miró a las demás y todos los rostros mostraban descontento, y 

una de ellas, la corpulenta, susurró: 

  

—¡Qué mejunje más abominable! ¡Qué vergüenza! 

Durante el cuarto de hora que pasó antes de reanudar las 

clases, hubo un gran barullo en el aula. En este espacio de 

tiempo, parecía permitirse  hablar  en voz  alta con toda 

libertad, y se  aprovecharon las muchachas de  este  privilegio. 

Toda la conversación versó sobre el desay uno, vilipendiado por 

todas por igual. 

¡Pobres criaturas! Era su único consuelo. La señorita Miller  era  

la  única profesora presente en el aula y estaba rodeada de un 
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grupo de chicas may ores, que hablaban con gesto grave y 

hosco. Oí a algunos labios pronunciar el nombre del señor 

Brocklehurst, lo que provocó que la señorita Miller moviera la  

cabeza con desaprobación. Sin embargo, no se esforzó mucho 

por frenar la  ira  de  todas, y a que seguramente la compartía. 

Un reloj dio las nueve y la señorita Miller salió del círculo que  la  

rodeaba  para ponerse en el centro de la habitación, donde 

gritó: 

—¡Silencio! ¡A vuestros sitios! 

Se impuso la disciplina. A los cinco minutos, el alboroto confuso 

se convirtió  en orden, y un silencio relativo tomó el lugar del 

clamor de voces. Las profesoras principales tomaron sus 

puestos puntualmente, pero aún había una sensación de 

espera. Distribuidas en bancos en los lados de la habitación, 

inmóviles y erguidas, estaban las ochenta muchachas. 

Formaban un grupo singular, con su cabello retirado de las 

caras, sin un rizo a la vista, sus vestidos marrones cerrados 

hasta el cuello, rodeado de una estrecha pañoleta, sus 

faltriqueras de hilo (parecidas a las bolsas de los escoceses) 

atadas delante de sus vestidos, haciendo las veces de 

costureros, sus medias de lana y zapatos rústicos abrochados 

con  hebillas  de latón. Más de veinte de las así vestidas eran 

muchachas crecidas, o, mejor dicho, mujeres, y no les sentaba 

bien el uniforme, que hacía que incluso las más guapas tuviesen 

un aspecto extraño. 
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Yo aún las observaba a ellas, y a intervalos a las profesoras, 

ninguna de las cuales me agradaba del todo, pues la corpulenta 

era un poco basta, la pequeña bastante torva, la extranjera 

severa y grotesca, y la  pobre  señorita  Miller  colorada y 

curtida, y agotada por el exceso de  trabajo, cuando, en el 

momento que pasaba mis ojos de un rostro a otro, se 

levantaron todas simultáneamente, como accionadas por un 

mismo muelle. 

¿Qué ocurría? Como no había oído ninguna orden, estaba  

desconcertada. Antes de recuperarme, se sentaron de nuevo y 

como vi que todos los ojos se dirigían a un mismo punto, miré 

también hacia allí y vi a la  persona  que  me había recibido la 

noche anterior. Estaba de pie al fondo de la  larga  habitación, 

junto a una de las chimeneas que ardían en los dos extremos, 

examinando gravemente, en silencio, las dos filas de 

muchachas. La señorita Miller se acercó a ella, pareció hacerle 

una pregunta  y, tras recibir  la  respuesta, regresó a  su sitio y 

dijo en voz alta: 

—Supervisora de la primera clase, ve por los globos terráqueos. 

  

Mientras se acataba su orden, la señora consultada por la 

señorita Miller caminó lentamente por la habitación. Supongo 

que debo de estar dotada de una gran capacidad de 

veneración, pues aún recuerdo la sensación  de  admiración  

con la que seguí sus pasos. Vista a plena luz del día, era alta, 
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rubia y de formas armoniosas; los ojos oscuros, de mirada 

benévola, rodeados de largas pestañas, aliviaban la palidez de 

su amplia frente; su cabello  castaño  oscuro  estaba  recogido 

en rizos abiertos en las sienes, según la moda de aquel 

entonces, en que no se estilaban ni bandas lisas ni tirabuzones 

largos; su vestido, también de  la moda de la época, era de 

paño morado, adornado con una especie de remate español de 

terciopelo negro; en su cintura brillaba un reloj de  oro  (los  

relojes eran menos corrientes entonces que ahora). Para 

completar el cuadro, que el lector añada facciones refinadas, 

un cutis pálido y transparente y un  porte elegante, y así se hará 

la idea más fiel del aspecto de la señorita Temple que las 

palabras puedan dar. Después supe que su nombre de pila era 

Maria, pues lo vi escrito en un devocionario que me dejaron 

para ir a la iglesia. 

La directora de Lowood (pues este era el cargo de esta señora) 

se sentó ante 

dos globos terráqueos que estaban colocados en una de las 

mesas, congregó a la primera clase a su alrededor y comenzó a 

impartir una lección de geografía. Las clases inferiores también 

fueron convocadas por sus profesoras y durante  una hora se 

sucedieron las lecciones de historia y gramática, seguidas por 

otras de caligrafía y aritmética, y  lecciones de  música  

impartidas por la  señorita  Temple a algunas de las muchachas 

may ores. La duración de  las lecciones era  regida  por el reloj, 

que por fin dio las doce. Se levantó la directora y dijo: 
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—Tengo unas palabras que dirigir a las alumnas. 

Se había producido cierto alboroto al cesar las lecciones, pero 

se apagó con el sonido de su voz. Prosiguió: 

—Esta mañana se os ha servido un desay uno que no habéis 

podido comer, y debéis de tener hambre, por lo que he 

mandado preparar un almuerzo de pan con queso para todas. 

Las profesoras la miraron con algo de sorpresa. 

—Yo asumo la responsabilidad —añadió, a modo de explicación 

para estas, e inmediatamente abandonó la habitación. 

Poco después, se repartió el almuerzo para deleite de todas las 

alumnas, y se nos ordenó: « ¡Al jardín!» . Cada una se puso un 

sombrero de tosca paja  con cintas de percal de colores, y una 

capa de paño gris. Yo me equipé del mismo modo y me dirigí 

afuera con todas las demás. 

El jardín era amplio, rodeado de un muro tan alto que ocultaba 

cualquier vista del exterior. A un lado había un pórtico cubierto, 

y unos senderos anchos  bordeaban los muchos parterres del 

centro, cada uno de los cuales era asignado a una alumna para 

que lo cultivara. Sin duda, estaría muy bonito en la época de las 

flores, pero en esas fechas de finales de enero, todo era  

desolación y 

  

podredumbre invernal. Me estremecí al mirar a mi alrededor. El 

día era poco propicio para el  ejercicio a la intemperie; no llovía, 
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pero todo estaba ensombrecido por una niebla amarillenta y el 

suelo todavía rezumaba humedad por las lluvias del día 

anterior. Las muchachas más fuertes correteaban  y jugaban, 

pero otras, pálidas y delgadas, buscaron refugio y calor en el 

pórtico, y mientras la espesa niebla les calaba hasta los huesos 

y las hacía tiritar, oí a varias toser repetidamente. 

Hasta el momento, no me habían dirigido la palabra, ni 

parecían verme. Estaba sola, pero estaba acostumbrada a la 

sensación de aislamiento, y no me abrumé. Me apoy é en una 

de las columnas del pórtico, me envolví en mi capa, e, 

intentando olvidarme del frío que me atormentaba por fuera y 

el hambre que me roía por dentro, me dediqué a la tarea de 

observar y pensar.  No  merecen  mención mis reflexiones, por 

indefinidas y rudimentarias: apenas sabía dónde estaba. 

Gateshead y mi vida pasada parecían perdidos en lontananza, 

el presente era vago y extraño, y no me podía imaginar el 

futuro. Miré el jardín, que parecía de convento, y luego la casa, 

un edificio grande, la mitad vieja y gris, y la otra mitad nueva. 

La parte nueva, que contenía el aula y el dormitorio, tenía 

ventanas con celosías y parteluces, que le daban aspecto de 

iglesia. Encima de la puerta, había una lápida con la ley enda: 

« Institución Lowood. Esta parte fue reconstruida en el año… 

por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, de este condado. 

“Brille de  tal modo vuestra luz delante de los hombres que vean 

vuestras obras buenas y glorifiquen a vuestro Padre, que está 

en los Cielos” (Mateo, 5,16)» . 
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Leí estas palabras una y otra vez, porque creía que  contenían 

un significado que era incapaz de comprender. Todavía me 

estaba  preguntando  qué  querría decir « institución» , e 

intentando descubrir la conexión entre las  primeras palabras y 

el versículo de las Sagradas Escrituras, cuando el sonido de una 

tos a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Vi a una chica 

sentada en un banco de piedra. Estaba inclinada sobre un libro, 

cuy a  lectura  parecía  absorber  su atención. Pude ver el título 

del libro, Rasselas, que  se  me antojó extraño y, por  eso 

mismo, atractivo. Al volver la hoja, levantó la vista,  y  

aproveché  para decirle: 

—¿Es interesante el libro? —Ya me había decidido a pedírselo 

prestado algún día. 

—A mí me gusta —respondió, después de una breve pausa, 

durante  la  cual me examinó. 

—¿De qué trata? —continué. No sé de dónde saqué la  valentía  

para  iniciar una conversación con una extraña, pues este paso 

era contrario a mi naturaleza y mis costumbres. Creo que su 

actividad tocó una fibra de simpatía en mí, y a que también 

disfrutaba de la lectura, aunque de un tipo más frívolo e infantil, 

pues no era capaz de digerir ni comprender las lecturas serias y 

trascendentales. 

  

—Puedes mirarlo —contestó la muchacha, ofreciéndome el libro. 
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Así lo hice, y, tras examinarlo brevemente, me convencí de que 

el texto era menos atray ente que el título. Para mi gusto frívolo, 

Rasselas parecía algo aburrido, y a que no vi nada relacionado 

con hadas ni genios, y la letra  tan apretada no mostraba la 

variedad a la que estaba acostumbrada. Se lo devolví, lo cogió 

en silencio y, sin decir palabra, estaba a punto de retomar a su 

lectura, cuando me atreví a interrumpirla de nuevo: 

—¿Puedes decirme lo que significa la ley enda de la lápida de la 

puerta? ¿Qué es la Institución Lowood? 

—Esta casa donde vas a vivir. 

—¿Y por qué la llaman « institución» ? ¿Es que no es igual que 

las demás escuelas? 

—Es una escuela en parte benéfica; tú y y o y todas nosotras 

dependemos de  la caridad. Supongo que eres huérfana, ¿no 

has perdido a tu madre o tu padre? 

—Murieron ambos antes de lo que pueda recordar. 

—Bueno, pues todas las muchachas han perdido a uno de sus 

padres o a los dos, y esta es una institución para educar a las 

huérfanas. 

—¿Es que no pagamos? ¿Nos mantienen gratis? 

—Pagamos, o pagan nuestros familiares, quince libras al año. 

—Entonces, ¿por qué lo llaman benéfico? 
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—Porque quince libras no son suficientes para  la  manutención  

y  la enseñanza, y el resto lo cubren las donaciones. 

—¿Quién hace las donaciones? 

—Diversas damas y caballeros caritativos de esta zona y de 

Londres. 

—¿Quién fue Naomi Brocklehurst? 

—La señora que edificó la parte nueva de la casa, tal como 

pone la lápida,    cuy o hijo la supervisa y administra ahora. 

—¿Por qué? 

—Porque es el tesorero y administrador del establecimiento. 

—¿Entonces la casa no es de la señora del reloj, que ordenó que 

comiéramos pan y queso? 

—¿De la señorita Temple? No. ¡Ojalá fuera así! Ella tiene que  

justificarse  ante el señor Brocklehurst por todo lo que hace. 

—¿Él vive aquí? 

—No, vive en una casa grande, a dos millas de aquí. 

—¿Es un buen hombre? 

—Es clérigo, y se dice que hace muchas buenas obras. 

—¿Y has dicho que la señora alta se llama señorita Temple? 

—Sí. 

—¿Cómo se llaman las otras profesoras? 
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—La de la cara colorada se llama señorita Smith y supervisa el 

trabajo y 

  

corta los vestidos y pellizas, pues hacemos nuestra propia ropa. 

La pequeñita de pelo negro es la señorita Scatcherd, quien 

enseña historia y gramática y repasa la lección de la segunda 

clase. Y la del chal, que  lleva  un pañuelo atado con una  cinta 

amarilla, es madame Pierrot, de Lisle, Francia, y enseña francés. 

—¿Te gustan las profesoras? 

—Sí, bastante. 

—¿Te gusta la pequeñita morena, y la Madame…? No sé 

pronunciar su nombre como tú. 

—La señorita Scatcherd es impaciente y debes tener  cuidado  

de  no ofenderla, y madame Pierrot no es mala persona. 

—Pero la señorita Temple es la mejor, ¿verdad? 

—La señorita Temple es muy  buena e inteligente. Está muy  por 

encima de  las demás, porque sabe mucho más que ellas. 

—¿Tú llevas mucho tiempo aquí? 

—Dos años. 

—¿Eres huérfana? 

—Mi madre se murió. 

—¿Eres feliz aquí? 
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—Haces demasiadas preguntas. Ya te he contestado bastantes, 

y ahora quiero leer. 

Pero en ese momento sonó la campana anunciando la comida, 

y entramos todas. El olor que llenaba el refectorio no era mucho 

más apetecible que el que nos había deleitado por la mañana. 

Sirvieron la comida  en dos fuentes enormes de hojalata, que 

despedían un vaho con fuerte olor a sebo rancio. Descubrí que 

el rancho consistía en un guiso de patatas mezcladas con 

extrañas tiras de carne rancia. Distribuy eron un plato bastante 

abundante de este mejunje a cada alumna. Comí lo que pude y 

me pregunté si comeríamos igual todos los días. 

Inmediatamente después de comer, nos trasladamos al aula, 

donde se reanudaron las lecciones, que siguieron hasta las 

cinco. 

El único suceso interesante de la tarde fue que vi cómo la chica 

con la  que había hablado en el pórtico fue expulsada de la 

clase de historia por la señorita Scatcherd, quien la mandó 

ponerse en el centro de la gran aula. El castigo me pareció 

extremadamente degradante, en especial para una chica  tan  

may or, pues debía de tener trece años o más. Esperaba que 

mostrara señales de aflicción   y vergüenza, pero me sorprendió 

que no llorase ni se ruborizase. Se quedó de pie, seria y 

tranquila, blanco de todos los ojos. « ¿Cómo puede soportarlo 

con tanta serenidad?» me pregunté. « Yo, en su lugar, quisiera 

que se me tragara la tierra. Pero ella parece pensar en cosas 

más allá del castigo y de su situación, en algo lejano que no se 

90



ve. He oído hablar de soñar despierto, ¿será eso  lo  que  le 

sucede? Sus ojos miran el suelo, pero estoy segura de que no lo 

ve…  parece mirar hacia dentro, en su corazón. Creo que mira 

sus recuerdos, no lo que tiene 

  

delante. Me pregunto qué clase de chica es, si buena o mala» . 

Poco después de las cinco, tomamos otra colación, que 

consistió en una pequeña taza de café y  media rebanada de  

pan moreno. Devoré el pan y  tragué el café con fruición, pero 

habría comido otro tanto, y a que tenía hambre aún. Luego 

hubo media hora de recreo y después estudio, seguido del vaso 

de  agua  y el trozo de torta de avena, las oraciones y la cama. 

Así transcurrió mi primer día en Lowood. 
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C A P Í T U L O VI 

 

El día siguiente comenzó como el anterior, levantándonos y 

vistiéndonos  a  la débil luz de las velas, pero esta vez tuvimos 

que prescindir de la ceremonia del aseo porque el agua de los 

lavabos estaba helada. Había cambiado el tiempo la noche 

anterior, y un gélido viento del noreste, que silbó entre los 

resquicios de las ventanas del dormitorio toda la noche, nos 

hizo tiritar en nuestras camas  y convirtió el agua de los jarros 

en hielo. 

Antes de acabar la larga hora y media de oraciones y lectura  

de  la  Biblia, creí morirme de frío. Por fin llegó la hora del desay 

uno, y aquella mañana no estaba quemada la avena. La 

calidad era pasable, pero la cantidad escasa. ¡Qué porción más 

pequeña me había correspondido! Hubiera querido tomar el 

doble. 

En el curso del día me destinaron a la cuarta clase, y me 

asignaron tareas y ocupaciones como a las demás. Hasta 

entonces había sido espectadora de la vida de Lowood, pero a 

partir de ese momento había de convertirme en partícipe. Al 

principio, al no tener costumbre de memorizar, las lecciones me  

parecieron largas y arduas. También me desconcertaba el 

cambio frecuente de una tarea a otra, por lo que me alegré 

cuando, alrededor de las tres de la tarde, la señorita Smith me 

puso en las manos una tira de muselina de dos y ardas de 
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longitud, junto con una aguja, un dedal y los demás útiles, y me 

mandó sentarme en un rincón tranquilo del aula para hacerle un 

dobladillo. En ese momento, la may oría de las alumnas 

también estaban cosiendo, pero todavía había un grupo  ley 

endo alrededor de la silla de la señorita Scatcherd, y en el 

silencio  que  reinaba,  se podía oír el tema de su lección, cómo 

respondía cada una y los reproches o recomendaciones de la 

señorita Scatcherd ante cada actuación. Era la historia de 

Inglaterra, y entre las lectoras se encontraba  mi amiga  del 

pórtico.  Al principio de la lección había estado a la cabeza de la 

clase, pero, por un error de pronunciación o por no hacer caso a 

la puntuación, de repente fue enviada al último lugar. Incluso 

en ese puesto poco prominente, la señorita Scatcherd  continuó  

prodigándole  una  especial  atención,  dirigiéndole  frases  

como   estas: 

«  Burns (pues así se  llamaba, al parecer; a  todas las chicas 

nos llamaban por  el 

apellido, como en las escuelas de chicos), Burns, tienes el 

zapato ladeado,  pon bien  el  pie   inmediatamente» .  « Burns  

¡qué   manera  de   sacar  la barbilla!» . 

« Burns, insisto en que mantengas la cabeza  erguida. No te  

quiero tener  delante de esta guisa» , y así sucesivamente. 

Cuando hubieron leído dos veces el capítulo, las chicas cerraron 

los libros y se prepararon para contestar a las preguntas. La 

lección había  versado sobre  parte del reinado de Carlos I, y las 
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preguntas fueron acerca  de  tonelajes,  gravámenes y fletes, 

que la may oría parecía no saber contestar. Sin embargo, cada 

pregunta era resuelta al instante por Burns, cuy a memoria 

parecía haber retenido  la esencia de todo el texto y por lo 

tanto contestó correctamente a todos los puntos. 

  

Yo esperaba que la señorita Scatcherd elogiara su atención, en 

vez de lo cual gritó de repente: 

—¡Qué chica más sucia y desagradable! ¡No te has limpiado las 

uñas hoy ! 

El silencio de Burns, que no contestó, me sorprendió. « ¿Por qué 

no explica  que no ha podido ni limpiarse las uñas ni lavarse la 

cara, y a que el agua estaba helada?» pensé. 

La señorita Smith requirió mi atención, pidiéndome que le 

sujetara una  madeja de hilo y, mientras ella hacía ovillos, me 

hablaba de vez en cuando, preguntándome si había ido antes a 

la escuela, si sabía bordar, coser y tejer. No pude seguir 

enterándome de los movimientos de la señorita Scatcherd 

hasta que hube acabado. Cuando regresé a mi puesto, esta 

última impartió una orden cuy o significado no cogí, pero Burns 

abandonó el aula enseguida para ir a un cuartucho interior 

donde se guardaban los libros, de donde volvió al instante 

llevando en la mano una vara. Entregó a la señorita Scatcherd 

ese siniestro instrumento con una reverencia, y serenamente, 

sin que se lo mandaran, desabrochó su delantal. La señorita 
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Scatcherd le asestó en el acto y con vigor una docena de golpes 

en el cuello con la vara. Burns no derramó ni una lágrima, ni 

cambió en nada la expresión de su cara, como pude observar 

durante una pausa que tuve que hacer en mi costura, porque 

mis dedos temblaban de furia impotente e inútil ante este 

espectáculo. 

—¡Muchacha rebelde! —exclamó la señorita Scatcherd— no hay 

manera de corregir tus costumbres desaliñadas. Llévate la vara. 

Burns obedeció. Observándola detenidamente cuando salió del 

cuarto de los libros, vi cómo guardaba en el bolsillo el pañuelo, 

y que todavía brillaba en su mejilla la huella de una lágrima. 

La hora de recreo por la tarde me parecía el rato más 

agradable del día en Lowood. El pedazo de pan y el trago de 

café servidos a las cinco renovaban nuestra vitalidad si no 

saciaban nuestro apetito. Se relajaba la tensión del día y el aula 

parecía más cálida que por la mañana, y a que se permitía que 

ardieran los fuegos con más vigor para suplir la falta de las 

velas, aún no encendidas. El anochecer, la algarabía tolerada y 

la confusión de muchas voces nos daban una sensación 

placentera de libertad. 

En la tarde del día que presencié el castigo  impartido  por  la  

señorita Scatcherd a su alumna Burns, deambulé sin compañía 

entre  los bancos y  mesas de grupos alegres de chicas, pero sin 

sentirme sola. Cuando pasaba por delante de las ventanas, de 

vez en cuando levantaba las persianas para mirar afuera, 
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donde caía mucha nieve, tanta, que formaba montoncitos en 

las lunas inferiores, y, acercando el oído al cristal, podía 

distinguir del alegre alboroto de dentro el aullido desconsolado 

del viento en el exterior. 

Con toda probabilidad, de haberme separado recientemente de  

una  buena casa y de unos padres bondadosos, esta habría 

sido la hora en que más los 

  

hubiera echado de menos. El viento me habría entristecido y  el 

oscuro  caos habría perturbado mi tranquilidad. Pero siendo 

otro mi caso, me proporcionaron ambas cosas una extraña 

emoción y, sintiéndome temeraria y febril, hubiera deseado que 

el viento aullase más fuertemente, que se incrementase la 

oscuridad y que la confusión se convirtiese en clamor. 

Saltando por encima de los bancos y deslizándome por debajo 

de las mesas, me aproximé a una de las chimeneas, donde  

encontré  a Burns, arrodillada  junto al guardafuegos alto de 

alambre y  absorta en la lectura de un libro a la débil luz  de las 

brasas. 

—¿Todavía estás con Rasselas? —le pregunté al acercarme. 

—Sí —dijo—, y acabo de terminarlo. 

Cinco minutos más tarde, lo cerró, con mucho gusto por mi 

parte. « Ahora — pensé—, quizás consiga hacerla hablar» . Me 

senté a su lado en el suelo. 
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—¿Cuál es tu nombre de pila? 

—Helen. 

—¿Vienes de lejos? 

—Del norte, cerca de la frontera con Escocia. 

—¿Volverás alguna vez? 

—Espero que sí, pero nadie puede saber seguro lo que pasará 

en el futuro. 

—Debes de tener ganas de abandonar Lowood. 

—No, ¿por qué? Me enviaron aquí para educarme, y sería inútil 

marcharme antes de lograr ese objetivo. 

—Pero esa profesora, la señorita Scatcherd, te trata con tanta 

crueldad. 

—¿Crueldad? ¡En absoluto! Es muy estricta, y le disgustan mis 

defectos. 

—Si y o estuviera en tu lugar, la odiaría. Me resistiría a sus 

castigos. Si me pegara con la vara, la arrancaría de sus manos 

y la rompería delante de sus narices. 

—Probablemente no lo harías, pero si lo hicieras, el señor 

Brocklehurst te expulsaría de la escuela, y eso apenaría mucho 

a tu familia. Es mucho mejor aguantar con paciencia un dolor 

que solo tú sientes que precipitarte a hacer algo cuy as 

consecuencias afectarían a toda tu familia. Además, la Biblia 

nos enseña a devolver bien por mal. 
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—Pero parece vergonzoso que te azoten y te manden estar de 

pie en el centro de una habitación llena de personas, a ti, que 

eres tan may or. Yo soy mucho más pequeña, y no lo soportaría. 

—Sin embargo, sería tu obligación soportarlo, si no puedes 

evitarlo. Es tonto decir que no puedes soportar lo que te depara 

el destino. 

La escuché admirada. No podía comprender esta doctrina de 

aguantarlo todo, y menos aún comprendía o compartía su 

indulgencia hacia su castigadora. De todas maneras, pensé que 

Helen Burns veía las cosas desde un prisma invisible a mis ojos. 

Sospeché que ella tenía razón y y o no. Pero no quise ahondar 

en el 

  

asunto, y, como Félix[2], lo aplacé hasta un momento más 

propicio. 

—Dices que tienes defectos, Helen. ¿Cuáles? A mí me pareces 

muy buena. 

—Entonces aprende de mí y no juzgues por las apariencias. 

Como dijo la señorita Scatcherd, soy negligente. Soy incapaz de 

mantener ordenadas las cosas, soy descuidada, se me olvidan 

las normas, leo en vez de aprender las lecciones y no tengo 

método. A veces digo, como tú, que no puedo soportar que me 

sometan a reglas sistemáticas. Todo esto es una provocación 

para  la  señorita  Scatcherd, que es ordenada, puntual y 

meticulosa por naturaleza. 
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—Y malhumorada y cruel —añadí, pero ella calló y no dio 

muestras de admitirlo. 

—¿La señorita Temple te trata con tanta severidad como  la  

señorita Scatcherd? 

Al oír pronunciar el nombre de la señorita Temple, se asomó una  

sonrisa  en su rostro serio. 

—La señorita Temple es toda bondad. Le duele ser severa con 

cualquiera, incluso con las peores alumnas de la escuela. Ella 

percibe mis errores y me informa de ellos con dulzura, y si hago 

algo digno de alabanza, me elogia generosamente. Es una gran 

muestra de mi naturaleza desastrosa que ni sus 

amonestaciones tan suaves y racionales me influy en 

suficientemente para corregir mis defectos. Y sus elogios, 

aunque los tengo en gran estima, tampoco  me estimulan para 

ser siempre cuidadosa y previsora. 

—Eso sí que es curioso —dije—; es tan fácil ser cuidadosa. 

—Para ti sin duda lo es. Te observaba en clase esta mañana y vi 

que ponías mucha atención. No te distraías mientras la señorita 

Miller explicaba la lección y  te hacía preguntas. Yo, en cambio, 

me distraigo continuamente. Cuando debería escuchar a la 

señorita Scatcherd y poner atención a todo lo que dice, a 

menudo ni siquiera la oigo, sino que caigo en una especie de 

ensoñación. A veces creo estar en Northumberland y me parece 

que los ruidos que me rodean son los del burbujeo de un arroy o 

que pasa por Deepden, cerca de casa. Luego, cuando me toca 
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responder, tienen que despertarme, y como no he oído lo que se 

ha  dicho, sino mi arroy o imaginario, no tengo respuesta. 

—Sin embargo, ¡qué bien respondiste esta tarde! 

—Fue por pura casualidad, pues el tema sobre el que leíamos 

me interesaba. Esta tarde, en lugar de soñar con Deepden, me 

preguntaba cómo un hombre con tantos deseos de hacer el 

bien pudo actuar tan injusta e indiscretamente como algunas 

veces lo hizo Carlos I. Pensé que era una lástima que, con toda 

su integridad y rectitud, no pudiera ver más allá de las 

prerrogativas de la corona. 

¡Ojalá hubiera podido ver más allá para darse cuenta del cariz 

del  llamado espíritu de la época! No obstante, me gusta Carlos 

I, lo respeto y lo compadezco, pobre rey asesinado. Sus 

enemigos fueron peores,  y a  que  derramaron sangre que no 

tenían derecho a derramar. ¿Cómo se atrevieron a asesinarlo? 

  

Helen hablaba para sí, pues se había olvidado de que no la  

entendía, de  que era casi ignorante del tema del que hablaba. 

La hice regresar a mi nivel. 

—¿Y también se te va el santo al cielo cuando es la señorita 

Temple quien da  la lección? 

—No, la verdad es que no muchas veces, porque la señorita 

Temple  suele decir cosas más nuevas que mis propias 

reflexiones. Me resulta especialmente agradable el lenguaje que 
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utiliza, y la información que comunica a menudo es 

exactamente lo que y o quiero saber. 

—Entonces, ¿con la señorita Temple eres buena? 

—Sí, de manera pasiva. No me esfuerzo, sino que sigo mis 

inclinaciones. La bondad de ese tipo no tiene mérito. 

—Sí que tiene mérito. Eres buena con los que son buenos  

contigo.  Yo  no aspiro a más. Si la gente fuera siempre 

bondadosa y obediente con los crueles e injustos, los malos se 

saldrían siempre con la suy a. Nunca tendrían miedo, por lo que 

nunca cambiarían, sino que serían cada vez peores. Cuando nos 

pegan sin motivo, debemos devolver con creces el golpe, estoy  

segura, para  asegurarnos de que no nos vuelvan a pegar. 

—Espero que cambies de opinión al hacerte may or. De 

momento, eres una niña sin preparación. 

—Pero lo siento así, Helen. No debo querer a los que insistan en 

no quererme a mí, por mucho que intente agradarles. Debo 

resistirme a los que me castigan injustamente. Es tan natural 

como querer a los que me muestran afecto, o someterme al 

castigo que considero merecido. 

—Esa doctrina es la de los paganos y las tribus salvajes, pero 

los cristianos y las naciones civilizadas la repudian. 

—¿Cómo? No entiendo. 

—No es la violencia lo que vence al odio, ni la venganza lo que 

cura mejor la injuria. 
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—Entonces, ¿qué es? 

—Lee el Nuevo Testamento y fíjate en lo que dice Jesucristo  y  

en cómo actúa. Haz de sus palabras tu norma y de su conducta 

tu ejemplo. 

—¿Qué dice? 

—Ama a tus enemigos; bendice a los que te maldigan; haz el 

bien a los que te odien y traten mal. 

—Entonces tendría que amar a la señora Reed, lo que no puedo 

hacer, y tendría que bendecir a su hijo John, lo que es 

imposible. 

A su vez, Helen Burns me pidió que me explicara, y me puse 

enseguida a contar atropelladamente la historia de mis penas y 

resentimientos. Amargada y agresiva cuando me excitaba, 

hablé tal como sentía, sin reserva ni cortapisas. 

Helen me escuchó pacientemente hasta el final. Yo esperaba 

que  hiciera algún comentario, pero nada dijo. 

  

—Bueno —pregunté impaciente— ¿no es una mujer mala y  sin 

sentimientos la señora Reed? 

—No dudo de que te hay a tratado mal, porque no le gusta tu 

tipo de carácter, como ocurre entre la señorita Scatcherd y y o. 

Pero ¡con qué detalle recuerdas todo lo que te ha hecho!  ¡Qué  

impresión más profunda  parece haberte  causado su injusticia! 

Ningún mal trato marca tan a fondo mis sentimientos. ¿No 
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serías  más feliz si intentaras olvidar su severidad  y  las 

emociones tan  apasionadas que te inspiraba? Creo que la vida 

es demasiado corta para pasarla  fomentando la mala voluntad 

y recordando los agravios. Todos estamos cargados de 

defectos en este mundo, y así debe ser, pero pronto llegará el 

momento de deshacernos de ellos, cuando nos deshagamos de 

nuestros cuerpos corruptibles. El envilecimiento y el pecado nos 

abandonarán junto con nuestros pesados cuerpos, y solo 

quedará el resplandor del espíritu, el impalpable principio de la  

vida  y  del pensamiento, tan puro como cuando salió de 

nuestro Creador para darnos vida. Regresará al lugar de donde 

salió, quizás para llegar a un ser más noble que el hombre, 

¡quizás para pasar por escalas de gloria desde la pálida alma 

humana hasta fundirse con   el serafín! Estoy segura de que no 

se le permitirá degenerar, por el contrario, del hombre al 

demonio. No, no puedo creer eso. Tengo otra creencia, que 

nadie  me ha enseñado y de la que hablo rara vez, a la que me 

aferro porque me complace, pues ofrece esperanza a todos los 

seres. Y es que la eternidad es un descanso, un gran hogar, y no 

un espanto y un abismo. Además, esta creencia me permite 

distinguir claramente entre el criminal y su delito, y me  permite  

perdonar  a aquel de todo corazón mientras aborrezco este. 

Con esta creencia, la venganza no me preocupa, la humillación 

no me repugna intolerablemente y la  injusticia  no me abruma. 

Vivo tranquila, esperando el final. 
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La cabeza de Helen, siempre inclinada, se hundió un poco más 

al terminar 

esta frase. Me di cuenta por su mirada de que y a no quería 

hablar conmigo, sino quedarse a solas con sus propios 

pensamientos. No tuvo mucho tiempo para meditar, porque se 

acercó poco después una  supervisora, una  muchacha  grande 

y tosca, y exclamó con fuerte acento de Cumberland: 

—Helen Burns, si no vas ahora mismo a ordenar tu cajón y 

guardar tu labor,  le diré a la señorita Scatcherd que venga a 

verlo. 

Suspiró Helen al perder su momento de ensoñación y, 

levantándose, obedeció sin demora, sin contestar a la 

supervisora. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Mi primer trimestre en Lowood me pareció un siglo, y no 

precisamente  el siglo de oro. Consistió en una lucha tediosa 

con las dificultades de acostumbrarme a nuevas normas y 

tareas inusitadas. Me inquietaba más el temor del fracaso en 

estas cuestiones que la dureza física de mi vida, que no era 

poca. 

Durante enero, febrero y parte de  marzo, las grandes nevadas 

y,  más tarde, el deshielo, hicieron casi impracticables los 

caminos, por lo que solo salíamos del jardín para ir a la iglesia; 

sin embargo, dentro de esos muros teníamos que pasar una 

hora al aire libre cada día. Nuestras ropas eran insuficientes 

para protegernos del frío intenso. No teníamos botas, y  la nieve 

se metía dentro de nuestros zapatos  y se derretía. Las manos 

sin guantes se entumecían y se nos llenaban  de sabañones, y 

los pies también. Recuerdo claramente la  desazón 

enloquecedora  que padecía por este  motivo cuando se  me 

inflamaban los pies por  las noches, y el tormento de introducir 

en los zapatos por las mañanas los dedos agarrotados e 

hinchados. La escasa cantidad de comida también era motivo 

de angustia. Nosotras, con el apetito que corresponde al 

desarrollo infantil, apenas recibíamos bastante para mantener 

con vida a un inválido. Esta  falta  de  alimentos generaba el 

abuso de las chicas más jóvenes por parte de las may ores, que, 

cuando tenían ocasión, privaban a aquellas de su ración con 
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zalemas o  amenazas.  Muchas veces, habiendo repartido entre 

dos pretendientes el trozo de pan moreno de la merienda y 

sacrificado la mitad de la taza de café a otra, me tragaba el 

resto con lágrimas furtivas provocadas por el hambre. 

Los domingos de invierno eran días melancólicos. Debíamos 

caminar dos 

millas hasta la iglesia de Brocklehurst, donde celebraba el 

servicio nuestro protector. Salíamos con frío y llegábamos con 

más aún, y durante el rito matutino casi nos quedábamos 

paralizadas. Estaba demasiado lejos para regresar  a almorzar, 

así que, entre servicio y servicio, nos administraban una ración 

de fiambre, en las mismas cantidades exiguas que de 

costumbre. 

Al término de la ceremonia vespertina, volvíamos por una 

carretera accidentada y expuesta al gélido viento invernal, que 

soplaba por encima de una cordillera de montañas nevadas del 

norte, casi despellejándonos las caras. 

Recuerdo a la señorita Temple caminando ligera y veloz entre 

nuestras filas decaídas, arropada con su capa de cuadros, que 

aleteaba al viento, alentándonos con sus palabras y su ejemplo 

a mantenernos animadas y marchar, como decía, 

« como fornidos soldados» . Las otras pobres profesoras 

estaban, por lo general, demasiado abatidas para intentar 

ponerse a animar a las demás. 
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¡Qué ganas teníamos de acercarnos al resplandor y el calor de 

un fuego vivo cuando regresáramos! Pero ese placer nos era 

negado, por lo menos a las más pequeñas, pues las chimeneas 

del aula eran rodeadas en el acto por una fila doble de 

muchachas may ores, y detrás quedábamos las pequeñas en 

grupitos, los 

  

brazos ateridos envueltos en los delantales. 

La hora de la merienda traía un poco de consuelo bajo la forma 

de una doble ración de pan (una rebanada entera, y no media), 

con el regalo añadido de una fina capa de mantequilla. Era el 

banquete semanal, esperado por todas  de domingo a 

domingo. Solía arreglármelas para quedarme con una porción 

de esta liberal colación, aunque invariablemente me obligaban 

a sacrificar el resto. 

Pasábamos la noche del domingo recitando de memoria el 

catecismo y los capítulos cinco, seis y siete de San Mateo, y  

escuchando un largo sermón leído  por la señorita Miller, cuy os 

bostezos incontenibles delataban su cansancio. A menudo estas 

actividades eran interrumpidas por una representación del 

papel de Eutico[3] por media docena de niñas pequeñas. Estas, 

vencidas por  el  sueño, solían caerse, si no desde el tercer piso, 

por lo menos del cuarto banco, y las levantaban medio muertas. 

La solución era empujarlas al centro del aula y obligarlas a 

estar allí de pie hasta después del sermón. Algunas veces les 
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fallaban las piernas, y caían al suelo todas revueltas, en cuy o 

caso las apuntalaban con los taburetes altos de las 

supervisoras. 

Todavía no he mencionado las visitas del señor Brocklehurst, 

que estuvo ausente durante la may or parte del primer mes 

desde mi llegada, quizás  por haber alargado su estancia con 

su amigo el archidiácono. Su ausencia suponía un alivio para 

mí. No hace falta que diga que tenía mis motivos para temer  

su llegada. Sin embargo, por fin llegó. 

Una tarde (y a llevaba y o tres semanas en Lowood), sentada 

con una pizarra  en la mano luchando con una división de varias 

cifras, al levantar los ojos, distraída, hacia la ventana, vislumbré 

el paso de una figura, cuy a silueta enjuta reconocí casi por 

instinto; cuando, dos minutos más tarde, se levantó toda la 

escuela en masa, incluidas las profesoras, no hizo falta que 

mirase para saber a quién saludaban de aquella manera. Cruzó 

el aula de dos zancadas y se detuvo al lado de la señorita 

Temple, también de pie, la misma columna negra  que  me 

había contemplado tan amenazadora sobre la alfombra de 

Gateshead. Miré de reojo aquella obra arquitectónica. Había 

acertado: era el señor Brocklehurst, con un abrigo abrochado 

hasta arriba, y con un aspecto más largo, estrecho y rígido que 

nunca. 

Tenía mis propias razones para estar preocupada por aquella 

aparición: recordaba demasiado bien las insinuaciones 

alevosas de la señora Reed sobre mi carácter, y la promesa 
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hecha por el señor Brocklehurst de informar a la señorita 

Temple y las profesoras de mi naturaleza perversa.  Todo  ese  

tiempo  había temido el cumplimiento de  esta  promesa, había  

esperado a  diario la  llegada  del 

« hombre que iba a venir» , cuy os informes sobre mi vida y  

obras  pasadas habían de tacharme para siempre de niña 

malvada. Ya había llegado. Se puso al lado de la señorita 

Temple, hablándole al oído. No dudé de que le estuviera 

revelando mi vileza,  y  la  vigilé  con  penosa  ansiedad,  

esperando ver  cómo, en 

  

cualquier momento, me volvería sus ojos oscuros llenos de 

rechazo y desprecio. También agucé el oído y, como estaba 

sentada cerca de donde estaban ellos, oí la may or parte de lo 

que dijo, lo que alivió momentáneamente mi preocupación. 

—Supongo, señorita Temple, que servirá el hilo que compré en 

Lowton; me pareció que era precisamente de la calidad 

adecuada para las camisetas  de percal, y elegí las agujas para 

el mismo fin. Dígale a la señorita Smith que se me olvidó 

apuntar las agujas de zurcir, pero le enviaré algunos paquetes 

la semana próxima, y que de ninguna manera debe repartir 

más de una a  la  vez  por  alumna, y a que, si tienen más, son 

descuidadas y las pierden. Y por cierto, señorita, quisiera que se 

cuidase mejor de las medias de lana. La última vez que estuve 

aquí, me acerqué a la huerta para examinar la ropa tendida, y 
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había bastantes medias negras en mal estado. A juzgar por el 

tamaño de los agujeros que tenían, pude ver que no habían sido 

bien remendadas. 

Hizo una pausa. 

—Se seguirán sus instrucciones, señor —dijo la señorita Temple. 

—Y, señorita —continuó—, la lavandera me cuenta que a 

algunas chicas les dan dos cuellos por semana. Es demasiado, 

pues las normas establecen uno solo. 

—Creo que puedo explicárselo, señor. A Agnes y Catherine 

Johnstone, unos amigos las invitaron a tomar el té en Lowton el 

jueves pasado, y y o les  di permiso para ponerse cuellos 

limpios para la ocasión. 

El señor Brocklehurst asintió con la cabeza. 

—Por esta vez lo pasaré por alto, pero procure que no ocurra 

muy a menudo. Y otra cosa me sorprendió también: me he 

enterado, por el ama de llaves, de que dos veces en los últimos 

quince días se ha servido a  las chicas un refrigerio de  pan y 

queso. ¿Cómo puede ser esto? He repasado las normas y no he 

encontrado ninguna referencia a los refrigerios. ¿Quién ha 

introducido esta innovación y con qué autoridad? 

—Debe considerarme responsable a mí, señor —contestó la 

señorita Temple 
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—; el desay uno fue tan malo que no pudieron comerlo las 

alumnas, y no me atreví a dejarlas en ay unas hasta la hora de 

comer. 

—Permítame un momento, señorita. Está usted enterada de que 

es mi propósito, al educar a estas muchachas, no 

acostumbrarlas a los lujos y excesos, sino hacerlas fuertes, 

pacientes y abnegadas. Si por casualidad ocurre algún 

contratiempo, como una comida estropeada  o con mucho o 

poco condimento, no se debe neutralizar su pérdida mediante 

su sustitución por una delicadeza may or, mimando de esta 

forma el cuerpo y obviando el objetivo de esta institución. Al 

contrario, debe contribuir a la educación moral de las alumnas, 

animándolas a sacar fuerzas de flaquezas en momentos de 

privaciones pasajeras. En estas ocasiones, sería oportuno un 

breve sermón, en el que una profesora juiciosa hablaría de los 

sufrimientos de los primeros cristianos, los tormentos de los 

mártires y las exhortaciones del mismo Jesucristo, que llamó a 

sus discípulos 

  

para que tomasen su cruz y lo siguiesen, y advirtió que no solo 

de pan vive el hombre, sino de cada palabra que sale de la 

boca de Dios; y a sus consuelos divinos, « bienaventurados los 

que tenéis hambre o sed por mí» . Señorita, cuando pone usted 

pan y queso en las bocas de estas muchachas en lugar de 

avena quemada, es posible que esté alimentando sus cuerpos 

terrenales, pero ¡cómo priva usted sus almas inmortales! 
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Mientras tanto, el señor Brocklehurst, de pie ante la chimenea 

con las manos a la espalda, observaba majestuosamente a la 

concurrencia. De pronto, parpadeó como si algo lo hubiera 

deslumbrado o escandalizado, y dijo con palabras más 

atropelladas que de costumbre: 

—Señorita Temple, ¿qué… qué le ocurre a esa muchacha del 

cabello rizado? 

¿Pelirroja, señorita, y cubierta de rizos? —y señaló con mano  

temblorosa  el objeto de su ultraje con el bastón. 

—Es Julia Severn —respondió con voz queda la señorita Temple. 

—Julia Severn, señorita. ¿Y por qué motivo tiene ella, o 

cualquier otra, el cabello rizado? ¿Por qué, desafiando a todas 

las ley es y principios de esta casa evangélica y  benéfica, se  

muestra tan abiertamente mundana como para llevar  el 

cabello hecho una maraña de rizos? 

—Los rizos de Julia son naturales —contestó la señorita Temple, 

con voz aún más baja. 

—¡Naturales! Sí, pero no nos conformamos con lo natural. 

Quiero que estas muchachas sean hijas de Dios. ¿Por qué 

semejante exceso? He dado a entender una y otra vez que 

quiero que se recojan el cabello de manera  recatada  y sencilla. 

Señorita Temple, a esta  muchacha hay  que  raparle del todo; 

haré venir al barbero mañana. Y veo a otras con un exceso 

parecido. Que se  dé  la  vuelta esa chica alta. Diga que se 
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levanten todas las de la primera clase y  se  vuelvan hacia la 

pared. 

La señorita Temple se pasó el pañuelo por los labios, como para 

borrar una sonrisa involuntaria, pero dio la orden y, cuando se 

enteraron las chicas de la primera clase de lo que pretendía  de 

ellas, obedecieron. Echándome hacia atrás en mi banco, pude 

ver las miradas y muecas con las que comentaban la orden. Fue 

una lástima que el señor Brocklehurst no las viera también, y a 

que quizás se hubiera dado cuenta de que, por mucho que 

manipulase el exterior  de  estas chicas, el interior estaba 

mucho más allá de su interferencia de lo que imaginaba. 

Estudió el envés de estas medallas humanas durante unos cinco 

minutos y después dictó sentencia. Sus palabras cay eron como 

un toque de difuntos: 

—¡Que se recorten todos esos moños! La señorita Temple 

pareció objetar. 

—Señorita —prosiguió él— he de servir a un Amo cuy o reino no 

es de este mundo. Es mi misión mortificar los deseos carnales 

de estas muchachas, enseñarles a vestirse con recato y 

sobriedad, y no con ropas caras y tocados 

  

complicados. Cada una de las jóvenes que tenemos delante 

lleva un mechón de cabello que la misma vanidad hubiera 

podido trenzar. Este, repito, debe ser  cortado. Piense en el 

tiempo que pierden, en… 
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En este punto, la entrada de otras tres visitas,  unas  damas, 

interrumpió  al señor Brocklehurst. Les habría convenido llegar 

un poco antes para escuchar su sermón sobre la vestimenta, 

pues venían esplendorosamente ataviadas de terciopelo, seda y 

pieles. Las más jóvenes del trío (guapas muchachas  de 

dieciséis y diecisiete años) llevaban sombreros de castor gris a 

la moda de entonces, adornados con plumas de avestruz; de 

debajo de las alas de estos elegantes tocados caía una 

abundancia de finos mechones  primorosamente rizados. La 

señora may or venía envuelta en un costoso chal de terciopelo 

con adornos de armiño, y lucía un tupé de rizos a la francesa. 

La señorita Temple saludó a estas damas con deferencia como 

la señora y las señoritas Brocklehurst, y fueron conducidas a un 

puesto de honor delante de la concurrencia. Parece ser que 

habían llegado en el carruaje con su reverendo pariente, y que 

habían efectuado un registro de las habitaciones  de  arriba, 

mientras él estaba ocupado en tratar de  negocios con el ama 

de  llaves, interrogar a la lavandera y sermonear  a la directora. 

Empezaron a dirigir  varios comentarios y reproches a la 

señorita Smith, encargada de la ropa blanca y la inspección de 

los dormitorios, pero no tuve tiempo para escuchar lo que 

hablaban porque otros asuntos llamaron más mi atención. 

Hasta ese punto, aunque me enteré de la conversación del 

señor Brocklehurst con la señorita Temple, no dejé de tomar 

precauciones para salvaguardar mi persona, precauciones que 

pensé serían eficaces  si  conseguía  pasar desapercibida. A tal 
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efecto, me había echado atrás en el banco y, con apariencia de 

estar ocupada con la aritmética, me había ocultado la cara tras 

la  pizarra. Quizás hubiera evitado que me viesen de no ser por 

la pizarra traicionera, que se me escapó de las manos y cay ó 

estrepitosamente  al suelo, atray endo así todas  las miradas. 

Supe que había llegado mi hora y, al agacharme para  recoger  

los dos trozos de la pizarra, me armé de valor para enfrentarme 

a lo peor. Y llegó. 

—¡Niña descuidada! —dijo el señor Brocklehurst, y enseguida— 

es la nueva alumna, por lo que veo —y, antes de que pudiera  

respirar—: No debo olvidarme de decir unas palabras sobre ella. 

Y, en voz muy fuerte, ¡qué fuerte me pareció!: 

—¡Que se adelante la muchacha que ha roto la pizarra! 

No hubiera podido moverme por propia voluntad, pues  estaba  

paralizada. Pero las dos chicas may ores sentadas a ambos 

lados me pusieron en pie y me empujaron en dirección al 

temido juez. La señorita Temple  me acompañó ante  su figura, 

susurrando un consejo. 

—No tengas miedo, Jane. Yo he visto que ha sido un accidente; 

no te castigarán. 

  

Estas palabras amables me atravesaron como un puñal. 
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« Un minuto más y me despreciará por hipócrita» , pensé, y esta 

idea  me  llenó de furia contra los Reed y los Brocklehurst de 

este mundo. Yo no era Helen Burns. 

—Que acerquen ese taburete —dijo el señor Brocklehurst,  

señalando  uno muy alto, del que se acababa de levantar una 

supervisora. Le obedecieron. 

—Coloquen a la niña en él. 

Y allí me colocó no sé quién. No estaba en condiciones de  

fijarme  en detalles; solo era consciente de que me habían 

puesto a la altura de la nariz del señor Brocklehurst, a quien 

tenía a una y arda de distancia, y de que debajo de mí se 

extendía un mar de pellizas de color naranja y morado, y una 

nube de plumas plateadas. 

El señor Brocklehurst se aclaró la garganta. 

—Señoras —dijo, volviéndose a su familia—, señorita Temple, 

profesoras y muchachas, ¿ven todas ustedes a esta niña? 

Por supuesto que me veían; sentía sus ojos como espejos 

ustorios sobre mi piel quemada. 

—Ven ustedes que aún es joven; observan que posee la forma 

habitual de la infancia. Dios, en su bondad, le ha otorgado la 

misma forma que a los demás. No se ve ninguna deformidad 

que la distinga. ¿Quién iba a pensar que el Maligno ha 

encontrado en ella su instrumento? Sin embargo, lamento decir 

que es así. 
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Siguió una pausa, que aproveché para tranquilizar mis nervios y 

empecé a pensar que y a había pasado el Rubicón, y que tenía 

que enfrentarme  a  mi prueba, y a que no podía evitarla. 

—Queridas niñas —continuó el clérigo de mármol negro con 

emoción—, esta es una ocasión triste y melancólica, porque es 

mi deber advertiros que esta niña, que habría podido ser un 

cordero de Dios, se halla  descarriada; no es miembro del 

verdadero rebaño, sino una intrusa. Debéis guardaros de ella y 

rehuir su ejemplo; evitad su compañía; si hace falta, excluidla 

de vuestros juegos y conversaciones. Profesoras, vigílenla, no 

pierdan ninguno de sus movimientos, sopesen sus palabras, 

examinen sus acciones, castiguen su cuerpo para salvar su 

alma, si tal salvación es posible, y a que (mi lengua titubea al 

decirlo) esta jovencita, esta niña, nativa de una tierra cristiana, 

peor que muchas paganas que rezan a Brahma y se arrodillan 

ante Krisna, ¡esta niña es una embustera! 

Siguió una pausa de diez minutos, durante la cual y o, y a 

recuperada de mi nerviosismo, observé a todas las Brocklehurst 

de sexo femenino sacar sus  pañuelos y aplicarlos a sus ojos, 

mientras la señora may or se  balanceaba y  las dos jóvenes 

susurraban: « ¡Qué vergüenza!» . 

El señor Brocklehurst continuó: 

—Su benefactora me lo contó. Esa señora pía y caritativa  que  

la  adoptó siendo huérfana, como si fuera hija propia, y cuy a 

bondad y generosidad pagó 
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con tan tremenda ingratitud que su excelente patrocinadora se 

vio obligada a apartarla de sus verdaderos hijos, por si su 

perverso ejemplo contaminase su pureza, la ha enviado aquí 

para ser curada, como los antiguos judíos mandaban a los 

enfermos al lago Bezata; les ruego, profesoras y directora, que 

no permitan que las aguas se estanquen a su alrededor. 

Con esta sublime conclusión, el señor Brocklehurst se abrochó el 

botón superior del abrigo, murmuró algunas palabras a sus  

familiares,  que  se levantaron e hicieron una reverencia a la 

señorita Temple, después de lo cual  todas estas personas 

importantes salieron ceremoniosamente de la habitación. 

Volviéndose en la puerta, habló mi juez: 

—Que se quede media hora en el taburete, y que no le dirija la 

palabra nadie durante el resto del día. 

Allí estaba, en lo alto; y o, que había dicho que no podría  

aguantar  la vergüenza de estar de pie en el centro de la 

habitación, estaba expuesta a la vista  de todas sobre un 

pedestal infame. No existe lenguaje para describir mis 

sensaciones, que se atropellaron de golpe, quitándome el 

aliento y oprimiéndome  la garganta. En ese momento pasó 

una muchacha y levantó los ojos para mirarme. ¡Qué luz tan 

extraña los iluminaba! ¡Qué sensación tan extraordinaria  me 

embargó! ¡Cómo me animó esa nueva sensación! Era como  si  

hubiera  pasado un mártir, un héroe, ante un esclavo o víctima, 
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llenándole de fuerza. Reprimí la histeria que sentí, alcé la cabeza 

y me afiancé en el taburete. Helen Burns hizo una pregunta 

trivial sobre su trabajo a la señorita Smith, que la riñó por su 

insignificancia, después de lo cual regresó Helen a su puesto, 

sonriéndome al pasar de nuevo. ¡Qué sonrisa! La recuerdo 

claramente, y sé que era la manifestación de un intelecto agudo 

y de verdadero valor, que iluminó sus facciones acusadas, su 

rostro delgado, sus ojos grises hundidos como el reflejo de un  

ángel.  Sin  embargo,  en  ese  momento  Helen  Burns  llevaba  

en  el brazo el 

« distintivo  de  desordenada» .  Apenas una  hora  antes,  había  

oído  a  la señorita 

Scatcherd condenarla a un almuerzo de pan y agua al día 

siguiente, por haber manchado de tinta un ejercicio al copiarlo. 

¡Tal es la naturaleza imperfecta del hombre! Tales manchas 

existen en los planetas más perfectos, y ojos como los  de la 

señorita  Scatcherd solo ven las pequeñas imperfecciones y  

son incapaces  de apreciar todo su brillo. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Antes de acabar la media hora, dieron las cinco; se acabaron 

las clases y se marcharon todas a merendar al refectorio. Me 

atreví a bajar. Era casi de noche; me refugié en un rincón, 

donde me senté en el suelo. Empezó a ceder  el  sortilegio que 

me había mantenido con fuerzas, para dar lugar a una reacción 

de tan inmensa pena que me tumbé con la cara contra el suelo. 

Lloré amargamente; no estaba conmigo Helen Burns, no había 

nada que me sostuviera. Hallándome sola, me abandoné y 

regué las tablas con mis lágrimas. Había querido ser tan  buena 

y lograr tanto en Lowood: hacer tantas amigas, ganarme el 

respeto y el cariño de todas. Ya había progresado  

considerablemente.  Aquella  misma mañana había sido la 

primera de mi clase y la señorita Miller me había felicitado 

calurosamente. La señorita Temple había demostrado su 

aprobación con una sonrisa, y había prometido enseñarme a  

dibujar  y  permitirme  aprender francés si seguía mejorando de 

la misma manera durante dos meses más. Además, tenía buena 

acogida entre las otras alumnas; las de mi misma edad me  

trataban  de igual a igual, y nadie me molestaba. Ahora, me 

veía una vez más aplastada y pisoteada. ¿Lo superaría alguna 

vez? 

« Nunca» , pensé, deseando fervientemente morirme. Mientras 

expresaba 
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este deseo entre sollozos entrecortados, se  acercó  alguien,  

sobresaltándome. Helen Burns se aproximaba de nuevo; su 

llegada a la habitación vacía apenas era visible a la luz del 

fuego agonizante; me traía café y pan. 

—Anda, come algo —dijo, pero aparté la comida, sintiendo que 

se me atragantaría una gota de café o una  miga  de  pan en 

aquellos momentos. Helen me contempló, probablemente 

sorprendida. No pude contener mi desasosiego, aunque lo 

intenté, y seguí llorando desconsolada. Ella se sentó a mi lado 

en el suelo, rodeó las rodillas con los brazos y apoy ó la cabeza 

en ellos: en aquella postura se quedó callada como una india. 

Yo fui la primera en hablar: 

—Helen, ¿por qué te quedas con una niña que todos creen que 

es una embustera? 

—¿Todos, Jane? Vay a, solo ochenta personas han oído que te 

llamasen así, y hay cientos de millones en el mundo. 

—¿Qué me importan esos millones a mí? Las ochenta que y o 

conozco me desprecian. 

—Estás equivocada, Jane; es probable que no hay a ni una en 

toda la escuela que te desprecie, y estoy segura de que hay 

muchas que te compadecen. 

—¿Cómo pueden compadecerme después de lo que ha dicho el 

señor Brocklehurst? 
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—El señor Brocklehurst no es un dios, ni siquiera es un gran 

hombre a quien admiramos; se le quiere poco aquí, y  no ha 

hecho nada para que se le quiera. Si    te hubiera tratado como 

una protegida especial, hubieras encontrado enemigas, 

  

declaradas u ocultas, por todas partes. Tal como están las 

cosas, la may oría te apoy aría si se atreviera. Es posible que las 

profesoras y las alumnas te traten con frialdad durante un día o 

dos, pero esconden sentimientos de amistad en sus corazones. 

Si perseveras con tu buena conducta, estos sentimientos pronto 

aflorarán más claramente por haberse suprimido 

temporalmente. Además, Jane… —hizo una pausa. 

—¿Sí, Helen? —dije, poniendo mi mano en la suy a. Frotó 

suavemente mis dedos para calentarlos y siguió: 

—Aunque todo el mundo te odiase y te crey ese mala, mientras 

tu propia conciencia te aprobara y te absolviera de toda culpa, 

no estarías sin amigos. 

—No, y a sé que tendría buena opinión de mí misma, pero no es 

suficiente. Si no me quieren los demás, prefiero morirme. No 

puedo soportar sentirme sola y odiada, Helen. Mira, para ganar 

tu afecto o el de la señorita Temple o  de  cualquier otra a la 

que de verdad quiero, de buena gana me dejaría romper un 

hueso del brazo, o me dejaría embestir por un toro, o me 

pondría detrás de un caballo encabritado y dejaría que me 

coceara el pecho… 
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—¡Calla, Jane! Le das demasiada importancia al cariño  de  los  

seres humanos. Eres demasiado impulsiva y vehemente. La 

mano soberana  que  creó tu cuerpo y le dio vida, te ha provisto 

de otros recursos aparte de tu ser, débil como el de las demás 

criaturas. Además de esta tierra y  la raza de hombres que  la 

puebla, existe un mundo invisible y un reino de espíritus; este 

mundo nos rodea, pues está en todas partes, y estos espíritus 

nos vigilan, y a que su cometido es cuidarnos. Y aunque nos 

estuviéramos muriendo de pena y vergüenza, aunque el 

desprecio nos persiguiera y el odio nos aplastara, los ángeles 

verían nuestros tormentos y reconocerían nuestra inocencia (si 

es que somos inocentes, como y o sé que tú lo eres de la 

acusación del señor Brocklehurst, basada en lo que le ha dicho 

la señora Reed; veo una naturaleza sincera en tus ojos ardientes 

y tu frente despejada), y Dios solo espera la separación del 

espíritu de la carne para colmarnos de recompensas. ¿Por qué, 

entonces, hemos de dejarnos abrumar por la angustia, cuando 

la vida acaba tan pronto y la muerte promete la llegada de la 

felicidad y la gloria? 

Me quedé callada. Helen me había apaciguado, pero en la 

tranquilidad que 

me brindó había un elemento de inenarrable tristeza. Tuve una 

sensación de desdicha mientras hablaba, pero no supe de  

dónde  provenía, y  cuando, después  de hablar, respiró 

aceleradamente y tosió, olvidé por un momento mis propias 
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penas para dejarme invadir por una imprecisa preocupación 

por ella. 

Apoy é la cabeza en su hombro y la rodeé con mis brazos. Me 

estrechó contra ella y descansamos en silencio. No llevábamos 

mucho rato así, cuando entró otra persona. Un viento incipiente 

barrió del cielo unas nubes oscuras, dejando libre la luna, cuy a 

luz entraba a raudales por la ventana, iluminándonos a 

nosotras y a la figura que se aproximaba, que reconocimos 

enseguida como la de la señorita 

  

Temple. 

—He venido adrede a buscarte, Jane Ey re —dijo—, quiero que 

vengas a mi cuarto. Ya que está contigo Helen Burns, que 

venga ella también. 

Seguimos a la directora, pasando por intrincados pasillos y 

subiendo una escalera antes de llegar a su habitación, donde 

ardía  un buen fuego, que  le  daba un aspecto alegre. La 

señorita Temple le dijo a  Helen Burns que  se  sentara  en una 

butaca baja junto a la chimenea y, sentándose ella  en otra, me 

llamó a  su lado. 

—¿Ya ha acabado todo? —preguntó, mirándome la cara—. ¿Has 

lavado tus penas con tantas lágrimas? 

—Me temo que nunca podré hacer eso. 

—¿Por qué? 
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—Porque me han acusado injustamente, y ahora usted, 

señorita, y todas las demás, pensarán que soy mala. 

—Pensaremos de ti lo que tú nos demuestres ser, niña. Sigue  

portándote  bien y y o me daré por satisfecha. 

—¿De verdad, señorita Temple? 

—De verdad —dijo, rodeándome con el brazo—. Y ahora, dime, 

¿quién es esa señora a la que el señor Brocklehurst llama tu 

benefactora? 

—La señora Reed, esposa de mi tío. Mi tío está muerto, y la dejó 

encargada de cuidarme. 

—Entonces, ¿no te adoptó por su propio gusto? 

—No, señorita. Lamentó tener que hacerlo. Pero, según me han 

contado a menudo las criadas, mi tío, antes de su muerte, la 

obligó a prometer que siempre cuidaría de mí. 

—Bueno, Jane, y a sabes, y por si no lo sabes, y o te lo digo, 

que a un criminal acusado siempre se le permite hablar en su 

defensa. Te han acusado de mentir. Defiéndete ante mí lo mejor 

que puedas. Di lo que recuerdes, pero no añadas ni exageres 

nada. 

En el fondo de mi corazón resolví ser de lo más moderada y 

exacta. Reflexioné unos minutos para ordenar coherentemente 

lo que iba a decir, y le conté toda la historia de mi triste 

infancia. Como estaba exhausta por la emoción, mi lenguaje 

era más sumiso que cuando solía hablar de ese triste tema, y al 
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acordarme de lo que Helen me había advertido sobre el 

resentimiento, infundí mi relato de menos hiel y amargura que 

de costumbre. Contenida y simplificada de esta manera, 

pareció más creíble, y me dio la impresión al narrarlo de que me 

creía plenamente la señorita Temple. 

En el curso del relato, mencioné que el señor Lloy d había ido a  

verme después de mi ataque, porque nunca olvidé el episodio 

del cuarto rojo, tan espantoso para mí. Al contarlo, era casi 

inevitable que me dominase la emoción, porque nada podía 

suavizar mi recuerdo del espasmo de angustia que me 

  

embargó cuando la señora Reed ignoró mi súplica de perdón y 

me encerró por segunda vez en el cuarto oscuro y embrujado. 

Cuando acabé, me miró la señorita Temple durante unos 

cuantos minutos en silencio, y después dijo: 

—He oído hablar del señor Lloy d; le escribiré y si su respuesta 

corrobora tu versión, haré que te  absuelvan públicamente  de  

todas las acusaciones. Por lo que a mí respecta, y a estás 

absuelta, Jane. 

Me dio un beso y me mantuvo a su lado (donde y o estaba muy 

a gusto, pues sentí un placer infantil al contemplar su rostro, su 

vestido, sus escasos adornos, su frente clara, sus rizos brillantes 

y sus ojos oscuros y  risueños), mientras se dirigía a Helen 

Burns. 
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—¿Cómo estás tú esta noche, Helen? ¿Has tosido mucho hoy ? 

—Creo que no demasiado, señorita. 

—¿Y el dolor de pecho? 

—Está algo mejor. 

La señorita Temple se levantó, le cogió la mano y  le tomó el 

pulso, después   de lo cual volvió a su butaca. Al sentarse, la oí 

suspirar con voz queda. Se quedó pensativa unos minutos, 

luego se animó y dijo alegremente: 

—Pero esta noche sois mis huéspedes y debo trataros como 

tales. Tocó la campana. 

—Barbara —dijo a la criada que acudió a su llamada—, todavía  

no  he  tomado el té. Trae la bandeja y pon tazas para estas dos 

señoritas. 

Pronto llegó la bandeja. ¡Qué bonitas me parecieron las tazas 

de  porcelana y la tetera, colocadas en la mesita redonda junto 

a la chimenea! ¡Qué aromáticos    el vapor de la infusión y las 

tostadas! Sin embargo, para mi disgusto (pues empezaba a 

tener hambre), de estas vi que había muy pocas, y  la  señorita 

Temple, dándose cuenta de ello también, dijo: 

—Barbara, ¿puedes traer un poco más de pan con mantequilla? 

No hay bastante para tres. 

Salió Barbara pero volvió al poco tiempo, diciendo: 
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—Señorita, dice la señora Harden que ha mandado la misma 

cantidad de siempre. 

Sepan ustedes que la señora Harden era el ama de llaves, una 

persona  muy del gusto del señor Brocklehurst, compuesta de 

ballenas y hierro a partes iguales. 

—Bien, entonces —respondió la señorita Temple—, tendremos 

que conformarnos, supongo, Barbara —al retirarse la criada, 

añadió con una sonrisa 

—: Afortunadamente, esta vez tengo medios para suplir la 

deficiencia. 

Habiendo invitado a Helen y a mí a acercarnos a la mesa, y 

colocado delante sendas tazas de té con una deliciosa, aunque  

escueta, tostada, se  levantó y  abrió un cajón, de donde extrajo 

un paquete envuelto en papel que,  al destaparse, resultó 

contener una torta de semillas de tamaño respetable. 

  

—Pensaba daros un trozo para llevaros —dijo—, pero como hay 

tan pocas tostadas, debéis comerlo ahora —y se puso a cortar 

generosas porciones. 

Comimos la torta como si fuera néctar y ambrosía, y no era  

menos  agradable la sonrisa de satisfacción con que nos 

observaba  nuestra  anfitriona saciar nuestros apetitos con las 

exquisiteces que tan generosamente nos había brindado. Una 

vez terminada la colación y retirada la bandeja, nos reunió  de 
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nuevo en torno al fuego. Nos sentamos una a cada lado de ella 

e inició una conversación con Helen que me pareció un 

privilegio presenciar. 

La señorita Temple siempre tenía tal aire de serenidad, un porte 

tan señorial y un lenguaje tan delicado que impedían que cay 

era en apasionamientos y emociones vehementes, y hacían que 

el placer de los que la miraban y escuchaban se tiñera de un 

sentimiento predominante de respeto. Así me sentí y o en 

aquella ocasión, pero Helen Burns me llenó de asombro. 

La comida reconfortante, el fuego cálido, la presencia y la 

amabilidad de su querida profesora, o algo más, algo de su 

propia mente única, habían despertado una fuerza dentro de 

ella. Esa fuerza brillaba en sus ardientes mejillas, que antes 

siempre había visto pálidas y exangües. También brillaba en la 

luz de sus ojos líquidos, que habían adquirido una belleza aún 

más llamativa que los de  la  señorita Temple, una belleza 

causada no por su color ni las largas pestañas, ni las cejas bien 

dibujadas, sino por su sentimiento, su profundidad y su 

esplendor. Se le asomó el alma a los labios y fluy eron las 

palabras de no sé dónde. ¿Es lo bastante grande y vigoroso el 

corazón de una chica de catorce años  para  contener  tal 

fuente rebosante de elocuencia pura y  fervorosa? Esas  eran  

las  características del discurso de Helen aquella noche 

memorable para mí. Parecía que  su espíritu se precipitara para 

vivir tanto en muy poco tiempo como muchos en una larga 

existencia. 
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Conversaron sobre temas de los que y o nunca había oído 

hablar, de naciones   y épocas pasadas, de países lejanos, de 

secretos de la naturaleza descubiertos o intuidos. También 

hablaron de libros, ¡cuántos habían leído! ¡Qué grandes 

conocimientos poseían! Además, parecían conocer muchísimos 

nombres  y autores franceses. Pero mi asombro alcanzó su 

cenit cuando la  señorita  Temple le preguntó a Helen si 

dedicaba algún minuto a recordar el latín que le había 

enseñado su padre, y cogiendo de una estantería un libro, le 

pidió leer y traducir una página de Virgilio. Obedeció Helen, y 

mi capacidad de  admiración aumentaba con cada renglón que 

recitaba. Acababa de terminar cuando sonó la campana para 

anunciar la hora de acostarse. No podía haber demora,  y  la 

señorita Temple nos abrazó a las dos, diciendo al mismo 

tiempo: 

—¡Que Dios os bendiga, hijas mías! 

Abrazó a Helen un rato más que a mí, la soltó de mala gana, la 

siguió con la vista hasta la puerta, suspiró apenada por ella y 

por ella enjugó una lágrima en su mejilla. 

  

Al llegar al dormitorio, oímos la voz de la señorita Scatcherd, 

que estaba registrando los cajones. Acababa de abrir el de 

Helen Burns y, cuando entramos, saludó a Helen con un mordaz 

reproche y le dijo que al día siguiente habría de llevar media 

docena de prendas mal dobladas sujetas en el hombro. 
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—Mis cosas estaban realmente desordenadas —murmuró Helen 

en mi oído 

—. Pensaba ordenarlas, pero se me olvidó. 

A la mañana siguiente, la señorita Scatcherd escribió con letras 

claras la palabra « Desaliñada» en un trozo de cartón, que  fijó 

como si fuera  un amuleto en la amplia frente dócil, bondadosa 

e inteligente de Helen. Lo llevó esta hasta la noche, 

pacientemente y sin resentimiento, considerándolo un castigo 

merecido.  En cuanto se retiró la señorita Scatcherd después de 

las clases de la tarde, corrí hacia Helen, lo arranqué y lo tiré al 

fuego. La rabia que ella era incapaz de sentir me había 

reconcomido el alma todo el día y grandes lágrimas ardientes 

me quemaron las mejillas, porque el espectáculo de su triste 

resignación me llenó de una pena indecible. 

Aproximadamente una semana después de los incidentes 

relatados aquí, la señorita Temple recibió respuesta del señor 

Lloy d, al que  había  escrito; parece ser que lo que dijo 

corroboró mi versión. La señorita Temple reunió a toda la 

escuela y anunció que se  habían investigado las acusaciones 

hechas contra  Jane Ey re y que se complacía en declararla 

totalmente absuelta de todas las imputaciones. Las profesoras 

me estrecharon la mano y me besaron, y un murmullo de placer 

recorrió las filas de mis compañeras. 

Liberada de esta manera de tan pesada carga, me puse 

enseguida a trabajar  de nuevo, decidida a enfrentarme con 
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todas las dificultades que se me presentasen. Me esforcé 

mucho, y mis esfuerzos tuvieron  el  éxito correspondiente. Mi 

memoria, de natural no muy  buena, mejoró con la  práctica, y 

los ejercicios me agudizaron la inteligencia. Al cabo de unas 

semanas, me subieron de clase y  en menos de dos meses se 

me permitió iniciarme en francés y dibujo. Aprendí los dos 

primeros tiempos del verbo Être y ejecuté mi primer boceto de 

una casita (cuy os muros, dicho sea de paso, rivalizaban en 

inclinación con la torre de Pisa) en el mismo día. Aquella noche, 

me olvidé  de  prepararme en la imaginación la cena de 

Barmecida[4], que consistía en patatas asadas o pan blanco y 

leche fresca, con la que  solía  distraer  mi apetito insatisfecho. 

En lugar de esto, me deleité imaginando en la oscuridad dibujos 

perfectos, obra de mis propias manos: casas y árboles, rocas y 

ruinas, grupos de vacas al estilo de Cuy p, delicadas pinturas de 

mariposas sobrevolando capullos de rosa, de pájaros 

picoteando cerezas maduras, de nidos de abadejo con huevos 

perlados, con guirnaldas de hiedra alrededor. También 

contemplaba la posibilidad de traducir fluidamente  alguna  vez 

un  libro  de  cuentos  en francés que  me  había mostrado 

madame   Pierrot  ese   día,   pero   me   quedé   plácidamente   

dormida   antes de 

solucionar el problema con plena satisfacción. 
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Bien pudo decir Salomón: « Mejor es comer hierbas con  quienes 

nos aman que un buey con quienes nos odian» . 

No habría cambiado Lowood, con todas sus privaciones, por 

Gateshead, con sus lujos cotidianos. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Pero las privaciones, o, mejor dicho, las penalidades de Lowood  

disminuy eron. Se acercaba la primavera; de hecho, y a había 

llegado. Desaparecieron las escarchas invernales, se derritieron 

las nieves y se suavizaron los  vientos  cortantes. Mis maltrechos 

pies, torturados e hinchados por el viento gélido de enero, 

empezaron a curarse con los suaves aires de abril. Las noches y 

las mañanas dejaron de helarnos la sangre en las venas con sus 

temperaturas canadienses. Ya era soportable la hora de recreo 

que pasábamos en el jardín. A veces, en los días soleados, era 

incluso agradable y acogedor, y los arriates marrones se 

cubrieron de un verdor que aumentaba día a día, y nos hacía 

pensar que la esperanza se paseaba por allí durante las noches, 

dejando las huellas cada vez más alegres de sus pasos cada 

mañana. Se asomaban flores entre las hojas: campanillas, 

alazores, prímulas moradas y pensamientos dorados. Los jueves 

por la tarde, cuando teníamos medio día de fiesta, dábamos 

paseos y encontrábamos flores más bonitas aún en los bordes 

de los caminos, bajo los setos. 

Descubrí también que existía un gran placer, un goce sin más 

límites que el horizonte, fuera de los altos muros de nuestro 

jardín. Este placer consistía en un panorama de nobles cimas 

rodeando un gran valle, rico  en sombras y  verdor, con un 

límpido arroy o, lleno de oscuras piedras y remolinos 

centelleantes. ¡Qué diferente era esta escena vista  bajo el cielo 
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plomizo de  invierno, endurecida  por la escarcha y amortajada 

por la nieve, cuando las brumas mortecinas flotaban al impulso 

del viento por los picos amoratados, y bajaban por los prados 

hasta mezclarse con la helada niebla del arroy o! Este era un  

torrente  turbio  y furibundo entonces, que hendía con su rugido 

el aire bajo la lluvia o el granizo y destrozaba el bosque de sus 

orillas, que ostentaba solo filas y filas de esqueletos. 

Abril dio paso a may o, un may o alegre y sereno, lleno de días 

de cielos azules, un sol apacible y suaves brisas del oeste o del 

sur.  La  vegetación  maduraba vigorosamente; los grandes 

esqueletos de olmos, fresnos y robles recobraron su vitalidad 

majestuosa; brotó una profusión de plantas silvestres en los 

recovecos, infinitas variedades de musgo llenaron los huecos, y 

el sol parecía reflejarse en la exuberancia de las belloritas 

amarillas, cuy o destello vi iluminar los rincones más oscuros 

con su maravilloso lustre. Disfruté plenamente de todo esto a 

menudo, sin vigilancia y casi sola; pero esta inusitada libertad y 

este goce tenían un motivo, que ahora me corresponde relatar. 

¿No parece este un lugar agradable para vivir, con las colinas y 

bosques alrededor y el arroy o en medio? Desde luego era 

agradable, pero distaba mucho de ser sano. 

La cañada donde y acía Lowood era una trampa de niebla y  de  

pestilencia que, con la llegada de la primavera, engendró una 

epidemia de tifus, que invadió las aulas y los dormitorios de 

nuestro orfanato, convirtiendo la escuela en 
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hospital. 

El hambre y los resfriados mal curados habían predispuesto a la 

may oría de las muchachas  para  el  contagio.  Cuarenta  y  

cinco  de  las  ochenta  alumnas cay eron enfermas a la vez. Las 

clases se abandonaron y las normas se relajaron. A las pocas 

que estábamos bien nos permitían hacer lo que  quisiéramos, y 

a  que la enfermera insistía en que necesitábamos mucho 

ejercicio para mantenemos sanas, y aunque no hubiera sido así, 

nadie tenía tiempo libre para vigilarnos o controlarnos. Las 

pacientes recibían toda la atención de la señorita Temple, que 

pasaba todo su tiempo en la enfermería, saliendo solo para 

dormir unas cuantas horas por la noche. Las profesoras 

estaban ocupadas haciendo las maletas y demás preparativos 

para la partida  de  las chicas afortunadas que  tenían familias 

y amigos dispuestos a alejarlas del foco de infección. Muchas, y 

a enfermas, volvieron a sus casas para morir; otras murieron en 

la escuela  y  fueron enterradas discreta y rápidamente, puesto 

que la naturaleza del mal desaconsejaba cualquier demora. 

Así, mientras la enfermedad se había instalado en Lowood y la 

muerte lo visitaba a menudo, mientras convivían la tristeza y el 

miedo entre sus muros, mientras las habitaciones y los pasillos 

estaban invadidos por los olores hospitalarios de las drogas y 

los sahumerios que pugnaban por vencer los efluvios de 

mortandad, ese may o soleado brillaba sin nubes sobre las 

hermosas colinas y los bellos bosques del exterior. El jardín 
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también relucía de flores;  las malvarrosas habían brotado altas 

como árboles; las azucenas habían germinado, los tulipanes y 

las rosas florecían; los macizos reventaban de estátice rosa y 

margaritas de color carmesí; la eglantina despedía su aroma a 

especias y manzanas por la mañana y por la noche. Y todos 

estos tesoros fragantes no tenían más cometido para la may 

oría de las internas de Lowood que  proporcionar  de vez en 

cuando un ramo de flores para sus ataúdes. 

Pero y o y las otras chicas sanas disfrutábamos plenamente de 

las bellezas del lugar y de la estación. Nos permitían deambular 

como  gitanas  por  el bosque desde la mañana hasta la noche. 

Hacíamos lo que se nos antojaba e  íbamos adonde queríamos, 

y teníamos una vida  mejor también. El señor  Brocklehurst y su 

familia no se acercaban a Lowood en esas fechas, por lo que  

nos libramos de su intervención en los asuntos domésticos. La 

cocinera malhumorada se había marchado, espantada por el 

miedo a contagiarse; su sucesora, antes matrona del 

dispensario de Lowton, no conocía las costumbres de su nuevo 

hogar y nos alimentaba con relativa liberalidad. Además, había 

menos que alimentar, y a que las enfermas comían poco. Nos 

llenaba más los cuencos del desay uno y, cuando no tenía 

tiempo de preparar un almuerzo formal, lo que ocurría con 

frecuencia, nos daba un gran trozo de pudin o una gruesa 

rebanada de pan con queso, y nos lo llevábamos al bosque, 

donde cada una comía opíparamente donde más  le gustase. 
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Mi lugar preferido era una roca ancha y  lisa  que se erguía 

blanca y  seca en  el centro del arroy o, a la que solo se accedía 

vadeando el agua, hazaña que y o realizaba descalza. La roca 

era lo bastante amplia para acomodar sin estrecheces a otra 

chica y a mí; ella era mi compañera predilecta en aquel 

entonces, una tal Mary Ann Wilson, un personaje perspicaz y 

observador, cuy a compañía me deleitaba, en parte porque era 

ingeniosa y original, y en parte porque tenía una manera de ser 

que hacía que me sintiera cómoda. Unos cuantos años may or 

que  y o, sabía más del mundo y me contaba muchas cosas que 

me gustaba oír. Gratificaba mi curiosidad y era tolerante con 

mis defectos, permitiéndome dar rienda suelta a mi charloteo. 

Tenía el don de la  narrativa  y  y o el del análisis; a ella le 

gustaba dar información y a mí preguntar, por lo que nos 

llevábamos maravillosamente y sacábamos mucho placer, si 

bien poco provecho, de nuestra compañía mutua. 

Mientras tanto, ¿dónde estaba Helen Burns? ¿Por qué no 

pasaba y o estos días de libertad con ella? ¿La había olvidado, 

o era tan voluble que me había cansado  de la pureza de su 

compañía? Es indudable que esta Mary  Ann  Wilson  era 

inferior a mi primera amiga, y a que solo me contaba historias 

divertidas y se entregaba conmigo al chismorreo picante y 

mordaz que me complacía. En cambio, Helen, si la he retratado 

fielmente, estaba cualificada para dar a los que teníamos el 

privilegio de tratarla un ejemplo de cosas más elevadas. 
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Así es, lector. Yo sabía esto, y aunque soy un ser imperfecto, 

con muchos defectos y pocas cualidades que me rediman, 

nunca  me cansé  de  Helen Burns, ni dejé de abrigar hacia ella 

un sentimiento de afecto tan fuerte, tierno  y respetuoso como 

cualquiera que hay a cobijado mi corazón. No podía ser de otro 

modo, puesto que Helen siempre y en todas las circunstancias 

me mostró una amistad serena y leal, nunca agriada por el mal 

humor ni  turbada  por  la irritación. Pero Helen estaba enferma; 

llevaba unas cuantas semanas alejada de mi vista en no sabía 

qué habitación. Me dijeron que no estaba en la parte de la  casa 

destinada al hospital de las enfermas de tifus, pues no era este 

su mal, sino la tisis. Yo, en mi ignorancia, pensé que la tisis era 

una cosa  sin importancia, y  que los cuidados y el tiempo la 

curarían. 

Ratificó esta idea  mía el hecho de  que, una  o dos veces, en las 

tardes cálidas y soleadas, bajaba con la señorita Temple, que la 

sacaba al jardín. Pero en esas ocasiones no se me permitió 

acercarme para  hablar  con ella; solo la  veía  desde la ventana 

del aula, y no muy claramente, por hallarse ella envuelta en 

mantas y sentada muy lejos, en el pórtico. 

Una tarde a principios de junio, me quedé largo rato en el 

bosque con Mary Ann. Nos habíamos separado de las demás, 

como de costumbre, y nos habíamos alejado mucho, tanto, que 

nos perdimos, y tuvimos que preguntar el camino en una casita 

solitaria en la que vivían un hombre y una mujer que cuidaban 
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de una manada de cerdos semisalvajes que se alimentaban de 

bellotas en el bosque. 

  

Cuando regresamos, la luna había salido y había un caballo que 

sabíamos era del médico en la puerta del jardín. Mary Ann 

comentó que suponía que  alguien estaría muy enfermo si 

habían mandado llamar al señor Bates a esas horas de la tarde. 

Ella entró en la casa y y o me quedé unos minutos para plantar 

en mi parcela del jardín unas raíces que había arrancado del 

bosque, temerosa  de  que se marchitasen si las dejaba hasta la 

mañana siguiente. Una vez hecho esto, me rezagué aún un 

poco, porque las flores despedían un aroma muy dulce bajo el 

rocío y la tarde era muy apacible y cálida.  El  resplandor  del  

oeste  auguraba buen tiempo para el día siguiente y en el este 

la luna brillaba majestuosa. Observaba y disfrutaba de estas 

cosas con placer infantil, cuando se me ocurrió pensar por 

primera vez: 

« ¡Qué triste estar echada en una cama en peligro de muerte! 

Este mundo es tan bello que sería terrible tener que dejarlo para 

ir quién sabe adónde» . 

Después, mi mente hizo su primer intento serio de comprender 

lo que  le habían inculcado sobre el cielo y el infierno, y, por 

primera vez, lo rechazó, perpleja. Por primera vez, mirando 

atrás, a cada lado y adelante, vio un abismo insondable en 

todas partes. Sintió que el único punto sólido era el presente; 
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todo lo demás eran nubes sin forma y una profundidad vacía, y 

tembló ante la idea de tambalear y caerse en ese caos. 

Mientras pensaba  en esta  nueva  idea, oí abrirse la puerta 

principal. Salió el señor Bates con una enfermera. Después de 

acompañarlo a montar en su caballo y partir, iba a cerrar la 

puerta, pero corrí hacia ella. 

—¿Cómo está Helen Burns? 

—Muy mal —fue su respuesta. 

—¿Es a ella a quien ha visitado el señor Bates? 

—Sí. 

—¿Y qué dice de ella? 

—Dice que estará poco tiempo entre nosotros. 

Esta frase, si la hubiese oído el día anterior, me habría 

transmitido solo la noción de que se la iban a llevar a su casa 

en Northumberland. No habría sospechado que significaba que 

se estaba muriendo, pero ahora  lo  supe  en el acto. Comprendí 

claramente que los días de Helen Burns en este mundo estaban 

contados, que se la iban a llevar al mundo de los espíritus, si es 

que existía tal lugar. Experimenté una gran sensación de horror, 

seguida  de  un  fuerte sentimiento de pesar, y después el 

deseo, la necesidad, de verla, por lo que pregunté en qué cuarto 

estaba. 

—Está en el cuarto de la señorita Temple —dijo la enfermera. 

—¿Puedo ir a hablar con ella? 
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—No, pequeña, no es buena idea. Y ahora debes entrar. 

Cogerás la fiebre si te quedas fuera bajo el rocío. 

La enfermera cerró la puerta principal, Yo entré por la puerta 

lateral que 

  

conducía al aula. Llegué justo a tiempo; la señorita Miller estaba 

llamando a las alumnas para acostarse. 

Podían ser dos horas después, probablemente cerca de las 

once, cuando, no habiendo podido conciliar el sueño y 

juzgando, por el silencio total que reinaba en el dormitorio, que 

todas mis compañeras y acían en brazos de Morfeo,  me 

levanté sigilosamente, me puse el vestido encima del camisón y 

me deslicé descalza fuera del dormitorio para ir en busca del 

cuarto de la señorita Temple. Estaba en el otro extremo de la 

casa, pero conocía el camino. La luz de la despejada luna 

estival, que se asomaba por las ventanas del corredor,  me 

permitió encontrarlo sin dificultad. El olor de alcanfor y vinagre 

quemado me advirtió que me aproximaba a la enfermería, y 

pasé deprisa, temerosa por si la enfermera de noche me oía. La 

posibilidad de ser descubierta me horrorizaba,  pues debía ver a 

Helen, debía abrazarla antes de que muriese, debía darle  un 

último beso, intercambiar con ella una última palabra. 

Habiendo bajado una escalera, atravesado una parte del 

edificio y 
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conseguido abrir y cerrar sin hacer ruido dos puertas, me hallé 

ante otra escalera, que subí, y  por fin me encontré frente al 

cuarto de la señorita Temple.  Se veía luz a través del ojo de la 

cerradura y por debajo de  la  puerta.  Un profundo silencio 

invadía las inmediaciones. Acercándome, descubrí que  la  

puerta estaba entreabierta, quizás para que circulase algo de 

aire en el cuarto mal ventilado de la enferma. No queriendo 

perder tiempo y  dominada  por  impulsos de impaciencia, con 

el alma y los sentidos angustiados, la abrí del todo y me asomé, 

buscando a Helen con los ojos, temerosa de hallarme ante la 

muerte. 

Cerca de la cama de la señorita Temple, medio oculta por las 

cortinas de esta, se encontraba una camita. Vi la silueta de un 

cuerpo bajo las mantas, pero las cortinas ocultaban el rostro. La 

enfermera con la que había hablado en el jardín estaba 

dormida en un sillón. Una vela sin despabilar llameaba 

débilmente en la mesa. La señorita Temple no estaba a la vista. 

Después me enteré de  que  la habían llamado a atender a una 

paciente que deliraba en la enfermería. Me adelanté y me 

detuve junto a la cama. Tenía la mano en la cortina, pero preferí 

hablar antes de retirarla. Todavía me espantaba el horror de 

encontrarme con un cadáver. 

—Helen —susurré—, ¿estás despierta? 

Se movió, retiró la cortina ella misma y vi su cara, pálida y 

demacrada, pero serena. Parecía tan poco cambiada que mis 

temores se disiparon al instante. 
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—¿Eres realmente tú, Jane? —preguntó con su dulce voz de 

siempre. 

« Vay a —pensé—, no va a morir; están equivocados. No podría 

hablar tan tranquilamente ni tendría este aspecto apacible si 

así fuera» . 

Me subí a la cama y le di un beso. Tenía la frente fría, y  la cara 

delgada y  fría, como sus manos y muñecas, pero sonreía como 

antes. 

—¿Por qué has venido, Jane? Son más de las once; he oído el 

reloj hace unos 

  

minutos. 

—He venido a verte, Helen. Me he enterado de que estás muy 

enferma, y no podía dormirme sin antes hablar contigo. 

—Has venido a despedirte, entonces. Es probable que hay as 

venido justo a tiempo. 

—¿Es que te marchas a algún sitio, Helen? ¿Te vas a casa? 

—Sí, a mi casa eterna, mi casa final. 

—No, no, Helen —me detuve, afligida. Mientras me esforzaba 

por reprimir mis lágrimas, a Helen le sobrevino un arrebato de 

tos. Sin embargo, no despertó a la enfermera. Cuando hubo 

pasado, quedó exhausta un rato, y después susurró: 

—Jane, estás descalza. Túmbate y tápate con la colcha. 

144



Así lo hice, me rodeó con el brazo y me acurruqué junto a ella. 

Tras un largo silencio, prosiguió, aún susurrando: 

—Soy muy feliz, Jane, y cuando te enteres de que me he 

muerto, no debes afligirte, porque no hay motivos para ello. 

Todos hemos de morir algún día, y la enfermedad que se me 

lleva no es dolorosa, sino suave y lenta, y mi mente está 

descansada. No dejo a nadie que me vay a a llorar mucho. Solo 

tengo a mi padre, que se ha casado hace poco y no me echará 

de  menos. Al morir  joven, me evitaré muchos sufrimientos. No 

tenía las cualidades ni el talento adecuados para forjarme un 

buen puesto en el mundo. Habría estado constantemente 

metida en problemas. 

—Pero ¿adónde vas, Helen? ¿Puedes verlo? ¿Puedes saberlo? 

—Creo y tengo fe; me voy con  Dios. 

—¿Dónde está Dios? ¿Quién es Dios? 

—Es mi Creador y el tuy o, y nunca destruirá lo que ha creado. 

Tengo una fe ciega en su poder, y confío plenamente en su 

bondad. Cuento las horas hasta que llegue el fatídico ser que 

me ha de devolver a Él y revelármelo. 

—Entonces, Helen, ¿estás segura de que existe el cielo y de que 

van allí las almas cuando se mueren? 

—Estoy segura de que existe un estado futuro. Creo que Dios es 

bueno. Puedo entregarle mi alma inmortal sin recelos. Dios es 

mi padre, es mi amigo; lo quiero y creo que Él me quiere a mí. 
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—¿Y y o volveré a verte, Helen, cuando muera? 

—Vendrás a la misma región de felicidad y serás recibida por  el  

mismo Padre poderoso y universal, sin ninguna duda, querida 

Jane. 

Pregunté de nuevo, pero esta vez solo con el pensamiento. « 

¿Dónde está esa región? ¿Existe realmente?» . Y me abracé más 

estrechamente contra Helen, que me era más querida que 

nunca. Sintiéndome incapaz de soltarla, y acía  con la  cara 

oculta en su cuello. Poco después, dijo con tono dulcísimo: 

—¡Qué cómoda estoy ! Ese último arrebato de tos me ha 

cansado un poco y siento que puedo dormirme ahora. Pero no 

me dejes, Jane; me gusta tenerte 

  

cerca. 

—Me quedaré contigo, queridísima Helen, nadie me alejará de 

aquí. 

—¿Estás calentita, querida? 

—Sí. 

—Buenas noches, Jane. 

—Buenas noches, Helen. 

Me dio un beso y se lo devolví, y pronto nos dormimos las dos. 

Cuando abrí los ojos, era de día. Me había despertado un 

movimiento  inusitado. Levanté la vista y noté que me 
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sujetaban unos brazos. Me sostenía la enfermera, que me 

llevaba por los corredores de vuelta al dormitorio. No me 

reprocharon por abandonar mi cama, y a que tenían otra cosa 

en que pensar. En ese momento quedaron sin respuesta mis 

múltiples preguntas, pero un día o dos más tarde, descubrí que 

la señorita Temple, al volver a su  cuarto al amanecer, me había 

encontrado en la cama, con la cara contra el hombro de Helen 

Burns y mis brazos alrededor de su cuello. Yo estaba dormida y 

Helen… muerta. 

Su tumba se encuentra en el cementerio de Brocklehurst. 

Durante los quince años siguientes a su muerte, solo un túmulo 

de hierba la cubría. Ahora marca el lugar una lápida de mármol 

gris, inscrito con su nombre y la palabra Resurgam. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

147



C A P Í T U L O X 

 

Hasta aquí he contado con detalle los sucesos que conformaron 

mi insignificante existencia. He dedicado a los diez primeros 

años de mi vida casi el  mismo número de capítulos. Pero esto 

no va a ser una autobiografía al uso; solo pienso evocar 

aquellos recuerdos que sé tendrán cierto interés. Por lo tanto, 

pasaré casi por alto un espacio de ocho años. Solo harán falta 

unas líneas para mantener la conexión de la narración. 

Cuando la fiebre tifoidea hubo cumplido su misión de 

devastación en Lowood, fue desapareciendo poco a poco, pero 

no sin antes llamar la atención del público hacia la escuela, por 

su virulencia y el número de víctimas. Se investigó el origen de 

la epidemia, y gradualmente salieron a la luz hechos que 

provocaron una gran indignación en la opinión pública. La 

naturaleza malsana  del lugar, la  cantidad y la calidad de la 

comida, el agua fétida con la que se preparaba, la ropa y el 

alojamiento deficientes: todas estas cosas se conocieron, y su 

conocimiento produjo un resultado mortificante para el señor 

Brocklehurst pero  prometedor para la institución. 

Varios personajes ricos y caritativos del condado donaron 

dinero para la construcción de un edificio mejor acondicionado 

en un lugar más adecuado, se establecieron nuevas normas, se 

introdujeron mejoras en la  dieta  y  el vestuario, y los fondos 

fueron confiados a un comité para su gestión. Al señor 
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Brocklehurst, dada su riqueza y la importancia de su familia, no 

se le pudo dar de lado, y le fue reservado el puesto de tesorero, 

pero unos caballeros más amplios de miras y comprensivos 

fueron nombrados para ay udarlo a desempeñar sus funciones. 

También compartió el cargo de inspector con personas capaces 

de combinar lo razonable con lo riguroso, la comodidad con la 

economía y la compasión con la rectitud. Con estas mejoras, la 

escuela se convirtió, con el tiempo, en una institución útil y 

noble. Yo continué entre sus muros, después de la reforma, 

ocho años, seis de alumna y dos de profesora, y, tanto en un 

caso como en el otro, doy fe de su valor e importancia. 

Durante esos ocho años, mi vida fue uniforme, pero no  

desdichada,  porque me mantuve activa. Tuve a mi alcance el 

medio de lograr una esmerada educación. Me impulsaron la 

afición por algunas de las asignaturas y el afán de medrar en 

todas ellas, junto con el gran placer que sentía al complacer a 

mis profesoras, sobre todo a las que quería. Me aproveché al 

máximo de las ventajas que se me brindaron. Con el tiempo, me 

convertí en la primera de la primera clase, y después en 

profesora, cargo que desempeñé con gusto durante dos años, 

hasta que cambió mi situación. 

La señorita Temple, pese a todos los cambios, siguió siendo la 

directora de la escuela. Yo debía a sus enseñanzas la may or 

parte de mis conocimientos, y su amistad y su compañía fueron 

un constante consuelo para mí. Me hizo las veces 
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de madre, maestra y, en la última época, compañera. En este 

periodo, se casó y  se trasladó con su marido, un clérigo, muy 

buena persona y casi digno de tal esposa, a un condado lejano, 

como consecuencia de lo cual la perdí. 

Desde el día de su partida, y o no fui la misma. Con ella se 

marcharon mi sensación de estabilidad y las asociaciones que 

habían hecho de Lowood casi un hogar para mí. Me había 

imbuido parte de su manera de  ser  y  muchos hábitos suy os. 

Mis pensamientos se habían hecho más armoniosos, y mi mente 

se había poblado de sentimientos más controlados. Me había 

sometido al deber y al orden, estaba tranquila, creía estar 

contenta. A los ojos de los demás, y generalmente incluso a los 

míos propios, parecía una persona disciplinada y sumisa. 

Pero se interpuso entre la señorita Temple y y o el destino, en 

forma del reverendo señor Nasmy th. La vi montar en un coche 

de posta con su ropa  de viaje poco tiempo después de su 

boda, y vi cómo el coche subía la colina y desaparecía al otro 

lado. Después, me retiré a mi cuarto, donde pasé a solas la  

may oría del medio día de fiesta que nos habían concedido en 

honor a la ocasión. 

Estuve casi todo el tiempo paseando por la habitación. Creía 

que solo lamentaba mi pérdida y pensaba en repararla, pero 

cuando acabé de reflexionar, me di cuenta de que había 

acabado la tarde y, avanzada la noche, hice otro 

descubrimiento: se había obrado en mí un proceso de 

transformación. Había desechado mi mente todo lo que esta se 
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había apropiado de la señorita Temple, o mejor dicho, ella se 

había llevado consigo el espíritu sereno con el que me había 

rodeado, y, al marcharse, me había dejado en mi elemento 

natural, y sentí removerse viejas emociones. No tenía la 

sensación de haber perdido un apoy o, sino una motivación; no 

me faltaban fuerzas para estar sosegada, sino los motivos para 

el sosiego. Lowood había sido mi mundo durante algunos años, 

sus normas y sistemas eran mi única experiencia. Me acordé de 

que el mundo real era grande  y que, a los que tenían el valor de 

lanzarse a él para buscar la verdadera vida, ofrecía una amplia 

gama de esperanzas y temores, de sensaciones y emociones 

entre sus peligros. 

Me acerqué a la ventana, la abrí y me asomé. Allí estaban las 

dos alas del edificio, el jardín, los alrededores y el horizonte 

montañoso. Mis ojos pasaron por alto todos los objetos salvo 

las lejanas cimas azules. Quise traspasarlas, pues me pareció 

una cárcel todo lo que encerraban sus límites de roca y brezo. 

Seguí con la vista la blanca carretera que serpenteaba al pie de 

una montaña y desaparecía  en un desfiladero. ¡Cómo me 

hubiera gustado seguirla más allá! Recordé  que había viajado 

por esa misma carretera en un coche, recordé haber bajado por 

aquella colina en el crepúsculo. Pareció haber  transcurrido una  

eternidad desde  el día de mi llegada a Lowood, y jamás había 

salido desde  entonces.  Había pasado todas las vacaciones en 

la escuela porque la señora Reed nunca me llamó   a 

Gateshead. Ni ella ni ningún miembro de su familia me había 
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visitado jamás. No había tenido ningún contacto, ni por carta ni 

de palabra, con el mundo 

  

exterior. Todo lo que conocía de la vida eran las normas de la 

escuela, las obligaciones y hábitos de la escuela, las ideas, 

voces, caras, frases, costumbres, preferencias y antipatías de la 

escuela. Pensé que no era suficiente. En una tarde me cansé de 

la rutina de ocho años. Anhelaba la libertad, ansiaba la libertad, 

recé por conseguirla, pero parecía alejarse, llevada por el suave 

viento. Desistí e hice un ruego más modesto, por un cambio, un 

estímulo; pero también se disipó. « Por lo menos —grité 

desesperada—, ¡concédeme una nueva servidumbre!» . 

En ese punto, una campanada me llamó a cenar. 

No pude reanudar el hilo de reflexiones hasta la hora de 

acostarme,  y  entonces una profesora que compartía  conmigo 

la  habitación me impidió volver al tema que me atraía tanto 

con su profuso charloteo. ¡Cómo deseaba que el  sueño la 

hiciera callar! Pensé que si podía volver a las ideas que me  

habían  llenado la mente al mirar por la ventana, se me ocurriría 

una solución para aliviarme. 

Por fin roncaba la señorita Gry ce, una galesa gruesa, cuy os 

problemas respiratorios siempre me habían parecido un 

fastidio. Pero esa noche oí con satisfacción las graves notas, 

que significaban que me libraba de interrupciones; renacieron 

inmediatamente mis pensamientos medio borrados. 
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« ¡Una nueva servidumbre! Tiene posibilidades —me dije para 

mí, pues no hablé en voz alta—. Sé que las tiene, porque  no 

parece  demasiado atractivo. No se parece a palabras como 

Libertad, Emoción o Goce, que son palabras verdaderamente 

encantadoras, pero solo son sonidos para mí, tan huecos y 

fugaces que escucharlas es perder el tiempo. ¡Pero 

Servidumbre! Debe de ser viable. Cualquiera puede servir; y o 

he servido aquí durante ocho años, ahora solo quiero servir en 

otro lugar. ¿Conseguiré mi propósito? ¿Es factible? Sí, mi 

objetivo no es tan difícil, si tuviera un cerebro lo bastante activo 

para encontrar el medio de lograrlo» . 

Me incorporé en la cama con el fin de que se despejara  mi 

cerebro. Hacía frío esa noche y me cubrí los hombros con un 

chal antes de ponerme a pensar de nuevo con todas mis 

fuerzas. 

« ¿Qué es lo que pretendo? Un nuevo puesto en una nueva 

casa, entre caras nuevas, y bajo circunstancias nuevas. Esto es 

lo que quiero, porque  es  inútil querer algo mejor. ¿Cómo hacen 

los demás para conseguir un puesto nuevo? Acuden a sus 

amigos, supongo; y o no los tengo. Hay muchos otros que no 

tienen amigos, que deben buscar sin ay uda y velar por sí 

mismos, ¿cómo se las arreglarán?» . 

No pude saberlo, no encontré respuestas, así que di orden a mi 

cerebro de que buscara una solución rápidamente. Se puso a 

funcionar cada  vez más intensamente. Noté cómo latía el pulso 

de mis sienes, se esforzó caóticamente mi cerebro durante una 
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hora, pero sin hallar resultados. Febril a causa de mis vanos 

intentos, me levanté y di vueltas por el cuarto, corrí la cortina, 

miré las estrellas, 

  

tirité de frío y me deslicé de nuevo en la cama. 

Un hada buena debió de depositar la solución sobre la 

almohada en mi  ausencia porque, al tumbarme, acudió del 

modo más natural a mi mente: « Los que buscan empleo se 

anuncian; debes poner un anuncio en el  Herald  del condado 

de…» . 

« ¿Cómo? Si y o no sé nada de anuncios» . 

Las respuestas acudían ahora rápida y fluidamente: 

« Debes enviar el anuncio y el dinero para pagarlo en una carta 

dirigida al editor del Herald; debes echarla al correo en Lowton 

a la primera oportunidad. Las respuestas deben ir dirigidas a J. 

E. en la estafeta de correos. Puedes ir a preguntar si ha llegado 

alguna una semana después de mandar  tu carta, y  si es así, 

actuar en consecuencia» . 

Repasé dos o tres veces mi plan y lo asimilé mentalmente hasta 

plasmar claramente su forma. Sintiéndome satisfecha, me 

dormí. 

Al despuntar el alba, me levanté. Tenía el anuncio escrito y 

metido  en  un sobre con la dirección puesta antes de que 

sonara la campana para levantarse. Ponía: 
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« Una joven con experiencia en la enseñanza (¿acaso no llevaba 

dos años de profesora?) desea encontrar un puesto con una 

familia con hijos menores de catorce años (pensé que, al tener y 

o apenas dieciocho, era mejor no encargarme de la instrucción 

de alumnos más cerca de mi propia edad). Está cualificada 

para enseñar las disciplinas normales de la educación inglesa, 

además de francés, dibujo y música (en aquel entonces, lector, 

esta ahora corta lista  de  talentos hubiera sido bastante 

completa). Dirigirse a J. E., Estafeta de Correos, Lowton, 

Condado de…» . 

Permaneció encerrado todo el día en mi cajón este documento.  

Después  de la merienda, pedí permiso a la nueva directora  

para ir  a  Lowton, con la  excusa de realizar algunos pequeños 

recados para mí y una o dos compañeras. Me lo concedió y me 

marché. Eran unas dos millas de paseo y  llovía, pero las tardes  

aún eran largas. Visité una o dos tiendas, deslicé la carta en el 

buzón y regresé  bajo una fuerte lluvia con la ropa empapada, 

pero con el corazón ligero. 

La semana siguiente se me hizo larga, pero por fin acabó, como 

todas las  cosas bajo el sol, y me encontré una vez más camino 

de Lowton al final de  un  día agradable de otoño. Por cierto, 

era un camino pintoresco, que pasaba junto al arroy o y por los 

bonitos recovecos de la cañada. Pero ese día pensaba más en 

las cartas que pudieran estar esperando en el pueblo al que me 

dirigía que en los encantos de los prados y las aguas. 
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Mi supuesto propósito en esta ocasión era hacerme medir los 

pies para encargar un par de zapatos, por lo que primero 

atendí ese asunto y, una vez realizado, crucé la calle apacible y 

limpia desde la zapatería a la  oficina  de correos. Cuidaba de 

esta una anciana con anteojos en la nariz y mitones negros 

  

en las manos. 

—¿Hay cartas para J. E.? —pregunté. 

Me miró fijamente por encima de sus anteojos, después abrió 

un cajón entre cuy o contenido hurgó largo rato, tanto, que 

empezaron a  disiparse  mis esperanzas. Por fin, habiendo 

sostenido ante sus ojos un documento durante casi cinco 

minutos, me lo pasó por encima del mostrador, acompañando 

su acción de otra mirada curiosa y desconfiada: era para J. E. 

—¿Solo hay una? —pregunté. 

—No hay más —dijo. La guardé en el bolsillo y me encaminé a  

casa. No podía abrirla, puesto que eran y a las siete y media y 

el reglamento exigía que estuviera de vuelta a las ocho. 

Me esperaban varias tareas a mi regreso: vigilé a las chicas 

durante  la  hora de estudio; luego me tocó leer las oraciones y 

acompañarlas a la  cama,  y después cené con las demás 

profesoras. Incluso cuando por fin nos retiramos a dormir, la 

ineludible señorita Gry ce era aún mi compañera. Nos quedaba  

un corto cabo de vela en la palmatoria y temía que siguiera 
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hablando hasta agotarlo. Afortunadamente, la cena pesada 

que había comido tuvo un efecto soporífero sobre ella, y antes 

de terminar de desvestirme,  y a  roncaba.  Quedaba  una 

pulgada de vela; saqué la carta y rompí el sello, que llevaba la 

inicial F; el contenido era breve. 

« Si J. E., que se anunció en el Herald del condado de… del 

jueves pasado, posee los conocimientos que menciona y puede 

proporcionar referencias satisfactorias en cuanto a su carácter 

y eficiencia, se le puede ofrecer un puesto para instruir a una 

sola alumna de menos de diez años de edad, con un sueldo de 

treinta libras al año. Se ruega a J. E. que envíe las referencias, el 

nombre, dirección y todos sus datos a: Señora Fairfax, 

Thornfield, cerca de Millcote, Condado de…» . 

Estuve mucho tiempo examinando el documento; la letra era 

anticuada y un poco vacilante, como la de una anciana. Esta 

circunstancia era satisfactoria, y a que me había preocupado el 

secreto temor de que, al actuar por mi cuenta y sin consejos, 

me arriesgaba a hallarme en un apuro, y, por encima de todo, 

deseaba que el resultado de mis esfuerzos fuese  respetable,  

correcto y  en règle.  Pensé que una señora may or no era mal 

ingrediente del asunto que tenía entre manos. 

¡La señora Fairfax! La veía vestida con un traje negro y un velo 

de viuda, quizás distante, pero amable,  un modelo de 

respetabilidad inglesa. ¡Thornfield! Indudablemente era el 

nombre de su casa, un  lugar  primoroso  y  ordenado, estaba 

segura, aunque fracasaron mis esfuerzos por imaginar un plano 
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de la propiedad. Millcote, Condado de…: repasé mis 

conocimientos del mapa de Inglaterra, y los vi, tanto el 

condado como el pueblo. El condado de… estaba a setenta 

millas más cerca de Londres que el lejano condado donde 

residía, lo que me  parecía  una  recomendación.  Ansiaba  estar  

en  un  lugar  lleno  de  vida   y 

  

movimiento. Millcote era un pueblo industrial grande a orillas 

del río A…, seguramente un sitio de bastante actividad. Tanto 

mejor: por lo menos sería un cambio total, aunque no me atraía 

mucho la idea de las altas chimeneas con sus nubes de humo. « 

Pero —me dije— seguramente Thornfield estará alejado del 

pueblo» . 

En aquel momento se hundió la base de la vela y se apagó la 

mecha. 

Al día siguiente había muchas cosas que organizar. Ya no podía 

guardar para mí mis planes, sino que debía comunicarlos para 

lograr mi propósito. Pedí entrevistarme con la directora y me 

recibió durante el recreo de mediodía. Le  conté que tenía la 

posibilidad de conseguir un nuevo puesto con un sueldo dos 

veces may or que el actual (en Lowood me pagaban solo 

quince libras al año). Le rogué que comunicara la noticia al 

señor Brocklehurst o a otros miembros del comité, para 

averiguar si me permitirían nombrarlos como referencias, y 

consintió, solícita, en hacer de intermediaria en el asunto. Al día  
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siguiente, informó al señor Brocklehurst de la noticia, y este dijo 

que había que escribir a la señora Reed, puesto que era mi 

tutora natural. Se redactó una carta para esta señora, a la que 

contestó que y o podía hacer lo que me viniera en gana, y a que 

hacía tiempo había renunciado a interferir en mis asuntos. Esta 

carta pasó  al comité y, finalmente, después de lo que me 

pareció una demora fastidiosa, se me dio permiso formal para 

mejorar mi situación si podía. También añadieron que, como 

siempre había tenido un buen comportamiento, tanto de 

alumna como de profesora, en Lowood, me entregarían 

inmediatamente un certificado, firmado por los inspectores de 

la institución, dando fe de mi buen carácter y aptitudes. 

Al cabo de una semana recibí este certificado, del que envié 

una copia a la 

señora Fairfax, y me llegó la  contestación  de  esta  señora,  

declarándose satisfecha y fijando una fecha quince días más 

tarde para que asumiera el puesto de institutriz en su casa. 

Me puse a hacer los preparativos enseguida y los  quince  días  

pasaron volando. No poseía mucha ropa, aunque sí suficiente 

para mis necesidades, y me bastó el último día para preparar 

mi baúl, el mismo que había traído  de Gateshead ocho años 

atrás. 

Se ató el baúl con cuerdas y se le fijó una etiqueta. Media hora 

después, había de recogerlo un mensajero para llevarlo a 

Lowton, adonde y o misma iba a dirigirme al día siguiente de 
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buena mañana para coger el coche. Había cepillado mi vestido 

de viaje de tela negra, y preparado mi sombrero, guantes y 

manguito. Busqué en todos los cajones por si me olvidaba de 

algún objeto y, no teniendo  otra cosa que hacer, me senté e 

intenté descansar, pero no pude. Aunque había pasado todo el 

día de pie, no podía reposar ni un instante, por estar demasiado 

nerviosa. Se cerraba una fase de mi vida esa noche, y se abriría 

una nueva al día siguiente. Era imposible dormir en el 

intermedio: debía vigilar ansiosa el cumplimiento del cambio. 

  

—Señorita —me dijo una criada en el pasillo, donde erraba 

como alma en pena—, abajo hay una persona que quiere verla. 

« Será el mensajero, sin duda» , pensé, y me apresuré a bajar 

sin hacer preguntas. Cuando, camino de la cocina, pasé por el 

cuarto de estar de las profesoras, cuy a puerta estaba 

entreabierta, alguien salió apresuradamente. 

—¡Es ella, estoy segura! ¡La habría reconocido en cualquier sitio! 

—gritó la persona que se puso ante mí y me cogió de la mano, 

deteniéndome. 

Miré y vi a una mujer vestida como una criada bien arreglada, 

una matrona, aunque todavía joven, guapa y vivaz, con el 

cabello y los ojos negros. 

—Bueno, ¿quién soy ? —preguntó con una voz y una sonrisa que 

reconocí a medias—. ¿No me habrá olvidado, señorita Jane? 
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Inmediatamente la  abracé  y  besé  extasiada. « ¡Bessie, 

Bessie, Bessie!»  fue lo único que dije, haciéndola reír y llorar a 

la vez. Entramos ambas en la sala, donde, junto a la chimenea, 

se encontraba un niño de tres años, con traje de pantalón de 

cuadros escoceses. 

—Es mi hijo —dijo Bessie enseguida. 

—Entonces, ¿estás casada, Bessie? 

—Sí, desde hace casi cinco años, con  Robert Leaven, el 

cochero, y  además de este, que se llama Bobby, tengo una 

niña a la que he puesto Jane. 

—¿Y no vives en Gateshead? 

—Vivo en la portería, y a que se ha marchado el antiguo 

portero. 

—Bueno, ¿cómo están todos? Cuéntamelo todo, Bessie. Pero 

siéntate primero, y tú, Bobby, siéntate aquí en mis rodillas, 

¿quieres? —pero prefirió acercarse tímidamente a su madre. 

—No se ha hecho muy alta, señorita Jane, ni muy gruesa  —

prosiguió  la señora Leaven—. Supongo que no le han dado 

demasiado bien de comer en la escuela. La señorita Eliza le 

saca la cabeza y los hombros,  y  la  señorita  Georgiana le 

dobla en anchura. 

—Georgiana será guapa, ¿verdad, Bessie? 

—Mucho. Se fue a Londres el invierno pasado con su madre y la 

admiró todo el mundo y se enamoró de ella un joven lord, pero 
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la familia de él se opuso al matrimonio, y ¿qué le parece? él y la 

señorita Georgiana trataron de escaparse, pero los encontraron 

y los detuvieron. Fue la otra señorita Reed la que los descubrió. 

Creo que le tenía envidia. Ahora ella y su hermana se llevan 

como el perro y el gato, siempre están riñendo. 

—¿Y qué hay de John Reed? 

—Bueno, no le va tan bien como quisiera su madre. Estuvo en la 

universidad pero le… dieron calabazas, creo que se dice. 

Entonces sus tíos querían que fuese abogado, que estudiase ley 

es, pero es un joven tan disipado que no sacarán nada de él, me 

parece. 

—¿Qué aspecto tiene? 

  

—Es muy alto. Algunos dicen que es bien parecido, pero tiene 

unos labios tan gruesos… 

—¿Y la señora Reed? 

—La señora está robusta y tiene buen aspecto, pero creo que 

está  muy inquieta, no la complace el comportamiento del 

señorito John, que gasta grandes cantidades de dinero. 

—¿Ella te ha mandado aquí, Bessie? 

—Desde luego que no. Pero hace mucho que y o tenía ganas de 

verla y  cuando me enteré de que había llegado una carta suy 

a, y de que se marchaba a otra parte del país, decidí ponerme 

en camino para verla antes de que se alejara. 

162



—Me temo que te he decepcionado, Bessie —dije riendo, pues 

me di cuenta  de que la mirada de Bessie, aunque expresaba 

afecto, no mostraba ni un atisbo de admiración. 

—No, señorita Jane, en absoluto. Es usted refinada, parece una 

señora, y no esperaba más, porque de niña no era ninguna 

belleza. 

Sonreí por la franqueza de la respuesta de Bessie. Me pareció 

correcta, pero confieso que su contenido no me  dejó  

indiferente.  A  los  dieciocho  años,  la may oría de nosotros 

queremos agradar, y el convencimiento de que nuestro aspecto 

no acompaña este deseo nos produce todo menos placer. 

—Pero me imagino que será muy  lista —continuó Bessie, como 

para consolarme—. ¿Qué sabe hacer? ¿Sabe tocar el piano? 

—Un poco. 

Como había uno en la sala, Bessie se acercó a él y lo abrió, 

pidiéndome que me pusiera a tocarle una melodía. Toqué uno o 

dos valses, y quedó encantada. 

—¡Las señoritas Reed no tocan tan bien! —dijo ufana—. Siempre 

dije que usted las superaría en los estudios. ¿Sabe dibujar? 

—Ese cuadro que está sobre la chimenea es uno de los míos —

era una acuarela de un paisaje, que había regalado a la 

directora en agradecimiento por  su intervención en mi favor 

ante el comité, y ella la había mandado enmarcar y barnizar. 
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—¡Qué precioso, señorita Jane!  Es tan bonito como los cuadros 

del profesor  de dibujo de la señorita Eliza, por no hablar de los 

de las señoritas, que no hacen nada parecido. ¿Y ha aprendido 

francés? 

—Sí, Bessie, lo leo y lo hablo. 

—¿Y sabe hacer labores en muselina y lienzo? 

—Sí. 

—¡Oh, qué señora está hecha, señorita Jane! Sabía que sería 

así. Usted saldrá adelante con o sin la atención de sus 

familiares. Hay una cosa que quería preguntarle, ¿ha tenido 

noticias de la familia de su padre, los Ey re? 

—Jamás. 

—Bueno, y a sabe que la señora siempre ha dicho que eran 

pobres y 

  

desdeñables. Puede que sean pobres, pero creo que son tan 

señores como los Reed, porque un día, hace casi siete años, 

vino a Gateshead un  tal señor  Ey re, que quería verla. La 

señora le dijo que estaba usted en la escuela, a cincuenta millas 

de distancia. Pareció muy decepcionado, pues no podía  

detenerse, porque se iba de viaje al extranjero en un barco que 

salía de Londres un día o dos después. Tenía todo el aspecto de 

un caballero, y creo que era hermano de su padre. 

—¿A qué país extranjero se iba, Bessie? 
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—A una isla a miles de millas, donde hacen vino, me lo dijo el 

may ordomo… 

—¿Madeira? —sugerí. 

—Sí, sí, esa palabra era. 

—¿Y se marchó? 

—Sí, no se quedó mucho tiempo en la casa. La señora lo trató 

muy altivamente, y después lo llamó « comerciante ruin» . Mi 

Robert cree que era comerciante en vinos. 

Bessie y y o estuvimos conversando sobre los viejos tiempos 

durante una hora más, después de lo cual se vio obligada a 

dejarme. La vi de nuevo unos minutos  al día siguiente en 

Lowton, mientras esperaba la diligencia. Nos separamos 

finalmente en la puerta de la posada Brocklehurst Arms. Cada 

una emprendió su propio camino: ella, hacia la cima de la colina  

de  Lowood para coger el coche que la había de llevar de 

regreso a Gateshead, y y o me subí al vehículo que me iba a 

conducir hacia nuevas obligaciones y una nueva vida en  

desconocidos parajes cerca de Millcote. 

  

 

 

 

 

165



C A P Í T U L O XI 

 

Un nuevo capítulo de una novela se parece a veces al nuevo 

decorado de  una  obra de teatro; cuando se levanta el telón 

esta vez, lector, debes imaginar que ves una habitación de la 

George Inn de Millcote, el papel pintado de sus paredes ostenta 

los grandes dibujos típicos de tales posadas; típicos también 

son la alfombra, los muebles, los adornos sobre la chimenea y 

las láminas, entre las que se encuentran un retrato de Jorge III, 

otro del príncipe de Gales y una representación de la muerte de 

Wolfe. Todo esto se ve a la luz de una lámpara de aceite que 

pende del techo, y de un magnífico fuego, junto al cual me hallo 

y o sentada envuelta en una capa y tocada con un sombrero. Mi 

manguito y mi paraguas y acen sobre la mesa, y y o me ocupo 

en calentarme y quitarme el entumecimiento producido por 

dieciséis horas de exposición a  la  intemperie  de un día de 

octubre. Salí de Lowton a las cuatro de la madrugada y, en 

estos momentos, el reloj del pueblo de Millcote da las ocho. 

Lector, aunque pueda parecer que estoy cómodamente 

instalada, no tengo el espíritu muy tranquilo. Pensé que cuando 

parase aquí la diligencia, habría alguien esperando para 

recibirme. Miré a mi alrededor ansiosamente al bajar  los 

peldaños de madera que había colocado un mozo para ese fin, 

esperando oír pronunciar mi nombre y ver algún tipo de 

vehículo esperando para llevarme a Thornfield. No había nada 

parecido a la vista, así que inquirí a un criado si había 
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preguntado alguien por la señorita Ey re y me contestó 

negativamente, por lo que no tuve más remedio que pedir que 

me acompañara a un cuarto privado, donde ahora me 

encuentro esperando, mis pensamientos turbados por toda 

clase  de dudas y temores. 

Es una sensación muy extraña para una persona joven y sin 

experiencia encontrarse totalmente sola en el mundo, alejada  

de  todo lo conocido, insegura  de poder alcanzar su destino e 

incapaz, por muchos impedimentos, de volver al lugar de 

origen. El encanto de la aventura dulcifica la sensación y  el 

sentimiento  de orgullo la suaviza, pero un latido de miedo la 

turba. El miedo se apoderó de mí cuando, al cabo de media 

hora, todavía estaba sola. Se me ocurrió tocar la campanilla. 

—¿Hay un lugar aquí cerca llamado Thornfield? —pregunté al 

criado que acudió a mi llamada. 

—¿Thornfield? No lo sé, señora. Preguntaré en el mostrador. 

Desapareció pero volvió enseguida: 

—¿Se llama usted Ey re, señorita? 

—Sí. 

—Una persona la espera. 

Me levanté de un salto, recogí el manguito y el paraguas y  me 

apresuré  a salir al corredor de la posada. Un hombre estaba al 

lado de la puerta abierta y, en 
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la calle iluminada por una farola, vi un vehículo de un caballo. 

—Este será su equipaje, supongo —dijo el hombre algo 

bruscamente al verme, señalando mi baúl, que estaba en la 

entrada. 

—Sí. 

Lo cargó en el vehículo, una especie de calesa, y después subí y 

o. Antes de que cerrase la puerta, le pregunté a qué distancia 

estaba Thornfield. 

—A unas seis millas. 

—¿Cuánto tardaremos en llegar? 

—Hora y media, tal vez. Cerró la puerta, se encaramó a su 

asiento en el pescante y emprendimos el camino. Íbamos a 

paso lento y tuve tiempo de sobra para reflexionar. Me 

alegraba estar tan cerca del final de mi viaje, y, recostándome 

en el vehículo cómodo, si no elegante,  me  entregué 

tranquilamente a mis meditaciones. 

« Supongo —pensé—, a juzgar por la sencillez del criado y del 

coche, que la señora Fairfax no será una persona muy elegante. 

Tanto mejor; solo una vez he vivido entre gente refinada y fui 

muy  desgraciada. Me pregunto si vive sola con  la niña. Si es 

así y si es mínimamente agradable, me llevaré muy bien con 

ella. Pondré todo mi empeño en ello, pero, desgraciadamente, 

no siempre es suficiente. Por lo menos, en Lowood me lo 

propuse, perseveré y  lo  conseguí, pero recuerdo que con la 
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señora Reed mis mejores propósitos fueron siempre rechazados 

con desprecio. Ruego a Dios que la señora Fairfax no resulte ser 

una segunda señora Reed; pero, si lo fuera, no estoy obligada a 

quedarme con ella. Si las cosas salen mal, puedo volver a poner 

un anuncio. Me pregunto cuánto faltará ahora» . 

Bajé la ventanilla y me asomé. Habíamos dejado atrás Millcote. 

A juzgar por el número de luces, debía de ser  un  lugar  de  

grandes  proporciones,  mucho  may or que Lowton. Nos 

hallábamos, por lo que pude ver, en una  especie  de ejido, pero 

había casas dispersas por toda la zona. Me  pareció un lugar 

diferente de Lowood, más poblado y menos pintoresco, más 

emocionante y menos romántico. 

La carretera era mala y la noche nublada. El conductor dejó que 

el caballo fuera al paso, y realmente creo que la hora y media 

se  alargó  hasta  las  dos horas. Por fin se giró y dijo: 

—Ya falta poco para Thornfield. 

Me asomé otra vez. Pasábamos ante una iglesia cuy a torre vi 

ancha y baja contra el cielo, y cuy a campana estaba tocando 

el cuarto. También  vi  una estrecha galaxia de luces sobre una 

colina, señalando una villa o aldea. Unos diez minutos más 

tarde; se apeó el cochero para abrir unas puertas, que  se  

cerraron de golpe después de pasar nosotros. Subimos 

lentamente por una calzada hasta encontrarnos ante la 

fachada larga de una casa. Brillaba una vela tras la cortina     
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de un mirador; las demás ventanas estaban a oscuras. El coche 

se detuvo en la 

  

puerta principal, abierta por una criada. Me apeé y entré. 

—Haga el favor de venir por aquí, señora —dijo la muchacha, y 

la seguí a través de un vestíbulo cuadrado rodeado de altas 

puertas. Me acompañó a una habitación, cuy a iluminación 

doble de velas y chimenea me deslumbró al principio, en 

contraste con la oscuridad a la que  se  habían  acostumbrado 

mis ojos. Sin embargo, cuando recuperé la vista, se me presentó 

delante un cuadro acogedor y agradable. 

Una habitación pequeña y cómoda, una mesa redonda junto  a  

un  fuego  alegre y, sentada en un sillón anticuado de respaldo 

alto, la señora may or más encantadora imaginable, con velo 

de viuda, vestido negro de seda y delantal inmaculado de 

muselina blanca: exactamente como había visualizado a la 

señora Fairfax, solo un poco menos elegante y más plácida. 

Hacía calceta; un  gato grande estaba sentado gravemente a 

sus pies: no faltaba detalle para completar el ideal de felicidad 

doméstica. Es difícil concebir mejor presentación para  una 

nueva institutriz; no había esplendor que me abrumara, ni 

elegancia que me desconcertara. Al entrar y o, se levantó la 

anciana y se adelantó amablemente  para recibirme. 
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—¿Cómo está usted, querida? Me temo que habrá tenido un 

viaje pesado, ¡va tan despacio John! Debe de tener frío, 

acérquese al fuego. 

—¿La señora Fairfax, supongo? —dije. 

—Sí, así es. Siéntese, por favor. 

Me llevó hasta su propio sillón y empezó a quitarme el chal y a 

desatar las cintas de mi sombrero. Le rogué que no se 

molestase tanto. 

—Vay a, no es molestia. Seguro que tiene las manos 

entumecidas de frío. Leah, prepara un poco de ponche caliente 

y unos emparedados. Aquí tienes las llaves de la despensa. 

Y sacó del bolsillo un manojo de  llaves de  aspecto doméstico, 

que  entregó a la criada. 

—Venga, acérquese más al fuego —continuó—. Ha traído su 

equipaje, 

¿verdad, querida? 

—Sí, señora. 

—Mandaré que lo suban a su cuarto —dijo, saliendo apresurada. 

« Me trata como si fuera una visita —pensé—. No esperaba 

semejante recibimiento. Preveía solo frialdad y distancia; no 

corresponde con lo que he oído hablar del trato a las 

institutrices, pero no debo regocijarme demasiado pronto» . 
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Regresó, quitó personalmente de la mesa su calceta y uno o 

dos libros para hacerle sitio a la bandeja que traía  Leah, y  me 

sirvió ella  misma el tentempié. Me sentí algo confusa al verme 

objeto de más atenciones que  nunca  antes  hubiera recibido, y 

menos de parte de una persona superior, pero como ella no 

parecía encontrarlo fuera de lugar, pensé que lo mejor sería 

aceptarlo como algo natural. 

  

—¿Tendré el gusto de ver a la señorita Fairfax esta  noche?  —

pregunté  después de comer. 

—¿Qué ha dicho, querida? Estoy algo sorda —respondió la 

buena señora, acercando su oído a mis labios. 

Repetí más claramente mi pregunta. 

—¿La señorita Fairfax? ¡Oh, quiere usted decir la señorita 

Varens!  Así  se llama su futura alumna. 

—¿De veras? Entonces, ¿no es su hija? 

—No, y o no tengo familia. 

Debería haber insistido con mis preguntas para averiguar qué 

relación  tenía con la señorita Varens, pero recordé que no era 

cortés hacer demasiadas preguntas, y estaba segura de que 

me enteraría más adelante. 

—Estoy tan contenta —prosiguió, sentándose frente a mí y 

colocando el gato en su regazo—, estoy tan contenta de que 

hay a venido  usted.  Será  muy agradable tener compañía aquí. 
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Por supuesto, siempre es agradable, pues Thornfield es una 

casa estupenda, aunque esté algo abandonada en los últimos 

años, pero es un lugar respetable. Sin embargo, en invierno, y a 

sabe usted, se está un poco triste sin compañía, incluso en los 

mejores sitios. Digo sin compañía, aunque Leah es una 

muchacha agradable, desde luego, y John y su mujer son muy 

buenas personas, pero al fin y al cabo solo son criados, y una 

no puede conversar con ellos como iguales: hay que 

mantenerlos a distancia  para  no perder la autoridad. Sin ir 

más lejos, el invierno pasado (si recuerda usted, fue  muy 

riguroso, y cuando no nevaba, llovía o hacía viento), no vino a la 

casa  un alma excepto el carnicero y el cartero entre noviembre 

y febrero, y me  ponía muy melancólica sentada sola noche tras 

noche. A veces me  leía  Leah,  pero creo que no le gustaba  

mucho la  tarea, pues recortaba su libertad. En primavera y 

verano, me las arreglaba mejor; el sol y los días largos alegran 

muchísimo. Y luego,  al principio  del otoño,  vinieron  la  

pequeña  Adèle  Varens con  su niñera. 

¡Qué  vitalidad  trae  un  niño  a  una  casa!  Y  ahora  que  está  

usted  aquí,  estaré 

contentísima. 

Me embargó una gran simpatía por la encantadora señora 

mientras la oía hablar; acerqué mi sillón al suy o y le comuniqué 

mi sincero deseo de que mi compañía le resultara tan 

agradable como esperaba. 
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—Pero no la tendré levantada tarde esta noche —dijo—, y a  son  

las doce, lleva todo el día viajando y debe de estar cansada. Si 

y a tiene los pies bien calientes, la acompañaré a su cuarto. He 

hecho preparar para usted el cuarto contiguo al mío. Es 

pequeño, pero pensé que le agradaría más que uno de los 

cuartos delanteros más grandes, que tienen muebles más 

elegantes, pero son tan tristes y solitarios que y o misma nunca 

duermo allí. 

Le agradecí su elección considerada y, sintiéndome realmente  

fatigada después del largo viaje, me declaré dispuesta para 

retirarme a dormir. Cogió una 

  

vela y salimos de la habitación. Primero fue a ver  si la  puerta  

principal estaba bien cerrada, sacó la llave de la puerta, y 

seguimos hasta el piso de arriba. Los peldaños y el pasamanos 

eran de roble y la ventana de la escalera era alta con vidrieras 

reticuladas. Tanto la escalera como el rellano que daba a los 

dormitorios parecían pertenecer más a una iglesia que a una 

casa. Un aire frío, como subterráneo, invadía la escalera y la 

meseta sugiriendo ideas lúgubres de vacío y soledad, por lo que 

me alegró, al entrar en mi cuarto, ver que era pequeño de 

tamaño y amueblado de un modo moderno y sencillo. 

Después de despedirse amablemente la señora Fairfax,  cerré  

la  puerta  y  miré alrededor, y la impresión inquietante que me 

habían producido el amplio vestíbulo, la oscura escalera y  la 
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larga y  fría galería fue prácticamente anulada  por el aspecto 

más alegre de mi cuarto, y  recordé que, tras un día de fatiga 

física  y ansiedad mental, por fin me encontraba en un refugio 

seguro. Me invadió un sentimiento de gratitud y me arrodillé 

junto a la cama y di gracias a Dios, sin olvidarme, antes de 

levantarme, de pedirle ay uda para el camino que  se  abría 

ante mí y fuerza para merecer la amabilidad que se me había 

brindado tan cordialmente antes de ganármela. Mi cama 

estaba libre de inquietudes aquella noche y mi cuarto de 

miedos. Cansada y contenta a la vez, me dormí profundamente 

enseguida y, cuando me desperté, y a era de día. 

La luz del sol reluciendo entre las alegres cortinas azules de 

quimón daba a mi cuarto un aspecto animado e iluminaba las 

paredes empapeladas y el suelo alfombrado, tan diferentes de 

las desnudas tablas y el  y eso  manchado  de Lowood que me 

llenó de gozo contemplarlos. Las cosas externas tienen un gran 

efecto en los jóvenes: pensé que empezaba una fase más bella 

de mi vida, llena  de flores y placeres, además de  espinas y  

trabajos. Despertados por  el cambio  de escena y la nueva 

esfera de esperanzas, mis sentidos estaban alterados. Me es 

imposible definir qué es lo que esperaba, pero sé que era algo 

placentero, quizás no para ese día ni ese mes, sino para un 

momento indefinido del futuro. 

Me levanté y me vestí cuidadosamente, porque así lo exigía mi 

naturaleza, aunque con ropa sencilla, pues no poseía ninguna 

prenda que no estuviera hecha con absoluta simplicidad. No 
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solía descuidar mi apariencia ni desatender la impresión que 

podía causar. Al contrario, siempre quise tener el mejor aspecto 

posible para suplir mi falta de belleza. Algunas veces lamentaba 

no ser más agraciada y hubiera querido tener mejillas 

sonrosadas, una nariz correcta y una boca de piñón. Hubiera 

querido ser alta, elegante y desarrollada de proporciones. 

Pensé que era una desgracia ser tan pequeña, pálida y con 

rasgos tan marcados e irregulares. ¿Por qué tenía estas 

aspiraciones y pesares? Era difícil saberlo, ni y o misma lo 

sabía, pero había una razón lógica, y natural también. Sin 

embargo, una vez cepillado y recogido el cabello muy tirante, 

puesto el traje negro (el cual, aunque de estilo espartano, por lo 

menos me  ajustaba  perfectamente),  y colocado el cuello 

limpio, pensé que tenía un aspecto lo suficientemente 

  

respetable como para presentarme ante la señora Fairfax y 

para que mi nueva alumna no me recibiera con antipatía. 

Después de abrir la ventana y dejar ordenadas las cosas del 

tocador, salí del cuarto. 

Crucé la larga galería alfombrada, bajé por los peldaños 

resbaladizos de roble hasta llegar al vestíbulo, donde me detuve 

un momento. Miré  algunos cuadros  que colgaban en la pared 

(recuerdo que uno representaba un hombre adusto con coraza 

y otro una señora con el cabello empolvado y un collar de 

perlas), una lámpara de bronce que pendía del techo, un gran 

reloj con caja de roble extrañamente tallado, negro como el 
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ébano por los años y los pulimentos. Todo me parecía muy 

elegante e impresionante, pero y o estaba poco acostumbrada 

al lujo. Estaba abierta la puerta principal acristalada y crucé el 

umbral. Era una espléndida mañana de otoño: el sol brillaba 

sereno sobre los bosquecillos ocres y los campos aún verdes. 

Alejándome por el césped, volví la cabeza para ver la fachada 

de la mansión. Tenía tres plantas de proporciones no enormes, 

pero sí considerables; era una casa  solariega, no la  mansión 

de  un noble, y  las almenas le daban un aspecto pintoresco. Su 

fachada  gris  destacaba  sobre  una  grajera, cuy os moradores 

volaban por encima del césped hasta un gran prado, separado 

del terreno de la casa por una valla hundida, y donde un 

conjunto de enormes espinos nudosos y anchos como robles 

explicaban la etimología del nombre de la casa[5]. Más lejos 

había unas colinas, no tan altas como las de Lowood ni tan 

escarpadas, por lo que no parecían una barrera separándonos 

del mundo de los vivos. Pero eran unas colinas silenciosas y 

solitarias, que parecían dotar a Thornfield de un aislamiento 

que no esperaba hallar tan cerca del  bullicioso pueblo de 

Millcote. Una aldea, cuy os tejados se  entremezclaban con los 

árboles, y acía en la ladera de una de estas colinas, y más cerca 

de Thornfield se  encontraba la iglesia parroquial, cuy a torre 

daba a una loma que estaba entre la casa y la entrada. 

Todavía disfrutaba de la vista apacible y el aire agradable, 

todavía escuchaba 
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encantada los graznidos de los grajos, todavía observaba la 

fachada amplia y vetusta, pensando que era un lugar muy 

grande para ser la morada de una señora tan pequeña como la 

señora Fairfax, cuando esa misma señora apareció en la 

puerta. 

—¿Qué, y a de paseo? —dijo—. Veo que es usted madrugadora 

—me aproximé a ella y me recibió con un beso afable y un 

apretón de manos. 

—¿Qué le parece Thornfield? —preguntó, y le contesté que me 

gustaba mucho. 

—Sí —dijo—, es un lugar bonito, pero me temo que vay a a 

echarse a perder si al señor Rochester no le da por venir a 

habitarlo permanentemente, o, por lo menos, visitarlo más a 

menudo. Las grandes casas y buenas  propiedades necesitan la 

presencia del amo. 

—¡El señor Rochester! —exclamé—. ¿Quién es? 

  

—El dueño de Thornfield —respondió en voz baja—. ¿No sabía 

usted que se llamaba Rochester? 

Por supuesto que no lo sabía; nunca había oído hablar de él. 

Pero a la anciana su existencia le parecía un hecho 

universalmente difundido, que  todos  deberíamos conocer por 

instinto. 

—Yo creía —proseguí— que Thornfield le pertenecía a usted. 
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—¿A mí? ¡Válgame Dios, qué idea! ¿A mí? Si solo soy el ama de 

llaves, la administradora. Es cierto que soy pariente lejana de 

los Rochester por parte de la madre, es decir, mi marido lo era. 

Era clérigo, párroco de Hay, la aldea de la colina, y la iglesia de 

la entrada  era suy a. La  madre del actual señor Rochester era 

una Fairfax, prima segunda de mi marido, pero jamás alardeo  

del parentesco; no me importa nada, me considero 

simplemente un ama de llaves normal; mi señor se comporta 

correctamente, y no espero más. 

—¿Y la niña, mi alumna? 

—Es pupila del señor Rochester, y él me encargó que le  buscase  

una institutriz. Pretende que se eduque en el condado de…, 

según tengo  entendido. Aquí viene, con su bonne, como llama a 

su niñera —así se explicaba el enigma: esta viuda afable  y  

bondadosa  no era ninguna  dama, sino una  empleada como y 

o. No la apreciaba menos por ello; al contrario, me alegré más 

aún. La igualdad entre ella y y o era real y no el resultado de su 

condescendencia. Tanto mejor; mi situación era mucho más 

libre por ello. 

Mientras meditaba sobre este descubrimiento, vino corriendo 

por  el césped una niña, seguida por su cuidadora. Observé a mi 

alumna, que al principio no pareció fijarse en mí. Era muy 

pequeña, quizás de siete u ocho años, esbelta, pálida, con 

facciones pequeñas y una cascada de rizos que le llegaba 

hasta la cintura. 
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—Buenos días, señorita Adèle —dijo la señora  Fairfax—. Venga  

a  saludar a la señora que va a ser su profesora y a hacer de 

usted una mujer inteligente. 

Se acercó y dijo a su niñera, señalándome: 

—C’est là ma gouvernante? 

—Mais oui, certainement[6] —contestó esta. 

—¿Son extranjeras? —pregunté, sorprendida al oírlas hablar en 

francés. 

—La niñera es extranjera, y Adèle nació en la  Europa 

continental, de  donde no salió hasta hace seis meses, creo. 

Cuando vino, no hablaba ni una palabra de inglés, pero ahora 

se las arregla para hablarlo un poco, aunque no la entiendo 

porque lo mezcla con el francés. Pero estoy segura de que usted  

la  entenderá muy bien. 

Afortunadamente, había tenido la ocasión de que me enseñara 

el francés una señora francesa, y como me había empeñado en 

conversar con madame Pierrot siempre que podía, y además, 

durante  los últimos siete  años, me había  dedicado a aprender 

de memoria un pasaje en francés cada día, esmerando el 

acento e 

  

imitando en lo posible la pronunciación de mi profesora, había 

adquirido cierto dominio del idioma, por lo que era probable 

que no tuviera problemas con mademoiselle Adèle. Esta se 
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aproximó para darme la mano cuando supo que era su 

institutriz. Al acompañarla a la casa para desay unar, le dirigí 

algunas frases en francés, a las que respondió brevemente al 

principio. Pero cuando nos hallábamos y a sentadas a la mesa, 

tras examinarme durante unos diez minutos con sus grandes 

ojos color avellana, de repente comenzó a  charlotear  

fluidamente. 

—Ah —dijo en francés—, habla usted mi idioma tan bien como el 

señor Rochester. Puedo hablar con usted igual que con él, y  

Sophie también. Ella se va   a alegrar, pues aquí no la entiende 

nadie. La señora Fairfax solo habla inglés. Sophie es mi niñera, 

vino conmigo en un gran barco con una chimenea humeante, 

¡cómo humeaba! y me mareé, y Sophie también, y el señor 

Rochester también. El señor Rochester se tumbó en un sofá en 

una bonita habitación que llamaban salón, y Sophie y y o 

teníamos camas en otro sitio. Por poco me caí de la mía, 

parecía una repisa. Y mademoiselle, ¿cómo se  llama usted? 

—Ey re, Jane Ey re. 

—¿Eir? Vay a, no sé pronunciarlo. Bueno, pues, nuestro barco se 

detuvo por la mañana, antes del amanecer, en una gran ciudad, 

una ciudad enorme, con casas oscuras y  toda llena de humo, 

no se parecía nada a la preciosa ciudad de donde     y o venía, y 

el señor Rochester me llevó a tierra en brazos por una tabla, y 

nos siguió Sophie, y nos subimos todos a un carruaje que nos 

transportó a una casa preciosa, más grande que esta, que se 

llamaba hotel. Estuvimos casi una semana allí; Sophie y y o nos 
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íbamos todos los días de paseo por un sitio  verde  muy grande 

todo lleno de árboles, que se llamaba el Parque. Y había 

muchos niños además de mí, y un estanque con aves 

maravillosas a las que daba migas. 

—¿Puede usted entenderla cuando habla así de rápido? —

preguntó la señora Fairfax. 

La entendía muy bien, acostumbrada al habla fluida de 

madame Pierrot. 

—Me complacería —prosiguió la buena señora— que le hiciera 

usted un par de preguntas sobre sus padres. Me pregunto si los 

recuerda. 

—Adèle —pregunté— ¿con quién vivías en esa ciudad limpia de 

la que has hablado? 

—Hace mucho tiempo, vivía con mamá, pero y a está con la 

Virgen. Mamá me enseñaba a bailar y a cantar y recitar versos. 

Venían muchos caballeros y señoras a ver a mamá, y y o 

bailaba para ellos y me sentaba en sus regazos y les cantaba, 

me gustaba mucho. ¿Quiere usted que le cante ahora? 

Como había terminado de desay unar, le di permiso para dar 

una muestra de sus habilidades. Se bajó de la silla y vino a 

sentarse en mis rodillas. Luego, juntando las manos 

recatadamente, sacudiéndose los rizos y alzando los ojos al 
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techo, empezó a cantar una canción de alguna ópera. Era la  

canción  de  una señora abandonada, que, lamentando la 

perfidia de su amante, hace acopio de orgullo y pide a su 

doncella que la vista con sus mejores joy as y  galas, decidida  a 

enfrentarse con el traidor en un baile y demostrarle, con su 

comportamiento alegre, lo poco que la ha afectado su 

abandono. 

El tema no parecía muy adecuado para una cantante tan joven, 

pero supongo que la gracia de la exhibición estribaba en oír las 

palabras de amor y celos cantadas con los gorjeos de una niña. 

Esta gracia era de muy mal gusto, o, por lo menos, así me lo 

pareció a mí. 

Adèle cantó su cancioncita bastante afinada con la inocencia 

de su edad. Una vez terminada, se bajó de mi regazo de un 

salto y dijo: 

—Ahora, mademoiselle, le recitaré un poco de poesía. 

Adoptando una pose adecuada, comenzó a recitar La Ligue des 

Rats, fable de La Fontaine. Se  puso a recitar la pieza poniendo 

mucho cuidado en la puntuación  y la entonación, con voz 

flexible y gestos apropiados, muy poco en consonancia con su 

edad, que demostraban que la habían aleccionado con mucho 

esmero. 

—¿Fue tu madre quien te enseñó esa pieza? —le pregunté. 

—Sí, y ella solía decirlo de esta manera: « Qu’avez vous donc? lui 

dit un de ces rats; parlez!» [7]. Me hacía levantar la mano para 
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recordarme que alzara la voz para marcar la interrogación. 

¿Quiere que baile algo para usted? 

—No, y a es suficiente. Pero, después de irse tu mamá con la 

santísima 

Virgen, como tú dices, ¿con quién vivías? 

—Con madame Frédéric y su marido. Ella cuidaba de mí, pero 

no es pariente mía. Creo que es pobre, porque su casa no era 

tan bonita como la de mamá. No pasé mucho tiempo allí, 

porque el señor Rochester me preguntó si quería venir a vivir 

con él a Inglaterra y dije que sí. Es que conozco al señor 

Rochester más tiempo que a madame Frédéric y siempre se ha 

portado bien conmigo y me ha comprado bonitos vestidos y 

juguetes. Pero ha faltado a su palabra, y a  que  me ha traído a 

Inglaterra pero él ha vuelto allí ahora y nunca lo veo. 

Después de desay unar, Adèle y y o nos retiramos a la 

biblioteca que, según parece, el señor Rochester había dado 

instrucciones que utilizáramos como aula. La may oría de los 

libros estaban bajo llave tras unas puertas de  cristal, pero  

había una estantería abierta que contenía todo lo que pudiera 

hacer falta para los trabajos elementales, además de varios 

tomos de literatura ligera, poesía, biografias, libros de viaje, 

alguna novela romántica, y algunos más. Supongo que él había 

considerado que una institutriz no necesitaría más para su uso 

personal, y, de hecho, eran más que suficientes de momento. 

Comparados con las lecturas exiguas que había conseguido 
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juntar en Lowood, parecían ofrecerme copioso esparcimiento e 

información. También había un piano nuevo bien afinado, un 

caballete y dos globos terráqueos. 

  

Mi alumna resultó ser bastante dócil aunque poco aplicada, por 

no estar acostumbrada a ninguna clase de tarea constante. 

Pensé que sería  poco aconsejable constreñirla demasiado al 

principio, así que, después de hablar largo rato con ella y hacer 

que aprendiera un poco, a mediodía la dejé regresar con su 

niñera, y y o decidí ocuparme hasta la hora de cenar en hacer 

unos bocetos para usarlos con ella. 

Cuando subía la escalera para recoger mi carpeta y mis lápices, 

me llamó la señora Fairfax: 

—Ya han acabado las clases de la mañana, supongo —se 

hallaba en una habitación cuy as puertas plegables estaban 

abiertas, adonde me dirigí cuando me habló. Era un aposento 

grande y elegante, con sillas y cortinas de color morado, una 

alfombra turca, paredes recubiertas de paneles de nogal,  un  

gran ventanal con vidriera y un techo alto bellamente tallado. 

La señora Fairfax estaba quitando  el polvo de unos magníficos 

jarrones de espato morado que se encontraban sobre el 

aparador. 

—¡Qué habitación tan bella! —exclamé al mirar alrededor, y a 

que nunca antes había visto nada tan impresionante. 

185



—Sí, es el comedor. Acabo de abrir la ventana para  dejar paso 

al aire  y  al sol, porque todo se pone terriblemente húmedo en 

las habitaciones que se utilizan poco. Aquel salón parece una 

cripta. 

Y señaló un gran arco enfrente de la ventana, que,  igual que  

esta,  llevaba unas cortinas teñidas de morado recogidas con 

cintas. Subiendo por dos anchos peldaños, me asomé y creí 

estar en un lugar encantado, por  el esplendor  de  lo que vieron 

mis ojos inexpertos. No obstante, solo se trataba de un salón  

muy bonito con un camarín dentro, todo cubierto de blancas 

alfombras, que daban la impresión de estar esparcidas de 

guirnaldas de flores; los  techos  estaban decorados con 

molduras de uvas y hojas de parra, que contrastaban 

fuertemente con los sofás y otomanas carmesí y los adornos de 

cristal de  Bohemia  de  la repisa de la chimenea de mármol de 

Paros, que también eran rojos como el rubí; entre las ventanas, 

grandes espejos reflejaban esta mezcla de nieve y fuego. 

—¡Qué ordenadas mantiene usted estas habitaciones, señora 

Fairfax! —dije 

—. Sin polvo ni fundas en los muebles; si no fuera por el aire frío, 

se diría que están habitadas. 

—Lo que ocurre, señorita Ey re, es que, aunque las visitas del 

señor Rochester son infrecuentes, son siempre repentinas e 

inesperadas, y como he visto que le molesta encontrarlo todo 

envuelto y que su llegada produzca un revuelo de actividad, he 
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pensado que es mejor tener las habitaciones siempre 

dispuestas. 

—¿Es un hombre exigente y escrupuloso el señor Rochester? 

—No especialmente, pero tiene los gustos y los hábitos de un 

hombre, y espera que las cosas se hagan según sus deseos. 

—¿Usted lo aprecia? ¿Lo aprecian todos? 

  

—Desde luego, y siempre se ha respetado a su familia por aquí. 

Casi todas las tierras de la zona, hasta donde alcanza la vista, 

han pertenecido a los Rochester desde tiempos inmemoriales. 

—Pero, olvidándonos de sus tierras, ¿usted lo aprecia? ¿Lo 

quiere la gente por sí mismo? 

—Yo, personalmente, no tengo motivos para no apreciarlo y 

tengo entendido que sus colonos lo consideran un patrón justo 

y generoso, pero nunca ha vivido mucho entre ellos. 

—Pero ¿no tiene sus rarezas? En fin, ¿qué clase de carácter 

tiene? 

—Oh, tiene un carácter intachable, supongo. Puede que sea un 

poco raro. Ha viajado mucho y ha visto mucho mundo, creo. 

Diría que es inteligente, pero he hablado poco con él. 

—¿De qué modo es raro? 

—No lo sé, es difícil de describir: no es nada concreto, pero se 

nota al hablar con él. Nunca sabe una si habla en serio o en 
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broma, si está contento  o descontento. No se le entiende muy 

bien, por lo menos y o no lo entiendo, pero no importa, porque 

es muy buen patrón. 

No pude sacar más detalles de la señora Fairfax sobre su amo 

y el mío. Hay personas que no tienen idea de describir a una  

persona, o de  observar  y  señalar los puntos a destacar en un 

personaje o una cosa, y era evidente que la buena señora 

pertenecía a esta clase. Mis preguntas la  hacían cavilar,  pero 

no  pude sacar nada en claro. A sus ojos, el señor Rochester era 

el señor Rochester, un caballero, un terrateniente y nada más. 

No buscaba  más allá, y  estaba  claro que le sorprendía mi 

deseo de tener una idea más concreta de su identidad. 

Cuando salimos del comedor, me propuso enseñarme el resto 

de la casa, y la seguí escaleras arriba y escaleras abajo, 

admirándolo todo  a  nuestro  paso, porque estaba todo bien 

distribuido y armonioso. Me parecieron especialmente 

hermosas las grandes habitaciones de la parte delantera. 

Algunos aposentos del tercer piso, aunque oscuros y de techo 

bajo, eran interesantes por su aire antiguo. Los muebles que 

una vez ocuparan las habitaciones de abajo habían sido 

colocados en aquellos cuartos según iban cambiando las 

modas, y, a la luz tenue  de las estrechas ventanas, pude ver 

camas de  cien años de  antigüedad, arcones  de roble o nogal, 

que parecían réplicas del arca de la alianza por  sus extraños 

tallos de palmeras y cabezas de querubines, sillas nobles de 

respaldo alto y estrecho, escabeles más antiguos aún, con 
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almohadones adornados con bordados apenas visibles, hechos 

por manos que debían de llevar dos generaciones bajo tierra. 

Todas estas reliquias daban a la tercera planta de  Thornfield  

Hall  el aspecto de un hogar de antaño, un santuario dedicado 

a los recuerdos. Me complacían el silencio, la penumbra y la 

singularidad de este refugio, pero no me habría atraído en 

absoluto pasar la noche en una de aquellas camas anchas y 

pesadas, algunas cerradas con puertas de roble y otras con 

cortinajes ingleses 

  

antiguos, cuajados de bordados con las imágenes de extrañas 

flores y aves más extrañas todavía y extrañísimos seres 

humanos, todo lo cual hubiera tenido un aspecto 

verdaderamente extraño a la pálida luz de la luna. 

—¿Duermen los criados en estos cuartos? —pregunté. 

—No, duermen en una serie de cuartos más pequeños en la 

parte de atrás. Nadie duerme aquí. Se diría que si hubiera un 

fantasma  en Thornfield Hall,  es aquí donde estaría. 

—Entonces, ¿no hay fantasmas? 

—No que y o sepa —respondió sonriente la señora Fairfax. 

—¿No hay tradición ni ley enda de ningún fantasma? 

—Creo que no. Y sin embargo, se dice que los Rochester han 

sido una familia más violenta que pacífica en el pasado. Quizás 

por eso ahora duermen tranquilos en sus tumbas. 
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—Sí, « después de la fiebre de la vida duermen bien» [8] —

murmuré. 

—¿Adónde va usted ahora, señora Fairfax? —le pregunté al ver 

que se  alejaba. 

—Al tejado. ¿Quiere venir a ver la vista desde allí? —y la seguí de 

nuevo por una escalera estrecha hasta los áticos y, desde allí, 

por  una  escalerilla atravesamos una trampilla hasta alcanzar 

el tejado de la mansión. Me encontraba al mismo nivel que los 

grajos y podía ver sus nidos. Apoy ándome en las almenas y 

mirando hacia abajo, observaba las tierras como en un plano: el 

césped, como de terciopelo, bordeando la base gris de la casa, 

el prado, tan amplio como un parque, salpicado de árboles 

antiguos, el bosque, sombrío y seco, cruzado por un sendero 

lleno de maleza, y más verde de musgo que los mismos  

árboles,  la iglesia junto a la entrada, la carretera, las tranquilas 

colinas, todo reposando bajo el sol de otoño, y el horizonte 

acotado por el cielo benigno de azul  intenso moteado de 

blanco nacarado. No destacaba ningún rasgo del  panorama, 

pero  todo era agradable. Al volverme para pasar por la 

trampilla, apenas veía la escalera. El ático parecía negro como 

una tumba comparado con la bóveda, el paisaje soleado de 

sotos, praderas y verdes colinas que tenían como centro la 

casa, que acababa de contemplar con deleite. 

La señora Fairfax se rezagó un momento para cerrar la 

trampilla, y y o 
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encontré a tientas la salida del ático y comencé a bajar la 

estrecha escalera de la buhardilla. Me detuve en el largo pasillo 

estrecho y mal alumbrado, pues solo tenía un ventanuco en un 

extremo, que separaba las habitaciones delanteras y traseras 

de la tercera planta y parecía, con sus dos filas de puertas 

cerradas, el corredor del castillo de Barbazul. 

Al seguir lentamente mi camino, me sorprendió el último  sonido  

que esperaba oír en un lugar tan tranquilo: una carcajada. Fue 

una carcajada extraña, clara y triste. Me paré; cesó por un 

momento el sonido y luego se reanudó más fuerte. Al principio, 

aunque clara, fue apagada, pero esta vez se convirtió en una 

  

risotada que parecía producir un eco en cada una de las 

habitaciones vacías, aunque salía solo de una, cuy a puerta 

hubiera podido señalar. 

—¡Señora Fairfax! —grité, pues la oí bajar la escalera de la 

buhardilla—. 

¿Ha oído usted esa carcajada? ¿Quién es? 

—Alguno de los criados, probablemente —respondió—, quizás 

Grace Poole. 

—¿La ha oído? —pregunté nuevamente. 

—Sí, claramente. La oigo a menudo: cose en una de estas 

habitaciones. A veces la acompaña Leah y muchas veces 

alborotan juntas. 
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Se repitió la risa con su tono bajo, terminando con un murmullo 

peculiar. 

—¡Grace! —exclamó la señora Fairfax. 

Verdaderamente no esperaba y o que contestara ninguna  

Grace, porque  la risa era tan trágica y  sobrenatural como 

cualquiera que hubiera oído en mi vida,   y me habría asustado 

de veras si no hubiera sido pleno día, y si el lugar y la ocasión 

hubieran sido propicios al miedo. Sin embargo, lo que ocurrió 

me demostró lo tonta que era por haberme siquiera 

sorprendido. 

La puerta más cercana se abrió y  salió una criada, una mujer 

de entre treinta  y cuarenta años, robusta y fornida, pelirroja y  

de  rostro duro y  poco agraciado. Es imposible imaginar una 

aparición menos romántica o fantasmagórica. 

—Demasiado ruido, Grace —dijo la señora  Fairfax—.  ¡Recuerda  

las órdenes! —Grace hizo una reverencia en silencio y volvió a 

entrar. 

—Es la persona que viene a coser y a ay udar a Leah con el 

trabajo  de limpieza —prosiguió la viuda—; deja un poco que 

desear en algunos aspectos, pero no lo hace mal del todo. Por 

cierto, ¿cómo le ha ido con su alumna esta mañana? 

La conversación, dirigida de esta manera hacia Adèle, continuó 

hasta que llegamos a las regiones claras y alegres de abajo. 

Adèle se acercó corriendo a nosotras, exclamando: 
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—Mesdames, vous êtes servies! —añadiendo—. J’ai bien faim, 

moi![9]. Encontramos la cena servida y esperándonos en el 

cuarto de la señora 

Fairfax. 
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C A P Í T U L O XII 

 

La promesa de una vida profesional sin tropiezos que mi 

llegada tranquila a Thornfield parecía augurar no se disipó al 

conocer mejor el lugar y a sus ocupantes. La señora Fairfax 

resultó ser lo que parecía, una mujer plácida y bondadosa, con 

una educación adecuada y una inteligencia  normal. Mi alumna 

era una niña vivaz, mimada y consentida, por lo que a veces era  

algo díscola. Pero como fue encomendada totalmente a mis 

cuidados, y ninguna interferencia imprudente de nadie 

frustraba mis planes para corregirla, pronto se olvidó de sus 

caprichos y se tornó obediente y dócil. No poseía grandes 

habilidades, ningún rasgo marcado de carácter, ningún 

sentimiento ni gusto que la elevasen lo más mínimo por encima 

de cualquier otro niño, pero tampoco ningún vicio o defecto que 

la pusiera por debajo. Hacía progresos graduales, y a mí me 

mostraba un afecto vivo, si no muy profundo, y su sencillez, 

charla alegre e intentos  de agradar inspiraron en mí un grado 

tal de cariño que ambas disfrutábamos de nuestra compañía 

mutua. 

Estas palabras, par parenthèse, pueden sorprender a aquellos 

que sostengan doctrinas solemnes sobre la naturaleza angelical 

de los niños y sobre la obligación de los responsables de su 

educación de profesarles una devoción idólatra. Pero no escribo 

para halagar el egoísmo de los padres, ni para pregonar la 

hipocresía, ni para apoy ar las necedades; simplemente digo la 
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verdad. Sentía una preocupación escrupulosa por el bienestar y 

los progresos de Adèle y cariño  por  ella,  del mismo modo en 

que sentía gratitud hacia la señora Fairfax por su amabilidad y 

hallaba placer en su compañía en reciprocidad por la sosegada 

estima  que  ella me tenía y la prudencia de su mente y 

carácter. 

Quien quiera culparme es libre de hacerlo si añado, además, 

que, de  cuando en cuando, al pasear sola por el jardín, o al 

acercarme a las puertas para mirar afuera, o al subir los tres 

pisos y traspasar la trampilla del ático para escudriñar, desde el 

tejado, los campos y colinas y el horizonte lejano, mientras  

Adèle jugaba con su niñera y la señora Fairfax preparaba 

gelatina en la despensa, anhelaba tener el poder de ver más 

allá hasta el mundo externo: los pueblos, las regiones bulliciosas 

de las que había oído hablar pero nunca había  visto.  Me habría 

gustado tener más experiencia práctica de la que  tenía, más 

relación con mis semejantes, más conocimiento de diferentes 

personajes de lo que  estaba  a mi alcance en aquel lugar. 

Apreciaba la bondad de la señora Fairfax y de Adèle, pero creía 

que existían otras clases más brillantes de bondad y deseaba  

conocerlas. 

¿Quién me culpa? Muchos, sin duda, y me llamarán 

desagradecida. No podía evitarlo: esta inquietud estaba en mi 

naturaleza, y a veces incluso me hacía daño. En esas ocasiones, 

solo encontraba alivio paseando de un extremo a otro de los 
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corredores de la tercera planta, segura en el silencio y la 

soledad del lugar, 

  

permitiendo vagar mi mente por las visiones brillantes que 

evocaba, que eran muchas y maravillosas, y dejando que mi 

corazón se revolviera con el acto eufórico que, aunque lo 

turbaba, lo llenaba de vida; y, lo mejor de todo, abriendo los 

oídos a un cuento sin fin, un cuento creado por mi imaginación 

y narrado incesantemente, vivificado por todos los incidentes, 

la vida, el ardor y las sensaciones que deseaba experimentar y 

que estaban ausentes de mi vida real. 

Es inútil decir que los seres humanos deberíamos sentirnos 

satisfechos de  tener tranquilidad; necesitamos acción, y, si no 

la encontramos, la creamos. Hay millones de personas 

condenadas a una sentencia más tediosa que la mía, y hay 

millones que se rebelan en silencio contra su suerte. Nadie  sabe  

cuántas rebeliones, además de las políticas, se fermentan entre 

las masas de seres que pueblan la tierra. Se supone que las 

mujeres hemos de ser serenas por lo general, pero nosotras 

tenemos sentimientos igual que los hombres. Necesitamos 

ejercitar nuestras facultades y necesitamos espacio para 

nuestros esfuerzos tanto como ellos. Sufrimos restricciones 

demasiado severas y un estancamiento demasiado total, 

exactamente igual que los hombres. Demuestra estrechez de 

miras  por parte de nuestros más afortunados congéneres el 

decir que deberíamos limitarnos a preparar postres y tejer 

196



medias, tocar el piano y bordar bolsos. Es imprudente 

condenarnos, o reírse de nosotras, si pretenden elevarse por 

encima de lo que dictan las costumbres para su sexo. 

Cuando me encontraba a solas en esas ocasiones, oía alguna 

vez la risa de Grace Poole, la misma carcajada, el mismo ¡ja, ja! 

quedo y lento que me había conmovido la primera vez que lo oí. 

También oía  sus  cuchicheos  excéntricos, más extraños que 

sus risotadas. Había días en que estaba callada, pero había 

otros en los que no podía explicarme el significado de los 

sonidos que  emitía. A veces la veía cuando salía de su cuarto 

con una jofaina, un plato o una bandeja en la mano para bajar 

a la cocina y volver al poco rato llevando (perdóname, lector 

romántico, por decir la pura verdad) una jarra de cerveza 

negra. Sus apariciones siempre conseguían apaciguar la 

curiosidad que sus  rarezas orales suscitaban: seria y de 

facciones duras, no tenía ningún rasgo que provocara interés. 

Hice algunos intentos de inducirla a conversar conmigo, pero 

parecía ser una  persona de pocas palabras, pues solía dar fin a 

estos esfuerzos con una respuesta monosilábica. 

Los otros ocupantes de la casa, es decir, John y su mujer, Leah, 

la criada, y Sophie, la niñera francesa, eran personas honestas 

pero  nada  extraordinarias. Solía hablar francés con Sophie, y a 

veces le hacía preguntas sobre su país de origen. Pero carecía 

de habilidades descriptivas o narrativas, y daba unas 

respuestas insulsas y confusas como si se hubiera propuesto 

contener mi curiosidad. 
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Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de enero, la 

señora  Fairfax me había rogado que diese fiesta a Adèle, que 

estaba resfriada, y esta 

  

secundó su petición con un entusiasmo que me recordó lo 

importantes que habían sido para mí los días de fiesta durante 

mi infancia, por lo que accedí, convencida de que hacía bien al 

mostrarme flexible. Era un día soleado y tranquilo, aunque frío, 

y estaba cansada de pasarme la larga mañana sentada  quieta  

en  la biblioteca. La señora Fairfax acababa de escribir una  

carta que  había  que  echar al correo, así que me puse el 

sombrero y me ofrecí para llevarla a Hay, que estaba a dos 

millas, una distancia adecuada para un paseo agradable en 

una tarde de invierno. Dejé a Adèle cómodamente instalada en 

su pequeña silla junto a la chimenea de la señora Fairfax y le di 

su mejor muñeca de cera  (que  solía guardar en un cajón, 

envuelta en papel de plata) para que jugara, y un libro de 

cuentos para que pudiese cambiar de actividad. Respondí con 

un beso a su despedida: « Revenez bientôt ma bonne amie, ma 

chère mademoiselle Jeannette» [10], y me puse en camino. 

El suelo estaba duro, el aire quieto y el camino solitario. Anduve 

deprisa hasta entrar en calor y después lentamente para 

disfrutar del placer que me ofrecían la hora y el entorno. Daban 

las tres en el campanario de la iglesia cuando pasé por debajo 

de la torre. El encanto de la hora estribaba en la  proximidad  

del crepúsculo, y en el sol pálido próximo a ponerse. Estaba a 
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una  milla  de Thornfield, en una vereda conocida por sus rosas 

silvestres en verano y sus frutos secos y moras en otoño, que 

incluso ahora alardeaba de algunos tesoros en forma de 

escaramujos y acerolos, pero cuy o deleite principal en invierno 

era su total soledad y quietud. Si soplaba un poco de aire, no se 

oía, porque no había acebo ni siempreviva que sacudir, y los 

desnudos espinos y  avellanos  estaban  tan  inmóviles como las 

piedras blancas y desgastadas del sendero. A ambos lados del 

camino se extendían campos vacíos, en los que no había ni 

vacas pastando; los pajarillos de color marrón que se agitaban 

de cuando en cuando en los setos parecían hojas muertas que 

habían olvidado caer. 

Esta vereda iba cuesta arriba hasta Hay, y, al llegar  a  la  

mitad del camino, me senté en los escalones de una cerca que 

daban paso a un campo. Arropada en mi manto con las manos 

protegidas por el manguito, no sentía el frío, aunque la calzada 

estaba cubierta por una capa de hielo, donde unos días antes 

se había desbordado un arroy o, de nuevo congelado, durante 

un breve deshielo. Desde mi puesto pude ver Thornfield, siendo 

la casa gris y almenada el hito principal del valle que se 

extendía a mis pies, y destacando sus bosquecillos y sus nidos 

de grajos en el oeste. Me quedé hasta que se puso el sol 

carmesí entre los árboles, cuando me volví hacia el este. 

Por encima de la colina que se alzaba ante mí, se asomaba la 

luna, aún pálida como una nube, pero cada vez más luminosa, 

que vigilaba Hay, medio perdido entre los árboles, desde cuy as 
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pocas chimeneas subían j irones de humo azul. Estaba a una 

milla todavía, pero en el profundo silencio, pude oír claramente 

sus leves murmullos de vida. También mi oído captó el flujo de 

corrientes desde no 

  

sé qué cañadas y hondonadas de los desfiladeros de las 

colinas, sin duda cuajadas de riachuelos, más allá de Hay. El 

sosiego de la tarde delataba tanto el rumor de los regatos más 

cercanos como el murmullo de los más lejanos. 

Un ruido brusco vino a interrumpir estos susurros y murmullos, 

tan lejanos y claros a la vez. Eran como fuertes pisadas y un 

retumbo metálico, que ahogaron los suaves murmullos, del 

mismo modo en que en un cuadro la sólida  mole  de una roca o 

el áspero tronco de un gran roble, oscuros y fuertes en primer 

plano, borran las colinas azules, el horizonte soleado y las 

armónicas nubes del fondo, donde todos los colores se 

entremezclan. 

El alboroto procedía de la calzada; era un caballo, todavía 

oculto  por  las vueltas de la vereda, que se acercaba. Estaba a 

punto de levantarme de  mi asiento, pero, como el sendero era 

estrecho, me quedé para dejarlo pasar. Yo era joven en aquel 

entonces, y toda suerte de fantasías buenas y malas poblaban 

mi mente. Los recuerdos de los cuentos infantiles cohabitaban 

con otros desatinos, y cuando se reavivaban, mi madurez 

incipiente los teñía de un vigor y una viveza que la niñez no 
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podía imaginar. Al aproximarse aquel caballo  y  mientras 

esperaba su aparición en el crepúsculo, recordé uno de los 

cuentos  de  Bessie sobre un espíritu del norte de Inglaterra 

llamado « Gy trash» , el cual, bajo la forma de un caballo, una 

mula o un gran perro, frecuentaba  los  caminos solitarios y 

algunas veces se acercaba a los viajeros tardíos, tal como ese 

caballo se acercaba a mí. 

Estaba muy cerca pero aún no era visible  cuando,  además de  

las pisadas, noté una embestida bajo el seto y apareció junto a 

los  avellanos  un  enorme perro, que destacaba sobre los 

árboles por su color blanco  y  negro.  Era  una réplica exacta 

del Gy trash de Bessie, con una cabeza gigantesca y una 

melena como de león. Sin embargo, pasó por mi lado 

tranquilamente sin detenerse a mirarme a la cara con ojos más 

que caninos, como esperaba a medias  que hiciera. Lo siguió el 

caballo, un corcel alto, montado por un j inete. El hombre, el ser 

humano, rompió el hechizo en el acto. Nadie montaba a un Gy 

trash, que siempre andaba solo, y los trasgos, que y o supiera, 

aunque podían ocupar los cuerpos ignorantes de las bestias, 

difícilmente podían aspirar a ocultarse bajo formas humanas 

normales. Este no era un Gy trash, pues, sino un viajero con 

rumbo a Millcote por el atajo. Pasó de largo y y o seguí mi 

camino; di unos pasos y me volví, mi atención captada por el 

sonido de algo deslizándose y una caída sonora y la 

exclamación: « ¿Qué demonios voy a hacer ahora?» . El hombre 

y el caballo estaban en el suelo; habían resbalado en la capa de 
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hielo que cubría la calzada. El perro regresó brincando y, viendo 

a su amo en un apuro y oy endo relinchar al caballo, ladró hasta 

arrancar ecos de las colinas, estruendo que se correspondía con 

el tamaño del animal. Olfateaba  alrededor  del grupo de  

caídos y luego acudió a mí, que era lo único que podía hacer 

porque no había nadie más  a quien acudir. Obedecí su petición 

y me acerqué al viajero que en aquellos 

  

momentos luchaba por librarse de su caballo. Sus intentos eran 

tan vigorosos que pensé que no debía de estar malherido, pero 

le pregunté: 

—¿Está usted herido, señor? 

Creo que estaba maldiciendo, pero no estoy segura. No 

obstante, pronunciaba alguna fórmula que le impidió 

contestarme enseguida. 

—¿Puedo hacer algo? —pregunté nuevamente. 

—Puede echarse a un lado —respondió al mismo tiempo que se 

levantaba, primero poniéndose de rodillas y después de pie. Lo 

hice así, e inmediatamente comenzó un proceso de tirones, 

pisotones y chacoloteos, todo acompañado por unos ladridos y 

aullidos que me hicieron alejarme bastante, aunque no quise 

marcharme del todo hasta no presenciar el desenlace, que al  

final  fue afortunado. El caballo estaba y a de pie y el perro 

callado tras la orden de: 
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« ¡Abajo, Pilot!» . El viajero se agachó, palpándose la pierna y el 

pie como comprobando si estaban en buenas condiciones; 

aparentemente, algún mal había, porque anduvo cojeando 

hasta los escalones de los que acababa de levantarme y  se 

sentó. 

Me sentía con ganas de ser útil o, por lo menos, solícita, creo, 

porque volví a acercarme a él. 

—Si está usted herido y necesita ay uda, puedo traer a alguien 

o de Thornfield Hall o de Hay. 

—Gracias, me las arreglaré. No hay ningún hueso roto, solo está 

torcido —se levantó nuevamente e intentó caminar, pero el 

esfuerzo le arrancó un « ¡ay !» involuntario. 

Como todavía quedaba algo de luz de día y la luna brillaba con 

fuerza, pude verlo claramente. Estaba envuelto en una capa de 

montar con cuello de piel y hebillas de acero; no pude ver 

muchos detalles, pero observé que era de mediana altura y 

bastante fornido. Tenía el rostro moreno, con facciones, graves 

y frente amplia. Los ojos y el entrecejo fruncido mostraban su 

ira y frustración  en aquellos momentos. Ya no era joven, pero 

aún no de mediana edad, quizás unos treinta y  cinco años. No 

me inspiraba nada de miedo y  solo un poco de timidez.  Si 

hubiese sido un caballero guapo de aspecto heroico, no me 

habría atrevido a hacerle preguntas de aquella manera en 

contra de su voluntad ni a ofrecerle mis servicios sin haberlos 

pedido él. Casi nunca había visto a un joven guapo y nunca 
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había hablado con ninguno. Tenía una reverencia y veneración 

teóricas hacia la belleza, la elegancia, la galantería y la 

fascinación, pero si  me  hubiera  encontrado con estas 

cualidades plasmadas en forma masculina, mi instinto me 

habría dicho que no podrían ni querrían congeniar conmigo, y 

los habría evitado como evitaría el fuego, los ray os o cualquier 

otra cosa brillante pero hostil. 

Si por  lo menos el forastero hubiera  sonreído y  se  hubiera  

mostrado de buen 

humor cuando le hablé, si hubiera rehusado mi ofrecimiento de 

socorro alegremente  y  con  gratitud,  y o  habría  

reemprendido  mi camino  sin sentirme 

  

inclinada a indagar más. Pero el ceño fruncido y la hosquedad  

del  viajero hicieron que me sintiera a mis anchas. Cuando me 

hizo señas de  que  me fuera, me mantuve en mi puesto y dije: 

—No puedo dejarlo, señor, a una hora tan tardía  en este  

camino solitario, hasta que no lo vea en condiciones de montar 

al caballo. 

Me miró cuando dije esto; antes apenas había vuelto sus ojos en 

mi dirección. 

—Me parece que usted debería estar en casa  también  —dijo—,  

si es que tiene casa por esta zona. ¿De dónde ha venido? 
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—De allá abajo, y no me da nada de miedo estar bajo la luz de 

la luna. Iré corriendo a Hay con gusto, si usted lo desea; de 

todos modos, me dirijo allí para echar una carta. 

—¿Vive usted allá abajo, quiere decir en la casa almenada? —

señalando Thornfield Hall, blanquecina a la luz de la luna y 

destacando por ello sobre los bosques, que parecían una masa 

de sombras, en contraste con el cielo del oeste. 

—Sí, señor. 

—¿De quién es la casa? 

—Del señor Rochester. 

—¿Conoce usted al señor Rochester? 

—No, jamás lo he visto. 

—¿Es que él no vive allí? 

—No. 

—¿Puede decirme dónde está? 

—No lo sé. 

—No es usted criada de la casa, por supuesto. Usted es… —se 

detuvo y miró mi ropa, que era muy sencilla, como de 

costumbre: una capa de merino y un sombrero de castor, 

ambas prendas negras y ninguna lo bastante buena  como 

para ser de la doncella de una dama. Se  esforzaba  por  

descubrir  quién era, así que lo ay udé. 

—Soy la institutriz. 
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—¡Vay a, la institutriz! —repitió— ¡que me ahorquen si no se me 

había olvidado! ¡La institutriz! —y de nuevo escudriñó mis ropas. 

Dos minutos  más tarde, se levantó de la cerca. Su rostro 

mostró dolor al intentar moverse. 

—No puedo encargarle que vay a a buscar ay uda —dijo—, pero 

puede usted ay udarme personalmente, si me hace el favor. 

—Sí, señor. 

—¿No tendrá un paraguas que me sirva de bastón? 

—No. 

—Intente coger la brida del caballo para acercármelo. ¿No 

tendrá miedo? 

Habría tenido miedo de tocar el caballo si hubiera  estado sola, 

pero cuando  me dijo que lo hiciera, obedecí de buena gana. 

Dejé en la cerca el manguito, me acerqué al gran corcel e 

intenté cogerle la brida, pero era una bestia briosa y no 

  

me dejó acercarme a su cabeza. Lo intenté una y otra vez, pero 

fue en vano.  Tenía muchísimo miedo de las coces de sus patas 

delanteras. El viajero se quedó mirando algún tiempo y por fin 

se rio. 

—Ya veo —dijo— que la montaña no va a venir a Mahoma, así 

que lo único que puede usted hacer es ay udar a Mahoma a ir a 

la montaña. Le  ruego que venga aquí. 
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Al hacerlo, me dijo: 

—Perdone, pero me veo obligado a valerme de usted —y puso 

la mano pesadamente sobre mi hombro y, apoy ándose en mí, 

se acercó renqueando a su caballo. Una vez hubo cogido la 

brida, dominó enseguida al animal y se subió a la silla con una 

mueca de dolor al doblar el pie torcido. 

—Ahora —dijo, dejando de morderse fuertemente  el labio 

inferior—, deme la fusta, que está allí bajo el seto. 

La busqué y se la di. 

—Gracias. Apresúrese en llevar su carta a Hay y vuelva lo más 

deprisa que pueda. 

Al tocar el caballo con la espuela, este primero se encabritó y 

luego salió al trote, con el perro detrás; desaparecieron los tres 

 

como el brezo en un paraje desolado llevado por el viento 

furioso[11]. 

 

Recogí el manguito y me marché. El incidente se había 

acabado: fue un incidente sin importancia, sin romanticismo, 

sin interés en un sentido, y, sin embargo, marcó un cambio en 

una vida monótona. Se me había pedido ay uda, y y o la había 

prestado. Estaba contenta de haber hecho algo; aunque trivial y 

transitoria, había sido una hazaña activa, y estaba cansada  de  

mi  existencia pasiva. La nueva cara también era como un 
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nuevo cuadro en la galería de la memoria, muy diferente de los 

que  y a colgaban allí, primero, por ser masculina, y segundo, 

porque era morena, fuerte y grave. La veía ante mí cuando 

llegué a Hay y eché la carta en la estafeta de correos y la  veía  

aún al caminar cuesta abajo de vuelta a casa. Cuando llegué a 

los escalones de la cerca, me paré un minuto, miré alrededor y 

escuché, pensando que podía oír de nuevo los cascos de un 

caballo y que podía aparecer un j inete envuelto en una capa 

con un perro semejante a un Gy trash. Pero solo vi el seto y un 

sauce desmochado irguiéndose inmóvil a la luz de la luna. Oí 

solo el murmullo del viento, soplando caprichoso entre los 

árboles de Thornfield, a una milla de distancia. Y cuando miré 

abajo en dirección al murmullo, vi una luz en una ventana de la 

fachada, que me recordó que se hacía tarde, por lo que 

apresuré el paso. 

No me gustó volver a Thornfield. Pasar el umbral era regresar al 

  

estancamiento; cruzar el vestíbulo silencioso, subir la escalera 

sombría, entrar en mi solitario cuarto, reunirme con la plácida 

señora Fairfax y pasar la larga tarde invernal con ella y nadie 

más era sofocar la agitación suscitada por el paseo y volver a 

ceñir mis facultades con los grilletes de una existencia 

demasiado uniforme y serena, una existencia cuy os privilegios 

de seguridad y comodidad estaba dejando de apreciar. ¡Qué 

bien me habría venido en aquel momento encontrarme lanzada 

en medio de los tormentos de una vida insegura de lucha, para 
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que la experiencia amarga me enseñara a añorar el sosiego 

que ahora despreciaba! Sí, me habría venido tan bien como a 

un hombre  sentado en un  sillón demasiado cómodo dar un 

largo paseo, y el deseo de movimiento era tan natural en mis 

circunstancias como lo hubiera sido en las de él. 

Me rezagué en la entrada; me rezagué sobre el césped; paseé  

de  un lado  a otro por el empedrado. Estaban cerradas las 

persianas de la puerta de cristal y no podía ver adentro. Tanto 

mis ojos como mi espíritu parecían atraídos lejos de la casa 

sombría, de la hondonada gris que se me figuraba repleta de 

células negras, hacia el cielo que se extendía ante mí, un mar 

azul inmaculado, libre  de  nubes, que la luna atravesaba con 

marcha solemne, mirando hacia lo alto al dejar cada vez más 

abajo las colinas tras las cuales había salido, dirigiéndose al 

cenit negro infinitamente profundo e inconmensurablemente 

remoto. Al contemplar las estrellas temblorosas que la seguían, 

se estremeció mi corazón y se encendió mi sangre. Las cosas 

pequeñas nos devuelven a la realidad: sonó el  reloj  del 

vestíbulo y fue suficiente; dejando la luna y las estrellas, abrí 

una puerta lateral y entré. 

El vestíbulo no estaba a oscuras, ni tampoco lo alumbraba solo 

la lámpara de bronce en lo alto; al igual que los peldaños 

inferiores de la escalera de  roble, estaba iluminado por un 

cálido resplandor. Este procedía del gran comedor, cuy a doble 

puerta se encontraba abierta, mostrando un fuego acogedor, 

que  se  reflejaba en el hogar de mármol y los útiles de la 
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chimenea de latón, revelando cálidamente las tapicerías 

moradas y los muebles lustrados. Revelaba también un grupo 

de personas junto al fuego, que apenas alcancé a vislumbrar, 

como apenas conseguí oír un alegre murmullo de voces, entre 

las que  me pareció distinguir la de Adèle, cuando se cerró la 

puerta. 

Me dirigí apresuradamente a la habitación de la señora Fairfax; 

también ardía un fuego allí, pero no había vela y no estaba la 

señora Fairfax. En su lugar, completamente solo, sentado tieso 

en la alfombra mirando gravemente las  llamas, vi un gran 

perro peludo blanco y negro, similar al Gy trash de la  vereda. 

Se parecía tanto que me acerqué y dije Pilot, y se levantó para 

acercarse a olfatearme. Lo acaricié y movió la enorme cola, 

pero era una bestia inquietante para estar a solas con ella, y no 

sabía de dónde había salido. Toqué la campanilla, porque 

quería una vela y una explicación de este visitante. Acudió 

Leah. 

—¿De quién es este perro? 

  

—Vino con el señor. 

—¿Con quién? 

—Con el amo, el señor Rochester, que acaba de llegar. 

—Bien. ¿La señora Fairfax está con él? 

210



—Sí, y la señorita Adèle. Están en el comedor, y John ha ido a 

buscar al médico, porque el amo ha tenido un accidente: se ha 

caído su caballo y se ha torcido el tobillo. 

—¿Se ha caído en la vereda de Hay ? 

—Sí, bajando la colina. Ha resbalado en el hielo. 

—¡Ah! Tráeme una vela, por favor, Leah. 

Entró a traérmela, seguida por la señora Fairfax, quien repitió 

las noticias, añadiendo que había llegado el señor Carter, el 

médico, que estaba con el señor Rochester. Salió apresurada a 

encargar que preparasen el té y y o me encaminé a mi cuarto 

para quitarme la ropa. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

El señor Rochester, al parecer, bajo órdenes del médico, se 

acostó temprano aquella noche y se levantó tarde a la mañana 

siguiente. Cuando por fin bajó, fue para atender sus asuntos: 

habían llegado su administrador y algunos colonos, que 

esperaban hablar con él. 

Adèle y y o nos vimos obligadas a desocupar la biblioteca, que 

hacía falta a diario como sala de recibo para las visitas. Se 

encendió fuego en una de las habitaciones de arriba, adonde 

llevé nuestros libros y que arreglé como futura  aula. Me di 

cuenta durante la mañana de que Thornfield Hall era un lugar 

transformado; y a no era silencioso como una iglesia, sino que 

frecuentemente se oían llamadas a la puerta, pasos que 

atravesaban el vestíbulo y nuevas voces hablando con timbres 

diferentes. Un río de movimiento del mundo exterior inundaba 

la casa, que tenía amo; a mí, por mi parte, me gustaba más así. 

No fue fácil dar clase a Adèle ese día; le costaba aplicarse, no 

hacía más que    ir corriendo a la puerta para ver si veía al 

señor Rochester por encima de la barandilla de la escalera, 

inventaba excusas para bajar, sospeché, a visitar la biblioteca, 

donde sabía y o que molestaba. Cuando me enfadaba y la 

obligaba a estarse quieta, hablaba sin cesar de su « ami, 

monsieur Édouard Fairfax de Rochester» , como lo llamaba (y o 

no había oído antes su nombre de pila), y  de los regalos que le 
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había traído, pues parece que él había insinuado la  noche 

anterior que, cuando llegara su equipaje de Millcote, se 

encontraría  en él una cajita cuy o contenido sería de interés 

para ella. 

—Et cela doit signifier —dijo—, qu’il y aura là-dedans un cadeau 

pour moi, et peut-être pour vous aussi mademoiselle. Monsieur 

a parlé de vous:  il  m’a demandé le nom de ma gouvernante, et 

si elle n’était pas une petite  personne, assez mince et un peu 

pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, 

mademoiselle?[12]. 

Mi alumna y y o almorzamos, como de costumbre, en la sala de 

la señora Fairfax. Pasamos la tarde, que fue desapacible, en el 

aula. Al caer la noche, dejé que Adèle guardara sus libros y 

trabajos y bajara corriendo, deduciendo, por el silencio 

comparativo y la falta de llamadas a la puerta, que y a estaba  

libre  el señor Rochester. Una vez sola, me acerqué a la ventana, 

pero no se veía nada  desde allí; el crepúsculo y la nieve 

llenaban el aire e incluso ocultaban el césped. Bajé la cortina y 

regresé a la chimenea. 

Estaba dibujando en las brasas un panorama parecido a un 

cuadro que recordaba haber visto del castillo de Heidelberg, 

sobre el río Rin, cuando entró la señora Fairfax, rompiendo en 

pedazos el mosaico que estaba componiendo, además de ahuy 

entar unos pensamientos inoportunos que empezaban a 

abrumar mi soledad. 
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—El señor Rochester agradecerá que usted y su alumna tomen 

el té con él 

  

esta tarde en el salón —dijo—; ha estado tan ocupado todo el 

día que  no  ha podido verla antes. 

—¿A qué hora toma el té? —pregunté. 

—A las seis. Cuando está en el campo, lo hace todo temprano. 

Vay a a cambiarse de vestido ahora. Iré con usted para 

abrochárselo. Tome la vela. 

—¿Hace falta que me cambie de vestido? 

—Sí, sería mejor. Yo siempre me visto de etiqueta por las noches 

cuando está aquí el señor Rochester. 

Esta ceremonia adicional se me antojó algo solemne. Sin 

embargo, fui a mi cuarto y, con la ay uda de la señora Fairfax, 

sustituí el vestido de paño negro por uno de seda negra, el 

mejor y único que tenía, aparte de  otro  gris claro, que, según 

las ideas de etiqueta que teníamos en Lowood, me pareció 

demasiado elegante para ponérmelo excepto en las ocasiones 

más excepcionales. 

—Necesita usted un broche —dijo la señora  Fairfax. Tenía  solo 

uno pequeño de perlas, obsequio de la señorita Temple cuando 

se marchó; me lo puse y bajamos. Desacostumbrada a los 

extraños, me parecía toda una prueba ser convocada por el 

señor Rochester. Dejé que me precediera la  señora  Fairfax y 
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me quedé oculta en su sombra cuando cruzamos el comedor y, 

pasando por el arco, cuy a cortina se hallaba echada en aquella 

ocasión, entramos en el elegante aposento del otro lado. 

Dos velas de cera brillaban sobre la mesa y otras dos sobre la 

repisa de la chimenea; calentándose a la lumbre de un fuego 

magnífico, se encontraba Pilot, con Adèle de rodillas a su lado. 

Medio recostado en un sofá, estaba el señor Rochester, con la 

pierna apoy ada en un almohadón; observaba a  Adèle  y  al 

perro, y el fuego iluminaba de lleno su cara. Reconocí a mi 

viajero de las cejas anchas y negras y la frente cuadrada, que 

parecía más cuadrada todavía por la línea horizontal de pelo 

negro. Reconocí su nariz decidida, más llamativa por su 

personalidad que por su belleza, cuy as anchas ventanas 

revelaban, pensé, mal genio; su boca, barbilla y mandíbula 

serias… sí, todas eran muy serias, desde luego. Su talle, ahora 

sin capa, armonizaba con su fisonomía por ser también 

cuadrado. Supongo que tenía buen tipo en el sentido atlético 

del término: ancho de pecho y estrecho de caderas, aunque ni 

alto ni elegante. 

El señor Rochester debió de notar la entrada de la señora 

Fairfax y mía, pero 

pareció no estar de humor para saludarnos, porque ni siquiera 

levantó la vista cuando nos acercamos. 
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—Aquí está la señorita Ey re —dijo la señora Fairfax con su 

discreción habitual. Él hizo una reverencia sin quitar la vista del 

grupo de perro y niña. 

—Que se siente la señorita Ey re —dijo, y  había algo en su 

reverencia rígida  y en el tono impaciente y formal que parecía 

dar a entender « ¿Qué diablos me importa a mí que esté ahí o 

no la señorita Ey re? Ahora mismo no tengo ganas de hablar 

con ella» . 

  

Me senté sin alterarme lo más mínimo. Es probable que me 

hubiera confundido un recibimiento de consumada cortesía, al 

que no habría sabido responder con la elegancia 

correspondiente, pero su ruda veleidad me libraba  de esa 

obligación. Al contrario, me sentí tranquila y en ventaja ante sus 

modales excéntricos. Además, la extravagancia de su proceder 

me picó  la  curiosidad: tenía interés por ver cómo iba a seguir. 

Siguió como lo hubiera hecho una estatua, es decir, ni habló ni 

se movió. La señora Fairfax pareció pensar que hacía falta que  

alguien se  mostrara  amable, por lo que empezó a hablar. Con 

su bondad habitual (y su trivialidad habitual también), lo 

compadeció por el día tan atareado que había soportado y por 

lo molesto que debía de ser el dolor del esguince, y después 

alabó su paciencia y perseverancia para sobrellevarlo todo. 

—Señora, quisiera tomar el té —fue la única respuesta que 

recibió. Ella se apresuró a tocar la campanita y, cuando llegó la 
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bandeja, se puso a disponer las tazas, cucharas y demás 

objetos con rapidez. Adèle y y o nos acercamos a la mesa, pero 

el amo no se movió del sofá. 

—¿Quiere usted acercarle la taza al señor Rochester? —me dijo 

la señora Fairfax—. Adèle podría derramarla. 

Hice lo que me pidió. Cuando él cogió la taza de mi mano, 

Adèle, considerando el momento propicio para hacerle una 

petición a mi favor,  exclamó: 

—N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour 

mademoiselle Eyre, dans votre petit coffre?[13]. 

—¿Quién habla de cadeaux? —dijo él rudamente—. ¿Esperaba 

usted un regalo, señorita Ey re? ¿Le gustan los regalos? —y me 

miró la cara con ojos oscuros, airados y penetrantes. 

—No lo sé, señor, pues tengo poca experiencia al  respecto.  La  

opinión general es que son objetos agradables. 

—¡La opinión general! ¿Pero qué opina usted? 

—Me sentiría obligada a tomarme algún tiempo, señor, antes de 

darle una respuesta digna de su aprobación. Un regalo tiene 

muchas facetas, ¿no es verdad? y hay que considerarlas todas, 

antes de pronunciarse sobre su naturaleza. 

—Señorita Ey re, no es usted tan espontánea como Adèle. Ella 

me pide  a gritos un cadeau en cuanto me ve, mientras que 

usted anda con rodeos. 
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—Porque y o confío menos en mis merecimientos que ella, que 

puede alegar una antigua amistad y el derecho de la 

costumbre, y a que dice que usted suele regalarle juguetes, 

pero si y o tuviera que defender mi caso, me  vería  en un apuro, 

porque soy una extraña para usted y  no he hecho nada que me 

dé derecho  a su reconocimiento. 

—¡Vay a, no sea usted demasiado modesta! He hecho muchas 

preguntas a 

  

Adèle y me dice que  usted se toma  muchas molestias con ella. 

No es inteligente ni tiene talento, y, sin embargo, ha mejorado 

mucho en poco tiempo. 

—Señor, y a me ha dado usted mi cadeau, y se lo agradezco. La 

recompensa que anhelamos todos los profesores es el elogio 

del progreso de nuestros alumnos. 

—¡Mm! —gruñó el señor Rochester, y tomó el té en silencio. 

—Vengan al fuego —dijo el amo cuando se llevaron la bandeja y 

se instaló la señora Fairfax en un rincón con su calceta, 

mientras Adèle me llevaba  de  la mano por la habitación, 

mostrándome los hermosos libros y adornos que estaban sobre 

las consolas y cómodas. Obedecimos, como era nuestra 

obligación; Adèle quiso instalarse en mi regazo, pero él le 

ordenó que jugara con Pilot. 

—¿Lleva usted tres meses viviendo en mi casa? 
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—Sí, señor. 

—¿Y vino desde…? 

—Desde la escuela Lowood, en el condado de… 

—¡Ajá! Un establecimiento benéfico. ¿Cuánto tiempo estuvo 

usted allí? 

—Ocho años. 

—¡Ocho años! Debe de tener mucho apego a la vida. ¡Pensaba 

que la  mitad de ese tiempo en un lugar semejante hubiera 

acabado con la constitución de cualquiera! No me extraña que 

tenga usted aspecto de ser de otro mundo. Me preguntaba de 

dónde había sacado esa cara. Cuando nos encontramos 

anoche en la vereda de Hay, pensé sin saber por qué en los 

cuentos de hadas y casi estuve a punto de preguntarle si había 

hechizado a mi caballo. Todavía no estoy  muy seguro de ello. 

¿Quiénes son sus padres? 

—No tengo. 

—Ni ha tenido nunca, supongo. ¿Los recuerda usted? 

—No. 

—Ya me parecía. Entonces, ¿estaba esperando a su gente 

sentada  en  la cerca? 

—¿A quién, señor? 
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—A los hombrecitos de verde: la noche de luna era propicia. ¿Es 

que irrumpí en una de sus reuniones para que me pusiera usted 

el hielo en la calzada? 

Negué con la cabeza. 

—Los hombrecitos de verde se marcharon todos de Inglaterra 

hace cien años 

—dije, hablando con la misma seriedad con que lo había hecho 

él—. Ni siquiera en el camino de Hay ni en los campos alrededor 

se puede encontrar huella de ellos. Creo que sus parrandas no 

se verán nunca más bajo la luna de  verano, otoño o invierno. 

La señora Fairfax dejó caer su labor y, con las cejas levantadas, 

parecía preguntarse qué clase de charla era esa. 

—Bien —dijo el señor Rochester—, si no tiene padres, debe de  

tener  parientes. ¿Tiene tíos? 

  

—No, ninguno que hay a visto. 

—¿Y su casa? 

—No tengo. 

—¿Dónde viven sus hermanos? 

—No tengo hermanos. 

—¿Quién la recomendó para este puesto? 

—Puse un anuncio y la señora Fairfax me contestó. 
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—Sí —dijo la buena señora, que ahora sabía qué terreno 

pisábamos—, y doy gracias por la elección que la providencia 

me llevó a hacer. La señorita Ey re ha sido una compañera 

inestimable para mí, y una profesora amable y solícita para 

Adèle. 

—No se moleste usted en alabarla —respondió el señor 

Rochester—, los elogios no me influirán; haré mis propios juicios. 

Ha empezado por  hacer caer mi caballo. 

—¿Señor? —dijo la señora Fairfax. 

—A ella le debo este esguince. 

La viuda tenía un aspecto de perplejidad. 

—Señorita Ey re, ¿ha vivido alguna vez en una ciudad? 

—No, señor. 

—¿Ha conocido a muchas personas? 

—A nadie más que las alumnas y profesoras de Lowood, y 

ahora a los residentes de Thornfield. 

—¿Ha leído usted mucho? 

—Solo los libros que se han puesto a mi alcance, ni muchos ni 

muy eruditos. 

—Ha vivido usted como una monja; sin duda está ducha en 

cuestiones religiosas. Brocklehurst, que tengo entendido 

administra Lowood, es clérigo, 

¿verdad? 
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—Sí, señor. 

—Y probablemente las muchachas lo adoraban, como las 

religieuses de un convento adoran a su director espiritual. 

—Oh, no. 

—¡Qué fríamente lo dice! ¿Cómo puede ser que una novicia no 

adore a su director espiritual? Me suena a blasfemia. 

—Me desagradaba el señor Brocklehurst, y no era la única en 

tener ese sentimiento. Es un hombre severo, pomposo y 

entrometido a la  vez. Nos hizo  rapar a todas y, en nombre de 

la economía, nos compraba agujas e hilo de mala calidad, con 

las que apenas podíamos coser. 

—Esa era falsa economía —comentó la señora  Fairfax,  

enterándose  de  nuevo del sentido de nuestro diálogo. 

—¿Y era ese su único defecto? —inquirió el señor Rochester. 

—Nos mataba de hambre cuando era el único administrador 

del 

  

departamento de aprovisionamiento, antes de nombrarse el 

comité, y nos aburría con largos sermones una vez por semana 

y  con lecturas vespertinas de  libros de su propia cosecha, 

sobre muertes repentinas y el juicio final, que  nos  daban 

miedo a la hora de acostarnos. 

—¿Qué edad tenía cuando fue a Lowood? 
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—Unos diez años. 

—Y se quedó ocho años allí; por lo tanto, ¿tiene dieciocho 

ahora? Asentí. 

—Ya ve lo útil que es la aritmética: sin su ay uda, no habría 

podido adivinar su edad. Es una cosa difícil cuando las 

facciones y la expresión son tan dispares  como en su caso. 

Dígame pues, ¿qué aprendió en Lowood? ¿Sabe tocar? 

—Un poco. 

—Por supuesto; esa es la respuesta clásica. Vay a a la 

biblioteca, quiero decir, haga el favor de ir. Perdone mi tono 

autoritario, estoy acostumbrado a decir 

« Haz esto» y que se haga. No puedo cambiar mis hábitos 

porque hay a un nuevo miembro en la casa. Vay a, pues, a la 

biblioteca, llévese una vela, deje la puerta abierta y toque una 

melodía. 

Salí, obedeciendo sus instrucciones. 

—¡Suficiente! —gritó unos minutos después—. Ya veo que toca 

usted un poco, como cualquier colegiala inglesa, quizás algo 

mejor que algunas, pero no bien. 

Cerré el piano y volví. Prosiguió el señor Rochester: 

—Adèle me mostró unos bocetos esta mañana, que dijo eran 

suy os. Me pregunto si los hizo usted sola: probablemente la ay 

udó un profesor de dibujo. 
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—¡Desde luego que no! —exclamé. 

—Ah, he herido su orgullo. Bien, traiga su carpeta, si asegura 

que el contenido es original. Pero si no está segura, no me lo 

afirme; enseguida distingo las chapucerías. 

—Entonces no diré nada y puede usted juzgarlo por sí mismo, 

señor. Fui a la biblioteca por la carpeta. 

—Acérqueme la mesa —dijo, y la llevé junto a su sofá. Se  

aproximaron  Adèle y la señora Fairfax para ver los dibujos. 

—No agobien —dijo el señor Rochester—, cojan los dibujos de 

mi mano según vay a acabando con ellos, pero no pongan sus 

caras cerca de la mía. 

Estudió detenidamente cada boceto y dibujo. Apartó tres y 

alejó de sí los demás después de mirarlos. 

—Llévelos a la otra mesa, señora Fairfax —dijo— y  mírelos  con  

Adèle; usted —mirándome a mí—, siéntese de nuevo y conteste  

a  mis preguntas. Veo que estos dibujos fueron ejecutados por 

una sola mano, ¿fue la suy a? 

—Sí. 

—¿Y cuándo ha encontrado el tiempo para hacerlos? Le habrán 

llevado 

  

mucho tiempo y bastante deliberación. 

224



—Los hice durante las dos últimas vacaciones que pasé  en 

Lowood,  cuando no tenía más ocupaciones. 

—¿De dónde los ha copiado? 

—De mi cabeza. 

—¿De esa cabeza que veo sobre sus hombros? 

—Sí, señor. 

—¿Y contiene más moblaje del mismo tipo? 

—Yo creo que sí, y espero que… mejor. 

Extendió los dibujos ante sí y los miró nuevamente por turnos. 

Mientras él está ocupado, te contaré, lector, qué son y, primero, 

debo dejar sentado que no eran ninguna maravilla. Es cierto 

que los  temas  se  me presentaron vívidamente a la 

imaginación. Tal como los vi con los ojos  del  espíritu antes de 

intentar plasmarlos, eran llamativos, pero mi mano no fue 

capaz de realizar mi fantasía, y en cada caso hizo un pálido 

retrato de lo que había concebido. 

Estos dibujos estaban realizados con acuarelas. El  primero  

representaba nubes bajas y amoratadas, barridas por encima 

de un mar embravecido. Todo el fondo estaba difuminado y 

también el primer término, las olas más cercanas. No se veía 

tierra. Un haz de luz daba relieve a un mástil medio sumergido, 

sobre  el que estaba posado un cormorán oscuro y grande, sus 

alas salpicadas de espuma, cuy o pico sujetaba una pulsera de 

oro con gemas engarzadas, que había pintado con los colores 
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más vivos que pude conseguir de mi paleta y los detalles más 

claros que mi lápiz supo dar. Hundiéndose debajo del ave y  del 

mástil, fulguraba el cadáver de una ahogada en las aguas 

verdes; la única parte que se veía claramente era un bello 

brazo, del que se había arrancado la pulsera. 

El segundo dibujo tenía en primer plano únicamente la cima 

borrosa de una colina, con la hierba y algunas hojas inclinadas, 

como movidas  por  una  brisa. Más allá, en lo alto, se extendía 

una franja de cielo azul oscuro  como  al atardecer. Elevándose 

hacia el cielo, había un busto de mujer realizado con los colores 

más oscuros y suaves que pude combinar. Su pálida  frente  

estaba coronada con una estrella, y el rostro se veía como a 

través de una difusión de vapor. Los ojos relucían oscuros y 

salvajes; el cabello ondeaba entre sombras, como una nube 

oscura desgarrada por la tormenta o los ray os. Sobre su cuello 

había un pálido reflejo como de luz de luna, y el mismo suave 

resplandor tocaba  la fila de finas nubes de donde se alzaba 

esta visión de la Estrella Vespertina. 

El tercero representaba la punta de un iceberg horadando el 

invernal cielo polar: una fila de luces septentrionales elevaba 

sus débiles lanzas a lo largo del horizonte. En primer plano, 

eclipsando estas, se erguía una cabeza gigantesca, inclinada 

hacia el iceberg y apoy ada sobre él. Dos delgadas manos se 

juntaban y apoy aban en la frente, sujetando ante el rostro un 

velo negro. Lo único visible 
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eran unas sienes exangües, blancas como el hueso, y un ojo 

hundido y fijo, sin más expresión que una desesperación 

vidriosa. Por encima de la frente, entre los pliegues de un 

turbante negro, vago como una nube en su forma y textura, 

resplandecía una aureola de llamas blancas, realzadas por 

fulgores de tintes más ardientes. Esta media luna era « La 

imagen de una Corona Real» , y lo que ceñía era « la forma sin 

forma» [14]. 

—¿Era usted feliz cuando pintó estos cuadros? —preguntó el 

señor Rochester poco después. 

—Estaba absorta, señor, sí, y era feliz. Pintarlos fue, en una 

palabra, disfrutar de uno de los placeres más intensos que he 

conocido. 

—Eso no es decir mucho. Sus placeres, por lo que cuenta, han 

sido pocos.  Pero imagino que habitaba usted una especie de 

tierra de ensoñación artística mientras mezclaba y aplicaba 

estos extraños colores. ¿Pasaba mucho tiempo con ellos a 

diario? 

—No tenía otra cosa que hacer porque eran vacaciones, y  me 

pasaba  con ellos desde la mañana hasta el mediodía y desde  

el mediodía  hasta  la  noche, y los días largos del verano 

favorecieron mis ganas de trabajar. 

—¿Y quedó usted satisfecha del resultado de sus fervorosos 

esfuerzos? 
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—Ni mucho menos. Me atormentaba el contraste entre mi idea 

y mi trabajo: en cada caso había imaginado una cosa que fui 

incapaz de realizar. 

—No del todo; ha conseguido plasmar la sombra de su idea 

aunque probablemente no más. No tenía suficiente habilidad o 

conocimientos artísticos para realizarla; sin embargo, sus 

acuarelas son peculiares para ser de una colegiala. En cuanto a 

las ideas, son fantásticas. Debió de ver  en sueños los ojos  de la 

Estrella Vespertina. ¿Cómo pudo pintarlos tan claros y a la vez 

tan vagos, y a que el planeta de la frente eclipsa su luz? ¿Y qué 

mensaje ocultan sus solemnes profundidades? ¿Y quién le 

enseñó a pintar el viento? Se ve  un viento fuerte  en ese cielo y 

sobre esta colina. ¿Dónde ha visto usted Latmo?, porque  esto  

es Latmo. Ya está, guarde usted los dibujos. 

Apenas había atado los cordones de la carpeta cuando, 

mirando su reloj, dijo abruptamente: 

—Son las nueve; ¿en qué está pensando, señorita Ey re, para 

tener a Adèle levantada hasta tan tarde? Llévela a la cama. 

Adèle fue a darle un beso antes de abandonar la habitación; él  

toleró  su caricia, pero no pareció disfrutarla más de lo que lo 

hubiera disfrutado Pilot, ni siquiera tanto. 

—Les deseo buenas noches a todas —dijo señalando la puerta 

con un gesto de la mano, significando que se había cansado de 

nuestra compañía y quería despedirnos. La señora Fairfax 
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dobló su labor, y o cogí la carpeta, le hicimos una reverencia, a 

la que respondió él con un saludo glacial, y nos retiramos. 

—Me había dicho usted que el señor Rochester no era nada 

fuera de lo 

  

común, señora Fairfax —comenté cuando me reuní con ella  en  

su  cuarto, después de acostar a Adèle. 

—¿Y no es así? 

—Yo creo que no: es muy voluble y brusco. 

—Es verdad. Supongo que puede parecérselo a un extraño, pero 

estoy tan acostumbrada a su forma de ser que nunca pienso en 

ello; y si tiene excentricidades de carácter, hay que 

perdonárselas. 

—¿Por qué? 

—En parte, porque está en su naturaleza, y ninguno de nosotros 

somos responsables de nuestra naturaleza, y en parte, tiene 

pensamientos dolorosos, sin duda, que lo atormentan y hacen 

que varíe su humor. 

—¿Sobre qué? 

—Problemas familiares, para empezar. 

—Pero no tiene familia. 

—Ahora, no, pero la ha tenido; al menos, ha tenido parientes. 

Perdió a su hermano may or hace unos años. 
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—¿Su hermano mayor? 

—Sí. El actual señor Rochester no ha sido propietario de las 

tierras mucho tiempo, solo unos nueve años. 

—Nueve años es bastante tiempo. ¿Tanto quería a su hermano 

que  todavía llora su pérdida? 

—Pues, no, quizás no. Tengo entendido que hubo problemas 

entre ellos. El señor Rowland Rochester no fue del todo justo con 

el señor Edward, y es posible que predispusiera a su padre  

contra  él. Al viejo caballero le  gustaba  el dinero y se 

preocupaba de mantener unidas las propiedades familiares. No 

quería que se dividieran, pero también quería que tuviese 

dinero el señor Edward para poder mantener el esplendor de su 

apellido; poco después de su may oría de edad, se tomaron 

unas medidas que no fueron del todo justas, y causaron 

muchos males.  El viejo señor Rochester y el señor Rowland se 

unieron para poner al señor Edward en lo que él consideró una 

situación dolorosa, con el fin de que hiciese fortuna; nunca supe 

exactamente la naturaleza de  esa  situación, pero su espíritu 

no pudo soportar el padecimiento. No es una persona que 

perdone fácilmente: rompió con su familia y durante muchos 

años vivió una vida precaria. No creo  que hay a residido quince 

días seguidos en Thornfield desde que la muerte de su hermano, 

intestado, lo convirtió en amo de la propiedad; verdaderamente 

no es sorprendente que rehuy a este lugar. 

—¿Por qué debería rehuirlo? 
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—Quizás lo considere melancólico. 

La respuesta era evasiva; me habría gustado recibir una más 

clara; pero la señora Fairfax o bien no podía o no quería darme 

una información más explícita sobre el origen y la naturaleza de 

las cuitas del señor Rochester. Aseguró que 

  

eran un misterio para ella y que lo que sabía eran sobre todo  

conjeturas. De hecho, era evidente que quería que dejara el 

tema, y así lo hice. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

En los días siguientes vi poco al señor Rochester. Por las 

mañanas parecía estar muy ocupado con sus asuntos, y por las 

tardes venían de visita caballeros de Millcote o los alrededores, 

y a veces se quedaban a cenar con él. Cuando su esguince 

mejoró lo suficiente para permitirle montar a caballo, se iba de  

paseo con frecuencia, probablemente para corresponder a 

estas visitas, porque no solía regresar hasta bien entrada la 

noche. 

En ese tiempo, ni siquiera llamó a Adèle ante su presencia, y  el  

único  contacto que y o tuve con él se limitó a unos encuentros 

fortuitos en el vestíbulo, en la escalera o en la galería, y en estas 

ocasiones pasaba a mi lado altiva o fríamente, apenas 

saludándome con un distante movimiento de cabeza o una 

mirada indiferente, y a veces inclinándose y sonriendo con 

cortesía y amabilidad galantes. No me ofendían sus cambios de 

humor, porque me di cuenta de que y o no tenía nada que ver 

con ellos: los altibajos dependían de causas ajenas a mí. 

Un día tenía invitados para cenar, y pidió que le llevaran mi 

carpeta, para exhibir su contenido, sin duda. Los caballeros se 

marcharon temprano para asistir a una reunión pública en 

Millcote, según me dijo la señora Fairfax, pero, como  era una 

noche desapacible y lluviosa, el señor Rochester no los 

acompañó. Poco después de la marcha de aquellos, tocó la 
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campana: llegó el mensaje de que bajáramos Adèle y y o. 

Cepillé el cabello de Adèle, la arreglé un poco y,  habiendo 

comprobado que y o estaba ataviada con mis ropajes 

habituales de cuáquera, que no tenían nada para retocar  —

puesto que  todo era  tan sencillo y sin adornos, incluido el 

cabello trenzado, que no había nada que desordenar—, 

bajamos. Adèle se preguntaba si el petit coffre habría llegado 

por fin, y a que, debido a algún error, su llegada se había 

retrasado. Se cumplió su deseo:  allí estaba, una pequeña caja 

de cartón, sobre la mesa, cuando entramos al comedor. Ella 

pareció reconocerlo por instinto. 

—Ma boîte, ma boîte![15] —exclamó, corriendo hacía ella. 

—Sí, ahí tienes tu boîte por fin. Llévatela a un rincón, auténtica 

hija de París,    y diviértete destripándola —dijo la voz grave y 

mordaz del señor Rochester, que procedía de las profundidades 

de un enorme sillón junto al fuego—. Y cuidado — continuó— 

con molestarme con detalles del proceso anatómico o informes 

sobre el estado de las entrañas. Que la operación se lleve a 

cabo en silencio, tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?[16]. 

A Adèle apenas le hizo falta la advertencia; y a se había 

retirado al sofá con su tesoro, y estaba ocupada en desatar la 

cuerda que sujetaba la tapadera. Habiendo quitado ese 

estorbo y levantado algunas hojas plateadas de papel de seda, 

simplemente exclamó: 
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—Oh, Ciel! Que c’est beau![17] —y se quedó absorta, 

contemplándolo 

  

extáticamente. 

—¿Está ahí la señorita Ey re? —preguntó el amo, medio 

levantándose de su sillón para mirar hacia la puerta, junto a la 

cual y o me encontraba todavía. 

—Bien, adelántese y siéntese aquí —acercó un sillón al suy o. 

—No soy aficionado a la charla de los niños —prosiguió—; 

solterón como soy, su media lengua no tiene asociaciones 

agradables para mí. Me sería intolerable pasar toda la tarde 

tête-à-tête con un mocoso. No  aleje  usted  ese sillón, señorita 

Ey re; siéntese exactamente donde y o lo he puesto, si no le 

importa, quiero decir. ¡Al diablo con la etiqueta! Siempre se me 

olvida. Tampoco me atraen demasiado las ancianas ingenuas. 

A propósito, debo mandar llamar a  la mía, pues no está bien 

desatenderla. Es una Fairfax, o estuvo casada con uno, y dicen 

que la sangre tira mucho. 

Llamó para enviarle una invitación a la señora  Fairfax, que  

llegó enseguida con su cesta de calceta en la mano. 

—Buenas tardes, señora. La he hecho llamar por un motivo 

caritativo: he prohibido a Adèle que me hable de sus regalos, y 

está a punto de  reventar  de ganas de hablar. Tenga usted la 
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bondad de hacerle de  auditora  e  interlocutora; será una de las 

obras más benévolas que hay a hecho usted nunca. 

De hecho, en cuanto vio Adèle a la señora Fairfax, la llamó al 

sofá y llenó su regazo con los objetos de porcelana, marfil y 

cera que había en su boîte, a la vez que la colmaba de 

explicaciones extáticas en el mejor inglés que sus pobres 

conocimientos le permitían. 

—Ahora que he cumplido con el papel de buen anfitrión —siguió 

el señor Rochester—, haciendo que se diviertan mis invitadas, 

debe permitírseme  buscar mi propio placer. Señorita Ey re, 

adelante usted su sillón un poco más, todavía está muy lejos; no 

puedo verla sin sacrificar mi postura en este sillón  cómodo, 

cosa que no pienso hacer. 

Hice lo que me pidió, aunque hubiera preferido mantenerme en 

la sombra. Pero el señor Rochester tenía un modo tan directo de 

dar órdenes que parecía natural obedecerle en el acto. 

Como y a he dicho, estábamos en el comedor; la araña, 

encendida para la cena, llenaba la habitación con una luz 

festiva; el gran fuego brillaba rojo  y alegre; los cortinajes 

morados pendían rica y generosamente del alto ventanal y del 

arco aún más alto; todo era silencio salvo la charla queda de 

Adèle (que no se atrevía a hablar en voz alta) y, llenando las 

pausas, el batir de la lluvia invernal contra los cristales. 

El señor Rochester, sentado en su sillón de damasco, tenía  un  

aspecto  diferente del que otras veces había visto, no tan 
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severo, mucho menos sombrío. Tenía una sonrisa en los labios y 

un brillo en los ojos, no estoy segura  si producidos por el vino o 

no, pero me parece muy probable. En una  palabra, estaba de 

un humor de sobremesa, más expansivo y cordial y más 

desenvuelto 

  

que su humor frío y austero de las mañanas. A pesar de todo, 

aún se le veía serio, con la enorme cabeza apoy ada en el 

respaldo acolchado de su sillón y la luz del fuego reflejada en 

sus facciones graníticas y sus grandes ojos oscuros —porque 

tenía unos ojos grandes y oscuros, y muy hermosos, también—, 

no exentos de ciertos cambios en su profundidad que, si no 

denotaban dulzura, a veces, por lo menos, lo parecía. 

Él llevaba dos minutos mirando el fuego y y o mirándolo a él al 

mismo tiempo, cuando, al volver de pronto la cabeza, me vio 

con la vista fija  en su rostro. 

—Me examina usted, señorita Ey re —dijo—. ¿Me considera 

guapo? 

Si lo hubiera pensado, habría contestado a su pregunta con una 

evasiva convencional y cortés, pero la respuesta se me escapó 

de la boca antes de darme cuenta: 

—No, señor. 

—¡Vay a, vay a! hay algo excepcional en usted —dijo—, tiene 

aires de mojigata, extraña, callada, seria y sencilla,  sentada  
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ahí con  las manos juntas y los ojos mirando la alfombra, salvo, 

por cierto, cuando se  dirigen penetrantes a  mi cara, como 

ahora mismo, por ejemplo; y cuando se le pregunta algo o se le 

hace un comentario que requiere respuesta, suelta usted una 

réplica contundente que, si no hiriente, por lo menos es brusca. 

¿Qué quiere usted decir? 

—Señor, he hablado sin pensar, perdóneme. Debería haber 

dicho que no es fácil dar una respuesta improvisada a una 

pregunta sobre el físico, que hay gustos diferentes, que la 

belleza importa poco, o algo de este estilo. 

—No debería haberlo hecho en absoluto. ¡Conque la belleza 

importa  poco! Así, con el pretexto de suavizar su ultraje 

anterior, de ablandarme y apaciguarme, ¡me clava usted un 

cortaplumas bajo el oído! Venga, dígame qué defectos me 

encuentra, se lo ruego. ¿Supongo que tengo todos mis 

miembros y todas mis facciones como los demás hombres? 

—Señor Rochester, permítame que me retracte de mi primera 

respuesta. No pretendía provocar una discusión; solo ha sido 

una torpeza. 

—Exactamente, así me lo parece y se la voy  a  hacer pagar. 

Critíqueme: ¿no le gusta mi frente? 

Alzó las ondas negras que y acían horizontales sobre su frente 

para  mostrar una masa bastante sólida de órganos 

intelectuales con un hueco repentino donde debía de estar el 

signo de la benevolencia. 
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—Dígame, señorita, ¿soy idiota? 

—Ni mucho menos, señor. ¿Me creería mal educada si le 

preguntase a mi vez si es usted un filántropo? 

—Ahí está otra vez: ¡clavándome el cortaplumas de nuevo, 

mientras finge darme golpecitos en la cabeza! Y es porque le he 

dicho que no me gusta la compañía de niños y ancianas 

¡digámoslo en voz baja! No, señorita, no soy 

  

filántropo por lo general, pero tengo conciencia  —y  señaló  las  

protuberancias que se dice indican esa facultad y que, 

afortunadamente para él, eran bastante visibles, y daban, de 

hecho, una anchura notable a la parte superior de su cabeza 

—. Y, además, alguna vez tuve una especie  de  ternura  de  

corazón. Cuando era tan joven como usted, era un tipo 

bastante sensible, amigo de los inexpertos, los desamparados y 

los desgraciados. Pero la fortuna me ha maltratado desde 

entonces, me ha amasado incluso con los nudillos, y ahora 

presumo de ser duro y resistente como una pelota de caucho, 

aunque con algún resquicio todavía, y con un punto vulnerable 

en medio de la protuberancia. ¿Aún hay  esperanzas para  mí? 

—¿Esperanzas de qué, señor? 

—¿De una última transformación de caucho a carne 

nuevamente? 

238



« Decididamente, ha bebido demasiado vino» , pensé, y no supe 

responder  a su extraña pregunta. ¿Cómo iba a saber y o si 

podía transformarse de nuevo? 

—Parece usted estar perpleja, señorita  Ey re, y  aunque  no es 

más bella  que y o guapo, un aire de perplejidad la favorece. 

Además, a mí me viene bien, porque mantiene alejados sus ojos 

inquisitivos de mi rostro y los entretiene en mirar las flores de 

estambre de la alfombra; así que siga  usted  perpleja. 

Jovencita, estoy dispuesto a ser sociable y comunicativo esta 

noche. 

Con esta declaración, se levantó del sillón y se quedó de pie  

apoy ando  el brazo en la repisa de mármol de la chimenea. En 

esta postura, se veía su talle tan claramente como su cara, con 

la inusitada anchura de pecho, casi desproporcionado con su 

altura. Estoy segura de que mucha gente lo habría considerado 

un hombre feo; sin embargo, había tanto orgullo inconsciente 

en su porte y tanta naturalidad en su comportamiento, tal 

aspecto de indiferencia por su apariencia externa, una 

confianza tan arrogante en otras cualidades, intrínsecas o 

fortuitas, para suplir la falta del simple atractivo personal, que, 

mirándolo, uno compartía su indiferencia y, aunque de una 

forma ciega e imperfecta, compartía también su confianza. 

—Estoy dispuesto a ser sociable y comunicativo esta noche  —

repitió—, por eso la he mandado llamar; el fuego y la lucerna no 

eran bastante compañía para mí, ni lo hubiera sido Pilot, puesto 

que ninguno de ellos sabe hablar. Adèle es un poco mejor, 
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aunque deja mucho que desear, y la señora Fairfax, igual; 

usted, estoy convencido, puede servirme si quiere: la primera 

noche que la invité, me desconcertó  usted.  Desde  entonces,  

casi  la  he  olvidado;  otras   ideas   han ahuy entado su 

recuerdo de mi memoria. Pero esta noche  estoy  decidido a  

estar a gusto, olvidar lo inoportuno y recordar lo agradable. Me 

agradaría sonsacarle y descubrir más cosas sobre usted, así 

que hable. 

En lugar de hablar, sonreí, y no fue precisamente una sonrisa 

complaciente o sumisa. 

—Hable —insistió. 

—¿Sobre qué, señor? 

  

—Sobre lo que quiera. Dejo a su elección tanto el tema como la 

forma de tratarlo. 

En consecuencia, me quedé sin decir palabra. « Si espera que 

hable por el mero hecho de hablar y darme importancia, 

descubrirá que se ha dirigido a la persona equivocada» , pensé. 

—¿Es usted muda, señorita Ey re? 

Seguí muda. Inclinó la cabeza hacia mí y pareció sumergirse en 

mis ojos con una rápida mirada. 

—¿Obstinada? —dijo— y molesta. Bien, era de esperar. He 

hecho mi petición de forma absurda, casi insolente. Señorita Ey 

re, me disculpo.  El caso es que, para que quede claro, no quiero 
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tratarla como a un inferior; quiero decir (corrigiéndose), solo 

pretendo la superioridad que me confiere una diferencia de 

edad de veinte años y la experiencia de cien. Esto es legítimo, et 

j’y tiens, como diría Adèle, y, en virtud de esta superioridad, 

solamente quiero que tenga usted la bondad de hablar 

conmigo un poco ahora y distraer mis  pensamientos, 

mortificados por rozar siempre el mismo asunto, gangrenoso 

como un clavo oxidado. 

Se había dignado a ofrecer una explicación, casi una disculpa; 

no  era insensible a su llaneza, y no quise aparentarlo. 

—Estoy dispuesta a entretenerlo si está en mi mano, señor, pero 

no puedo introducir un tema, pues ¿cómo voy a  saber qué  le  

interesa? Hágame preguntas,  y contestaré lo mejor que pueda. 

—Entonces, en primer lugar, ¿está usted de acuerdo conmigo en 

que tengo  que ser un poco dominante y brusco, exigente, 

incluso, por los motivos que he nombrado? Es decir, que tengo 

edad para ser su padre y he experimentado muchas luchas con 

muchos hombres de muchos países y he deambulado por 

medio mundo, mientras que usted ha vivido tranquila con el 

mismo grupo de personas en la misma casa. 

—Haga lo que quiera, señor. 

—Esa no es una respuesta: o, mejor dicho, es una respuesta 

muy irritante por lo evasiva; conteste claramente. 

—No creo, señor, que tenga usted derecho a darme órdenes 

simplemente porque es may or que y o o porque ha visto más 
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mundo que y o; su pretensión de superioridad se basa en el uso 

que ha hecho de su tiempo y su experiencia. 

—¡Mm! Buena respuesta, pero no voy a admitirla, y a que  no 

me conviene.  He usado equivocadamente, por no decir 

abusado, de ambas ventajas. Olvidándonos de la superioridad 

entonces, debe usted estar conforme con acatar mis órdenes 

de vez en cuando sin molestarse ni ofenderse por el tono 

autoritario, 

¿quiere? 

Sonreí y pensé para mí: « El señor Rochester es raro de verdad; 

parece haber olvidado que me paga treinta libras al año por 

acatar sus órdenes» . 

  

—La sonrisa está muy bien —dijo, dándose cuenta enseguida de 

mi gesto fugaz—, pero hable usted también. 

—Pensaba, señor, que pocos amos se preocuparían en indagar 

si sus subordinados asalariados se molestaban u ofendían al 

recibir sus órdenes. 

—¡Subordinados asalariados! ¿Cómo? ¿Es usted una 

subordinada asalariada? Sí, sí, me había olvidado del salario. 

Entonces, sobre esa base mercenaria, 

¿permitirá usted que bravuconee un poco? 
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—No, señor, no sobre esa base; pero sobre la base de que lo 

había olvidado y que le importa si un empleado está a gusto o 

no en su empleo, no podría  estar  más de acuerdo. 

—¿Y estará de acuerdo en perdonar muchas formas y frases 

convencionales sin pensar que su omisión sea señal de 

insolencia? 

—Estoy segura, señor, de que nunca confundiría la informalidad 

con la insolencia; la primera me complace, y a la segunda no se 

sometería ningún ser nacido libre, ni por un salario. 

—¡Tonterías! la may oría de los seres nacidos libres se 

someterán a cualquier cosa por un salario; por lo tanto, hable 

por usted misma y no se atreva a hacer generalizaciones sobre 

algo que ignora usted totalmente. No  obstante,  mentalmente 

le estrecho la mano por su respuesta, a pesar  de  su  

inexactitud, tanto por la forma de decirlo como por su esencia. 

Su manera de hablar ha sido franca y sincera, algo que no se ve 

con mucha frecuencia, sino al contrario, la recompensa de la 

franqueza suele ser la afectación o la frialdad, o la 

interpretación burda, errónea y torpe del significado. No hay 

tres colegialas- institutrices inmaduras de cien que me hubieran 

contestado como lo ha hecho usted. Pero no pretendo 

halagarla; si usted está hecha con otro molde diferente de las 

demás, no es por mérito propio, sino de la Naturaleza. Y 

después de todo, me precipito en sacar conclusiones; por lo que 

sé, puede que no sea usted mejor que las demás; puede que 
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tenga unos defectos imperdonables para contrarrestar sus 

pocos puntos positivos. 

« Y usted también» , pensé. Nuestras miradas se cruzaron al 

tener y o este pensamiento; pareció comprender la expresión y 

contestó como si las palabras hubieran sido dichas además de 

imaginadas. 

—Sí, sí,  tiene  usted razón —dijo—, tengo muchos defectos y o 

también; lo sé y no quiero atenuarlos, se lo aseguro. Dios no 

quiera que sea demasiado severo  con los demás; tengo una 

existencia pasada, una serie de actos, un color de vida para 

contemplar dentro de mí, que bien podrían atraer el escarnio de 

mis semejantes. Emprendí un camino, o más bien, porque como 

otros pecadores, me gusta echar la culpa a la mala suerte  y  

las circunstancias adversas, fui lanzado a un camino a la edad 

de veintiún años, y nunca he vuelto a encontrar el camino 

correcto; pero podría haber sido diferente, podría haber sido 

tan bueno como usted, más sabio, casi tan puro. Le envidio su 

paz de espíritu, su conciencia 

  

tranquila, su memoria incontaminada. Jovencita, una memoria 

sin mancha ni contaminaciones debe de ser un tesoro exquisito, 

una fuente inagotable  de consuelo, ¿no es así? 

—¿Cómo era su memoria a los dieciocho años? 

—Entonces estaba bien, impoluta y sana; ningún chorro de 

aguas de sentina la había convertido en un charco hediondo. La 
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Naturaleza me había destinado a ser, en conjunto, un buen 

hombre, señorita Ey re, uno de los mejores, y y a ve usted que 

no lo soy. Usted dirá que no lo ve, por lo menos y o me 

complazco en sacar esta impresión de sus ojos, por cierto, 

tenga usted cuidado con lo que expresa con esos órganos, 

porque leo su lenguaje con facilidad. Le doy mi palabra de que 

no soy un malvado, no ha de suponerlo ni debe atribuirme tal  

eminencia,  pero debido, creo firmemente, más a las 

circunstancias que a mis inclinaciones naturales, soy un 

pecador normal y corriente, un estereotipo de todas las 

disipaciones con las que los ricos y los inútiles quieren llenar su 

vida.  ¿Le sorprende que le confiese esto? Sepa que, en el curso 

de su vida futura, a menudo se encontrará usted elegida como 

confidente de los secretos de sus conocidos. La gente sabrá 

instintivamente, como y o lo he  sabido, que  no es su fuerte 

hablar de sí misma, sino escuchar a los demás hablar de sí; 

pensarán también que los escucha sin desprecio malévolo por 

su indiscreción, sino con una especie de compasión innata, no 

menos reconfortante y alentadora por ser discreta en sus 

manifestaciones. 

—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede usted adivinar todo esto, 

señor? 

—Lo sé muy bien y por eso hablo casi con la misma libertad  

como  si estuviera escribiendo mis pensamientos en un diario. 

Usted dirá  que  debería  haber superado las circunstancias; es 

verdad, pero no lo hice. Cuando el destino me hirió, no tuve 
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suficiente sabiduría para mantenerme frío: me desesperé, y 

después me volví pervertido. Ahora, cuando algún tonto vicioso 

provoca mi desprecio por su lenguaje ruin, no puedo presumir 

de ser mejor que él, he de confesar que él y y o estamos en el 

mismo nivel. ¡Ojalá me hubiera mantenido firme, bien lo sabe 

Dios! Huy a usted del remordimiento cuando se sienta tentada  

a pecar, señorita Ey re, porque el remordimiento es el veneno 

de la vida. 

—Dicen que se cura con la penitencia, señor. 

—No es verdad. Puede que se cure con la reforma, y y o podría 

reformarme, me quedan fuerzas para ello, si… pero ¿de qué 

sirve  pensarlo,  impedido  y maldito como estoy ? Además, y a 

que se me niega irremediablemente la felicidad, tengo derecho 

a hallar placer en la vida, y lo hallaré, cueste lo que cueste. 

—Entonces se pervertirá más todavía, señor. 

—Es posible, pero ¿por qué, si puedo encontrar placeres nuevos 

y dulces? Y los puedo encontrar tan nuevos y tan dulces como 

la miel silvestre que encuentra la abeja en los páramos. 

  

—Pero le picará y tendrá un sabor amargo, señor. 

—¿Cómo lo sabe? Nunca la ha probado. ¡Qué seria, qué 

solemne  se  ha  puesto! Y es tan ignorante del tema como la 

cabeza de este camafeo — cogiéndolo de la repisa de la 

chimenea—. No tiene usted derecho a sermonearme, neófita, 
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que aún no ha traspasado el umbral de la vida y no sabe nada 

de sus misterios. 

—Solo le recuerdo sus propias palabras, señor. Ha dicho usted 

que el errar conlleva el remordimiento, y que el remordimiento 

es el veneno de la vida. 

—¿Y quién habla ahora de errar? No creo que la idea que ha 

pasado por mi cerebro sea un error. Creo que ha sido más 

inspiración que  tentación, ha  sido  muy amena y sedante, lo 

sé. ¡Aquí viene de nuevo! No es un diablo,  se  lo aseguro, o, si lo 

es, se ha puesto la ropa de un ángel de luz. Creo que debo 

admitir   a un huésped tan bello cuando pide entrar a mi 

corazón. 

—Desconfíe, señor, no es un verdadero ángel. 

—Una vez más, ¿cómo lo sabe? ¿Qué instinto le permite 

distinguir entre un serafín caído al abismo y un mensajero del 

trono eterno, entre un guía y un seductor? 

—Lo he deducido por su aspecto, señor, que era de 

preocupación, cuando ha dicho que le ha vuelto la tentación. 

Estoy  segura de que le hará más desgraciado  si lo escucha. 

—En absoluto. Trae el mensaje más benévolo del mundo; por lo 

demás, no es usted el guardián de mi conciencia, así que no se 

inquiete. Pase usted, bello viajero. 

Dijo esto como si hablase con una aparición invisible para 

cualquier  ojo que no fuera el suy o; luego, doblando los brazos, 
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que había extendido a medias, sobre el pecho, pareció abrazar 

con ellos al ser invisible. 

—Ahora —prosiguió, dirigiéndose a mí nuevamente—, he 

recibido al peregrino, que creo realmente es una  deidad 

disfrazada. Ya  me ha  hecho bien.  Mi corazón era una especie 

de osario, y ahora se convertirá en santuario. 

—A decir verdad, señor, no lo comprendo  en absoluto. No sigo 

la conversación, porque está fuera de mi alcance. Solo sé una 

cosa: ha dicho usted que no era tan bueno como le hubiera 

gustado y que lamentaba sus propias imperfecciones; una cosa 

sí entiendo: me ha insinuado que tener la memoria manchada 

era un azote constante. A mí me parece que, si lo intentara de 

veras, con el tiempo le sería posible convertirse en lo que usted 

mismo aprobaría. Si a partir del día de hoy empezara 

resueltamente a corregir sus pensamientos y acciones, en unos 

cuantos años habría acumulado un nuevo depósito impoluto de 

recuerdos al que podría acudir con gusto. 

—Bien pensado y bien dicho, señorita Ey re; y en este momento 

estoy pavimentando el infierno con energía. 

—¿Señor? 

  

—Estoy colocando buenas intenciones, que me parecen tan 

duraderas como las piedras. Por supuesto que mis compañías y 

actividades serán distintas de  lo que han sido. 
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—¿Y mejores? 

—Y mejores, tanto como el oro puro es mejor que la vil escoria. 

Parece usted desconfiar de mí, pero y o no desconfío; sé cuál es 

mi objetivo y cuáles mis motivos, y en este momento apruebo 

una ley, inalterable como la de los medos y los persas, 

declarando correctos uno y otros. 

—No pueden serlo, señor, si hace falta un nuevo estatuto para 

legalizarlos. 

—Lo son, señorita Ey re, aunque necesiten absolutamente de un 

nuevo  estatuto; las combinaciones desconocidas de 

circunstancias exigen reglamentos desconocidos. 

—Parece una máxima peligrosa, señor, porque se  puede  ver  

enseguida  que se presta a los abusos. 

—¡Sabia sentencia! Es así; pero juro por mis « lares y penates» 

que  no abusaré de él. 

—Es usted humano y falible. 

—Lo soy ; usted también, ¿y qué? 

—Los humanos y falibles no debemos usurpar un poder que 

solo puede confiarse a los divinos y perfectos. 

—¿Qué poder? 

—El decir de cualquier línea de conducta extraña y no 

sancionada: « Que sea correcta» . 

—« Que sea correcta» : las palabras exactas, usted las ha dicho. 

249



—Ojalá lo sea entonces —dije, levantándome, y a que 

consideraba inútil proseguir un discurso que era todo oscuridad 

para  mí. Además, me daba  cuenta de que el carácter de mi 

interlocutor estaba más allá de mi entendimiento, o, por  lo 

menos, más allá de su alcance actual; sentía también la 

incertidumbre, la vaga sensación de inseguridad que acompaña 

el convencimiento de la ignorancia. 

—¿Adónde va? 

—A acostar a Adèle. Es más de la hora acostumbrada. 

—Me tiene miedo, porque hablo como una esfinge. 

—Su lenguaje es enigmático, señor; pero, aunque estoy perpleja, 

desde luego no tengo miedo. 

—Sí, tiene miedo; su amor propio teme una torpeza. 

—En ese sentido me siento aprensiva: no tengo ganas de decir 

tonterías. 

—Si lo hiciera, sería de un modo tan serio y sereno que y o lo 

confundiría con el sentido común. ¿Nunca se ríe usted, señorita 

Ey re? No se moleste  en responder, pues y a veo que pocas 

veces se ríe, pero sabe reír  de  muy  buena gana. Créame, no es 

usted austera por naturaleza, de la misma manera que y o no 

soy vicioso por naturaleza. Las limitaciones de Lowood todavía 

la influy en un 
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poco, controlando sus facciones, acallando su voz y 

constriñendo sus miembros. Teme usted, en presencia de un 

hombre y un hermano, o padre o amo o lo que usted quiera, 

sonreír con demasiada alegría, hablar con demasiada libertad o 

moverse con demasiada rapidez. Pero con el tiempo, creo que 

aprenderá a ser natural conmigo, de la misma manera que y o 

encuentro imposible ser convencional con usted. Entonces, sus 

miradas y sus movimientos tendrán más vivacidad y variedad 

de la que ahora se atreven a ofrecer. Veo a intervalos la mirada 

de una rara especie de ave a través de los barrotes tupidos de 

una jaula.  Es una prisionera vehemente, inquieta y resuelta; si 

estuviera libre, volaría hasta  las nubes. ¿Se empeña en 

marcharse? 

—Han dado las nueve, señor. 

—No importa, espere un minuto, Adèle no está lista para  

acostarse  todavía.  Mi situación, señorita Ey re, con la espalda 

vuelta al fuego y de cara a la habitación, me permite observar. 

Mientras hablaba con usted, he echado una mirada a Adèle de 

vez en cuando,  tengo  mis propios motivos para  considerarla 

un objeto curioso de estudio, motivos que quizás, no, seguro, le 

haré saber algún día; ha sacado de su caja, hace unos diez 

minutos, un vestido de seda rosa y la  cara se le ha iluminado 

embelesada al desenvolverlo. Lleva la coquetería en la sangre, 

se mezcla con sus sesos y condimenta la médula de sus huesos. 

« Il faut 
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que je l’essaie!» ha gritado, « Et à l’instant même!» [18] y ha 

salido corriendo de la habitación. Ahora está con Sophie, 

sometiéndose a un proceso de embellecimiento. Dentro de unos 

momentos volverá y sé lo que veré: una miniatura de Céline 

Varens, tal como aparecía en el escenario de… al levantarse el 

telón, pero eso no importa. Sin embargo, mis sentimientos más 

tiernos están a punto de sufrir un sobresalto, tengo el 

presentimiento. Quédese para ver si se cumple. 

Poco después se oy eron los pasos de Adèle al brincar por el 

vestíbulo. Entró transformada, tal como había predicho su tutor. 

Un vestido de  raso color  rosa, muy corto y con tantos vuelos 

como su tamaño permitía, había reemplazado el vestido 

marrón que antes llevaba. Una corona de capullos de rosa ceñía 

su frente   y medias de seda y sandalias de raso blanco 

adornaban sus pies. 

—Est-ce que ma robe va bien? —gritó, con un salto hacia 

adelante— et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je 

vais danser![19]. 

Y extendiendo su vestido, cruzó bailando la habitación hasta 

que, llegando adonde estaba el señor Rochester, giró ligera 

sobre la punta de los pies y se dejó caer sobre una rodilla a sus 

pies, exclamando: 

—Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté —y 

añadió, levantándose—: C’est comme cela que maman faisait, 

n’est-ce pas,  monsieur? [20]. 
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—¡E-xac-ta-men-te! —fue la respuesta—, y comme cela sacaba 

el oro inglés 

  

del bolsillo de mis pantalones ingleses. He sido inocente  

también, señorita  Ey re, sí, verde como la hierba; usted no está 

teñida de un verdor primaveral más fuerte de que lo estuve y o. 

Mi primavera pasó, pero me ha dejado entre manos esta 

florecilla francesa, de la que a veces, según de qué humor esté, 

preferiría deshacerme. Ya no aprecio la raíz de donde brotó; 

habiendo descubierto que  era de la clase que se abona solo 

con oro en polvo, tengo menos apego a su flor, especialmente 

cuando tiene un aspecto tan artificial como el de ahora. La 

mantengo y cuido de ella, basándome en el principio de los 

católicos de expiar muchos pecados, grandes o pequeños, por 

medio de una  buena  obra.  Le explicaré todo esto algún día. 

Buenas noches. 

  

 

 

 

 

 

 

253



C A P Í T U L O XV 

 

El señor Rochester me lo explicó, de hecho, en una ocasión 

posterior. 

Fue una tarde en la que  se  encontró por casualidad con Adèle  

y  conmigo en el jardín; mientras ella jugaba con Pilot y un 

volante de badminton, me pidió que paseara por una larga 

avenida de hay as, desde donde podíamos vigilarla. 

Me contó entonces que era hija de una bailarina de ópera, 

Céline Varens, a la que había profesado una vez lo que llamaba 

una grande passion. Céline decía corresponder a esta pasión 

con más calor todavía. Él, aunque feo, creía ser su ídolo; creía, 

según dijo, que ella prefería su taille d’athlète a la  elegancia  

del Apolo de Belvedere. 

—Y me halagaba tanto, señorita Ey re, la preferencia de esta 

sílfide gala  por un gnomo británico, que la hice instalar en una 

casa; le llené la casa de criados, le di un carruaje, telas de 

cachemir, brillantes, ropa de encajes y otros lujos. Resumiendo, 

emprendí el proceso de arruinarme  al estilo clásico,  como 

cualquier otro enamoriscado. Evidentemente, no  poseía  la  

originalidad  para trazar una nueva vía hacia la vergüenza y la 

destrucción, sino que anduve por el camino trillado con 

precisión estúpida sin desviarme un ápice. Como me merecía, 

seguí la suerte de todos los amartelados. Le hice una visita por 

sorpresa una noche, sin que Céline me esperase, y me dijeron 
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que había salido. Era una noche cálida y estaba cansado de 

pasear por París, así que me senté  en  su boudoir, contento de 

aspirar el aire consagrado por su reciente presencia. No, 

exagero, pues nunca pensé que tuviera virtudes celestiales. Lo 

que flotaba  en el aire era el perfume de quemar unas pastillas 

de almizcle y  ámbar, y  no el olor  a 

santidad.   Como   empezaba   a   asfixiarme   con   los   vahos   

de   las   flores del 

invernadero y las esencias esparcidas, se me ocurrió abrir la 

puerta y salir al balcón. Había luna y luz de gas, además, y era 

una noche serena y tranquila. El balcón estaba amueblado con 

una o dos sillas y me senté, saqué  un  cigarro y ahora también 

sacaré uno, si me lo permite. 

Aquí se produjo una pausa, que se llenó con el acto de sacar y 

encender un cigarro; cuando lo acercó a sus labios y expelió un 

chorro de incienso de La Habana al aire helado y sin sol, 

prosiguió: 

—A mí me gustaban también los bombones en aquellos días, 

señorita Ey re, y estaba croquant[21], perdone el barbarismo, 

confites  de  chocolate  y  fumando por turnos, observando 

mientras tanto los carruajes que rodaban por la calle de moda 

hacia el cercano teatro de la ópera, cuando reconocí una 

elegante calesa tirada por una hermosa pareja de caballos 

ingleses, vista claramente a la viva luz nocturna de la ciudad, 

como la voiture que había regalado a Céline. Ella volvía y mi 
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corazón golpeaba con impaciencia contra las rejas de hierro  

donde  estaba apoy ado. Se detuvo el carruaje, tal como 

esperaba, en la puerta de la casa y se 

  

apeó mi seductora, exactamente la palabra para describir una 

enamorada de ópera; aunque estaba envuelta en una capa, un 

estorbo innecesario, por cierto, en una cálida noche de junio, la 

conocí inmediatamente por el pie diminuto que se asomó bajo 

la falda de su vestido al saltar desde los peldaños del carruaje. 

Inclinado sobre el balcón, estuve a punto de murmurar mon 

ange con un tono que solo hubiera sido audible para el oído del 

amor, cuando vi saltar otra figura del coche, también envuelta 

en una capa, pero esta llevaba una espuela en el pie, que 

resonó en la calzada, y un sombrero en la cabeza, que pasó por 

la porte  cochère de la casa. 

» Usted nunca ha sentido celos, ¿verdad, señorita Ey re? Claro 

que no; no hace falta que se lo pregunte, y a que nunca ha 

estado enamorada. Ya experimentará ambos sentimientos; 

duerme aún su alma, todavía no ha llegado la  sacudida  que la 

despierte. Creerá usted que todas las existencias transcurren en 

un flujo tan tranquilo como el de su propia juventud hasta 

ahora. Flotando con los ojos cerrados y los oídos tapados, no ve 

erguirse las rocas del fondo de la corriente, ni oy e borbotar las 

rompientes contra ellas. Pero y o le digo, y fijase bien en mis 

palabras, que llegará un día a un desfiladero rocoso en el  

canal,  donde  la  corriente de la vida se convertirá en remolinos 

256



y confusión, en espuma y ruido: entonces, o se romperá en 

pedazos contra los riscos o será levantada  y  llevada  por una 

ola superior a unas aguas más mansas, como donde me 

encuentro y o ahora. 

» Me gusta este día, me gusta el cielo de acero, me gustan el 

rigor y la serenidad del mundo bajo esta escarcha. Me gusta 

Thornfield: su antigüedad, su aislamiento, sus viejos árboles 

llenos de grajos y sus viejos espinos, su fachada gris y las filas 

de oscuras ventanas que reflejan el firmamento metálico. ¡Pero 

durante mucho tiempo he odiado solo pensar en él, lo he 

evitado como si fuera  una gran casa apestada! ¡Todavía 

detesto…! 

Rechinó los dientes y calló. Se detuvo y golpeó el duro suelo con 

la bota. Parecía hallarse apresado por algún pensamiento 

odioso, que lo tenía  agarrado  tan fuertemente que no podía 

avanzar. 

Bajábamos por la avenida cuando se paró de esta manera;  

ante  nosotros estaba la casa. Levantando la vista hasta las 

almenas, les dedicó una mirada tan penetrante como nunca he 

visto, antes o después. Dolor, vergüenza, ira, impaciencia, 

repugnancia, odio: todas estas cosas parecían luchar 

temblorosas en las grandes pupilas dilatadas bajo aquellas 

cejas de ébano. La lucha para ver cuál vencía fue encarnizada, 

pero se alzó y se impuso otro sentimiento, algo duro y cínico, 

voluntarioso y resuelto, que calmó su pasión y congeló su 

semblante; prosiguió: 
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—Durante el momento en que he estado callado, señorita Ey re, 

he llegado a un acuerdo con mi destino. Se ha puesto allí, junto 

al tronco de ese hay a, en forma de arpía, como las que 

aparecieron ante Macbeth en el páramo de Forres. 

  

« ¿Quieres a Thornfield?» , me ha dicho, levantando un dedo, 

con el  que  ha escrito en el aire un recordatorio en fantásticos 

jeroglíficos a lo largo de  la fachada de la casa, entre las 

ventanas de arriba  y  las de  abajo. « ¡Quiérelo  si eres capaz! 

¡Quiérelo si te atreves!» . 

» “Lo querré”, he dicho, “me atreveré a quererlo” y —añadió 

ceñudo— cumpliré mi palabra. Venceré los obstáculos del 

camino hacia  la  felicidad, hacia la bondad, sí, bondad, quiero 

ser mejor persona de lo que he sido,  como  el leviatán de Job 

rompió la lanza, el dardo y la cota  de  malla. Los obstáculos 

que los demás creen que son de hierro y latón, a mí me 

parecerán solo de paja y madera podrida. 

En este momento se le puso delante Adèle con su volante. 

—¡Vete! —gritó bruscamente— ¡manténte a distancia, niña, o 

vete adentro  con Sophie! 

Como continuó con su paseo en silencio, me atreví a devolverlo  

al punto donde se había quedado en su relato: 

—¿Se marchó usted del balcón, señor, cuando entró 

mademoiselle Varens? 
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Casi esperaba un desaire por mi pregunta inoportuna, pero, al 

contrario, se sacudió su ensimismamiento, me dirigió la mirada 

y pareció  levantarse  la  sombra de su frente. 

—¡Me había olvidado de Céline! Bien, sigamos. Cuando vi a mi 

hechicera acompañada de un galán, me pareció oír un siseo, y 

la verde serpiente de los  celos, alzándose en espirales 

ondulantes en el balcón iluminado por la luna, se deslizó dentro 

de mi chaleco y se abrió camino a  mordiscos hasta  instalarse  

en mi corazón. ¡Qué extraño! —exclamó, de repente alejándose 

de su relato—. Es extraño que la elija a usted como confidente 

de todo esto, jovencita, y también extraño que me escuche 

usted tranquilamente, como si fuera la cosa más normal del 

mundo que un hombre como y o cuente historias sobre su 

amante bailarina de ópera a una niña singular y sin experiencia 

como usted. Pero  esto  explica  aquello, como le insinué en otra 

ocasión: usted, con su seriedad, prudencia y discreción, está 

hecha para ser destinataria de secretos. Además, sé  con qué  

tipo de mente me comunico; sé que no es probable que se 

contagie: es una mente original, única. Afortunadamente, no 

pretendo herirla, pero  aunque  lo pretendiera, no podría. 

Cuanto más conversemos usted y y o, mejor, porque mientras 

que y o no puedo contaminarla, usted sí puede aliviarme a mí. 

Después de esta digresión, continuó: 

—Me quedé en el balcón. « Vendrán a su boudoir, sin duda —

pensé—, les prepararé una emboscada» . Así que extendí la 

mano por la  puerta  abierta  y corrí la cortina, dejando una 
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abertura para poder observarlos, luego cerré la puerta, dejando 

un resquicio suficiente para dar salida a « los juramentos de los 

amantes» , y volví sigilosamente a mi silla, me senté y entró la 

pareja. Pegué el ojo rápidamente a la abertura. Entró la 

doncella de Céline, encendió una 

  

lámpara, la colocó en la mesa y  se retiró. De este modo pude 

verlos claramente  a los dos; se quitaron las capas y allí estaba 

« la Varens» engalanada  con raso y joy as, regalos míos, por 

supuesto, y allí estaba su acompañante con uniforme de oficial. 

Reconocí a un vizconde libertino, un joven disoluto sin cerebro al 

que había encontrado en algunas fiestas, y al que no me había 

molestado en odiar por considerarlo demasiado despreciable. 

Al reconocerlo, el colmillo de la serpiente, los celos, se 

desvaneció al instante porque al mismo tiempo se extinguió mi 

amor por Céline. No valía la pena luchar por una mujer capaz 

de traicionarme con semejante rival; solo merecía el desprecio, 

aunque menos que  y o mismo, que  me había dejado engañar. 

» Comenzaron a hablar, y su conversación me tranquilizó del 

todo: frívola y mercenaria, sin corazón y sin sentido, conseguía 

aburrir a un oy ente más que enfurecerlo. Había una tarjeta mía 

en la mesa que, cuando la vieron, sacó mi nombre a colación. 

Ninguno de los dos poseía suficiente ingenio  para  humillarme, 

pero me insultaron tan groseramente como pudieron a su 

manera frívola, especialmente Céline, que estuvo incluso 

brillante al hablar de mis defectos personales, o deformidades, 
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como los llamó. Ella solía cantar  su ferviente admiración de lo 

que llamaba mi beauté mâle, a  diferencia  de  usted, que me 

dijo rotundamente en nuestra segunda entrevista que no me 

consideraba guapo. Me sorprendió el contraste entonces, y … 

Adèle vino corriendo de nuevo. 

—Monsieur, John ha venido a decir que ha llegado su 

administrador  para hablar con usted. 

—En ese caso, debo abreviar. Abriendo la puerta, entré, liberé a 

Céline de mi protección, le dije que se marchara de la casa y le 

ofrecí dinero para sus gastos inmediatos. Ignoré sus gritos, 

histeria, súplicas, excusas y convulsiones y me cité con el 

vizconde para encontrarnos en el Bois de Boulogne. A la 

mañana siguiente, tuve el placer de enfrentarme con él y dejé 

una bala en uno de sus pobres brazos blancuzcos, débiles como 

las alas de un pollo enfermo, y así pensé haberme librado de 

aquella chusma. Pero por desgracia, seis meses antes, la Varens 

me había dado esta hija, Adèle, que  aseguraba era mía y  

puede  que  lo sea, aunque no veo ninguna prueba de esta 

paternidad en su cara. Pilot se me parece más que ella. Unos 

años después de romper y o con la madre, esta abandonó a su 

hija y se escapó a Italia con un músico o un cantante. No 

reconocí el derecho natural de Adèle a que y o la mantuviera, ni 

lo reconozco, porque no soy su padre, pero al enterarme de  

que  estaba  totalmente  desvalida, arranqué  a  la  pobre  

criatura del 
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fango y el barro de París para trasplantarla en la tierra limpia y 

saludable de un 

jardín de la campiña inglesa. La señora Fairfax la buscó a usted 

para instruirla, pero ahora que sabe usted que es la hija 

ilegítima de una bailarina de ópera francesa, quizás cambie su 

actitud hacia su puesto y su alumna. Vendrá usted un día de 

estos a decirme que ha encontrado otro puesto, que me ruega 

que busque 

  

una nueva institutriz, ¿no es así? 

—No. Adèle no es responsable de las culpas de su madre ni de 

las de usted; la aprecio y ahora que sé que es, en cierta 

manera, huérfana, abandonada por su madre y repudiada por 

usted, señor, estaré aún más unida a ella. ¿Cómo podría preferir 

a la hija mimada de una familia rica, que odiaría a su institutriz 

y la consideraría un fastidio, que a una solitaria huérfana, que 

la trata como a una amiga? 

—¡Así que lo ve usted bajo ese prisma! Bien, debo entrar en la 

casa y usted también; se está haciendo de noche. 

Pero me quedé unos minutos más con Adèle y Pilot. Hicimos 

una carrera y jugamos con la raqueta y el volante. Cuando 

entramos y  le quité el sombrero y  el abrigo, la senté en mi 

regazo, donde la tuve durante una hora, permitiéndola 

charlotear todo lo que quiso. Ni siquiera la reñí por unas 

pequeñas libertades y trivialidades en las que solía caer cuando 
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se le hacía mucho  caso,  y  que indicaban una superficialidad 

de carácter probablemente  heredada  de  su madre y no muy 

atractiva para una mentalidad inglesa. Busqué en su expresión 

y sus facciones algún parecido con el señor Rochester, pero no 

encontré ninguno; no había ninguna característica, ningún gesto 

que  indicase  parentesco entre  ellos. Era una lástima; si se 

hubiera podido demostrar que se le parecía, la  habría querido 

más. 

Hasta que no me hube retirado a mi cuarto a pasar la noche, no 

revisé cuidadosamente el relato que me había contado el señor  

Rochester.  Como  él había dicho, probablemente no había nada 

de extraordinario en la esencia de la narración: la pasión de un 

inglés rico por una bailarina francesa y la traición de esta eran 

asuntos corrientes, sin duda, en la alta sociedad; pero había 

algo decididamente extraño en el paroxismo de  emoción que  

lo  embargó de  repente al expresar su buen humor actual y su 

recién hallado placer en su vieja  casa  y sus propiedades. 

Medité perpleja este incidente, pero al final lo dejé, por 

encontrarlo inexplicable de momento, y me puse a considerar el 

trato de mi amo hacia mí. La confianza que había tenido a bien 

depositar en mí me pareció un tributo a mi discreción, y lo 

acepté como tal. Su comportamiento hacia mí había sido más 

uniforme desde hacía unas semanas que al principio. Nunca 

parecía estorbarlo; no tenía arranques de fría altivez; cuando 

nos encontrábamos por casualidad, parecía alegrarse; siempre 

me dedicaba unas palabras y a veces una sonrisa; cuando me 
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llamaba a su presencia, me honraba con una cordialidad que 

me hacía sentir que realmente tenía el poder de divertirlo, y que 

buscaba esas charlas vespertinas tanto por su propio placer 

como por mi bienestar. 

A decir  verdad, y o hablaba  poco, pero le  oía  hablar  con 

gusto. Estaba  en su 

naturaleza ser comunicativo, le gustaba hacer vislumbrar a una  

mente ignorante del mundo escenas y maneras (no me refiero a 

escenas escabrosas ni maneras disipadas,  sino   otras  cuy o  

interés  estribaba   en  su   gran  escala   y   la extraña 

  

novedad que las caracterizaba); y me proporcionaba un vivo  

placer  oír  las nuevas ideas que él ofrecía, plasmar las 

imágenes que retrataba y seguir sus pensamientos por las 

nuevas regiones que revelaba, y  nunca  me  asustó  ni molestó 

con alusiones nocivas. 

Yo no experimentaba ninguna cohibición dolorosa gracias a la 

naturalidad de  su comportamiento y a la amable franqueza, 

tan correcta como cordial, con la  que me trataba y con la que 

me atraía hacia sí. Algunas veces me sentía como si  él fuera 

pariente mío y no mi amo; sin embargo, a veces aún se ponía 

arrogante, pero no me importaba, porque sabía que era  su 

manera  de  ser. Me  encontraba tan feliz y contenta con este 

nuevo interés en la vida que dejé de echar de menos una 

familia. Mi mísero sino pareció expandirse, se llenaron los 
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huecos de mi existencia, mi salud mejoró, aumenté de peso y 

de fuerzas. 

¿Todavía era feo el señor Rochester a mis ojos? No, lector. La 

gratitud y muchas asociaciones amenas y agradables 

convirtieron su cara en el objeto que más me gustaba 

contemplar; su presencia en una habitación la animaba más 

que el fuego más vivo. No obstante, no me había olvidado de 

sus defectos, que no me era posible olvidar, porque me los 

mostraba a menudo. Era orgulloso, sarcástico, poco tolerante 

con todo lo que le parecía inferior. En el fondo de mi alma, 

sabía que su gran bondad hacia mí se contrarrestaba con una 

injusta severidad hacia otros muchos. También era 

inexplicablemente voluble; más de una vez,  cuando me 

mandaba llamar para que le ley era, lo encontraba sentado solo 

en  la biblioteca con la cabeza apoy ada en los brazos cruzados 

y, cuando levantaba la cabeza, un gesto malhumorado, casi 

maligno,  ensombrecía  sus  facciones. Pero y o creía que su 

volubilidad, su brusquedad y su antigua falta de moralidad 

(digo antigua porque parecía haberse regenerado) tenían su 

origen en alguna cruel 

injusticia del destino. Creía que era un hombre de tendencias 

más elevadas, principios superiores y gustos más refinados de 

lo que las circunstancias habían desarrollado, la educación 

inculcado o la providencia alentado. Creía que tenía excelentes 

cualidades, aunque en ese momento se encontrasen algo 

ajadas y enmarañadas. No puedo negar que me sentía 
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conmovida por su pena, fuera cuál fuese, y habría dado 

cualquier cosa con tal de aliviársela. 

Aunque había apagado la vela y me había tumbado en la 

cama, no podía dormir pensando en su mirada cuando se 

detuvo en la avenida para contar cómo se le había aparecido el 

destino, retándolo a ser feliz en Thornfield. 

« ¿Por qué no? —me pregunté—. ¿Qué lo separa de la casa? ¿Se  

marchará otra vez pronto? La señora Fairfax ha dicho que rara 

vez se queda más de quince días, y lleva y a ocho semanas 

aquí. Si se marcha, será un cambio triste. Si estuviera ausente 

durante la primavera, el verano y el otoño, ¡qué lúgubres 

parecerían los días soleados!» . 

No sé si me dormí o no después de estos pensamientos; en 

cualquier caso, me sobresalté al oír un vago murmullo, extraño 

y funesto, que sonaba, me pareció, 

  

exactamente encima de mí. Deseé no haber apagado la vela, 

porque era una noche tristemente oscura y mi espíritu estaba 

decaído. Me incorporé atenta en la cama, pero el sonido se 

había detenido. 

Intenté dormir de nuevo, pero mi corazón latía con ansiedad, mi 

serenidad interna estaba deshecha. Dieron las dos en el reloj 

lejano del vestíbulo. En aquel momento me pareció oír un roce 

en la puerta de mi cuarto, como si unos dedos barrieran sus 

paneles al buscar a tientas su camino por el oscuro corredor. 

266



« ¿Quién está ahí?» dije, pero no recibí respuesta. Estaba 

estremecida de miedo. 

De repente, se me ocurrió que podía ser Pilot, que muchas 

veces, cuando dejaban abierta la puerta de la cocina, llegaba 

hasta el umbral de la habitación    del señor Rochester; y o 

misma lo había visto allí por las mañanas. La idea me 

tranquilizó un poco y me volví a echar. El silencio calma los 

nervios alterados y, como una quietud total llenaba la casa de 

nuevo, empecé a notar que me dormía de nuevo. Pero el 

destino no quiso que descansara aquella noche. Apenas me 

había llegado el sueño cuando lo espantó un incidente bastante 

espeluznante. 

Fue una carcajada demoníaca, queda, reprimida y grave, que  

pareció provenir de la misma cerradura de mi puerta. La 

cabecera de mi cama estaba cerca de la puerta y al principio 

creí que el duende que reía estaba al lado de mi cama, o más 

bien agazapado junto a mi almohada. Me levanté y miré 

alrededor, pero no pude ver nada. Mientras miraba fijamente, 

se repitió el sonido antinatural y me di cuenta de que venía de 

detrás de los paneles. Mi primer impulso fue levantarme y echar 

el cerrojo, y el siguiente, gritar: 

—¿Quién está ahí? 

Alguna cosa gorgoteó y gimió. Al poco tiempo, se  oy eron 

pasos alejarse por la galería hacia la escalera del tercer piso. 

Recientemente habían puesto allí una puerta para separarlo del 
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resto de la casa, y oí cómo se abrió y cerró y luego se hizo el 

silencio. 

« ¿Ha sido Grace Poole? ¿Está poseída por el diablo?» pensé. 

Me  era imposible quedarme más tiempo sola, debía ir a buscar 

a la señora Fairfax. Me puse apresuradamente un vestido y un 

chal, corrí el cerrojo y abrí la puerta con mano temblorosa. 

Fuera había una vela encendida, en la alfombra del pasillo. Me 

sorprendió este hecho, pero me asombró más notar el aire 

turbio, como lleno de humo; mientras miraba a izquierda y 

derecha para ver de dónde procedían aquellos j irones azules, 

percibí un fuerte olor a quemado. 

Oí crujir algo: era una puerta abierta, la puerta del señor 

Rochester, y de allí salía una nube de humo. No pensé más en la 

señora Fairfax, no pensé más en Grace Poole y sus carcajadas; 

en un instante había entrado en su cuarto. Llamaradas de 

fuego rodeaban la cama: ardían las cortinas. En medio del 

incendio, y acía el señor Rochester, inmóvil, profundamente 

dormido. 

—¡Despierte! ¡Despierte! —grité y lo sacudí, pero solo gruñó y se 

dio  la vuelta: estaba atontado por el humo. No había un minuto 

que perder, se estaban 

  

prendiendo las sábanas. Corrí hacia el lavabo y la  jarra  y  

afortunadamente ambos eran grandes y estaban llenos de 

agua. Los levanté, inundé la cama y a su ocupante, fui volando 
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a mi propio cuarto, llevé mi propia jarra, volví a bautizar el lecho 

y, con la ay uda de Dios, conseguí apagar las llamas que lo 

devoraban. 

El siseo del fuego al apagarse, la rotura de una jarra que tiré 

después de vaciarla, y, sobre todo, el chaparrón al que lo sometí 

despertaron, por fin, al señor Rochester. Aunque estaba oscuro, 

sabía que estaba despierto porque lo oí estallar  en extrañas 

imprecaciones al verse inmerso en un charco de agua. 

—¿Hay  una inundación? —gritó. 

—No, señor —respondí—, pero ha  habido un incendio. Por  

favor  levántese;  y a está apagado. Le traeré una vela. 

—Por todos los duendes de la cristiandad, ¿es Jane Ey re? —

preguntó—. ¿Qué ha hecho conmigo, bruja, hechicera? ¿Quién 

más está en la habitación? ¿Se ha propuesto ahogarme? 

—Le traeré una vela, señor, y, por el amor del cielo, levántese. 

Alguien ha querido hacerle daño. Cuanto antes averigüe quién 

ha sido, mejor. 

—Ya está, estoy levantado. Pero si va ahora por la vela, será 

bajo su propio riesgo. Espere dos minutos hasta que me ponga 

algunas prendas secas, si es que queda alguna. Sí, aquí está mi 

bata. Ahora, váy ase corriendo. 

Lo hice y volví con la vela que todavía estaba en el pasillo. Me la 

cogió de la mano y la levantó para mirar la cama, toda negra y 
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quemada, las sábanas empapadas y la alfombra calada de 

agua. 

—¿Qué ha sido y quién lo ha hecho? —preguntó. 

Le conté brevemente lo que había ocurrido: la extraña 

carcajada que oí en el pasillo, los pasos subiendo al tercer piso, 

el humo, el olor a fuego que me habían conducido a su 

habitación, el estado de las cosas allí y cómo lo había  inundado  

con toda el agua que pude encontrar. 

Mientras me escuchaba muy serio, su rostro expresaba  más 

preocupación  que asombro; no habló enseguida cuando 

concluí. 

—¿Llamo a la señora Fairfax?  —pregunté. 

—¿A la señora Fairfax? No, ¿para qué ray os la iba usted  a  

llamar? ¿Qué puede hacer ella? Deje que duerma tranquila. 

—Entonces traeré a Leah y despertaré a John y a su esposa. 

—No, estése quieta. Lleva puesto un chal, pero si aún tiene frío, 

coja mi capa, arrópese con ella y siéntese en el sillón. Tenga, se 

la pongo y o. Ahora ponga los pies en el escabel para que no se 

mojen. Voy a dejarla unos minutos. Me llevaré  la vela. Quédese 

donde está hasta que vuelva, quieta como un ratón. Debo hacer 

una visita al tercer piso. Acuérdese de no moverse, y no llame a 

nadie. 

Se marchó: vi alejarse la luz. Caminó silenciosamente por la 

galería, abrió la puerta de la escalera con el menor ruido 
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posible, la cerró a sus espaldas y desapareció el último haz de 

luz. Quedé totalmente a oscuras. Escuché por si oía 

  

algo, pero no había ruido alguno. Pasó mucho tiempo. Empecé 

a cansarme y  tenía frío, a pesar de la capa; además, no vi 

ningún sentido en quedarme, y a que no había de despertar a 

los demás. Estaba a punto de arriesgarme a incurrir en la 

desaprobación del señor Rochester desobedeciendo sus 

órdenes, cuando volvió a verse la luz débilmente reflejada en las 

paredes de la galería y  a oírse los pasos   de sus pies descalzos 

en la alfombra. « Espero que sea él —pensé—, y no algo peor» . 

Entró muy pálido y sombrío. 

—Lo he descubierto todo —dijo, dejando la vela en el lavabo—. 

Ha sido  como pensaba. 

—¿Cómo, señor? 

No respondió, sino que permaneció con los brazos cruzados 

mirando al suelo. 

Al cabo de unos minutos inquirió con un tono algo peculiar: 

—No recuerdo si ha dicho que ha visto alguna cosa al abrir la 

puerta de su habitación. 

—No, señor, solo la palmatoria en el suelo. 

—¿Pero ha oído una risotada extraña? ¿Había oído antes la 

misma risa o algo semejante? 

271



—Sí, señor; hay una mujer que viene aquí a coser, que se llama 

Grace Poole; ella se ríe de esa manera. Es una persona singular. 

—Así es. Grace Poole, lo ha adivinado. Es como usted dice, 

singular, mucho. Bien, reflexionaré sobre el asunto. Mientras 

tanto, me alegro de que sea usted la única persona, aparte de 

mí, que sepa todos los detalles del incidente de  esta noche. No 

es usted una tonta parlanchina: no diga usted nada a nadie. Yo 

buscaré una explicación para el estado de esto —señalando la  

cama—;  ahora  vuelva usted a su cuarto. Yo  estaré muy  bien 

en el sofá de la biblioteca durante el resto  de la noche. Son casi 

las cuatro; en dos horas se levantarán los criados. 

—Buenas noches, entonces —dije, saliendo. 

Pareció sorprenderse, contradictoriamente, puesto que 

acababa de decirme que me fuera. 

—¿Qué? —exclamó— ¿y a me abandona? ¿Y de esta manera? 

—Ha dicho usted que me podía marchar, señor. 

—Pero no sin despedirse, no sin  decirle  y o unas palabras de  

reconocimiento y  buena voluntad, no de este modo seco y  

escueto. ¡Me ha salvado la vida! ¡Me  ha arrancado de las garras 

de una muerte horrible y dolorosa! ¡Y se  marcha como si 

fuésemos extraños! Por lo menos deme la mano. 

Extendió la mano, le di la mía, y la cogió, primero con una y, 

después, entre las dos suy as. 
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—Me ha salvado la vida. Me complace tener una deuda tan 

inmensa  con  usted. No puedo decir más. No hay otra persona 

en el mundo a quien hubiera tolerado como acreedor de 

semejante favor; pero con usted es diferente. Su 

  

beneficio no es una carga para mí. 

Hizo una  pausa  y  me miró; se a s casi visibles… pero las 

contuvo. 

—Buenas noches nuevamente, señor. No existe tal deuda, 

beneficio, carga ni favor en este caso. 

—Sabía —continuó— que me haría bien de alguna forma,  en  

algún momento. Lo noté en sus ojos la primera vez que la vi: su 

expresión y su sonrisa no… —se paró de nuevo— no… —prosiguió 

rápidamente— me deleitaron hasta el fondo de mi corazón sin 

motivos. La gente habla de simpatías naturales y  he oído 

hablar de hadas buenas: hay algo de verdad hasta en las 

fábulas más fantásticas. Mi queridísima salvadora, buenas 

noches. 

Había una extraña energía en su voz y un extraño fuego en su 

mirada. 

—Me alegro de haber estado despierta —dije e hice ademán de 

marcharme. 

—Entonces, ¿se marcha? 

—Tengo frío, señor. 
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—¿Frío? Sí, ¡ahí de pie en un charco de agua! ¡Váy ase, Jane, 

váy ase! —pero aún retenía mi mano, y no pude soltarla. Se me 

ocurrió un ardid. 

—Creo que oigo moverse a la señora Fairfax —dije. 

—Bien, ¡déjeme! —relajó sus dedos y me fui. 

Regresé a mi cama, pero no pensé en dormirme. Hasta que 

amaneció, estuve revuelta en unas aguas tormentosas, 

alternándose olas  de  inquietudes  con embistes de regocijo. A 

veces, pensé ver las orillas, dulces como las colinas de Beulah, 

más allá de las aguas, y, de vez en cuando, un viento 

refrescante, nacido de la esperanza, llevaba mi espíritu 

triunfante hacia la ribera; pero no pude alcanzarla ni con la 

imaginación, porque una brisa contraria  soplaba  desde  la 

tierra y me echaba hacia atrás una y otra vez. El buen sentido  

se  resistió  al delirio,  el discernimiento ahuy entó la ra 

descansar, me levanté en cuanto despuntó el alba. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Deseaba y temía al mismo tiempo ver al señor Rochester al día  

siguiente  a aquella noche en vela; ansiaba oír de nuevo su voz 

y, sin embargo, temía ver sus ojos. Durante la primera parte de 

la mañana, esperaba que llegara en cualquier momento. No era 

su costumbre entrar a menudo en al aula, pero algunas veces 

nos hacía breves visitas, y y o tenía la impresión de que no 

faltaría ese día. 

Pero la mañana transcurrió como siempre: no sucedió nada que 

interrumpiera el tranquilo curso de las lecciones de Adèle; solo 

una vez, poco después del desay uno, oí alboroto cerca del 

cuarto del señor Rochester, la voz de la señora Fairfax, la de 

Leah, la de la cocinera, es decir, la mujer de John, e incluso el 

timbre brusco del mismo John. Hubo exclamaciones como « 

¡Menos mal que el señorito no se ha quemado vivo en la cama!» 

, « Siempre es peligroso tener una vela en el dormitorio» , « ¡Qué 

suerte que tuviera  la  presencia  de  ánimo para pensar en la 

jarra de agua!» , « ¿Por qué no despertaría a nadie?» , 

« Esperemos que no hay a cogido frío al dormir en el sofá de la 

biblioteca» , etc. 

Este conciliábulo fue seguido por los ruidos producidos al frotar 

y colocar las cosas en su sitio, y cuando pasé por la puerta 

abierta al bajar a comer, vi que habían vuelto a poner todo en 

orden; solo la cama se hallaba sin cortinajes. Leah estaba de 
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pie en el alféizar de la ventana frotando los cristales 

manchados por el humo. Iba a dirigirme a ella, porque quería 

saber qué versión de los hechos le habían contado: pero, al 

acercarme, vi a otra persona en el cuarto, una mujer sentada en 

una silla al lado de la cama, cosiendo anillas a las nuevas 

cortinas. No era otra que Grace Poole. 

Allí estaba, seria y taciturna como siempre, con su vestido de 

paño marrón, delantal a cuadros, pañuelo blanco y gorro. 

Estaba absorta en su trabajo, que parecía ocupar todos sus 

pensamientos. No había en la dura frente ni en las facciones 

vulgares ningún indicio de la palidez o la desesperación que uno 

esperaría ver en el rostro de una mujer que había intentado 

cometer un asesinato, y cuy a víctima la había seguido hasta su 

guarida la noche anterior para (según creía y o) acusarla del 

crimen que había intentado llevar a cabo. Yo estaba 

asombrada, atónita. Levantó la vista mientras y o la observaba, 

pero no se sobresaltó ni cambió de color en señal de emoción, 

culpabilidad o miedo de ser descubierta. Dijo « Buenos días, 

señorita» a su manera breve y flemática de siempre y, cogiendo 

otra anilla, siguió cosiendo. 

« Le haré una prueba —pensé—, tal circunspección es 

incomprensible» . 

—Buenos días, Grace —dije—. ¿Ha pasado algo aquí? Hace un 

rato me ha parecido oír hablar a todos los criados. 
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—Solo que el amo estuvo ley endo en la cama anoche y se 

durmió con la vela aún encendida y se prendieron las cortinas, 

pero, por suerte, se despertó antes de incendiarse las sábanas 

o la madera, y consiguió apagar las llamas con el agua 

  

de su jarra. 

—¡Qué asunto más extraño! —dije con voz queda. Después, 

mirándola fijamente—: ¿No despertó a nadie el señor 

Rochester? ¿Nadie lo oy ó? 

Nuevamente levantó los ojos a mi cara, y esta vez había un 

atisbo de conciencia en su expresión. Pareció examinarme con 

cautela y después dijo: 

—Sabe usted que los criados duermen lejos, señorita, y no sería  

fácil que  lo oy eran. Las habitaciones de usted y de la señora 

Fairfax son las más cercanas a  la del señorito, pero la señora 

Fairfax dice que no oy ó nada; cuando uno se hace may or, 

suele dormir profundamente. —Hizo una pausa y luego añadió, 

con una especie de indiferencia fingida, pero, aún así, con un 

tono marcado e insinuante 

—: Pero usted es joven, señorita, y y o diría que tiene el sueño 

ligero; ¿quizás oy ó algún ruido? 

—Sí —dije, bajando el tono para que no me oy ese Leah, que 

todavía sacaba brillo a las ventanas—. Al principio creía que era 
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Pilot, pero Pilot no se ríe, y  estoy segura de haber oído reír: una 

carcajada extraña. 

Cogió más hilo, lo enceró, enhebró la aguja con pulso firme y 

después dijo, con total serenidad: 

—Es poco probable que el señorito se riese, señorita, al hallarse 

en semejante peligro. Debió de soñarlo. 

—No lo soñé —dije acaloradamente, provocada por su 

tranquilidad descarada. Me dirigió otra vez la misma mirada 

penetrante y sabedora. 

—¿Le ha dicho al amo que oy ó usted una carcajada? —inquirió. 

—No he tenido ocasión de hablar con él esta mañana. 

—¿No se le ocurrió abrir la puerta y asomarse al corredor? —

preguntó también. 

Parecía estar interrogándome, intentando sonsacarme 

información  sin  que me diese cuenta. Se me ocurrió que, si 

descubriera que  y o sabía  o sospechaba  que ella era culpable, 

me gastaría a mí alguna de sus bromas macabras, por  lo que 

consideré prudente estar alerta. 

—Al contrario —dije—, eché el cerrojo. 

—¿Entonces no es su costumbre echarlo todas las noches al 

acostarse? 
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« ¡Qué arpía! Quiere conocer mis costumbres para hacer sus 

planes en consecuencia» . Se impuso la indignación sobre la 

prudencia, y contesté vivamente: 

—Hasta ahora he dejado a menudo de echar el cerrojo, por no 

considerarlo necesario. No era consciente de que acechara 

ningún peligro en Thornfield Hall. Pero de ahora en adelante —

recalqué estas palabras—,  me  aseguraré  de cerrarlo todo muy 

bien antes de atreverme a acostarme. 

—Será muy prudente —fue su respuesta—, este vecindario es 

tan tranquilo como cualquiera que conozca, y nunca he oído 

hablar de que hay an entrado ladrones en esta casa, aunque 

hay plata por valor de cientos de libras en el 

  

armario de la plata, como sabe todo el mundo. Y y a ve usted 

que, para una casa tan grande, hay muy  pocos criados, porque 

el amo nunca ha vivido mucho aquí,  y cuando está, como es 

soltero, necesita pocos cuidados. Pero y o creo que es mejor 

pecar por exceso que por defecto; es fácil cerrar una puerta y 

es mejor tener un cerrojo entre una y cualquier malhechor que 

pueda haber. Mucha gente, señorita, está a favor de confiar en 

la Providencia, pero y o creo que  la Providencia no suple los 

medios, sino que aprecia los que se  toman  con discreción. —Y 

aquí dio fin a su perorata, muy larga para ella y  pronunciada 

con el recato de una cuáquera. 
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Yo aún me encontraba totalmente atónita ante lo que me 

parecía su increíble dominio de sí misma y su hipocresía 

inescrutable, cuando entró la cocinera. 

—Señora Poole —dijo, dirigiéndose a Grace—, pronto estará 

lista la comida  de los sirvientes. ¿Quiere usted bajar? 

—No. Ponga usted la pinta de cerveza y el trozo de pudin en 

una bandeja, y me lo llevaré arriba. 

—¿Tomará un poco de carne? 

—Un poquito, y un pedacito de queso, nada más. 

—¿Y su sagú? 

—Olvídelo de momento. Bajaré antes de la merienda y lo 

prepararé y o misma. 

La cocinera se volvió hacia mí para decirme que me esperaba 

la señora Fairfax, así que me marché. 

Durante la comida, apenas me enteré de la versión de la señora 

Fairfax de la conflagración de las cortinas por estar demasiado 

ocupada en  intentar comprender el carácter enigmático de 

Grace Poole, y más aún, en meditar el problema de su posición 

en Thornfield, y en preguntarme por qué no la habían detenido 

esa misma mañana o, por lo menos, no la habían despedido del 

servicio de su amo. Este prácticamente se había declarado 

convencido de su culpabilidad  la noche anterior. ¿Qué causa 

misteriosa impedía que la acusara? ¿Por qué me había exigido 

silencio al respecto? Era extraño: un caballero valiente y 
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arrogante parecía estar, de alguna forma, en poder de uno de 

los más viles  de  sus servidores, tanto, que, incluso cuando 

atentaba contra su vida, no se atrevía a acusarla abiertamente 

y, mucho menos, castigarla. 

Si Grace hubiera sido joven y guapa, me habría sentido tentada 

a pensar que sentimientos más tiernos que la prudencia o el 

miedo influían en el señor Rochester, pero, siendo ella fea y may 

or, rechacé la idea. « Sin embargo — reflexioné—, ha sido joven 

una vez; debió de ser joven al mismo tiempo que su amo; la 

señora Fairfax me dijo una vez que llevaba muchos años aquí. 

No creo que hay a sido bonita jamás, pero, por lo que sé, puede 

que  tenga  una personalidad singular y una fortaleza de 

carácter que compensen su falta de atractivos personales. El 

señor Rochester es amante de lo audaz y lo excéntrico, 

  

y Grace, cuando menos, es excéntrica. ¿Y si un antiguo 

enamoramiento (un antojo muy  posible para una naturaleza 

tan impulsiva y  terca como la de él) lo  ha puesto en su poder, 

de modo que ahora ejercita sobre él  una  influencia secreta, de 

la que no puede deshacerse y que no se atreve a ignorar, por 

ser resultado de su propia indiscreción?» . Pero cuando llegué a 

este punto de mis cavilaciones, se me presentó tan claro a la 

imaginación el cuerpo cuadrado e informe de la señora Poole y 

su semblante feo, seco e incluso basto, que pensé: 
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« No, ¡imposible! No puede ser cierta  mi suposición. Sin  

embargo —me sugirió la voz secreta que nos habla dentro de 

nuestro corazón—, tú tampoco eres hermosa, y quizás le 

agrades al señor Rochester; en cualquier  caso,  a  menudo has 

tenido esa impresión, y anoche… ¡recuerda sus palabras,  

recuerda  su  mirada, recuerda su voz!» . 

Lo recordaba todo muy bien: palabras, mirada y tono se me 

representaron vivamente en ese instante. Me encontraba en el 

aula, y Adèle  estaba  dibujando; me incliné sobre ella y guie su 

lápiz. Levantó la vista algo sobresaltada. 

—Qu’avez-vous, mademoiselle? —dijo—. Vos doigts tremblent 

comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais rouges comme 

des cerises![22]. 

—Tengo calor, Adèle, por estar agachada —ella siguió 

dibujando y y o seguí pensando. 

Me apresuré a echar de mi mente la idea odiosa que  había  

albergado  respecto a Grace Poole, porque me repugnaba. Me 

comparé con ella, y descubrí que éramos diferentes. Bessie 

Leaven había dicho que y o era toda una señora, y había dicho 

la verdad: era una señora. Además, ahora tenía mucho  mejor  

aspecto que cuando me vio Bessie; tenía mejor color, había 

engordado, tenía más vida, estaba más animada, porque tenía 

esperanzas más optimistas  y  placeres más intensos. 

« Se acerca la noche —pensé, mirando hacia la ventana—. No 

he  oído ni la voz ni los pasos del señor Rochester en la casa 
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hoy, pero confío en verlo esta noche. Temía el encuentro por la 

mañana, pero ahora lo deseo, porque la espera ha durado 

tanto tiempo sin cumplirse que se ha convertido en 

impaciencia» . 

Cuando terminó de caer el crepúsculo y Adèle me dejó para ir a 

jugar con Sophie en el cuarto de juegos, lo deseé más 

intensamente todavía. Estaba alerta para oír el sonido de la 

campana, para oír llegar a Leah con un recado. A veces 

imaginaba que oía los pasos del señor Rochester mismo, y me 

volvía hacia la puerta, esperando que se abriera para que 

entrara. Pero la puerta permaneció cerrada y solo la oscuridad 

entraba por la ventana. No obstante, no era tarde; a menudo 

me mandaba llamar a las siete o a las ocho, y solo eran  las  

seis. Confiaba en no verme decepcionada del todo, ¡con tantas 

cosas que tenía que decirle! Quería sacar nuevamente el tema 

de Grace Poole para ver lo que me respondería. Quería 

preguntarle directamente si realmente creía que había sido 

  

ella la autora del espantoso atentado de la noche anterior, y, de 

ser así, por qué mantenía en secreto su maldad. Me importaba 

poco que lo fuera a irritar mi curiosidad; conocía el placer de 

molestarlo para luego consolarlo; era lo que más me deleitaba, 

y un instinto certero evitaba que me propasara: nunca me 

atrevía a traspasar los límites de la provocación, pero me 

gustaba  ejercer mis habilidades en esos mismos límites. 

Guardando todas las pequeñas formas de respeto y toda  la 
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propiedad de mi puesto, podía enfrentarme a él en la discusión 

sin miedos ni cortapisas: así nos complacía a ambos. 

Al fin, crujió un paso en la escalera y apareció Leah, pero solo 

para anunciar que la merienda estaba servida en el cuarto de la 

señora Fairfax. Allí me dirigí, contenta por lo menos de ir al piso 

de abajo, porque así, pensaba, me acercaba más a la presencia 

del señor Rochester. 

—Debe de tener ganas de merendar —dijo la buena señora 

cuando me reuní con ella— ha comido tan poco a la hora de 

almorzar. Me temo —continuó— que no está usted muy bien hoy 

; parece acalorada y febril. 

—Oh, estoy  muy bien. Jamás me he sentido mejor. 

—Entonces debe demostrarlo con un buen apetito. ¿Quiere 

llenar la tetera mientras acabo esta aguja? —Cuando completó 

dicha tarea, se  levantó  para bajar la persiana, que antes había 

mantenido alzada, supongo que para aprovechar al máximo la 

luz de día, aunque el crepúsculo daba paso rápidamente a la 

oscuridad total. 

—Hace buena noche —dijo, mirando a través del cristal—, 

aunque no lucen las estrellas. Después de todo, el señor 

Rochester ha tenido un día  favorable para su viaje. 

—¡Viaje! ¿Es que el señor Rochester se ha ido a algún sitio? No 

sabía que hubiera salido. 
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—Pues se marchó inmediatamente después del desay uno. Se 

ha ido a Leas, a casa del señor Eshton, a unas diez millas al otro 

lado de Millcote. Creo que hay un grupo grande reunido allí: lord 

Ingram, sir George Ly nn, el coronel Dent y otros. 

—¿Lo esperan de vuelta esta noche? 

—No, ni mañana tampoco. Es muy probable que se quede  una  

semana  o más. Cuando se reúnen estos personajes 

importantes, se encuentran tan rodeados de elegancia y 

alegría, tan bien provistos de todo lo agradable y  entretenido, 

que no tienen prisa por separarse. Los caballeros, sobre todo, 

son muy solicitados en tales ocasiones, y el señor Rochester 

tiene tantos talentos y es tan alegre en sociedad, que, tengo 

entendido, es todo un favorito. Las señoras le tienen en gran 

estima, aunque su aspecto no parece una gran recomendación 

a sus ojos. Pero supongo que sus conocimientos y sus 

habilidades, y quizás su riqueza y su linaje, compensan 

cualquier defecto en su apariencia. 

—¿Hay señoras en Leas? 

—Están la señora Eshton y sus tres hijas, unas damas muy 

elegantes. Luego 

  

están las honorables Blanche y Mary Ingram, unas  mujeres  

muy  hermosas, creo. De hecho, conocí a Blanche, hace seis o 

siete años, cuando ella era una  joven de dieciocho. Vino aquí a 

un baile y cena que celebró el señor Rochester. Hubiera debido 
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ver el comedor aquel día, ¡qué ricamente adornado y qué bien 

iluminado! Pienso que habría unos cincuenta damas y 

caballeros, todos de las mejores familias del país, y la señorita 

Ingram era la más hermosa de todas. 

—¿Y dice usted que la vio, señora Fairfax? ¿Cómo era? 

—Sí, la vi. Las puertas del comedor estaban abiertas y, como 

era Navidad, a los sirvientes se les permitió reunirse en el 

vestíbulo para oír cantar y tocar a algunas señoras. El señor 

Rochester quiso que y o pasara, así que me senté en un rincón 

discreto y los observé. Jamás he visto una escena más 

espléndida: las señoras estaban magníficamente ataviadas, y la 

may oría —por  lo  menos,  la may oría de las jóvenes— estaban 

guapas, pero la señorita Ingram era la reina, desde luego. 

—¿Y cómo era? 

—Alta, bien formada, los hombros torneados, un cuello largo y 

grácil, la tez olivácea, morena pero transparente; facciones 

nobles, los  ojos algo  parecidos a los del señor Rochester: 

grandes y negros, y tan brillantes como sus joy as. Y un cabello 

maravilloso, muy bien peinado: una corona de  gruesas trenzas 

por detrás, y, por delante, los rizos más largos y lustrosos que 

jamás hay a visto. Iba  vestida de blanco inmaculado y llevaba 

un fular color ámbar echado sobre el hombro, cruzando el 

pecho, atado a un lado y cay endo con largos flecos hasta 

debajo de  las rodillas. Llevaba también una flor de color ámbar 
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en el pelo, que contrastaba con la cascada azabache de sus 

rizos. 

—La admiraron mucho, por supuesto. 

—Por supuesto, y no solo por su belleza, sino también por su 

talento. Fue una de las señoras que cantaron; la acompañó un 

caballero al piano. Ella y el señor Rochester cantaron un dueto. 

—¡El señor Rochester! No sabía que cantara. 

—Pues tiene una bonita voz de bajo, y excelente gusto para la 

música. 

—¿Y la señorita Ingram? ¿Cómo era su voz? 

—Una voz modulada  y  potente: cantó maravillosamente, fue  

un placer oírla; y tocó después. No soy entendida en música, 

pero el señor  Rochester  lo es, y  le oí decir que su actuación 

fue extremadamente buena. 

—¿Y esta señorita bella y habilidosa no se ha casado todavía? 

—Parece ser que no. Creo que ni ella ni su hermana tienen gran 

fortuna. La may oría de las propiedades del viejo lord Ingram 

estaban  indivisas  y  el hijo may or lo heredó casi todo. 

—Me extraña que no se hay a prendado de ella ningún noble o 

caballero rico. 

El señor Rochester, por ejemplo. Él es rico, ¿verdad? 

—Sí, pero, verá, hay una diferencia de edad considerable. El 

señor Rochester 
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tiene casi cuarenta años y ella solo veinticinco. 

—¿Y qué importa eso? Se forman parejas más desiguales todos 

los días. 

—Es cierto. Pero no me imagino que el señor Rochester  tenga  

semejante idea. ¡Pero no come usted nada! Apenas ha probado 

bocado desde que ha empezado a merendar. 

—No, tengo demasiada sed para comer. ¿Me permite tomar 

otra taza de té? 

Estuve a punto de sacar otra vez el tema de la probabilidad de 

una unión entre el señor Rochester y la bella Blanche, pero llegó 

Adèle y la conversación se fue  por otros derroteros. 

Cuando me encontraba sola de nuevo, repasé todo lo que me 

habían dicho. Miré dentro de mi corazón para examinar mis 

pensamientos y sentimientos, e intenté devolver, con mano 

dura, al seguro redil del sentido común los que se habían 

desviado hacia los parajes sin lindes y sin senderos de la 

imaginación. 

Citada en mi propio tribunal, y después de atestiguar la 

Memoria sobre las esperanzas, deseos y sentimientos que 

alimentaba desde la noche pasada y  sobre  mi estado de 

ánimo general durante casi quince días; habiéndose presentado 

a declarar la Razón, a su habitual manera tranquila, y habiendo 

contado esta el relato sencillo y sin adornos de cómo y o había 
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rechazado lo verdadero para devorar lo ideal, dicté sentencia 

de esta manera: 

Que nunca había respirado el aliento de la  vida  una  idiota  

may or que  Jane Ey re, que una tonta más fantasiosa jamás se 

había atracado con dulces mentiras, ni tragado veneno como si 

fuese néctar. 

« ¿Tú —dije— favorita del señor Rochester? ¿Tú, investida con el 

poder de agradarlo? ¿Tú, importarle de alguna manera? Vamos, 

me repugna tu insensatez. Has hallado placer en muestras 

casuales de preferencia, muestras equívocas, viniendo de un 

caballero de buena familia, un hombre de mundo, a una novicia 

y subordinada. ¿Cómo te has atrevido? ¡Pobre tonta crédula! 

¿Ni por amor propio has podido ser más sensata? Esta mañana 

has repasado la breve escena  de anoche, ¡esconde la cara de 

vergüenza! ¿Conque dijo algo sobre tus ojos? ¡Ciega inexperta! 

¡Levanta los párpados pesados para contemplar tu  execrable 

insensatez! No le conviene a ninguna mujer que la adule un  

superior  que  no puede tener intención de casarse con ella; y es 

una locura por parte de todas las mujeres fomentar dentro de 

ellas un amor secreto que, si no es correspondido ni conocido, 

devorará la vida de la que se alimenta, y si es  correspondido,  

la  atraerá, al estilo del ignis fatuus, a lugares cenagosos de 

donde no puede salir. 

» Escucha tu sentencia entonces, Jane Ey re. Mañana, colócate 

un espejo delante y dibuja con tiza tu propia  imagen, fielmente, 

sin  atenuar  ni un defecto; no omitas ninguna línea imperfecta 

289



y no corrijas ninguna irregularidad, y escribe debajo “Retrato de 

una Institutriz, huérfana, pobre y fea”. 

» Después, coge un trozo de suave marfil (tienes uno en tu caja 

de  dibujo), y tu paleta y mezcla los colores más frescos, claros 

y suaves, elige tus pinceles 

  

más delicados de pelo de camello y dibuja cuidadosamente el 

rostro  más bello que puedas imaginar. Coloréalo con los tonos 

más suaves y las sombras más dulces, según la descripción que 

de Blanche Ingram hiciera la señora Fairfax. Recuerda los rizos 

de ébano, los ojos orientales… ¿Qué? ¿Usarás de modelo los del 

señor Rochester? ¡Orden en la sala! ¡No toleraré gimoteos, ni 

sentimentalismos, ni lamentaciones! sino solo buen  sentido  y  

resolución. Recuerda las líneas majestuosas y armoniosas, el 

busto griego; que se vean el precioso brazo torneado y la mano 

delicada; no olvides la  sortija  de  brillantes ni la pulsera de oro; 

reproduce fielmente la ropa: encajes etéreos y raso lustroso, 

fular elegante y rosa dorada, y llámalo “Blanche, una dama 

distinguida”. 

» Cuando, en el futuro, se te ocurra pensar que te aprecia el 

señor Rochester, saca estos dos retratos y compáralos, 

diciendo: “Es probable que el señor Rochester consiguiera el 

amor de esta noble dama si se lo propusiera.  ¿Es  probable que 

pierda el tiempo pensando en esta otra, plebey a indigente e 

insignificante?”. 
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» Así lo haré» , resolví, y después de tomar esta decisión, me 

serené y me quedé dormida. 

Fui fiel a mi palabra. Una hora o dos fueron suficientes para 

dibujar  con carbón mi propio retrato y, en menos de quince 

días, había acabado la miniatura de marfil de una Blanche 

Ingram imaginaria. Era una hermosa cara y, cuando la 

comparé con la cabeza de carbón, el contraste era tan grande 

como  pudiera desear mi autodominio. Me beneficié de la tarea: 

había mantenido ocupadas mi cabeza y mis manos, y había 

dado fuerza y firmeza a las impresiones que quería imprimir 

para siempre en mi corazón. 

Poco tiempo después, tuve ocasión de felicitarme por la tarea 

de sana disciplina a la que había sometido mis sentimientos; 

gracias a ella, pude enfrentarme a los sucesos posteriores con 

una serenidad, que, de no estar preparada, habría sido incapaz 

siquiera de aparentar externamente. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

Pasó una semana sin que llegaran noticias del señor  Rochester; 

pasaron diez días, y aún no había vuelto. La señora Fairfax dijo 

que no le sorprendería que se fuera directamente de Leas a 

Londres, y de allí al continente, sin aparecer por Thornfield 

durante un año; no era raro que se marchara de una manera 

tan repentina e inesperada. Al oír esto, empecé  a  sentirme  

extrañamente estremecida y desfallecida. De hecho, me estaba 

dejando  llevar  por  una sensación opresiva de decepción, pero, 

haciendo acopio de  serenidad  y recordando mis principios, 

puse orden rápidamente en mis sentimientos. Fue maravilloso 

cómo superé la torpeza pasajera, cómo despejé las dudas que 

me hacían creer que los movimientos del señor Rochester eran 

un asunto que me atañía de manera vital. Y no tuve que 

humillarme con una idea servil de inferioridad; al contrario, me 

dije simplemente: 

« Tú no tienes nada que ver con el señor de Thornfield, aparte 

de recibir el salario que te paga por instruir a su protegida, y 

sentirte agradecida por el trato respetuoso y amable que, si 

cumples con tu deber, tienes derecho a esperar de él. Date 

cuenta de que este es el único vínculo que él realmente 

reconoce que existe entre los dos, y no lo conviertas en el objeto 

de tus sentimientos refinados, ni de  tus embelesos, ni de tus 

sufrimientos. No es de tu clase; mantente dentro de tu casta, y 

ten la autoestima suficiente para no derrochar todo el amor  de  
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tu  corazón, alma y espíritu donde tal don no es deseado y sería 

despreciado» . 

Continué tranquilamente desempeñando mis obligaciones del 

día; pero, de vez en cuando, se insinuaban entre mis 

pensamientos vagas sugerencias de  motivos por los que debía 

abandonar Thornfield; involuntariamente  me  dedicaba  a 

inventar anuncios y hacer cavilaciones sobre nuevos puestos. 

No me pareció necesario reprimir aquellos pensamientos: que 

brotaran y dieran fruto si podían. 

El señor Rochester llevaba ausente más de quince días,  cuando  

llegó  una carta en el correo para la señora Fairfax. 

—Es del amo —dijo, mirando las señas—. Ahora supongo que 

sabremos si hemos de esperar su regreso o no. 

Y, mientras rompía el sello y leía el documento, y o seguí 

tomando mi café (estábamos desay unando); estaba caliente, y 

atribuí a este hecho el intenso rubor que tiñó de repente mis 

mejillas. El motivo del temblor de mis manos o de que 

derramara involuntariamente la mitad del contenido de la taza 

en el plato,  no quise analizarlo. 

—Bien, a veces pienso que estamos demasiado tranquilos aquí, 

pero ahora corremos el riesgo de tener demasiada actividad, 

por lo menos, durante algún tiempo —dijo la señora Fairfax, 

sosteniendo la carta todavía ante sus lentes. 
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Antes de permitirme pedir una explicación, até las cintas del  

delantal  de Adèle, que se habían desatado; después de servirle, 

además, otro bollo y de llenar 

  

de leche su taza, dije con indiferencia: 

—Supongo que el señor Rochester no va a volver pronto. 

—Desde luego que sí, dentro de tres días, dice; es decir, el 

próximo jueves, y no viene solo. No sé cuántas personas 

elegantes de Leas van a  venir  con  él; manda instrucciones de 

que se preparen los mejores dormitorios, y de que se limpien la 

biblioteca y el salón, y he de traer más ay udantes de cocina de 

la George Inn, en Millcote, y de donde pueda; las señoras 

vendrán con sus doncellas y los caballeros con sus ay udas de 

cámara, así que tendremos la casa llena. —La señora Fairfax 

acabó de tomarse el desay uno y se marchó  deprisa  para 

comenzar los preparativos. 

Los tres días fueron, según predijo ella, de mucha actividad.  Yo 

había pensado que todos los cuartos de Thornfield estaban 

muy pulcros y  ordenados, pero parece ser que me equivocaba. 

Se  trajeron a tres mujeres para ay udar, y no he visto, ni antes 

ni después, tanto frotar, cepillar, descolgar y colgar cuadros, 

sacar brillo a espejos y arañas, encender fuego en los 

dormitorios, orear sábanas y colchones. Adèle corría como loca 

en medio de todo  ello.  Los  preparativos para recibir compañía 

y las expectativas de su llegada la pusieron fuera de sí. Quería 
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que Sophie repasara todos sus toilettes, como llamaba a sus 

vestidos, que renovara los que estuvieran passées y que oreara 

y  preparara los nuevos. Y  ella no hacía más que corretear por 

las habitaciones de delante, saltar encima de las camas, 

tumbarse sobre las pilas de colchones, largueros y almohadas 

que y acían ante los enormes fuegos que ardían en las 

chimeneas. Estaba dispensada de las tareas de clase: la señora 

Fairfax había reclamado mis servicios, por  lo  que pasaba todo 

el día en la despensa ay udando (o estorbando) a ella y a la 

cocinera, aprendiendo a hacer natillas, tarta de queso y 

repostería francesa, sazonar y preparar la caza y adornar 

fuentes de postre. 

Se esperaba que llegaran los invitados el jueves por la tarde, a 

tiempo para cenar a las seis. En el ínterin, no tuve tiempo de 

alimentar quimeras y creo que estuve tan activa y alegre como 

todos los demás, con la excepción de Adèle. Sin embargo, de 

cuando en cuando sentía tristeza dentro de mi alegría y, a 

pesar mío, me encontraba de nuevo inmersa en un mar de 

dudas, augurios y sombrías conjeturas. Esto ocurría cuando 

veía abrirse lentamente la puerta del tercer piso (últimamente 

cerrada con llave) para dar paso a la figura de Grace Poole con 

su gorro pudoroso, su delantal blanco y su pañuelo; cuando la 

observaba deslizarse  por el corredor, sus pasos amortiguados 

por las zapatillas de tela, cuando la veía asomarse a los 

dormitorios bulliciosos y desordenados —solo para decir una 

palabra, quizás, a una de las limpiadoras sobre la forma 
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correcta de bruñir una parrilla, limpiar una repisa de mármol o 

quitar una mancha del papel pintado, y luego seguir su 

camino—. De este modo bajaba, una vez al día, a la cocina; 

comía, fumaba una buena pipa junto al fuego, y volvía, llevando 

su jarra de cerveza, a la soledad privada de su tenebrosa 

guarida. Solo pasaba una hora de 

  

las veinticuatro con los otros criados en la cocina, y el resto de 

su tiempo transcurría en un cuarto del tercer piso con techo 

bajo y paneles de roble. Allí se sentaba y cosía —y 

probablemente reía tristemente para sí— tan sola como un 

prisionero en un calabozo. 

Lo más extraño de todo era que no había un alma en la casa, 

salvo y o, que se fijara en sus costumbres o que se sorprendiera 

por ellas; nadie hablaba de su posición o empleo, nadie la 

compadecía por su soledad y aislamiento. Una vez oí parte de 

una conversación entre Leah y una de  las limpiadoras,  el tema  

de  la cual era Grace. Leah dijo algo que no cogí, y la limpiadora 

comentó: 

—La pagan bien, supongo. 

—Sí —dijo Leah— ¡ojalá me pagaran lo mismo a mí! Aunque no 

puedo quejarme, son bastante espléndidos en Thornfield, pero 

no cobro ni una quinta parte de lo que cobra la señora  Poole. 

Está  ahorrando, por cierto; cada trimestre va al banco de 

Millcote. No me extrañaría que hubiera ahorrado suficiente 
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para vivir independiente si se quisiera marchar, pero supongo 

que se ha acostumbrado  a este lugar y, por otra parte, todavía 

no ha cumplido los cuarenta y es fuerte y capaz para cualquier 

trabajo. Es demasiado pronto para que deje su empleo. 

—Supongo que es buena trabajadora —dijo la limpiadora. 

—Comprende lo que ha de hacer, mejor que nadie —contestó 

Leah intencionadamente—, y no podría hacer cualquiera lo que  

hace  ella, ni por  todo el dinero que cobra. 

—Me imagino que no —fue la respuesta—. Me pregunto si el 

amo… 

La limpiadora iba a seguir, pero en ese momento se giró Leah y 

me vio, e inmediatamente le dio un codazo a su compañera. 

—¿Es que no lo sabe? —oí susurrar a la mujer. 

Leah negó con la cabeza y dejaron la conversación. Todo lo que 

saqué en limpio fue que había un misterio en Thornfield, y que y 

o era excluida a propósito de ese misterio. 

Llegó el jueves. Se había terminado todo el trabajo la tarde 

anterior: se extendieron las alfombras, se enguirnaldaron las 

cortinas, se colocaron las blanquísimas colchas, se ordenaron 

los tocadores,  se  pulimentaron  los muebles, se llenaron los 

jarrones de flores. Tanto los dormitorios como los salones 

estaban tan espléndidos como las manos pudieron conseguir. El 

vestíbulo y el gran reloj tallado estaban también deslumbrantes, 

y los peldaños y el pasamanos de la escalera relucían como el 
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cristal. En el comedor, el aparador fulgía con el brillo de la plata. 

En el salón y en el camarín, había jarrones de flores exóticas por 

doquier. 

Llegó la tarde. La señora Fairfax se puso su mejor vestido de  

raso,  sus  guantes y su reloj de oro, porque le correspondía a 

ella recibir a los visitantes y acompañar a las señoras a sus 

habitaciones. Adèle también se arregló, aunque y o pensé que 

había pocas probabilidades de que la presentaran a los 

huéspedes, por 

  

lo menos ese día. Sin embargo, permití que Sophie la vistiera 

con uno  de  sus trajes cortos de muselina de falda amplia. Por 

mi parte, no había necesidad de hacer cambios; no me haría 

falta abandonar mi refugio en el aula, pues se había convertido 

en refugio para mí, « un refugio muy agradable para los 

tiempos difíciles» [23]. 

Era un día templado de primavera, uno de esos días de finales 

de marzo o principios de abril que amanecen sobre la tierra 

como precursores del verano. Ahora se acercaba a su fin, pero 

la tarde era aún cálida y  me quedé trabajando en el aula junto 

a la ventana abierta. 

—Se está haciendo tarde —dijo la señora Fairfax, vestida y a 

con sus mejores galas—. Me alegro de haber pedido la cena 

para una hora más tarde  de  lo que dijo el señor Rochester, 

porque y a son más de las seis. He mandado a John a la 
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entrada a ver si puede ver algo en la carretera; desde allí se ve 

a mucha distancia en dirección a Millcote. —Se acercó a la 

ventana—. ¡Aquí está! —dijo, asomándose—. John, ¿hay 

noticias? 

—Ya vienen, señora —fue la respuesta—. Estarán aquí dentro  

de  diez  minutos. 

Adèle fue corriendo a la ventana. Yo la seguí, cuidando de 

ponerme  a  un  lado, tapada por la cortina, de modo que 

pudiera ver sin ser vista. 

Los diez minutos calculados por John se hicieron muy largos, 

pero por  fin se oy eron las ruedas, aparecieron cuatro j inetes 

galopando por la calzada y detrás llegaron dos carruajes. En los 

vehículos había un revuelo de velos y  plumas; dos de los j inetes 

eran jóvenes y vistosos; el tercero era el señor Rochester, 

montado en su negro corcel, Mesrour, con Pilot brincando 

delante de él; a su lado montaba una señora, y tanto él como 

ella eran los primeros del grupo.  La  amazona morada de ella 

llegaba al suelo, su velo ondulaba en la brisa y, entre sus 

pliegues transparentes, relucían sus rizos de azabache. 

—¡La señorita Ingram! —exclamó la señora Fairfax, y salió 

deprisa para ocupar su puesto abajo. 

La cabalgata siguió la curva del camino de entrada, dio la 

vuelta a la casa y    la perdí de vista. Adèle pidió permiso para 

bajar, pero la senté en mi regazo y le expliqué claramente que 

en ningún momento debía presentarse ante las damas a no ser 
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que se lo pidieran expresamente, diciéndole que el señor 

Rochester se enfadaría mucho de lo contrario. « Vertió algunas 

lágrimas al oír esto» [24], pero, viéndome muy seria, finalmente 

optó por enjugárselas. 

Se oía un alegre bullicio en el vestíbulo: los acentos graves de 

los caballeros se mezclaban armoniosamente con los tonos 

argentinos de las señoras y, entre todas las voces, se podía 

distinguir la sonora del amo de Thornfield Hall, dando la 

bienvenida a sus huéspedes galantes. Después, se oy eron 

pasos ligeros en la escalera y una confusión de movimientos 

por el pasillo, risas quedas y alegres, el 

  

abrir y cerrar de puertas, y luego, durante un rato, el silencio. 

—Elles changent de toilettes —dijo Adèle, que había  seguido  

cada movimiento con el oído; luego suspiró—. Chez maman —

dijo— quand il y avait  du monde, je les suivait partout, au salon 

et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de 

chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: 

comme cela on apprend[25]. 

—¿No tienes hambre, Adèle? 

—Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous 

n’avons pas mangé[26]. 

—Entonces, mientras las señoras están en sus cuartos, bajaré a 

traerte algo de comer. 
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Y saliendo con cuidado de mi refugio, fui por una escalera de 

servicio que conducía directamente a la cocina. En aquella  

zona, todo era fuego y  confusión; la sopa y el pescado estaban 

en la última fase de su preparación, y la cocinera estaba 

pendiente de sus crisoles en un estado mental y físico que hacía 

temer la combustión espontánea. En  la  sala  de  los  criados,  

había  dos  cocheros  y  tres ay udas de cámara sentados o de 

pie alrededor de la chimenea. Supuse que las doncellas estarían 

arriba con sus señoras. Las nuevas criadas traídas de Millcote 

bullían por todas partes. Sorteando aquel caos, llegué por fin a 

la despensa, donde me hice con un pollo fío, un panecillo, 

algunas tartaletas y un par de platos y cubiertos, y, con tal 

botín, me batí en retirada. Había vuelto a la meseta y estaba 

cerrando la puerta a mis espaldas, cuando un ronroneo me 

advirtió que  las  señoras estaban a punto de salir de sus 

dormitorios. No podía llegar al aula sin  pasar por delante de 

algunas de sus puertas y  arriesgarme a ser descubierta con   

mi carga de provisiones, por lo que me quedé quieta en un 

extremo que, al no tener ventanas, estaba bastante oscuro, 

porque se había puesto el sol y caía  la noche. 

Las bellas señoras fueron saliendo una tras otra, alegres y 

ligeras, con 

vestidos que relucían en la media luz. Se quedaron un momento 

juntas al otro extremo del corredor conversando en un tono 

vivaz aunque amortiguado; después bajaron la escalera, 

haciendo casi tan poco ruido como la neblina al bajar por el 
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monte. Su aspecto colectivo me había dejado una impresión de 

elegancia de alta cuna como nunca antes hubiera visto. 

Encontré a Adèle asomada a la puerta medio abierta del aula. 

—¡Qué señoras más bellas! —exclamó en inglés—. ¡Ojalá pudiera 

reunirme con ellas! ¿Cree que el señor Rochester nos mandará 

llamar luego, después de cenar? 

—Creo que no; el señor Rochester tiene otras cosas en que  

pensar. Olvida  a las señoras por esta noche; quizás las veas 

mañana. Aquí tienes la cena. 

Tenía mucha hambre, así que el pollo y las tartaletas la 

entretuvieron un rato. 

  

Fue una suerte que me hubiera hecho con esta comida, porque 

si no, tanto ella como y o y  Sophie, a la que dimos parte de 

nuestra colación, habríamos corrido   el riesgo de quedarnos sin 

cenar: todos los de abajo estaban demasiado ocupados para 

pensar en nosotras. No acabaron de retirar los postres hasta 

pasadas las  nueve, y, a las diez, aún había lacay os corriendo 

de aquí para allá  con bandejas de café. Permití a Adèle 

quedarse levantada mucho más de lo acostumbrado, porque 

dijo que le  sería  imposible  dormirse  con las puertas de  abajo 

abriéndose y cerrándose constantemente y el alboroto de la 

gente. Además, una vez que se hubiera desvestido, podría llegar 

un mensaje del señor Rochester, et alors quel 
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dommage![27]. 

Le estuve contando cuentos mientras quiso escucharlos y, 

luego, para variar  de actividad, la saqué al corredor. Estaba 

encendida la lámpara del vestíbulo y la divirtió apoy arse en la 

balaustrada y observar a los criados ir y  venir.  Muy entrada la 

noche, empezó a salir el sonido de música del salón, adonde 

habían llevado el piano; Adèle y y o nos sentamos en un 

peldaño en lo alto de la escalera para escuchar. Al rato, se unió 

una voz a las bellas notas del instrumento; era una voz de 

mujer, muy dulce. El solo fue seguido por un dueto, y luego por 

otro solo; los intervalos se llenaron con los murmullos de alegres 

conversaciones. Estuve mucho rato escuchando; me di cuenta 

de repente de que mi oído se interesaba solamente en analizar 

la mezcla de sonidos y distinguir la voz del señor Rochester en 

medio de la algarabía, y, cuando lo consiguió, cosa que no 

tardó en hacer, se propuso realizar una tarea más difícil 

todavía: convertir los sonidos, inarticulados por la distancia, en 

palabras. 

Dieron las once. Miré a Adèle, que tenía la cabeza apoy ada en 

mi hombro; le pesaban y a los párpados, así que la cogí en 

brazos y  la llevé a la cama. Era casi  la una cuando las señoras 

y los caballeros se retiraron a sus cuartos. 

El día siguiente fue tan bueno como su predecesor, y el grupo lo 

dedicó  a hacer una excursión a algún lugar de los alrededores. 

Salieron temprano por la mañana, algunos a caballo y otros en 

coche; presencié tanto la salida como el regreso. Como en la 
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ocasión anterior, la señorita Ingram era la única amazona, y, 

como en la ocasión anterior, el señor Rochester galopaba a su 

lado; iban un poco apartados de los demás. Comenté este 

hecho a la señora Fairfax que estaba en la ventana conmigo: 

—Usted dijo que no era probable que pensaran en casarse —

dije—, pero y a ve que es evidente que el señor Rochester la 

prefiere a las otras señoras. 

—Si, supongo. Sin duda la admira. 

—Y ella a él —añadí—. Mire usted cómo inclina la cabeza hacia 

él como si   le hiciera confidencias. Me gustaría ver su rostro. 

Aún no lo he visto. 

—Lo verá usted esta noche —respondió la señora Fairfax—.  

Comenté  al  señor Rochester que Adèle tenía muchas ganas de 

ser presentada a las señoras, y   él dijo: « Que venga al salón 

después de cenar, y diga a la señorita Ey re que la 

  

acompañe» . 

—Habrá dicho eso por educación simplemente. Estoy segura de 

que no hace falta que vay a y o —contesté. 

—Bueno, y o le comenté que, como usted no está 

acostumbrada a estar con compañía, pensé que no le gustaría 

presentarse ante un grupo tan alegre de personas, todas 

extrañas, y él contestó rápidamente:  « ¡Tonterías!  Si  pone 
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reparos, dígale que es mi expreso deseo, y, si aún se resiste, 

dígale que iré a buscarla y o mismo» . 

—No tendrá que molestarse —respondí—. Iré, si no tengo 

elección, pero no me apetece. ¿Usted estará allí, señora 

Fairfax? 

—No, di una excusa, y él la admitió. Le explicaré cómo 

arreglárselas para evitar la vergüenza de una entrada formal, 

que es la peor parte del asunto. Debe usted entrar en el salón 

cuando esté vacío, antes de  que  las señoras se  retiren de la 

mesa, y elegir un sitio en un rincón tranquilo. No tiene que 

quedarse mucho tiempo después de llegar los caballeros, si no 

quiere. Deje que vea el señor Rochester que está usted allí y 

escápese después; nadie se dará cuenta. 

—¿Cree usted que se quedarán mucho tiempo estas personas? 

—Quizás dos o tres semanas, seguro que no más. Después de 

las vacaciones  de Pascua, sir George Ly nn, recientemente 

elegido representante de Millcote en el Parlamento, tendrá que 

ir a Londres a ocupar su escaño. Supongo que lo acompañará 

el señor Rochester; me sorprende que se hay a quedado tanto 

tiempo y a en Thornfield. 

Noté con cierta alarma que se aproximaba la hora en la que 

habría de  dirigirme con mi alumna al salón. Adèle había estado 

todo el día en un estado de éxtasis al saber que iba a ser 

presentada a las señoras por la noche, y no se tranquilizó hasta 

que Sophie empezó la operación de vestirla. La importancia de 
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aquel proceso la serenó y, cuando se vio peinada,  con los 

tirabuzones dispuestos en bonitos racimos, vestida con el traje 

de raso rosado, el fajín atado y  los mitones de encaje puestos, 

estuvo tan seria como un juez. No hizo falta  decirle  que no 

desordenara su ropa; una vez engalanada, se sentó, recatada, 

en una silla, teniendo cuidado de levantar antes la falda de raso 

para no arrugarla, y me prometió que no se movería hasta que 

y o estuviera dispuesta. Yo me arreglé enseguida; me puse 

rápidamente mi mejor vestido (el gris perla, que había 

comprado para la boda de la señorita Temple y que no me 

había vuelto a poner), me alisé velozmente el cabello y me 

coloqué en un momento mi único adorno, el broche de perlas. 

Bajamos. 

Afortunadamente había otra entrada al salón sin pasar por el 

comedor, donde estaban todos cenando. Encontramos la 

habitación vacía; ardía un gran fuego en el hogar de mármol y 

brillaban solitarias velas de cera entre las preciosas flores que 

adornaban las mesas. La cortina carmesí pendía del arco, y 

aunque esta tapicería era una separación pequeña del grupo 

del comedor contiguo, hablaban 

  

tan bajo que no se oía de su conversación más que un murmullo 

tranquilizador. 

Adèle, aún aparentemente bajo la influencia de la solemnidad 

de  la  ocasión, se sentó sin una palabra en el escabel que le 
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señalé. Yo me retiré al poy o de la ventana y, cogiendo un libro 

de una mesa cercana, intenté  leer. Adèle  aproximó el escabel a 

mis pies y, después de un rato, me tocó la rodilla. 

—¿Qué ocurre, Adèle? 

—Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs 

magnifiques, mademoiselle? Seulement pour compléter ma 

toilette[28]. 

—Le das demasiada importancia a tu « toilette» , Adèle,  pero 

puedes coger una flor. —Y tomé una rosa de un jarrón y  la  

coloqué  en su fajín. Suspiró con una satisfacción inenarrable, 

como si se acabara de colmar su copa de felicidad. Giré la cara 

para ocultar una sonrisa que no pude reprimir: había algo 

ridículo e incluso doloroso en la grave veneración innata de la 

pequeña parisina por las cuestiones de vestuario. 

Se  oy ó el sonido suave de gente levantándose, se corrió la 

cortina del arco y se vio el comedor, con su larga mesa 

iluminada por la luz de la araña, haciendo relucir la plata y  la 

magnífica cristalería que la cubrían, y, de pie en la entrada,   un 

grupo de señoras; pasaron, y la cortina volvió a caer a sus 

espaldas. 

Solo eran ocho, pero daban la impresión de ser muchas más 

cuando entraron. Algunas eran muy altas; varias vestían de 

blanco, y todas tenían unos vestidos amplios, que parecían 

aumentar sus cuerpos como la niebla engrandece la luna. Me 

levanté y les hice una reverencia, y una o dos me 
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correspondieron con un movimiento de cabeza; las otras solo se 

quedaron mirándome. 

Se dispersaron por la habitación y me recordaron una bandada 

de aves de plumaje blanco, por la ligereza y liviandad de sus 

movimientos. Algunas se recostaron en los sofás y otomanas; 

otras se inclinaron sobre las mesas para examinar las flores y 

los libros, y las demás se agruparon alrededor del fuego. Todas 

hablaban en un tono bajo y claro, que parecía serles habitual. 

Me enteré de sus nombres más tarde, pero los mencionaré aquí. 

Primero estaban la señora Eshton y sus dos hijas. Se veía que 

ella había sido muy guapa, y se conservaba bien todavía. De 

sus hijas, la may or, Amy, era algo pequeña, inocente e infantil 

de cara y de modales, y de  talle atractivo; el vestido de 

muselina blanca con fajín azul le sentaba bien. La  segunda, 

Luisa, era  más  alta y de figura más elegante, muy bonita de 

cara, del tipo que los franceses llaman minois chiffonné. Las 

dos hermanas eran pálidas como azucenas. 

Lady Ly nn era un personaje grande y robusto de unos cuarenta 

años, muy erguida y arrogante, ricamente ataviada con un 

vestido de raso de colores cambiantes. Su cabello castaño 

brillaba bajo una pluma azul y  una  tiara  de piedras preciosas. 

La esposa del coronel Dent era menos vistosa, pero, en mi 

opinión, más señorial. Era esbelta, de rostro pálido y dulce y 

cabello rubio. Me agradaban más 
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su traje de raso negro, su chal de suntuoso encaje extranjero y 

sus alhajas de perlas que el esplendor irisado de la señora con 

título. 

Pero las tres más distinguidas —en parte, quizás, por ser las 

más altas del grupo— eran la viuda lady Ingram y  sus hijas, 

Blanche  y  Mary. Eran altísimas las tres. La viuda podía tener 

entre cuarenta  y  cincuenta  años:  todavía conservaba su buen 

tipo, y el cabello, por lo menos a la luz de las velas, era aún 

negro; también los dientes parecían perfectos. La may oría de 

las personas la hubieran llamado una mujer espléndida para su 

edad, y, sin  duda, lo era, físicamente hablando; pero había una 

expresión de arrogancia casi intolerable en su porte y en su 

rostro. Tenía rasgos romanos y una papada que terminaba en 

una garganta como una columna; estos rasgos me parecían no 

solo hinchados y ensombrecidos, sino incluso surcados por el 

orgullo, y la barbilla seguía el mismo patrón, colocada con una 

rigidez casi sobrenatural. Tenía, asimismo, unos ojos duros y 

fieros, que me recordaron los de la señora Reed; mascaba las 

palabras al hablar, con voz grave, de inflexiones pomposas y 

dogmáticas; en fin, una persona insoportable. Un traje de 

terciopelo carmesí y un turbante de un tejido indio de lamé le 

conferían (me imagino que creía ella) una dignidad  

verdaderamente regia. 

Blanche y Mary eran de la misma estatura, erguidas y altas 

como álamos. 
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Mary era demasiado delgada para su altura, pero  Blanche  

estaba  moldeada como una Diana. La observé, por supuesto, 

con especial interés. Primero, quería comprobar si su aspecto 

confirmaba la descripción de la señora Fairfax; segundo, si se 

asemejaba en algo a la miniatura que había pintado de ella; y 

tercero —¡he  de decirlo!— si era como se me antojaba debía de 

ser la pareja elegida por el señor Rochester. 

En cuanto a su aspecto, correspondía punto por punto tanto a  

mi retrato como a la descripción de la señora Fairfax. Busto 

noble, hombros torneados,  cuello grácil, ojos oscuros, rizos 

negros: todos estaban allí. ¿Pero el rostro? El rostro era como el 

de su madre, una versión joven y sin arrugas: la misma frente 

baja, las mismas facciones arrogantes, el mismo orgullo. Sin 

embargo, no era un orgullo tan melancólico; se reía a menudo, y 

su risa era sardónica, como la expresión habitual de su boca 

arqueada y altanera. 

Se dice que el ingenio va unido a la fatuidad; no sé si la señorita 

Ingram era ingeniosa, pero fatua sí era, muchísimo. Se puso a 

discutir de botánica  con  la dulce señora Dent. Parece que la 

señora Dent no había estudiado esta ciencia, aunque, como 

dijo, le gustaban las flores, « especialmente las silvestres» . La 

señorita Ingram sí la había estudiado y utilizaba los tecnicismos 

con soltura. Me di cuenta enseguida de que estaba  (lo que  se  

llama  coloquialmente) chanceándose de la señora Dent, es 

decir, burlándose de su ignorancia; puede que sus chances 

fuesen ingeniosos, pero, desde luego, no eran 
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bienintencionados. Tocó el piano, y su ejecución fue impecable; 

cantó, y su voz fue hermosa; habló francés con su 

  

madre, y lo habló bien, fluidamente y con buen acento. 

Mary tenía una expresión más dulce y abierta  que  Blanche,  las  

facciones más suaves y el cutis bastante más claro (la may or 

de las señoritas Ingram  era tan morena como una española), 

pero a Mary le faltaba vitalidad:  su  rostro carecía de expresión 

y sus ojos de brillo; no tenía nada que decir.  Una  vez sentada, 

se quedó quieta como una estatua en su pedestal. Ambas 

hermanas iban ataviadas de blanco inmaculado. 

¿Me parecía ahora la señorita Ingram la posible elegida del 

señor Rochester? No lo sabía, no conocía su gusto en 

cuestiones de belleza femenina. Si le  gustaba lo majestuoso, 

ella era la majestuosidad personificada; además, era educada y 

garbosa. Pensé que la may or parte de los hombres la 

admiraría, y y a creía tener pruebas de que ella admiraba. Para 

despejar la última sombra de duda, solo me quedaba verlos 

juntos. 

No has de suponer, lector, que Adèle ha estado sentada inmóvil 

en el escabel  a mis pies todo este tiempo. No, cuando entraron 

las señoras, se levantó, se adelantó a recibirlas, hizo una 

elegante reverencia y dijo, muy seria: 

—Bon jour, mesdames. 
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La señorita Ingram la miró con aire burlón y exclamó: 

—¡Vay a, qué muñequita! Lady Ly nn comentó: 

—Supongo que es la pupila del señor Rochester, la francesita de 

la que habló. La señora Dent le estrechó bondadosamente la 

mano y le dio un beso. 

Amy y Louisa Eshton exclamaron simultáneamente: 

—¡Qué ángel! 

Y se la llevaron a un sofá, donde se encontraba aún, 

acomodada entre ambas   y charloteando alternativamente en  

francés e  inglés  chapurreado,  manteniendo la atención no 

solo de las dos jóvenes, sino de la señora Eshton y de lady Ly 

nn, todas las cuales la colmaban de mimos. 

Por fin traen el café y llaman a los caballeros. Yo me quedo en 

la  sombra, si es que existe alguna en el aposento tan 

vivamente iluminado, medio oculta por las cortinas. Se alza la 

cortina del arco nuevamente, y entran ellos. El aspecto colectivo 

de los señores, como el de las damas, es impresionante: todos 

van de negro, la may oría de ellos son altos, y algunos jóvenes. 

Henry y Frederick Ly nn son unos lechuguinos realmente 

elegantes, y el coronel Dent es un hombre de aspecto castrense. 

El señor Eshton, magistrado del distrito, es señorial con el 

cabello totalmente blanco, aunque  las cejas y  las patillas son 

aún oscuras, lo que  le da el aspecto de un père noble de 

théâtre[29]. Lord Ingram es muy alto, como sus hermanas, y, 

como ellas, bien parecido, aunque comparte con Mary  la 
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mirada apática y desidiosa; parece tener más longitud de 

extremidades que vitalidad de sangre o vigor de cerebro. 

¿Y  dónde está el señor Rochester? 

  

Es el último; aunque y o no miro hacia el arco, lo veo entrar. 

Intento concentrar mi atención en las agujas de mallas y en las 

redecillas del bolso que estoy haciendo. Solo quiero pensar en la 

labor que tengo entre manos, solo ver las cuentas de plata e 

hilos de seda que y acen en mi regazo. Sin embargo, veo 

claramente su figura, y recuerdo, inevitablemente, la última 

ocasión en la que la contemplé: después de prestarle lo que él 

consideraba un servicio esencial, mientras me cogía de la mano 

y me miraba la cara con ojos que revelaban un corazón 

henchido y deseoso de desbordarse, y y o era el motivo.  ¡Qué  

cerca estuve de él en aquel momento! ¿Qué había ocurrido 

desde entonces para  cambiar la relación que existía entre 

ambos? Ahora, sin embargo, ¡qué distantes estábamos! Tan 

distantes, que no esperaba que se aproximase a hablar 

conmigo. No me sorprendió que, sin mirarme, tomase  asiento 

al otro lado de  la  habitación y comenzase a conversar con 

algunas señoras. 

En cuanto vi que su atención estaba fija en ellas y que podía 

mirar sin que me observase, mis ojos se dirigieron 

involuntariamente a su rostro. No pude controlar mis párpados: 

se levantaron, y mis pupilas se fijaron en él. Lo miré y obtuve de 
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ello un intenso placer, un placer preciado aunque doloroso: de 

oro puro con una punta hiriente de acero. Un placer como el 

que siente un hombre moribundo por falta de agua, que sabe 

que el pozo al que se ha arrastrado es de aguas venenosas, y, 

no obstante, se inclina para beber profundamente de ellas. 

Es verdad el dicho que « la belleza está en los ojos del que mira» 

. El rostro cetrino de mi señor, su enorme frente cuadrada, sus 

grandes cejas negras, sus ojos hundidos, sus marcadas 

facciones, su boca firme y grave —todo él energía, decisión y 

voluntad— no eran bellos según los cánones, pero para mí eran 

más que bellos. Estaban repletos de un interés y un influjo que 

me dominaban por completo, que arrancaban mis sentimientos 

de mi dominio, para encadenarlos al suy o. No pretendía 

amarlo. Bien sabe el lector que había luchado 

encarnizadamente para desarraigar los gérmenes del amor que 

vislumbré en mi alma, pero ahora, al contemplarlo de nuevo, 

brotaron espontáneamente, verdes y vigorosos. Me obligaba a 

amarlo sin siquiera mirarme. 

Lo comparé con sus huéspedes. ¿Qué era la gallardía de los  Ly 

nn,  la elegancia lánguida de lord Ingram, la distinción 

castrense del coronel Dent comparadas con la fuerza innata y 

el poder auténtico de él? No me cautivaba la apariencia de 

ellos ni sus expresiones, aunque me imagino que la may oría de 

los observadores los hallarían atractivos, guapos y bien 

parecidos, mientras que considerarían al señor Rochester 

cetrino y  basto de rasgos. Los vi sonreír  y  reírse 
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—no eran nada—: la luz de las velas tenía tanta alma como sus 

sonrisas y el tintineo de una campana tanto sentido como sus 

risas. Vi sonreír al señor Rochester: se suavizaron sus facciones 

graves, sus ojos se tornaron brillantes y dóciles al mismo 

tiempo, con una luz inquisitiva y dulce. Hablaba en  ese 

momento    con    Louisa    y    Amy    Eshton.    Me    

maravillaba    verlas recibir 

  

plácidamente aquella luz que a mí me parecía tan penetrante. 

Esperaba  que bajaran los ojos, que se les subieran los colores, 

pero me alegraba notar  que  no las afectaba en absoluto. « No 

significa para ellas lo que para mí —pensé—, él no es de su 

condición. Creo que es de la mía, estoy segura, me siento 

próxima a él, entiendo el lenguaje de su expresión y de sus  

movimientos.  Aunque  estemos muy separados por la riqueza y 

el linaje, tengo algo en mi cerebro y en mi corazón que me 

vincula mentalmente con él. ¿Dije, hace unos días, que lo único 

que tenía que ver con él era que recibía un salario de sus 

manos? ¿Me prohibí pensar en él excepto como el que me 

paga? ¡Una blasfemia contra la naturaleza! Todos los 

sentimientos buenos, puros y vigorosos que hay en mí se 

acumulan en torno a él. Sé que debo ocultar mis sentimientos, 

debo reprimir la esperanza, debo recordar que no puedo 

importarle. Porque cuando digo que soy de  su condición, no 

quiero decir que tengo su fuerza para influir ni su hechizo para 

atraer, solo quiero decir que tenemos ciertos gustos y 
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sentimientos en  común.  Debo repetirme constantemente, por 

lo tanto, que estamos separados para  siempre  y, sin embargo, 

mientras siga respirando y pensando, debo amarlo» . 

Se sirve el café. Las señoras están tan animadas como alondras 

desde la 

llegada de los caballeros; la conversación se ha hecho viva y 

alegre. El coronel Dent y el señor Eshton discuten de política  

mientras sus esposas escuchan. Las dos altivas viudas, lady Ly 

nn y lady Ingram, confabulan, y sir  George (a quien, por cierto, 

se me ha olvidado describir), un caballero de campo grande y 

rubicundo, está de pie ante su sofá, sosteniendo su taza de café 

e intercalando una palabra de vez en cuando. El señor Frederick 

Ly nn se ha sentado al lado de Mary Ingram y le enseña los 

grabados de un magnífico tomo; ella mira y sonríe de cuando 

en cuando, pero, aparentemente, no dice gran cosa. Lord 

Ingram, alto y flemático, está apoy ado con los brazos 

cruzados sobre el respaldo de la silla de la animosa Amy 

Eshton; ella lo mira y charla como un pajarillo; a ella  este  le 

agrada más que el señor Rochester. Henry Ly nn se ha hecho 

con una otomana a los pies de Louisa, que Adèle comparte con 

él; él intenta hablar con ella  en francés y Louisa se ríe de sus 

torpezas. ¿Con quién se reunirá Blanche Ingram? Está de pie 

sola junto a una mesa, elegantemente inclinada sobre un  

álbum. Parece estar esperando que la reclamen, pero no quiere 

esperar mucho, sino que busca ella misma a un compañero. 
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El señor Rochester, habiéndose separado de los Eshton, está de 

pie frente al 

fuego tan solitario como lo está ella junto a la mesa; ella se 

acerca a él y se  coloca al lado opuesto de la chimenea. 

—Señor Rochester, creía que no le gustaban los niños. 

—Y no me gustan. 

—Entonces, ¿cómo lo convencieron para que se hiciera cargo de 

semejante muñequita? —señalando a Adèle—. ¿De dónde la ha 

sacado? 

—No la he sacado de ningún sitio; la han dejado a mi cuidado. 

  

—Debió mandarla a la escuela. 

—No podía: las escuelas son muy caras. 

—Entonces, supongo que tiene usted una institutriz para ella. He 

visto a una persona hace un momento… ¿se ha marchado? No, 

está todavía detrás de las cortinas. Le paga usted, por 

supuesto, y me imagino que es tan cara  o  más, porque tiene 

que alimentarlas a ambas, además. 

Yo temí (o ¿debería decir, esperé?) que la alusión a mi persona 

haría que el señor Rochester mirase en mi dirección, y me 

encogí aún  más en la  sombra,  pero no dirigió los ojos hacia 

mí. 

—No lo he pensado —dijo con indiferencia, mirando al frente. 
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—No, ustedes los hombres nunca piensan en la economía ni en 

el sentido común. Debería oír hablar  a  mi madre sobre  las 

institutrices: creo que  Mary  y y o hemos tenido por lo menos 

una docena en nuestro tiempo, la mitad de ellas odiosas y las 

demás ridículas, y todas ellas una pesadilla, ¿verdad, mamá? 

—¿Me has dicho algo, mi vida? 

La joven así nombrada repitió la pregunta, dando una 

explicación del porqué. 

—Queridísima, no me hables de las institutrices: la palabra me 

pone nerviosa. He sufrido martirio por su incompetencia y sus 

caprichos. ¡Gracias al cielo y a no me hacen falta! 

En este punto, la señora Dent se inclinó hacia la virtuosa dama 

y le susurró  algo al oído. Por la respuesta, supongo que le 

recordaba que se  hallaba  presente un miembro de la raza 

vilipendiada. 

—Tant pis[30] —dijo su señoría— ¡que le aproveche! —Y 

prosiguió en tono más bajo, pero suficientemente alto para que 

y o la oy era—. Ya me he fijado en ella. Soy buena fisonomista y 

veo en ella todos los vicios de su clase. 

—¿Y cuáles son, señora? —preguntó el señor Rochester en voz 

alta. 

—Se los diré cuando estemos a solas —replicó, moviendo tres 

veces  el turbante de manera muy significativa y portentosa. 
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—Pero para entonces se me habrá pasado la curiosidad; quiero 

satisfacerla ahora. 

—Pregúnteselo a Blanche, la tiene más cerca. 

—¡Oh, no me lo remitas a mí, mamá! Solo tengo una palabra 

para describir a toda la tribu: son un fastidio. Y no es que y o 

hay a sufrido mucho a sus manos; y a me cuidaba y o de volver 

las tornas. ¡Las bromas que gastábamos Theodore y y o a 

nuestras señorita Wilson, señora Grey y madame Joubert! Mary 

tenía siempre demasiado sueño para unirse con entusiasmo a 

las bromas. Con quien más nos divertimos fue con madame 

Joubert. La señorita Wilson  era  tan  enfermiza, llorica y 

pusilánime, que no valía la pena atormentarla, en una palabra. 

Y  la señora Grey era ordinaria e insensible; las bromas no le 

hacían mella. ¡Pero la pobre madame Joubert! Aún recuerdo sus 

arrebatos de furia cuando la exasperábamos demasiado: 

derramando el té, desmenuzando el pan con 

  

mantequilla, lanzando al techo nuestros libros y tocando una 

cantaleta con las reglas y los pupitres, la parrilla y los útiles del 

fuego. Theodore, ¿te acuerdas de aquellos buenos tiempos? 

—Sssí, desde luego que sí —contestó lord Ingram, arrastrando 

las palabras—. Y la pobre tonta solía gritar: « ¡Oh, ninios 

malvadas!» , lo que nos incitaba a sermonearla por atreverse a 

instruir a unos individuos tan inteligentes como nosotros siendo 

tan ignorante ella misma. 
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—Así lo hacíamos. Y acuérdate, Tedo, de que y o te ay udé a 

perseguir (o acosar) a tu tutor, el inexpresivo señor Vining, el 

cura sin  cura, como lo llamábamos. Él y la señorita Wilson 

tuvieron la desfachatez de  enamorarse  — por lo menos, así 

nos parecía a Tedo y a mí—. Los sorprendimos intercambiando 

miradas y suspiros tiernos, que interpretamos como muestras 

de una belle  passion, y les aseguro que no tardamos en hacer 

público nuestro descubrimiento; lo utilizamos como una especie 

de palanca para que echaran de la casa a los dos pesos 

muertos. Mi queridísima mamá, en cuanto tuvo una sospecha 

del asunto, decidió que tenía algo de inmoral. ¿Verdad, madre 

adorada? 

—Naturalmente, mi bien. Y tenía toda la razón, pueden  ustedes  

creerme. Hay mil motivos por los que no se deben tolerar las 

relaciones entre las institutrices y los tutores en cualquier casa 

de bien; en primer lugar… 

—¡Cielos, mamá! ¡Ahórranos el catálogo! Au reste, los 

conocemos todos: el peligro de dar mal ejemplo a los niños 

inocentes; las distracciones y consiguiente descuido de las 

obligaciones de los enamorados; la connivencia y la 

dependencia mutuas; la confianza resultante —incluso la 

insolencia—, la rebeldía y el caos generalizado. ¿Estoy en lo 

cierto, baronesa Ingram de Ingram Park? 

—Sí, mi flor de lis, estás en lo cierto, ahora como siempre. 

—Entonces no se diga más, cambiemos de tema. 
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Amy Eshton, que no oy ó, o no quiso oír, este dictamen, 

interpuso con su voz dulce e infantil: 

—Louisa y y o también solíamos burlarnos de nuestra institutriz, 

pero era una persona tan buena que nos lo aguantaba todo y 

nunca se alteraba. Jamás se enfadaba con nosotras, ¿verdad, 

Louisa? 

—Es verdad, jamás; nos dejaba hacer lo que quisiéramos: 

saquear su mesa y su costurero y revolver sus cajones, y era de 

tan buen carácter que nos daba todo lo que pedíamos. 

—Supongo —dijo con un gesto sarcástico de boca la señorita 

Ingram— que ahora nos corresponde escuchar un  compendio  

de  todas  las  institutrices  que hay an existido. Para prevenir 

semejante catálogo, propongo nuevamente la introducción de 

otro tema. Señor Rochester, ¿secunda usted mi propuesta? 

—Señorita, la apoy o en este punto y en todos. 

—Entonces y o me asigno la obligación de elegirlo. Signior 

Eduardo, ¿está usted en voz esta noche? 

  

—Donna Bianca, si usted lo ordena, lo estaré. 

—En ese caso, signior, le impongo mi mandato soberano de 

aprestar los pulmones y otros órganos vocales, y a que serán 

requeridos para mi real servicio. 

—¿Quién no querría ser el Rizzio de una María tan divina? 
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—¡Me importa un comino Rizzio! —exclamó ella, sacudiendo la 

cabeza con todos sus rizos al avanzar hacia el piano—. Soy de 

la opinión de que David, el violinista, debió de ser un individuo 

insulso; me agrada más el hosco Bothwell, pues considero que 

un hombre sin artes de diablo no es nada. La historia puede 

decir lo que quiera de James Hepburn, pero y o tengo la noción 

de que era exactamente el tipo de héroe bandido salvaje y 

bárbaro a  quien  habría  consentido en adornar con dones de 

mi propia mano. 

—¡Atención, caballeros! ¿Cuál de ustedes se parece más a 

Bothwell? — preguntó el señor Rochester. 

—Yo creo que usted es el candidato más apropiado —respondió 

el coronel Dent. 

—Por mi honor, estoy en deuda con usted —fue la respuesta. 

La señorita Ingram, instalada altivamente en el piano, extendió 

sus níveas vestiduras en majestuosos pliegues e inició un 

flamante preludio, sin dejar de hablar. Aquella noche parecía 

darse ínfulas; tanto sus palabras como su porte parecían 

destinados a despertar no solo la admiración, sino también el 

asombro  de su público. Estaba claro que se había propuesto 

impresionarlos con su aire resuelto y audaz. 

—¡Estoy tan harta de los jóvenes de hoy en día! —exclamó, 

golpeando sin cesar las teclas—. ¡Pobres pusilánimes, incapaces 

de dar  un solo paso fuera de  las cancelas de papá, ni de 

acercarse siquiera a estas sin el permiso y la  protección de 
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mamá! ¡Son unos seres tan dedicados a los cuidados de sus 

bonitas caras, sus blancas manos y sus menudos pies, como si 

un hombre tuviera algo  que ver con la belleza! Como si la 

belleza no fuera la  prerrogativa  de  las  mujeres, ¡su esclavitud 

y su patrimonio! Reconozco que una mujer fea es una mancha 

en el hermoso rostro de la creación, pero en lo que atañe  a  los 

caballeros, que se preocupen de poseer simplemente fuerza y 

valentía. Que  su lema sea: Cazar y luchar. Lo demás no vale un 

comino. Este sería mi lema si  fuera hombre. 

» Cuando y o me case —prosiguió, después de una pausa, que 

nadie interrumpió— estoy decidida a que mi esposo no sea  mi 

rival sino mi antítesis.  No toleraré tener un contrincante cerca 

de mi trono; exigiré una veneración absoluta; que no comparta 

su adoración por mí con la forma que  vea  reflejada en el 

espejo. Señor Rochester, cante usted y y o tocaré. 

—Estoy a sus órdenes —fue la respuesta. 

—Entonces allá va una canción de corsarios. Sepa usted que 

adoro a los corsarios por lo que puede usted cantarla con 

spirito. 

  

—Las órdenes procedentes de los labios de la señorita Ingram 

infundirían espíritu en una taza de leche aguada. 

—Tenga cuidado, entonces. Si no me complace, me encargaré 

de mostrarle cómo se deberían hacer las cosas. 
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—Eso es ofrecer una recompensa a la incompetencia; ahora 

procuraré fracasar. 

—Gardez-vous en bien![31]. Si fracasa  a propósito, idearé un 

castigo apropiado. 

—La señorita Ingram debería ser misericordiosa, pues posee el 

poder de 

infligir un castigo más allá de la tolerancia humana. 

—¡Ajá, explíquese! —ordenó la dama. 

—Perdóneme, señorita, huelgan las explicaciones; debe de 

saber, por  su propio sentido agudo, que su más mínima mohína 

sería un digno sustituto de la pena capital. 

—¡Cante! —dijo ella, empezando a acompañarlo al piano con 

vivacidad. 

« Ahora es el momento de escaparme» , pensé, pero los tonos  

que  se elevaron en el aire me detuvieron. Había dicho la señora 

Fairfax que el señor Rochester tenía buena voz. Era cierto: una 

voz de bajo melodiosa y  poderosa, en  la que volcaba sus 

sentimientos y  su fuerza, abriéndose  camino por el oído hasta 

el corazón, donde despertaba extrañas sensaciones. Esperé 

hasta que hubiera terminado la última vibración profunda y  

plena, hasta que se hubiera reanudado   el curso de la 

conversación, interrumpida momentáneamente;  entonces, 

abandoné mi rincón recóndito y salí por la puerta lateral, que, 

afortunadamente, estaba cerca. De allí había un pasillo 
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estrecho que conducía al vestíbulo. Al pasar por él, me di cuenta 

de que llevaba la sandalia desabrochada; me agaché para 

abrocharla y me arrodillé sobre la alfombra que y acía al pie de 

la escalera. Oí abrirse la puerta del comedor; salió un caballero;  

levantándome apresuradamente, me encontré cara a cara con 

él: era el señor Rochester. 

—¿Cómo está usted? —preguntó. 

—Estoy muy bien, señor. 

—¿Por qué no ha venido a hablar conmigo allí dentro? 

Pensé que bien podía hacerle la misma pregunta, pero no me 

tomé la libertad de hacerlo. Contesté: 

—No he querido molestarlo, señor, y a que parecía estar 

ocupado. 

—¿Qué ha hecho durante mi ausencia? 

—Nada especial: dar clase a Adèle, como siempre. 

—Y ponerse bastante más pálida que antes, como me di cuenta 

a primera vista. ¿Qué ocurre? 

—Nada en absoluto, señor. 

—¿Se enfrió usted la noche que casi me ahogó? 

—En absoluto. 

  

—Vuelva usted al salón. Se retira demasiado temprano. 
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—Estoy cansada, señor. 

Me miró durante un minuto. 

—Y un poco deprimida —dijo—. ¿Por qué motivo? Dígamelo. 

—Por nada, por nada, señor. No estoy deprimida. 

—Pero y o sostengo que lo está, tanto, que unas palabras más 

harán brotar las lágrimas, que están brillando y nadando en sus 

ojos; y una gota y a  se  ha  escapado de las pestañas y ha 

caído al suelo. Si tuviera tiempo y no sintiera un miedo atroz de 

que pasara algún criado charlatán, me enteraría de  lo  que 

significa esto. Bien, por esta noche, la disculpo; pero sepa usted 

que, mientras se queden mis huéspedes, la esperaré cada 

noche en el salón; tal es mi deseo; cúmplalo. Ahora váy ase, y 

diga a Sophie que venga a llevarse a Adèle. Buenas noches, mi… 

—se detuvo, se mordió el labio y me dejó bruscamente. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Eran días alegres en Thornfield Hall y también atareados; ¡qué 

diferentes de los tres primeros meses de tranquilidad, 

monotonía y soledad que había pasado bajo su techo! Parecían 

haberse disipado todas las sensaciones tristes, y olvidado todas 

las asociaciones sombrías: por todas partes había vida y 

ajetreo a lo largo del día. Era imposible cruzar la galería, antes 

tan silenciosa, o entrar en las habitaciones delanteras, antes 

tan vacías, sin encontrarse con una elegante doncella o un 

presumido ay uda de cámara. 

La cocina, la despensa del may ordomo, la sala de los criados y 

el vestíbulo hervían igualmente de actividad, y los salones 

estaban vacíos y silenciosos solo cuando el cielo azul y el sol 

radiante de aquel tiempo primaveral incitaban a sus ocupantes 

a salir a los jardines. Incluso cuando se estropeó el tiempo y 

llovió durante varios días seguidos, no pareció entibiar la 

diversión; los esparcimientos dentro de la casa se hicieron más 

alegres y variados para contrarrestar la falta de distracción al 

aire libre. 

Me preguntaba qué irían a hacer la primera noche que se 

propuso un cambio de diversiones. Hablaron de « jugar a las 

charadas» , pero y o, en mi ignorancia, no entendía el término. 

Llamaron a los criados para que quitaran las mesas del 

comedor, cambiaran de lugar las luces y colocaran las sillas  en  
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semicírculo frente al arco. Mientras el señor Rochester y los 

demás caballeros dirigían estos cambios, las señoras corrían 

por las escaleras llamando a sus doncellas. A la señora Fairfax 

le pidieron informes sobre los recursos de la casa en materia de 

chales, vestidos y tapicerías de cualquier tipo, y saquearon 

algunos armarios del tercer piso, cuy o contenido, consistente 

en miriñaques de brocado, vestidos de raso, adornos de encaje 

y demás perifollos, bajaron, a brazos  llenos,  las doncellas. 

Después, se hizo una selección, y las cosas elegidas fueron 

llevadas al camarín del salón. 

Mientras tanto, el señor Rochester había vuelto a convocar a las 

señoras en torno suy o, y seleccionaba a algunas para que 

formaran parte de su equipo. 

—La señorita Ingram es mía, por supuesto —dijo,  y  después 

nombró a  las dos señoritas Eshton y a la señora Dent. Me miró 

a mí: por casualidad me hallaba cerca, ocupada en abrochar la 

pulsera de la señora Dent, que se había abierto. 

—¿Quiere usted jugar? —preguntó. Negué con la cabeza. No 

insistió, aunque temía que lo hiciera, sino que me permitió 

regresar tranquilamente a mi asiento habitual. 

Él y sus colaboradores desaparecieron tras la cortina. El otro 

equipo, con el coronel Dent a la cabeza, se sentó en el 

semicírculo de sillas. Uno de los caballeros, el señor Eshton, me 

miró como proponiendo que me invitaran a unirme a ellos; pero 

lady Ingram se negó en el acto. 
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—No —la oí decir—. Parece demasiado torpe para este tipo de 

juegos. 

  

Al poco tiempo, se oy ó el tintineo de una campanilla y se 

levantó la cortina. Dentro del arco se veía la pesada figura de 

sir George Ly nn, también elegido por  el señor Rochester, 

envuelta en una sábana blanca; ante él había un gran libro 

abierto sobre una mesa; a su lado se encontraba Amy Eshton, 

ceñida con la capa del señor Rochester y sosteniendo un libro 

en la mano. Alguien, a quien no se vio, tocó alegremente la 

campanilla y Adèle (que había insistido en formar parte del 

equipo de su tutor) avanzó saltando y esparciendo las flores de 

una cesta que llevaba en el brazo. Después apareció la forma 

magnífica de la señorita Ingram, vestida de blanco, con un 

largo velo en la cabeza y una corona de rosas alrededor de la 

frente; a su lado marchaba el señor Rochester, y se acercaron 

juntos a la mesa. Se arrodillaron, y ocuparon su puesto detrás 

de ellos la señora  Dent y Louisa Eshton, vestidas también de 

blanco. Siguió una ceremonia muda, que, fue fácil discernir, 

representaba una boda. A su fin, el coronel Dent y su grupo se 

consultaron susurrando durante dos minutos, al cabo de los 

cuales el coronel exclamó: 

—¡Novia! —El señor Rochester hizo una reverencia y se bajó la 

cortina. 
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Siguió un largo intervalo antes de que se volviera a levantar. La 

segunda vez,    el cuadro estaba más elaborado que la primera. 

Como he apuntado en otra ocasión, el salón tenía acceso desde 

el comedor por medio de dos escalones, y encima del superior, 

a una o dos y ardas del borde, se  encontraba  una  gran 

jofaina de mármol, que reconocí como un adorno del 

invernadero, generalmente habitada por peces de colores y 

rodeada de plantas exóticas,  cuy o  transporte debió de causar 

algunos problemas, por su tamaño y peso. 

Sentado en la alfombra junto a esta jofaina, se veía al señor 

Rochester, envuelto en chales y con un turbante  en la  cabeza. 

Sus ojos pardos, su tez cetrina y sus rasgos sarracenos iban 

perfectamente con su vestuario: era el modelo exacto de emir 

oriental, verdugo o víctima de la cuerda de arco. Al poco rato, 

entró en escena la señorita Ingram. Ella también iba ataviada a 

la manera  oriental, con un fular atado, a modo de fajín, a la 

cintura, un pañuelo bordado rodeando la frente, los brazos 

torneados desnudos, uno de ellos sujetando con elegancia un 

cántaro en su cabeza. Tanto sus facciones como su cutis y su 

porte general sugerían la idea de una princesa israelita de la 

época patriarcal, tal como, sin duda, pretendía. 

Se aproximó a la jofaina y se inclinó como para llenar su 

cántaro, que colocó de nuevo en la cabeza. El personaje del 

borde del pozo hizo ademán de abordarla para pedirle alguna 

cosa: « Aprisa bajó el cántaro y le dio  de  beber[32]» .  Él sacó 

un joy ero de entre  sus ropajes y  lo abrió, mostrando 
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magníficos brazaletes y aretes, a lo que ella hizo gestos de 

asombro y admiración. Él se arrodilló  y colocó el tesoro a los 

pies de ella, que dio muestras de incredulidad y de júbilo. El 

extraño le puso en los brazos los brazaletes y en las orejas los  

aretes.  Eran Eleazar y Rebeca: solo faltaban los camellos. 

  

El equipo de adivinadores juntaron las cabezas: era evidente 

que no se ponían de acuerdo sobre qué palabra o sílaba 

ilustraba esta escena. El coronel Dent, el portavoz, pidió « el 

cuadro del conjunto» , y se bajó la cortina otra vez. 

La tercera vez que se levantó se veía solamente una pequeña 

parte del salón, estando oculto el resto por un biombo cubierto 

de telas oscuras y burdas.  La jofaina y a no estaba allí y, en su 

lugar, había una mesa de pino y una silla de cocina; estos 

objetos eran visibles gracias a la luz tenue que procedía de una 

linterna de asta, pues las velas de cera estaban apagadas. 

En medio de este sórdido escenario, había un hombre sentado 

con los puños cerrados sobre las rodillas y la mirada baja. 

Reconocí al señor Rochester, aunque estaba bien disfrazado 

con el rostro tiznado, las ropas desordenadas (la  chaqueta  le 

colgaba de un brazo, como arrancada durante una lucha), el 

gesto desesperado  y ceñudo, y el cabello erizado y revuelto. Al 

moverse, se oy ó el ruido  de  cadenas: llevaba grilletes en las 

muñecas. 
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—¡Bridewell![33] —exclamó el coronel Dent. La charada estaba 

resuelta. 

Después de una pausa lo suficientemente larga para que los 

actores  se  pusieran su ropa normal, regresaron al comedor. El 

señor Rochester acompañaba a la señorita Ingram, quien lo 

felicitaba por su actuación. 

—¿Sabe usted —dijo— que, de los tres personajes, me gustaba 

más el último? Si le hubiera tocado vivir unos cuantos años 

antes, ¡habría podido ser un galante salteador de caminos! 

—¿Me he quitado todo el hollín de la cara? —preguntó él, 

volviéndose hacia ella. 

—¡Sí, por desgracia! Nada podría sentarle mejor que el 

maquillaje de rufián. 

—¿Entonces le resulta atractivo un salteador de caminos? 

—Un salteador de caminos inglés es casi tan atractivo como un 

bandido italiano, y solo podría superar a este un pirata 

levantino. 

—Pues sea lo que sea y o, usted acuérdese de que es mi esposa; 

hace solo una hora que nos casamos, ante todos estos testigos. 

—Ella se ruborizó y soltó una risita—. Y ahora, Dent —continuó el 

señor Rochester—, les toca  a  ustedes. —Él y su bando se 

sentaron en las sillas abandonadas por  sus  contrincantes.  La 

señorita Ingram se colocó a la derecha de su director de escena 

y los otros jugadores se sentaron en las sillas a ambos lados. Yo 
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y a no esperaba con interés que se alzara el telón: mi atención 

estaba absorta en los espectadores; mis ojos, anteriormente 

fijos en el arco, estaban atraídos irresistiblemente  al 

semicírculo  de sillas. Ya no me acuerdo de la charada que 

representaron el coronel Dent y su equipo, ni de qué palabra 

eligieron, ni de cómo lo hicieron, pero veo aún la consulta que 

tuvo lugar tras cada escena: veo al señor Rochester volverse 

hacia la señorita Ingram y ella hacia él; la veo a ella inclinar la 

cabeza en dirección a él hasta que sus rizos de azabache casi 

tocaron el hombro o la mejilla de él; oigo sus cuchicheos 

mutuos; recuerdo el intercambio de miradas; y algunas veces 

  

recuerdo incluso el sentimiento que despertó tal espectáculo en 

mí. 

Te he contado y a, lector, que había aprendido a amar al señor 

Rochester. No me era posible dejar de amarlo ahora, 

simplemente porque había dejado de fijarse en mí (podía pasar 

horas en su compañía sin que me dirigiera los ojos ni una vez), 

porque veía que dedicaba toda su atención a una gran señora 

que no se dignaba ni a tocarme con el borde de su vestido al 

pasar y que, si alguna vez caía por casualidad su mirada oscura 

y altiva sobre mi persona, la retiraba al instante como de un 

objeto demasiado mezquino para merecer su atención. No 

podía dejar de amarlo porque estuviera segura de que él se 

casaría con esta señora, y a que leía en ella el convencimiento 

de que eran estas sus intenciones y porque y o presenciara en 
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él un estilo de cortejo que, aunque descuidado y prefiriendo ser 

buscado antes que buscar, era, sin embargo, por  su mismo 

descuido, cautivador, y, por su orgullo, irresistible. 

No había nada que entibiara o matara el amor  en  aquellas  

circunstancias, pero sí muchas cosas que provocaran el 

desespero. Muchas también, pensarás, lector, que engendraran 

los celos, si es que una mujer en mi situación podía permitirse 

tener celos de una dama en la situación de la señorita Ingram. 

Pero no era celosa, o por lo menos muy pocas veces; esta 

palabra no explicaba la naturaleza del dolor que padecía. A la 

señorita Ingram le faltaba algo para provocar mis celos: era 

demasiado imperfecta para despertarlos. Perdona esta 

aparente paradoja: sé lo que me digo. Era muy llamativa, pero 

no era auténtica. Tenía un bello cuerpo y muchos talentos 

deslumbradores, pero su mente era mediocre y su corazón y 

ermo por naturaleza. No florecía nada de manera espontánea 

en esa tierra; ningún fruto natural deleitaba por su lozanía. No 

era buena, no era original: acostumbraba a repetir citas 

altisonantes de los libros, pero nunca ofrecía, ni tenía, opinión 

propia. Preconizaba sentimientos elevados, pero desconocía los 

sentimientos de compasión y piedad, carecía de ternura y 

sinceridad. Demostraba esto con demasiada frecuencia, 

descargando la antipatía malévola que albergaba contra la 

pequeña Adèle, rechazándola con algún epíteto ofensivo 

cuando se acercaba esta, a veces echándola de la  habitación,  

y  tratándola siempre con frialdad y acritud. Otros ojos, además 
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de los míos, observaban estas manifestaciones de carácter; las 

observaban de cerca, con agudeza y perspicacia. Sí, el futuro 

novio, el señor Rochester mismo, ejercía una vigilancia 

constante sobre su pretendida; y fueron su sagacidad, su 

recelo, su conciencia perfecta y  diáfana de los defectos de su 

amada, la evidente ausencia  de pasión de sus sentimientos por 

ella, lo que me causaban un sufrimiento incesante. 

Me di cuenta de que se iba a casar con ella por razones de 

familia o, quizás, 

políticas, porque le convenían su rango y sus conexiones. Me 

parecía que no le había entregado su amor y que ella no tenía 

las cualidades necesarias para ganar ese  tesoro. Esta  era  la  

cuestión, esto era  lo que  me exasperaba  y  torturaba los 

  

nervios, aquí residía mi sufrimiento: ella no era capaz de 

enamorarlo. 

Si ella hubiera conseguido una victoria inmediata y él hubiera 

depositado su corazón a sus pies, y o me habría tapado la cara, 

me habría vuelto hacia la pared  y (metafóricamente) habría 

muerto para ellos. Si la señorita Ingram hubiese sido una mujer 

buena y noble, dotada de fuerza, fervor, bondad y sentido, y o 

habría librado una batalla con dos tigres: los celos y la 

desesperación. Después de que estos me hubieran arrancado y 

devorado el corazón, la habría admirado, habría reconocido su 

perfección y me habría callado durante el resto  de  mis  días. 
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Cuanto más absoluta su superioridad, más profunda habría 

sido mi admiración y más serena mi resignación. Pero, tal como 

estaban las cosas,  observar  los intentos de la señorita Ingram 

de fascinar al señor Rochester, ser testigo de sus constantes 

fracasos sin que ella se diese cuenta de ello, crey endo, en su 

vanidad, que cada flecha disparada daba en el blanco y 

vanagloriándose de  su  éxito, cuando su orgullo y engreimiento 

repelían cada vez más lo que ella pretendía atraer; ser testigo 

de aquello era hallarse bajo una excitación sin fin y una 

despiadada represión. 

Porque cuando fracasaba, y o veía cómo habría podido tener 

éxito.  Las flechas que rebotaban del pecho del señor Rochester 

y caían inofensivas a sus  pies, si hubieran sido disparadas por 

una mano más certera, sabía que habrían penetrado, hirientes, 

su orgulloso corazón, habrían traído el amor a  sus  ojos graves 

y la ternura a su rostro sardónico. O, mejor aún, sin armas, se  

habría podido hacer una conquista silenciosa. 

« ¿Por qué no puede ella influir más en él, y a que tiene el 

privilegio de estar tan cerca? —me preguntaba—. No es posible 

que lo quiera realmente, no con un amor verdadero. Si fuera así, 

no tendría que colmarlo tan pródigamente de sonrisas, ni 

echarle miradas tan tenazmente, ni darse aires tan rebuscados, 

ni adoptar tantas posturas. Creo que, simplemente, estando 

sentada a su  lado  sin decir nada y sin echarle miradas, 

conseguiría meterse en su corazón más fácilmente. Yo he visto 

en la cara de él una expresión muy diferente de la que la 
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endurece cuando ella lo acosa tan enérgicamente; pero esa 

expresión nació espontáneamente, no se había buscado por 

medio de artes  ampulosas  y maniobras calculadoras. Y solo 

había que aceptarla: contestar a  lo  que preguntaba, sin 

pretensiones, y hablarle, cuando era necesario, sin aspavientos, 

y, de esta forma, aumentaba y se hacía más amable y 

simpática, y despedía el mismo calor que un ray o de sol. 

¿Cómo va a complacerlo ella cuando estén casados? No creo 

que lo consiga. Sin embargo, podría conseguirse, y su esposa 

sería, estoy convencida, la mujer más feliz bajo el sol» . 

Aún  no  he   dicho  nada   para  condenar  al  señor   Rochester   

por pretender 

casarse por interés y conexiones. Me sorprendió cuando me  di  

cuenta  por primera vez de que esa era su intención. No me 

había parecido un hombre  fácil de  influenciar  por  asuntos 

vulgares a  la  hora  de  elegir  esposa, pero cuanto más 

  

consideraba la posición, educación y circunstancias de las 

personas en cuestión, menos justificada me sentía al juzgarlos y 

culparlos a él o a la  señorita  Ingram por actuar de acuerdo 

con las ideas y principios que les habían sido infundidos desde 

la niñez. Toda su clase sostenía dichos principios; supuse que 

tenían motivos para sostenerlos, que y o era incapaz de 

comprender. Yo creía que, si y o fuera un caballero como él, 

solo tomaría por esposa a alguien a quien pudiera amar: pero  
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lo evidente de las ventajas para la felicidad del marido que este 

plan ofrecía, me convenció de que debían de existir argumentos 

en contra de adoptarlo que y o ignoraba totalmente. De lo 

contrario, estaba segura de  que  todo  el  mundo actuaría 

como y o lo hubiera hecho. 

Pero, en otros puntos, además de este, me estaba volviendo 

muy indulgente con mi amo: me estaba olvidando de todos sus 

defectos, que antes vigilaba de cerca. Anteriormente 

acostumbraba a estudiar  todos los aspectos de  su carácter, a 

tomar lo malo con lo bueno y sopesarlo imparcialmente para 

formar un juicio justo. Ahora no veía lo malo. El sarcasmo que 

antaño me  repeliera,  la brusquedad que una vez me asustara 

eran como los condimentos de un plato exquisito: su presencia 

lo hacía picante, pero su ausencia lo habría hecho insípido. Y, en 

cuanto a ese algo vago, —¿era una expresión siniestra o triste, 

intrigante o desalentada?— que se revelaba al observador 

alerta de vez en cuando, para desaparecer de nuevo antes de 

poder comprender la extraña profundidad vista a medias; ese 

algo que me asustaba y espantaba, como si hubiera estado 

vagando entre colinas volcánicas y, de repente, hubiera sentido 

temblar el suelo y hubiera visto abrirse un abismo; y o, a 

intervalos, veía todavía ese algo, con el corazón palpitante, 

pero con los nervios tranquilos. En vez de querer rehuirlo, quería 

atreverme a adivinarlo, y consideraba afortunada a la señorita 

Ingram por poder mirar tranquilamente el abismo algún día, 

explorar sus secretos y analizar su naturaleza. 
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Mientras tanto, aunque y o pensaba solo en mi amo y su futura 

esposa, solo los 

veía a ellos, solo escuchaba las conversaciones de ellos y daba 

importancia solo a los movimientos de ellos, el resto del grupo 

estaba dedicado a  sus  propios intereses y aficiones. Lady Ly 

nn y lady Ingram seguían confabulándose solemnemente, 

moviendo intencionadamente sendos  turbantes,  alzando  sus 

cuatro manos en gestos paralelos de sorpresa, misterio u 

horror, según el tema de sus chismorreos, como un par de 

marionetas gigantes. La dulce señora Dent conversaba con la 

bondadosa señora Eshton, y ambas me dedicaban,  en 

ocasiones, una palabra cortés o una sonrisa amable. Sir George 

Ly nn, el coronel Dent y el señor Eshton hablaban de política, de 

asuntos del condado o  de cuestiones de la justicia. Lord 

Ingram coqueteaba con Amy  Eshton;  Louisa  tocaba y 

cantaba con uno de los jóvenes Ly nn, mientras  Mary  Ingram 

escuchaba, lánguida, los galanteos del otro. A veces, todos, 

como de común acuerdo, suspendían  sus actuaciones 

secundarias para  observar  y  escuchar  a los 

  

actores principales. Después de todo, el señor Rochester y, por 

su proximidad con él, la señorita Ingram, eran el alma de la 

reunión. Si él se ausentaba una hora de   la habitación, un aire 

perceptible de aburrimiento parecía  adueñarse  del espíritu de 

sus huéspedes; su regreso invariablemente confería un nuevo 

impulso a la vivacidad de la conversación. 
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La falta de su influencia animadora se hizo notar especialmente 

un día que lo habían llamado a Millcote para atender unos 

asuntos, y no se esperaba su regreso hasta tarde. Era una tarde 

lluviosa, por lo que se aplazó el paseo que iban a dar los 

invitados a un campamento de gitanos, recientemente 

instalado en un  ejido al otro lado de Hay. Algunos de los 

caballeros habían ido a los establos, y los más jóvenes jugaban 

al billar en la sala de billar con las damas jóvenes. Las viudas 

Ingram y Ly nn se distraían jugando tranquilamente a las 

cartas. Blanche Ingram, habiendo rechazado con taciturnidad 

desdeñosa unos intentos por parte de las señoras Eshton y Dent 

de entablar conversación con ella, primero canturreaba unas 

melodías sentimentales al piano y, después, trajo una novela de  

la  biblioteca y se tumbó apáticamente en un sofá, dispuesta a 

llenar con  el hechizo  de  la ficción las tediosas horas de 

ausencia. Tanto la habitación como la casa estaban silenciosas; 

solo se oían de cuando en cuando las risas de los jugadores de 

billar. 

Se acercaba el crepúsculo, el reloj y a había señalado la hora de  

arreglarse para la cena, cuando exclamó la pequeña Adèle, que  

estaba  arrodillada  junto a mí en el alféizar de la ventana del 

salón: 

—Voilà monsieur Rochester, qui revient![34]. 

Yo me giré y la señorita Ingram se levantó apresuradamente de 

su sofá; las demás también levantaron la vista de sus varias 

ocupaciones, pues, al mismo tiempo, se oy eron el crujir de 
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ruedas y el ruido de las salpicaduras de los cascos de caballos 

sobre la gravilla mojada. Se acercaba una silla de posta. 

—¿Cómo se le ocurre volver de esta manera? —dijo la señorita 

Ingram—. Se marchó montando a Mesrour, el caballo negro, 

¿no es verdad? Y llevaba a Pilot con él. ¿Qué habrá hecho con 

los animales? 

Al decir esto, aproximó tanto a la ventana su alta persona  y  su 

amplia  ropa que me vi obligada a echarme hacia atrás casi 

hasta el punto de romperme la espalda. Al principio, en su 

impaciencia, no se dio cuenta de que y o estaba allí, pero, 

cuando me vio, se fue a otra ventana con una mueca de  

desagrado. Se detuvo la silla de posta y se apeó un caballero 

vestido de viaje. No era el señor Rochester, sino un hombre alto 

y elegante, un extraño. 

—¡Qué provocación! —exclamó la señorita Ingram— ¡niña 

impertinente! — apostrofando a Adèle—. ¿Quién te manda 

colocarte en la ventana para darnos falsas noticias? —y a mí 

me lanzó una mirada airada, como si y o tuviera la  culpa. 

Se oy ó hablar a alguien en el vestíbulo y enseguida entró el 

recién llegado. Hizo una reverencia  ante la señorita Ingram, 

probablemente porque la 

  

consideraba la may or de las damas presentes. 

341



—Parece que vengo en un momento inoportuno, señora —dijo—, 

puesto que está fuera mi amigo, el señor Rochester, pero acabo 

de hacer un largo viaje y creo que puedo tomarme la libertad 

que confiere una  amistad dilatada  e  íntima de instalarme aquí 

a esperar su regreso. 

Sus modales eran corteses y su acento al hablar se  me antojó 

algo peculiar,  no extranjero exactamente, pero tampoco del 

todo inglés; su edad era aproximadamente la del señor 

Rochester, entre treinta y  cuarenta años. Tenía  la tez 

especialmente cetrina, pero por lo demás era un hombre bien 

parecido, por lo menos, a primera vista. Al observarlo más 

detenidamente, se detectaba en su rostro algo desagradable, o 

mejor dicho, algo que no terminaba de agradar. Tenía los 

rasgos regulares, pero demasiado relajados; los ojos eran 

grandes y bien trazados, pero su mirada delataba una vida 

aburrida y hueca, o, por lo menos, así me lo parecía a mí. 

El sonido de la campana de aviso para arreglarse dispersó el 

grupo. No fue hasta después de cenar que lo volví a ver, y 

parecía encontrarse a sus anchas. Sin embargo, su fisonomía 

me gustó aún menos que antes: me dio la impresión de  ser, al 

mismo tiempo, inquieto y apático. Sus ojos vagaban sin sentido, 

lo que le daba un aspecto peculiar como nunca antes había 

visto. Para ser  un  hombre guapo y no desagradable de  

aspecto, me repugnaba  muchísimo: no había  fuerza en aquel 

rostro ovalado y barbilampiño, ni firmeza en aquella nariz 

aguileña ni en la pequeña boca bien dibujada; no había 
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pensamientos en aquella frente baja  y lisa; no había autoridad 

en aquellos ojos pardos e inexpresivos. 

Sentada en mi rincón acostumbrado, observándolo a la luz de 

los candelabros de la repisa de la chimenea —que le daba de 

lleno, y a que él se  encontraba sentado en un sillón junto al 

fuego, al que se acercaba cada vez más como si tuviera frío—, 

lo comparé con el señor Rochester. Creo, y lo digo con 

deferencia, que no podía ser may or el contraste entre un ganso 

lustroso y un fiero halcón, o entre una oveja mansa y un perro 

de pelambre desgreñada y mirada alerta, su guardián. 

Había hablado del señor Rochester como un viejo amigo. 

Amistad curiosa debía de ser, una ilustración aguda del refrán 

que dice: « los extremos se tocan» . Estaban sentados cerca de 

él dos o tres de los caballeros y, a ratos, me llegaban retazos de 

su conversación a través de la habitación. Al principio, no 

comprendía muy bien lo que oía, puesto que se interponía la 

conversación entre Louisa Eshton y Mary Ingram, sentadas más 

cerca de mí, en las frases fragmentadas que me llegaban a 

intervalos. Estas hablaban del forastero,  y ambas lo llamaban « 

un hombre hermoso» . Louisa dijo que era « un amor de 

hombre» y que « lo adoraba» y Mary pronunció el epítome del 

encanto su 

« boquita preciosa y bonita nariz» . 

—¡Y qué frente más pacífica! —exclamó Louisa—, tan lisa, sin 

ese ceño 
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fruncido que me desagrada tanto, y ¡qué ojos y qué sonrisa 

más plácidos! 

Entonces, para gran alivio mío, las reclamó el señor Henry Ly nn 

al otro lado de la habitación, para aclarar algún punto sobre la 

excursión aplazada al ejido de Hay. 

Otra vez podía concentrar toda mi atención en el grupo que 

estaba junto a la chimenea, y colegí que el recién llegado se 

llamaba señor Mason; después me enteré de que acababa de 

llegar a Inglaterra y de que era de otro país, lo que sin duda 

explicaba su tez tan morena y el motivo de que se sentara tan 

cerca  del  fuego y llevara abrigo dentro de la casa. Poco 

después, las palabras Jamaica, Kingston y Puerto España 

indicaban que residía en las Antillas, y no  me sorprendió saber, 

unos minutos más tarde, que fue allí donde  vio por primera vez 

y trabó conocimiento con el señor Rochester. Habló de lo poco 

que gustaban a su amigo los calores abrasadores, los 

huracanes y las estaciones de las lluvias de esa región. Yo sabía 

que el señor Rochester había viajado, porque me lo había 

contado la señora Fairfax, pero creía que se  había  limitado, en 

sus vagabundeos, al continente europeo; hasta ahora, no había 

oído hablar de sus visitas a paraderos más lejanos. 

Estaba meditando estas cosas cuando un incidente algo 

inesperado vino a romper el hilo de mis reflexiones. El señor 

Mason, tiritando cuando alguien abrió la puerta, pidió que 
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pusieran más carbón en el fuego, que había agotado  las  

llamas a pesar de que quedaban muchas brasas rojas, que aún 

despedían calor. El lacay o que trajo el carbón se detuvo, al 

salir, junto al sillón del señor Eshton y le dijo algo en voz queda, 

de lo que acerté a oír solo las palabras « anciana» y 

« bastante difícil» . 

—Dígale que la mandaré meter en la picota si no se marcha de 

aquí — respondió el magistrado. 

—¡No, espere! —interpuso el coronel Dent—. No la eche usted, 

Eshton, podemos aprovechar la ocasión: más vale consultar a 

las señoras. —Y en voz alta continuó—: Señoras, hablaban 

ustedes de ir al ejido de Hay a visitar el campamento gitano. 

Sam dice que se encuentra en la sala de los criados en estos 

momentos una vieja gitana, que insiste en que la traigan ante la 

« flor y  nata» , para predecir el futuro. ¿Quieren ustedes verla? 

—No me diga, coronel —exclamó lady Ingram— que usted va a 

alentar a semejante impostora. ¡Que la echen enseguida, por 

supuesto! 

—Pero no puedo convencerla de que se vay a, señora —dijo el 

lacay o—, ni los demás criados tampoco. Ahora mismo la 

señora Fairfax está con  ella rogándole que se marche, pero se 

ha instalado en una silla junto a la chimenea y dice que nada 

puede arrancarla de allí hasta que se le permita entrar aquí. 

—¿Y qué quiere? —preguntó la señora Eshton. 

345



—« Predecir el futuro a los nobles» , dice, señora; y jura que ha 

de hacerlo y que lo hará. 

  

—¿Cómo es? —preguntaron al unísono las dos señoritas Eshton. 

—Una criatura horriblemente fea y vieja, señorita, casi tan 

negra como un tizón. 

—¡Pues será una verdadera bruja! —exclamó Frederick Ly nn—. 

¡Que pase inmediatamente! 

—Desde luego —añadió su hermano—, sería una verdadera 

lástima perdernos semejante ocasión de divertirnos. 

—Queridos muchachos, ¿en qué estáis pensando? —exclamó 

lady Ly nn. 

—Es absolutamente impensable aprobar un comportamiento 

tan irregular — interpuso la viuda Ingram. 

—Anda, mamá, puedes y debes aprobarlo —pronunció la voz 

arrogante de Blanche, que se giró en el taburete del piano, 

donde, hasta ahora, se  había  quedado callada, 

aparentemente examinando algunas partituras—. Tengo 

curiosidad por oír mi futuro. Sam, dígale a la vieja bruja que 

venga. 

—¡Queridísima Blanche! Acuérdate… 

—Me acuerdo de todo lo que puedes decir, pero debo salirme 

con la mía. 
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¡Rápido, Sam! 

—¡Sí, sí! —gritaron todos los jóvenes, tanto las señoritas como 

los caballeros 

—. ¡Que venga! será muy divertido. 

Todavía dudaba el lacay o. 

—Parece algo tosca —dijo. 

—¡Vay a! —exclamó la señorita Ingram, y el hombre se fue. 

Todo el grupo fue presa de la emoción. Siguió un fuego cruzado 

de bromas y chanzas hasta que regresó Sam. 

—Ahora no quiere venir —dijo—. Dice que  no es su misión 

presentarse  ante el « rebaño vulgar» , esas son palabras suy as. 

Debo conducirla a un cuarto donde esté ella sola, y los que 

quieran consultarla deben acudir de uno en uno. 

—¿Lo ves, Blanche, reina mía? —empezó lady Ingram—, abusa. 

Acepta mi consejo, ángel mío, y … 

—Condúzcala a la biblioteca, por supuesto —interrumpió el « 

ángel» —. Tampoco es misión mía escucharla ante el « rebaño 

vulgar» . ¿Hay fuego en la biblioteca? 

—Sí, señorita, pero ella tiene tan mal aspecto… 

—¡Déjese de charlas, zoquete, y  obedézcame! 

Otra vez se marchó Sam y se reanudaron con más fuerza el 

misterio, la animación y las expectativas. 
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—Ya está preparada —dijo el lacay o, al aparecer de nuevo—. 

Quiere saber quién va a ser su primera visita. 

—Creo que debo ir a echarle un vistazo antes de entrar las 

damas —dijo el coronel Dent—. Dígale, Sam, que va a ir un 

caballero. 

Sam se fue y volvió. 

  

—Dice, señor, que no recibirá a ningún caballero; que no se 

molesten en acercarse a ella. Tampoco —añadió, reprimiendo 

con dificultad una risita— a las señoras, con excepción de las 

jóvenes solteras. 

—¡Por Júpiter, tiene buen gusto! —exclamó Henry Ly nn. La 

señorita Ingram se levantó muy solemne: 

—Voy y o la primera —dijo, en un tono que hubiera sido 

adecuado para el caudillo de un ejército vencido al abrir una 

brecha en la vanguardia de sus soldados. 

—¡Oh, mi bien, queridísima mía! ¡Piénsatelo, reflexiona! —fue el 

grito de su madre; pero pasó de largo en silencio majestuoso, 

salió por la puerta  que mantenía abierta el coronel Dent, y la 

oímos entrar en la biblioteca. 

Siguió un silencio relativo. Lady Ingram pensaba que era le cas 

retorcerse las manos, lo que procedió a hacer. La señorita Mary 

declaró que creía que ella, por  su parte, no se atrevería a ir. 
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Amy y Louisa Eshton se rieron entre dientes y parecían 

asustadas. 

Pasaron lentamente los minutos; transcurrieron quince antes de 

que volviera a abrirse la puerta de la biblioteca. La señorita 

Ingram regresó a través del arco. 

¿Iba a reírse? ¿Lo tomaría a broma? Todos los ojos se dirigieron 

hacia ella con franca curiosidad, y ella devolvió sus miradas con 

otra de repulsa y frialdad; no tenía aspecto ni perturbado ni 

alegre; se acercó rígidamente a su sillón y se sentó  en silencio. 

—¿Y bien, Blanche? —preguntó lord Ingram. 

—¿Qué ha dicho, hermana? —preguntó Mary. 

—¿Qué le ha parecido? ¿Cómo se siente? ¿Es adivina de 

verdad? —inquirieron las señoritas Eshton. 

—¡Calma, buena gente! —contestó la señorita Ingram— no me 

abrumen. Es realmente fácil excitar su capacidad para el 

asombro y la credulidad. Todos, incluida mi querida madre, por 

la importancia que conceden a este asunto, parecen ser de la 

opinión de que tenemos bajo nuestro techo a una  auténtica 

bruja, aliada del mismísimo Satanás. He estado con una gitana 

errante, que ha ejercitado a la manera acostumbrada la ciencia 

de la quiromancia, y  me  ha dicho lo que estas personas suelen 

decir. He satisfecho mi capricho, y pienso que convendría que el 

señor Eshton pusiera a la arpía en la picota, tal como ha 

amenazado. 
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La señorita Ingram cogió un libro y se acomodó en el sillón, 

dando a entender que renunciaba a seguir la conversación. La 

estuve observando  durante  casi  media hora: en todo ese 

tiempo, no volvió ni una vez la página, y su semblante se 

tornaba por momentos más sombrío e insatisfecho, delatando 

una amarga decepción. Era evidente que lo que había oído no 

la había favorecido, y a mí me pareció, por su arrebato de mal 

humor y taciturnidad, que a pesar de  su  pretendida 

indiferencia, ella misma le daba una importancia excesiva a las 

  

revelaciones que le habían hecho. 

Mientras tanto, Mary Ingram, Amy y Louisa Eshton declararon 

que no se atrevían a entrar solas; sin  embargo, todas querían 

ir. Se iniciaron unas negociaciones por medio del embajador, 

Sam; y tras muchas idas  y  venidas, hasta que, pienso, las 

pantorrillas debían de dolerle de tanto ejercicio, por fin, con 

gran dificultad, este consiguió que la sibila consintiera en recibir  

a  las tres a  la vez. 

Su visita no fue tan discreta como la de la señorita  Ingram: 

oímos  risas  y gritos histéricos procedentes de la biblioteca y, al 

cabo de unos veinte minutos, salieron atropelladamente por la 

puerta y llegaron corriendo por  el  vestíbulo como si estuvieran 

muertas de miedo. 

—¡Estoy segura de que es algo sobrenatural! —gritaron todas—. 

¡Qué cosas nos ha contado! ¡Lo sabe todo de nosotras! —y  cay 
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eron sin aliento en las sillas que les acercaron los caballeros 

apresuradamente. 

Cuando los demás exigieron saber más detalles, declararon que 

les  había dicho cosas que habían hecho y dicho cuando eran 

unas niñas, que había descrito libros y adornos que tenían en 

los camarines de sus casas: recuerdos regalados por diversos 

familiares. Afirmaron que incluso había adivinado sus 

pensamientos, y que había susurrado al oído de cada una el 

nombre de la persona que más le gustaba en el mundo y les 

había dicho lo que más deseaban. 

En este punto, los caballeros insistieron en saber más 

pormenores de estas últimas cuestiones; pero solo consiguieron 

sonrojos, exclamaciones, temblores y risitas a cambio de su 

pertinacia. Las matronas, mientras tanto,  ofrecían frasquitos 

de sales, blandían abanicos y reiteraban su enojo porque las 

jóvenes hubieran hecho caso omiso de sus advertencias. Los 

caballeros may ores se reían y los jóvenes ofrecían sus servicios 

a las bellas trastornadas. 

En medio del tumulto, mientras tenía ocupados todos los 

sentidos en el cuadro que se representaba ante mí, oí una 

tosecilla a mi lado; me giré y vi a Sam. 

—Por favor, señorita, la gitana dice que hay otra joven soltera 

en  la  habitación, que no ha ido a visitarla, y jura que no se 

marchará sin verlas a todas. He pensado que debía referirse a 

usted, puesto que no hay nadie más. ¿Qué le digo? 
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—Por supuesto que iré —contesté, contenta de tener  la  

oportunidad  inesperada de satisfacer mi curiosidad encendida. 

Me deslicé de la habitación sin que me viera nadie, pues todos 

estaban apiñados en torno al trío de recién  llegadas, y cerré 

silenciosamente la puerta a mis espaldas. 

—Si usted quiere, señorita —dijo Sam—, la esperaré en el 

vestíbulo. Si la asusta, me llama usted y entraré. 

—No, Sam, vuelva usted a la cocina; no estoy asustada en 

absoluto. —Y era verdad; pero estaba nerviosa y sentía mucha 

curiosidad. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

La biblioteca tenía un aspecto bastante tranquilo cuando entré, 

y  la  sibila, si es  que era tal, estaba cómodamente sentada en 

una butaca junto a la chimenea. Llevaba una capa roja y un 

sombrero de gitana negro de ala ancha, atado bajo la barbilla 

con un pañuelo a ray as. Había una vela apagada encima de la 

mesa. Estaba inclinada sobre el fuego y parecía  leer  en un 

pequeño libro negro, como un devocionario, a la luz de las 

llamas; murmuraba las palabras para sí mientras leía, a la 

manera de muchas ancianas, y no dejó de hacerlo, de  manera 

inmediata, cuando entré; era como si quisiera acabar el 

párrafo. 

Me quedé de pie en la alfombra calentándome las manos,  algo  

frías  por haber estado tan lejos del fuego del salón. No había 

nada inquietante  en  el aspecto de la gitana. Cerró el libro y 

levantó lentamente la vista; el ala del sombrero tapaba 

parcialmente su rostro, pero pude  ver, cuando lo levantó, que  

era un rostro extraño. Era todo moreno y negro: greñas elfinas 

se asomaban bajo una banda blanca que pasaba por debajo 

de su barbilla, medio tapando las  mejillas, o, mejor dicho, 

quijadas; me miró enseguida, con una mirada  insolente y 

directa. 

—¿Conque quiere que le prediga el futuro? —dijo, con una voz 

tan decidida como su mirada, y tan tosca como sus facciones. 
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—No me importa, abuela; haga lo que quiera. Pero debo 

advertirle que no tengo fe. 

—No me sorprende que me diga eso; esperaba tal insolencia de 

usted; lo he notado en su pisada cuando ha cruzado el umbral. 

—¿Lo ha notado? Es usted aguda de oído. 

—Sí, y aguda de vista, y también de mente. 

—Necesita usted de todo ello en su profesión. 

—Es verdad; especialmente cuando me las veo con clientes 

como usted. ¿Por qué no tiembla? 

—Porque no tengo frío. 

—¿Por qué no está pálida? 

—Porque no estoy enferma. 

—¿Por qué no consulta mis artes? 

—Porque no soy tonta. 

La vieja bruja se rio para sí bajo el sombrero y la venda, y, 

sacando una pipa corta y negra, la encendió y comenzó a 

fumarla. Habiéndose entregado un rato a esta ocupación 

sedante, enderezó el cuerpo encorvado, se sacó la pipa de los  

labios y dijo silabeando, mientras miraba fijamente el fuego: 

—Tiene usted frío, está usted enferma y es tonta. 

—Demuéstrelo —repliqué. 
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—Lo haré con pocas palabras. Tiene frío porque se encuentra 

sola; no hay 

  

contacto que despierte el fuego que tiene dentro. Está enferma, 

porque  está privada de los sentimientos más elevados y dulces 

que puede conocer el ser humano. Es tonta, porque, aunque 

sufre, no pide ay uda ni da un solo paso para acercarse adonde 

esta la espera. 

Volvió a colocarse la pipa corta y negra entre los labios y siguió 

fumando con vigor. 

—Podría decir eso a casi cualquiera que supiera usted que vive 

solo como empleado en una gran casa. 

—Podría decirlo a casi cualquiera; pero ¿sería cierto de 

cualquiera? 

—Cualquiera en mis circunstancias. 

—Exactamente: en  sus circunstancias. Encuéntreme a otro 

situado precisamente como usted. 

—Se los podría encontrar a miles. 

—No podría encontrar ni a uno. Aunque no lo sepa, está en una 

situación peculiar: muy cerca de la felicidad, sí; está a su 

alcance. Todos los materiales  están preparados y hace falta  

solo un movimiento para  combinarlos. La  suerte  los ha dejado 

un poco alejados entre sí; que se junten, y el resultado será  el 

éxtasis. 
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—No entiendo los enigmas. En mi vida he podido resolver una 

adivinanza. 

—Si quiere que hable más claramente, muéstreme la palma de 

su mano. 

—Y debo cruzarla con una moneda de plata, supongo. 

—Desde luego. 

Le di un chelín que guardó en un viejo calcetín que  sacó del 

bolsillo,  lo ató y lo devolvió a su sitio, y me dijo que extendiera 

la mano. Así lo hice. Acercó su cara a mi palma y la estudió sin 

tocarla. 

—Es demasiado suave —dijo—. No saco nada en claro de una 

mano así, casi sin líneas. Además, ¿qué puede haber en una 

palma? El destino no está  escrito  allí. 

—Le creo —dije. 

—No —continuó—, está en la cara, en la frente, alrededor de los 

ojos, en los mismos ojos, en la forma de la boca. Arrodíllese y 

levante la cabeza. 

—Ahora se acerca usted a la realidad —dije, obedeciéndole—. 

Pronto empezaré a tener fe en usted. 

Me arrodillé a media y arda de ella. Atizó el fuego, haciendo 

salir una llamarada de luz del carbón removido; sin embargo, el 

brillo ensombreció aún más su cara, mientras que iluminó la 

mía. 
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—Me pregunto cuáles eran sus sentimientos cuando ha venido a  

mí  esta noche —dijo, tras examinarme un rato—. Me pregunto 

qué pensamientos ocupan su corazón durante todas las horas 

que pasa sentada en aquella habitación con la gente 

importante revoloteando ante usted como formas de una 

linterna mágica, con tan poco entendimiento entre ellos y usted 

como si fueran realmente 

  

sombras con forma humana, y no verdaderos seres humanos. 

—Algunas veces me siento cansada, otras veces somnolienta, 

pero rara vez triste. 

—Entonces tiene alguna esperanza secreta que la sostiene y la 

alienta con sugerencias sobre el futuro. 

—No la tengo. Lo que más anhelo es ahorrar bastante dinero de 

mi salario para establecer algún día una escuela en una casa 

alquilada por mí. 

—Es un sustento pobre para alimentar el espíritu; y sentada allí 

en el poy o, y a ve usted que conozco sus costumbres… 

—Se lo han contado los criados. 

—¡Ajá! Se cree muy lista. Bueno, puede que sí. A decir verdad 

tengo amistad con una de ellas: la señora Poole. 

Me levanté sobresaltada al oír su nombre. 
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« Conque sí —pensé—, ¡hay algo diabólico en este asunto 

después de todo!» . 

—No se alarme —prosiguió el extraño ser—; es de fiar, la señora 

Poole, discreta y callada; cualquier persona puede confiar en 

ella. Pero, como decía, sentada en aquel poy o, ¿no piensa 

usted en nada más que su escuela? ¿No hay ninguno de los que 

ocupan los sofás y sillones que le interese? ¿No hay un rostro 

que estudia? ¿Una figura cuy os movimientos sigue usted, por 

lo menos, con curiosidad? 

—Me gusta observar todos los rostros y todas las figuras. 

—¿Y nunca se dedica especialmente a uno, o quizás a dos? 

—Con frecuencia, cuando los gestos o miradas de una pareja 

tienen una historia que contar; me divierte observarlos. 

—¿Qué historia es la que más le gusta oír? 

—Oh, no hay mucha variedad. Suelen tratar del mismo tema, los 

galanteos, que prometen acabar en el mismo descalabro: el 

matrimonio. 

—¿Y le gusta ese tema monótono? 

—Realmente no me interesa en absoluto; no es nada para mí. 

—¿Nada para usted? Cuando una dama joven, llena de vida y 

salud, encantadora, bella y dotada con los dones del rango y la 

fortuna, se  sienta  y  sonríe al caballero que usted… 

—Que y o, ¿qué? 
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—Que conoce y, tal vez, aprecia. 

—No conozco a los caballeros que hay aquí. Apenas he 

intercambiado una sílaba con ninguno de ellos; y, en cuanto a 

apreciarlos, considero a algunos respetables, elegantes y de 

mediana edad, y a otros jóvenes, galantes, guapos y 

vivarachos; pero, desde luego, pueden ser los destinatarios de  

las  sonrisas  de quien quieran sin que y o me sienta de alguna 

forma implicada. 

—¿No conoce usted a los caballeros que hay aquí? ¿No ha 

intercambiado una sílaba con ninguna de ellos? ¿Dice lo mismo 

del señor de la casa? 

  

—Él no está en casa. 

—¡Comentario profundo! ¡Evasiva ingeniosa! Se ha marchado a 

Millcote esta mañana y regresará esta noche o mañana. ¿Esta 

circunstancia lo excluy e de su lista de conocidos? ¿Lo borra del 

mapa, como si nunca hubiera existido? 

—No, pero me cuesta comprender qué tiene  que  ver el señor 

Rochester con  el tema del que hablaba usted. 

—Hablaba de las señoras que les sonríen a los caballeros; y, 

últimamente, los ojos del señor Rochester se han colmado de 

tantas sonrisas que  se  desbordan como una taza demasiado 

llena. ¿No se ha fijado nunca? 
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—El señor Rochester tiene derecho a disfrutar de la compañía 

de sus huéspedes. 

—Su derecho es innegable. Pero ¿se ha fijado en que, de todas 

las historias de matrimonio que se cuentan aquí, el señor 

Rochester ha sido quien más enérgica y constantemente ha 

sido favorecido? 

—El interés del que oy e alienta la lengua del que habla —dije 

esto más para mí que para la gitana, cuy as palabras, voz y 

modales extraños me  habían envuelto en una especie de 

ensoñación. Salía de sus labios una frase  inesperada tras otra, 

hasta rodearme con una telaraña de confusión. Me preguntaba 

qué espíritu invisible se sentaba, desde hacía semanas, junto a  

mi corazón, vigilando su funcionamiento y anotando sus 

pulsaciones. 

—¡El interés del que oy e! —repitió— sí, el señor Rochester se ha 

quedado durante horas con el oído pegado a los labios 

encantadores que se deleitaban con su tarea de comunicar; y el 

señor Rochester estaba muy dispuesto a recibir, y agradecía 

mucho el pasatiempo, ¿se ha fijado? 

—¡Agradecer! No recuerdo haber descubierto gratitud en su 

mirada. 

—¡Descubierto! Entonces, lo ha analizado. ¿Y qué ha 

descubierto, si no era gratitud? 

No dije nada. 
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—Ha visto usted amor, ¿verdad? Y, anticipándose, lo ha visto y 

a casado, y a  su novia feliz. 

—¡Mmn! No exactamente. Sus artes de bruja le fallan a veces. 

—¿Qué diablos ha visto, entonces? 

—No importa. He venido a preguntar, no a confesar. ¿Se sabe 

que se  va  a  casar el señor Rochester? 

—Sí, con la bella señorita Ingram. 

—¿Pronto? 

—Las apariencias parecen llevar a esa conclusión. Y, sin duda, 

aunque usted, con una audacia que merece castigo, parece 

dudarlo, será una pareja enormemente feliz. Él tiene que amar a 

una dama tan guapa, noble, ingeniosa y dotada; y 

probablemente, ella lo ame a él: si no a su persona, por  lo  

menos, amará su fortuna. Sé que considera las propiedades un 

partido buenísimo, 

  

aunque, ¡Dios me perdone!, le he contado algunas cosas  al 

respecto hace  una hora que la han puesto muy seria. La 

sonrisa se ha borrado de su cara al instante. Yo le aconsejaría a 

su pretendiente moreno que  ande  con  cuidado; si aparece 

otro con rentas más abundantes o más claras, lo atrapará. 

—Pero, abuela, no he venido para saber el futuro del señor 

Rochester. He venido a saber el mío, y no me ha dicho nada. 
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—Su futuro es dudoso aún: cuando le he  mirado la  cara, un 

rasgo contradecía a otro. La Providencia la ha dotado de un 

poco de  felicidad, eso lo sé. Lo sabía antes de venir aquí esta 

noche. La ha apartado cuidadosamente para que la  aguarde. 

La vi hacerlo. De usted depende extender la mano y cogerla. 

Pero el problema que estoy estudiando es si usted lo hará o no. 

Arrodíllese  en  la alfombra otra vez. 

—No me tenga mucho rato ahí, pues el fuego me abrasa. 

Me arrodillé. No se inclinó sobre mí, solo me miró fijamente, 

reclinada en su butaca. Empezó a murmurar: 

—La llama centellea en los ojos; los ojos brillan como el rocío, y 

parecen dulces y llenos de sentimientos. Sonríen con mi charla; 

son  vulnerables:  sus globos diáfanos reflejan una impresión 

tras otra. Cuando dejan de sonreír, son tristes; una languidez 

inconsciente y ace, pesada, sobre sus párpados; esto significa 

melancolía, producida por la soledad. Se apartan de mí; no 

quieren que escudriñe más en ellos; parecen negar, con una 

mirada burlona, los descubrimientos que he hecho y a, 

desmentir la acusación de sensibilidad y pena; pero su orgullo y 

su reserva confirman mi opinión. Los ojos son favorables. 

» En cuanto a la boca, algunas veces se recrea riendo. Está 

dispuesta a comunicar todo lo que imagina el cerebro, aunque 

creo que callaría mucho de lo que siente el corazón. Móvil y 

flexible, no está hecha para comprimirse en el silencio eterno de 

la soledad. Es una boca hecha para hablar mucho y sonreír a 

362



menudo y para expresar afecto a su interlocutor. Este rasgo es 

propicio, también. 

» Solo en la frente veo el enemigo de un final feliz. Esa frente 

pretende decir: “Puedo vivir sola, si así lo requieren el amor 

propio y las circunstancias.  No  tengo necesidad de vender mi 

alma para comprar la felicidad. Dispongo de un tesoro íntimo, 

que nació conmigo, que pueda mantenerme con vida aunque 

todos los placeres externos me eludan o me sean ofrecidos a un 

precio que no puedo permitirme pagar”. La frente declara: “La 

razón se mantiene firme y lleva las riendas, y no permitirá que 

se escapen los sentimientos, para arrastrarla hacia abismos 

agrestes. Las pasiones pueden agitarse incontroladas, como 

idólatras que son; y los deseos pueden imaginar toda suerte de 

cosas vanas; pero el juicio dirá siempre la última palabra en 

todas las discusiones, y tendrá el voto decisivo en todos los 

dictámenes. Pueden venir vientos fuertes, terremotos y fuego, 

pero seguiré el mandato de la débil voz que interpreta los 

dictados de mi conciencia”. 

» Bien dicho, frente; tu declaración será respetada. He 

formulado mis planes, 

  

que considero justos, teniendo en cuenta las exigencias de la 

conciencia y los consejos de la razón. Sé lo pronto que se 

desvanecerían la juventud y la lozanía si se detectara en la copa 

de la felicidad un solo poso de vergüenza o una gota de 
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remordimiento. No quiero el sacrificio, la tristeza ni la 

disolución: no son de mi gusto. Deseo mimar, no marchitar; 

ganar agradecimiento, no arrancar lágrimas, ni de sangre ni de 

salmuera. Mi cosecha ha de ser de sonrisas, caricias y dulzura, 

será suficiente. Creo que sufro una especie de delirio  exquisito.  

Quisiera  prolongar ad infinitum este momento, pero no me 

atrevo. Hasta ahora me he dominado totalmente. Me he 

comportado como me juré que lo haría, pero ir más allá sería 

superior a mis fuerzas. Levántese, señorita Ey re, y déjeme. “La  

comedia ha terminado”[35]. 

¿Dónde estaba? ¿Estaba despierta o dormida? ¿Había soñado? 

¿Soñaba todavía? Había cambiado la voz de la anciana. Su 

acento, sus gestos, todo,  me eran tan familiares como mi 

propia imagen en el espejo, o como mi propia voz. Me levanté, 

pero no me fui. La miré, aticé el fuego y la volví a mirar, pero 

ella tapó aún más su rostro con el sombrero y la venda, y me 

hizo una  seña  de  que me fuera. Las llamas iluminaron su 

mano extendida: alerta y en guardia para hacer 

descubrimientos, me fijé en aquella mano inmediatamente.  

Estaba  tan lejos como la mía de ser la mano ajada de una 

vieja; era una mano redondeada   y flexible, con dedos lisos, 

simétricamente torneados; destelló un ancho anillo en el 

meñique, que miré, inclinándome sobre él, y reconocí una alhaja 

que  había visto cien veces en el pasado. Nuevamente miré la 

cara, que y a no estaba vuelta; al contrario: se había quitado el 

sombrero y corrido la venda, y adelantaba la cabeza hacia mí. 
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—Bien, Jane, ¿me conoce? —preguntó la voz conocida. 

—Quítese la capa roja, señor, y entonces… 

—Se han enredado las cintas, ay údeme. 

—Rómpalas, señor. 

—Ya está. « ¡Fuera, avíos!» [36] —y el señor Rochester se quitó el 

disfraz. 

—Señor, ¡qué extraña idea! 

—Pero bien realizada, ¿eh? ¿No le parece? 

—Con las damas le habrá ido bien. 

—¿Pero no con usted? 

—Conmigo no hacía el papel de gitana. 

—¿Qué papel hacía? ¿El mío? 

—No, uno inexplicable. En una palabra, creo que ha intentado 

sonsacarme, o engañarme. Ha dicho tonterías para que y o las 

dijera. No es justo, señor. 

—¿Me perdona, Jane? 

—No lo sé hasta que no me lo piense. Si, al reflexionar, 

considero que no he sido muy absurda, intentaré perdonarle, 

pero no ha estado bien. 

  

—Oh, ha sido muy correcta: muy cuidadosa y sensata. 
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Reflexioné, y pensé que lo había sido, en general. Fue un 

consuelo; de hecho, había estado alerta casi desde el principio 

de la entrevista. Sospeché  que  había algo de mascarada. 

Sabía que las gitanas y las quirománticas no se expresaban 

como lo había hecho esta supuesta anciana. Además, me había 

dado cuenta de la voz fingida y de su ansiedad por ocultar su 

rostro. Pero había tenido en la imaginación a Grace Poole, ese 

enigma andante, el misterio de todos  los  misterios, como la 

consideraba; ni por un momento había pensado en el señor 

Rochester. 

—Bien —dijo— ¿en qué está pensando? ¿Qué significa esa 

sonrisa seria? 

—Admiración y autosatisfacción, señor. Tengo su permiso para 

retirarme, supongo. 

—No, quédese un momento; dígame qué están haciendo en el 

salón. 

—Hablar de la gitana, estoy segura. 

—¡Siéntese, siéntese! Quiero saber qué han dicho de mí. 

—No debo quedarme mucho rato, señor. Deben de ser casi las 

once. ¿Está usted enterado, señor Rochester, de que ha venido 

un forastero desde su marcha esta mañana? 

—¿Un forastero? No. ¿Quién puede ser? No esperaba a nadie. 

¿Se ha ido? 
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—No; ha dicho que lo conoce desde hace mucho, y que podía 

tomarse la libertad de instalarse aquí hasta su regreso. 

—¡Vay a por Dios! ¿Ha dicho su nombre? 

—Su nombre es Mason, señor, y viene de las Antillas; de Puerto 

España, en Jamaica, creo. 

El señor Rochester estaba de pie junto a mí, me había cogido la 

mano, como para conducirme a una silla. Cuando hablé, me 

apretó la muñeca, se  le  congeló la sonrisa en los labios y se le 

entrecortó la respiración. 

—¡Mason! ¡Las Antillas! —dijo, con la voz que se podría esperar 

de un autómata al pronunciar palabras—; ¡Mason! ¡Las Antillas! 

—repitió, y dijo las mismas sílabas tres veces, poniéndose más 

pálido que la muerte entre palabra y palabra; apenas parecía 

saber lo que hacía. 

—¿Se encuentra mal, señor? —inquirí. 

—¡Jane, es un golpe; es un golpe, Jane! Se tambaleó. 

—Apóy ese en mí, señor. 

—Jane, una vez me ofreció el hombro; démelo ahora. 

—Sí, señor, sí, y el brazo también. 

Se sentó y me hizo sentar a su lado. Cogiéndome la mano entre 

las suy as, la frotó, dirigiéndome a la vez una mirada 

preocupada y funesta. 
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—¡Querida amiga! —dijo— ¡ojalá estuviera en una isla tranquila 

solamente con usted, lejos de los problemas y los peligros, y de 

los recuerdos espantosos! 

  

—¿Puedo ay udarlo, señor? Daría mi vida por servirle. 

—Jane, si necesito ay uda, la buscaré en usted, se lo prometo. 

—Gracias, señor. Dígame qué debo hacer, e intentaré, por lo 

menos, hacerlo. 

—Tráigame ahora una  copa  de  vino del comedor, Jane. 

Estarán cenando allí. 

Y dígame si Mason está con ellos, y qué está haciendo. 

Me fui y encontré a todos los invitados cenando en el comedor, 

tal  como había dicho el señor Rochester. No estaban sentados 

alrededor de  la  mesa; la cena estaba dispuesta en el aparador 

y cada uno se había servido lo que le apetecía; estaban de pie 

en pequeños grupos, sosteniendo los platos y las copas en las 

manos. Todos parecían estar de buen humor; había risas y 

conversaciones animadas por doquier. El señor Mason estaba 

de pie  cerca  del fuego, hablando con el coronel y la señora 

Dent, y tenía un aspecto tan alegre como los demás. Llené una 

copa de vino (vi a la señorita Ingram mirarme con el ceño 

fruncido; supongo que pensaba que me propasaba), y volví a la 

biblioteca. 
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La mortal palidez había desaparecido del rostro del señor  

Rochester,  que había recuperado su aspecto firme y serio. 

Tomó la copa de mi mano. 

—¡A su salud, espíritu del bien! —dijo. Se tragó el contenido y me 

la devolvió 

—. ¿Qué hacen, Jane? 

—Ríen y hablan, señor. 

—¿No están serios y misteriosos, como si se hubieran enterado 

de algo extraño? 

—En absoluto. Están bromeando y alegres. 

—¿Y Mason? 

—Él reía también. 

—Si vinieran todos en tropel para escupirme, ¿qué haría, Jane? 

—Echarlos de la habitación, señor, si pudiera. Sonrió a medias: 

—Pero si y o me reuniese con ellos y me mirasen con  frialdad  y 

cuchicheasen entre sí, burlándose, para después irse 

marchando uno tras otro, entonces, ¿qué? ¿Se marcharía usted 

con ellos? 

—Creo que no, señor. Me complacería más quedarme con usted. 

—¿Para consolarme? 

—Sí, señor, para consolarlo lo mejor que pudiese. 

—¿Y si ellos la desaprobaran por quedarse conmigo? 
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—Probablemente no me enteraría de su desaprobación, y, si lo 

hiciera, no me importaría en absoluto. 

—¿Se arriesgaría a que la criticaran por mí? 

—Me arriesgaría por cualquier amigo que mereciese mi apoy o, 

igual que usted. 

—Vuelva al salón, acérquese discretamente a Mason y susúrrele  

al oído que ha venido el señor Rochester y que quiere verlo. 

Tráigalo aquí y déjenos. 

  

—Sí, señor. 

Cumplí su mandato. Toda la compañía me miró cuando pasé 

entre ellos. Busqué al señor Mason, le di el recado y salí delante 

de él; lo acompañé a la biblioteca y me fui al piso de arriba. 

Muy tarde, después de estar mucho tiempo acostada, oí cómo 

se iban los huéspedes a sus habitaciones. Distinguí la voz del 

señor Rochester, que oí decir: 

—Por aquí, Mason; este es su cuarto. 

Hablaba con jovialidad; el tono alegre de su voz tranquilizó mi 

corazón. Me dormí rápidamente. 
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C A P Í T U L O XX 

 

Se me había olvidado correr las cortinas, como era mi 

costumbre, y  también bajar la persiana. En consecuencia, 

cuando la luna,  llena  y  radiante  (porque hacía buena noche), 

llegó a ocupar el espacio del cielo frente a mi ventana y se 

asomó a través de los cristales desnudos, me despertó su 

espléndida luz. Al despertarme a altas horas de  la  noche, abrí 

los ojos para  contemplarla, plateada y clara como el cristal. Era 

bella pero muy  fastuosa, así que empecé  a levantarme y 

extendí el brazo para correr la cortina. 

¡Dios mío, qué grito! 

El silencio y la serenidad de la noche fueron desgarrados por un  

sonido salvaje, agudo y estridente, que atravesó Thornfield Hall 

de parte a parte. 

Se detuvieron mis pulsaciones, se me congeló el corazón, se me 

paralizó el brazo extendido. Se desvaneció el grito y no se 

repitió. De hecho, la criatura que hubiera emitido tal chillido 

difícilmente podía repetirlo. Ni el cóndor más grande de los 

Andes podría emitir dos veces seguidas semejante lamento, 

desde su nido rodeado de nubes. El ser que hubiera producido 

tal sonido debía  descansar antes de iterar su esfuerzo. 

Procedía del tercer piso, pues lo oí encima de mí. Y encima de 

mí, en el cuarto que estaba sobre mi habitación, oí una lucha 
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que, a juzgar por  el ruido, debía de ser encarnizada. Una voz 

medio ahogada gritó: 

—¡Socorro, socorro, socorro! —tres veces en rápida sucesión—. 

¿No va  a venir nadie? —gritó, y, a través de las vigas y la escay 

ola, y entre los violentos golpes y pataleos, pude distinguir: 

—¡Rochester, Rochester, venga, por el amor de Dios! 

Se abrió la puerta de un dormitorio y alguien corrió veloz por la 

galería. 

Sonaron otras pisadas en el suelo de arriba y algo cay ó: siguió 

el silencio. 

Me eché encima algo de ropa, a pesar de los temblores que me 

sacudían de pies a cabeza, y salí de mi cuarto. Todos  estaban 

despiertos: en cada  habitación, se oían exclamaciones y 

murmullos de espanto, se abrieron las puertas una tras otra, se 

asomaron los huéspedes uno tras otro y se fue  llenando la  

galería. Tanto los caballeros como las señoras se habían 

levantado, y  preguntaban confusamente: « ¿Qué ha sido?» , « 

¿Quién está herido?» , « ¿Qué ha sucedido?» , 

« ¡Traigan luz!» , « ¿Es un incendio?» , « ¿Son ladrones?» y « 

¿Adónde huimos?» . La oscuridad habría sido absoluta si no 

hubiera sido por la luna. Corrían de  un  lado a otro, formaban 

corros; algunos sollozaban, otros se tambaleaban: la confusión 

era total. 
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—¿Dónde diablos está Rochester? —gritó el coronel Dent—. No 

está en su cuarto. 

—¡Aquí estoy ! —sonó la respuesta—. ¡Tranquilícense todos; y a 

voy ! 

Se abrió la puerta del extremo de la galería y se aproximó el 

señor Rochester 

  

llevando una vela; venía del piso superior. Una de las damas 

corrió enseguida hacia él: era la señorita Ingram. 

—¿Qué terrible suceso ha ocurrido? —dijo—. ¡Hable! díganos lo 

que sea enseguida. 

—Pero dejen ustedes de tirar de mí, que van a estrangularme —

respondió, porque las señoritas Eshton se agarraban a él; y las 

dos viudas, ataviadas con amplias batas blancas, se acercaban 

como dos barcos a toda vela. 

—¡Todo está bien, todo está bien! —exclamó él—. Solo es un 

ensay o de 

Mucho ruido y pocas nueces. Señoras, apártense, o me volveré 

peligroso. 

Realmente tenía aspecto peligroso: los oscuros ojos despedían 

chispas. 

Haciendo un esfuerzo por calmarse, añadió: 
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—Una criada ha tenido una pesadilla, eso es  todo. Es una 

persona impresionable y excitable; sin duda creía que el sueño 

era  una  aparición o algo así, y le ha dado un ataque de 

nervios. Deben regresar todos a sus cuartos, porque no 

podemos atenderle hasta que todo vuelva  a  la  normalidad. 

Caballeros, hagan el favor de dar ejemplo a las señoras. 

Señorita Ingram,  estoy  seguro  de  que sabrá imponerse a 

estos miedos infundados. Amy y Louise, sean ustedes como 

palomas, y vuelvan a sus nidos. Mesdames —a las viudas—, 

cogerán ustedes frío si se quedan más tiempo en esta gélida 

galería. 

De esta manera, lisonjeando u ordenando, consiguió que todos 

regresasen a sus respectivos dormitorios. No esperé a que me 

mandase volver al mío, sino que me retiré discretamente, tal 

como había salido. 

Pero no para acostarme. Al contrario, comencé a vestirme 

cuidadosamente. Es probable que solo y o hubiera oído los 

sonidos que siguieron al grito y las palabras pronunciadas, y a 

que procedieron del cuarto que estaba encima  del  mío; pero 

fueron suficientes para que supiera que no había  sido la  

pesadilla  de una criada lo que había espantado a todos, y que 

la explicación del  señor  Rochester era simplemente una 

mentira inventada para tranquilizar a sus huéspedes. Me vestí, 

por lo tanto, con el fin de estar preparada para cualquier 

emergencia. Una vez vestida, me quedé sentada largo rato 

junto a la ventana, contemplando los jardines silenciosos y los 
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campos plateados, a la expectativa de no sabía qué. Estaba 

convencida de que algún suceso había de seguir al extraño 

grito, la lucha y la petición de socorro. 

Pero no. Volvió el silencio; todos los murmullos y movimientos 

fueron cesando poco a poco y, una hora más tarde, Thornfield 

Hall estaba  nuevamente tan pacífico como el desierto. 

Aparentemente, el sueño y la noche habían recuperado su reino. 

Mientras tanto, la luna menguaba, a punto de desaparecer. 

Como no me gustaba estar levantada con el frío y la oscuridad, 

decidí tumbarme, vestida como estaba, en la cama. Me alejé de 

la ventana y me deslicé por la alfombra, haciendo el menor 

ruido posible; al agacharme para quitarme los zapatos, sonaron 

unos golpecitos cautelosos en la puerta. 

  

—¿Me necesitan? —pregunté. 

—¿Está levantada? —inquirió la voz que deseaba oír, es decir, la 

de mi señor. 

—Sí, señor. 

—¿Y vestida? 

—Sí. 

—Salga, pues, en silencio. 

Obedecí. El señor Rochester estaba en la galería portando una 

luz. 
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—Me hace falta —dijo—; venga por aquí. No se apresure, y no 

haga ruido. 

Llevaba unas zapatillas livianas, que me permitían andar tan 

silenciosa como un gato. Él se deslizó por la galería y la 

escalera, deteniéndose  en  el oscuro pasillo del fatídico tercer 

piso. Lo había seguido y me hallaba a su lado. 

—¿Tiene usted una esponja en su cuarto? —me preguntó 

susurrando. 

—Sí, señor. 

—¿Y tiene sales, sales aromáticas? 

—Sí. 

—Pues vuelva y traiga ambas cosas. 

Volví, busqué la esponja en el lavabo y las sales en el cajón, y 

desanduve el camino una vez más. Él esperaba aún con una 

llave en la mano, y, acercándose a una de las pequeñas puertas 

negras, la introdujo en la cerradura; se paró y se dirigió 

nuevamente a mí: 

—¿No la pondrá enferma la vista de la sangre? 

—Creo que no; nunca me he visto en situación de comprobarlo. 

Sentí un estremecimiento al responderle, pero no tuve sensación 

de frío ni de desmay o. 
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—Deme la mano —dijo—, no conviene arriesgarnos a sufrir un 

desmay o. Deslicé mis dedos entre los suy os. « Cálidos y 

firmes» fue su comentario, 

mientras giraba la llave y abría la puerta. 

Vi la habitación que recordaba haber visto antes, el día que me 

había enseñado la casa la señora Fairfax. Tenía muchos 

cortinajes, que en esos momentos estaban recogidos en un 

punto, revelando una puerta anteriormente oculta. Dicha puerta 

estaba abierta; se veía luz en la habitación del otro lado, y oí  un 

sonido de gruñidos y forcejeos, casi como una pelea de perros. 

El señor Rochester, dejando la vela, me dijo: 

—Espere un minuto —y pasó a la habitación interior. Su entrada 

fue saludada con una carcajada, al principio estridente, pero 

terminando con el « ja, ja» sobrenatural típico de Grace Poole. 

Ella se hallaba presente, pues. Él dio unas instrucciones, sin 

palabras, aunque oí que una voz queda se dirigía a él; salió 

cerrando tras de sí la puerta. 

—Venga aquí, Jane —dijo, y di la vuelta a una gran cama, cuy 

as cortinas cerradas ocultaban gran parte de la habitación. 

Había una butaca cerca de la cabecera, y un hombre sentado 

en ella, vestido, aunque sin chaqueta; estaba 

  

inmóvil, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados. El 

señor  Rochester acercó la vela hacia él, y reconocí el rostro 

pálido y  aparentemente  inanimado del forastero, el señor 
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Mason. Vi también que un lado de su camisa y su brazo 

estaban empapados en sangre. 

—Sujete la vela —dijo el señor Rochester, y la cogí. Trajo una  

jofaina  de agua del lavabo—. Sujete esto —dijo, y obedecí. 

Cogió la esponja, la mojó y la pasó por el rostro cadavérico; 

pidió el frasco de sales, y lo acercó a la nariz del señor Mason, 

que, poco después, abrió los ojos y se quejó. El señor Rochester 

desabrochó la camisa del herido, que llevaba el brazo y el 

hombro vendados. Limpió con la esponja la sangre, que fluía 

abundante. 

—¿Es grave? —murmuró el señor Mason. 

—¡Bah! No, un rasguño. No decaigas, anímate. Yo mismo iré 

ahora a  buscar al cirujano; mañana podrás marcharte, espero. 

Jane… —prosiguió. 

—¿Señor? 

—Tendré que dejarla en este cuarto con este caballero durante 

una hora o quizás dos; vay a quitando la sangre con la esponja, 

tal como hago y o; si él se siente desfallecer, acerque el vaso de 

agua a sus labios y las sales a su nariz. No debe hablar con él 

bajo ningún pretexto y, Richard, arriesgarás tu vida si hablas 

con ella. Abre la boca o agítate siquiera, y no respondo de las 

consecuencias. 

Otra vez se quejó el pobre hombre; parecía no atreverse a  

mover  un músculo; el miedo, o a la muerte o a alguna otra 

cosa, lo tenía casi paralizado. El señor Rochester me colocó en 

378



la mano la esponja ensangrentada, que me puse a utilizar tal 

como él lo había hecho. Me observó durante un segundo y salió 

de la habitación con las palabras: « ¡Recuerde, nada de 

conversación!» . Tuve una sensación muy extraña cuando chirrió 

la llave en la cerradura y fueron alejándose las pisadas. 

Aquí estaba, pues, en el tercer piso, encerrada en una de sus 

celdas enigmáticas, rodeada por la noche  y  con un 

espectáculo sangriento ante  mis ojos y encomendado a mi 

cuidado, apenas separada de una asesina por una simple 

puerta. Era espantoso; podía soportar el resto, pero temblaba 

ante la idea de que Grace Poole pudiera abalanzarse sobre mí. 

Pero debía quedarme en mi puesto. Debía vigilar aquel 

semblante mortecino, aquellos labios morados sellados por una 

orden, aquellos ojos ora abiertos, ora cerrados, ora vagando 

por la habitación, ora fijándose en mí, y siempre vidriosos con 

una mirada de espanto. Debía sumergir la mano una y otra vez 

en la jofaina  de sangre y agua, y limpiar la sangre que 

goteaba. Debía ver cómo se agotaba la  luz de la vela sin 

despabilar que iluminaba mi tarea; debía ver oscurecerse las 

sombras sobre la rica tapicería antigua, y convertirse en 

negrura bajo las cortinas de la enorme cama vetusta, y bailar 

de forma extraña en los paneles de un gran bargueño, cuy a 

parte delantera, dividida en doce hojas, llevaba, en un estilo 

macabro, las cabezas de los doce apóstoles, cada una 

enmarcada en un cajón, y, 
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encima de ellas, un crucifijo de ébano con un Cristo moribundo. 

Según se detenía aquí o allá la luz intermitente, se inclinaba  la  

cabeza  de Lucas o se mecía la larga melena de Juan, o el 

rostro diabólico de Judas se agigantaba y parecía cobrar vida 

y amenazar una revelación del mismísimo Satanás bajo la 

forma de su subordinado. 

En medio de todo aquello, además de vigilar, tenía que estar a 

la escucha por  si se movía la bestia salvaje o el demonio que se 

encontraba en su guarida tras la puerta. Pero, desde la visita 

del señor Rochester, parecía estar hechizada.  A lo largo de la 

noche, solo oí tres sonidos a largos intervalos: el crujido de una 

pisada, la repetición momentánea del gruñido canino y un 

profundo lamento humano. 

También me preocupaban mis propios pensamientos. ¿Cuál era 

este crimen que se había encarnado en esta mansión apartada, 

que el dueño era incapaz de desterrar o someter? ¿Cuál era el 

misterio que tomaba forma de fuego o  de sangre a altas horas 

de la noche? ¿Qué criatura era esta que, enmascarada bajo    la 

forma del rostro y  la figura de una mujer corriente, emitía 

voces, unas veces de demonio burlón, otras de ave carroñera? 

Y este hombre sobre el que me inclinaba, este forastero 

tranquilo y vulgar, 

¿cómo se había visto envuelto en esta red de horrores? ¿Por 

qué lo había  atacado la Furia? ¿Qué motivo lo había llevado a 

esta parte de la casa a  horas intempestivas, cuando debía 
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estar durmiendo en su cama? Yo había oído al señor Rochester 

asignarle una habitación en el piso de abajo; ¿qué buscaba 

aquí? ¿Y por qué se mostraba tan ecuánime después de la 

violencia infligida? ¿Por qué se sometía tan serenamente al 

silencio impuesto por el señor Rochester? ¿Por qué impuso el 

señor Rochester este encubrimiento? Habían agraviado a su 

invitado, antes lo habían atacado a él mismo de manera atroz, 

y en ambas ocasiones había encubierto los ataques para 

enterrarlos en el olvido. Por último, me di cuenta de que el señor 

Mason estaba completamente sometido al señor Rochester, y 

de que  la voluntad impetuosa de este dominaba la  inercia  de  

aquel; las pocas palabras que mediaron entre ambos me 

convencieron de este hecho. Era evidente que en su relación 

anterior, la disposición pasiva de aquel había  estado  

habitualmente bajo la influencia enérgica de este. ¿De dónde 

procedía la consternación del señor Rochester cuando se enteró 

de la llegada del señor Mason? ¿Por qué el solo nombre de este 

ser irresoluto, a quien una palabra suy a controlaba como a  un 

niño, lo había dejado tan afectado como un roble partido por 

un ray o? 

No podía olvidar su expresión y su palidez cuando susurró: « 

Jane, es un 

golpe, es un golpe, Jane» . No podía olvidar cómo temblaba el 

brazo que apoy ó sobre mi hombro. No era cosa sin 

importancia lo que hacía tambalear el espíritu fuerte y el cuerpo 

vigoroso de Fairfax Rochester. 
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« ¿Cuándo vendrá? ¿Cuándo vendrá?» gritaba para mis 

adentros mientras se iba alargando la noche, mientras se 

quejaba el paciente y  se iba debilitando por   la pérdida de 

sangre. Pero no llegaban ni el día ni el auxilio. Una y otra vez 

  

acerqué el vaso de agua a los labios exangües de Mason; una y 

otra vez, le ofrecí las sales estimulantes. Mis esfuerzos parecían 

vanos: sus fuerzas declinaban rápidamente debido al 

sufrimiento físico o moral, o la pérdida de sangre, o  las  tres 

cosas juntas. Gemía de tal modo y tenía un aspecto tan débil, 

agitado  y perdido, que temía que fuera a morir, ¡y ni siquiera 

me era permitido hablarle! 

La vela, agotada por fin, se consumió; al apagarse, noté j irones 

de  luz  grisácea en torno a las cortinas de la ventana: se 

aproximaba  el  alba.  Poco tiempo después, oí ladrar a Pilot 

allá abajo en la perrera del patio: renacieron las esperanzas. Y 

no sin motivos, pues, al cabo de cinco minutos, me advirtió el 

chirrido de la llave que mi vigilia tocaba a su fin. No debió de 

durar más de dos horas; muchas semanas se me han hecho 

más cortas. 

Entró el señor Rochester, seguido por el cirujano que había ido 

a buscar. 

—Bien, Carter, atiéndame —dijo a este—. Le doy solo  media  

hora  para curar la herida, vendarla y bajar al paciente. 

—Pero ¿está en condiciones de moverse, señor? 
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—Sin duda alguna; no es nada grave; está nervioso y hay que 

animarlo. 

Venga, póngase a trabajar. 

El señor Rochester retiró la pesada cortina y subió la persiana 

de lienzo para dejar entrar toda la luz posible; me sorprendió y 

alegró ver lo  avanzado  que estaba el día y vislumbrar los ray 

os rosados que empezaban a iluminar el este. Luego se acercó 

a Mason, a quien y a atendía el cirujano. 

—Bien, amigo, ¿cómo te encuentras? —preguntó. 

—Ella ha acabado conmigo, me temo —fue la débil respuesta. 

—¡Nada de eso! ¡Valor! De aquí a quince días estarás como 

nuevo; has perdido un poco de sangre, eso es todo. Carter, 

convénzalo de que no está en peligro. 

—Puedo hacerlo en conciencia —dijo Carter, que y a había 

quitado las vendas—. Solo quisiera haber venido antes; no 

habría perdido tanta sangre. ¿Pero qué es esto? La piel del 

hombro está desgarrada, además de cortada. Esta herida no 

ha sido infligida por un cuchillo, sino por unos dientes. 

—Me mordió —murmuró—. Me atacó como una tigresa cuando 

Rochester le quitó el cuchillo. 

—No debiste dejarla; debiste forcejear con ella desde el 

principio —dijo el señor Rochester. 

—¿Pero qué se podía hacer, en las circunstancias? —respondió 

Mason—. 
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¡Oh, fue espantoso! —añadió con un escalofrío—. Y no lo 

esperaba: parecía tan tranquila al principio. 

—Te lo advertí —fue la respuesta de su amigo—. Te dije que 

estuvieras en guardia cuando te acercaras a ella. Además, 

podías haber esperado  hasta  mañana para que y o estuviera 

contigo; ha sido una tontería intentar entrevistarte con ella esta 

noche, y solo. 

  

—Pensé que le vendría bien. 

—¡Pensaste, pensaste! ¡Me saca de quicio oírte! Pero has sufrido, 

y sufrirás bastante más, por desoír mis consejos, así que no diré 

nada más. Carter, ¡dese prisa! El sol saldrá pronto, y quiero que 

se marche. 

—Enseguida, señor; y a está vendado el hombro. Debo atender 

a esta otra herida del brazo; lo ha mordido aquí también, me 

parece. 

—Me chupó la sangre. Dijo que me iba a desangrar —dijo 

Mason. 

Vi estremecerse al señor Rochester; una expresión de asco, 

horror y odio distorsionó su semblante, pero solo dijo: 

—Venga, calla y a, Richard, y olvídate de sus desvaríos. No los 

repitas. 

—¡Ojalá pudiera olvidarlo! —fue la respuesta. 
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—Lo olvidarás en cuanto te vay as del país; cuando regreses a 

Puerto España, puedes pensar en ella como en alguien muerto y  

enterrado, o mejor, no pienses en ella en absoluto. 

—Será imposible olvidar esta noche. 

—No será imposible. Sé fuerte, hombre. Hace dos horas, creías 

estar más muerto que vivo, y estás vivo y coleando. ¡Ya  esta! 

Carter ha acabado, o casi. Yo te pondré en condiciones en un 

momento. Jane —se volvió hacia mí por primera vez desde su 

regreso—, tome esta llave, baje a mi cuarto y entre en mi 

camarín; abra el cajón de arriba del armario y saque una 

camisa limpia y un pañuelo de cuello; tráigalos aquí, y ¡dese 

prisa! 

Me marché, acudí al armario que había mencionado, busqué los 

artículos que había pedido y regresé con ellos. 

—Ahora —dijo—, vay a al otro lado de la cama mientras y o lo 

aseo, pero no abandone la habitación; puede que nos haga 

falta de nuevo. 

Hice lo que me indicó. 

—¿Había alguien levantado cuando ha bajado, Jane? —

preguntó el señor Rochester un poco más tarde. 

—No, señor; todo estaba en silencio. 

—Conseguiremos que te marches sigilosamente, Dick; será lo 

mejor, tanto para ti como para aquella pobre criatura de allá. 

He luchado mucho tiempo para guardar el secreto, y no me 
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gustaría  que  se  descubriese  ahora. Venga,  Carter, ay údelo a 

ponerse el chaleco. ¿Dónde has dejado la capa de piel? No 

puedes viajar ni una milla sin ella en este maldito clima frío, lo 

sé. ¿En  tu cuarto? Jane, vay a corriendo al cuarto del señor 

Mason, el que está junto al mío, y traiga una capa que 

encontrará allí. 

Otra vez me fui y otra vez volví, llevando un manto enorme, 

forrado y ribeteado de piel. 

—Tengo otro recado para usted —dijo mi infatigable amo—; 

debe ir nuevamente a mi habitación. ¡Menos mal que va 

calzada  con  terciopelo,  Jane! Un mensajero ruidoso sería un 

compromiso ahora. Debe usted abrir el cajón 

  

central del tocador y extraer un frasquito y un vaso que verá 

allí; ¡deprisa, Jane! 

Fui volando a traer los recipientes solicitados. 

—¡Muy bien! Ahora, doctor, me tomaré la libertad de 

administrarle una dosis  y o mismo, bajo mi propia 

responsabilidad. Compré este jarabe en Roma, a un charlatán 

italiano, un individuo que usted despreciaría, Carter. No es para 

utilizarlo indiscriminadamente, pero va bien en una ocasión 

como esta. Jane, un poco de agua. 

Extendió el minúsculo vaso y lo llené hasta la mitad con agua 

de la jarra del lavabo. 
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—Basta; ahora moje el borde del frasco. 

Lo hice, y él midió doce gotas de un líquido carmesí, que ofreció 

a Mason. 

—Bebe, Richard; esto te dará los ánimos que te faltan durante 

una hora o dos. 

—Pero ¿me hará daño? ¿Es inflamatorio? 

—¡Bebe, bebe, bebe! 

Obedeció el señor Mason, puesto que hubiera sido inútil 

resistirse. Estaba vestido, aún estaba pálido, pero y a no estaba 

sucio y ensangrentado. El señor Rochester le permitió quedarse 

sentado unos tres minutos después de ingerir el líquido, y luego 

lo cogió del brazo: 

—Estoy seguro de que y a puedes levantarte —dijo—; inténtalo. 

Se levantó el paciente. 

—Carter, cójalo del otro brazo. Anímate, Richard; ¡adelante, eso 

es! 

—Me encuentro mejor —comentó el señor Mason. 

—Estoy seguro. Ahora, Jane, vay a delante de nosotros hasta la 

escalera de atrás, corra el cerrojo de la puerta lateral del pasillo 

y dígale al conductor de la silla de posta que verá en el patio, o 

fuera, porque le de dicho que no hiciera ruido sobre el 

empedrado, que se prepare, que y a vamos. Y, Jane, si  hay  

alguien, venga al pie de la escalera y tosa. 
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Ya eran las cinco y media y el sol estaba a punto  de  

levantarse,  pero  la cocina estaba todavía a oscuras y 

silenciosa. Estaba cerrada la puerta lateral; la  abrí con el menor 

ruido posible. En el patio no se movía nada, pero las puertas 

estaban abiertas de par en par y, al otro lado, había una silla de 

posta con los caballos y a enganchados y el conductor sentado 

en el pescante. Me acerqué a él  y le dije que venían los 

caballeros, a lo que asintió con la cabeza; miré y escuché por si 

había alguien. La quietud de la madrugada dormitaba por 

doquier; las cortinas de los cuartos de los criados estaban 

todavía cerradas; piaban unos pajarillos entre las flores de los 

árboles frutales del huerto, cuy as ramas se inclinaban como 

blancas guirnaldas por encima de uno de los muros que  

rodeaban el patio; los caballos de los carruajes chacoloteaban 

en los establos; lo demás estaba en silencio. 

Aparecieron los caballeros. 

Mason, soportado por el señor Rochester y el cirujano, parecía 

andar con 

  

bastante facilidad; lo ay udaron a subir a la silla, y Carter subió 

detrás. 

—Cuídelo —dijo el señor Rochester a este—, y téngalo en su 

casa hasta que esté bien del todo; iré dentro de un día  o dos 

para ver cómo está. Richard, ¿cómo te encuentras? 

—El aire me reanima, Fairfax. 
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—Deje la ventanilla de su lado abierta, Carter; no hace viento. 

Adiós, Dick. 

—Fairfax… 

—¿Qué ocurre? 

—Que la cuiden; que la traten con toda la ternura posible; que… 

—se detuvo    y rompió a llorar. 

—Hago lo que puedo; lo he hecho y lo haré —fue la  respuesta.  

Cerró  la puerta de la silla y esta se alejó. 

—¡Ojalá acabara todo de una vez! —añadió el señor Rochester, 

mientras atrancaba las pesadas puertas del patio. Hecho esto, 

se dirigió con paso tardo y  aire abstraído hacia una puerta de 

la pared que daba al huerto. Crey endo que y a  no quería nada 

de mí, me dispuse a entrar en la casa; sin embargo, lo oí llamar 

« Jane» . Había abierto la puerta y la mantenía abierta, 

esperándome. 

—Venga unos momentos a un sitio donde se pueda respirar aire 

puro —dijo 

—; la casa es un calabozo, ¿no lo siente así? 

—A mí me parece una mansión magnífica, señor. 

—La inexperiencia le ciega los ojos —contestó— y la ve a través 

de un hechizo; no se da cuenta de que lo dorado es fango y las 

tapicerías de seda, telarañas; de que el mármol es pizarra 
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vulgar y las maderas bruñidas, simples desperdicios y cortezas. 

Pero aquí, todo es auténtico, dulce y puro. 

Se fue paseando por un camino bordeado de boj, con 

manzanos, perales y cerezos a un lado y un arriate al otro, lleno 

de toda clase de flores  clásicas: alhelíes, prímulas, 

pensamientos mezclados con abrótano,  albahaca  y  otras 

hierbas aromáticas. Estaban todas tan lozanas como las habían 

podido poner las lluvias de abril y la espléndida mañana de 

primavera. El sol se asomaba en el cielo aborregado del este, y 

su luz centelleaba en las gotas de  rocío de  los árboles e 

iluminaba los senderos tranquilos. 

—Jane, ¿quiere una flor? 

Cogió una rosa a medio abrir, la primera del rosal, y me la 

ofreció. 

—Gracias, señor. 

—¿Le gusta este amanecer, Jane? ¿El cielo con sus nubes altas 

y ligeras, que irán desvaneciéndose con el calor del día, esta 

atmósfera plácida y serena? 

—Sí, mucho. 

—Ha pasado una noche extraña, Jane. 

—Sí, señor. 

—La ha dejado pálida; ¿tenía miedo cuando se ha quedado a 

solas  con  Mason? 
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—Tenía miedo de que viniera alguien del cuarto interior. 

—Pero y o había cerrado la puerta y tenía la llave en el bolsillo. 

Habría sido  un pastor negligente si hubiera dejado a mi 

cordera, mi cordera favorita,  tan cerca de la guarida del lobo 

sin protección; usted estaba a salvo. 

—¿Se quedará viviendo aquí Grace Poole, señor? 

—Sí, sí; no se preocupe por ella, aléjela de sus pensamientos. 

—Pero me parece a mí que su vida está en peligro mientras ella 

esté aquí. 

—No se preocupe, cuidaré de mí mismo. 

—¿Ha pasado y a el peligro que temía usted anoche, señor? 

—No puedo asegurarlo hasta que Mason no se vay a de 

Inglaterra, ni aun entonces. Vivir es para mí, Jane, estar en el 

borde de un cráter que  puede agrietarse y vomitar fuego en 

cualquier momento. 

—Pero el señor Mason parece ser un hombre fácil de manejar. 

Es evidente que usted, señor, influy e en él de manera notable; 

nunca lo desafiará ni le hará daño aposta. 

—¡No, no! Mason no me desafiará, ni me hará daño queriendo, 

pero, sin querer o con una palabra imprudente, podría en un 

instante privarme, si no de la vida, sí de la felicidad, para 

siempre. 
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—Dígale que sea discreto, señor; dígale lo que usted teme y 

cómo alejar el peligro. 

Soltó una risa sardónica, me cogió apresurado la mano, y  la 

apartó de sí con   la misma rapidez. 

—Si pudiera hacer eso, tontorrona, ¿dónde estaría  el peligro? 

Desaparecería  al instante. Desde que conozco a Mason, solo he 

de decirle « Haz eso»  para que   lo haga. Pero no puedo darle 

órdenes en este caso, no puedo decirle « Ojo con hacerme 

daño, Richard» , porque es imprescindible que siga ignorando 

que es posible hacerme daño. Ahora tiene cara de perplejidad, 

y voy a enredarla más. Usted es mi amiga, ¿verdad? 

—Me gusta servirle, señor, y obedecerle en todo lo que esté 

bien. 

—Exactamente, lo he comprobado. Veo verdadera satisfacción 

en su porte y su semblante cuando me está ay udando como y 

o quiero, trabajando para mí y conmigo en lo que llama, típico 

de usted, « todo lo que esté bien» porque, si le pidiera que 

hiciese algo que le pareciera mal, no habría  carreras de  aquí 

para allá, ni diligencia, ni mirada vivaz y emocionada. Mi amiga 

se volvería, serena y pálida, hacia mí y me diría « No, señor, es 

imposible. No puedo hacerlo, porque está mal» , y se quedaría 

tan inmutable como una estrella fija. Pues  usted  también tiene 

poder sobre mí y podría hacerme daño; no me atrevo a 

enseñarle mis puntos vulnerables por si, a pesar de su lealtad y 

su amistad, se decidiera a atravesarme en el acto. 

392



—Si no tiene usted más motivos para temer al señor Mason que 

a mí, señor, está usted a salvo. 

  

—¡Ojalá sea así! Venga, Jane, sentémonos en este cenador. 

El cenador era  un arco del muro forrado de hiedra con un 

banco rudimentario. El señor Rochester se sentó, dejándome 

sitio, pero me quedé de pie ante él. 

—Siéntese —dijo—; el banco es bastante largo para dos. No 

vacilará en sentarse a mi lado, ¿verdad? ¿Estaría mal, Jane? 

Mi respuesta fue sentarme; pensé que no era prudente 

negarme. 

—Ahora, amiga mía, mientras el sol seca el rocío,  mientras se  

despiertan  y se abren las flores de este viejo jardín, los pájaros 

traen el desay uno de su progenie del campo de espinos y las 

abejas inician sus primeras labores, le expondré un caso que 

debe intentar imaginar como el suy o propio. Pero primero, 

míreme y dígame que está a gusto y que no piensa que  hago 

mal en retenerla aquí, ni usted en quedarse. 

—No, señor, estoy a gusto. 

—Entonces, Jane, ponga a funcionar su imaginación. Suponga 

que y a no es usted una joven bien educada y disciplinada, sino 

un muchacho alocado, mimado desde la niñez; imagine que se 

encuentra en tierras remotas; figúrese que comete allí un error 

may úsculo, no importa de qué tipo ni por qué motivos, pero un 
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error cuy as consecuencias han de seguirlo a lo largo de toda su 

vida y envenenar su existencia. Fíjese en que no digo un delito; 

no hablo de derramar sangre ni de otro acto criminal que lo 

haría responsable ante la ley ; mi palabra es error.  El  resultado 

de lo que ha hecho con el tiempo se hace absolutamente 

insoportable; toma medidas para aliviar la  situación, medidas 

poco corrientes, pero no ilegales ni delictivas. Sin embargo, 

sigue siendo desgraciado, porque ha perdido la esperanza en 

los albores de la vida: su sol se eclipsa a mediodía, y tiene la 

sensación de que seguirá sin luz hasta la hora de ponerse.  Su  

memoria  se  alimenta solamente de ideas amargas y viles; 

vaga de aquí para allá, buscando alivio en el exilio y felicidad 

en el placer, quiero decir placer sensual  e  inofensivo, del tipo 

que embota la inteligencia y destruy e los sentimientos. 

Cansado y  amargado, vuelve a casa después de años de exilio 

voluntario; conoce  a una persona, no importa cómo ni dónde, 

en la que encuentra muchas de las cualidades buenas y sanas 

que busca desde hace veinte años, y que no ha encontrado 

antes: unas cualidades sanas, sin mácula. Esta compañía lo 

resucita y regenera, siente que vuelven los buenos tiempos, con 

deseos más nobles y sentimientos más puros. Tiene ganas de 

rehacer su vida y pasar lo que  le  queda de  tiempo de  una  

forma más digna  de  un ser  inmortal. Para conseguir  este fin, 

¿está  justificado ignorar  un obstáculo de  tradición, un 

impedimento convencional, 

que su conciencia no respeta ni su juicio aprueba? 
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Hizo una pausa para que le respondiera, pero ¿qué podía decir? 

¡Ojalá algún espíritu bondadoso me sugiriese una respuesta 

juiciosa y satisfactoria! ¡Vana aspiración! El viento de levante 

susurraba entre la hiedra que me rodeaba, pero 

  

no había gentil Ariel que utilizara su aliento como medio de 

comunicación; los pájaros cantaban en las copas de los árboles, 

pero su canción, aunque bella, no articulaba palabras. 

Otra vez formuló su pregunta el señor Rochester: 

—¿Está justificado el  hombre, antes errante y pecador, pero 

ahora arrepentido y pacífico, en desafiar la opinión pública al 

unirse para  siempre  a  esta persona dulce, bondadosa y 

afable, asegurando de este modo su propia tranquilidad y 

regeneración? 

—Señor —respondí— el reposo del Errante o la regeneración del 

Pecador nunca deben depender de un semejante. Los hombres 

y las mujeres mueren, los filósofos vacilan en su sabiduría y los 

cristianos en su bondad; si alguien que conoce ha sufrido y 

errado, que busque en un sitio más elevado la fuerza para 

enmendarse y el solaz para curarse. 

—¡Pero el instrumento, el instrumento! Dios, que hace la labor, 

elige el instrumento. Yo mismo, y se lo digo sin parábolas, he 

sido un hombre inquieto, disipado y mundano, y creo haber 

encontrado el instrumento para curarme en… Hizo una pausa; 

los pájaros seguían cantando y las hojas susurrando  al rozarse. 
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Casi me sorprendió que no detuvieran sus canciones y susurros 

para oír la revelación interrumpida, pero habrían tenido que 

esperar muchos minutos, porque su silencio se prolongó. Por fin 

miré al hablador indeciso, que me miraba 

a mí con ansiedad. 

—Amiga mía —dijo, y su tono estaba  totalmente  cambiado, 

como lo estaba su expresión; había perdido la ternura y la 

seriedad, para ponerse brusca y sarcástica—, usted se ha fijado 

en mi inclinación amorosa hacia la señorita Ingram. ¿No le 

parece que, si me casara con ella, pondría todo su empeño en 

regenerarme? 

Se levantó rápidamente, se alejó hasta el otro extremo del 

camino y, cuando volvió, tarareaba una melodía. 

—Jane, Jane —dijo, deteniéndose ante mí—, está muy pálida 

por su desvelo; 

¿no me maldice por interrumpir su reposo? 

—¿Maldecirlo? No, señor. 

—Deme la mano para asegurármelo. ¡Qué dedos más fríos! 

Estaban más cálidos anoche, cuando los rocé en la puerta del 

dormitorio misterioso. Jane, 

¿cuándo volverá a velar conmigo? 

—Cuando le pueda ser útil, señor. 
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—¿Por ejemplo, la noche antes de mi boda? Estoy seguro de 

que no podré dormir. ¿Promete velar conmigo para hacerme 

compañía? Con usted  puedo hablar de mi amada, porque la ha 

visto y la conoce. 

—Sí, señor. 

—Es única, ¿verdad, Jane? 

—Sí, señor. 

  

—Una mujer estupenda, Jane: grande, morena y jovial, con un 

cabello parecido al de las mujeres de Cartago. ¡Vay a! ¡Allí están 

Dent y Ly nn en las cuadras! Vay a a la casa entre los arbustos, 

por el postigo. 

Mientras y o fui por un sitio, él fue por otro, y le oí en el patio 

decir alegremente: 

—Mason les ha tomado la delantera a todos ustedes esta 

mañana; se ha marchado antes del alba. Me he levantado a las 

cuatro para despedirlo. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

Los presentimientos son una cosa muy extraña, y también las 

afinidades y las señales, y las tres cosas juntas forman un 

misterio que los seres humanos aún no hemos sabido descifrar. 

Nunca me he reído de los presentimientos a  lo largo de  mi 

vida, porque he tenido algunos muy raros y o misma. Creo en la 

existencia de las afinidades (por ejemplo, entre parientes 

separados por grandes  distancias desde hace mucho tiempo, 

cuy os lazos se han roto totalmente; a pesar de este 

distanciamiento, cada uno siente que tiene las raíces en común 

con el otro), cuy o funcionamiento desafía la comprensión 

humana. Y las señales, por lo que  sabemos, podrían ser las 

afinidades de la Naturaleza con el hombre. 

Cuando y o era una niña de seis años, una noche oí a Bessie 

Leaven decir a Martha Abbot que había soñado con un niño 

pequeño y que soñar  con los niños  era un signo infalible de 

desgracias, o para uno mismo o para sus familiares. Es posible 

que me hubiera olvidado de esta declaración si no hubiese 

sucedido enseguida un evento que la fijó indeleblemente en mi 

memoria. Al día siguiente,   a Bessie la mandaron llamar porque 

se moría su hermana pequeña. 

Últimamente había recordado a menudo esta declaración y 

este incidente, porque, durante una semana entera, apenas 

había pasado una noche en que no soñara con un niño, que a 
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veces acunaba en los brazos, a veces sostenía en el regazo y a 

veces observaba jugar con margaritas sobre el césped o mojar 

las manos en el agua de un río. Una noche lloraba y a la 

siguiente reía; ora se acurrucaba junto a mí, ora se  me 

escapaba corriendo. Pero con cualquier  talante y bajo el 

aspecto que fuera, durante siete noches seguidas no dejó de 

reunirse conmigo en la tierra de los sueños. 

No me gustó esta reiteración de una idea, la extraña repetición 

de una misma imagen y  me ponía nerviosa cuando se 

acercaba la hora de acostarme y  de ver  la aparición. Soñaba 

con este fantasma infantil la noche de luna en la que había oído 

el grito, y, al día siguiente por la tarde, me mandaron recado de 

que se requería mi presencia en el cuarto de la señora Fairfax. 

Al acudir allí, encontré esperándome a un hombre con aspecto 

de ser el criado de un caballero;  iba vestido de luto riguroso y 

el sombrero que llevaba en la mano estaba rodeado con una 

cinta de crespón. 

—Supongo que no se acordará de mí, señorita —dijo, 

levantándose cuando entré—, pero me llamo Leaven, y era el 

cochero de la señora Reed cuando vivía usted en Gateshead 

hace ocho o nueve años, y aún vivo allí. 

—Oh, Robert, ¿cómo está? Lo recuerdo muy bien; a veces me 

montaba usted en el caballito bay o de la señorita Georgiana. 

¿Y cómo está Bessie? Usted está casado con Bessie, ¿verdad? 
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—Sí, señorita; mi esposa está muy bien, gracias. Me dio otro hijo 

hace unos dos meses, así que ahora tenemos tres, y tanto la 

madre como el bebé van muy 

  

bien. 

—¿Y la familia de la casa grande está bien, Robert? 

—Siento no traerle mejores noticias de ellos, señorita; están mal 

ahora, con muchos problemas. 

—Espero que no se hay a muerto nadie —dije, mirando sus 

ropas negras. Él también miró el crespón del sombrero y 

respondió: 

—El señorito John se murió ay er hizo una semana, en su bufete 

de Londres. 

—¿El señorito John? 

—Sí. 

—¿Y cómo lo soporta su madre? 

—Verá usted, señorita Ey re, no es una desgracia corriente; su 

vida ha sido muy disipada; durante los últimos tres años, se 

abandonó a costumbres disolutas y su muerte ha sido 

espantosa. 

—Me contó Bessie que no le iban bien las cosas. 

—¡Bien! No podían irle peor; echó a perder su salud y su 

herencia en compañía de los peores hombres y mujeres. Se 
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endeudó y fue a la cárcel; su madre lo ay udó dos veces, pero, 

en cuanto salía, volvía a sus antiguos compañeros y 

costumbres. No tenía buena cabeza; los bribones entre  los  que 

vivía lo engañaron más de lo que se puede imaginar. Acudió a 

Gateshead hace unas tres semanas. Pretendía que le diera la  

señora  todo lo que  tenía. La  señora se negó, y a que su 

fortuna se hallaba muy  menguada por los excesos de él, así  

que se marchó de nuevo y la noticia siguiente que llegó fue la 

de su muerte. 

¡Sabe Dios cómo murió! Dicen que se suicidó. 

Me quedé callada. Eran noticias terribles. Siguió Robert Leaven: 

—La señora no se encuentra muy bien de salud desde hace 

tiempo. Había engordado mucho, pero no estaba sana, y la 

pérdida de dinero y el miedo a la indigencia la consumieron del 

todo. La noticia de la muerte del señorito John y la manera en 

que se había producido llegó demasiado de sopetón: le produjo 

una embolia. Pasó tres días sin decir palabra, pero el martes 

pasado  parecía  estar  algo mejor; parecía querer decir algo, no 

hacía más que  murmurar  cosas  y hacer señas a mi mujer. Sin 

embargo, no fue hasta ay er por la mañana  que Bessie se dio 

cuenta de que pronunciaba el nombre de usted, y finalmente 

reconoció las palabras « Traed a Jane, id a por Jane Ey re, que 

quiero hablar con ella» . Bessie no está segura de que esté en su 

sano juicio, ni de si las palabras quieren decir algo, pero se lo 

dijo a las señoritas Eliza  y  Georgiana  y  les  aconsejó que la 

mandaran llamar a usted. Al principio, las señoritas le daban 
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largas, pero su madre se puso tan inquieta y  decía  tantas 

veces « Jane, Jane» ,  que por fin dieron su consentimiento. Yo 

salí de Gateshead ay er; si usted puede estar preparada, 

señorita, me gustaría llevarla de vuelta conmigo mañana 

temprano. 

—Sí, Robert, estaré preparada; creo que debo ir. 

  

—Yo lo creo también, señorita. Bessie dijo que estaba segura de 

que no se negaría, pero supongo que tendrá que pedir permiso 

para marcharse. 

—Sí, y lo haré ahora mismo —y, después de acompañarlo a la 

sala de los criados y dejarlo al cuidado de la mujer de John, fui 

en busca del  señor  Rochester. 

No estaba en ninguna de las habitaciones de abajo, ni en el 

patio, ni en las cuadras ni en el jardín. Pregunté a la señora  

Fairfax si lo había  visto, y  dijo que sí, que creía que estaba 

jugando al billar con la señorita Ingram. Me encaminé deprisa a 

la sala de billar, de donde provenía el sonido de las bolas y el 

murmullo de voces. El señor Rochester, la señorita Ingram, las 

dos señoritas Eshton y sus admiradores estaban todos 

ocupados con la partida. Hizo falta una dosis de valor para 

interrumpir un juego tan interesante; sin embargo, mi misión no 

admitía demora, por lo que me acerqué al señor, que estaba de 

pie junto a la señorita Ingram. Ella se giró cuando me aproximé 

y me dirigió una mirada  altiva; sus  ojos parecían preguntar: « 
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¿Qué querrá esta criatura rastrera ahora?» , y cuando dije en 

voz baja « Señor Rochester» , hizo un gesto como para 

despacharme. Recuerdo su aspecto en ese momento: era muy 

atractivo y llamativo, llevaba un vestido de mañana de gasa 

celeste  y  un pañuelo de  muselina  azul entretejido en el 

cabello. Estaba muy animada por el juego, y la expresión de su 

fisonomía arrogante no cambió con la irritación orgullosa. 

—¿Quiere hablar con usted esta persona? —preguntó al señor 

Rochester, a lo 

que este se volvió para ver quién era esa « persona» . Hizo una 

mueca peculiar,  uno de sus gestos extraños y ambiguos, dejó 

caer el taco y me siguió fuera de la habitación. 

—¿Y bien, Jane? —dijo, apoy ando la espalda contra la puerta 

del aula, que acababa de cerrar. 

—Por favor, señor, quiero su permiso para ausentarme una 

semana o dos. 

—¿Para qué? ¿Para ir adónde? 

—Para ver a una señora enferma que me ha mandado llamar. 

—¿Qué señora enferma? ¿Dónde vive? 

—En Gateshead, señor, en el condado de… 

—¿El condado de…? ¡Si está a cien millas de distancia! ¿Quién es 

la que pide que las personas recorran semejante distancia para 

verla? 
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—Se llama Reed, señor, la señora Reed. 

—¿Reed de Gateshead? Conocía a un tal Reed de Gateshead 

que era magistrado. 

—Es su viuda, señor. 

—¿Y qué tiene usted que ver con ella? ¿Cómo la conoce? 

—El señor Reed era mi tío, hermano de mi madre. 

—¡Válgame Dios! Nunca me lo había dicho; siempre me ha 

dicho que  no tenía familia. 

  

—No tengo ninguna que me quiera, señor. El señor Reed está 

muerto, y su esposa me echó. 

—¿Por qué? 

—Porque era pobre y una carga, y no me quería. 

—Pero Reed tenía hijos, ¿verdad? Debe de tener primos. Ay er 

hablaba sir George Ly nn de un tal Reed de Gateshead, que dijo 

que era uno de los may ores granujas de la corte; e Ingram 

hablaba de una tal Georgiana Reed  del mismo lugar, que fue 

muy admirada por su belleza hace un par de años en Londres. 

—John Reed también ha muerto, señor; se arruinó y medio 

arruinó a  su familia, y se cree que se suicidó. La noticia afectó 

de tal modo a su madre que le produjo un ataque de apoplejía. 

—¿Y de qué le va a servir usted? ¡Tonterías, Jane! Yo no me iría  

corriendo cien millas para ver a una señora  que  
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probablemente muera antes de  que  llegue y que, además, la 

echó. 

—Sí, señor, pero hace mucho tiempo, cuando sus circunstancias 

eran muy diferentes. No estaría tranquila si desoy era sus 

ruegos ahora. 

—¿Cuánto tiempo se quedará? 

—El menor tiempo posible, señor. 

—Prométame que se quedará solo una semana. 

—Más vale que no le dé mi palabra; puedo verme obligada a 

romperla. 

—En todo caso, volverá usted; ¿no se dejará convencer, bajo 

ningún pretexto, para quedarse a vivir permanentemente con 

ella? 

—No. Seguro que volveré si todo está bien. 

—¿Y quién irá con usted? ¿No pensará viajar cien millas sola? 

—No, señor; ha enviado a su cochero. 

—¿Es de fiar? 

—Sí, señor, lleva diez años con la familia. El señor Rochester 

reflexionó. 

—¿Cuándo quiere marcharse? 

—Mañana temprano, señor. 
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—Pues le hará falta dinero; no puede viajar sin dinero, y  

supongo  que  no tiene mucho; aún no le he dado su salario. 

¿Cuánto posee, Jane? —preguntó con una sonrisa. 

Saqué el monedero, que, en efecto, contenía bien poco. 

—Cinco chelines, señor. —Él cogió el monedero, vertió el 

contenido en la palma de su mano y se rio ahogadamente, 

como si le hiciera gracia su escasez. Sacó enseguida su cartera. 

—Tome —me dijo, tendiéndome un billete de banco: era de 

cincuenta libras    y me debía solo quince. Le dije que no tenía 

cambio. 

—No quiero cambio, y a lo sabe. Coja su salario. 

Me negué a aceptar más de lo que me debía. Al principio puso 

cara de mal 

  

humor, pero luego dijo, como si hubiera recordado algo: 

—Está bien, entonces. Será mejor que no se lo dé todo ahora; a 

lo mejor estaría fuera tres meses si tuviera cincuenta libras. 

Aquí tiene diez, ¿no es suficiente? 

—Sí, señor, pero ahora me debe usted cinco. 

—Vuelva para cobrarlas; soy su banquero por cuarenta libras. 

—Señor Rochester, debo mencionar otro asunto, ahora que 

tengo ocasión. 

—¿Otro asunto? Tengo curiosidad por saberlo. 
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—Usted me ha dado a entender, señor, que se va a casar 

pronto. 

—Sí, ¿y qué? 

—En ese caso, señor, Adèle deberá ir a la escuela: estoy  segura 

de que usted  se da cuenta de ello. 

—Para que no moleste a la novia, que, de otro modo, podría 

pisotearla  de  mala manera. La sugerencia tiene sentido, sin 

duda; Adèle deberá ir a la escuela, como usted dice; y usted, 

por supuesto, debe irse… ¿al diablo? 

—Espero que no, señor. Pero debo buscar trabajo en otro sitio. 

—¡Por supuesto! —exclamó con voz tan gangosa y rasgos tan 

distorsionados que le hacían parecer grotesco y ridículo. Me  

contempló  durante  algunos minutos. 

—¿Pedirá usted a la vieja señora Reed y a sus hijas que le 

busquen un puesto  de trabajo? 

—No, señor. No tengo el tipo de relación con mis familiares que 

pueda justificar el pedirles favores. Pondré un anuncio. 

—¡Subirá a pie las pirámides de Egipto! —rezongó—. ¡Atrévase a  

anunciarse! ¡Ojalá le hubiese ofrecido un soberano en lugar de 

diez libras! Devuélvame nueve libras, Jane; me hacen falta. 

—A mí, también, señor —respondí, poniendo a la espalda las 

manos con el monedero—. Bajo ningún concepto puedo 

prescindir del dinero. 
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—¡Qué tacaña! —dijo— ¡mira que negarme dinero a mí! Deme 

cinco libras, Jane. 

—Ni cinco chelines, señor, ni cinco peniques. 

—Déjeme mirar el dinero, por lo menos. 

—No, señor; usted no es de fiar. 

—¡Jane! 

—¿Señor? 

—Prométame una cosa. 

—Le prometeré cualquier cosa, señor, que me sea posible 

cumplir. 

—No se anuncie, y confíe en mí para buscarle un puesto. Con el 

tiempo, le encontraré uno. 

—Estaré encantada de hacerlo, señor, si usted me promete, a su 

vez, que Adèle y y o habremos salido de la casa antes de entrar 

en ella su esposa. 

  

—¡Muy bien, muy bien! Le doy mi palabra. ¿Se marcha mañana, 

entonces? 

—Sí, señor, mañana temprano. 

—¿Bajará al salón después de cenar? 

—No, señor; debo hacer los preparativos para el viaje. 

—Entonces, ¿hemos de despedirnos por un tiempo? 
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—Supongo que sí, señor. 

—¿Cómo lleva a cabo la gente la ceremonia de la despedida, 

Jane? 

Enséñeme: no estoy al corriente. 

—Dicen adiós, o cualquier otra fórmula que prefieran. 

—Entonces, dígalo. 

—Adiós, señor Rochester, por ahora. 

—¿Qué debo decir y o? 

—Lo mismo, si usted quiere, señor. 

—Adiós, señorita Ey re, por ahora. ¿Eso es todo? 

—Sí. 

—Me parece insuficiente, seco y frío. Me gustaría añadir algo 

más al ritual. Darnos la mano, por ejemplo; pero, no, tampoco 

me satisfaría. ¿Así que  no piensa hacer más que decir adiós, 

Jane? 

—Es suficiente, señor; una sola palabra bien dicha  puede  

contener  tanta  buena voluntad como muchas. 

—Probablemente. Pero es muy fría e inexpresiva, solo « adiós» . 

« ¿Cuánto tiempo se va a quedar ahí con la espalda apoy ada 

en la puerta? — me pregunté—; quiero empezar a hacer  la 

maleta» . Sonó la  campana anunciando la cena, y se fue como 

un ray o, sin decir una sílaba más. Ya no lo vi más aquel día y 
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me había marchado por la mañana antes de que él se 

levantara. 

Llegué a la portería de Gateshead a las cinco de la tarde del día 

uno de may o. Entré allí un momento antes de ir a la casa. 

Estaba muy limpia y aseada; unas cortinas blancas colgaban 

de las ventanas ornamentales; el  suelo estaba inmaculado; la 

chimenea y los útiles estaban bien lustrados, y ardía  un fuego  

vivo. Bessie estaba sentada junto al fuego, dando de mamar a 

su recién nacido, y Robert y su hermana jugaban, sosegados, en 

un rincón. 

—¡Dios la bendiga! Sabía que vendría —exclamó la señora 

Leaven cuando entré. 

—Sí, Bessie —dije, después de besarla—, y espero  no  llegar  

demasiado tarde. ¿Cómo está la señora Reed? Todavía vive, 

espero. 

—Sí, está viva y más tranquila de lo que estaba. El médico dice 

que puede durar aún una semana o dos, pero no cree que se 

vay a a recuperar. 

—¿Me ha vuelto a nombrar? 

—Hablaba de usted esta misma mañana, y deseaba  que  

viniera.  Pero duerme ahora, o dormía hace diez minutos, 

cuando estaba y o en la casa. Suele quedarse aletargada toda 

la tarde, hasta las seis o las siete, cuando se espabila. 
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¿Quiere usted descansar una hora aquí, señorita, y luego la 

acompaño a la casa? 

En este punto entró Robert, y Bessie acostó en la cuna al niño 

dormido para ir  a recibirlo. Después insistió en que me quitase 

el sombrero y tomase una taza de  té, porque dijo que parecía 

cansada y pálida. Acepté de buen grado su  hospitalidad, y me 

dejé quitar la ropa de viaje con la misma pasividad con la que 

dejaba que me desnudara de niña. 

Acudieron de golpe los recuerdos de los viejos tiempos mientras 

la miraba ajetreada, preparando la bandeja con su mejor vajilla, 

cortando pan y untándolo de mantequilla, tostando una torta y, 

entre tanto, dando al pequeño Robert o a la pequeña Jane un 

cachete de vez en cuando, exactamente igual que solía hacer 

conmigo en el pasado. Bessie había conservado su genio vivo 

además de su ligereza de pies y su buena presencia. 

Una vez que el té estuvo preparado, iba a acercarme a la mesa, 

pero me ordenó con el tono autoritario de antaño que me 

quedara sentada. Debía servirme junto al fuego, dijo, y me 

colocó delante una mesita con una taza y un plato de tostadas, 

exactamente igual que antiguamente tenía  por  costumbre  

agasajarme en el cuarto de los niños con alguna exquisitez 

sustraída en secreto. Sonreí y le obedecí como entonces. 

Quería saber si era feliz en Thornfield Hall y qué tipo de persona  

era  la señora, y cuando le dije que solo había un señor, si era 

un caballero agradable, y  si lo apreciaba. Yo le dije que era un 
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hombre  algo feo, pero todo un caballero, que me trataba con 

amabilidad y que estaba contenta. Después le  describí  el 

alegre grupo de huéspedes que habíamos tenido últimamente 

en la casa, y Bessie escuchó con fruición esta información, pues 

era del tipo que más le gustaba. 

Con estas charlas, transcurrió rápido una hora. Bessie me 

devolvió el sombrero y demás ropa, y salí de la portería en su 

compañía, camino de la casa. También en su compañía, hacía 

casi nueve años, había bajado por la calzada que ahora subía. 

Una oscura mañana fría de enero, había abandonado un techo 

hostil con el corazón desesperado y amargo, y con un sentido 

de proscripción y casi de reprobación, para buscar refugio en el 

desolado asilo de Lowood, lugar lejano y desconocido. Ese 

mismo techo hostil se erguía ante mí de nuevo: mi futuro estaba 

aún incierto y aún me dolía el corazón. Me sentía errante sobre 

la faz de la tierra, pero tenía más confianza en mí misma y  en 

mi fuerza, y  sentía  menos miedo a la opresión. La herida 

abierta por las injusticias estaba y a curada y la llama del 

resentimiento, apagada. 

—Pase usted primero a la salita —dijo Bessie, precediéndome 

por el vestíbulo—, las señoritas estarán allí. 

Un minuto más tarde entré. Ahí estaban  todos los muebles con  

exactamente el mismo aspecto que tenían la mañana que me 

presentaron al señor Brocklehurst. La mismísima alfombra 

sobre la que él había estado y acía delante  de la chimenea. 

Echando un vistazo a la librería, me pareció distinguir Las Aves 
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Británicas de Bewick ocupando su sitio de siempre en el tercer 

estante, con Los Viajes de Gulliver y Las Mil y Una Noches justo 

encima. Los objetos inanimados  no habían cambiado, pero los 

seres vivos habían cambiado tanto que no hubiera podido 

reconocerlos. 

Vi a dos jóvenes ante mí, una muy alta, casi tanto como la 

señorita Ingram, y 

muy delgada, de cutis cetrino y expresión severa. Había algo 

austero en su aspecto, acrecentado por la extremada sencillez 

de su vestido negro de paño de línea estrecha con un cuello de  

lino almidonado, el cabello estirado hacia  atrás y el adorno 

monjil de cuentas de ébano y un crucifijo. Estaba segura de que 

era Eliza, aunque encontraba poco parecido con la niña que 

había sido en aquel semblante largo y pálido. 

La otra era Georgiana, desde luego; pero tampoco era la 

Georgiana que y o recordaba: una niña esbelta y etérea de 

once años. Esta era una  mujer desarrollada y muy robusta, 

muy clara de tez, con bonitos rasgos regulares, ojos azules 

lánguidos y el pelo rubio peinado en tirabuzones. Su vestido 

también era de color negro, pero el estilo era muy diferente del 

de su hermana, ceñido  y elegante y tan a la moda como el otro 

era puritano. 

Cada hermana tenía un rasgo, y solo uno, de la madre: la may 

or, pálida y delgada, tenía sus ojos vidriosos, y la menor, lozana 
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y exuberante, tenía su mandíbula y su barbilla, un poco menos 

prominentes, pero, aun así, daban un aspecto 

indescriptiblemente duro a un rostro por lo demás voluptuoso y 

fresco. 

Se levantaron ambas damas cuando entré para recibirme, y 

ambas me llamaron « señorita Ey re» . Eliza me saludó con voz 

cortante, sin sonreír, tras lo cual se volvió a sentar y fijó la vista 

en el fuego, como si se hubiera olvidado de mi presencia. 

Georgiana, además de saludarme, me hizo algunas preguntas 

rutinarias sobre el viaje, el tiempo y otras nimiedades con un 

tono algo lento, mientras me dirigía varias miradas de soslay o, 

examinándome de pies a cabeza, pasando de los pliegues de 

mi pelliza de merino pardo al remate sencillo de mi sombrero 

rústico. Las damas jóvenes tienen una forma extraordinaria de 

comunicarle a una que la consideran estrafalaria, sin decirlo 

con palabras. Una mirada arrogante, unos modales distantes, 

un tono de voz displicente expresan claramente su opinión 

sobre este punto, sin caer, ni de palabra ni de hecho, en la 

grosería descarada. 

Sin embargo, el desprecio, solapado o directo, y a no ejercía  

sobre  mí el poder de antaño. Sentada entre mis primas, me 

sorprendió  comprobar  lo tranquila que me encontraba ante la 

indiferencia de una y las atenciones semiirónicas de la otra: ni 

Eliza me mortificaba ni Georgiana me incomodaba. El caso es 

que tenía otras cosas en que pensar; en los últimos meses, se 

me habían despertado sentimientos muchísimo más fuertes de 
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lo que ellas eran capaces de provocar: había experimentado 

sufrimientos y goces mucho más agudos y exquisitos que 

cualquiera que ellas podían infligir o conferir, por lo que sus 

aires 

  

no me influían ni positiva ni negativamente. 

—¿Cómo está la señora Reed? —pregunté al rato, mirando 

tranquilamente a Georgiana; esta tuvo a bien levantar la 

cabeza al dirigirme y o directamente  a  ella, como si se tratara 

de una familiaridad inesperada. 

—¿La señora Reed? ¿Quieres decir mamá? No está nada bien; 

dudo que puedas verla esta tarde. 

—Si quieres subir a decirle que he venido, te lo agradecería 

mucho. Georgiana se sobresaltó y abrió desmesuradamente los 

ojos azules. 

—Sé que tiene especial interés en verme —añadí—, y no me  

gustaría demorar más de lo imprescindible el cumplimiento de 

su deseo. 

—A mamá no le gusta que la molesten por las tardes —comentó 

Eliza. Poco después, me levanté, me quité tranquilamente el 

sombrero y los guantes, sin que me invitasen a ello, y dije que 

iría en busca de Bessie, que, suponía, estaría en la cocina, para 

pedirle que se cerciorase de si quería recibirme la señora  Reed 

aquella noche. Salí, encontré a Bessie y la envié a cumplir mi 
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recado, después de  lo cual me dispuse a tomar otras medidas. 

Hasta entonces, siempre me había apocado la arrogancia; si 

me hubieran recibido de esta forma un año antes, me habría 

decidido a dejar Gateshead a la mañana  siguiente; ahora, vi 

claramente que sería una decisión absurda. Había  emprendido 

un viaje  de  cien millas para ver a mi tía, y debía quedarme con 

ella hasta que se curase o se muriese. En cuanto al orgullo o la 

insensatez de sus hijas, debía apartarlos a un lado e ignorarlos. 

De modo que me dirigí al ama de llaves y le pedí que me 

preparara una habitación, le dije que sería huésped en la casa 

durante una o dos semanas, pedí que mandara subir mi baúl al 

dormitorio y subí y o misma detrás. Encontré a Bessie en la 

meseta. 

—La señora está despierta —dijo—; le he dicho que está usted 

aquí. Venga y 

veremos si la conoce. 

No necesité que me guiase a la habitación tan bien conocida,  

adonde  me habían llamado tantas veces antaño para 

castigarme o reñirme.  Precedí apresurada a Bessie y abrí 

silenciosamente la puerta. Sobre la mesa había una luz velada, 

y a que se estaba haciendo de noche. Allá estaba, como antes, 

la  gran  cama imperial con cortinas de color ámbar; allá el 

tocador, el sillón y el escabel donde cien veces me habían 

condenado a arrodillarme y  pedir  perdón  por ofensas que no 

había cometido. Miré cierto rincón, esperando a medias ver una 

varilla antaño temida, que solía hallarse allí, preparada para 
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salir  de  un brinco para azotarme la palma temblorosa o la 

nuca encogida. Me acerqué a la cama, aparté las cortinas y me 

incliné sobre las almohadas apiladas. 

Recordaba bien el rostro de la señora Reed y busqué 

ávidamente la imagen conocida. Es afortunado que el tiempo 

apacigüe la sed de venganza y sofoque los dictados de la ira y 

la aversión. Me había separado de aquella mujer llena de 

amargura y odio, y regresaba ahora sin más emoción que una 

especie de 

  

conmiseración por su gran padecimiento y un fuerte anhelo  de  

olvidar  y perdonar todos los agravios, de reconciliarnos y 

estrecharnos la mano en señal de amistad. 

Ahí estaba el rostro conocido: severo e implacable como 

siempre; ahí estaban esos extraños ojos que no se apiadaban 

de nada, y las cejas levemente alzadas, imperiosas y 

despóticas. ¡Cuántas veces me habían mirado  ceñudos  con 

amenaza y odio! ¡Cómo se reanudó el recuerdo de los terrores y 

penas de la infancia al contemplar sus duras líneas! Sin 

embargo, me incliné a besarla; me miró. 

—¿Eres Jane Ey re? —dijo. 

—Sí, tía Reed. ¿Cómo se encuentra, querida tía? 

Una vez había jurado que nunca volvería a llamarla tía, pero no 

me pareció ningún pecado olvidar e incumplir ese juramento 
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ahora. Había cogido entre mis dedos la mano que se apoy aba 

en la colcha; si hubiese apretado con  afecto la mía, habría 

experimentado, en aquel momento, un verdadero placer. Pero 

las naturalezas insensibles no se ablandan fácilmente, ni las 

antipatías se extirpan sin esfuerzo. La señora Reed retiró la 

mano y, apartando la mirada de mí, comentó que hacía una 

noche cálida. Nuevamente me contempló con una  mirada  tan 

gélida que enseguida tuve la impresión de que su opinión de mí 

y sus sentimientos hacia mí no habían cambiado ni podían 

cambiar. Supe, al ver sus ojos pétreos, incapaces de ternura o 

de derramar lágrimas, que se empeñaba en considerarme mala 

hasta el final, porque creerme buena no le proporcionaría 

ningún placer generoso, sino una sensación de mortificación. 

Sentí dolor y después ira, y luego la  resolución de  suby ugarla, 

de  ser su ama a pesar de su naturaleza y su voluntad. Se  me 

habían saltado las lágrimas, igual  que de niña; las mandé 

volver a su punto de origen. Aproximé a su cabecera una silla, 

me senté y me incliné sobre su almohada. 

—Usted me mandó llamar —dije— y estoy aquí; pretendo 

quedarme hasta  ver que ha mejorado. 

—Por supuesto. ¿Has visto a mis hijas? 

—Sí. 

—Pues puedes decirles que quiero que te quedes hasta que hay 

a podido  discutir contigo ciertos asuntos que me rondan la 
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cabeza. Es demasiado tarde esta noche, y me cuesta 

recordarlos. Pero había algo que quería decir…, a ver… 

La mirada perdida y la voz cambiada indicaban que su cuerpo, 

antaño vigoroso, había sufrido estragos. Se dio la vuelta 

nerviosamente, envolviéndose en las mantas; mi codo, apoy 

ado en una esquina de la colcha, dificultaba la operación; se 

enfadó inmediatamente. 

—¡Siéntate erguida! —dijo— ¡no me molestes sujetando la ropa! 

¿Eres Jane Ey re? 

—Soy Jane Ey re. 

  

—Esa niña me ha dado más problemas de lo que nadie creería. 

¡Qué carga para dejarla en mis manos, y cuántos problemas me 

causó, día tras día, hora tras hora, con su incomprensible forma 

de ser, sus arranques de mal genio y su constante vigilancia 

antinatural de los movimientos de los demás! Una vez me habló 

como una loca o un diablo; ningún niño jamás ha hablado como 

ella; me alegré de alejarla de la casa. ¿Qué habrá sido de  ella  

en Lowood? Hubo fiebre allí y murieron muchas alumnas. Sin 

embargo, ella no murió, pero y o dije que sí, 

¡ojalá se hubiese muerto! 

—Extraño deseo, señora Reed; ¿por qué la odia tanto? 

—Siempre sentí antipatía por su madre: era la única hermana 

de mi marido y muy mimada por él. Él se opuso a que la familia 
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la desheredase cuando se casó por debajo de su rango; y, 

cuando llegó la noticia de su muerte, lloró como un tonto. Se 

empeñó en traer a la niña, aunque y o le rogué que la colocara 

con un ama y pagara su manutención. ¡La odié la primera vez 

que le puse la  vista encima, una criatura enfermiza y llorona! 

Gemía toda la noche en la cuna, no berreaba a gusto como 

cualquier otro niño, sino que gimoteaba y lloriqueaba. A Reed le 

daba pena, y la mimaba y le hacía caso como si fuera hija suy 

a; más, a decir verdad, que a sus propios hijos a la misma edad. 

Intentaba que mis hijos se hicieran amigos de la pequeña 

mendiga, pero mis retoños no podían soportarla, y él se 

enfadaba con ellos cuando se mostraban antipáticos con la 

niña. Durante su última enfermedad, la hacía llevar 

continuamente a su lecho, y solo una  hora  antes de su muerte, 

me hizo jurar que me quedaría con el bebé. Antes habría 

cargado y o con un niño indigente del hospicio, pero él era 

débil, muy débil. John no se parece nada a su padre, lo que me 

alegra. John se parece a mí y a mis hermanos, es un verdadero 

Gibson. ¡Ojalá dejara de angustiarme con sus cartas pidiendo 

dinero! 

» Ya no me queda dinero que darle, nos estamos haciendo 

pobres. Debo 

despedir a la mitad de los criados y cerrar, o alquilar, parte de 

la casa. No puedo reconciliarme con la idea, pero ¿cómo nos las 

vamos a arreglar si no? Dedico dos tercios de mis ingresos a 

pagar el interés de la hipoteca. John juega muchísimo, y 
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siempre pierde, ¡pobrecito! Lo acosan los estafadores: John 

está hundido y envilecido, tiene un aspecto espantoso, me 

siento avergonzada cuando lo veo. 

Se estaba poniendo muy nerviosa. 

—Creo que debería dejarla ahora —dije a Bessie, que estaba de 

pie al lado opuesto de la cama. 

—Quizás sea mejor, señorita, pero a menudo habla de esta 

manera al atardecer; por las mañanas está más tranquila. 

Me levanté. 

—¡Deténte! —exclamó la señora Reed— hay otra cosa que 

quiero decir. Me amenaza, me amenaza constantemente con 

matarse o matarme; y a veces sueño que lo veo amortajado 

con una gran herida en la garganta, o con la cara 

  

hinchada y negra. He llegado a una situación peculiar; tengo 

problemas terribles. 

¿Qué se puede hacer? ¿De dónde va a salir el dinero? 

Bessie intentó convencerla de que tomase un jarabe sedante; le 

costó trabajo, pero lo consiguió. Poco tiempo después, la 

señora Reed se volvió más sosegada y se quedó dormitando. 

Entonces la dejé. 

Pasaron más de diez días antes de que volviese a conversar con 

ella, pues deliraba o dormitaba, y el médico prohibió todo lo 
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que podía excitarla dolorosamente. Mientras tanto, me llevaba 

lo mejor que podía con Georgiana y Eliza. Al principio, estaban 

muy, muy frías. Eliza pasaba medio día sentada cosiendo, ley 

endo o escribiendo, y apenas nos dirigía una palabra ni a mí ni 

a su hermana. Georgiana balbuceaba tonterías a su canario 

hora tras hora, y a  mí no me hacía caso. Pero y o estaba 

decidida a no parecer estar inactiva o aburrida; había llevado 

mis materiales de dibujo, que me sirvieron de ocupación  y  

diversión. 

Provista de una caja de lápices y algunas hojas de papel, solía  

sentarme alejada de ellas, cerca de la ventana, y  me ponía  a  

dibujar  fantásticas viñetas, que representaban escenas que se 

formaban unos instantes en el caledoscopio cambiante de mi 

imaginación: una vista del mar entre dos  rocas;  la  luna 

creciente con un barco cruzando por delante; un grupo  de  

juncos y  espadañas con una cabeza de náy ade, coronada de 

flores de loto, surgiendo entre ellos; un elfo sentado en un nido 

de gorriones, bajo un festón de acerolos. 

Una mañana, me puse a esbozar una cara; ni sabía ni me 

importaba qué tipo  de cara iba a ser. Cogí un lápiz negro 

blando, lo afilé con punta ancha y empecé a trabajar. Poco 

después, había dibujado sobre el papel una frente ancha y 

prominente, y la silueta de una cara cuadrada; el contorno me 

agradó  y  mis dedos se afanaron en llenarlo de rasgos. Había 

que trazar unas cejas bien dibujadas bajo la frente; siguió, 

naturalmente, una nariz bien definida, de puente recto y anchas 
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ventanas; luego una boca de aspecto flexible, pero nada fina; 

después una barbilla firme, con un hoy uelo decidido en medio; 

por supuesto, faltaban unas patillas negras y el cabello de 

azabache, con grandes mechones en las sienes y ondulado 

encima de la frente. Ahora había que dibujar los ojos. Los había 

dejado para el final, porque necesitaban un trabajo  más 

esmerado. Los tracé grandes, con formas bien delineadas, las 

pestañas largas y oscuras,  las pupilas grandes y lustrosas. « 

¡Bien, pero no perfectos! —pensé, al contemplar el efecto—, 

necesitan más energía y espíritu» y los sombreé más  para  que  

destacase más claramente el brillo; uno o dos toques 

afortunados aseguraron el éxito. Ya estaba: tenía ante mis ojos 

el rostro de un amigo. ¿Qué me importaba  que aquellas dos 

jóvenes me volvieran la espalda? Lo contemplé; sonreí ante el 

parecido; estaba absorta y contenta. 

—¿Es  el  retrato  de  alguien  que  conoces?  —preguntó  Eliza,  

que  se  había 

acercado sin  que  me  diera  cuenta.  Respondí  que  

simplemente  era  una cabeza 

  

imaginaria, y me apresuré a colocarlo entre las otras hojas. 

Había mentido, por supuesto; era un retrato bastante fiel del 

señor Rochester. ¿Pero qué le importaba eso a ella, o a 

cualquiera salvo a mí misma? Georgiana también  se  acercó a 

mirar. Le gustaron mucho los demás dibujos, pero ese le 
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pareció « un hombre feo» . Las dos se sorprendieron de mi 

habilidad. Me ofrecí a hacer sus retratos, y cada una, por 

turnos, posó para un bosquejo. Después Georgiana sacó su 

álbum. Prometí contribuir con una acuarela, lo que la puso de 

buen humor. Propuso que diéramos un paseo por el jardín. 

Antes de estar dos horas paseando, nos vimos inmersas en  una 

conversación confidencial. Ella me obsequió  con  una 

descripción del invierno maravilloso que había pasado en 

Londres dos años antes, de la admiración que había suscitado 

allí y las atenciones que le habían brindado; incluso me hizo 

insinuaciones sobre la conquista aristocrática que había hecho. 

A  lo largo de la tarde, estas insinuaciones se expandieron: me  

habló  de  varios tiernos coloquios y escenas sentimentales, y, 

en pocas palabras, improvisó ese día para mi beneficio el 

volumen de una novela de la vida de la corte. Día tras día 

amplió las comunicaciones; siempre trataban del mismo tema: 

ella misma, sus amoríos e infortunios. Era extraño que ni una 

vez hiciera referencia a la enfermedad de su madre ni a la 

muerte de su hermano, ni al estado desastroso actual de la 

fortuna de la familia. Su mente parecía estar totalmente 

ocupada con recuerdos de alegrías pasadas, y aspiraciones a 

diversiones  venideras.  Pasaba unos cinco minutos por día en la 

habitación de su madre enferma y nada más. 

Eliza aún hablaba poco: era evidente que tenía poco tiempo 

para hablar. 
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Nunca he visto a una persona más ocupada de lo que ella 

aparentaba estar; sin embargo, era difícil determinar qué hacía, 

o, más bien, ver los resultados de su laboriosidad. Tenía un 

despertador para levantarse pronto. No sé en  qué  se afanaba 

antes del desay uno, pero, después, dividía su tiempo en 

porciones regulares, y cada porción tenía una  tarea  asignada. 

Tres veces al día, estudiaba un pequeño libro, que descubrí, al 

inspeccionarlo, era un devocionario. Una vez le pregunté cuál 

era el atractivo de dicho volumen, y me dijo que « las 

directrices» . Dedicaba tres horas a la costura, con hilo dorado, 

de la orilla de una tela carmesí, casi lo bastante grande para ser 

una alfombra. En respuesta a mis indagaciones sobre la utilidad 

de dicha prenda, e informó que era para cubrir el altar de una 

nueva iglesia recientemente construida cerca de Gateshead.  

Dos horas dedicaba a su diario; dos, a trabajar sola en el 

huerto, y una, a organizar sus cuentas. No parecía querer 

compañía  ni conversación. Creo que, a  su manera, era feliz; 

esta rutina la satisfacía y nada la molestaba tanto como 

cualquier incidente que la obligase a variar su regularidad 

mecánica. 

Una  tarde,  más  dispuesta  de  lo  habitual  a  comunicarse,  

me  contó  que el 

comportamiento de John y la amenaza de ruina de la familia la 

habían afligido profundamente. Pero ahora, dijo, se había 

resignado, y había hecho una resolución.  Se   había   

preocupado  de   asegurar  su  propia   fortuna,   y,   cuando 
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muriese su madre —y era muy improbable que se recuperase ni 

que durase mucho, añadió tranquilamente—, pondría en 

práctica un proy ecto largo tiempo alimentado: buscar un retiro 

en el que las costumbres regulares no se pudieran perturbar, y 

poner entre ella y el mundo frívolo una barrera infranqueable. 

Pregunté si la acompañaría Georgiana. 

Dijo que por supuesto que no, que Georgiana y ella no tenían 

nada en común  y nunca lo habían tenido. Por nada del mundo 

cargaría con su compañía. Georgiana había de buscar su 

propio camino, y ella, Eliza, seguiría el suy o. 

Georgiana, cuando no se desahogaba haciéndome 

confidencias,  pasaba  la may oría del tiempo tumbada en un 

sofá, quejándose del aburrimiento de  la  casa y deseando una 

y otra vez que su tía Gibson la invitase a ir a la ciudad. Estaría 

mucho mejor, dijo, si se podía quitar de en medio durante un 

mes o dos, hasta  que todo hubiese pasado. No le pregunté lo 

que quería decir con « todo hubiese pasado» , pero supongo 

que se refería a la muerte esperada de su madre y la lúgubre 

secuela de las pompas fúnebres. Eliza solía hacer tanto caso de 

la indolencia y las quejas de su hermana como si no existiese tal 

persona quejumbrosa ante sus narices. Un día, sin embargo, al 

guardar su libro  de cuentas, mientras sacaba su labor de 

bordado, le habló de esta manera: 
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—Georgiana, nunca ha existido sobre la tierra un animal más 

vanidoso y absurdo que tú. No tenías derecho a nacer, pues no 

sacas provecho de la vida. En lugar de vivir por, para y contigo 

misma, como debe hacerlo un ser  razonable, solo buscas 

cargar en la fortaleza de otra persona tu propia debilidad. Si no 

encuentras a nadie dispuesto a cargar con una criatura tan 

gorda, débil e inútil, te lamentas de que te tratan mal y te dan 

de lado. Para ti, la existencia debe ser un cuadro de constantes 

cambios y emociones; si no, el mundo es un calabozo. Deben 

admirarte, deben cortejarte, deben lisonjearte, debes tener  

música, baile  y sociedad; si no, languideces y te marchitas. ¿No 

tienes bastante sentido como para inventar un sistema que te 

haga independiente de todos los esfuerzos y todas las 

voluntades excepto los tuy os propios? Toma un día, divídelo en 

partes y asigna una tarea a cada parte. No dejes al azar ni un 

cuarto de hora, ni diez, ni cinco minutos; inclúy elos todos. Haz 

cada tarea a su vez, con método y regularidad rigurosa. El día 

habrá acabado casi antes de que te des cuenta de que ha  

empezado; y no le deberás a nadie el ay udarte a llenar un 

minuto; no necesitarás buscar la compañía de nadie, ni su 

conversación, su compasión ni su indulgencia; en pocas 

palabras, habrás vivido como debe hacerlo un ser 

independiente. Sigue mis consejos, los primeros y últimos que te 

voy a dar. Después, no necesitarás ni de mí ni de nadie, pase lo 

que pase. Desóy elos, continúa como hasta ahora, implorando, 

lamentándote y sin hacer nada, y sufrirás las consecuencias de 

tu necedad, por malas e insoportables que sean. Te lo digo sin 

427



tapujos y escúchalo bien, porque, aunque no repetiré lo que voy 

a decirte, actuaré en consecuencia. Después de la muerte de mi 

madre, me lavaré las manos de ti. Desde el día en 

  

que lleven su ataúd a la cripta de la iglesia de Gateshead, tú y y 

o estaremos tan distantes como si nunca nos hubiéramos 

conocido. No creas que, porque nacimos de los mismos padres, 

toleraré que te agarres a mí por cualquier pretensión, por nimia 

que sea. Te digo una cosa: si toda la raza humana, con 

excepción  de nosotras dos, fuese barrida de la faz de la tierra y 

solo quedásemos tú y y o, te dejaría en el viejo mundo y me iría 

y o al nuevo. 

Cerró los labios. 

—Podías haberte ahorrado la molestia de soltar esa diatriba —

contestó Georgiana—. Todo el mundo sabe que eres la criatura 

más egoísta  e  insensible del mundo, y y o conozco tu odio 

rencoroso hacia mí. He visto una muestra de él en la jugarreta 

que me gastaste en el asunto de lord Edwin Vere: no podías 

soportar que y o fuera superior a ti, que tuviese título y que me 

recibieran en círculos donde tú no podrías asomar siquiera la 

cara, por lo que hiciste de espía y delatora y estropeaste mis 

posibilidades para siempre. —Georgiana sacó el pañuelo y se 

estuvo sonando durante una hora; Eliza se quedó sentada, 

serena, impasible y perseverante en su trabajo. 
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Algunas personas dan poca importancia a los sentimientos 

puros y generosos, pero aquí teníamos dos naturalezas que se 

habían vuelto una insoportablemente amarga y la otra 

despreciablemente insípida, por carecer de ellos. Los 

sentimientos sin sentido común son algo anodino; pero el 

sentido común sin nada de sentimiento es un bocado 

demasiado amargo y basto para el  consumo humano. 

Era una tarde de lluvia y viento. Georgiana se había quedado 

dormida en el sofá mientras leía una novela; Eliza se había 

marchado para asistir al servicio en honor de un santo en la 

nueva iglesia, pues era muy escrupulosa en cuestiones 

religiosas; no existía mal tiempo que pudiera  impedir  que  

cumpliera puntualmente con lo que consideraba su obligación  

cristiana;  hiciera  el tiempo que hiciera, iba tres veces a la 

iglesia cada domingo, y cada vez que decían oraciones en días 

laborables. 

Yo pensaba subir a ver cómo estaba la moribunda, que y acía 

casi olvidada en su lecho; hasta los criados le hacían poco caso; 

la enfermera contratada, como no la vigilaba nadie, se 

deslizaba fuera del cuarto siempre que podía. Bessie era leal, 

pero tenía su propia familia a la que cuidar, y  podía acudir solo 

de vez en cuando   a la casa. No había nadie en el cuarto de la 

enferma, tal como había supuesto; no estaba la enfermera, y la 

paciente y acía quieta,  aparentemente  dormida,  el rostro 

lívido hundido entre las almohadas. El fuego agonizaba en el 

hogar. Repuse el carbón, arreglé la ropa de la cama, contemplé 
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un rato a la que no me podía contemplar a mí, y luego me alejé 

en dirección a la ventana. 

La lluvia golpeaba fuertemente contra las lunas y el viento 

soplaba con furia. 

« Ahí y ace una —pensé—, que estará pronto más allá de la 

guerra de los elementos terrenales. ¿Adónde  volará  su espíritu, 

que  lucha ahora por abandonar 

  

su morada material, cuando por fin se hay a liberado?» . 

Al meditar este gran misterio, pensé en Helen Burns y recordé 

sus últimas palabras, su fe y su doctrina sobre la igualdad de 

las almas desencarnadas. Escuchaba con el pensamiento su voz 

aún familiar y visualizaba  su aspecto pálido y espiritual, su 

rostro demacrado y su mirada sublime cuando y acía en su 

sereno lecho de muerte y susurraba su anhelo por ser devuelta 

al seno de  su  divino Padre, cuando murmuró una voz débil 

detrás de mí, desde la cama: 

—¿Quién es? 

Sabía que hacía días que no hablaba la señora Reed. ¿Se 

recuperaba? Me acerqué a ella. 

—Soy y o, tía Reed. 

—¿Quién es « y o» ? —fue la respuesta—. ¿Quién es usted? —

mirándome algo sorprendida y un poco asustada, pero no 

delirando—. Usted es una extraña para mí; ¿dónde está Bessie? 
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—Está en la portería, tía. 

—¡Tía! —repitió—. ¿Quién me llama tía? No eres una Gibson y, 

sin embargo, te conozco. La cara, los ojos y la frente me son 

muy conocidos; te pareces, sí, ¡te pareces a Jane Ey re! 

No dije nada; tenía miedo de causarle conmoción si anunciaba 

mi identidad. 

—No obstante —dijo—, me temo que estoy equivocada. Quería  

ver  a  Jane  Ey re, e imagino semejanzas donde no existen; 

además, después de ocho años, debe de estar muy cambiada. 

—Le aseguré suavemente que era la persona que creía y 

deseaba que fuese, y, dándome cuenta de que me había 

entendido, y  de que estaba en sus cabales, le expliqué que 

Bessie había enviado a su marido a buscarme a Thornfield. 

—Estoy muy enferma, lo sé —dijo un rato más tarde—; hace 

unos minutos, intentaba darme la vuelta y no puedo mover un 

músculo. Más  vale  que  descargue mi conciencia antes de 

morir. Lo que estando sanos nos importa poco, nos pesa en 

momentos como el actual. ¿Está aquí la enfermera? ¿No hay 

nadie más en el cuarto que tú? 

Le aseguré que estábamos solas. 

—Bien, dos veces te he agraviado y ahora me arrepiento. Una 

fue  al romper la promesa hecha a mi marido de que te criaría 

como a un hijo propio; la otra… 
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—se detuvo. « Después de todo, no importa mucho —murmuró 

para sí—,  y puede que me recupere; humillarme ante ella me 

duele» . 

Se esforzó por cambiar de postura, pero fracasó; le cambió la 

cara; parecía experimentar alguna sensación interna, 

precursora, quizás, de la agonía final. 

—Bueno, debo hacerlo. Veo la eternidad ante mí; más vale que 

se lo diga. Ve   a mi tocador, ábrelo y saca una carta que verás 

allí. 

Obedecí sus instrucciones. 

—Lee la carta —dijo. 

  

Era corta; decía así: 

 

Señora: 

¿Querría usted tener la  bondad  de  enviarme  las señas de  mi 

sobrina,  Jane Ey re, y de decirme cómo está? Es mi intención 

escribirle enseguida para pedirle que se reúna conmigo en 

Madeira. La Providencia ha bendecido mis intentos de 

conseguir una subsistencia suficiente, y, como estoy soltero y 

sin hijos, quiero adoptarla durante el resto de mi vida y dejarle, 

cuando me muera, lo que posea para legar. 

Quedo de usted atentamente, q. b. s. m., 
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John Eyre, Madeira. 

 

Tenía fecha de tres años atrás. 

—¿Por qué no tuve y o noticias de esto? —pregunté. 

—Porque te tenía una antipatía tan firme y absoluta que no 

quise levantar un dedo para ay udarte a encontrar la 

prosperidad. Nunca he podido olvidar tu conducta conmigo, 

Jane, ni la furia con la que me atacaste una vez, ni el tono con 

el que me dijiste que me odiabas más que a nadie en el mundo, 

la voz y  la mirada, tan impropias de una niña, con las que 

afirmaste que solo pensar en mí te ponía enferma, y aseguraste 

que te había tratado con una crueldad extremada. Nunca he 

podido olvidar mis propios sentimientos cuando te lanzaste a  

verter sobre mí el veneno que poblaba tu mente; sentí miedo, 

como si un animal al que había golpeado o maltratado me 

mirase con ojos humanos y me maldijese con una voz de 

hombre. ¡Tráeme agua, date prisa! 

—Querida señora Reed —le dije, ofreciéndole la bebida que 

había pedido—,  no piense usted más en todo esto, deje que se 

aleje de su pensamiento.  Perdóneme mis palabras 

apasionadas, pues solo era una niña; han pasado ocho, nueve 

años desde aquel día. 
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No hizo caso de lo que dije. Cuando hubo acabado de beber el 

agua y recuperado el aliento, prosiguió de esta forma: 

—Te digo que no he podido olvidarlo, y  me he vengado; que te 

adoptara tu tío  y te colocara en una situación de bienestar y 

comodidad era algo que no podía soportar. Le escribí; le dije 

que sentía desilusionarle, pero que Jane Ey re estaba muerta: 

que había muerto de fiebres tifoideas en Lowood. Ahora puedes 

actuar como te plazca, escríbele para contradecir lo que dije, 

descubre mi mentira tan pronto como quieras. Creo que naciste 

para ser mi tormento: mi última hora está plagada por el 

recuerdo de un acto que, de no haber sido por ti, nunca me 

habría visto tentada de cometer. 

—Si pudiera conseguir que dejara de pensar en ello, tía, y que 

me mirase con afecto e indulgencia… 

  

—Tienes un talante muy malo —dijo—, que  incluso hoy  me 

siento incapaz  de comprender: cómo, durante nueve años, 

pudiste ser paciente y pacífica bajo cualquier trato, y, en el 

décimo, estallaste, llena de fuego  y  violencia,  nunca podré 

comprender. 

—Mi talante no es tan malo como usted piensa. Soy 

apasionada, pero no rencorosa. Muchas veces, de niña, me 

hubiera encantado quererla si me  lo hubiera permitido, y ahora 

deseo fervientemente reconciliarme con usted. Deme un beso, 

tía. 
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Acerqué mi mejilla a sus labios. No quiso tocarla. Dijo que la 

oprimía al inclinarme sobre la cama, y me pidió agua 

nuevamente. Al volverla a tumbar, porque la levanté y la sujeté 

con el brazo mientras bebió, puse mi mano sobre la suy a, 

viscosa y fría como el hielo. Los débiles dedos rehuy eron el 

tacto, los ojos vidriosos esquivaron mi mirada. 

—Quiérame u ódieme, entonces, según prefiera —dije por fin—, 

tiene usted mi perdón absoluto y sincero; pídaselo a Dios y 

tenga paz. 

¡Pobre mujer doliente! era demasiado tarde para hacer el 

esfuerzo necesario para cambiar su forma habitual de pensar. 

En vida, siempre me había odiado; al morir, había de odiarme 

todavía. 

Llegó entonces la enfermera, y la siguió Bessie. Me rezagué aún 

media hora más, con la esperanza de ver alguna señal de 

afecto, pero no la dio. Rápidamente cay ó en un estado de 

estupor; su mente no volvió a reanimarse; murió aquella noche 

a las doce. No me hallaba y o presente para cerrarle los ojos, ni 

tampoco ninguna de sus hijas. A la mañana siguiente, 

acudieron a decirnos que todo había acabado. Ya estaba 

amortajada. Eliza y y o fuimos a verla, pero Georgiana, que 

había estallado en sonoro llanto, dijo que no se atrevía a ir. Allí 

estaba extendido, rígido y quieto, el cuerpo antaño robusto y 

activo; sus ojos pétreos estaban cubiertos por los fríos 

párpados; la frente y los fuertes rasgos llevaban aún  la huella 

de su alma inexorable. Aquel cadáver me pareció una cosa 
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extraña y solemne. Lo contemplé con melancolía y dolor: no 

inspiraba nada suave ni dulce, nada misericordioso, ni 

esperanzador ni sosegado; solo una angustia terrible por la 

desgracia de ella, no por lo que perdía y o, y  una congoja 

sombría sin llanto ante   lo espantoso de semejante muerte. 

Eliza observó serenamente a su madre. Después de algunos 

minutos de silencio, comentó: 

—Con su constitución, hubiera debido vivir hasta una edad  

avanzada:  las penas acortaron su vida. —Después un espasmo 

le torció la boca durante un instante. Cuando desapareció, se 

giró y abandonó la habitación, y y o también. Ninguna de 

nosotras había derramado ni una sola lágrima. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

El señor Rochester me había dado solo una semana de permiso; 

sin embargo, transcurrió un mes antes de que abandonase 

Gateshead. Yo quería marcharme inmediatamente después del 

funeral, pero Georgiana me rogó que me quedase hasta que 

ella pudiera partir para Londres, adonde por fin la había 

invitado su tío,  el señor Gibson, el cual había acudido para 

supervisar el entierro de  su hermana  y poner en orden los 

asuntos de la familia. Georgiana dijo que le daba horror 

quedarse a solas con Eliza, de la  que  no recibía  ni compasión 

por su melancolía, ni apoy o por sus temores, ni ay uda en sus 

preparativos. Así que y o fui todo lo indulgente que pude con su 

necio desánimo y egoístas lloriqueos, y me afané cosiendo para 

ella y haciendo sus maletas. Es verdad que, mientras y o 

trabajaba, ella estaba ociosa, y y o pensaba para mí: « Si tú y y 

o estuviéramos destinadas a vivir siempre juntas, prima,  

tendríamos que sentar otras bases para  la convivencia. Yo no 

aceptaría de buen grado ser siempre la paciente, sino que te 

asignaría tu parte del trabajo y te obligaría a hacerla; de lo 

contrario, se quedaría sin hacer. También me empeñaría en que 

te guardases en tu propio seno algunas de tus quejas 

farfulladas y medio insinceras. Hago todo el trabajo paciente y 

dócilmente solo porque nuestra relación es transitoria y  porque  

es un momento tan luctuoso» . 
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Por fin despedí a Georgiana; pero entonces fue Eliza quien me 

rogó que me 

quedara una semana más. Dijo que sus planes requerían de 

todo su tiempo y atenciones, porque iba a partir hacia algún 

lugar desconocido y pasaba todo el día encerrada con llave en 

su propio cuarto, llenando baúles, vaciando cajones y 

quemando papeles sin hablar con nadie. A mí me necesitaba 

para dirigir la casa, recibir a las visitas y contestar a las cartas 

de pésame. 

Una mañana me dijo que me dejaba y a libre. 

—Y —añadió— te estoy agradecida por tus valiosos servicios y 

tu comportamiento discreto. Hay bastante diferencia  entre  

vivir  con alguien como tú y con Georgiana: tú haces tu parte en 

la vida y no eres una carga para nadie. Mañana —continuó—, 

parto para el continente. Me instalaré  en  una  casa religiosa 

cerca de Lisle, un convento se podría llamar; allí estaré tranquila  

y  no me molestarán. Me dedicaré durante algún tiempo al 

estudio de los dogmas católicos y el funcionamiento de su 

sistema. Si  descubro que  es, como sospecho, la religión más 

idónea para asegurar que todas las cosas se hagan con 

decencia y orden, adoptaré el credo de Roma y probablemente 

me haga monja. 

No di muestras de sorpresa ante esta resolución ni procuré 

disuadirla de su propósito. « La vocación te va que ni pintada —

pensé—, ¡que te aproveche!» . 
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Al separarnos, dijo: 

—Adiós, prima Jane Ey re. Te deseo que te vay a bien: tienes 

sentido común. Yo le contesté: 

  

—No te falta sentido, prima Eliza, pero el que tienes supongo 

que será emparedado vivo tras los muros de un convento 

francés dentro de un año. Sin embargo, no es de mi 

incumbencia, y si a ti te conviene, no me importa mucho. 

—Estás en lo cierto —dijo, y con estas palabras cada una 

emprendió un camino diferente. Como no tendré ocasión de 

volver a referirme a ella ni a su hermana, aprovecharé para 

mencionar aquí que Georgiana se casó bien con un caballero 

rico y elegante, aunque algo ajado, y que Eliza llegó a tomar el 

velo y hoy es madre superiora del convento donde pasó la 

época de novicia y  al que donó su fortuna. 

No sabía cómo se sienten las personas que vuelven a casa 

después de una ausencia larga o corta: nunca había 

experimentado tal sensación. Sí sabía  lo que era regresar de 

niña a Gateshead después de un paseo  y  que  me riñeran por  

tener frío o estar triste; y después, lo que era regresar a 

Lowood, anhelando una comida abundante y un fuego vivo, sin 

posibilidad de conseguir ninguna  de  las dos cosas. Ninguno de 

estos regresos era muy agradable o deseable; no había existido 

un imán que me atrajera hacia un punto determinado, 
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aumentando su fuerza cuanto más me aproximaba. Todavía me 

faltaba  experimentar  el regreso a Thornfield. 

El viaje se me hizo tedioso, muy tedioso: cincuenta millas un día, 

una noche pasada en una posada, y cincuenta millas al día 

siguiente. Durante las doce primeras horas, pensé en la agonía 

de la señora Reed: vi su rostro descolorido y desfigurado y oí su 

voz extrañamente cambiada. Recordaba el día del funeral, el 

ataúd, el coche fúnebre, el negro desfile de colonos y criados —

pues había pocos familiares—, la tumba abierta, la iglesia 

silenciosa, el servicio solemne. Luego pensé en Eliza y 

Georgiana: visualicé a una como blanco de las miradas en una 

sala de baile y a la otra recluida en la celda de un convento; 

medité y analicé sus diferentes idiosincrasias como personas y 

como temperamentos. La  llegada  por  la tarde a la gran 

ciudad de… disipó estos pensamientos; la noche los cambió por 

completo. Tumbada en mi lecho de viajera, olvidé las  

reminiscencias  para pensar en lo futuro. 

Volvía a Thornfield; pero ¿cuánto tiempo iba a quedarme allí? 

No mucho, estaba segura. Había tenido noticias de la señora  

Fairfax durante  el intervalo de mi ausencia; se había 

dispersado el grupo de huéspedes de la casa; el señor 

Rochester había ido a Londres tres semanas atrás, pero se 

esperaba que volviera dentro de quince días. La señora Fairfax 

imaginaba que se había ido para hacer  los preparativos de su 

boda, puesto que había hablado de comprar un carruaje nuevo. 

Dijo que la idea de que se casase con la señorita Ingram  
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todavía  se  le hacía extraña, pero, por lo que decía todo el 

mundo y lo que ella misma había visto, no dudaba de que la 

ceremonia fuera a celebrarse en breve. « Sería usted muy 

incrédula si lo dudase —comenté mentalmente—. Yo no lo 

dudo» . 

El problema era adónde me iría y o. Soñé toda la noche con la 

señorita 

  

Ingram. En un sueño nítido de madrugada, la vi cerrar en mi 

cara las puertas de Thornfield y señalarme otro camino, 

mientras el señor Rochester miraba con los brazos cruzados y 

con una sonrisa  sardónica  dedicada, aparentemente, tanto  a 

ella como a mí. 

No había avisado a la señora Fairfax del día exacto de mi 

vuelta, y a que no deseaba que mandaran ni un coche ni un 

carruaje a buscarme a  Millcote. Pensaba ir caminando y o sola 

y tranquila, y, después de dejar el baúl al cuidado del mozo, me 

deslicé muy tranquila fuera de la George  Inn  a  las seis de  una 

tarde de junio, y emprendí el viejo camino de Thornfield: una 

carretera que pasaba principalmente entre campos y era poco 

transitada en aquellas fechas. 

No era una tarde brillante ni espléndida de verano, aunque 

hacía buen tiempo. Había gente por todo el camino 

amontonando heno, y el cielo, aunque nublado, auguraba buen 

tiempo para el futuro: la parte de azul que era visible era de  un 
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tono suave, y estaba moteado de j irones de delgadas nubes 

altas. El oeste se veía cálido también; no tenía el brillo de la 

lluvia, sino que parecía que ardía un fuego, que había un altar 

encendido tras un biombo de vapor marmóreo, asomándose un 

lustre rojizo por las rendijas. 

Me sentí contenta al avanzar por la carretera, tan contenta que 

me detuve una vez a preguntarme el significado de mi júbilo y  

a  recordarme a  mí misma que no iba a mi casa, ni a un 

descansadero permanente, ni a un lugar donde me esperasen 

amigos afectuosos que ansiaban mi retorno. « La señora 

Fairfax te recibirá con una cálida sonrisa, desde luego —me 

dije—, y la pequeña Adèle  batirá las palmas y saltará de alegría  

al verte; pero sabes muy  bien que  piensas en otro muy 

diferente y que él no piensa en ti» . 

Pero ¿hay algo tan testarudo como la juventud? ¿Hay algo tan 

ciego como la inexperiencia? Estas atestiguaban que era 

suficiente placer volver a ver al señor Rochester, aunque él no 

me mirara a mí, y añadieron:  « ¡Deprisa,  deprisa: quédate con 

él todo el tiempo que puedas; dentro de unos días más, o unas 

semanas, como mucho, estarás separada de él para siempre!» . 

Y luego reprimí un nuevo dolor, una cosa deforme que no podía 

permitirme reconocer  y fomentar, y me apresuré a seguir mi 

camino. 

También están recogiendo el heno en el prado de Thornfield, o, 

más bien, los jornaleros están dejando de trabajar para 

regresar a casa, los rastrillos  al hombro, ahora, en el momento 
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de mi llegada. Me faltan solo un campo o dos que atravesar, 

luego cruzaré la carretera y estaré ante las puertas. ¡Qué 

repletos de rosas están los arbustos! Pero no tengo tiempo para 

recogerlas, y a que quiero llegar a la casa. Paso junto a un 

espino alto, cuy as ramas frondosas y floridas atraviesan el 

sendero; veo la cancela estrecha con sus peldaños  de  piedra;  

y veo… al señor Rochester, sentado ahí, un libro y un lápiz en la 

mano: está escribiendo. 

Bien, no es un fantasma; sin embargo, todos los nervios de mi 

cuerpo están 

  

trastornados; por un momento, soy incapaz de dominarme. 

¿Qué significa? No esperaba temblar de esta manera al verlo, ni 

perder la voz o la capacidad de moverme en su presencia. 

Regresaré en cuanto me pueda mover; no  es necesario que 

haga el ridículo. Conozco otro camino de acceso a la casa. 

Daría igual que conociera veinte, porque y a me ha visto. 

—¡Hola! —grita, levantando el libro y el lápiz—. ¡Ya está aquí! 

Acérquese, por favor. 

Supongo que me acerco, aunque desconozco de qué manera, y 

a que apenas soy consciente de mis movimientos, y solo me 

preocupo de  aparentar tranquilidad, y, sobre todo, de controlar 

los músculos de mi cara, que siento rebelarse, insolentes, contra 

mi voluntad, y esforzarse en descubrir lo que y o me he 
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propuesto ocultar. Pero tengo un velo, y a está bajado; puedo 

componérmelas para actuar con adecuada compostura. 

—Conque aquí tenemos a Jane Ey re. ¿Viene usted de Millcote, 

y  a  pie? Sí, uno de sus trucos, no mandar buscar un carruaje 

para llegar traqueteando por los caminos como un mortal 

cualquiera, sino deslizarse hacia su casa en el crepúsculo, 

exactamente igual que un sueño o una sombra. ¿Qué demonios 

ha hecho durante el último mes? 

—He estado con mi tía, señor, que ha muerto. 

—¡Respuesta verdaderamente janiana! ¡Guardadme, ángeles! 

Viene del otro mundo, de la morada de los muertos, ¡y me lo 

dice al encontrarme solo al anochecer! Si me atreviera, la 

tocaría, para saber si es de carne y hueso, o una sombra o un 

hada, pero antes me atrevería a agarrar un ignis fatuus azul en 

un pantano. ¡Vay a novillos ha hecho! —añadió—, alejada de mí 

un mes entero; ¡no me sorprendería que me hubiera olvidado! 

Sabía que hallaría placer en encontrarme de nuevo con mi 

señor, aunque algo enturbiado por el miedo de que dejara de 

ser mi señor tan pronto, y por la seguridad de que no 

significaba nada para él. Pero siempre había en el señor 

Rochester (o a mí, por lo menos, me lo parecía) tal derroche en 

la manera de difundir felicidad, que solo probar las migas que 

echaba a las raras aves como y o era todo un festín. Sus 

últimas palabras eran un bálsamo: parecían sugerir que le 
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importaba un poco el que y o lo olvidara o no. Y había hablado 

de Thornfield  como mi hogar, ¡ojalá lo fuera! 

Aún se quedó en los peldaños, y no quise pedirle paso. Le 

pregunté enseguida  si no había ido a Londres. 

—Sí, y supongo que lo ha averiguado por un sexto sentido. 

—La señora Fairfax me lo dijo en una carta. 

—¿Le contó también lo que fui a hacer? 

—Sí, señor; todos conocían su propósito. 

—Debe usted ver el carruaje, Jane, y decirme si no lo  considera  

perfecto para la señora Rochester, que parecerá la Reina 

Boadicea, reclinada en los 

  

almohadones de color morado. ¡Ojalá y o fuera más apto para 

hacer de pareja con ella! Dígame, usted que es un hada, ¿no 

puede darme un hechizo o un filtro o algo parecido para 

convertirme en un hombre guapo? 

—Estaría más allá del poder de la magia, señor —y añadí para 

mis adentros: 

« Una mirada de amor es el único hechizo que hace falta; para 

una mirada así, es usted bastante guapo, o, más bien, su 

seriedad tiene un poder may or que la belleza» . 

Algunas veces el señor Rochester me había leído los 

pensamientos con una habilidad incomprensible para mí. En 
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esta ocasión, hizo caso omiso de mi áspera respuesta oral, pero 

me sonrió con una sonrisa muy suy a, que utilizaba solo en 

ocasiones especiales. Parecía considerarla demasiado 

importante para los propósitos vulgares; era un verdadero 

chorro de sentimientos, y ahora me lo dirigió a mí. 

—Pase, Jane —me dijo, haciendo  sitio  para  que  cruzase  los  

peldaños—,  váy ase a casa y descanse sus fatigados pies en el 

hogar de un amigo. 

Todo lo que había de hacer era obedecerle en silencio; no había 

necesidad de más conversación. Crucé los escalones sin decir 

palabra, con la intención de separarme de él serenamente. Pero 

me clavó en el sitio un impulso y me hizo girar alguna fuerza. 

Dije, o algo dentro de mí dijo por y a pesar de mí: 

—Gracias, señor Rochester, por su gran amabilidad. Me siento 

extrañamente contenta de estar con usted de nuevo; donde 

esté usted es mi hogar, mi único hogar. 

Seguí andando tan deprisa que ni siquiera él me habría podido 

alcanzar si lo hubiese intentado. La pequeña Adèle se puso loca 

de contento al  verme.  La señora Fairfax me recibió con su 

sencilla afabilidad de siempre. Leah sonrió, e incluso Sophie me 

deseó bon soir con alegría. Era muy agradable: no existe 

felicidad parecida a la de ser querido por tus semejantes y  a la 

sensación de que  tu presencia les ay uda a sentirse bien. 

Aquella noche, cerré decidida los ojos contra el futuro; cerré los 

oídos contra la voz que me advertía sobre la separación 
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inminente y las penas venideras. Después de tomar el té, la 

señora Fairfax cogió su calceta, y o me senté cerca de ella en 

una silla  baja y  Adèle, arrodillada en la alfombra, se acurrucó 

junto a mí, y una sensación de cariño mutuo pareció rodearnos 

con un cerco de paz dorada; recé en silencio por que no nos 

separase pronto una gran distancia. Pero, al entrar 

inesperadamente el señor Rochester y mirarnos, pareció 

disfrutar tanto del espectáculo de un grupo tan unido que, 

cuando dijo que suponía que la anciana señora estaría bien 

ahora que había recuperado a su hija adoptiva, y añadió que 

estaba claro que Adèle estaba prête a croquer sa petite maman 

Anglaise[37], casi me atreví a esperar que, incluso después de 

su boda, nos mantendría unidas en algún lugar bajo su 

protección, y no del todo privadas del calor de su presencia. 

Dos semanas de calma ambigua siguieron a mi regreso a 

Thornfield Hall. No 

  

se dijo nada sobre el matrimonio del amo, y no vi preparativos 

para tal evento. Casi todos los días preguntaba a la señora 

Fairfax si se había enterado de alguna decisión, pero siempre 

respondía negativamente. Una vez, me dijo, había llegado  a 

preguntarle al señor Rochester cuándo iba a llevar a la novia a  

casa, pero le  había contestado con una broma y una de sus 

miradas peculiares, que ella  no  había sabido interpretar. 
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Una cosa me sorprendió sobre todo, y fue la falta de idas y 

venidas y visitas a Ingram Park, que estaba a veinte millas, 

desde luego, en los límites de otro condado, pero ¿qué le podía 

importar la distancia a un amante enardecido? Para un j inete 

tan experto e infatigable como el señor Rochester, sería 

cuestión de una mañana cabalgando. Empecé a alimentar 

esperanzas que no tenía derecho  a sentir: que se había roto el 

compromiso, que los rumores estaban  equivocados, que una o 

ambas partes habían cambiado de idea. Solía escudriñar el 

rostro de mi amo para ver si estaba triste o colérico, pero no 

recordaba otra temporada en que hubiera estado más 

despejado de nubes o malos sentimientos. Si, cuando mi 

alumna y y o estábamos con él, me faltaban ánimos y se me 

veía decaída, él se ponía alegre. Nunca me había llamado más 

a menudo a su presencia; nunca me había tratado mejor y, ¡por 

desgracia! nunca lo había querido tanto. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

Un espléndido verano brillaba sobre Inglaterra: un cielo tan 

despejado y  un sol  tan luminoso como disfrutamos entonces 

rara vez agracian nuestra tierra  batida por las olas. Era como 

si hubiera llegado del sur una tropa de días italianos, como una 

bandada de maravillosos pájaros migratorios, que se posaron a 

descansar en los acantilados de Albión. Se había recolectado el 

heno; los campos de alrededor de Thornfield estaban segados y 

verdes, las carreteras blancas  y  secas,  los árboles estaban 

esplendorosos; los setos y los bosques, frondosos y verdes, 

contrastaban con el color verde claro de los prados dallados 

entremezclados con ellos. 

La víspera del día de San Juan, Adèle, fatigada de  recoger  

fresas durante horas en el camino de Hay, se acostó al ponerse 

el sol. Me quedé con ella hasta que se durmió, y, cuando la dejé, 

salí al jardín. 

Era la hora más dulce de las veinticuatro, cuando el día con su 

vivo fuego se  ha agotado, y el fresco rocío caía sobre las secas 

llanuras y las sedientas colinas. Cuando el sol se puso con 

sencilla elegancia, libre de la pompa de las nubes, se extendió 

un manto de sobrio morado, ardiendo sobre una colina  con el 

brillo de  un rubí y la luz de una caldera, y cubrió la  mitad del 

cielo con su esplendor. El  este tenía un encanto propio, de un 

azul intenso, y ostentaba su propia gema modesta: una solitaria 
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estrella naciente, y pronto resplandecería allí la luna, aún oculta 

bajo el horizonte. 

Paseé un rato por el pavimento, pero un sutil olor familiar, el de 

un cigarro, se escapaba por una ventana. Vi que estaba 

entreabierta la ventana de la biblioteca      y sabía que me 

podían estar vigilando desde allí, por  lo que  me alejé al huerto. 

No había rincón más protegido en todo el jardín, ni más 

paradisíaco; estaba repleto de árboles y de flores. Estaba 

separado del patio por un alto muro, a un lado; al otro, una fila 

de hay as lo aislaba del césped. Al fondo, había una valla baja, 

la única división de los solitarios campos; y un sendero tortuoso,  

con laureles a cada lado y un enorme castaño al final, rodeado 

por un banco circular, conducía a la valla. Aquí podía pasear sin 

ser vista. Mientras caía el dulce rocío, reinaba un silencio total y 

se acercaba el anochecer, sentía que podía quedarme para 

siempre en semejante paraje. Pero sorteando los parterres  de  

flores  y frutas en la parte superior del huerto, una zona más 

abierta adonde  la  luz de  la luna naciente me había atraído, 

me detiene, no un sonido ni la vista de algo, sino, una vez más, 

el aroma conocido. 

La eglantina, el jazmín, los claveles y las rosas llevan horas 

llenando el aire con su incienso, pero este nuevo olor no 

proviene de un arbusto ni de una flor; proviene, como sé muy 

bien, del cigarro del señor Rochester. Miro alrededor y aguzo el 

oído. Veo árboles llenos de frutas maduras. Oigo cantar un 
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ruiseñor en  un bosque a media milla de distancia; no se ve 

ninguna forma en movimiento, ni 

  

se oy e acercarse ninguna pisada, pero el perfume aumenta, y 

debo huir.  Me dirijo a la portezuela que da a los arbustos, y veo 

entrar al señor Rochester. Me oculto en un nicho de hiedra; no 

se quedará mucho tiempo; volverá por donde ha venido, y, si 

me quedo quieta, no me verá. 

Pero no, él encuentra tan placentero como y o el atardecer, e 

igual de atractivo el huerto; sigue paseando, ora levantando las 

ramas de la grosella para ver las frutas, grandes como ciruelas, 

que abundan ahí, ora cogiendo una cereza madura del muro, 

ora inclinándose sobre unas flores, para oler su  fragancia  o 

para admirar las gotitas de rocío en los pétalos. Una gran polilla 

revolotea junto a mí; se posa en una planta a los pies del señor 

Rochester, que la ve y se agacha para examinarla. 

« Ahora me da la espalda —pensé—, y también está distraído; si 

piso con cuidado, puedo escabullirme sin que me vea» . 

Pisé un borde de turba para que el crujido de la gravilla del 

sendero no me delatase. Él se encontraba de pie entre los 

parterres, a una y arda o dos  de  distancia del sitio por el que 

tenía que pasar, y parecía estar entretenido con la polilla. « 

Puedo pasar sin problemas» , pensé. Al cruzarme con su 

sombra, proy ectada a través del jardín por la luz de la luna, aún 

no muy alta, dijo quedamente, sin volverse: 
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—Jane, venga a ver esta polilla. 

No había hecho ningún ruido, ni él tenía ojos en la nuca, ¿era 

posible que su sombra tuviera  el sentido del tacto? Primero me 

sobresalté, y  luego me acerqué a él. 

—Mire sus alas —dijo—; me recuerdan un poco las de  un insecto 

antillano;  no se ve a menudo un insecto nocturno tan grande y 

vistoso en Inglaterra. ¡Ya ha volado! 

Se alejó la polilla y y o también me retiraba, vergonzosa, pero el 

señor Rochester me siguió y, cuando llegamos a la portezuela, 

dijo: 

—Volvamos. Es una lástima estar sentados en la casa en una 

noche tan preciosa, y no es posible que nadie quiera acostarse 

ahora que la puesta del sol se junta de esta manera con la 

salida de la luna. 

Uno de mis defectos es que, aunque mi lengua acostumbra a 

hallar respuesta con prontitud, también hay veces en que me 

traiciona al no encontrar excusa, y este desliz siempre se 

produce en alguna crisis, cuando hace especial falta una 

palabra oportuna o un pretexto plausible para eludir un 

momento de turbación dolorosa. No me agradaba caminar a 

solas con el señor  Rochester  a  esas horas en el huerto oscuro, 

pero no hallé excusa para dejarlo. Lo seguí con pasos 

rezagados, con el pensamiento afanándose para hallar el 

medio  de  alejarme. Pero él tenía un aspecto tan sereno y 

también tan serio que me avergoncé de sentirme turbada: el 

452



mal, si mal había, parecía estar solo por mi parte; a él se le veía 

abstraído y tranquilo. 

  

—Jane —empezó de nuevo, cuando nos adentramos en el 

camino de laureles, y nos dirigíamos hacia la valla baja y el 

castaño—, Thornfield es un lugar agradable en verano, 

¿verdad? 

—Sí, señor. 

—Ha debido de encariñarse algo con la casa, usted que tiene 

gusto por las bellezas naturales, y bastante tendencia a la 

adherencia. 

—Estoy realmente encariñada con ella. 

—Y, aunque no comprendo cómo ha podido ocurrir, noto que ha 

adquirido usted un grado de afecto por la tonta de  Adèle, 

también, e  incluso por la  simple de la Fairfax, ¿verdad? 

—Sí, señor; de diferente forma, siento afecto por ambas. 

—¿Y sentiría separarse de ellas? 

—Sí. 

—¡Qué lástima! —dijo, luego suspiró e hizo una pausa—. Eso  es  

lo  que ocurre con las cosas de esta vida —continuó poco 

después—; en cuanto te has acostumbrado a un descansadero 

agradable, una voz te llama para seguir tu camino, pues la hora 

de descanso se ha acabado. 
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—¿Debo seguir mi camino, señor? —pregunté—; ¿debo dejar 

Thornfield? 

—Creo que sí, Jane. Lo siento, Janet, pero realmente creo que 

sí. Era un golpe, pero no dejé que me abatiera. 

—Bien, señor, estaré preparada cuando llegue la orden de 

marcharme. 

—Ya ha llegado. Debo darla esta noche. 

—Entonces, ¿va a casarse, señor? 

—E-xac-ta-men-te; pre-ci-sa-men-te. Con su habitual agudeza, 

ha dado usted en el clavo. 

—¿Pronto, señor? 

—Muy pronto, mi…, es decir, señorita Ey re. Recordará usted, 

Jane, que la primera vez que y o, o el rumor, le sugirió 

claramente que era mi intención liar la cuerda sagrada 

alrededor de mi cuello de soltero y entrar en el bendito estado 

del matrimonio, en una palabra, abrazar a mi seno a la señorita 

Ingram, y es una brazada abundante, pero eso no tiene nada 

que ver: uno no puede hartarse de algo tan maravilloso como la 

bella Blanche, pues,  como decía… ¡escúcheme, Jane! No girará 

la cabeza para ver más polillas, ¿verdad? Solo era una 

mariquita, niña, volando a casa. Quiero recordarle que fue 

usted quien me dijo por primera vez, con la discreción que tanto 

admiro en usted, con la previsión, la prudencia y la humildad 

que corresponden a su posición responsable de asalariada, que 
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si me casaba con la señorita Ingram, tanto usted como la 

pequeña  Adèle  debían  largarse en el acto. Ignoraré la especie 

de crítica que  esta  sugerencia  implica sobre el carácter de mi 

amada; es más, cuando usted esté lejos, Janet, procuraré 

olvidarla, y acordarme solo de su sabiduría, que he convertido 

en la ley que rige  mi conducta. Adèle debe ir a la escuela, y 

usted, señorita Ey re, debe encontrar 

  

un nuevo puesto. 

—Sí, señor, pondré  un anuncio enseguida, y, mientras tanto, 

supongo… —iba  a decir « Supongo que me puedo quedar aquí 

hasta que encuentre otro cobijo adonde ir» , pero me detuve, 

pues no me atrevía a arriesgarme a pronunciar una oración tan 

larga, porque no controlaba del todo mi voz. 

—Dentro de un mes, más o menos, espero estar y a casado —

siguió el señor Rochester—, y, en el ínterin, y o mismo me 

ocuparé de buscarle empleo  y refugio. 

—Gracias, señor, siento darle… 

—¡Oh, no se disculpe! Considero que cuando un empleado hace 

su trabajo  tan bien como usted lo ha hecho, tiene derecho a  

recibir  de  su patrón cualquier  ay uda que buenamente pueda 

brindarle. De hecho, a través de mi futura suegra,   y a he oído 

hablar de un puesto que creo que le vendrá bien: para hacerse 

cargo  de la educación de las cinco hijas de la señora de Diony 
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sius O’Gall de Bitternutt Lodge[38] en Connaught, Irlanda. Creo 

que le gustará Irlanda; dicen que la gente es muy amable. 

—Está muy lejos, señor. 

—No importa; una joven tan sensata como usted no pondrá 

reparos al viaje o  a la distancia. 

—Al viaje, no, sino a la distancia; y el mar es una barrera… 

—¿Entre qué, Jane? 

—Entre Inglaterra, y Thornfield, y … 

—¿Y bien? 

—Y usted, señor. 

Dije esto casi involuntariamente, y con la misma falta de 

autorización de mi libre albedrío, se me saltaron las lágrimas. 

Lloré en silencio, sin embargo, sin sollozar. La idea de la señora  

O’Gall y  Bittemutt Lodge  me heló el corazón, y  más lo heló el 

pensar en toda el agua salada y olas que, al parecer, habían de 

agolparse entre y o y mi amo, a cuy o lado paseaba ahora; y 

aún más lo heló el recuerdo de un océano más infranqueable 

todavía: la fortuna, el rango y las costumbres se interponían 

entre y o y lo que, por naturaleza y sin poderlo evitar, amaba. 

—Está muy lejos —dije otra vez. 

—Sí lo está, desde luego, y cuando llegue usted a Bitternutt 

Lodge, Connaught, Irlanda, no volveré a verla jamás, Jane, eso 
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es seguro. Nunca voy a Irlanda, y a que no me gusta mucho ese 

país. Hemos sido buenos amigos, ¿verdad, Jane? 

—Sí, señor. 

—Y cuando están a punto de separarse los amigos, gustan de 

pasar juntos el poco tiempo que les queda. Venga, hablaremos 

tranquilos del viaje y  la separación durante media hora, 

mientras brillan en lo alto las estrellas; aquí está  el castaño, con 

el banco alrededor de sus viejas raíces. Sentémonos 

serenamente 

  

aquí esta noche, aunque nunca más vay amos a sentarnos 

juntos en este lugar. — Nos sentamos. 

—Es un largo camino hasta Irlanda, Jane, y siento enviar  a  mi  

pequeña amiga en un viaje tan cansado; pero si no puedo 

encontrar nada mejor, ¿qué remedio nos queda? ¿Siente usted 

afinidad conmigo, Jane? 

No podía arriesgarme a responder, pues tenía el  corazón lleno 

a rebosar. 

—Porque —dijo— a veces tengo una sensación rara con 

respecto a usted, especialmente cuando la tengo cerca, como 

ahora. Es como si  tuviera  una cuerda debajo de las costillas de 

la izquierda, atada estrechamente con  una  cuerda similar en la 

zona correspondiente del pequeño cuerpo de usted. Si se 

interponen entre nosotros ese canal turbulento  de  agua  y  
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unas doscientas millas de tierra además, me temo que esa 

cuerda se rompa, y tengo la fantasía nerviosa de que empezaré 

a sangrar por dentro. En cuanto a usted, se olvidaría de mí. 

—Eso no lo haría jamás, señor, usted sabe… —imposible seguir. 

—Jane, ¿oy e ese ruiseñor que canta en el bosque? ¡Escuche! 

Al escuchar, se me escapó un sollozo, porque y a no podía 

reprimir lo que estaba sufriendo. Tuve que ceder, y una congoja 

aguda me sacudió desde  la cabeza a los pies. Cuando pude 

hablar, fue para expresar el deseo fogoso de  que no hubiera 

nacido nunca, o de que jamás hubiera ido a Thornfield. 

—¿Porque siente usted abandonarlo? 

La vehemencia de las emociones, removida por la pena y el 

amor que sentía, empezaba a dominarme y luchaba por 

conseguir un poder absoluto y afianzar su derecho de 

prevalecer, vencer, vivir, alzarse y reinar por fin, sí, y de hablar. 

—Me aflige abandonar Thornfield. Amo Thornfield; lo amo 

porque he vivido aquí una vida plena y encantadora, por  lo 

menos durante  algún tiempo. No me han pisoteado, ni me han 

anquilosado. No he estado enterrada con mentes inferiores, ni 

privada del contacto con todo lo brillante, enérgico y elevado. 

He hablado, cara a cara, con lo que adoro, con lo que me 

deleita,  con  una  inteligencia original, vigorosa y desarrollada. 

Lo he conocido a usted, señor Rochester, y me llena de horror y 

angustia pensar que he de separarme de usted para siempre. 
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Comprendo la necesidad de mi partida, y es como contemplar 

la necesidad de la muerte. 

—¿Dónde está la necesidad? —preguntó de pronto. 

—¿Dónde? Usted, señor, me la ha señalado. 

—¿Bajo qué forma? 

—Bajo la forma de la señorita Ingram, una mujer noble y bella, 

su esposa. 

—¡Mi esposa! ¿Qué esposa? Yo no tengo esposa. 

—Pero la tendrá. 

—¡Sí, la tendré, la tendré! —y apretó los dientes. 

—Entonces he de partir, lo dijo usted mismo. 

—¡No, debe quedarse! ¡Lo juro, y mantendré el juramento! 

  

—Le digo que  debo partir  —repliqué, excitada  con un 

sentimiento semejante a la pasión—. ¿Cree que puedo 

quedarme si no significo nada para usted? ¿Cree que soy un 

autómata? ¿una máquina sin sentimientos? ¿Cree que puedo 

soportar que me quiten el pedazo de pan de la boca y la gota 

de agua vital del vaso? ¿Cree que, porque soy pobre, fea, 

anodina y pequeña, carezco de alma y corazón? ¡Se equivoca! 

Tengo la misma alma que usted, y el mismo corazón. Y, si Dios 

me hubiera dotado de algo de belleza y una gran fortuna, le 

habría puesto tan difícil dejarme como lo es para mí dejarlo a 
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usted. No le hablo con la voz de la costumbre o de las 

convenciones, ni siquiera con voz humana; ¡es mi espíritu el que 

se dirige al suy o, como si ambos hubiéramos muerto y 

estuviéramos a los pies de Dios, iguales, como lo somos! 

—¡Iguales, como lo somos! —repitió el señor Rochester—, así —

añadió, estrechándome contra su pecho, apretando sus labios 

contra los míos—, así, Jane. 

—Sí, así, señor —contesté— pero, sin embargo, así no, y a que es 

usted un hombre casado, o casi, y, casado con una inferior a 

usted, una con la que no tiene afinidad, a la que no creo que 

quiera realmente, pues le he visto y  oído burlarse  de ella. 

Desprecio tal matrimonio, por lo que soy mejor que usted; ¡deje 

que me vay a! 

—¿Adónde, Jane? ¿A Irlanda? 

—Sí, a Irlanda. He dicho lo que pensaba y ahora puedo ir a 

cualquier parte. 

—Jane, estate quieta, no luches de esta manera, como un 

pájaro salvaje y frenético que rompe sus plumas en su 

desesperación. 

—No soy ningún pájaro, ni estoy atrapada en ninguna red. Soy  

un  ser humano libre con voluntad propia, que pongo en 

funcionamiento para dejarlo. 

Con otro esfuerzo me liberé y me puse de pie ante él. 
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—Y tu voluntad decidirá tu destino —dijo—; te ofrezco mi mano, 

mi corazón y una parte de todo lo que poseo. 

—Está representando una farsa, y y o me río de ella. 

—Te pido que pases la vida a mi lado, que seas lo mejor de mí, y 

mi compañera sobre la tierra. 

—Para ese puesto y a ha elegido usted a otra, y debe mantener 

su decisión. 

—Jane, estate quieta unos momentos; estás demasiado 

nerviosa. Yo me quedaré quieto también. 

Una ráfaga de viento barrió el camino de laureles e hizo 

temblar las hojas del castaño. Luego se marchó, lejos, lejos, a 

una distancia indefinida, y se extinguió.  El canto del ruiseñor 

era la única voz que se oía; al escucharla, me puse  a  llorar de 

nuevo. El señor Rochester estaba sentado, callado, mirándome 

serio y con ternura. Pasó algún tiempo antes de que hablase; al 

fin dijo: 

—Ven a  mi lado, Jane; expliquémonos para comprendemos 

mutuamente. 

—Nunca más me pondré a su lado. Ya  me he separado y  no 

puedo volver. 

—Pero, Jane, te llamo como esposa; solo contigo pretendo 

casarme. 
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Callé, pensando que se burlaba de mí. 

—Ven, Jane, ven aquí. 

—Su esposa se interpone entre nosotros. 

Se levantó y se puso a mi lado de una zancada. 

—Mi esposa está aquí —dijo, estrechándome nuevamente 

contra él— porque aquí está mi igual y mi semejante. Jane, ¿te 

casarás conmigo? 

No le contesté, y me libré de su abrazo, porque aún me sentía 

incrédula. 

—¿Dudas de mí, Jane? 

—Totalmente. 

—¿Y no tienes fe en mí? 

—Ni un ápice. 

—¿Me ves como un embustero? —preguntó apasionadamente—. 

Pequeña escéptica, haré que te convenzas. ¿Qué amor siento 

por la señorita Ingram? Ninguno, como me he esforzado en 

demostrar; le hice llegar el rumor de que mi fortuna era menos 

de un tercio de lo que se creía, después de lo cual me presenté 

ante ella para ver el resultado: frialdad por parte de ella  y  de  

su madre. Jamás  me casaría, no podría casarme con la 

señorita Ingram. A ti, extraño ser  casi etéreo, a ti te quiero 

como a mi propia vida. A ti, pobre y anodina, pequeña y fea 

como eres, te pido que me aceptes por marido. 

462



—¿A quién, a mí? —exclamé, empezando a creer en su 

sinceridad a causa de su seriedad y, sobre todo, su 

descortesía—, ¿a mí, que no tengo otro amigo en el mundo que 

usted, si es que es mi amigo, y ni un chelín aparte de lo que me 

ha dado? 

—A ti, Jane. Debes ser mía, totalmente mía. ¿Quieres ser mía? 

Di que sí, rápido. 

—Señor Rochester, deje que le vea la cara, vuélvase hacia la 

luna. 

—¿Por qué? 

—Porque  quiero leer  en su semblante; ¡vuélvase! 

—Ya está. No lo encontrarás más legible que una página 

arrugada y llena de tachaduras. Lee, pues, pero date prisa, 

porque sufro. 

Su rostro estaba muy  agitado y ruborizado, sus facciones se 

retorcían violentamente y sus ojos brillaban de forma rara. 

—¡Oh, Jane, cómo me atormentas! —exclamó—. Con esa mirada 

inquisitiva y a la vez leal y generosa, ¡cómo me atormentas! 

—¿Cómo es posible? Si usted es sincero y su ofrecimiento es 

real, los únicos sentimientos que puedo albergar por usted son 

el agradecimiento y la devoción, y estos no atormentan. 

—¡Agradecimiento! —exclamó, y añadió fuera de sí—. Jane, 

acéptame enseguida. Di: « Edward» , llámame por mi nombre, « 

Edward, me casaré contigo» . 
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—¿Habla usted en serio? ¿Me ama de veras? ¿Quiere realmente 

que sea su 

  

esposa? 

—Sí, y si hace falta un juramento para satisfacerte, lo juro. 

—Entonces, señor, me casaré con usted. 

—« ¡Edward» , esposa mía! 

—¡Querido Edward! 

—Ven aquí, ven de buen grado ahora —dijo, y añadió, con su  

tono  más grave, hablándome al oído al posar su mejilla contra 

la mía—, hazme feliz, como y o te lo haré a ti. 

—¡Que Dios me perdone! —agregó poco después— y que ningún 

hombre se entrometa; la tengo y me la quedaré. 

—No hay nadie que pueda entrometerse, señor. No tengo 

familiares para interferir. 

—No, y eso es lo mejor —dijo. Y, si no lo hubiera querido tanto, 

me habrían parecido bárbaros su tono y su mirada de triunfo. 

Pero sentada a su lado, despejada la pesadilla de la separación, 

y llamada al éxtasis de la unión, solo pensaba en la felicidad 

tan inmensa que se me había ofrecido. Una y otra vez me 

preguntó: 

—¿Eres feliz, Jane? 

Una y otra vez le respondí: 
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—Sí. 

Y después murmuró: 

—Será la expiación. ¿Acaso no la he encontrado fría, sin amigos 

y sin consuelo? ¿Y no he de protegerla, quererla y consolarla? 

¿No hay amor en mi corazón y constancia en mis resoluciones? 

Seré expiado ante el tribunal de  Dios. Sé que mi Creador 

aprueba lo que  hago. En cuanto al juicio del mundo, me lavo 

las manos. En cuanto a la opinión de los hombres, la desafío. 

Pero ¿qué había sido de la noche? La luna aún no se había  

puesto,  y  estábamos en la penumbra; apenas veía el rostro de 

mi señor, aunque lo  tenía bien cerca. ¿Y qué le ocurría al 

castaño? Se retorcía y gemía, mientras que el viento rugía por 

el camino de laureles y nos barría a nosotros. 

—Debemos entrar —dijo el señor Rochester—, ha cambiado el 

tiempo. Me hubiera podido quedar contigo hasta el amanecer, 

Jane. 

« Y y o contigo» , pensé y o. Quizás hubiera debido decirlo, pero 

de la  nube que estaba mirando saltó una chispa violácea y  

brillante, seguida de un latigazo,  un estallido y un redoble 

prolongado, y solo pensé en ocultar los  ojos deslumbrados en 

el hombro del señor Rochester. La lluvia caía a  chorros.  Me 

llevó apresurado por el camino, a través del jardín y hasta la 

casa, pero  estábamos totalmente calados antes de cruzar el 

umbral. Él me estaba quitando el chal en el vestíbulo y 

sacudiéndome el agua del cabello suelto, cuando salió de su 
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cuarto la señora Fairfax. Al principio, no la vi, y tampoco el 

señor Rochester. La lámpara estaba encendida, y el reloj estaba 

a punto de dar las doce. 

  

—Quítate deprisa la ropa mojada —dijo él—, y antes de que te 

marches, 

¡buenas noches, buenas noches, querida! 

Me besó repetidas veces. Cuando levanté la vista al abandonar 

sus brazos, ahí estaba la viuda, pálida, seria y atónita. 

Simplemente le sonreí y subí corriendo las escaleras. « Ya le 

daremos explicaciones en otro momento» , pensé. No obstante, 

cuando llegué a mi cuarto, sentí remordimientos ante la idea de 

que pudiera por   un momento interpretar erróneamente lo que 

había visto. Pero el júbilo borró enseguida los demás 

sentimientos y, a pesar del viento que soplaba salvajemente, 

del trueno que crujía encima, de los ray os que estallaban una y 

otra vez y de la lluvia torrencial que cay ó durante dos horas 

seguidas, no sentí miedo, y solo un poco de inquietud. El señor 

Rochester se acercó tres veces a mi puerta durante la tormenta 

para preguntar si me encontraba a salvo y serena; eso era 

suficiente consuelo y daba bastantes fuerzas para cualquier 

eventualidad. 

Antes de levantarme de la cama por la mañana, vino corriendo 

la pequeña Adèle para decirme que el gran castaño del fondo 
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del huerto había sido partido  por un ray o durante la noche, y 

que la mitad se había caído. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

Mientras me levantaba y vestía, pensaba en lo que había 

ocurrido  y  me preguntaba si no sería un sueño. No podía estar 

segura de su realidad hasta que no viera de nuevo al señor 

Rochester y le oy era repetir las palabras de amor y las 

promesas. 

Al arreglarme el cabello, me miré la cara en el espejo, y y a no 

me pareció fea. Había esperanza en su aspecto y vida en su 

color, y los ojos parecían haber visto la fuente de la felicidad y 

haber tomado prestado el brillo de sus aguas. A menudo no 

había querido mirar a mi amo por temor de que le desagradara 

mi aspecto, pero ahora me sentía segura de que podía levantar 

mi cara ante la suy a sin que su expresión enfriase su afecto. 

Saqué del cajón un vestido de verano sencillo, aunque limpio y 

ligero, y me lo puse; me pareció que ningún vestido me había 

sentado nunca tan bien, porque jamás había llevado ninguno 

con el ánimo tan feliz. 

No me sorprendió, al bajar corriendo al vestíbulo, ver que una 

brillante mañana de junio había seguido a la tormenta de la 

noche anterior, ni sentir el aliento de una brisa limpia y fragante 

a través de la puerta abierta. La naturaleza debía de estar 

contenta de que y o fuera tan feliz. Una mendiga con su hijo, 

dos seres pálidos y harapientos, se aproximaban por la 

calzada, y salí corriendo para darles todo el dinero que tenía en 
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el monedero, unos tres o cuatro chelines. Para bien o para mal, 

debían compartir mi júbilo. Graznaban los grajos y cantaban 

otros pájaros más melódicos, pero nada había más alegre o 

sonoro que mi propio corazón regocijado. 

Me sorprendió encontrar a la señora Fairfax mirando con 

semblante triste por  la ventana; me dijo muy seria: 

—Señorita Ey re, ¿quiere usted venir a desay unar? —Durante el 

desay uno, se mostró fría y callada, pero no podía sincerarme 

con ella en ese momento. Debía esperar a que mi señor le diese 

explicaciones, y  ella también. Comí lo que  pude,  y me 

apresuré a subir las escaleras. Me encontré con Adèle saliendo 

del aula. 

—¿Adónde vas? Es la hora de las lecciones. 

—El señor Rochester me ha enviado al cuarto de juego. 

—¿Dónde está él? 

—Ahí dentro —señalando la habitación de la que acababa de 

salir. Entré y allí estaba. 

—Ven a desearme los buenos días —dijo. Me acerqué gustosa; 

no fue una palabra amable lo que recibí, ni un apretón de 

manos, sino un abrazo y un beso. Parecía natural: era 

agradable ser tan amada y acariciada por él. 

—Jane, tienes un aspecto radiante, tan sonriente y bonita —me 

dijo—, realmente bonita esta mañana. ¿Es esta mi pequeña 
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hada pálida? ¿Es esta mi Mostacilla[39]? ¿Esta niña sonriente 

con hoy uelos en las mejillas y los labios 

  

rosados, los cabellos castaño sedosos, y los brillantes ojos de 

color avellana? — Tenía los ojos verdes, lector, pero hay que 

disculparle el error. Para él, estaban recién teñidos, supongo. 

—Soy Jane Ey re, señor. 

—Y pronto serás Jane Rochester —añadió—; dentro de cuatro 

semanas, Jane, ni un día más, ¿lo oy es? 

Lo oí, pero no acababa de asimilarlo: me mareaba. El 

sentimiento que me produjo su declaración era algo más fuerte 

de lo que justificara  el júbilo,  era algo que me golpeó y aturdió, 

creo que era casi miedo. 

—Primero te has sonrojado y ahora te has puesto pálida, Jane; 

¿por qué? 

—Porque usted me ha dado un nuevo nombre, Jane Rochester, 

que se me  hace extraño. 

—Sí, la señora Rochester, la joven señora Rochester, niña-

esposa de Fairfax Rochester. 

—No puede ser, señor; no parece probable. Los seres humanos 

jamás disfrutamos de la felicidad total en este mundo. Yo no 

nací para un destino diferente del resto de mi especie. Imaginar 

que me puede suceder tanto es un cuento de hadas, una 

fantasía. 
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—Que y o puedo y quiero hacer realidad. Empezaré hoy. Esta 

mañana, he escrito a mi banquero de Londres para que me 

envíe algunas joy as que él me guardaba, herencia de las 

damas de Thornfield. En un día o dos, espero volcarlas en tu 

regazo, porque tendrás todas las atenciones y todos los  

privilegios  que tendría la hija de un noble con la que me fuese a 

casar. 

—¡Oh, señor, olvídese de las joy as! No me gusta oír hablar de 

ellas. Joy as para Jane Ey re se me antojan algo antinatural y 

extraño; preferiría no tenerlas. 

—Yo mismo pondré la cadena de brillantes alrededor de  tu 

cuello y  la  tiara en tu frente, que embellecerá, y a que la 

naturaleza ha dejado la señal de la nobleza en tus sienes, Jane; 

y abrocharé las pulseras en estas finas muñecas, y llenaré de 

sortijas estos dedos de hada. 

—¡No, no, señor! Piense en otras cosas y hable de otros temas, 

con otro tono. No hable conmigo como si fuera una belleza: soy 

su institutriz, sencilla como una cuáquera. 

—Eres una belleza a mis ojos, y  una belleza delicada y  etérea, 

que me llena  el corazón. 

—Endeble e insignificante, querrá decir. Sueña  usted, señor, o 

se  burla. ¡Por el amor de Dios, no sea irónico! 

—Haré que el mundo también te reconozca como una belleza —

prosiguió, causándome gran inquietud por su tono, y a que me 

parecía que o se  engañaba a sí mismo o me quería engañar a 
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mí—. Vestiré de raso y encaje a mi Jane, y le pondré rosas en el 

pelo, y cubriré la cabeza que más amo con un velo que  no  

tiene precio. 

  

—Y entonces no me conocerá, señor, y y a no seré su Jane Ey 

re, sino un  simio vestido de arlequín, o un arrendajo con 

plumaje prestado. Casi me gustaría más verlo a usted, señor 

Rochester, ataviado de cómico que a  mí misma vestida de 

dama de la corte, y no le llamo guapo a usted, señor, aunque lo 

quiero muchísimo: demasiado para halagarlo. ¡No me halague 

usted a mí! 

Siguió con el tema, no obstante, sin hacer caso de mi súplica: 

—Hoy mismo te llevaré a Millcote en el carruaje, para que elijas 

algunos vestidos. Ya te he dicho que nos vamos a casar dentro  

de  cuatro semanas. La boda será discreta, en la iglesia de allí 

abajo; e, inmediatamente después,  te llevaré volando a la 

ciudad. Después de una corta estancia  allí,  llevaré  a  mi tesoro 

a regiones más cercanas al sol: a viñas francesas y llanuras 

italianas, para que veas todo lo aclamado por la historia 

antigua o por la  moda  actual, y  para que pruebes la vida de 

las ciudades y aprendas a valorarte a ti misma al compararte 

imparcialmente con los demás. 

—¿Entonces, viajaré con usted, señor? 

—Te alojarás en París, Roma, Nápoles, Florencia, Venecia y 

Viena. Todas las tierras que y o he pisado, volverás a pisar tú; 
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en todos los lugares donde  he plantado mi pezuña, posarás tu 

pie de sílfide. Hace diez años, recorrí medio loco toda Europa, 

con el asco, el odio y la furia por compañeros de viaje; ahora la 

visitaré de nuevo, curado y purificado, con un ángel de 

acompañante para mi solaz. 

Me reí de sus palabras: 

—No soy un ángel —afirmé—, y no lo seré hasta que me muera: 

seré y o misma. Señor Rochester, no debe usted esperar ni 

exigir nada angelical de mí,  pues no lo va a conseguir, como 

tampoco y o lo conseguiré de usted, porque no lo espero en 

absoluto. 

—¿Y qué esperas de mí? 

—Durante un corto espacio de tiempo, muy corto, será usted 

como ahora,  pero luego se enfriará, y será caprichoso y serio, y 

tendré mucha dificultad en complacerlo. Pero cuando se hay a 

acostumbrado a mí, quizás me aprecie de nuevo, y digo 

apreciarme, y no amarme. Supongo que su amor se esfumará 

en seis meses, o menos. He observado en los libros escritos por 

hombres que ese periodo es el más largo que dura la pasión de 

un marido. Sin embargo, como amiga y compañera, espero no 

ser nunca desagradable para mi querido señor. 

—¡Desagradable! ¡volver a apreciarte! Creo que te apreciaré una 

y  otra vez,  y te haré confesar que no solo te aprecio, sino que 

te amo, con amor verdadero, pasión y constancia. 

—Pero ¿no es usted caprichoso, señor? 
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—Con las mujeres que solo me agradan por sus rostros, soy un 

verdadero diablo cuando descubro que carecen de corazón y 

alma, cuando me revelan un panorama de insulsez, trivialidad, 

y, quizás, imbecilidad, vulgaridad y mal genio. 

  

Pero con la de ojos límpidos y lengua elocuente, la del alma de 

fuego y  el carácter que se dobla pero no se rompe, a la vez 

flexible y constante, maleable y firme, siempre seré tierno y fiel. 

—¿Ha tenido experiencia de tal carácter, señor? ¿Ha querido 

alguna vez a una así? 

—La quiero ahora. 

—¿Pero antes que y o? si es que y o estoy a la altura de ese 

ideal difícil. 

—Nunca he conocido a nadie como tú, Jane. Me complaces y 

me dominas; parece que te sometes, y me gusta la sensación 

de flexibilidad que das,  y,  mientras enrosco en el dedo la 

suave hebra sedosa de tu cabello, esta envía un dulce calambre 

a lo largo de mi brazo hasta el corazón. Me influy e, me  

conquista, y la influencia es más dulce de lo que puedo 

expresar y  la conquista  que experimento tiene un hechizo por 

encima de cualquier victoria que pudiera ganar. ¿Por qué te 

ríes, Jane? ¿Qué significa este cambio de expresión inexplicable 

e inquietante? 
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—Pensaba, señor, me perdonará la idea, pues ha  sido 

involuntaria, pensaba  en Hércules y Sansón con sus 

hechiceras… 

—Conque sí, ¿eh? Pequeña hada… 

—¡Calle, señor! No habla usted con mucha sensatez ahora, del 

mismo modo en que aquellos caballeros no actuaron con 

sensatez. Sin embargo, si hubieran estado casados, no dudo de 

que con su severidad de  maridos  hubieran compensado su 

debilidad de pretendientes, y usted también, me temo. Me  

pregunto cómo me contestará de aquí a un año si le pido un 

favor que no le conviene o no le complace concederme. 

—Pídeme algo ahora, Janet, por nimio que sea. Quiero que me 

ruegues… 

—Por supuesto que sí, señor. Tengo la solicitud preparada y a. 

—¡Habla! Pero si me miras y me sonríes con esa cara, juro que 

accederé antes de saber a qué, y así me convertiré en idiota. 

—En absoluto, señor. Solo le pido esto: no mande traer las joy 

as, y no me corone de rosas. Sería lo mismo que coser una orilla 

de encaje de oro a ese  sencillo pañuelo que tiene ahí. 

—Más me valdría intentar « dorar el oro de ley » [40], lo sé. Te 

concedo tu deseo, de momento. Invalidaré la orden que envié al 

banquero. Pero aún no has hecho ninguna petición; has pedido 

que se anule un regalo. Inténtalo de nuevo. 
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—Bien. Entonces, señor, tenga la bondad de satisfacer mi 

curiosidad sobre un punto. 

Pareció estar perturbado. 

—¿Qué, qué? —dijo rápido—. La curiosidad es mal peticionario; 

menos mal que no he jurado conceder cada solicitud… 

—Pero no hay peligro en que conceda esto, señor. 

—Dilo, Jane; pero me gustaría que en lugar de preguntar por un 

secreto, por 

  

ejemplo, me pidieras la mitad de lo que poseo. 

—¡Venga, rey Asuero![41]. ¿Para qué quiero y o la mitad de sus 

propiedades? 

¿Cree acaso que soy un judío usurero que quiere  invertir  en 

tierras? Preferiría  que me diera toda su confianza. Si me 

admite usted en su corazón, ¿no me negará su confianza? 

—Te doy  de buen grado toda la confianza que merece darse, 

Jane. Pero, por  el amor de Dios, ¡no me pidas una carga inútil! 

¡No ansíes el veneno, ni te conviertas en una Eva cualquiera! 

—¿Por qué no, señor? Acaba de decirme cuánto le gusta que lo 

conquisten, y lo que disfruta del exceso de persuasión. ¿No le  

parece que  debo aprovecharme de la confesión, y ponerme a 

lisonjear y rogar, incluso llorar y patalear, simplemente para 

demostrar mi poder? 
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—Te desafío a que hagas el ensay o. Abusa y presume, y se 

acabó el juego. 

—¿Ah, sí? Se rinde usted fácilmente. ¡Qué serio está ahora! Las 

cejas se  le han puesto tan gruesas como mi pulgar, y su frente 

se asemeja a lo que una vez, en una poesía muy sorprendente, 

leí que se llamaba un almacén  de  truenos azules. ¿Será este su 

aspecto de casado? 

—Si este va a ser tu aspecto de casada, y o, como cristiano, 

renunciaré enseguida a la idea de unirme a un simple espíritu o 

salamandra. Pero ¿qué era lo que querías preguntar, bicho? 

¡Dilo de una vez! 

—Ahora se está poniendo grosero, y prefiero la descortesía a la 

adulación. Prefiero ser bicho que ángel. Esto es lo que quiero 

preguntar: ¿por qué se ha esforzado tanto en hacerme creer 

que quería casarse con la señorita Ingram? 

—¿Solo es eso? ¡Gracias a Dios que no es nada peor! —Y dejó 

de fruncir el ceño sombrío, me miró sonriente y me acarició el 

cabello, como contento de haberse librado de un peligro—. Creo 

que lo puedo confesar —prosiguió—, aunque te indigne un poco, 

Jane, y y a sé lo fogosa que puedes ser cuando te indignas. 

Echabas chispas a la fresca luz de la luna anoche, cuando te 

rebelaste contra el destino y exigiste tu rango como mi igual. 

Janet, a propósito, fuiste tú quien se declaró. 

—Por supuesto que sí. Pero al grano, por favor, señor. ¿La 

señorita Ingram? 
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—Pues fingí cortejar a la señorita Ingram porque quería que te 

enamoraras tanto de mí como lo estaba y o de ti, y sabía que 

los celos serían los mejores aliados que podía encontrar para 

conseguir ese fin. 

—¡Excelente! ¡Qué pequeño lo veo ahora, no may or que la 

punta de mi meñique! Fue una vergüenza descarada y  una  

infamia  sin nombre comportarse de esa manera. ¿Es que no 

pensó en los sentimientos de la  señorita  Ingram, señor? 

—Sus sentimientos se reducen a uno: el orgullo, que necesita de 

humillaciones. ¿Tenías celos, Jane? 

—No importa, señor Rochester; realmente no le incumbe lo más 

mínimo 

  

saberlo. Contésteme sinceramente una vez más. ¿No cree que 

sufrirá la señorita Ingram por su coquetería insincera? ¿No se 

sentirá abandonada y desamparada? 

—¡Imposible! Si te dije cómo, al contrario, ella me dejó a mí; la 

idea de mi insolvencia enfrió o, mejor dicho, extinguió en un 

momento su pasión. 

—Tiene usted una mente curiosamente calculadora, señor 

Rochester.  Me temo que sus principios sobre algunas 

cuestiones son excéntricos. 

—Mis principios nunca fueron amaestrados, Jane. Puede que se 

extraviaran por falta de atenciones. 
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—Una vez más y en serio, ¿puedo disfrutar del gran don que se 

me ha concedido, sin temer que otra sufra el amargo dolor que 

sufría y o misma hace poco? 

—Sí que puedes, niña buena. No existe otro ser  en el mundo 

que  me profese el mismo amor puro que tú, porque me apropio 

esa bendición, Jane, la fe en tu cariño. 

Posé los labios sobre la mano que y acía en mi hombro. Lo 

amaba mucho, más de lo que me atrevía a decir, más de lo que 

las palabras podían expresar. 

—Pídeme algo más —dijo al rato—, me encanta que me 

supliques,  para luego rendirme. 

Otra vez tenía preparada mi petición. 

—Comunique a la señora Fairfax sus intenciones, señor. Me vio 

con usted anoche en el vestíbulo y se escandalizó. Dele una 

explicación antes de que y o la vuelva a ver. Me duele que me 

juzgue mal una persona tan buena. 

—Ve a tu cuarto y ponte el sombrero —respondió—. Quiero que 

me acompañes a Millcote esta mañana; mientras te preparas 

para el paseo, aclararé el malentendido con la anciana dama. 

¿Pensó, Janet, que  habías sacrificado todo tu mundo por el 

amor, y que lo considerabas bien perdido? 

—Creo que pensó que había olvidado mi lugar, y el suy o, señor. 
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—¡Lugar, lugar! Tu lugar está en mi corazón, y por encima de la 

cabeza  de los que quieran insultarte, ahora o en el futuro. 

¡Vete! 

Me arreglé enseguida, y cuando oí al señor Rochester salir de la 

salita de la señora  Fairfax,  me  dirigí  rápidamente  allí.  La  

anciana  señora  había  estado ley endo su porción matutina de 

las Sagradas Escrituras: la lección  del día; la  Biblia y acía 

abierta ante ella, con sus anteojos encima. Esta ocupación, 

interrumpida por la noticia del señor Rochester, quedó olvidada. 

Sus ojos estaban fijos en la pared de enfrente y expresaban la 

sorpresa de una mente sencilla, conmovida  por nuevas 

inesperadas. Al verme, se  espabiló, se  esforzó por sonreír y 

pronunció unas palabras de felicitación; pero la sonrisa se 

desvaneció y la frase se quedó inacabada. Se puso los 

anteojos, cerró la Biblia y apartó su silla de la mesa. 

—Estoy tan sorprendida —comenzó— que  apenas  sé  qué  

decirle,  señorita Ey re. No es posible que lo hay a soñado, 

¿verdad? A veces me quedo medio 

  

dormida cuando estoy a solas, y me imagino cosas que no han 

ocurrido. Me ha parecido más de una vez, mientras dormitaba, 

que mi querido esposo, que se murió hace quince años, ha 

venido a sentarse a mi lado y que incluso ha pronunciado mi 

nombre, Alice, como solía. Pues bien, ¿puede usted decirme si 

es verdad que el señor Rochester le ha pedido que se case con 
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él? No se ría de mí. Pero realmente creo que ha entrado aquí 

hace cinco minutos y  ha  dicho  que usted será su esposa 

dentro de un mes. 

—A mí me ha dicho lo mismo —contesté. 

—¿De veras? ¿Le ha creído? ¿Lo ha aceptado? 

—Sí. 

Me contempló aturdida. 

—Nunca lo hubiera pensado. Es un hombre orgulloso; todos los 

Rochester lo han sido, y a su padre, por lo menos, le gustaba  el 

dinero. A él, también, siempre lo han considerado prudente. ¿Y 

pretende casarse con usted? 

—Eso me ha dicho. 

Me miró de arriba abajo: leí en sus ojos que no encontraba el 

encanto suficiente para resolver el enigma. 

—¡Escapa a mi entendimiento! —prosiguió—; pero no dudo de 

que sea  verdad, y a que usted lo dice. Cómo saldrá, no sabría  

decirlo; realmente  no lo sé. A menudo es recomendable que 

exista la igualdad de posición y fortuna en tales casos, y hay 

veinte años de diferencia de edad. ¡Podría ser su padre! 

—Desde luego que no, señora Fairfax —exclamé con irritación—; 

¡no se parece en nada a mi padre! Nadie, viéndonos juntos, lo 

pensaría ni por un momento. El señor Rochester parece tan 

joven y, de hecho, es tan joven como algunos hombres de 

veinticinco años. 
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—¿Y realmente es por amor por lo que se casa con usted? —

preguntó. 

Me sentí tan dolida por su frialdad y escepticismo que se me 

saltaron las lágrimas. 

—Siento hacerle daño —continuó la viuda—, pero es usted tan 

joven,  y conoce tan poco a los hombres, que quería ponerla en 

guardia. Un viejo dicho es que « no es oro todo lo que reluce» , y 

en este caso, me temo que vay a a haber algo distinto de lo que 

podemos esperar usted o y o. 

—¿Por qué? ¿Es que soy un monstruo? —dije—; ¿es imposible 

que el señor Rochester sienta un afecto sincero por mí? 

—No, usted está bien, y muy mejorada últimamente; y seguro 

que el señor Rochester le tiene cariño. Siempre he observado 

que era usted una especie de favorita suy a. Ha habido veces 

que, por el bien de usted, me ha inquietado su clara preferencia 

por usted, y he querido ponerla en guardia, pero no  quería 

sugerir siquiera la posibilidad de que algo estuviera mal. Sabía  

que  semejante idea la escandalizaría, e incluso la ofendería; y 

usted ha estado tan discreta, y tan modesta y sensata, que 

esperaba que supiera protegerse a sí misma. No puedo 

  

decirle lo que padecí anoche cuando busqué por toda la casa y  

no los encontré ni   a usted ni al amo, y luego la vi entrar con él 

a las doce. 
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—Bien, eso no importa ahora —interrumpí, impaciente—; lo 

importante  es que está todo en regla. 

—Espero que salga todo bien al final —dijo—; pero, créame, una 

no puede tener demasiado cuidado. Intente mantener a 

distancia al señor Rochester; no confíe ni en usted misma ni en 

él. Los caballeros en su posición no suelen casarse con sus 

institutrices. 

Me estaba enfadando de verdad. Afortunadamente, entró Adèle 

corriendo. 

—¡Déjeme ir! ¡déjeme ir a Millcote, también! —gritó—. El señor 

Rochester no quiere, aunque hay sitio de sobra en el nuevo 

carruaje. Ruéguele que me deje ir, mademoiselle. 

—Lo haré, Adèle —y me fui apresurada con ella, contenta  de  

alejarme de  mi sombría consejera. El carruaje estaba 

dispuesto, lo estaban llevando a la parte delantera de la casa y 

mi amo estaba paseando arriba y abajo por el pavimento con 

Pilot siguiéndolo. 

—Adèle puede acompañamos, ¿verdad, señor? 

—Ya le he dicho que no. ¡No quiero mocosos, solo la quiero a 

usted! 

—Déjela ir, señor Rochester, por favor; sería mejor. 

—No es verdad: sería un estorbo. 

Se mostraba totalmente autoritario, tanto de aspecto como de 

tono. El  desaliento de las advertencias de la señora Fairfax y el 
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desánimo de sus dudas acudieron a mi mente de pronto: algo 

insubstancial y dudoso se filtró entre mis esperanzas. Había 

perdido a medias la sensación de poder sobre  él.  Estaba  a 

punto  de  obedecerle  mecánicamente,  sin   más  reparos,  

pero  mientras  me ay udaba a subir al carruaje, me miró la 

cara. 

—¿Qué ocurre? —preguntó—; ha desaparecido toda la alegría. 

¿Quieres realmente que venga la pequeña? ¿Te molestará que 

la dejemos aquí? 

—Preferiría que viniera, señor. 

—Entonces, ve a por tu sombrero y vuelve, ¡como un ray o! —

gritó a Adèle. Esta obedeció tan rápido como pudo. 

—Después de todo, la interrupción de una sola mañana poco 

importa —dijo 

—, cuando pronto te tendré a ti, tus pensamientos, tu 

conversación y tu compañía para toda la vida. 

Cuando subieron a Adèle, se puso a besarme para expresarme 

su gratitud por mi intervención. Él la colocó en el acto en un 

rincón en el lado contrario. Ella se asomó para mirar en mi 

dirección; la seriedad de su vecino de asiento era demasiado 

represora, con su humor tan irritable, para que se atreviera a  

susurrarle cualquier comentario o pedirle información. 

—Deje que se siente conmigo —rogué—; a usted lo molestará, 

señor, y hay sitio de sobra aquí. 
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La pasó por encima como si fuera un perrito faldero. 

—Aún la mandaré a la escuela —dijo, pero sonreía. 

Adèle lo oy ó, y le preguntó si había de ir a la escuela sans 

mademoiselle. 

—Sí —contestó—, desde luego sans mademoiselle, porque y o 

voy a llevar a mademoiselle a la luna, y buscaré allí una cueva 

en uno de los blancos valles en medio de los volcanes, y allí 

vivirá mademoiselle conmigo y solo conmigo. 

—No tendrá nada que comer; la matará de hambre —comentó  

Adèle. 

—Yo iré a recoger maná para ella mañana y tarde, pues las 

llanuras y las colinas de la luna están cuajadas de maná, Adèle. 

—Querrá calentarse; ¿qué utilizará en vez de fuego? 

—Hay fuego en las montañas de la luna; cuando tenga frío, la 

llevaré a una cima y la tumbaré en el borde de un cráter. 

—Oh, qu’elle y sera mal… peu confortable![42]. Y sus ropas se 

desgastarán. 

¿Dónde encontrará ropas nuevas? 

El señor Rochester se confesó perplejo. 

—¡Mmn! —dijo—. ¿Qué harías tú, Adèle? Hurga en tu cerebro en 

busca  de la solución. ¿Qué tal te parece una nubecilla blanca y 
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rosada como vestido? Y se podría hacer un bonito echarpe con 

un arco iris. 

—Está mucho mejor tal como está —concluy ó Adèle,  después 

de  pensarlo un rato—, además, se cansaría de vivir sola con 

usted en la luna. Si y o fuera mademoiselle, nunca consentiría 

en ir con usted. 

—Ya ha consentido; ha dado su palabra. 

—Pero no puede usted llevarla allí. No hay carretera a la luna; 

todo es aire, y ni usted ni ella saben volar. 

—Adèle, mira ese campo. —Ya habíamos salido por las  puertas  

de Thornfield e íbamos rodando por la  suave  carretera de  

Millcote, donde  el polvo y a se había asentado después de la 

tormenta y los bajos setos y  los altos árboles  de ambos lados 

lucían verdes, refrescados por la lluvia. 

—En ese campo, Adèle, paseaba y o una tarde hace unos 

quince días, la tarde del día en que tú me ay udaste a recolectar 

el heno en el prado; como estaba cansado de rastrillar las 

ringleras, me senté a descansar en unos peldaños de la verja. 

Saqué un cuaderno y un lápiz, y empecé a  escribir  sobre  una  

desgracia que me ocurrió hace mucho tiempo, y sobre los 

deseos de  felicidad  que  tenía para el futuro. Estaba 

escribiendo muy rápidamente, aunque se desvanecía la luz de 

la hoja, cuando se acercó algo por la vereda y se detuvo a dos 

y ardas de distancia. Lo miré. Era una cosa muy pequeña con 

un velo de telaraña  en la cabeza. Le hice un gesto para que se 
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acercara, y se puso ante mis rodillas. No le hablé, ni me habló 

con palabras, pero leí en sus ojos y ella ley ó en los míos, y 

nuestro diálogo sin palabras fue como sigue: 

» Era un hada, venida del país de los Elfos, me dijo, y su misión 

era hacerme 

  

feliz. Debía acompañarla fuera del mundo de los mortales a un 

lugar solitario, como la luna, por ejemplo, que señaló con la 

cabeza, allá donde salía sobre la colina de Hay. Me habló de la 

cueva de alabastro y del valle de plata donde podíamos vivir. 

Dije que me gustaría ir, pero le recordé, como tú me has 

recordado a mí, que no tenía alas para volar. 

» “Oh —dijo el hada—, ¡eso no importa! Aquí tienes un talismán 

que barrerá todas las dificultades”. Y me ofreció un bonito 

anillo de oro. “Pónmelo —dijo—, en el cuarto dedo de mi mano 

izquierda, y seré tuy a y tú serás mío, y dejaremos la tierra para 

construir nuestro propio cielo allá”. Y volvió a señalar la luna. El 

anillo, Adèle, está en el bolsillo de mis pantalones, bajo el disfraz 

de un soberano, pero pronto pienso convertirlo en anillo de 

nuevo. 

—Pero ¿qué tiene que ver con esto mademoiselle? A mí no me 

importa el hada; usted ha dicho que era a mademoiselle a 

quien iba a llevar a la luna… 

—Mademoiselle es un hada —dijo, susurrando misterioso, a lo 

que y o le dije que no hiciera caso de  sus bromas, y  ella, por  
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su parte, demostró gran cantidad  de escepticismo de lo más 

francés, llamando al señor Rochester un  vrai menteur, y 

asegurándole que no creía ni una palabra de sus contes de fées, 

y  que, du  reste,  il n’y avait pas de fées, et quand même il y en 

avait[43] estaba segura de  que  no  se le aparecerían a él, ni le 

darían anillos, ni se ofrecerían a vivir con él en la  luna. 

La hora pasada en Millcote fue algo incómoda  para  mí. El 

señor  Rochester me obligó a ir a cierto almacén de seda, 

donde me ordenó  encargar  media docena de vestidos. Odié el 

asunto y le rogué que lo aplazara, pero no, había que hacerlo. A 

fuerza de pedírselo por medio de enérgicos susurros, conseguí 

rebajar la media docena a dos; sin embargo, se empeñó él 

mismo en elegirlos. Observé con ansiedad cómo pasaba la 

mirada por las bonitas existencias. Se decidió por  una rica 

seda de brillante tinte  de color amatista, y  un raso de un rosa 

soberbio.   Le comuniqué con una nueva serie de susurros que 

más le valdría comprarme un traje de oro y un sombrero de 

plata enseguida: nunca  me atrevería  a  llevar  lo que había 

elegido. Con infinitas dificultades (porque era más obstinado 

que una mula), le persuadí de que los cambiase por un sobrio 

raso negro y una seda gris perla. 

—Lo dejaré pasar de momento —dijo—, pero quiero verte  brillar  

en  el futuro como un ramo de flores. 

Me alegré de sacarlo del almacén de seda, y, después, de una 

joy ería: cuanto más me compraba, más me ardían las mejillas 

con una sensación de fastidio y degradación. Cuando subimos 
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de nuevo al carruaje y me recliné,  febril  y agotada, recordé lo 

que, por el fluir de los acontecimientos,  buenos  y  malos, había 

olvidado del todo: la carta de mi tío, John Ey re, a la señora 

Reed y su pretensión de adoptarme y convertirme en su 

heredera. « Sería un alivio 

  

realmente —pensé—, si tuviera independencia, por modesta  

que  fuese.  No resisto que el señor Rochester me vista como 

una muñeca, ni quedarme sentada como una segunda Dánae 

con un chaparrón de oro cay endo cada día sobre mí. Escribiré 

a Madeira en cuanto llegue a casa, para decirle a mi tío John 

que  me caso y con quién. Si tuviera la posibilidad de aportarle 

al señor Rochester, algún día, un aumento de fortuna, 

soportaría de mejor grado que él me  mantenga ahora» . Y, algo 

aliviada por esta idea (que no dejé de poner  en práctica  ese 

mismo día), me atreví nuevamente a mirar a los ojos a mi señor 

y amante, que había buscado pertinaz los míos mientras y o 

rehuía su mirada. Sonrió, y  su sonrisa se me antojó como la de 

un sultán que, en un momento de éxtasis  y cariño, mira a una 

esclava a la que ha colmado de oro y gemas. Le apretujé la 

mano, que siempre buscaba, vigorosa, la mía, y se la devolví 

roja de la fuerza apasionada. 

—No debe mirarme de esta forma —dije—; si lo hace, no me 

pondré  más que mis viejos vestidos de Lowood durante el resto 

de mis días. Me casaré con este de guinga lila, y usted puede 
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hacerse un batín con la seda gris perla y un número infinito de 

chalecos con el raso negro. 

Se rio ahogadamente, frotándose las manos. 

—¡Oh, qué divertido verla y oírla! —exclamó—.  ¡Qué  original!  

¡Qué mordaz! ¡No cambiaría a esta inglesita por  todo el serrallo 

del Gran Turco, con sus ojos de gacela, cuerpos de huríes y todo 

lo demás! 

Esta alusión oriental me picó de nuevo. 

—No pienso en absoluto servirle de serrallo —dije—, así que no 

vay a a considerarme como tal. Si le apetece algo de ese estilo, 

váy ase acto seguido a los bazares de Estambul, y gástese en la  

compra de esclavas parte de ese dinero que  le sobra, y que no 

parece saber en qué dilapidar aquí. 

—¿Y qué harás tú, Jane, mientras regateo en la compra de 

tantas toneladas de carne y tanta variedad de ojos negros? 

—Yo me prepararé como misionera, para ir allí a predicar  la  

libertad entre los esclavos, incluidas las ocupantes de su harén. 

Me haré admitir en él y organizaré un motín; y usted, pachá de 

tres colas, se encontrará de repente con grilletes, preso en 

nuestras manos, y y o, por mi parte, me negaré  a  liberarlo 

hasta que no hay a firmado la carta constitucional más liberal 

que jamás hay a aprobado déspota alguno. 

—Estaría contento de hallarme a tu merced, Jane. 
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—No recibiría ninguna merced, señor Rochester, si usted la 

pidiera con semejante mirada. Con esa mirada, no tendría más 

remedio que creer que, cualquiera que fuese el reglamento que 

hubiera firmado bajo  coerción,  su  primer acto, al ser liberado, 

habría de ser violarlo. 

—Bien, Jane, ¿qué es lo que quieres? Me temo que me vas a 

obligar a someterme a una ceremonia privada de matrimonio, 

además de la celebrada 

  

ante el altar. Querrás estipular unas condiciones especiales; 

¿cuáles serán? 

—Solo pretendo tener tranquilidad, señor, y no  verme  

aplastada  por  un exceso de obligaciones. ¿Recuerda usted lo 

que dijo sobre Céline Varens y sobre los brillantes y tejidos de 

cachemir que le regaló? No quiero ser su Céline Varens inglesa. 

Seguiré actuando como institutriz de Adèle, con lo que  me 

ganaré el pan y el alojamiento, y además treinta libras al año. 

Compraré mi propia  ropa  con ese dinero, y usted no me 

regalará nada más que… 

—¿Nada más que qué? 

—Su afecto. Y si y o le doy  el mío a cambio, esa deuda estará 

pagada. 

—Vay a, no tienes parangón en cuanto a insolencia natural y 

orgullo innato — dijo. Nos estábamos aproximando a 
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Thornfield—. ¿Querrás hacerme el favor de cenar conmigo esta 

noche? —preguntó cuando pasábamos por las puertas. 

—No, gracias, señor. 

—¿Y por qué « no, gracias» , si puede saberse? 

—Nunca he cenado con usted y no veo motivos por los que 

ahora debiera hacerlo, hasta que… 

—¿Hasta qué? Te encanta decir las cosas a medias. 

—Hasta que no tenga más remedio. 

—¿Y crees que tengo modales de ogro o vampiro, para que te  

dé  horror ser mi compañera de mesa? 

—No he formado ninguna opinión sobre el tema, señor. Pero 

quiero seguir como siempre durante un mes más. 

—Dejarás enseguida de hacer de institutriz-esclava. 

—¿Ah, sí? Sintiéndolo mucho, señor, me niego. Seguiré como 

siempre. Me quitaré de su camino todo el día, tal como he 

hecho hasta ahora. Puede usted mandarme llamar por las 

tardes, si tiene ganas de verme, y  acudiré  entonces, pero solo 

entonces. 

—Necesito fumar, Jane, o tomar una pizca de rapé, para 

consolarme de todo esto, pour me donner une contenance[44] 

como diría Adèle, pero desgraciadamente, no he traído ni mi 

cigarrera ni mi cajita de rapé.  Pero escucha —en un susurro—, 

es tu hora, pequeña tirana, pero y a llegará la mía, y, una vez te 

492



tenga bien cogida, mía para siempre, lo que haré será, 

hablando metafóricamente, atarte a una cadena como esta —

señalando la cadena de su reloj—. Sí, bonita, te llevaré en mi 

seno, para no perder mi joy a. 

Dijo esto al ay udarme a apearme del carruaje; mientras 

sacaba en brazos a Adèle, entré en la casa y me batí en 

retirada por la escalera. 

Me llamó puntualmente a su presencia por la tarde. Le había 

preparado un entretenimiento, pues no pensaba pasar todo el 

tiempo en  conversación  tête-à- tête. Recordaba que tenía una 

voz espléndida, y sabía  que  le  gustaba  cantar, como la may 

oría de los buenos cantantes. Yo no era buena vocalista ni, 

según su opinión exigente, tampoco buen músico, pero me 

deleitaba escuchar una buena 

  

interpretación musical. En cuanto el crepúsculo, la hora del  

amor,  empezó  a dejar caer sobre la celosía su manto azul 

cuajado de estrellas, me levanté, abrí el piano, y le supliqué, por 

el amor del cielo, que me cantara algo. Dijo que era una bruja 

caprichosa, y que preferiría cantar en otro momento, pero 

insistí en que no hay mejor momento que el presente. 

Me preguntó si me gustaba su voz. 

—Mucho —aunque no me gustaba adular su vanidad 

impresionable, por una vez decidí, para conseguir mi propósito, 

halagar y estimularla. 
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—Entonces, Jane, debes acompañarme al piano. 

—Muy bien, señor, lo intentaré. 

Así lo hice, pero poco después me echó del taburete y me llamó 

« pequeña chapucera» . Al apartarme sin miramientos a un lado 

(que era precisamente lo que y o había pretendido), ocupó mi 

lugar y se puso a acompañarse  él,  pues tocaba tan bien como 

cantaba. Me retiré rápidamente al mirador y, mientras estaba 

allí sentada mirando los árboles quietos y el césped borroso, 

cantó las siguientes estrofas con una dulce melodía en tono 

suave: 

 

El amor más puro que jamás un corazón hay a albergado en su 

interior ardiente 

a través de cada vena, palpitante, llevaba la oleada de la vida. 

 

Su llegada era mi esperanza cotidiana, su partida era para mí el 

dolor; 

el azar que  demorase sus pisadas se convertía en hielo en cada 

vena. 

 

Soñé que sería el éxtasis supremo ser amado, tal como y o 

amaba; luché por conseguir este objetivo con gran obsesión y 

entusiasmo. 
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Pero era ancho el espacio infranqueable que se interponía entre 

nuestras vidas, 

y peligroso como los torbellinos de espuma de las olas del 

océano verde. 

 

Y embrujado, cual camino de bandidos a  través del páramo o 

el bosque; porque entre nuestros dos espíritus 

se alzaban el Poder, la Razón, la Pena y la Ira. 

  

Reté a los peligros, desprecié los obstáculos, desafié a todos los 

malos augurios: 

pasé impetuoso, sin vacilar, 

entre amenazas, tropiezos y advertencias. 

 

Siguió mi arco iris, rápido como la luz, y o volé como en un 

sueño; 

porque ante mí se irguió glorioso el hijo de la Lluvia y el Ray o. 

 

Entre nubes de dolor sombrío 

aún brilla el júbilo suave y solemne; 
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no me importa cuántos desastres oscuros se ciernan a mi 

alrededor. 

 

No me importa, en esta hora  sublime, que todas las cosas por 

las que he pasado acudan en tropel, fuertes y raudas, 

en busca de una venganza cruel. 

 

Ni que me fulmine el Odio altivo, 

ni que la Razón me aísle de los demás, ni que el Poder  

demoledor, airado, me jure enemistad por la eternidad. 

 

Mi Amada ha puesto su pequeña mano, llena de noble fe, en la 

mía, 

ha prometido que se unirán nuestros seres con el sagrado anillo 

del matrimonio. 

 

Mi Amada ha jurado con un beso vivir por siempre, y morir, 

conmigo; he alcanzado el éxtasis supremo: 

tal como amo, así y o soy amado. 

 

Se levantó y se acercó a mí, y vi que su cara ardía, sus ojos de 

halcón resplandecían y cada línea de su rostro estaba 
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impregnada de ternura y pasión. Temblé un momento, pero 

enseguida me repuse. No quería tiernas escenas ni osadas 

demostraciones de amor, y me hallaba en peligro de ambas 

cosas. Debía preparar un arma defensiva, me afilé la lengua y, 

cuando llegó junto a mí, le pregunté con rudeza con quién 

pensaba casarse ahora. 

  

—Esa es una extraña pregunta para que la haga mi querida 

Jane. 

—¿Sí? Pues y o la considero muy natural y oportuna, y a que  ha  

hablado de que su futura esposa se morirá con usted. ¿Qué 

quiere decir una idea tan pagana? Yo no tengo intención de 

morirme con usted, puede estar seguro. 

—Todo lo que ansío y todo lo que deseo es que vivas conmigo. 

La muerte no  es para alguien como tú. 

—Sí que lo es: tengo tanto derecho a morirme, cuando llegue mi 

hora, como usted. Pero esperaré a que llegue esa hora, y no me  

dejaré  llevar  antes  de tiempo a la pira funeraria. 

—¿Me perdonarás esa idea tan egoísta y lo demostrarás con un 

beso? 

—No, prefiero que me dispense de hacerlo. 

En este punto, me acusó de ser « una personita implacable» , y 

añadió que 
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« cualquier otra mujer se hubiera  derretido al oír semejantes 

versos cantados en su honor» . 

Le aseguré que era implacable por naturaleza, inexorable, y que 

iba a comprobarlo a menudo, y que, además, pensaba 

mostrarle diferentes aspectos duros de mi carácter antes de 

que hubieran transcurrido las cuatro semanas: iba a saber 

verdaderamente la ganga que se llevaba, ahora que aún 

estaba a tiempo de renunciar. 

—¿Te quieres callar, y hablar razonablemente? 

—Me callo si lo desea, y, en cuanto a hablar razonablemente, 

me  complazco en creer que y a lo hago. 

Se quejó, rezongó y refunfuñó. « Muy bien —pensé—, puedes 

enfadarte y protestar todo lo que quieras, pero estoy 

convencida de que esta  es la  mejor táctica a seguir contigo. 

Me gustas más de lo que  puedo expresar, pero no caeré en la 

sensiblería del amor. Con la aguja de mis pullas, te mantendré 

alejado del abismo también, y, además, con su ay uda, 

mantendré entre tú y y o la distancia que más nos conviene a 

los dos» . 

Poco a poco conseguí irritarlo bastante, y cuando se marchó, 

totalmente resentido, al otro extremo de la habitación, me 

levanté y dije, con mis modales respetuosos de siempre « Le 

deseo buenas noches, señor» me  deslicé  por  la puerta lateral 

y me escapé. 
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Seguí con el sistema iniciado de esta manera durante todo el 

período de prueba, con gran éxito. Él estaba siempre, desde 

luego, bastante molesto y malhumorado, pero, en términos 

generales, pude comprobar que se divertía sobremanera, y que 

una sumisión de cordero y una  sensiblería  de  paloma, aunque 

favorecieran su despotismo, no habrían complacido su juicio,  ni 

satisfecho su sentido común, ni siquiera gratificado su gusto. 

En presencia de los demás, estaba callada y me comportaba 

con deferencia, como antes, y a que cualquier otra conducta  

hubiera  estado fuera de  lugar; solo en nuestras reuniones 

vespertinas lo atormentaba y le hacía rabiar. Él siguió 

  

llamándome puntualmente en cuanto daban las siete, aunque 

cuando me presentaba ante él, y a no utilizaba palabras 

melosas como « amor» y « cariño» , sino ponía a mi servicio 

términos como « muñeca provocadora» , « hada maliciosa» , « 

espíritu» y « traidora» . En lugar de  caricias, recibía  muecas; en 

vez de un apretón de manos, un pellizco en el brazo; en lugar de 

un beso en la mejilla, un tirón de oreja. Estaba bien: de 

momento, prefería mucho más estos favores salvajes a 

manifestaciones más tiernas. Me di cuenta de que la señora 

Fairfax aprobaba mi comportamiento. Desapareció su 

inquietud por mí, lo  que me confirmaba que actuaba 

correctamente. Mientras tanto, el señor Rochester alegaba que 

lo estaba dejando en los huesos, y me amenazaba con una 

terrible venganza, en un futuro próximo, por mi forma de 
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actuar. Me reía solapadamente de sus amenazas. « Ahora te 

tengo bien controlado —reflexionaba—, y estoy segura de que 

lo podré hacer más adelante. Si me falla una  argucia,  debo  

inventar otra» . 

Pero, a pesar de todo, mi tarea no era fácil: a menudo hubiera 

preferido complacerlo a torturarlo. Mi futuro marido se estaba 

convirtiendo en todo mi mundo, y, más que mi mundo, casi mi 

esperanza de paraíso. Él estaba  metido entre y o y mis ideas 

de religión, como se interpone un eclipse entre el hombre y  el 

sol. En aquellos días, no podía ver a Dios por estar embelesada 

con un hombre, a quien había convertido en mi ídolo. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

Ya había pasado el mes de noviazgo: sus últimas horas tocaban 

a su fin. No se podía atrasar el día que se aproximaba: el día de 

la boda, y todos los preparativos estaban y a completados. Yo, 

por lo menos, no tenía nada más que hacer: allí estaban mis 

baúles, hechos, cerrados y atados con  cuerdas, alineados a  lo  

largo de la pared de mi pequeña habitación. Mañana a estas 

horas, estarían camino de Londres, y y o también (Dios 

mediante), o, mejor dicho, no y o, sino una tal Jane Rochester, 

una persona aún desconocida para mí. Solo faltaba clavar las 

tarjetas con las señas; allí estaban, cuatro cuadraditos, en el 

cajón. El mismo señor Rochester había escrito la dirección: « 

Señora Rochester,  Hotel…,  Londres» ;  pero no me decidía a 

clavarlas y o, ni tampoco a que me las clavaran. ¡La señora 

Rochester! No existía, no nacería hasta el día siguiente, algo 

después de  las ocho de la mañana; me esperaría para ver si 

nacía viva, antes de asignarle tantas propiedades. Me bastaba 

que, en aquel armario frente al tocador, prendas 

supuestamente de ella y a hubieran reemplazado el vestido de 

paño negro y el sombrero de paja de Lowood; no me pertenecía 

esa indumentaria de boda: el vestido gris perla y el velo 

vaporoso, que colgaban de la percha. Cerré el armario para 

ocultar las extrañas vestimentas fantasmales que contenía, las 

cuales, a esta hora de la noche, las nueve, rielaban de manera 

espectral en la penumbra de mi cuarto. « Te dejaré a solas, 

501



sueño blanco —dije—. Estoy febril; oigo soplar el viento; saldré 

para sentirlo» . 

No solo las prisas de los preparativos me habían puesto febril, 

no solo la 

expectación del gran cambio, de la vida nueva que había de 

comenzar mañana; sin duda, ambas circunstancias tenían su 

parte en producir el humor inquieto y nervioso que me 

precipitaba fuera de la casa al jardín sombrío a esta hora 

tardía; pero había un tercer motivo que influía más en mi mente. 

Mi corazón albergaba un pensamiento extraño y ansioso. Había 

ocurrido algo que no acertaba a comprender. Nadie más que y 

o sabía o había presenciado el hecho, que había sucedido la 

noche anterior. El señor Rochester  se  había ausentado por la 

tarde y aún no había regresado. Se había marchado a visitar, 

por asuntos de negocios, unas dos o tres granjas de su 

propiedad a treinta millas de distancia, asuntos que tenía que 

atender personalmente  antes  de  su  prevista partida de 

Inglaterra. Yo esperaba su regreso, deseosa de desembarazar 

mi  mente y de hallar en él la solución al enigma que me 

desconcertaba. Quédate hasta que llegue, lector; cuando le 

descubra el secreto, serás partícipe de la revelación. 

Me dirigí a la huerta, empujada a buscar refugio allí por el 

viento, que había soplado intensamente del sur durante todo el 

día, sin traer, sin  embargo, ni una gota de lluvia. En lugar de 

amainar con el avance de la noche, parecía aumentar su ímpetu 
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y arreciar su rugido; los árboles estaban doblados en un 

sentido, sin 

  

erguirse ni apenas enderezar sus ramas en el espacio de una 

hora por la  fuerza que inclinaba hacia el norte sus frondosas 

copas. Las nubes flotaban raudas de  polo a polo, una masa 

tras otra; no se había visto ni un retazo de cielo azul a lo largo 

de aquel día de julio. 

No dejé de experimentar cierto gozo salvaje al correr ante el 

viento, descargando en el torrente inconmensurable de aire que 

tronaba en el espacio las preocupaciones de mi mente. Bajando 

por el sendero de los laureles,  me encontré con los restos del 

castaño; allí se erguía, negro y hendido; el tronco, partido por la 

mitad, ostentaba una brecha espantosa. Las dos mitades no 

estaban del todo separadas, sino que la sólida base y las 

vigorosas raíces las mantenían unidas en la parte de abajo, 

aunque la vitalidad estaba perdida, pues y a no fluía la savia. 

Estaban muertas las grandes ramas de los lados, y las 

tormentas del invierno siguiente seguramente tirarían abajo 

una o las dos partes. Sin  embargo, de momento se podía decir 

que formaban un solo árbol: una ruina absoluta de árbol. 

« Hicisteis bien en agarraros la una a la otra —dije, como si las 

monstruosas astillas fueran seres vivos que me pudieran oír—. 

Creo que, por heridas, carbonizadas y chamuscadas que 

parezcáis, todavía debéis de tener una sensación de vida, 
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producida por vuestra unión en las raíces fieles y, constantes. 

Nunca más tendréis hojas verdes, nunca más veréis a los 

pájaros anidar y cantar romances entre vuestras ramas. Se ha 

acabado para vosotras el tiempo de  placer y amor, pero no 

estáis desoladas, pues cada una tiene una compañera que 

comparta su decadencia con ella» . Al mirarlas, apareció de 

pronto la luna, de un rojo sangre y medio cubierta de nubes, en 

la porción de cielo que veía en la hendidura; pareció echarme 

una ojeada perpleja y cansada, tras lo cual se volvió a hundir en 

una gran masa de nubes. El viento amainó durante un segundo 

alrededor de Thornfield, pero en lontananza, a través de 

bosques y aguas, sonó un aullido enloquecido y melancólico. 

Daba pena escucharlo, por lo que me alejé apresurada. 

Iba y venía por la huerta, recogiendo las manzanas que y acían 

abundantes en la hierba alrededor de las raíces de los árboles; 

después, me entretuve separando las maduras de las verdes. 

Las llevé a la casa, donde las guardé en la despensa. Luego, fui 

a la biblioteca para comprobar si la chimenea estaba 

encendida,  porque, aunque era verano, sabía que al señor 

Rochester le gustaría encontrar un fuego cálido a su regreso en 

una noche tan lúgubre: sí, el fuego estaba encendido   y  ardía 

bien. Coloqué su butaca junto al rincón de la chimenea, acerqué 

la mesa  a ella, corrí las cortinas e hice traer las velas, listas 

para  encender. Más inquieta que nunca después de realizar 

estos menesteres, no podía  estarme  sentada inmóvil, ni 

siquiera quedarme dentro de la casa. Dieron las diez 
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simultáneamente en un pequeño reloj de la biblioteca y el 

antiguo del vestíbulo. 

« ¡Qué tarde se está haciendo! —dije—. Me acercaré a la 

entrada; la luna 

  

alumbra a ratos, y  puedo ver un buen trecho de la carretera. 

Puede que esté y a  en camino, y, si me adelanto a su 

encuentro, me ahorraré algunos minutos de angustia» . 

El viento rugía en las copas de los grandes árboles que 

rodeaban las puertas, pero la carretera, hasta donde alcanzaba 

la vista a derecha y a izquierda, estaba tranquila y solitaria. 

Solo se veía una línea larga y pálida, inalterada por el 

movimiento más insignificante, con la excepción de la sombra 

de las nubes que cruzaban delante de la luna de vez en cuando. 

Unas lágrimas infantiles acudieron a mis ojos mientras miraba, 

lágrimas de desilusión e impaciencia. Avergonzada, las enjugué. 

Me rezagué; la luna se encerró del todo dentro de su cámara, 

corriendo las cortinas de densas nubes; la noche se puso 

oscura, el viento trajo la lluvia. 

« ¡Que venga! ¡Que venga y a!» exclamé, presa de presagios 

hipocondríacos. Lo esperaba antes de la hora  del té, y  ahora 

era de  noche, ¿qué  lo retenía? ¿Había tenido un accidente? El 

suceso de la noche anterior acudió nuevamente a mi memoria. 

Lo interpreté como un aviso de desastre. Temía que mis 

esperanzas fueran demasiado ambiciosas para hacerse 
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realidad, y había disfrutado de tantos placeres últimamente, 

que suponía que mi suerte había alcanzado su apogeo y ahora 

debía ir en declive. 

« Bien, no puedo volver a la casa —pensé—, no puedo sentarme 

junto al fuego mientras él está a la intemperie. Mejor agotar mi 

cuerpo que forzar mi corazón. Me iré andando hasta 

encontrarlo» . 

Me puse en camino. Anduve deprisa, pero no llegué  lejos: antes 

de  caminar un cuarto de milla, oí el chacoloteo de cascos; 

apareció un j inete al galope, con  un perro corriendo a su lado. 

¡Fuera malos presentimientos! Era él; allí estaba, montando a 

Mesrour y seguido por Pilot. Me vio, pues la luna había  

despejado una zona azul del cielo, donde presidía en acuoso 

esplendor. Se quitó el sombrero  y lo agitó alrededor de la 

cabeza. Corrí a su encuentro. 

—¡Ya está! —exclamó, al extender la mano hacia mí, doblándose 

en la silla 

—. No puedes vivir sin mí, es evidente. Pon tu pie en mi bota, 

dame las dos manos, ¡sube! 

Obedecí, ágil por la alegría, y salté delante de él. Me recibió con 

abundantes besos y un triunfo ufano, que aguanté como 

buenamente pude. Detuvo su euforia un momento para 

preguntar: 

—¿Pero ocurre algo, Janet, para que vengas a buscarme a 

estas horas? ¿Algo va mal? 

506



—No, pero creía que no llegaría nunca. No podía soportar 

esperarlo dentro de la casa, especialmente con el viento y la 

lluvia. 

—¡Viento y lluvia, desde luego! Estás goteando como una sirena; 

ponte mi capa. Creo que tienes fiebre, Jane; te arden las 

mejillas y las manos. Te vuelvo a preguntar: ¿ocurre algo? 

  

—Nada, nada; no tengo ni miedo ni penas. 

—Entonces, es que has sufrido ambas cosas. 

—Sí, pero se lo contaré todo luego, señor, y no me sorprendería 

que  se  riera de mis sufrimientos. 

—Me reiré de ti de buena gana cuando pase mañana; hasta 

entonces, no me atrevo: no tengo mi premio asegurado. ¿Esta 

eres tú, que has sido resbaladiza como una anguila el último 

mes, y espinosa como una rosa? No te podía poner un dedo 

encima sin pincharme. Y ahora parece que hay a recogido en 

mis brazos un cordero descarriado; te alejaste del redil en busca 

del pastor, ¿verdad, Jane? 

—Lo buscaba, pero no se ufane. Ya estamos en Thornfield, 

déjeme bajar. 

Me puso en el suelo. Cuando John cogió su caballo y me siguió 

al vestíbulo, me dijo que me apresurara a ponerme algo seco y 

que acudiera después a la biblioteca; me detuvo, camino de la 
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escalera, para hacerme prometer que no tardaría. Y no tardé: 

me reuní con él a los cinco minutos. Lo encontré cenando. 

—Siéntate y hazme compañía, Jane; Dios quiera que sea la 

penúltima comida que tomes en Thornfield durante mucho 

tiempo. 

Me senté junto a él, pero le dije que no podía comer. 

—¿Es por la idea del viaje que te  espera, Jane? ¿El pensar en ir 

a  Londres es lo que te quita el apetito? 

—No tengo el futuro muy claro esta noche, señor, y apenas si sé 

qué ideas tengo en la cabeza. Todas las cosas de la vida se me 

antojan irreales. 

—Menos y o. Yo soy bastante sólido: tócame. 

—Usted, señor, es lo más fantasmagórico de todo; no es más 

que un sueño. Extendió la mano, riendo. 

—¿Es esto un sueño? —dijo, poniéndola ante mis ojos. Tenía la 

mano redondeada, musculosa y vigorosa, y el brazo largo y 

fuerte. 

—Sí, aunque puedo tocarla, es un sueño —dije, bajándola de 

delante de mi rostro—. Señor, ¿ha terminado de cenar? 

—Sí, Jane. 

Toqué la campana para que se llevaran la bandeja. Cuando nos 

hubimos quedado a solas otra vez, aticé el fuego y me senté en 

un taburete bajo a los pies  de mi señor. 
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—Es casi medianoche —dije. 

—Sí, pero recuerda, Jane, que prometiste velar conmigo la 

víspera  de  mi boda. 

—Así lo hice, y cumpliré mi promesa, por lo menos una o dos  

horas.  No tengo ganas de acostarme. 

—¿Están completados todos tus preparativos? 

—Todos, señor. 

—Los míos, también —respondió—. Lo tengo todo dispuesto y 

partiremos mañana de Thornfield hora y media después de salir 

de la iglesia. 

  

—Muy bien, señor. 

—¡Con qué sonrisa más extraordinaria has pronunciado esas 

palabras, « muy bien» , Jane! ¡Qué color tienes en las mejillas! 

¡Qué brillo en los ojos! ¿Estás  bien? 

—Creo que sí. 

—¿Crees? ¿Qué pasa? Dime lo que sientes. 

—No podría, señor; no hay palabras para decirle lo que siento. 

Quisiera que este momento no acabara nunca; ¿quién sabe qué 

nos depara el futuro? 

—Eso es hipocondría, Jane. Estás excesivamente nerviosa o 

fatigada. 

—¿Y usted, señor se siente tranquilo y feliz? 
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—¿Tranquilo? no, pero feliz, sí: hasta el fondo de mi corazón. 

Lo miré para ver las señales de felicidad de su rostro: estaba 

fervoroso y sonrojado. 

—Confía en mí, Jane —dijo—: alivia tu corazón del peso que lo 

oprime compartiéndolo conmigo. ¿Qué es lo que temes? ¿que 

no sea un buen marido? 

—Nada más lejos de mi mente. 

—¿Tienes aprensión por el nuevo ambiente adonde vas a  

entrar?  ¿por  la nueva vida que te espera? 

—No. 

—Me sorprendes Jane; tu mirada y tu tono de triste osadía  me 

sorprenden y me duelen. Quiero una explicación. 

—Entonces, escuche, señor. Usted estaba ausente anoche. 

—Sí, y a lo sé, y hace un rato has dado a entender que sucedió 

algo en mi ausencia, supongo que nada importante, pero te ha 

trastornado. Oigámoslo. ¿Ha dicho algo la señora Fairfax, tal 

vez? ¿Has oído hablar a  los criados? ¿Han herido tu sensible 

amor propio? 

—No, señor. —Dieron las doce, y esperé a que hubiesen 

acabado los relojes de emitir, uno, sus tonos argénteos y, el 

otro, sus golpes roncos y vibrantes, antes de seguir. 

—Ay er estuve muy ocupada todo el día y muy contenta de la 

actividad interminable, pues, aunque usted parece creer lo 
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contrario, no me preocupa lo  más mínimo mi nuevo ambiente y 

demás. Me parece espléndido tener la oportunidad de vivir con 

usted, porque lo amo. No, señor, no me acaricie ahora; déjeme 

hablar sin interrupciones. Ay er confiaba en la  Providencia  y  

creía  que las cosas se conchababan en nuestro favor. Hizo 

buen día,  ¿recuerda?  La serenidad del aire y del cielo disipaba 

cualquier temor por su seguridad o comodidad en el viaje. 

Paseé un poco por el patio después del té, pensando en usted, y 

lo tenía tan cerca en mi imaginación que apenas eché de 

menos su presencia real. Pensaba en la vida que me esperaba, 

la vida de usted, señor, una existencia más amplia e interesante 

que la mía; hay tanta diferencia entre las dos como la que hay 

entre las profundidades abismales del mar y las aguas plácidas 

  

del cauce del arroy o que desemboca en él. Me preguntaba por 

qué los moralistas llaman a esta vida un páramo desolado, y a 

que para mí florece con el esplendor de una rosa. Al ocaso, el 

aire se tornó frío y el cielo nublado, y entré en la casa. Sophie 

me llamó, desde el piso de arriba, para que fuera a ver mi traje 

de novia, que acababan de traer, y, debajo, encontré su regalo 

dentro de una caja: el velo que, con su generosidad principesca, 

mandó traer de Londres, decidido, supongo, puesto que no 

quería joy as, a embaucarme para que aceptase otra cosa igual 

de valiosa. Sonreí al desdoblarlo, y me inventaba maneras de 

atormentarlo por sus gustos aristocráticos y sus intentos de 

disfrazar a su novia plebey a con  los  atributos de la nobleza. 
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Pensé en llevarle el cuadrado de blonda sin bordar que y o me 

había preparado para adornar mi humilde cabeza, y 

preguntarle si no era suficiente para una mujer que no 

aportaba a su marido ni fortuna, ni belleza ni conexiones. Me 

imaginé, con toda claridad, la cara que pondría, y oí  sus 

impetuosas respuestas liberales y su orgulloso rechazo de la  

necesidad  de aumentar sus riquezas o elevar su posición 

casándose por dinero u honores. 

—¡Cómo me conoces, bruja! —interpeló el señor Rochester—, 

pero ¿qué 

encontraste en el velo, además de los bordados? ¿Encontraste 

veneno, o una daga, para que pongas esa cara tan triste? 

—No, no, señor. Además de la delicadeza y la riqueza del tejido, 

no encontré nada más que el orgullo de Fairfax Rochester, y no 

me asustó, porque estoy acostumbrada a ver a ese demonio. 

Pero, señor, cuando se hizo de noche,  se levantó el viento; no 

sopló ay er por la tarde tan fuerte y salvaje como ahora, sino 

con un sonido tenebroso y lúgubre, mucho más pavoroso. 

Deseaba que estuviera usted en casa. Vine  a esta habitación, y  

me horrorizó ver la butaca desocupada y  el hogar vacío. 

Durante algún tiempo después de acostarme, no pude dormir, 

acongojada por una sensación de nerviosismo angustioso. La 

galerna, cada vez más fuerte, parecía amortiguar a mi oído un 

ruido apesadumbrado, al principio, no supe si dentro o fuera de 

la casa, pero que se repetía, vacilante aunque lastimoso, en 

cada pausa del temporal; finalmente, decidí que debía de ser  
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un perro que aullaba a lo lejos. Me alegré cuando cesó. Al 

dormirme, seguí soñando con una noche oscura y borrascosa. 

También seguí queriendo estar con usted, y experimenté la 

sensación extraña y pesarosa de que una barrera nos 

separaba. A  lo largo del primer sueño, iba por los meandros de 

una carretera desconocida, envuelta en total oscuridad, 

azotada por la lluvia, cargada con el peso de un niño, una 

criatura muy pequeña, demasiado endeble  para  caminar,  que  

temblaba  entre mis brazos fríos y lloraba lastimosamente. 

Pensé, señor, que usted estaba mucho más adelante en el 

mismo camino, y esforzaba cada fibra de mi ser por alcanzarlo 

y pronunciar su nombre para rogarle que se detuviera, pero mis 

movimientos estaban trabados y mis palabras se desvanecían 

sin articularse, mientras me parecía que usted se alejaba cada 

vez más. 

—¿Y estos sueños pesan todavía en tu espíritu, Jane, aunque 

estoy a tu lado? 

  

¡Chiquilla nerviosa! ¡Olvida las penas quiméricas y piensa solo 

en la  felicidad real! Dices que me amas, Janet; no olvidaré eso 

y tú no puedes negarlo. Aquellas no fueron las palabras que se 

desvanecieron en tus labios. Las oí claras y dulces: una idea 

muy solemne, quizás, pero melodiosa como la música: « Creo 

que  es una cosa espléndida tener la esperanza de vivir  

contigo,  Edward,  porque  te  amo» . ¿Me amas, Jane? Repítelo. 
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—Sí, señor, lo amo con todo mi corazón. 

—Entonces —dijo, tras unos minutos de silencio—, es curioso, 

pero esa frase ha penetrado dolorosamente en mi pecho. ¿Por 

qué? Creo que porque  la  dijiste con una energía tan seria y 

religiosa, y porque la mirada que me diriges ahora es  el 

epítome de la fe, la sinceridad y la  devoción; es como si tuviera  

un espíritu a mi lado. Pon cara de malvada, Jane, como tú bien 

sabes hacerlo; dedícame una de tus sonrisas fieras, tímidas y 

provocativas; dime que me odias, juega conmigo, 

atorméntame. Haz cualquier cosa menos conmoverme; prefiero 

que me exasperes a que me entristezcas. 

—Lo atormentaré todo lo que usted quiera, cuando hay a 

acabado mi relato. 

Pero debe escucharlo hasta el fin. 

—Pensé que me lo habías contado todo, Jane. Creía que el 

origen de tu melancolía había sido el sueño. 

Negué con la cabeza. 

—¿Qué? ¿Aún hay más? Pero me niego a creer que sea 

importante. Te advierto de antemano que soy incrédulo. Sigue. 

Me sorprendieron el desasosiego de su aspecto y la 

impaciencia  algo  aprensiva de su porte, pero continué. 

—Tuve otro sueño, señor: que Thornfield Hall era una ruina 

desolada, refugio de murciélagos y lechuzas. Me pareció que 

solo quedaba de su elegante fachada un muro como una 

514



cáscara, alto y frágil. Deambulé bajo la luna por  la  hierba que 

crecía dentro, tropezando ora con una chimenea de mármol, 

ora con el fragmento despegado de una cornisa. Envuelta en un 

chal, llevaba aún al niño desconocido; no podía dejarlo en 

ningún lugar; por cansados que estuvieran mis brazos, por 

mucho que su peso dificultara mi progreso, debía seguir con él. 

Oí el galope de un caballo a lo lejos, en la carretera; estaba 

segura de que era usted, y  de que se marchaba por muchos 

años hacia un país lejano. Escalé por el débil muro con prisa 

temeraria y frenética, ávida de verlo una vez más desde  lo alto; 

las piedras rodaban bajo mis pies, se desprendía la hiedra a la 

que me agarraba,  el niño se colgó despavorido de mi cuello, 

casi estrangulándome; por fin llegué  a la cima. Lo vi a usted 

como una mota en un camino blanco, cada vez más pequeña. 

El viento arreciaba tanto que no pude quedarme de pie. Me 

senté en el estrecho borde del muro; intenté apaciguar al niño 

asustado de mi regazo; usted dobló una curva del camino; me 

incliné hacia adelante para verlo una última vez; el muro se 

desmoronó; me sobresalté; el niño se cay ó de mis rodillas; perdí 

el 

  

equilibrio, me caí y desperté. 

—Bueno, Jane, y a está. 

—Solo el prefacio, señor; aún no le he contado el relato. Al 

despertar, me deslumbró un fulgor y pensé: ¡es la luz del día! 
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Pero me equivocaba; solo era la luz de una vela. Supuse que 

había entrado Sophie. Había una luz sobre el tocador,  y  estaba 

abierta la puerta del armario donde había colgado el vestido de 

boda y    el velo, antes de acostarme; oí un crujido. Pregunté: « 

Sophie, ¿qué haces?» . Nadie me contestó, pero una figura salió 

del armario, cogió la vela, la levantó y examinó las prendas que 

colgaban de la percha. « ¡Sophie, Sophie!» grité de nuevo, pero 

siguió callada. Me había incorporado en la cama y me incliné 

haca adelante. Primero sentí sorpresa y después estupefacción, 

y se me heló la  sangre de las venas. Señor Rochester, no era 

Sophie, no era Leah, no era la  señora Fairfax; no era —estaba 

segura y aún lo estoy — ni siquiera era la extraña Grace Poole. 

—Debió de ser alguna de ellas —me interrumpió mi señor. 

—No, señor, le juro solemnemente que no lo era. Jamás había 

visto dentro de Thornfield Hall la figura que estaba allí ante mis 

ojos. Su altura  y  sus  formas eran nuevas para mí. 

—Descríbela, Jane. 

—Señor, parecía una mujer alta y robusta,  con  cabellera  

abundante  y morena cay éndole por la espalda. No sé qué 

llevaba puesto; era blanco y recto, pero, si era un vestido, una 

sábana o una mortaja, no pude saberlo. 

—¿Le viste la cara? 

—Al principio, no. Pero, al poco tiempo, cogió mi velo y lo 

levantó,  mirándolo largo rato; después, se lo colocó en la 

516



cabeza y se volvió hacia  el espejo. En ese momento, vi el reflejo 

del semblante y las facciones claramente en el cristal oscuro. 

—¿Y cómo era? 

—Espantosa y  atroz me pareció, ¡señor, jamás vi un rostro 

semejante! Era  un rostro pálido, un rostro salvaje. ¡Ojalá 

pudiera olvidar los ojos rojos que giraban, y la hinchazón 

ennegrecida de sus rasgos! 

—Los fantasmas suelen ser pálidos, Jane. 

—Este estaba lívido, señor, los labios hinchados y oscuros, la 

frente  ceñuda, las negras cejas salvajemente alzadas encima 

de unos ojos iny ectados de sangre. 

¿Le digo qué me recordaba? 

—Dímelo. 

—El vil espectro alemán: el vampiro. 

—¡Ah! ¿Qué hizo? 

—Señor, se quitó el velo de su cabeza macilenta y lo rasgó en 

dos, tiró las dos mitades al suelo y las pisoteó. 

—¿Y después? 

  

—Levantó la cortina y miró afuera; quizás para ver la llegada de 

la aurora, porque luego cogió la vela y se retiró hasta la puerta. 

Se detuvo la figura en la cabecera de mi cama; me contempló 

con ojos fieros, acercó la vela a mi cara, y la apagó ante mis 
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ojos. Sabía que su rostro lívido ardía sobre el  mío  y  me 

desmay é; por segunda vez en mi vida, solo la segunda, perdí el 

conocimiento por el terror. 

—¿Quién se encontraba contigo cuando volviste en ti? 

—Nadie, señor, solo el pleno día. Me levanté, me mojé la cabeza 

y la  cara  con agua y bebí un largo trago. Me di cuenta de que, 

aunque débil, no estaba enferma, y decidí que no contaría esta 

visión a nadie más que a  usted.  Bien, señor, dígame quién era 

esa mujer y qué quería. 

—La criatura de un cerebro demasiado fatigado, eso es seguro. 

Debo cuidar  de ti, tesoro mío; unos nervios como los tuy os 

necesitan un trato delicado. 

—Señor, puede creerme, mis nervios no tuvieron la culpa. Esa 

cosa fue real,   y los hechos ocurrieron de verdad. 

—¿Y los sueños anteriores también fueron reales? ¿Está en 

ruinas Thornfield Hall? ¿Estoy separado de ti por obstáculos 

infranqueables? ¿Te abandono sin una lágrima, sin un beso, sin 

una palabra? 

—Todavía no. 

—¿Voy a hacerlo? Si y a ha comenzado el día en el que vamos a 

ser unidos para siempre; y, una vez unidos, no volverán a 

manifestarse estos terrores mentales, te lo garantizo. 
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—¡Terrores mentales, señor! ¡Quisiera poder creer que lo fuesen! 

Lo quisiera ahora más que nunca, puesto que ni usted es capaz 

de  explicarme el misterio de la espantosa aparición. 

—Ya que no puedo explicarlo, Jane, debió de ser irreal. 

—Pero, señor, cuando me dije eso mismo al levantarme  esta  

mañana,  y miré alrededor de la habitación para conseguir 

valor y consuelo en el aspecto alegre de cada objeto conocido a 

plena luz del día, allí, sobre la alfombra, vi lo que desmintió mi 

hipótesis: ¡el velo, rasgado de arriba abajo en dos partes! 

Noté cómo el señor Rochester se sobresaltó y se estremeció; 

me rodeó rápidamente con los brazos. 

—¡Gracias a Dios! —exclamó— que si algo maligno se acercó a 

ti anoche, solo dañó el velo. ¡Cuando pienso en lo que hubiera 

podido pasar! 

Suspiró y me abrazó tan estrechamente que apenas pude 

respirar. Después de algunos minutos de silencio, prosiguió 

alegre: 

—Bien, Jane, te lo voy a explicar todo. Fue mitad sueño, mitad 

realidad. Una mujer entró, sin duda, en tu cuarto, y esa mujer 

fue (debió de  ser) Grace Poole. Tú misma la llamas un ser 

extraño. Por lo que sabes, tienes buenos motivos para llamarla 

así, ¡mira lo que me hizo a mí! ¡Y a Mason! En un estado entre 

dormida   y despierta, tú viste su entrada y sus actos. Pero 

febril, casi delirando como 
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estabas, le atribuiste un aspecto fantástico diferente del suy o 

propio: el cabello largo y enmarañado, el rostro negro e 

hinchado, la altura exagerada  eran producto de tu 

imaginación, resultado de la pesadilla. Rasgó realmente el velo,  

algo típico de su malicia. Veo que quieres saber por qué tengo 

una mujer semejante en mi casa. Cuando llevemos casados un 

año y un día, te lo contaré, pero ahora no. ¿Estás satisfecha, 

Jane? ¿Aceptas mi solución al misterio? 

Reflexioné y verdaderamente parecía la única explicación 

posible; no estaba satisfecha, pero para tenerlo contento, me 

esforcé por aparentarlo; aliviada sí estaba, por lo que le 

respondí con una sonrisa alegre. Y, como y a era más de la una, 

me dispuse a abandonarlo. 

—¿No duerme Sophie con Adèle en el cuarto de la niña? —

preguntó mientras me prendía la vela. 

—Sí, señor. 

—Y hay espacio suficiente para ti en la  cama de  Adèle. Debes 

compartirla con ella esta noche, Jane; no es de extrañar que te  

ponga  nerviosa  el incidente que has relatado, y preferiría que 

no durmieras sola; prométeme que  irás  al cuarto de la niña. 

—Lo haré encantada, señor. 

—Y cierra bien la puerta por dentro. Despierta a Sophie cuando 

subas, so pretexto de pedirle que te despierte mañana 
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temprano; porque debes estar vestida  y desay unada antes de 

las ocho. Y ahora, no más pensamientos lúgubres: espanta las 

ideas tristes, Janet. ¿No oy es cómo susurra ahora el viento? y y 

a no golpea la lluvia contra las ventanas. ¡Mira —alzó la 

cortina—, hace una noche espléndida! 

Y era verdad. La mitad del cielo estaba despejada e 

inmaculada: las nubes, barridas por el viento, que soplaba y a 

del oeste, se  alejaban en tropel hacia  el este en largas 

columnas plateadas. La luna brillaba plácidamente. 

—Y bien —dijo el señor Rochester, mirándome inquisitivo los 

ojos—, ¿cómo se encuentra ahora mi Janet? 

—La noche está serena, señor, y y o también. 

—Y no soñarás con separaciones y tristezas esta noche, sino 

con el amor feliz y la unión dichosa. 

Esta predicción se cumplió solo a medias: no soñé con cosas 

tristes, pero tampoco con la felicidad, y a que no dormí en 

absoluto. Con la pequeña Adèle en mis brazos, contemplé el 

sueño de la  infancia, tan tranquilo, sosegado e  inocente, y 

esperé la llegada del día siguiente. Toda la vitalidad estaba 

despierta y alerta en mi cuerpo, y, en cuanto se levantó el sol, y 

o me levanté  también. Recuerdo que se agarró a mí la pequeña 

Adèle cuando la dejaba, recuerdo que la besé al soltar de mi 

cuello sus manos menudas, lloré con una extraña emoción y la 

dejé por temor de turbar su sueño profundo con mis sollozos. 

Ella  parecía  ser  el símbolo de mi vida pasada, y él, para quien 
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ahora había de ataviarme, el  emblema temido, aunque 

adorado, de mi vida futura desconocida. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

A las siete vino Sophie para vestirme; tardó muchísimo en 

completar esta tarea, tanto, que, supongo que impaciente de 

esperar, el señor Rochester mandó preguntar por qué no 

llegaba. En ese momento me estaba fijando en el cabello  con 

un broche el velo (después de todo, el sencillo cuadrado de  

blonda);  me liberé de sus manos en cuanto pude. 

—¡Espere! —gritó en francés—. Mírese en el espejo; no ha 

echado ni una ojeada. 

Así que me giré desde la puerta. Vi una figura vestida y con 

velo, tan diferente de mí misma que casi me pareció la imagen 

de una extraña. « ¡Jane!» me llamó una voz, y bajé deprisa. El 

señor Rochester me recibió al pie de la escalera. 

—¡Tardona! —dijo—, me arde el cerebro de impaciencia, ¡y tú 

tardas tanto! Me acompañó al comedor, me examinó 

concienzudamente de arriba abajo, 

me declaró « bonita como una azucena, y no solo el orgullo de 

su vida, sino también el deseo de sus ojos» , y diciéndome que 

me daba apenas diez minutos para desay unar, tocó la 

campanita. Contestó uno de los criados  recién contratados, un 

lacay o. 

—¿Está preparando John el carruaje? 

—Sí, señor. 
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—¿Han bajado el equipaje? 

—Lo están bajando ahora, señor. 

—Vete a la iglesia para ver si están allí el señor Wood, el clérigo, 

y  el sacristán, y luego ven a decírmelo. 

La iglesia, como y a sabe el lector, estaba junto a las puertas  

de  entrada; volvió enseguida el lacay o. 

—El señor Wood está en la sacristía, señor, poniéndose la 

sobrepelliz. 

—¿Y el carruaje? 

—Están enjaezando los caballos. 

—No nos hará falta para ir a la iglesia, pero debe estar 

preparado para el momento de nuestro  regreso, con  todas las 

cajas y  baúles colocados y  atados y el cochero en el pescante. 

—Sí, señor. 

—Jane, ¿estás lista? 

Me levanté. No había testigos, ni damas de honor, ni familiares 

a los que acompañar y acomodar, nadie más que el señor 

Rochester y y o. La  señora Fairfax estaba de pie en el vestíbulo 

cuando pasamos por allí. Hubiera querido hablar con ella, pero 

me detuvo una mano férrea agarrada a la mía; me impulsó 

adelante a una velocidad que apenas podía mantener; y mirarle 

la cara al señor Rochester era convencerse de que no se iba a 

tolerar, bajo ningún pretexto, ni un 
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segundo de retraso. Me pregunto si ha habido alguna vez otro 

novio  con  semejante aspecto: tan decidido y resuelto, con 

unos ojos tan  llameantes  y fogosos bajo las cejas inmutables. 

No sé si hacía buen tiempo o malo; bajando por la calzada, no 

miré ni el cielo ni la tierra; mi corazón acompañaba mis ojos, y 

tanto uno como otros parecían estar fijos en la figura del señor 

Rochester. Quería averiguar sobre qué cosa invisible dirigía esa 

mirada feroz y siniestra. Quería  sentir los pensamientos con los 

que parecía enfrentarse y luchar. 

Se detuvo en el portillo del cementerio; se dio cuenta de que y o 

estaba totalmente sin aliento. 

—¿Soy cruel, mi amor? —dijo—. Tómate unos instantes, apóy 

ate en  mí, Jane. 

Y ahora recuerdo la imagen de la vieja casa de Dios de color 

grisáceo que se alzaba tranquila ante mí, de un grajo que 

revoloteaba en torno al campanario, y  de un rojo cielo 

matutino más allá. También recuerdo algo de los montículos 

verdes de las sepulturas; y no he olvidado las figuras de dos 

desconocidos que deambulaban entre los túmulos y leían los 

recordatorios grabados en las escasas lápidas manchadas de 

musgo. Me fijé en ellos porque, cuando nos vieron, se dirigieron 

a la parte de atrás de la iglesia, y  estaba segura de que iban a 

entrar    por la puerta lateral para presenciar la ceremonia. El 

señor Rochester no los vio, pues escudriñaba ansioso mi rostro, 
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momentáneamente exangüe, supongo, porque sentía la frente 

húmeda y las mejillas y los labios fríos. Cuando  me repuse, 

cosa que sucedió enseguida, caminó despacio  conmigo  por  el 

sendero que llevaba al porche. 

Entramos en el sencillo templo silencioso; el clérigo nos 

esperaba con su sobrepelliz blanca ante el modesto altar, con el 

sacristán a su lado. Todo estaba inmóvil; solo se movían dos 

sombras en un rincón apartado. Mi conjetura fue correcta: los 

forasteros se habían deslizado dentro antes que nosotros y se 

encontraban junto a la cripta de los Rochester, dándonos la 

espalda, examinando    a través de las rejas la vieja tumba de 

mármol, manchada por los años, donde un ángel arrodillado 

vigilaba los restos de Damer de Rochester, muerto  en  el 

páramo de Marsden en la época de las guerras civiles, y de su 

esposa, Elizabeth. 

Ocupamos nuestros puestos en el comulgatorio. Al oír a mi 

espalda un paso cauteloso, miré por encima del hombro: uno de 

los forasteros, aparentemente un caballero, avanzaba por el 

presbiterio. Empezó la ceremonia. Se llevó a cabo la explicación 

de nuestro propósito de casarnos; el clérigo se adelantó un 

paso hacia nosotros e, inclinándose levemente hacia el señor 

Rochester, prosiguió: 

—Os requiero y demando a ambos, según contestaréis en el 

terrible día del juicio Final, cuando se revelarán los secretos de 

todos los corazones, que si alguno de vosotros sabéis de algún 

impedimento por el que no podáis ser unidos en santo 
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matrimonio, que lo confeséis ahora; porque sabed que todos 

aquellos que están 

  

unidos fuera de las ley es de Dios, ni están casados a los ojos 

de Dios ni ante la ley. 

Hizo una pausa, de acuerdo con la costumbre. ¿Alguna vez se 

rompe la pausa que sigue a esta frase? Probablemente menos 

de una vez cada cien años. El clérigo, que no había apartado los 

ojos de su libro y había callado apenas un momento, iba a 

continuar, y a extendía la mano para señalar al señor Rochester 

mientras despegaba los labios para preguntar: « ¿Quieres 

tomar a esta  mujer como tu legítima esposa?» cuando se oy ó 

decir a una voz clara y cercana: 

—El matrimonio no puede continuar: declaro que existe un 

impedimento. 

El clérigo miró al que hablaba y se quedó callado; el sacristán, 

lo mismo; el señor Rochester se tambaleó levemente, como si 

hubiera estallado un terremoto bajo sus pies. Afianzando 

enseguida los pies en el suelo, y sin volver la cabeza o los ojos, 

dijo: 

—Prosiga. 

Un silencio profundo siguió a esa  palabra, pronunciada  con 

entonación grave y queda. Un poco después, el señor Wood 

dijo: 
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—No puedo proseguir sin investigar lo que se ha alegado y 

saber si es verdadero o falso. 

—La ceremonia ha de suspenderse definitivamente —añadió la 

misma voz 

—. Estoy en situación de demostrar mi alegación: existe un 

impedimento insuperable para que se lleve a cabo este 

matrimonio. 

El señor Rochester lo oy ó, pero hizo caso omiso; se mantuvo 

obstinado y erguido, sin más movimiento que el de apresarme 

la mano. ¡Con qué fuerza me agarró su mano ardiente! ¡Parecía 

esculpido en mármol su rostro firme, pálido y ancho en ese 

momento! ¡Cómo le brillaban los ojos, inmóviles, aunque  

vigilantes y enloquecidos! 

El señor Wood no sabía cómo proceder. 

—¿Cuál es la naturaleza del impedimento? —preguntó—. Puede  

que  tenga una explicación que lo aclare. 

—Difícilmente —fue la respuesta—. He dicho que  es 

insuperable,  y  hablo con conocimiento de causa. 

Avanzó el que había hablado y se apoy ó en la barandilla. 

Continuó pronunciando cada palabra clara, tranquila y 

firmemente sin levantar la voz. 

—Consiste simplemente en la existencia de un matrimonio 

previo: el señor Rochester tiene una esposa viva. 
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Estas palabras quedas hicieron vibrar mis nervios como nunca 

lo hubieran hecho los truenos; mi sangre reaccionó a su sutil 

violencia como nunca hubiera reaccionado al frío ni al fuego; 

pero estaba serena, sin riesgo de desvanecerme. Miré al señor 

Rochester y lo obligué a mirarme a mí. Su rostro parecía de 

granito incoloro; sus ojos pétreos echaban chispas. No negó 

nada; tenía aspecto de desafiarlo todo. Sin hablar, sin sonreír, 

sin aparentar verme como un ser humano, 

  

me rodeó la cintura con el brazo y me clavó a su lado. 

—¿Quién es usted? —preguntó al intruso. 

—Me llamo Briggs y soy abogado de la calle…, en Londres. 

—¿Y quiere adjudicarme una esposa? 

—Quiero recordarle la existencia de su esposa, señor, que la ley 

reconoce, aunque usted no quiera reconocerla. 

—Haga el favor de darme los datos… de decirme su nombre, los 

detalles de su familia, su lugar de residencia. 

—Por supuesto —y  el señor  Briggs sacó tranquilamente  un 

papel del bolsillo y ley ó con una especie de tono nasal y oficial: 

« Afirmo y puedo demostrar que el día 20 de octubre de 18… 

(una fecha de quince años atrás) Edward Fairfax Rochester de 

Thornfield Hall, del  condado de…, y de Ferndean Manor, del 

condado de…, Inglaterra, contrajo matrimonio con mi hermana, 

Bertha Antoinetta Mason, hija de Jonas Mason, comerciante, y 
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de su esposa criolla Antoinetta, en la iglesia…, Puerto España, 

Jamaica. El certificado de matrimonio se encuentra en el 

registro de dicha iglesia, y obra en mi poder una copia del 

mismo. Firmado, Richard Mason» . 

—Ese documento, si es auténtico, puede demostrar que he  

estado  casado, pero no demuestra que la mujer mencionada 

en él como mi esposa aún vive. 

—Vivía hace tres meses —contestó el abogado. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Tengo un testigo del hecho, cuy o testimonio ni siquiera usted 

puede refutar. 

—Tráigalo, o váy ase al infierno. 

—Lo traeré primero, está aquí: señor Mason, haga el favor de 

adelantarse. 

Al oír el nombre, el señor Rochester apretó los dientes; lo 

sacudió también  una especie de escalofrío convulsivo. Como 

me hallaba cerca  de  él,  sentí recorrer su cuerpo un 

movimiento espasmódico de ira  o  desesperación.  Se  acercó 

el otro forastero, que se había mantenido hasta ese momento 

en segundo término; se asomó un rostro pálido por encima del 

hombro del abogado: sí, era Mason. El señor Rochester se giró y 

lo miró furibundo. Sus ojos, como he dicho a menudo, eran 

pardos; ahora tenían un destello leonado en su negrura, y  se 

sonrojó: sus mejillas atezadas y su frente pálida se tiñeron de un  
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fulgor  que parecía salir de su corazón y extenderse por todo su 

ser. Se  movió, levantó el brazo fornido; hubiera podido golpear 

a Mason y aplastarlo contra el suelo de la iglesia, extinguiendo 

el aliento de su cuerpo con un puñetazo despiadado, pero 

Mason se encogió y gritó débilmente: « ¡Dios mío!» . El señor 

Rochester se llenó de frío desprecio y murió su arrebato como si 

lo hubiera consumido una plaga; solo preguntó: 

—¿Qué tienes que decirme? 

Una respuesta inaudible salió de los blancos labios de Mason. 

—Es cosa del diablo si no puedes contestar de forma clara. Te 

pregunto otra 

  

vez, ¿qué tienes que decir? 

—Señor, señor —interrumpió el clérigo—, no olvide que está 

usted  en  un lugar sagrado. —Y dirigiéndose a Mason, inquirió 

suavemente—: ¿Tiene usted constancia, señor, de que siga viva 

la esposa de este señor? 

—¡Valor! —dijo el abogado— ¡hable! 

—Vive actualmente en Thornfield Hall —dijo Mason con tono 

más coherente 

—; la vi allí el pasado abril. Yo soy su hermano. 

—¡En Thornfield Hall! —exclamó el clérigo—. ¡Imposible! Yo 

resido desde hace mucho tiempo en esta zona, señor, y nunca 
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he oído hablar de que  hubiese una señora Rochester en 

Thornfield Hall. 

Vi como una amarga mueca distorsionó la boca del señor 

Rochester, que murmuró: 

—¡No, por Dios! Me cuidé de que no la  conociera nadie, por lo 

menos bajo ese título. —Se  quedó pensativo durante  diez 

minutos; luego tomó una  resolución y dijo: 

—Basta; salgamos todos de aquí como balas disparadas. 

Wood, cierre su libro y quítese la sobrepelliz. John Green —al 

sacristán—, abandone la iglesia; hoy no habrá boda. —Este le 

obedeció. 

Continuó severo y precipitado el señor Rochester: 

—¡La bigamia es una palabra fea! No obstante, y o iba a ser 

bígamo, pero me ha vencido el destino, o me ha frenado la 

Providencia, quizás esto último. En este momento no soy mucho 

mejor que un diablo, y, como me diría el pastor, merecedor sin 

duda del juicio implacable de Dios, incluso del fuego eterno y 

del gusano inmortal. ¡Caballeros, se me ha frustrado el plan! Es 

cierto lo que dicen  este abogado y su cliente: me casé, y aún 

vive la  mujer con la  que  me casé. Dice que nunca ha oído 

hablar de una tal señora Rochester en la casa de  allá arriba, 

Wood, pero me extrañaría que no hay a  escuchado  frecuentes 

chismorreos sobre la loca misteriosa a quien se guardaba y 

vigilaba allí. Algunos  le habrán susurrado que es mi 

hermanastra  bastarda; otros, una querida desechada; pues 
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ahora y o le informo que es mi esposa, con la que me casé hace 

quince años, cuy o nombre es Bertha Mason; hermana de este 

individuo resuelto que le demuestra ahora, con el cuerpo 

tembloroso y  el semblante  exangüe, de qué pasta están 

hechos algunos hombres. ¡Anímate, Dick! ¡No me tengas miedo! 

Antes golpearía a una mujer que a ti. Bertha Mason está loca, y 

procede de una familia  de  locos: ¡tres generaciones de  idiotas 

y  dementes! Su  madre, la criolla, 

¡fue alcohólica  además de  loca!  como descubrí después de  

casarme con la hija, 

pues antes había sido un secreto de familia. Bertha, como hija  

obediente, imitó a su madre en ambas cuestiones. Tenía y o una 

pareja encantadora, pura, sensata y recatada: y a pueden 

imaginarse que era un hombre feliz. ¡Qué escenas tuve que 

presenciar! ¡Oh, qué divina experiencia, si pudieran 

comprenderlo! Pero no les debo más explicaciones. Briggs, 

Wood, Mason, los invito a todos a venir a la casa 

  

para visitar a la paciente de la señora Poole: ¡mi esposa! Verán 

ustedes con qué clase de mujer me embaucaron para que me 

desposase, y juzgarán si tenía derecho a romper el compromiso 

y buscar consuelo en un ser cuando menos humano. Esta joven 

—continuó, mirándome— no sabía más que usted, Wood, del 

secreto repugnante. Ella creía que todo era legal y justo, y  no 

sospechó que  la  iban a atrapar en un matrimonio fraudulento 
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con un hombre desengañado, y a unido a una pareja malvada, 

loca y embrutecida. ¡Vengan, síganme  todos  ustedes! 

Aún sujetándome con fuerza, salió de la iglesia, con los tres 

caballeros detrás. 

Vimos el carruaje en la puerta principal de la casa. 

—Devuélvelo a la cochera, John —dijo el señor Rochester  con  

frialdad—; hoy no nos hará falta. 

Al entrar, se adelantaron para recibirnos y saludarnos la  señora  

Fairfax,  Adèle, Sophie y Leah. 

—¡Derecha, marchen, todo el mundo, ar! —gritó el amo—. ¡Nada 

de felicitaciones! ¿A quién le hacen falta? ¡A mí, no! llegan 

quince años tarde. 

Siguió adelante y subió las escaleras, todavía cogido de mi 

mano, haciendo gestos a los caballeros de que lo siguieran. 

Subimos el primer tramo, pasamos por la galería y continuamos 

hasta el tercer piso. El señor Rochester  abrió  con  su llave la 

puerta baja y  negra y  entramos en el cuarto tapizado, con su 

gran cama y su espléndida vitrina. 

—Tú conoces y a el sitio, Mason —dijo nuestro guía—; aquí es 

donde te mordió y apuñaló. 

Alzó los tapices de la pared y reveló la segunda puerta, que 

también abrió. En una habitación sin ventanas ardía un fuego, 

protegido por un guardafuegos alto y fuerte, y una lámpara 

pendía del techo por medio de una cadena. Grace Poole estaba 

534



doblada sobre la chimenea, aparentemente guisando alguna 

cosa en una cacerola. En la penumbra del otro extremo del 

cuarto, corría de un lado a  otro  una forma. Si era humana o 

animal, a primera vista no se podía distinguir; se arrastraba a 

cuatro patas, manoteando y gruñendo como un extraño animal 

salvaje, pero estaba cubierta de ropas, y una mata de cabello 

oscuro y enmarañado como una melena de león ocultaba el 

rostro. 

—Buenos días, señora Poole —dijo el señor Rochester—. ¿Cómo 

está usted? 

¿y cómo está su paciente? 

—Vamos pasando, señor, gracias —respondió Grace, colocando 

el mejunje hirviente en la repisa de la chimenea—, está algo 

respondona, pero no violenta. 

Un feroz chillido vino a desmentir su informe favorable. Se alzó 

la hiena vestida y se irguió sobre las patas traseras. 

—¡Vay a, señor, lo ha visto! —exclamó Grace—; más vale que no 

se quede. 

—Solo unos momentos, Grace, debe permitirme unos 

momentos. 

—¡Pues tenga cuidado, señor! ¡Por el amor de Dios, tenga 

cuidado! 
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Bramó la loca, se apartó de la cara las greñas enredadas y 

contempló a sus visitantes con fiereza. Reconocí en el acto el 

rostro lívido y los rasgos hinchados.  Se adelantó la señora 

Poole. 

—Quítese de en medio —dijo el señor Rochester, empujándola a  

un lado—: no tiene cuchillo, supongo, y estoy sobre aviso. 

—No se puede saber qué tiene, señor. Es tan astuta que no hay  

alma mortal que entienda sus mañas. 

—Mejor será que la dejemos —susurró Mason. 

—¡Vete al diablo! —sugirió su cuñado. 

—¡Cuidado! —gritó Grace. Los tres caballeros se echaron atrás 

al instante. El señor Rochester me lanzó detrás de él; la lunática 

saltó, lo cogió con saña del  cuello y le hincó los dientes en la 

mejilla: lucharon. Era una  mujer grande, casi tan alta como su 

marido, y además corpulenta. En la lucha, hizo gala de una 

fortaleza masculina y más de una vez estuvo a punto de 

estrangularlo, aunque era un hombre fornido. Él habría podido 

derribarla con un golpe bien dado, pero no quiso pegarla y solo 

forcejeó con ella. Al final, pudo atraparle los brazos, Grace 

Poole le dio una cuerda y él le ató las manos a la espalda. Con 

otra cuerda que encontró, la amarró a una silla. Esta operación 

se llevó a cabo entre gritos espantosos y arrebatos convulsivos. 

Después, se volvió el señor Rochester a los espectadores y los 

observó con una sonrisa a la vez mordaz y afligida. 
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—Esta es mi esposa —dijo—. ¡Este es el único abrazo cony ugal 

que me corresponde, estas son las caricias que me consuelan 

en mis horas de  ocio!  Y esta es la que y o quería —poniéndome 

la mano en el hombro—: esta joven que  se mantiene tan seria y 

tranquila en la boca del infierno, mirando sosegada las 

cabriolas de un demonio. Yo la quería en lugar de la fiera 

lunática. ¡Vean la diferencia, Wood y Briggs! Comparen estos 

ojos francos con los globos enrojecidos de la otra, este rostro 

con aquella máscara, esta figura con aquella masa, y después, 

júzguenme, clérigo de las Escrituras y hombre de ley es, y 

recuerden que ¡tal como juzguen, así serán juzgados! Váy anse y 

a. Debo encerrar mi trofeo. 

Nos retiramos todos. El señor Rochester se quedó un momento 

para dar más órdenes a Grace Poole. Se dirigió a mí el abogado 

mientras bajamos la escalera. 

—Usted, señora —dijo—, está libre de toda culpa. Se alegrará de  

saberlo su tío, si es que aún vive cuando regrese a Madeira el 

señor Mason. 

—¡Mi tío! ¿Qué sabe usted de él? ¿Lo conoce? 

—Lo conoce el señor Mason; el señor Ey re es el representante 

de su casa de Funchal desde hace algunos años. En el momento 

en que su tío recibió su carta comunicándole su inminente boda 

con el señor  Rochester, dio la  casualidad de  que se 

encontraba con él el señor Mason, que se hallaba en Madeira 

recuperándose antes de emprender el camino de  regreso  a  
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Jamaica. El  señor Ey re le comentó el suceso, pues sabía que 

mi cliente conocía a un caballero 

  

apellidado Rochester. El señor Mason, atónito y angustiado, 

como puede usted imaginar, le reveló la verdadera situación. Su 

tío, siento informarle, padece una enfermedad de la que, por su 

naturaleza y su estado avanzado, es poco probable que se 

recupere. No pudo personarse en Inglaterra  para sacarla de  la  

trampa en la que había caído, por lo que le rogó al señor Mason 

que evitase que se llevara a cabo el falso matrimonio sin 

pérdida de tiempo. Le dijo que acudiera a mí en busca de ay 

uda. Me puse en movimiento enseguida y me alegro de no 

haber llegado tarde, y estoy seguro de que usted también se 

alegra. Si no tuviese el convencimiento moral de que su tío 

habrá muerto antes de que llegue usted a Madeira, le 

aconsejaría que acompañase al señor Mason en su regreso. 

Pero tal como están las cosas, creo que debe permanecer en 

Inglaterra hasta que tenga  más noticias del señor Ey re. 

¿Hemos de atender a alguna cosa más?  —le  preguntó al señor 

Mason. 

—No; vámonos —fue la respuesta nerviosa, y sin esperar a 

despedirse del señor Rochester, salieron por la puerta principal. 

El clérigo se quedó para intercambiar algunas observaciones, o 

de advertencia o de repulsa, con su altivo feligrés, y después de 

cumplir con esta obligación, él también se marchó. 
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Le oí salir mientras me hallaba junto a la puerta entreabierta de 

mi cuarto, adonde me había retirado. Una vez se hubieron 

marchado todos, me encerré, echando el cerrojo para que no 

me estorbase nadie, y me puse, no a llorar ni a lamentarme, 

pues aún estaba serena, sino a quitarme el vestido de novia y a 

reemplazarlo por el de paño que hubiera llevado el día anterior, 

creía que por última vez. Luego me senté, sintiéndome débil y 

cansada. Apoy é los brazos en la mesa, y la cabeza sobre ellos. 

Y me puse a pensar: hasta  este  momento solo había oído, 

visto, caminado para arriba y abajo adonde me llevaban  o 

arrastraban, y observado cómo un acontecimiento sucedía a  

otro  y  una revelación tras otra se descubría. Ahora, me puse a 

pensar. 

La mañana había sido bastante tranquila, salvo el incidente 

breve con la loca. Los procedimientos de la iglesia no fueron 

ruidosos, no hubo estallidos de pasión, ni altercaciones 

escandalosas, ni disputas, ni desafíos ni retos, ni lágrimas ni 

sollozos. Se intercambiaron unas palabras, se pronunciaron 

serenamente unos reparos al matrimonio, el señor Rochester 

hizo  unas preguntas cortas y  austeras, se dieron respuestas, 

explicaciones y testimonios; mi señor  reconoció abiertamente 

la verdad, después vimos la prueba viviente de ella; se 

marcharon los intrusos, y y a había acabado todo. 

Estaba en mi propio cuarto como de costumbre, y o misma, sin 

ningún cambio evidente. Nada me había golpeado, ni dañado, 

ni mutilado. Sin embargo, 
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¿dónde estaba la Jane Ey re de ay er? ¿dónde estaba su vida? 

¿dónde estaba su futuro? 

Jane Ey re, que había sido una mujer ardiente e ilusionada, casi 

una novia, era nuevamente una joven solitaria y fría, con una 

vida anodina y un futuro 

  

desolado. En pleno verano había caído una helada navideña; 

una  tormenta  de nieve de diciembre se había cernido sobre el 

mes de junio; las  manzanas  maduras estaban heladas, las 

rosas florecidas estaban aplastadas por la nieve; un manto 

gélido cubría los campos de heno y maíz; los senderos que 

anoche presumían del derroche de flores hoy estaban ocultos 

por la nieve virgen; los bosques, doce horas antes frondosos y 

fragantes como arboledas tropicales, se extendían ahora 

salvajes y abatidos como bosques de pino en el invierno de 

Noruega. Se habían desvanecido mis esperanzas, heridas de 

muerte  por  el  destino, tal como les ocurrió una noche a todos 

los recién nacidos de Egipto[45]. Contemplé los  deseos  que  

había  alimentado,  ay er  tan  lozanos  y  florecientes: y acían 

tiesos, fríos y lívidos, como cadáveres imposibles de resucitar. 

Contemplé mi amor, ese sentimiento que pertenecía a mi amo, 

que él había creado: se estremeció dentro de mi corazón, como 

un niño doliente en una fría cuna, apresado por la enfermedad 

y la angustia; no podía ir en busca de los brazos del señor 

Rochester, no podía encontrar el calor de su seno. Nunca  más 

podía  acudir a él. ¡Se había malogrado la fe y destrozado la  
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confianza! El señor Rochester no era lo que había sido para mí, 

porque no era lo que había creído que era. No  estaba 

dispuesta a imputarle ninguna falta ni reconocer que me había 

traicionado, pero su imagen había perdido la impresión de 

veracidad intachable, y y o debía huir de su lado; de eso estaba 

segura. No sabía aún cuándo, cómo ni adónde, pero no tenía 

duda de que él mismo me apartaría de Thornfield. Se me 

ocurrió que no podía sentir verdadero afecto por mí; debía de 

ser una pasión caprichosa, y ahora que se había desbaratado, 

no querría tenerme con él. Y a mí me daría miedo cruzarme con 

él, porque le sería odioso verme. ¡Qué ciegos habían sido mis 

ojos! 

¡Qué débil mi conducta! 

Mis ojos se cerraron en unos remolinos de penumbra que 

parecía flotar alrededor, y mis reflexiones acudían negras y 

confusas.  Desalentada,  abatida  y sin fuerzas, tenía la 

impresión de haberme tumbado en el lecho seco de un gran río. 

Oí la crecida a lo lejos en las montañas y sentí la llegada del 

torrente; era incapaz de levantarme para huir. Me quedé  

desfallecida,  deseando  la  muerte. Una sola idea latía con vida 

dentro de mí: el recuerdo de Dios, que dio a luz una oración 

muda; estas palabras vagaron por mi mente tenebrosa, 

queriendo ser pronunciadas, pero no hallé la fuerza necesaria: 

« No te  alejes  de  mí,  porque  me  asedian  las  penas  y  nadie  

me  puede  ay udar» [46]. 
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Estas estaban a punto de llegar, y como no había pronunciado 

la plegaria que hubiera podido ahuy entarlas, como no había 

juntado las manos, ni me había hincado de rodillas, ni había 

movido los labios, llegaron: el torrente me envolvió con una 

oleada arrebatadora. Toda la conciencia de mi vida 

desamparada, de mi amor perdido, de mis esperanzas 

ahogadas, de mi fe herida de muerte, se cernió poderosa sobre 

mí en una masa sombría. No hay palabras para describir 

aquella 

  

hora  amarga;  de  hecho,  « las  aguas  inundaron  mi  alma,  

caí  en un  pro o cenagal, no hacía pie, alcancé las aguas 

profundas; me envolvió la riada 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

En algún momento de la tarde, levanté la cabeza y, mirando 

alrededor, vi el reflejo del ocaso del sol en la pared y me 

pregunté: « ¿Qué voy a hacer?» . 

Pero la respuesta de mi mente, « Sal enseguida de Thornfield» ,  

fue  tan tajante y tan odiosa que me taponé los oídos: me dije 

que no podía soportar tales palabras en aquel momento. « El 

que no sea la esposa de Edward Rochester es el menor de mis 

males —afirmé—, y el haberme despertado de un sueño  

magnífico es un espanto que podría tolerar y dominar; pero el 

tener que abandonarlo sin remedio, absolutamente y para 

siempre es insoportable y  no puedo resistirlo» . 

Pero en ese momento proclamó una voz dentro de mí que podía 

hacerlo, y predijo que lo haría. Luché contra mi propia firmeza: 

quería ser débil para eludir el terrible camino de sufrimientos 

que veía abrirse ante mí; mi conciencia, convertida en tirana, 

había agarrado de la garganta la pasión y le decía, burlona, 

que de momento solo había sumergido su delicado pie en el 

barro, y  le juró que  la hundiría en profundidades insondables 

de dolor con su brazo de hierro. 

« ¡Que me saquen de aquí, entonces! —grité—. ¡Que otro me 

socorra!» . 

« No, has de salir tú misma; nadie te ay udará; tú misma te 

arrancarás el ojo derecho, tú misma te cortarás la mano 
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derecha. Tu corazón será la víctima, y tú  el sacerdote que lo 

traspase» . 

Me levanté de pronto, espantada por la soledad perturbada por 

este juez cruel  y por el silencio invadido por su voz tan 

detestable. Allí de pie, me daba vueltas la cabeza; me di cuenta 

de que me estaba poniendo enferma de agitación e  inanición; 

no había ingerido ni comida  ni  bebida  aquel  día,  pues  no  

había desay unado. Y caí en la cuenta, con extraña angustia, de 

que, en todo el tiempo que llevaba encerrada allí, no me habían 

mandado ningún mensaje  para preguntar cómo me 

encontraba ni para invitarme a bajar; ni siquiera la señora 

Fairfax había ido a buscarme. « Los amigos olvidan siempre a 

los desamparados por la fortuna» , murmuré al correr el cerrojo 

para salir. Tropecé con un obstáculo; estaba aún mareada, veía 

borroso y tenía  el cuerpo  debilitado.  No pude enderezarme; 

caí, pero no llegué al suelo; me agarró un brazo extendido; 

levanté la vista: me sostenía el señor Rochester, que estaba 

sentado en una silla en la puerta de mi cuarto. 

—Por fin sales —dijo—. Llevo mucho tiempo  esperándote  y  

escuchando, pero no he oído ni un movimiento ni un sollozo. Si 

ese silencio fúnebre hubiese seguido cinco minutos más, habría 

forzado la cerradura como un ladrón. Conque me evitas, o ¿es 

que te encierras para llorar a solas? Habría  preferido  que  

vinieras a recriminarme a la cara. Eres apasionada, y esperaba 

algún tipo de escena. Estaba preparado para un torrente de  
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lágrimas cálidas, pero quería  que las vertieras sobre mi pecho, 

y han ido a caer sobre el suelo insensible o tu 

  

pañuelo empapado. Pero me equivoco: ¡no has llorado en 

absoluto! Veo la cara blanca y los ojos cansados, pero ¡no hay 

huella de lágrimas! ¿He de suponer, entonces, que tu corazón 

ha llorado sangre? 

» Bien, Jane, ¿ni una palabra de reproche? ¿Ni una palabra 

amarga, ni una palabra mordaz? ¿Ni una palabra para herir mis 

sentimientos o incitar mi pasión? Te quedas ahí sentada donde 

te he depositado y me contemplas con  mirada fatigada y 

pasiva. 

» Jane, jamás pretendí herirte de esta manera. Si el hombre que 

poseía solo una corderita[48] que quería como a una hija, que 

comía su pan, bebía en su taza   y se acurrucaba contra su 

pecho, la hubiera sacrificado por equivocación en la matanza, 

no lamentaría su error cruento más de lo que y o lamento ahora 

el mío. 

¿Me perdonarás alguna vez? 

Lector, le perdoné al instante, allí mismo. Había en sus ojos un 

remordimiento tan profundo, en su tono tanta lástima y en su 

porte una  energía  tan varonil; además, vi en su semblante una 

mirada  de  amor tan inalterado, que se lo perdoné todo, 

aunque no lo manifesté con palabras ni di señal de ello; le 

perdoné en el fondo de mi corazón. 

545



—¿Sabes que soy un canalla, Jane? —preguntó 

melancólicamente poco después, extrañado, supongo, por mi 

silencio prolongado y mi docilidad, resultado más de la 

debilidad que de la voluntad. 

—Sí, señor. 

—Entonces dímelo sin rodeos; no me compadezcas. 

—No puedo: estoy enferma y agotada. Quiero agua. —Dio un 

suspiro y se estremeció y, cogiéndome en brazos, me llevó 

abajo. Al principio no sabía a qué habitación me había llevado, 

porque todo aparecía como nublado ante mis ojos fatigados. Al 

rato noté el calor vivificante de un fuego, porque a pesar de ser 

verano, me había quedado helada en mi cuarto. Me puso una 

copa de vino en los labios; lo probé y me reanimó; después 

comí algo que me ofreció y me sentí volver a la vida. Estaba en 

la biblioteca, sentada en su butaca, y él estaba cerca. 

« Si pudiera abandonar la vida ahora, sin demasiada angustia, 

me iría contenta — pensé—; no tendría que hacer el esfuerzo de 

romperme el corazón al apartarme del señor Rochester. Parece 

ser que debo dejarlo. No quiero dejarlo… no puedo dejarlo…» . 

—¿Cómo te encuentras ahora, Jane? 

—Mucho mejor, señor; pronto estaré perfectamente. 

—Toma otro sorbo de vino. 

Le obedecí. Luego puso el vaso sobre la mesa y se colocó 

delante de mí, mirándome con atención. De repente, se giró con  
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una  exclamación  confusa, llena de algún tipo de emoción 

apasionada. Cruzó rápidamente la habitación y después volvió, 

inclinándose sobre mí como si me fuera a besar. Pero recordé  

que ahora estaban prohibidas las caricias. Desvié mi cara y 

aparté la suy a. 

  

—¿Qué? ¿Qué ocurre? —exclamó bruscamente—. ¡Ya lo sé! No  

quieres besar al marido de Bertha Mason. Crees que y a tengo 

los brazos ocupados y que mis caricias tienen dueña. 

—En cualquier caso, no tengo ni lugar ni derechos aquí, señor. 

—¿Por qué, Jane? Te ahorraré la molestia de hablar demasiado; 

y o contestaré por ti: porque y a tengo esposa, dirás. ¿Estoy en 

lo cierto? 

—Sí. 

—Si piensas así, debes de tener de mí una opinión curiosa; 

debes de considerarme un libertino maquinador, un calavera 

ruin y rastrero que ha fingido amarte para cogerte en una 

trampa puesta con intención, para robarte la honra y 

despojarte de tu amor propio. ¿Qué dices a eso? Veo que  no 

puedes decir  nada; en primer lugar, estás desfallecida todavía 

y te cuesta  incluso  respirar;  en segundo lugar, aún no te has 

hecho a la idea de insultarme y recriminarme y, además, se han 

abierto las compuertas de las lágrimas, que saldrán a chorro si 

hablas mucho y no tienes ganas de protestar, reprochar ni 
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armar escándalo: piensas en cómo actuar, y crees que hablar 

no sirve de nada. Te conozco y estoy sobre aviso. 

—Señor, no quiero tomar medidas contra usted —dije, y los 

temblores de mi voz me advirtieron que abreviara mis palabras. 

—No como tú entiendes la expresión, pero tal como y o la 

entiendo, estás tramando destrozarme. Has venido a decir que 

soy un hombre casado, y como casado me rehuirás, te 

mantendrás alejada de mí; acabas de negarte a besarme. 

Pretendes ser una extraña para mí, vivir bajo este techo 

simplemente como la institutriz de Adèle. Si alguna vez te 

dedico una palabra amable, si alguna vez sientes amistad hacia 

mí, te dirás: « Este hombre casi me convirtió en su amante; 

debo ser de hielo y piedra con él» , y, en consecuencia, te 

convertirás en hielo y piedra. 

Aclaré la voz y me calmé antes de responder: 

—Toda mi situación ha cambiado, señor, y y o también debo 

cambiar, de eso no cabe duda, y para evitar los cambios de 

ánimo y las luchas constantes con los recuerdos y las alusiones, 

solo existe una solución: hay que buscarle una nueva institutriz 

a Adèle, señor. 

—Bien, pues Adèle irá a la escuela; eso y a está decidido, y no 

pienso atormentarte con los recuerdos y las asociaciones 

odiosas  de  Thornfield  Hall, este lugar maldito, esta tienda de 

Acán[49], esta cripta irreverente que clama al cielo con el horror 

de la muerte en vida, este estrecho infierno de roca con su  
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arpía real, peor que una legión de monstruos imaginarios. No te 

quedarás aquí, Jane, ni y o tampoco. Hice mal al traerte a 

Thornfield Hall,  sabiendo  qué fantasma lo frecuentaba. Les 

encargué a todos, incluso antes de verte, que te ocultaran 

cualquier conocimiento de la maldición de este lugar, solo 

porque creía que no se quedaría ninguna institutriz para Adèle 

si sabía con quién compartía la 

  

casa. Por otra parte, mis planes no me permitían trasladar a la 

loca a otro sitio, aunque tengo una vieja casa, Ferndean Manor, 

más recóndita y apartada aún que esta, donde la habría podido 

alojar sin peligro, de no haber sido por un escrúpulo sobre la 

salubridad de su ubicación, en medio de un bosque, que hizo 

que mi conciencia la rechazara por inadecuada. Es probable 

que la humedad de sus paredes me hubieran liberado bien 

pronto de la carga; pero a cada villano  su vicio, y el mío no es 

una tendencia al asesinato indirecto, ni siquiera de  lo que  más 

aborrezco. 

» Sin embargo, ocultarte la proximidad de la loca fue algo 

semejante a cubrir con una capa a un niño y colocarlo junto a 

un árbol venenoso. La proximidad de ese demonio está 

envenenada y siempre lo ha estado.  Pero  haré  cerrar 

Thornfield Hall; fijaré con clavos la puerta principal y pondré 

tablas en las ventanas de abajo. Le daré doscientas libras al 

año a la señora  Poole  por  vivir aquí con mi esposa, como 

llamas a esa arpía horrenda. Grace  haría  cualquier cosa por 
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dinero, y puede tener aquí a su hijo, guarda  del sanatorio de  

Grimsby, para hacerle compañía y estar a mano para  ay 

udarla  durante  los  ataques, cuando a mi esposa le dé por 

quemar a las personas, o apuñalarlas y  morderlas, por la noche 

en sus camas. 

—Señor —lo interrumpí—, es usted inexorable con la pobre  

desgraciada, habla de ella con odio, con una antipatía 

vengativa. Es cruel: ella no tiene la culpa de estar loca. 

—Jane, amor mío, así te llamaré porque es lo que eres, no sabes 

lo que dices; me vuelves a juzgar mal: no la odio porque esté 

loca. Si tú estuvieras loca, ¿crees que te odiaría? 

—Desde luego que sí, señor. 

—Pues estás equivocada y no sabes nada de mí ni de la clase 

de amor de la  que soy capaz. Quiero a cada átomo de tu ser 

tanto como al mío propio; aunque estuviera dolorido o enfermo, 

seguiría queriéndolo. Tu inteligencia es mi tesoro y, aunque se 

rompiese, seguiría siendo mi tesoro. Si estuvieras desvariando, 

te sujetaría con mis brazos y no con una camisa de fuerza. Tu 

tacto, incluso en el delirio, tendría encanto para mí. Si me 

atacaras tan salvajemente  como  esa mujer esta mañana, te 

cogería en un abrazo tanto de cariño como de ganas de 

sujetarte. No me apartaría  asqueado  como de  ella; en tus 

ratos tranquilos,  sería y o tu único enfermero, y me quedaría 

vigilándote con una ternura inagotable, aunque ni siquiera me 

sonrieses en recompensa, y no me cansaría nunca de mirarte a 
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los ojos, aunque y a no me reconocieran en absoluto. Pero ¿por 

qué sigo con este hilo de pensamientos? Hablaba de sacarte de 

Thornfield. Como sabes,  todo está dispuesto para tu marcha; 

te irás mañana. Solo te pido que aguantes una noche más bajo 

este techo, Jane, y después ¡adiós para siempre a sus tristezas 

y miedos! Tengo un lugar adonde acudir, que servirá de 

santuario seguro contra los malos recuerdos y la intrusión 

inoportuna, e incluso contra la mentira y la 

  

calumnia. 

—Llévese a Adèle, señor —interrumpí—; le hará compañía. 

—¿Qué quieres decir, Jane? Te he dicho que voy a enviar a  

Adèle  a  la escuela. ¿Y para qué iba a querer de compañera a 

una niña, que ni siquiera es mi propia hija, sino la bastarda de 

una bailarina francesa? ¿Por qué me fastidias hablando de ella? 

Dime, ¿por qué me asignas a Adèle como compañera? 

—Ha hablado usted del retiro, señor, y el retiro y la soledad son 

aburridos, demasiado para usted. 

—¡Soledad, soledad! —repitió, irritado—. Veo que debo 

explicarme. No sé  qué clase de expresión de esfinge tiene tu 

semblante. Tú vas a compartir mi soledad, ¿entiendes? 

Negué con la cabeza. Hacía falta cierta dosis de valor para  

arriesgarse  siquiera con esa señal muda de desacuerdo, y a 

que él se estaba poniendo muy nervioso. Estaba paseando de 
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un lado a otro de la habitación, y se detuvo, como clavado al 

suelo. Me contempló intensamente durante largo rato, y y o 

aparté la mirada, que fijé en la chimenea, y procuré adoptar y 

sostener un aire sereno. 

—Ya salió la objeción del carácter de Jane —dijo por fin, 

hablando con más sosiego de lo que esperaba por su aspecto—

. Hasta  ahora, el carrete de  seda  se ha ido desenrollando sin 

tropiezos, pero sabía que habría un nudo y un enredo, y aquí 

está. ¡Ahora vienen los disgustos, el enojo y los problemas sin 

fin!  ¡Dios mío! Me gustaría tener solo un ápice de la fuerza de 

Sansón para romper el hilo como si fuera estopa. 

Empezó a caminar de nuevo, pero se paró enseguida delante 

de mí. 

—Jane, ¿quieres atender a razones? —se calló y acercó sus 

labios a mi oído— porque, si no, haré uso de la violencia. —Tenía 

la voz ronca y la mirada de un hombre que está a punto de 

romper unas ligaduras insoportables para lanzarse de cabeza al 

desenfreno. Me di cuenta de que en un momento más, con un 

arranque más de locura, no podría hacer nada con  él.  El 

momento presente,  el segundo que pasaba, era todo el tiempo 

que tenía para controlarlo y refrenarlo; un momento de repulsa, 

huida o miedo habría significado mi perdición, y la suy a. Pero 

no tenía miedo en absoluto. Sentía una fortaleza interior, una 

sensación de poder que me daba fuerzas. Era una crisis 

peligrosa, pero no sin encanto, semejante, quizás, a lo que 

siente un indio al bajar por los rápidos en su canoa. Le cogí de 
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la mano, apretada en puño, solté los dedos agarrotados y le 

dije con voz suave: 

—Siéntese; le hablaré todo el tiempo que quiera, y oiré todo lo 

que tenga que decir, sea razonable o no. 

Se sentó pero no le di permiso para hablar todavía. Yo llevaba  

un  rato luchando con el llanto que me había esforzado por 

reprimir, porque sabía que no  le gustaría verme llorar. Ahora, 

sin embargo, decidí dejar manar las lágrimas tan libremente 

como quisieran. Si le molestaban, tanto mejor. Así que me dejé 

  

llevar, y lloré de todo corazón. 

Poco después oí que me rogaba que me dominase, y le dije que 

no podía si él seguía tan alterado. 

—Pero no estoy enfadado, Jane. Es solo que te quiero 

demasiado, y habías endurecido tanto tu carita con una mirada 

resuelta y fría que no podía soportarlo. Calla, pues, y sécate las 

lágrimas. 

Su voz dulce me indicó que se había serenado, por lo que y o, a 

mi vez, me sosegué. Hizo amago de apoy ar la cabeza sobre mi 

hombro, pero no quise permitírselo. Después intentó abrazarme, 

pero no le dejé. 

—¡Jane, Jane! —dijo, con tan amarga tristeza que me sacudió 

todos  los nervios de mi cuerpo—; ¿es que no me quieres, 

entonces? ¿Solo era mi rango lo que apreciabas cuando querías 
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ser mi esposa? Ahora que me has  descartado como marido, 

me rehuy es como si fuera un sapo o un simio. 

Sus palabras me dolieron, mas ¿qué podía decir o hacer? 

Probablemente hubiera debido hacer o decir alguna cosa, pero 

me sentía tan angustiada  a  causa de los remordimientos por 

herir sus sentimientos, que no pude evitar el querer 

embalsamarle las heridas. 

—Sí que le quiero —dije— más que nunca, pero no debo 

mostrarlo ni abandonarme a ese sentimiento, y esta es la última 

vez que lo digo. 

—¡La última vez, Jane! ¿Es que crees que puedes vivir conmigo 

y verme a 

diario y, sin embargo, mostrarte fría y distante aunque me 

quieras? 

—No, señor, estoy segura de que no podría, y por eso solo 

existe un camino, pero se pondrá furioso si lo digo. 

—¡Pues dilo! Si me opongo, tienes el don de las lágrimas. 

—Señor Rochester, tengo que dejarlo. 

—¿Por cuánto tiempo, Jane? ¿Unos minutos, para peinarte, 

pues tienes el cabello algo revuelto, o para lavarte la cara, que 

tiene aspecto febril? 

—Debo abandonar a Adèle y Thornfield. Debo separarme de 

usted para el resto de mi vida. Debo iniciar una nueva vida 

entre personas desconocidas en un lugar desconocido. 
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—Desde luego, y a te he dicho que sí. Ignoraré la locura de tu 

partida. Quieres decir que tienes que convertirte en una parte 

de mí. En cuanto a tu nueva  existencia, está bien, aún serás mi 

esposa, pues no estoy casado. Serás la señora Rochester, de 

hecho y de nombre. Te seré  fiel mientras vivamos ambos. Irás 

a una propiedad que poseo en el sur de Francia: una villa 

encalada a orillas del Mediterráneo. Allí vivirás una vida feliz, 

segura e inocente. No temas que quiera perderte, convertirte en 

mi amante. ¿Por qué niegas con la cabeza? Jane, tienes que ser 

razonable, o te juro que me pondré frenético otra vez. 

Le temblaban la voz y las manos, tenía la nariz dilatada y los 

ojos llameantes. 

Así y todo, me atreví a hablar: 

—Señor, su esposa vive, un hecho que ha reconocido usted esta 

misma 

  

mañana. Si y o viviese con usted tal como desea, sería, de 

hecho, su  amante. Decir otra cosa es un sofisma, 

absolutamente falso. 

—Jane, olvidas que no soy un hombre de temperamento 

manso; no tengo aguante, no soy frío y desapasionado. Ten 

lástima de ti misma y de mí; toca mi pulso con el dedo. ¿Ves 

cómo late? ¡Ten cuidado! 
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Descubrió la muñeca y me la tendió; su rostro y sus labios se 

estaban  quedando exangües, se tornaban lívidos; me sentía 

angustiada por todo. Era cruel provocarlo de esta manera, con 

una resistencia tan odiosa para él, pero ceder era impensable. 

Hice lo que hacemos los seres humanos cuando nos vemos al 

límite de nuestras fuerzas, pedí ay uda a un ser superior al 

hombre; salieron involuntariamente de mi boca las palabras: 

—¡Que Dios me ay ude! 

—¡Soy idiota! —exclamó de repente el señor Rochester—. No 

hago más que decirle que no estoy casado, y no le explico por 

qué. Olvido  que  ella  no sabe  nada del carácter de esa mujer, 

ni de las circunstancias que rodearon mi unión diabólica con 

ella. Oh, estoy seguro de que Jane tendrá la misma opinión que 

y o cuando sepa lo que y o sé. Pon tu mano en la mía, Jane, 

para que el tacto, además de la vista, me asegure de que estás 

junto a mí, y en unas cuantas palabras te diré cuál es la 

verdadera situación. ¿Me escuchas? 

—Sí, señor, le escucharé durante horas, si así lo desea. 

—Solo pido unos minutos. Jane, ¿estás enterada de que y o no 

era el hijo primogénito, de que tenía un hermano may or? 

—Recuerdo que me lo dijo una vez la señora Fairfax. 

—¿Y te han dicho que mi padre era un hombre avaro y 

codicioso? 

—Tenía entendido algo así. 
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—Bien, Jane, así las cosas, resolvió mantener unidas las 

propiedades, pues no soportaba la idea de dividir sus bienes y 

dejarme a mí  una  herencia  justa. Decidió que todo sería para 

mi hermano Rowland. Sin embargo, tampoco soportaba pensar 

que un hijo suy o fuera pobre. Yo debía encontrar fortuna 

haciendo una buena boda, por lo que pronto se puso a 

buscarme esposa. El señor Mason, comerciante y dueño de una 

plantación en las Antillas, era un antiguo conocido suy o. 

Estaba convencido de que tenía enormes propiedades, e hizo 

indagaciones. Descubrió que el señor Mason tenía un hijo y una  

hija, y  le  dijo  que esta recibiría una fortuna de treinta mil 

libras: era suficiente. Cuando dejé el colegio, me mandó a 

Jamaica para casarme con la novia que él me  había buscado. 

Mi padre no me dijo nada de su dinero, pero me dijo que era  

renombrada en Puerto España por su belleza, y así era. Me 

pareció una mujer espléndida, del estilo de Blanche Ingram: 

alta, morena y majestuosa. Su familia me quiso embaucar, por 

ser y o de buena familia, y ella también.  Me  la mostraban en 

fiestas, magníficamente ataviada. Pocas veces la vi a solas y 

tuve pocas ocasiones de hablar con ella. Me halagaba, y hacía 

gala de sus encantos y 

  

habilidades para impresionarme. Todos los hombres de su 

círculo parecían admirarla a ella y envidiarme a mí. Me 

deslumbró e incendió mis sentidos, de modo que, ignorante e 

inexperto como era, creía amarla. No hay insensatez 
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disparatada que no impulsen a cometer las tontas rivalidades 

de la sociedad, la lascivia, la imprudencia y la ceguera de la 

juventud. Sus familiares  me animaron, sus pretendientes me 

espolearon, ella me fascinó: antes de darme cuenta, y a estaba 

casado. ¡Qué poco respeto me merezco cuando pienso en ese 

hecho! Me domina el dolor del desprecio por mí mismo. Nunca 

la quise, nunca la aprecié, ni siquiera la conocía. No conocía ni 

una sola virtud de su naturaleza; no había observado ni pudor, 

ni benevolencia, ni candor, ni sutileza de inteligencia ni de 

forma de ser, y, zoquete estúpido y servil como era, ¡me casé 

con ella! Menos me habría equivocado si…, pero no debo olvidar 

con quién hablo. 

» Nunca había visto a la madre de mi novia; tenía entendido 

que  había  muerto. Después de la luna de miel, descubrí mi 

error: solo  estaba  loca, encerrada en un manicomio. También 

había un hermano menor, un total idiota.  El may or, al que tú 

has visto, y al que soy incapaz de odiar, a pesar de que 

aborrezco a toda su familia, porque tiene un mínimo de afecto  

dentro  de  su mente endeble, que demuestra con un interés 

constante por su hermana desgraciada, y un cariño perruno 

que me profesaba a mí en una época, probablemente acabe 

igual algún día. Mi padre y mi hermano Rowland lo sabían todo, 

pero solo pensaron en las treinta mil libras y se confabularon en 

mi contra. 

» Fueron estos unos descubrimientos horrendos, pero, salvo la 

traición del encubrimiento, no se lo habría reprochado a mi 
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esposa, ni siquiera  cuando descubrí que su naturaleza era 

totalmente contraria a la mía y sus gustos detestables; tenía 

una mentalidad vulgar, rastrera, estrecha y era absolutamente 

incapaz de aspirar a cosas más elevadas; cuando descubrí que 

no podía pasar a gusto en su compañía ni una tarde, ni una 

hora del día; que  no podía  mantener con ella una conversación 

amable, porque, cualquiera que fuese el tema que abordaba, 

ella lo convertía inmediatamente en algo burdo y trivial, 

perverso y sin sentido; cuando me di cuenta de que nunca 

tendría una casa tranquila y estable, porque ningún criado 

soportaba sus constantes arranques de mal genio  y violencia, 

ni los disgustos de sus órdenes absurdas, contradictorias y 

exigentes, incluso entonces me contuve: evité hacerle 

reproches, limité mis reconvenciones, intenté soportar en 

silencio mi pesar y mi repugnancia y reprimí  la  honda antipatía 

que me inspiraba. 

» Jane, no te importunaré con los sórdidos detalles. Unas 

palabras fuertes expresarán lo que he de decir. Viví cuatro años 

con aquella mujer de arriba, y antes de cumplirse ese  plazo, me 

había  agotado de  veras; su carácter evolucionó y se desarrolló 

con una velocidad  pasmosa; sus vicios indecentes se  revelaron  

uno tras otro con tanta fuerza que solo la crueldad podía 

frenarlos, y no quería hacer uso de ella. ¡Qué intelecto de 

pigmeo tenía, y qué apetitos de gigante! ¡Qué 
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terribles maldiciones me ocasionaron aquellos apetitos! Bertha 

Mason, digna hija de una madre infame, me arrastró por todos 

los caminos  horrendos  y degradantes que debe pisar un 

hombre casado con una mujer a la vez bebedora    y promiscua. 

» En aquel entonces, mi hermano murió, y, al cabo de cuatro 

años, murió también mi padre. Ya era bastante rico, y, sin 

embargo, pobre hasta la más absoluta indigencia, pues estaba 

unido a mí el ser más grosero, impuro y depravado que jamás 

he conocido, considerado por la ley  y  por  la  sociedad como 

una parte de mí. Y no podía librarme de ella por  ningún 

procedimiento legal, pues descubrieron los médicos que mi 

esposa estaba loca, llevada a la demencia prematura por sus 

excesos. Jane, te disgusta mi narración; pareces casi enferma, 

¿dejo el resto para otro día? 

—No, señor, acábela ahora. Lo compadezco, de veras que lo 

compadezco. 

—La compasión, Jane, cuando procede de ciertas personas es 

un tributo ofensivo, y uno se siente justificado de tirárselo a la 

cara a los que  la  ofrecen, pero esa clase de compasión es la 

característica de corazones insensibles e interesados: es un 

dolor híbrido y egoísta al conocer las penas ajenas, mezclado 

con un desprecio ignorante por los que las han padecido. Pero 

esa no es tu compasión, Jane, no es el sentimiento que te llena 

el semblante entero en este momento, que se desborda de tus 

ojos, que te aflige el corazón y te hace temblar  la mano dentro 

de la mía. Tu compasión, vida mía, es la madre  doliente  del 
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amor: su angustia es el mismísimo dolor de la pasión divina. La 

acepto, Jane: que tenga libre acceso la hija; mis brazos esperan 

para recibirla. 

—Bien, señor, prosiga: ¿qué hizo cuando descubrió que estaba 

loca? 

—Jane, llegué al borde de la desesperación; lo único que se 

interponía entre el abismo y y o era un pequeño resto de 

pundonor. A los ojos del mundo, indudablemente estaba teñido 

de mugrienta ignominia, pero  resolví  ser  limpio ante mis 

propios ojos, rechacé hasta el fin contaminarme de los crímenes 

de ella  y me liberé de cualquier contacto con sus defectos 

mentales. No obstante, la sociedad asociaba mi nombre y mi 

persona con los de ella; la veía y la oía  a  diario; una parte de 

su aliento, puaj, se mezclaba con el aire que respiraba y o; 

además, recordaba que una vez había sido su marido, recuerdo 

que entonces, como ahora, me era odioso. Además, sabía que 

mientras ella  viviera, no podía  ser el marido de otra persona 

mejor, y  aunque me llevaba cinco años, su familia   y mi padre 

me habían mentido incluso sobre su edad, era probable que 

viviese tanto como y o, pues era tan robusta de cuerpo como 

enferma de mente. De esta manera, a la edad de veintiséis 

años, me hallaba sin esperanzas. 

» Una noche me despertaron sus chillidos, naturalmente, estaba 

encerrada desde que la habían declarado loca los médicos; era 

una noche turbulenta de las Antillas, una de esas que suelen 

preceder a un huracán en aquellos  climas. Incapaz de 
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dormirme, me levanté de la cama para abrir la ventana. Como 

el aire 

  

era un vaho de sulfuro, no conseguí refrescarme. Los mosquitos 

entraban y zumbaban hoscos por el cuarto; el mar, que oía 

desde donde estaba, retumbaba como un terremoto; nubes 

negras se juntaban sobre él; sobre sus olas, se ponía la luna, 

grande y roja como una bala de cañón, que echaba un último 

vistazo sangriento al mundo que temblaba con la agitación de 

la tormenta. La atmósfera  y el panorama me influy eron 

físicamente, y se me llenaron los oídos de las maldiciones que 

vociferaba la demente. En ese momento intercaló  mi nombre 

con tal tono de odio diabólico y con un lenguaje tan vil que 

ninguna ramera declarada jamás hubiera podido superar. 

Aunque nos separaban dos habitaciones, oí cada palabra, y a 

que los finos tabiques de la casa antillana ofrecían poca 

resistencia a sus aullidos de lobo. 

» “¡Esta vida —me dije al fin—, es un infierno! Este  aire, estos 

sonidos son los de un pozo sin fondo. Tengo derecho a 

liberarme si puedo. Los sufrimientos de esta condición mortal 

me dejarán al mismo tiempo que la carne pesada que estorba 

mi alma. No le tengo miedo al fuego eterno de los fanáticos: no 

existe un estado futuro peor que el actual. ¡Me desprenderé de 

la vida y me reuniré con Dios!”. 
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» Dije esto arrodillándome para abrir un baúl que contenía un 

par de pistolas cargadas: pensaba pegarme un tiro. Solo 

acaricié un instante este propósito; como no estaba loco, pasó 

en segundos la crisis de desesperación exquisita y pura que 

desencadenó el deseo de autodestrucción. 

» Sopló sobre el océano desde Europa un viento fresco, que 

penetró por la ventana abierta: estalló la tormenta con lluvia, 

truenos y ray os, y se purificó el aire. En aquel momento, 

formulé y adopté una resolución. Mientras caminaba bajo los 

naranjos empapados de mi jardín mojado, entre los granados y 

los ananás calados, y mientras la aurora refulgente de los 

trópicos despertaba a mi alrededor, razoné de esta manera, 

Jane, y escucha bien, porque fue la verdadera Sabiduría la que 

me consoló en aquella ocasión y me mostró el camino correcto  

a seguir. 

» “Vete —dijo la Esperanza— a vivir a Europa de nuevo. Allí no 

saben nada   de tu nombre mancillado ni de tu carga inmunda. 

Puedes llevarte a la loca a Inglaterra; enciérrala con las 

atenciones y la vigilancia adecuadas en Thornfield, viaja tú 

adónde quieras, y júntate con quien te plazca. Esa mujer, que 

tanto ha abusado de tu paciencia, que ha mancillado tu 

nombre, ultrajado tu honor y destrozado tu juventud, no es tu 

esposa, ni tú eres su marido. Haz que la cuiden según las 

necesidades de su condición y habrás hecho todo lo que Dios y 

los seres humanos pueden esperar de ti. Que no se sepa su 

identidad ni  su  conexión contigo; no tienes obligación de 
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divulgarlo a ningún ser vivo. Ponla a buen  recaudo y vela por 

su comodidad; protege su degradación con el  silencio,  y déjala 

estar”. 

» Seguí al pie de la letra esta recomendación. Mi padre y mi 

hermano no 

  

habían hecho correr la voz de mi matrimonio entre sus 

conocidos, porque, en la primera carta que les escribí para 

comunicarles la unión, les encomendé que lo mantuvieran en 

secreto, pues y a había empezado a sufrir sus consecuencias 

repugnantes y, por el carácter y constitución de la familia, 

preveía un futuro horroroso para mí; poco tiempo después, la 

conducta infame de la  mujer que había elegido mi padre para 

mí era tal que le daba vergüenza reconocer que era su nuera. 

Lejos de querer dar  publicidad al parentesco, estaba  tan 

ansioso como y o por ocultarlo. 

» La trasladé a Inglaterra entonces; pasé un viaje terrible con 

semejante monstruo a bordo del buque. Me sentí contento de 

tenerla por fin en Thornfield, sana y salva en ese cuarto del 

tercer piso, cuy a parte interior secreta ha sido su guarida de 

bestia salvaje, su celda de demonio, durante diez años. Me  

costó un poco encontrar a un cuidador para ella, y a que 

precisaba de alguien en cuy a fidelidad pudiera confiar, pues 

sus desvaríos traicionarían inevitablemente mi secreto. Además, 

tenía periodos lúcidos de días, a veces semanas, durante los 
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que despotricaba contra mí. Finalmente contraté a Grace Poole, 

del asilo de Grimsby. Ella y Carter, el cirujano, que curó las 

heridas de Mason la noche en que lo atacó  y apuñaló, son las 

dos únicas personas a las que he confiado mi  secreto.  Es 

posible que la señora Fairfax sospeche algo, pero no puede 

saberlo  a  ciencia cierta. Grace ha sido, en conjunto, una buena 

cuidadora, aunque más de una vez, debido en parte a un 

defecto suy o que parece ser incurable e inherente a su 

profesión difícil, su vigilancia ha sido burlada. La lunática es tan 

astuta como maliciosa, y nunca ha dejado de aprovecharse de 

los descuidos momentáneos de su guardiana, una vez para 

sustraer  el cuchillo con el que  apuñaló a  su hermano, y dos 

para hacerse con la llave de su celda y salir por la noche. En la 

primera de estas ocasiones, llevó a cabo el intento de 

quemarme vivo; en la segunda, te hizo aquella visita espantosa. 

Gracias a la Providencia que  desahogó su ira  sobre  tu velo 

nupcial, que acaso le recordase su propio momento de novia; 

no soporto pensar en lo que hubiera podido suceder. Cuando 

pienso en la fiera que se ha lanzado a mi garganta esta 

mañana con su rostro colorado y negro suspendido sobre el 

nido de mi paloma, se me hiela la sangre… 

—¿Y qué hizo usted, señor —le pregunté cuando hizo una 

pausa—, una vez la 

hubo instalado aquí? ¿Adónde se marchó? 

—¿Que qué hice, Jane? Me convertí en un fuego fatuo. ¿Adónde 

me marché? Vagué tan alocadamente como ese espíritu de los 
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pantanos. Visité el continente y recorrí descarriado todos sus 

países. Tenía la idea fija de encontrar una mujer buena e 

inteligente a quien querer, en contraste con la furia que había 

dejado en Thornfield… 

—Pero no podía casarse, señor. 

—Yo había decidido que podía y debía hacerlo. Mi primera 

intención no fue engañar, como te he engañado a ti. Pensaba 

contar mi historia abiertamente y 

  

hacer abiertamente mis proposiciones, y me parecía tan 

totalmente  racional que se me considerase libre para amar y  

ser  amado, que  en ningún momento dudé de que encontraría 

una mujer dispuesta a comprender mi situación y  a aceptarme, 

a pesar de la maldición que me lastraba. 

—¿Y, señor? 

—Cuando te muestras curiosa, Jane, siempre me haces gracia. 

Abres los ojos como un pajarillo ansioso, y de cuando en 

cuando haces movimientos nerviosos como si las respuestas 

habladas no fuesen lo bastante rápidas para ti y quisieras leer 

directamente en mi corazón. Pero antes de proseguir, dime qué 

quieres decir con ese « ¿Y, señor?» . Es una frasecita que usas 

muchas veces, y que me ha incitado muchas veces a hablar sin 

parar y no sé muy bien por qué. 
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—Quiero decir: ¿Y luego qué? ¿Cómo siguió? ¿En qué acabó esa 

historia? 

—Exactamente; ¿y qué es lo que quieres saber ahora? 

—Si encontró usted a alguien que le agradara, si le pidió que se 

casara con usted y cómo contestó. 

—Te puedo decir si encontré a alguien que me agradara y si le 

pedí que se casara conmigo; pero lo que dijo ella, aún no se ha 

escrito en el libro del Destino. Durante diez largos años, vagué 

de una capital a otra: a veces a San Petersburgo, más 

frecuentemente a París; alguna vez a  Roma, Nápoles y  

Florencia. Provisto de una buena cantidad de dinero y el 

pasaporte de un apellido ilustre, podía elegir mi compañía: 

ningún círculo se me cerraba. Busqué a mi mujer ideal entre 

damas inglesas, comtesses francesas, signoras italianas y  

Gräfinnen  alemanas. No la encontré. Algunas veces, durante un 

momento fugaz, creía vislumbrar una mirada, oír un tono de 

voz, ver una forma que anunciaba la realización de mi sueño, 

pero me desengañaba cada vez. No debes suponer que 

anhelaba la perfección, ni de intelecto ni de físico. Solo 

anhelaba lo que fuera compatible conmigo: el polo opuesto de 

la criolla, pero lo anhelaba en vano. Entre todas, no encontré  ni 

una  a  quien, aunque  hubiera  estado totalmente  libre, hubiera 

pedido 

que  se  casara conmigo, escarmentado como estaba  de los 

riesgos, los espantos y 
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el hastío de los matrimonios inadecuados. La desilusión me 

tornó  temerario. Probé la disipación, aunque nunca el 

libertinaje, que odiaba y  odio aún. Este era el atributo de mi 

Mesalina india, y una repugnancia arraigada por ella y su vileza 

me refrenaba mucho, incluso en los placeres. Cualquier 

diversión cercana a la lascivia parecía acercarme a ella y sus 

vicios, por lo que la rehuía. 

» Sin embargo, no podía vivir solo: probé la compañía de las 

queridas. La primera que elegí fue a Céline Varens, otro paso de 

los que hacen que un hombre se menosprecie al recordarlos. Ya 

sabes quién era y cómo acabó mi relación con ella. Tuvo dos 

sucesoras, una italiana, Giacinta, y una alemana, Clara, las dos 

consideradas bellísimas. ¿Qué me importaba su belleza después 

de unas cuantas semanas? Giacinta era inmoral y violenta, y 

me cansé de ella  en tres  meses. Clara era sincera y callada, 

pero pesada, lenta y estólida, en absoluto de mi 

  

gusto. Me alegré de darle una cantidad suficiente para montar 

un  próspero  negocio y deshacerme de ella con decencia. Pero, 

Jane, leo en tu cara que no  estás formando muy buena opinión 

de mí en estos momentos. Me crees un calavera libidinoso sin 

sentimientos, ¿verdad? 

—No me agrada tanto como en algunas otras ocasiones, señor. 

¿No le parecía mal vivir de esa forma? ¿Primero con una 
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querida y después con otra? Habla de ello como si fuera lo más 

natural del mundo. 

—Para mí lo era, pero no me gustaba. Era una forma de vida 

rastrera, a  la que jamás quisiera volver. Contratar a una 

querida es casi tan desagradable como comprar una esclava: 

ambas son a menudo inferiores por naturaleza, y vivir 

íntimamente ligado a un inferior es degradante. Ahora 

aborrezco el recuerdo del tiempo que pasé con Céline, Giacinta 

y Clara. 

Sentí que eran ciertas estas palabras; y deduje que, si fuera a  

abandonarme y a olvidar todo lo que me habían enseñado 

hasta el punto de convertirme, bajo cualquier pretexto, con 

cualquier justificación, por cualquier  tentación,  en sucesora de 

estas pobres jóvenes, un día él me vería con  el mismo 

sentimiento con el que ahora profanaba la memoria de ellas. 

No puse en palabras este convencimiento: era suficiente 

sentirlo. Lo imprimí en mi corazón para que permaneciese allí y 

me diera fuerzas en momentos difíciles. 

—Ahora, Jane, ¿por qué no dices « Y bien, señor» ? No  he  

acabado. Estás muy seria. Aún me desapruebas, me parece. 

Pero voy al grano. El último enero, libre de todas las queridas y 

a, con un humor avinagrado y amargo, resultado de una vida 

errante, vacía y solitaria, agotado por la desilusión,  harto  de  

los hombres, y, sobre todo, de las mujeres, pues empezaba a 

considerar como un simple sueño la idea de tener una esposa 
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amante, inteligente y fiel, regresé a Inglaterra por asuntos de 

negocios. 

» En una tarde helada de invierno, me acercaba a Thornfield 

Hall. ¡Lugar odiado! No esperaba hallar ni paz ni placeres aquí. 

Sentada en una valla del camino de Hay, vi a una pequeña 

figura solitaria. Pasé de largo, haciéndole tan poco caso como 

al sauce que tenía enfrente; no tuve ningún presentimiento de lo 

que iba a significar para mí, ninguna premonición de que el 

artífice de mi vida,   mi genio para bien o para mal, esperaba 

allí con apariencia anodina. No lo supe cuando, al accidentarse 

Mesrour, se acercó y se ofreció a prestarme ay uda con aspecto 

serio. ¡Una criatura delgada e inocente! Era  como  si  hubiera  

saltado sobre mi pie un j ilguero, ofreciéndose a llevarme con 

sus diminutas alas. Estuve grosero, pero no se marchó: se 

quedó allí con una extraña perseverancia, observando y 

hablando con una especie de autoridad. Debía ser socorrido por 

su mano, y lo fui. 

» En cuanto toqué  ese  frágil hombro, se  deslizó algo nuevo 

dentro de  mi ser: 

una savia nueva. Menos mal que y a sabía que este hada  

volvería  a  estar  conmigo, que  pertenecía a  mi casa allá  

abajo, o no hubiera  podido dejar que  se 

  

deslizara de debajo de mi mano para desvanecerse tras el seto 

oscuro sin una pesadumbre indecible. Te oí llegar a casa aquella 
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noche, Jane, aunque tú probablemente no supieras que 

pensaba en ti y te esperaba. Al día siguiente, te observé a 

escondidas durante media hora mientras jugabas con Adèle en  

la galería. Recuerdo que nevaba, y no pudisteis salir afuera. Yo 

me encontraba  en mi cuarto, con la puerta entreabierta; podía 

escuchar y observar. Adèle ocupó tu atención durante un rato, 

aunque se me antojó que tenías el pensamiento en otro sitio; 

pero te mostraste muy paciente con ella, Jane, hablaste con 

ella y la distrajiste durante largo tiempo. Cuando te dejó por fin, 

caíste en un profundo ensueño y te pusiste a  pasear por  la  

galería. De  cuando en cuando, al pasar ante la ventana, 

echabas un vistazo a la pesada nieve que caía, escuchabas los 

sollozos del viento y volvías a pasear y a soñar. Creo que tus 

ensoñaciones no eran tristes; una luz placentera iluminaba tus 

ojos y un dulce nerviosismo teñía tu semblante, que no delataba 

cavilaciones amargas o biliosas; tu aspecto  revelaba, más bien, 

los frescos pensamientos de la juventud, cuando el espíritu 

emprende el vuelo alegre de la esperanza hacia un cielo ideal. 

Te despertó  la  voz  de  la  señora Fairfax hablando con un 

criado en el vestíbulo: ¡qué sonrisa más  curiosa esbozaste, 

Janet! Tenía mucha sensatez: era muy astuta y parecía burlarse 

de tu propia abstracción. Parecía decir: “Estas espléndidas 

visiones están muy  bien, pero no debo olvidar que son 

totalmente irreales. Tengo en mi cerebro un cielo de color rosa y 

un jardín de Edén bien florido, pero en el mundo real, lo sé 

perfectamente, tengo adelante un camino duro que recorrer, y 

a mi alrededor se ciernen negras tormentas”. Bajaste corriendo 
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para pedirle alguna ocupación a la señora Fairfax: calcular las 

cuentas semanales o algo semejante, creo. Me sentí molesto 

contigo por haberte quitado de mi vista. 

» Esperé  impaciente  la  llegada  de  la  tarde  para  poder  

convocarte  a  mi 

presencia. Sospechaba que tenías una personalidad poco 

frecuente, para mí desconocida; deseaba indagar más para 

llegar a conocerla mejor. Entraste en la habitación con un 

aspecto a la vez tímido e independiente; vestías de forma 

pintoresca, más o menos como ahora. Te hice hablar y te 

encontré llena de extraños contrastes. Tus ropas y maneras 

estaban marcadas por tu formación, tu porte era a menudo 

apocado, enteramente de una persona  refinada  por 

naturaleza aunque poco acostumbrada a la sociedad, temerosa 

de  hacerse notar por algún despropósito o torpeza. Sin 

embargo, cuando te hablaban, dirigías una mirada osada y 

perspicaz al rostro de tu interlocutor; había agudeza y fuerza en 

todas tus miradas; cuando se te interrogaba, contestabas 

rápida y certeramente. Pronto pareciste acostumbrarte a mí; 

creo que notaste la existencia de cierta simpatía entre tú y tu 

arisco y  malhumorado amo, Jane, porque  fue  asombroso ver 

qué poco tardaste en serenar tu nerviosismo y acomodarte a 

mí: por mucho que gruñera, no mostrabas sorpresa ni temor, ni 

ira ni disgusto por  mi displicencia;  me  observabas,  

sonriéndome   de   vez  en  cuando  con  una gracia 
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sencilla aunque sagaz, imposible de describir. Lo que y o veía 

me complacía y estimulaba al mismo tiempo; me gustaba lo 

que había visto, y quería ver más. No obstante, te traté con 

frialdad durante mucho tiempo, y rara vez buscaba tu 

compañía. Era un epicúreo empedernido, y deseaba prolongar 

el placer de desarrollar esta amistad nueva y pintoresca. 

Además, me preocupaba  durante algún tiempo el temor 

perturbador de que si cogía demasiado pronto la flor, se 

marchitaría, y el dulce encanto de su pureza  se  perdería. 

Entonces no sabía  que no era una flor perecedera, sino la 

imagen de una flor tallada de una piedra indestructible. Por 

otra parte, quería comprobar si tú me buscarías cuando y o te 

evitaba, pero no lo hacías; te quedabas en el aula tan quieta 

como tu pupitre y tu caballete; si nos encontrábamos por 

casualidad, pasabas de largo  tan  deprisa  y con tan poca 

señal de reconocimiento como justificaba el respeto. Tu 

expresión habitual en aquellos días, Jane, era pensativa; no 

abatida, porque no se te veía enfermiza; pero tampoco 

animada, porque carecías de esperanzas y disfrutabas  de 

pocos placeres. Me preguntaba qué opinión te merecía y o, si es 

que pensabas alguna vez en mí; para averiguarlo, comencé a 

hacerte caso otra vez. Había algo alegre en tu mirada y algo 

gozoso en tus modales cuando conversabas; me di cuenta de 

que eras un ser sociable y  de que lo que te ponía triste era el 

silencio   del aula y el tedio de tu vida. Me permití el goce de ser 

amable contigo; mi amabilidad pronto estimuló tus emociones: 

la expresión de tu rostro se tornaba dulce, y suave el tono de tu 
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voz; me gustaba cómo pronunciabas mi nombre con acento 

feliz y agradecido. Disfrutaba de los encuentros fortuitos 

contigo, Jane, durante esta época; había en tu porte una 

extraña vacilación; me mirabas algo turbada, con una duda 

titubeante. No sabías qué actitud caprichosa iba a adoptar,    si 

la de amo serio o la de amigo afable. Ya te tenía demasiado  

afecto  para adoptar la primera, y cuando te extendía 

cordialmente la mano, tus  rasgos  jóvenes y añorantes se 

llenaban de tal luminosidad que muchas veces  me  costaba 

mucho no abrazarte en el acto. 

—Entonces deje de hablar de aquellos tiempos, señor —

interrumpí, 

apartando subrepticiamente algunas lágrimas. Sus palabras  

eran  un  tormento para mí, porque sabía lo que debía hacer, y  

pronto, y  todas estas reminiscencias  y revelaciones de sus 

sentimientos me lo ponían más difícil. 

—No, Jane —respondió—: no hace ninguna falta rememorar el  

pasado cuando el presente es más seguro y el futuro tanto más 

luminoso. 

Me estremecí al oír los desvaríos del amor. 

—Ya ves cuál es la situación, ¿verdad? —prosiguió—. Después 

de pasar mis años mozos y viriles mitad inmerso en una 

desgracia indescriptible  y  mitad  en una soledad monótona, 

por primera vez conozco a alguien a quien soy capaz de amar 

de verdad, te conozco a ti. Eres mi consuelo, lo mejor de mí 
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mismo, mi ángel bueno; lazos muy fuertes me unen a ti. Te 

considero buena, bonita, un derroche de talentos; nace en mi 

corazón una pasión ardiente y solemne dirigida 

  

a tu persona, que te convierte en el centro y el manantial de mi 

vida y hace que toda mi existencia gire en torno a ti; después 

deviene una llama  pura  y  potente que nos funde en uno solo. 

» Decidí casarme contigo porque sabía todo esto en el fondo de 

mi ser. Decirme que y a tenía esposa es una burla hueca: tú 

sabes que solo era  un demonio aterrador. Hice mal en intentar 

engañarte, pero temía  la  obstinación de tu carácter. Temía los 

prejuicios precipitados: quería tenerte segura antes de 

arriesgarme a hacerte confidencias. Esto era propio de un 

cobarde. Debí apelar a tu nobleza y generosidad desde el 

principio, tal como lo hago ahora, debí contarte sin rodeos mi 

vida de sufrimientos, y describir mi hambre y mi sed de una 

existencia más digna y elevada, mostrarte no mi resolución sino 

mi empeño en querer bien de verdad a quien me quiere bien de 

verdad a mí. Después debí  pedirte que aceptaras mi juramento 

de fidelidad y me hicieras otro: hazlo ahora, Jane. 

Una pausa. 

—¿Por qué callas, Jane? 

Estaba sufriendo una terrible prueba: una mano de hierro 

candente me tenía agarradas las entrañas. Un momento 

espantoso: ¡de lucha, tinieblas y fuego! Ningún ser humano 
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podría desear ser amado más de lo que lo era y o, que 

idolatraba a quien me amaba de esa manera, y debía renunciar 

al amante y amado. Mi deber intolerable se resumía en una 

palabra lóbrega: « ¡Márchate!» . 

—¿Comprendes lo que espero de ti, Jane? Solo que prometas: « 

Seré suy a, señor Rochester» . 

—Señor Rochester, no seré suy a. Otro largo silencio. 

—¡Jane! —comenzó de nuevo, con una ternura que me colmó de 

pena y me 

volvió de piedra por el horror que me inspiró, pues era el jadeo  

de un león airado 

—. Jane, ¿pretendes seguir un camino en la vida y que y o siga 

otro? 

—Así es. 

—Jane —acercándose para abrazarme—, ¿lo dices en serio? 

—Sí. 

—¿Y ahora? —besándome suavemente la frente y las mejillas. 

—Sí —soltándome del todo de su abrazo. 

—¡Oh, Jane! ¡Qué amargura! ¡Qué perversión! No sería perverso 

amarme. 

—Pero sí obedecerle. 

Una mirada de loco le cruzó el rostro, alzándole las cejas; se 

levantó, pero se contuvo. Posé la mano en el respaldo de una 

576



silla buscando apoy o: temblaba y tenía miedo, pero estaba 

decidida. 

—Un momento, Jane. Imagínate mi vida horrible cuando te hay 

as ido. Toda mi felicidad se irá contigo. ¿Qué me quedará? 

Como única esposa, tengo a la demente de ahí arriba; daría 

igual que me adjudicaras  un cadáver del 

  

cementerio. ¿Qué haré, Jane? ¿Dónde buscaré una compañera  

y alguna esperanza? 

—Haga lo mismo que y o: tenga confianza en Dios y en sí 

mismo. Tenga fe  en el cielo. Esperemos encontrarnos allí. 

—Entonces, ¿no cederás? 

—No. 

—¿Me condenas a vivir desgraciado y morir maldito? —levantó 

la voz. 

—Le aconsejo que viva sin pecado y deseo que muera tranquilo. 

—Pero ¿me privas del amor y la inocencia? ¿Me condenas a la 

promiscuidad como pasión y al vicio como ocupación? 

—Señor Rochester, ni le condeno a semejante destino ni lo 

deseo para mí. Hemos nacido para luchar y aguantar, tanto 

usted como y o; hagámoslo. Me olvidará más pronto que y o a 

usted. 
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—Me conviertes en embustero con esas palabras; mancillas mi 

honor. Yo juré que no cambiaría, y tú me dices a la cara que 

pronto cambiaré. ¡Tu conducta demuestra distorsión de juicio y  

perversidad de  ideas! ¿Es mejor, acaso, llevar a la 

desesperación a un semejante que transgredir  una  ley  

meramente humana, que no hace daño a nadie? No tienes ni 

familiares ni amigos que ofender si vives conmigo. 

Era verdad. Mientras hablaba, me traicionaron la Conciencia y 

la Razón, acusándome de cometer un crimen al resistirme a él. 

Hablaron casi  tan  alto como el Sentimiento, que clamaba con 

frenesí.  « ¡Obedécele!»  gritó.  « Piensa en su desdicha, piensa 

en los peligros: mira cómo se pone cuando lo dejan solo, 

recuerda su naturaleza temeraria, piensa en la imprudencia que 

sigue a la desesperación. Cálmalo, sálvalo, ámalo: dile que lo 

quieres y que serás suy a. ¿A quién le importas tú? ¿Quién se 

molestará por lo que tú hagas?» . 

La respuesta fue indomable: « A mí me importa lo que hago. 

Cuanto más solitaria, sin amigos y sin apoy o, más me 

respetaré a  mí misma. Observaré  la ley de Dios, sancionada 

por el hombre. Sostendré los principios  que  seguía cuando 

estaba cuerda, antes de estar loca como lo estoy ahora. Las ley 

es y los principios no son para los momentos en los que no hay 

tentaciones; son para momentos como este, cuando se rebelan 

el cuerpo y el alma contra su severidad. Son rigurosos, pero no 

los violaré. Si pudiera incumplirlos según mi conveniencia 

personal, ¿qué valor tendrían? Tienen un valor, siempre lo he 
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creído, y si no lo puedo creer ahora, es porque estoy  loca, 

totalmente  loca, con fuego en las venas y el corazón 

latiéndome tan deprisa que no puedo contar los latidos. Todo lo 

que tengo para sustentarme en este momento son las opiniones 

preconcebidas y las resoluciones predeterminadas, y en ellas 

me apoy o» . 

Y  así lo hice. El señor  Rochester, ley endo en mi semblante, se  

dio cuenta. Se 

enfureció al máximo: debía ceder un momento a la ira, pasara 

lo que pasara después;  cruzó  la  habitación,  me  cogió  del  

brazo  y  me  agarró  de  la cintura. 

  

Parecía devorarme con su mirada encendida. En ese momento, 

me sentí físicamente tan indefensa como la paja expuesta al 

tiro de una caldera; mentalmente, aún era dueña de mi alma y, 

por lo tanto, de la salvación final. El alma, por fortuna, tiene un 

intérprete, a menudo inconsciente  pero siempre  fiel, en los 

ojos. Alcé mis ojos a los suy os y, mirándole el rostro ardiente, se  

me escapó un suspiro involuntario; su mano me hacía daño y mi 

fuerza estaba casi agotada. 

—Nunca —dijo, apretando los dientes—, nunca ha habido nada 

tan frágil e indomable al mismo tiempo. ¡Si parece un junco en 

mi mano! —y me sacudió con la fuerza de sus brazos—. Podría 

doblarla  con el dedo y  el pulgar, ¿pero de qué me serviría 

doblarla, romperla, aplastarla? Piensa en esos ojos, en el ser 
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resuelto, feroz y libre que mira por ellos, desafiándome con algo 

más que valor: con un triunfo inflexible. Haga lo que haga con 

la jaula, ¡no puedo alcanzar la criatura salvaje y bella de dentro! 

Si rompo la débil prisión, mi cólera solo dejará en libertad a la 

cautiva. Podría conquistar la casa, pero su ocupante se 

escaparía   al cielo antes de poseer y o su morada de barro. Y 

es a ti, espíritu, con tu voluntad y energía, tu virtud y tu pureza, 

es a ti a quien quiero, no solo tu débil cuerpo. Por ti misma, 

podrías acudir volando para anidar contra mi corazón, si 

quisieras. Tomada contra tu voluntad, te escaparás de mis 

brazos como una esencia, te esfumarás antes de que aspire tu 

fragancia. ¡Ven, Jane, ven! 

Cuando dijo esto, me soltó y me contempló. La mirada fue peor 

que el puño implacable. Pero solo una idiota hubiera sucumbido 

ahora. Había desafiado y frustrado su ira; debía eludir su pena: 

me alejé en dirección a la puerta. 

—¿Te  vas, Jane? 

—Me voy, señor. 

—¿Me dejas? 

—Sí. 

—¿No vendrás conmigo? ¿No serás mi consuelo, mi salvación? 

¿No significan nada para ti mi amor profundo, mi pena 

indecible, mi súplica desesperada? 
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¡Qué tristeza inenarrable había en su voz! ¡Qué difícil fue repetir 

con firmeza: 

« Me voy » ! 

—Jane. 

—Señor Rochester. 

—Retírate, pues; te doy permiso, pero recuerda que me dejas 

angustiado.  Vete a tu propio cuarto; medita todo lo que he 

dicho, Jane, y piensa en mis sufrimientos, piensa en mí. 

Me volvió la espalda y se tumbó boca abajo sobre el sofá. 

—¡Oh, Jane, mi esperanza, mi amor, mi vida! —salió angustioso 

de su boca, seguido de un sollozo profundo y grave. 

Ya había alcanzado la puerta, pero, lector, retrocedí tan 

decidida como me había alejado. Me arrodillé junto a él, volví su 

rostro hacia mí, le besé en la 

  

mejilla, le acaricié el cabello con la mano. 

—Que Dios lo bendiga, mi querido amo —dije—. Que le proteja 

de todo mal, que le guíe y consuele, y que le recompense por su 

bondad hacia mí. 

—El amor de mi pequeña Jane hubiera sido la mejor 

recompensa —contestó 

—; sin él, tengo roto el corazón. Pero Jane me dará su amor, 

con nobleza y generosidad. 
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La sangre se agolpó en su rostro, sus ojos llameaban fuego, se 

levantó de un salto, me tendió los brazos; pero eludí su abrazo y 

salí inmediatamente de la habitación. 

« ¡Adiós!» , gritó mi corazón al dejarlo. Añadió la desesperación: 

« ¡Adiós para siempre!» . 

 

* * * 

 

No pensaba dormir aquella noche, pero me quedé dormitando 

en cuanto  me acosté en la cama. Mis pensamientos me 

transportaron a escenas de mi infancia. Soñé que y acía en el 

cuarto rojo de Gateshead, que era una noche oscura y extraños 

temores poblaban mi mente. Aquella luz que me hiciera  

desvanecer tanto tiempo atrás, rememorada en esta visión, 

pareció deslizarse por la pared y detenerse, temblorosa, en el 

centro del techo tenebroso. Levanté la cabeza para mirar, y el 

techo se deshizo en nubes altas y borrosas; había  un brillo 

como el de la luna antes de penetrar los j irones de bruma. La vi 

venir, con rara anticipación, como si su disco fuera a llevar 

escrita una sentencia. Se asomó como jamás se asomara la 

luna por detrás de una nube: primero una mano separó los 

pliegues oscuros y los apartó; después resplandeció sobre el 

fondo azul no la luna sino una blanca forma humana, que 

inclinó hacia la tierra su rostro  esplendoroso.  Se  dirigió a mi 
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espíritu, con un tono infinitamente lejano y a la vez tan cercano 

que susurró dentro de mi corazón: 

« Hija mía, ¡huy e de la tentación!» . 

« Lo haré, Madre» . 

Así respondí después de despertar de un sueño hipnótico. Aún 

era de noche, mas las noches son cortas en julio, pues llega la 

aurora poco después de medianoche. « No puede ser 

demasiado pronto para iniciar la tarea que he de cumplir» , 

pensé. Me levanté. Estaba vestida, porque solo me había 

quitado los zapatos. Sabía dónde encontrar en los cajones algo 

de ropa blanca, un guardapelo  y una sortija. Al buscar estos 

objetos, tropecé con las cuentas de un collar  de  perlas que me 

había obligado a aceptar el señor Rochester unos días antes. Lo 

dejé, pues no era mío: era de la novia quimérica que se había 

esfumado en el  aire. Junté en un paquete los otros objetos; 

guardé en el bolsillo el monedero, que contenía veinte chelines 

(todo lo que tenía); me puse el sombrero de paja,  abroché el 

chal, cogí el paquete y los zapatos, que no me puse aún, y me 

deslicé 

  

fuera del cuarto. 

« ¡Adiós, buena señora Fairfax!» susurré al pasar silenciosa ante 

su puerta. 
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« ¡Adiós, queridísima Adèle!» dije, mirando su cuarto. No podía 

pensar en pasar adentro para abrazarla. Tenía que engañar un 

oído afilado: por lo que sabía, y a podía estar escuchando. 

Habría pasado sin detenerme ante el dormitorio del señor 

Rochester; pero, como se detuvo momentáneamente mi 

corazón, mis pies tuvieron que seguir su ejemplo. Nadie dormía 

ahí dentro: su ocupante paseaba inquieto de un  lado  a otro, 

suspirando una y otra vez mientras escuché. El cielo, un cielo 

temporal, me esperaba en esta habitación si y o quisiera; solo 

debía entrar y decir: 

« Señor Rochester, lo amaré y viviré con usted toda la  vida  

hasta  mi  muerte» , y una fuente de éxtasis manaría hasta mis 

labios. Pensé en ello. 

El amable señor, que no podía dormir ahora, esperaba 

impaciente la llegada del día. Me mandaría llamar por la 

mañana: me habría marchado. Me haría buscar: en vano. Se 

sentiría abandonado, sentiría el amor rechazado, sufriría, quizás 

se desesperase. Pensé en eso también. Mi mano se tendió hacia 

el picaporte: la contuve y seguí mi camino. 

Bajé melancólica la escalera. Sabía lo que tenía que hacer y lo 

hice mecánicamente. Busqué la llave de la puerta lateral de la 

cocina; busqué también un frasco de aceite y una pluma, con 

los que engrasé la llave  y  la  cerradura. Cogí agua y pan, 

porque quizás tuviese que caminar lejos, y mis fuerzas, algo 

mermadas últimamente, no debían abandonarme. Hice todo 
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esto sin hacer el menor ruido. Abrí la puerta, salí y la cerré en 

silencio. La  aurora  resplandecía  con debilidad en el patio. Las 

grandes puertas estaban cerradas con llave, pero había una 

portezuela en una de ellas que se cerraba solo con un pestillo. 

Salí a través de ella, y también la cerré; estaba fuera de 

Thornfield. 

Más allá de los campos, a una milla de distancia, se encontraba 

una carretera que iba en dirección contraria a Millcote, una 

carretera por la que  nunca  había ido, pero que había visto a 

menudo, preguntándome adónde conduciría; allí dirigí mis 

pasos. No me permití reflexionar ahora, ni mirar atrás, ni 

siquiera hacia adelante. No me permití un pensamiento, ni 

sobre el pasado ni sobre el futuro. Aquel era una página de tal 

divina dulzura, tan terriblemente triste, que leer una línea 

disolvería mi valor y destrozaría mis energías. Este era una  

página  en blanco: algo así como el mundo después del diluvio. 

Bordeé los campos, los setos y los senderos hasta después del 

alba. Creo que era una espléndida mañana de verano: sé que 

los zapatos, que me había puesto cuando abandoné la casa, se 

mojaron enseguida de rocío. Pero no miré el sol naciente, ni el 

cielo radiante, ni el despertar de la naturaleza. El que atraviesa 

un bello paisaje camino del patíbulo no piensa en las flores que 

alegran su paso, sino en el tajo y la cuchilla del hacha, en la 

separación de huesos y venas, en la sepultura esperando 

abierta para recibirlo después; y y o pensé en la triste fuga y 
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el vagar sin hogar, ¡con qué sufrimiento pensé en lo que había 

dejado atrás! No podía evitarlo. Pensé en él ahora, en su cuarto, 

observando la salida del sol, esperando que fuera y o pronto a 

decirle que me quedaría con él y sería suy a. Deseaba 

fervientemente ser suy a; anhelaba volver; no era demasiado 

tarde; aún podía ahorrarle el amargo dolor de la separación. De  

momento, estaba  segura, no habrían descubierto mi huida. 

Podía regresar para ser su  consuelo  y  su orgullo, redimirlo de 

la desdicha, quizás de la  perdición. ¡Cómo me atormentaba el 

miedo a su abandono de sí mismo, mucho más que mi 

abandono de él! Era como una cabeza de flecha con púa 

clavada en mi pecho: desgarraba al intentar sacarla y  me 

debilitaba cuando la Memoria la clavaba más adentro. 

Comenzaron  a cantar los pájaros entre la maleza  y  los 

matorrales. Los pájaros eran fieles a sus compañeros, eran 

símbolos del amor. ¿Y qué era y o? En medio del dolor de 

corazón y de la lucha descarnada con mis principios, me odiaba 

a mí misma. La aprobación de mi propia conducta no era un 

consuelo, ni siquiera lo era el respeto por mí misma. Había 

herido y abandonado a mi amo. Resultaba odiosa a mis propios 

ojos. Sin embargo, no pude volver sobre mis pasos. Debió de 

ser Dios quien me empujó hacia adelante. En cuanto a mi 

voluntad y conciencia, el dolor apasionado había pisoteado la 

primera y ahogado la segunda. Lloraba desenfrenada al hollar 

mi solitario camino: iba cada vez más deprisa, como un 

demente. Me invadió una debilidad que empezó dentro de mí, 

se extendió a mis extremidades y me caí: permanecí tumbada 
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en el suelo durante algunos minutos, con la cara aplastada 

contra la turba húmeda. Tenía el temor —o la esperanza—  de 

morir allí, pero pronto me puse a cuatro patas y después en pie, 

aún decidida a alcanzar la carretera. 

Cuando lo hice, me vi obligada a sentarme para descansar bajo 

un seto; allí 

sentada, oí el sonido de unas ruedas y vi aproximarse un  

coche. Me  levanté  y alcé la mano; se detuvo. Le pregunté al 

cochero adónde iba y mencionó un lugar muy lejano, donde 

estaba segura de que el señor Rochester no tenía amigos ni 

familiares. Le pregunté cuánto dinero haría falta para que me 

llevara allí; él dijo que treinta chelines; le contesté que solo tenía 

veinte; dijo que intentaría conformarse. Me dio permiso para 

meterme dentro del coche, que estaba vacío; subí, cerró la 

puerta y emprendimos la marcha. 

Amable lector, espero que nunca padezcas lo que y o padecí 

entonces. Que nunca broten de tus ojos unas lágrimas tan 

tempestuosas, abrasadoras y dolorosas como las que brotaron 

de los míos. Que nunca clames al cielo con ruegos tan 

angustiosos y desesperanzados como los que salieron de mis 

labios. Que nunca temas ser la causa de la desgracia del que 

más amas. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Han pasado dos días. Es una tarde de verano; el cochero me ha  

dejado en un lugar llamado Whitcross. No podía llevarme más 

lejos por la cantidad que  le había pagado, y no me quedaba ni 

un chelín más en el mundo. El coche está y a a una milla de 

distancia, y estoy sola. En este momento, me doy cuenta de que 

se  me ha olvidado coger el paquete del bolsillo del coche, 

donde lo había puesto a buen recaudo; allí está y allí se 

quedará, y y o soy paupérrima. 

Whitcross no es un pueblo, ni siquiera una aldea; solo es el 

cruce de cuatro caminos, marcado por un poste de piedra, 

pintado de blanco, para que se vea de lejos y en la oscuridad, 

supongo. Salen cuatro brazos de lo alto: el pueblo más próximo, 

según la inscripción, está a diez millas, y el  más lejano,  a  más 

de veinte. Los nombres familiares de estos pueblos me indican 

en qué condado me  he apeado, uno del norte de la zona 

central, ensombrecido por páramos y  bordeado por montañas, 

lo que compruebo con mis propios ojos. Grandes páramos se 

extienden detrás y a cada lado, y se ven las  ondulaciones  de 

montañas más allá del hondo valle que y ace a mis pies. Esta 

zona debe de  ser poco poblada, y no veo transeúntes en los 

caminos que se despliegan, blancos, anchos y solitarios, hacia 

el este, el oeste, el norte y el sur, todos tallados en los páramos, 

con poblados brezales silvestres que les llegan hasta los bordes. 

Sin embargo, puede que pase algún viajero, y no quiero que 
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nadie me vea ahora: los forasteros podrían preguntarse qué 

hago dando vueltas al poste, claramente perdida y sin rumbo 

fijo. Podrían hacerme preguntas, y no podría dar ninguna 

respuesta que no pareciera increíble o despertara sospechas. 

No tengo un solo vínculo con la sociedad humana en estos 

momentos, ninguna esperanza me llama  a acudir adonde se 

encuentran mis semejantes, y nadie que me viese  me  

dedicaría un pensamiento amable ni un buen deseo. No tengo 

más familiares que la madre universal: la Naturaleza. Buscaré 

su seno para descansar. 

Me dirigí enseguida a los brezales; caminé por una hondonada 

que surcaba el 

páramo marrón y vadeé entre los matorrales, que me llegaban 

hasta las rodillas. Seguí sus vueltas y cuando me encontré en un 

paraje recóndito junto a  una  roca de granito ennegrecido por 

el musgo, me senté debajo. Estaba rodeada de lomas de 

páramo, la roca me protegía la cabeza, y sobre ella se extendía 

el cielo. 

Pasó algún tiempo antes de que me sintiese tranquila, incluso 

aquí, pues me inquietaba un vago temor de que merodearan 

cerca reses salvajes, o de que me descubriera algún montero o 

cazador furtivo. Si una ráfaga de viento barría los campos, 

levantaba la vista, temiendo que fuera la embestida de un toro; 

si silbaba una avefría, me imaginaba que era un hombre. Pero, 

viendo  que  mis miedos eran infundados, y calmada por el 

profundo silencio que acompañaba la caída de la noche, 
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empecé a sentir confianza. Todavía no me había puesto a 

pensar, solo escuchaba, vigilaba y temía, pero ahora recuperé 

la facultad de la reflexión. 

  

¿Qué iba a hacer? ¿Adónde podía ir? Preguntas insoportables, 

porque no podía hacer nada, ni ir a ningún sitio. Aún quedaba 

delante de mi cuerpo fatigado y tembloroso un largo camino 

antes de llegar a algún lugar habitado, donde, para conseguir 

alojamiento, tendría que solicitar fría caridad, mendigar 

compasión recalcitrante, e inevitablemente incurrir en rechazo 

antes de que nadie escuchara mi historia o socorriera mis 

necesidades. 

Toqué el brezo: estaba seco y aún tibio por el calor del día 

estival. Miré  el cielo: estaba despejado y centelleaba una 

bonita estrella solitaria  encima  del borde del barranco. Caía el 

rocío, aunque  con una  suavidad benigna. No soplaba la más 

mínima brisa. La Naturaleza me  pareció clemente  y  buena; 

pensé  que me quería, desterrada como estaba, y y o, que del 

hombre solo esperaba la desconfianza, me aferré a ella  con 

cariño filial. Esta  noche, por  lo menos, sería su huésped, 

además de ser su hija. Mi madre me acogería sin pedirme 

dinero. Todavía me quedaba un pedazo de pan, el resto de un 

panecillo que había comprado en un pueblo por el que pasamos 

por la tarde con un penique suelto, mi última moneda. Unos 

arándanos maduros brillaban acá y allá, como cuentas de 

azabache entre los brezos. Recogí un puñado, y los comí con el 
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pan. El hambre, antes acuciante, aunque no se sació, se calmó 

con esta colación de ermitaño. Al terminarla, recé las oraciones 

vespertinas y después elegí mi lecho. 

El brezo era muy frondoso junto a la roca. Cuando me tumbé, 

me cubría los pies y los costados, dejando solo un resquicio 

para que lo invadiera el aire de la noche. Doblé el chal por la 

mitad y me lo eché encima a modo de colcha; un montículo de 

musgo me sirvió de almohada. Así instalada, no tenía frío, por lo 

menos al principio de la noche. 

Mi descanso habría sido bastante pacífico si no lo hubiera roto 

el corazón entristecido, que se lamentaba por sus heridas 

abiertas, su sangría interna y sus fibras destrozadas. Temblaba 

por el señor Rochester y su suerte, lo lloraba con amarga pena, 

lo añoraba con una nostalgia infinita e, indefenso como un 

pajarillo con las dos alas rotas, se estremecía en sus esfuerzos 

por alcanzarlo. 

Agotada por estos pensamientos dolorosos, me puse de 

rodillas. Había llegado la noche y habían salido los astros; era 

una noche segura y serena, demasiado serena para que la 

invadiese el miedo. Sabemos que Dios está en todas partes, 

pero lo cierto es que nos damos más cuenta de su presencia en 

aquellos lugares donde vemos sus obras más grandiosas, y es 

en el cielo nocturno despejado, en el que los mundos de Dios 

siguen su tray ectoria en silencio, donde vemos más claramente 

su infinidad, su omnipotencia y su omnipresencia. Me había 

arrodillado para rogar por el señor Rochester. Alzando la vista, 
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vi, borrosa por las lágrimas, la gran vía láctea. Recordando lo 

que era —cuántos sistemas barrían el espacio con su suave 

huella de luz—, sentí el poder y la fuerza de Dios. Estaba segura 

de su eficacia para salvar lo que había creado, y me convencí 

de que no había de perecer ni la tierra ni una sola de las almas 

que cobijaba. Mi plegaria se 

  

convirtió en acción de gracias: la Fuente de la Vida también era 

el Salvador de los espíritus. El señor Rochester estaba a salvo: 

era de Dios, y Dios lo protegería. Me acurruqué de nuevo contra 

el seno de la colina y pronto olvidé mis penas en el sueño. 

Pero al día siguiente me acechó la Necesidad, pálida y 

desnuda. Mucho tiempo después de dejar sus nidos los 

pajarillos, mucho después del alba, cuando acudieron las abejas 

en busca de la miel del brezo antes de secarse el rocío, cuando 

el sol llenaba el cielo y la tierra y acortaba las sombras 

alargadas de la aurora, me levanté y miré alrededor. 

¡Qué perfecto día, cálido y sereno! ¡Qué desierto dorado, este  

inmenso páramo con sol por doquier! Deseaba vivir allí y formar 

parte de él. Vi corretear un lagarto por el risco, afanarse una 

abeja entre los dulces arándanos. En ese momento, hubiera 

querido convertirme en lagarto o abeja, para poder  encontrar 

la comida adecuada y una morada permanente. Pero era un ser 

humano, con las necesidades de tal, y no debía rezagarme 

donde no podía cubrirlas. Me levanté, mirando el lecho que 
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abandonaba. Sin esperanzas para el futuro,  solo  deseaba que 

mi Hacedor hubiese tenido a bien llevarse mi alma aquella 

noche mientras dormía, para que mi fatigado cuerpo, liberado 

por la muerte de luchar contra el destino por más tiempo, se 

descompusiera y mezclara  tranquilamente  con  la tierra de ese 

desierto. Pero aún estaba provista de vida, con todas sus 

exigencias, dolores y responsabilidades. Tenía que llevar mi 

carga,  remediar  mis necesidades, soportar mis penalidades y 

cumplir con mis obligaciones. Me  puse  en camino. 

Llegada a Whitcross, seguí un camino que iba en dirección 

contraria al sol,  cuy o calor arreciaba. No tenía voluntad para 

basar mi elección en otra circunstancia. Caminé largo rato, y 

cuando me  pareció que  y a  era  suficiente, que podía ceder 

ante el agotamiento que me vencía y  relajar  esa  marcha 

forzada, me senté en una piedra, dejándome llevar por una 

apatía que entorpecía mi ánimo y mis movimientos, y escuché 

el tañido de la campana de una iglesia. 

Al volverme hacia el lugar de donde procedía el sonido, entre 

las románticas colinas, cuy as mutaciones habían dejado de 

llamarme la  atención  una  hora antes, vi un villorrio con su 

campanario. Pastizales, trigales y bosques ocupaban todo el 

valle a mano derecha, y un regato centelleante  zigzagueaba  a  

través de las distintas tonalidades de verde, las mieses 

sazonadas, los bosques sombríos y el prado soleado. El 

retumbar de ruedas me hizo mirar la carretera y vi un carro 

muy cargado subir trabajosamente la colina, seguido de cerca 
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por dos reses con  su vaquero. Se acercaban la vida y los 

quehaceres humanos. Debía seguir mi camino: luchar para vivir 

y afanarme como los demás. 

Entré en la aldea alrededor de las dos de la tarde. A un extremo 

de su única calle, había una pequeña tienda con pan y pasteles 

en el escaparate. Me moría de ganas de tomar un poco de pan. 

Con ese tentempié, quizás pudiera recobrar algo 

  

de energía; sin él, me sería difícil continuar. Recuperé el deseo 

de tener fuerza y vigor en cuanto me vi entre mis semejantes. 

Me pareció que sería bochornoso desmay arme de hambre en 

la acera de una aldea. ¿No llevaba nada encima que pudiese 

trocar por un panecillo? Me puse a cavilar. Tenía un pañuelo de 

seda anudado en torno al cuello, y unos guantes. No tenía 

manera de saber cómo actuaban los hombres y las mujeres 

cuando se hallaban al borde de la indigencia. No sabía si 

alguien aceptaría alguna de estas prendas; probablemente no, 

pero tenía que intentarlo. 

Entré en una tienda, donde había una mujer. Al ver a una 

persona respetablemente vestida, que tomó por una señora, se 

acercó con cortesía. ¿Qué podía hacer por mí? Me paralizó la 

vergüenza: mi lengua se negó a pronunciar la súplica que tenía 

preparada. No me atreví a ofrecerle los guantes usados o el 

pañuelo arrugado; además, me pareció absurdo. Solo pedí 

permiso  para sentarme un momento, y a que estaba cansada. 
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Accedió con frialdad a mi petición, sintiéndose decepcionada, 

pues había supuesto que era una clienta.  Señaló una silla, en la 

que me dejé caer. Sentí el impulso de las lágrimas, pero, 

consciente de lo inoportuno de tal manifestación, las contuve. 

Enseguida  le pregunté si había alguna modista o costurera en 

la aldea. 

—Sí, dos o tres. Tantas como hacen falta para el trabajo que 

hay. 

Reflexioné. No tenía más remedio. Me enfrentaba con la 

Necesidad. Me hallaba sin recursos, sin amigos, sin dinero. 

Debía hacer algo, pero ¿qué? Debía acudir a alguien, pero ¿a 

quién? 

—¿Sabe usted de alguna casa en los alrededores donde 

necesiten una criada? 

—No, no lo sé. 

—¿Cuál es la ocupación principal en este lugar? ¿Qué hace la 

may oría de las personas? 

—Algunos trabajan en las granjas, y muchos en la fábrica de  

agujas del  señor Oliver y en la fundición. 

—¿El señor Oliver contrata a mujeres? 

—No; es todo trabajo de hombres. 

—¿Y qué hacen las mujeres? 
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—No lo sé —fue la respuesta—. Algunas hacen una cosa, otras, 

otra. Los pobres deben defenderse como pueden. 

Parecía haberse cansado de mis preguntas; realmente, ¿qué 

derecho tenía a molestarla? Entraron una o dos vecinas; era 

evidente que hacía falta mi silla. Me despedí. 

Fui caminando por la calle, mirando las casas a izquierda y  

derecha; pero no se me ocurrió un pretexto para entrar en 

ninguna. Deambulé por toda la aldea, alejándome a veces para 

regresar después, durante una hora o más. Totalmente agotada 

y sufriendo mucho a causa del hambre, me adentré en una  

callejuela y me senté bajo un seto. Sin embargo, después de 

unos minutos, me puse otra vez 

  

en pie para buscar algo: una solución o, por lo menos, alguna 

información. Vi una bonita casa a la entrada de un callejón, con 

un jardín delante, muy  bien cuidado   y  floreciente. Allí me 

detuve. ¿Qué derecho tenía a acercarme a la puerta blanca  y 

tocar la aldaba? ¿Qué bien les podría reportar a  los habitantes 

de  aquella  casa ay udarme? Sin embargo, me aproximé y 

llamé a la puerta. Abrió la puerta una mujer limpiamente 

vestida y de aspecto agradable. Con la voz de una persona 

desesperada y desfallecida, una voz queda y titubeante, 

pregunté  si necesitaban una criada. 

—No —dijo—, no necesitamos criada. 
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—¿Puede usted decirme dónde podría encontrar algún tipo de 

empleo? — proseguí—. Soy forastera, sin amigos en este lugar. 

Quiero trabajo, no  me importa de qué clase. 

Pero a ella no le incumbía pensar por mí ni buscarme un puesto; 

además, mi relato debió de parecer algo dudoso a sus ojos, y 

también mi carácter y mi situación. Negó con la cabeza, dijo 

que sentía no poder informarme, y cerró la blanca puerta con 

suavidad y cortesía, dejándome fuera. Si la hubiera mantenido 

abierta un poco más, creo que le habría pedido un pedazo de 

pan, porque estaba desesperada. 

No soportaba la idea de volver a la triste aldea, donde, 

además, no  veía ninguna posibilidad de ay uda. Habría 

preferido dirigirme a un bosque que se veía no muy lejos, que 

parecía ofrecerme refugio entre sus sombras; pero me sentía 

tan enferma, tan débil, tan roída por la necesidad, que mi 

instinto  me aconsejó  que siguiera rondando las viviendas, 

donde tenía posibilidad de conseguir comida. No conocería ni la 

soledad ni el descanso mientras el buitre del hambre  me 

tuviera clavados el pico y las garras. 

Me acerqué a las casas; pasé de largo y después regresé, y me 

alejé otra vez, espantada siempre por la idea de que no tenía 

derecho a pedir o esperar compasión por mi situación 

desesperada. Mientras tanto, avanzaba la tarde y y o seguía 

vagando como un perro perdido y hambriento. Al cruzar un 

campo, vi la aguja de la iglesia ante mí, y  me apresuré por 

alcanzarla. Cerca del cementerio, en medio de un jardín, había 
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una casa pequeña pero cuidada, que sin duda era la rectoría. 

Recordé que los forasteros que llegan a un lugar donde no 

tienen amigos  a veces acuden al párroco en busca de ay uda 

para encontrar un empleo. La misión del clérigo es socorrer, por 

lo menos con consejos, a aquellos que quieren buscar sus 

propias soluciones. Me parecía que tenía una especie de 

derecho a buscar consejo aquí. Armándome de valor y haciendo 

acopio de la poca  fuerza que me quedaba, seguí adelante. 

Llegué a la casa y llamé a  la  puerta  de  la cocina. Abrió una 

anciana, y le pregunté si era la rectoría. 

—Sí. 

—¿Está en casa el párroco? 

—No. 

  

—¿Volverá pronto? 

—No, está de viaje. 

—¿Está lejos? 

—No mucho, a unas tres millas. Se ha marchado a causa de la 

muerte repentina de su padre; está en March End ahora, y 

probablemente se quede allí quince días más. 

—¿Hay una señora de la casa? 

—No, no hay nadie más que y o, que soy el ama de llaves. 
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Y, lector, no me atreví a pedirle que me auxiliara en el estado en 

el que me encontraba. Aún no estaba dispuesta a mendigar, 

por lo que me alejé a rastras. 

Una vez más me quité el pañuelo, una vez más me puse a 

pensar en el pan de la tienda. ¡Qué no daría por un mendrugo 

para ahuy entar la angustia del hambre! Instintivamente me 

dirigí de nuevo a la aldea, volví a la tienda y entré, y aunque 

había otras personas presentes además de la mujer, me atreví a 

pedirle: 

—¿Me cambiaría un panecillo por este pañuelo? Me miró 

suspicaz: 

—No, nunca hago ese tipo de ventas. 

Casi desesperada, le pedí medio pan, pero volvió a negarse. 

—¿Cómo sé y o de dónde ha sacado el pañuelo? —preguntó. 

—¿Quiere los guantes? 

—No; ¿de qué me iban a servir? 

Lector, no es agradable recrearse en estos detalles. Hay quien 

dice que halla placer rememorando experiencias penosas del 

pasado; pero y o aún no puedo soportar recordar los tiempos 

que relato aquí; la mezcla de  degradación moral  con el 

sufrimiento físico constituy e un recuerdo demasiado doloroso 

para meditarlo  voluntariamente.  No  culpaba  a  ninguno  de  

los  que  se   negaron  a ay udarme. Me pareció que era lo 

normal y que no tenía remedio; un mendigo suele ser objeto de 

599



suspicacias, y mucho más un mendigo bien vestido. Por 

supuesto que lo que mendigaba era un empleo, pero ¿quién 

tenía la obligación de dármelo? Desde luego no aquellas 

personas que me veían por primera vez y no sabían nada de mi 

carácter. En cuanto a la mujer que no quiso cogerme  el 

pañuelo a cambio de pan, hizo bien si consideraba siniestro  el 

ofrecimiento, o poco rentable el trueque. Pero voy a resumir, 

pues estoy harta del tema. 

Poco antes de caer la noche, pasé delante de una granja, y en 

la puerta de la casa estaba sentado el granjero, cenando pan 

con queso. Me paré y dije: 

—¿Me da usted un poco de pan, que tengo mucha hambre? 

Me miró sorprendido y sin contestar, cortó de su hogaza una 

rebanada  generosa y me la dio. Supongo que no creía que 

fuera una mendiga, sino una señora excéntrica que se había 

encaprichado de su pan moreno. Cuando me hube alejado de la 

casa, me senté a comerlo. 

No podía pretender alojarme bajo techo, por lo que busqué 

refugio en el 

  

bosque que antes he mencionado. Pero pasé mala noche y  

descansé  poco:  el suelo estaba húmedo, el aire, frío, y pasaron 

cerca varias personas, lo que me obligó a cambiar de sitio una 

y otra vez, pues me faltaba la  sensación  de  seguridad y paz. 

Antes del amanecer se puso a llover, y siguió durante todo el 
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día siguiente. No me pidas, lector, que cuente detalles de aquel 

día. Busqué trabajo, como antes; me lo negaron, como antes; 

pasé hambre, como antes. Solo una vez probé bocado. En la 

puerta de una casita, vi a una niña a punto de echar  un 

revoltijo de avena fría a un comedero de cerdos. 

—¿Me lo das? —le pedí. Me miró fijamente. 

—¡Madre! —exclamó—, hay una mujer que quiere que le dé la 

avena. 

—Bien, niña —contestó una voz de dentro—, dásela si es una 

mendiga. El cerdo no la quiere. 

La niña vació en mis manos el mejunje espeso, que devoré 

vorazmente. 

« Me faltan las fuerzas —me dije a mí misma—. No creo que 

pueda seguir mucho tiempo. ¿He de ser una desterrada esta 

noche  también? ¿Debo tumbarme en el suelo mojado y frío 

bajo esta lluvia? No tengo elección, porque ¿quién querrá 

recibirme? Pero será terrible con esta sensación de hambre, frío 

y desolación, esta falta total de esperanza. Es muy probable  

que  me muera antes  del amanecer. ¿Por qué no me conformo 

con la idea de la muerte? Sé que  vive aún el señor Rochester, 

por lo tanto morirme de necesidad y de  frío es una  suerte a la 

que mi naturaleza no se resigna sin  luchar. ¡Oh, Providencia, 

sostenme  un poco más! ¡Ay údame y guíame!» . 

Pasé los ojos por el paisaje borroso por la niebla. Me di cuenta 

de que me había alejado mucho de la aldea, que y a no se veía.  

601



Incluso había  perdido de vista las tierras cultivadas de 

alrededor. Atravesando senderos y veredas, había regresado a 

los páramos, y solo unos cuantos campos y ermos e 

improductivos como los matorrales que los rodeaban me 

separaban de la colina tenebrosa. 

« Prefiero morir allá que en una calle o un camino transitado —

reflexioné—. Y es mejor que los cuervos, si es que los hay en 

esta región, devoren la carne de mis huesos que acabar en un 

ataúd del asilo, pudriéndome en una fosa común» . 

Por lo tanto, me dirigí a la colina. Cuando llegué allí, solo me  

faltaba encontrar un hueco donde tumbarme para sentirme 

oculta si no segura, pero toda la superficie era lisa. No había 

variación salvo en las tonalidades: verde, donde crecían los 

juncos y el musgo; negro, donde solo brezales cubrían la tierra 

seca. Aunque se hacía de noche, todavía veía estos contrastes, 

pero solo como alternancias de sombras y claros, pues habían 

desaparecido los colores con la luz del día. 

Pasé aún mi vista por las lúgubres ondulaciones del borde del 

páramo, perdiéndose en medio del paisaje silvestre; entonces, 

en un punto lejano, entre los pantanos y las cumbres, vislumbré 

una luz. « Es un ignis fatuus» , fue mi primer 

  

pensamiento, esperando que se desvaneciera enseguida. Pero 

siguió brillando con constancia, sin acercarse ni alejarse. « 

¿Será  una  hoguera  recién  encendida?» me pregunté. La vigilé 
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para ver si cambiaba de tamaño, pero no disminuía ni tampoco 

aumentaba. « Puede ser una vela  dentro de  una  casa —

supuse—, pero si es así, no podré alcanzarla: está demasiado 

lejos. Y aunque estuviera a solo una  y arda de distancia, ¿de 

qué me serviría? Si llamase a la  puerta, la  cerrarían en mis 

narices» . 

Y me dejé caer allí donde estaba y aplasté el rostro contra el 

suelo. Me quedé un rato quieta; el viento nocturno soplaba 

sobre las colinas y sobre mí, para ir a extinguirse con un gemido 

en lontananza; la lluvia caía firmemente, calándome hasta los 

huesos. Si hubiera podido entregarme a la escarcha silenciosa, 

al  amable entumecimiento de la muerte, no me habría 

importado que siguiese la lluvia, porque no la habría sentido, 

pero mi carne aún viva se estremecía con el frío. Me levanté 

enseguida. 

Seguía allí la luz, débil, aunque constante. Intenté caminar  de 

nuevo, arrastrando lentamente mi cuerpo agotado en  dirección 

a ella.  Crucé oblicuamente la colina y atravesé un amplio 

pantano, lo cual no habría  sido posible en invierno, y ahora, en 

pleno verano, fue difícil. Dos veces me caí, pero me levanté e 

hice acopio de fuerzas. Esa luz era mi última esperanza  y  

debía llegar a ella. 

Una vez hube cruzado el pantano, vi una línea blanca en el 

páramo. Me acerqué a ella; era un sendero o vereda, y conducía 

directamente a la luz, que brillaba desde una especie de otero, 

rodeado de unos árboles, abetos por lo que podía distinguir de 
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su forma y follaje en la oscuridad. Desapareció mi estrella al 

acercarme, tapada por algún obstáculo que se interponía entre 

ella y y o. Extendí  la mano para tantear la masa oscura, y palpé 

las toscas piedras de un muro bajo, con una especie de 

panzada encima y un seto alto y  espinoso al otro lado. Avancé 

a tientas. Delante, distinguí un objeto blancuzco: era una verja, 

que se balanceó al tocarla. A cada lado crecía un arbusto, 

probablemente acebos o tejos. 

Cuando pasé por la verja entre los arbustos, se hizo visible la 

silueta de  una casa negra, baja y muy alargada, pero la luz y a 

no se veía.  Todo  estaba  a oscuras. ¿Se habrían acostado los 

ocupantes? Temía que así fuese. Al buscar la puerta, doblé un 

ángulo y volvió a aparecer la luz acogedora, a través de los 

rombos de una diminuta ventana con celosía, casi a flor de 

suelo, que parecía aún más pequeña por la hiedra u otra planta 

trepadora que la rodeaba, cuy as hojas crecían abundantes 

sobre esa porción de la casa. El hueco de la ventana era tan 

estrecho que no necesitaba cortinas ni persianas, y cuando me 

agaché y aparté la rama que la cubría, pude ver todo lo que 

había dentro. Vi una habitación con el suelo lij ado y bien 

fregado; un aparador de nogal, con hileras de platos de peltre, 

que reflejaban los destellos rojos y radiantes de un fuego de 

turba. Vi un reloj,  una mesa de pino y algunas sillas. La vela cuy 

a luz me sirviera de baliza ardía 
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sobre la mesa, y su luz iluminaba a una mujer may or de 

aspecto algo tosco, aunque escrupulosamente limpia, como 

todo lo que  la  rodeaba,  que  hacía calceta. 

Miré por encima estos objetos, que no tenían nada de 

extraordinario. Junto al fuego se encontraba un grupo más 

interesante, inmóvil en la paz y el calor que emanaban de ahí. 

Eran dos mujeres jóvenes y agraciadas,  evidentemente 

señoras, sentadas, una en una mecedora baja, y la otra en un 

taburete más bajo aún. Ambas llevaban ropa de crespón y 

fustán de luto riguroso, que realzaba la finura de sus dulces 

rostros. Un viejo perdiguero apoy aba su enorme  cabeza  en 

las rodillas de una de las jóvenes, mientras que la otra llevaba  

en el regazo  un gato negro. 

¡Qué extraño que una humilde cocina albergase a semejantes 

ocupantes! 

¿Quiénes serían? No podían ser hijas de la anciana, que tenía un 

aspecto rústico, mientras que ellas se veían delicadas y 

cultivadas. Nunca  había  visto  rostros como los suy os, a pesar 

de lo cual me parecía conocer cada línea. No puedo  decir que 

fueran bellas, pues eran demasiado pálidas y serias; inclinadas 

sobre sendos libros, su aspecto pensativo ray aba en la 

severidad. Sobre un atril, había una segunda vela y dos grandes 

tomos, que  consultaban  a  menudo, aparentemente 

comparándolos con los libros más pequeños que tenían en las 

manos, como si consultaran un diccionario para ay udarlas a 

realizar una traducción. La escena era tan silenciosa como si 
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fueran sombras  todas  las figuras, y un cuadro la habitación 

alumbrada por el fuego. Era tan silenciosa que oía caer las 

cenizas de la chimenea y el tictac del reloj en un rincón 

apartado, e incluso me imaginaba que oía los golpecitos de las 

agujas de la  mujer. Cuando una voz vino a romper por fin el 

extraño silencio, la oí claramente. 

—Escucha, Diana —dijo una de las estudiantes aplicadas—; 

Franz y el viejo Daniel se encuentran juntos por la noche, y 

Franz le cuenta un  sueño  del que acaba de despertar 

aterrorizado, ¡escucha! —y ley ó en voz queda un pasaje del que 

no entendí palabra, pues era una lengua desconocida para mí, 

ni francés ni latín. No sabía si sería griego o alemán. 

—Tiene fuerza —dijo cuando acabó—, me encanta. 

La otra muchacha, que había levantado la cabeza para 

escuchar  a  su hermana, con la vista fija en el fuego repitió una 

línea de lo que había oído. Más adelante supe de qué idioma y 

de qué libro se trataba; por lo tanto, cito aquí esa línea, aunque 

la primera vez que la oí, me sonó como unos golpes metálicos 

sin ningún sentido. 

—Da trat hervor Einer, anzusehen wie der Sternen Nacht[50]. 

¡Muy bien! — exclamó, con un brillo en los ojos oscuros—. ¡Ahí 

tienes la representación fiel de un arcángel! Esa línea vale por 

cien líneas rimbombantes. Ich wäge die Gedanken in der Schale 

meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines 
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Grimms[51]. ¡Me gusta! 

Y se quedaron calladas de nuevo. 

—¿Existe un país donde hablen de esa manera? —preguntó la 

anciana, levantando los ojos de su labor. 

—Sí, Hannah, un país mucho más grande que Inglaterra, donde 

no hablan de otra manera. 

—Pues entonces, no sé cómo harán para entenderse; pero si  

alguna  de ustedes fuera allí, supongo que la entenderían. 

—Probablemente entendiéramos algo de lo que dijeran, pero no 

todo, Hannah, porque no somos tan listas como crees. No 

hablamos alemán,  y tampoco sabemos leerlo sin la ay uda de 

un diccionario. 

—¿Y para qué les sirve? 

—Pensamos enseñarlo alguna vez, por lo menos a nivel 

elemental, y ganaremos más dinero que ahora. 

—Supongo que así será, pero dejen de estudiar; y a han hecho 

suficiente para esta noche. 

—Creo que tienes razón: estoy cansada. ¿Y tú, Mary ? 

—Cansadísima. Después de todo, es un trabajo arduo afanarse 

con un idioma sin más maestro que un diccionario. 

—Es verdad; especialmente con un idioma como este 

maravilloso Deutsch 

tan complicado. Me pregunto cuándo volverá St. John. 

607



—Seguro que no tardará mucho: son las diez —mirando un 

pequeño reloj de oro que sacó del cinto—. Llueve a cántaros. 

Hannah, ¿quieres hacer el favor de mirar cómo va el fuego del 

salón? 

Se levantó la mujer y abrió una puerta, a través de la  cual 

vislumbré  un pasillo; la oí atizar el fuego de una habitación 

interior, y después regresó. 

—Ah, niñas —dijo—, ¡qué pena me da entrar ahora en aquella 

habitación! Se ve tan solitaria con la butaca vacía y 

arrinconada. 

Enjugó unas lágrimas con el delantal; las dos jóvenes, antes 

serias, ahora se pusieron tristes. 

—Pero ha ido a un lugar mejor —prosiguió Hannah—; no 

debemos desear que esté aquí de nuevo. Nadie puede querer 

una muerte más dulce que la suy a. 

—¿Dices que no nos mencionó? —preguntó una de las damas. 

—No le dio tiempo, niña; su padre se fue en un  periquete.  Se  

había  encontrado un poco mal el día anterior, pero nada 

importante, y cuando  le preguntó St. John si quería mandar 

buscar a alguna de las dos, se rio de él. Al otro día, hace y a una 

quincena, tenía la cabeza algo pesada, se durmió y y a no se 

despertó más. Su hermano lo encontró tieso cuando entró. ¡Vay 

a, niñas! fue el último del viejo linaje, pues ustedes y el señor St. 

John son de otra  pasta, aunque su madre era como ustedes, y 
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casi igual de estudiosa. Es usted su viva imagen, Mary ; Diana 

se parece más a su padre. 

  

Yo las encontraba tan parecidas que no sabía qué diferencia 

notaba la vieja criada (pues había llegado a la conclusión de 

que era tal). Ambas eran claras de tez y esbeltas de cuerpo; 

ambas tenían distinción e inteligencia  en el rostro. Una de ellas, 

tengo que decir, tenía el cabello de un tono más oscuro que la 

otra, y lo llevaban de diferente estilo: el pelo castaño de Mary 

tenía ray a  en  medio  y estaba recogido en trenzas; los rizos 

más oscuros de Diana caían sobre su cuello. Dieron las diez en 

el reloj. 

—Querrán cenar, supongo —comentó Hannah—, y el señor St. 

John también, cuando venga. 

Y se dispuso a preparar la comida. Se levantaron las damas, me 

imagino que para retirarse al salón. Hasta ese momento, 

estaba tan ocupada observándolas a ellas, su aspecto y su 

conversación habían despertado en mí un interés tan vivo,  que 

casi había olvidado mi propia situación desolada, que ahora me 

volvió a la mente, más desolada, más desesperada que nunca 

por el contraste.  ¡Qué imposible me pareció despertar en las 

ocupantes de la casa una preocupación por mí, hacer que crey 

esen en la realidad de mi necesidad y mis penas, para que me 

ofreciesen un descanso de mis vagabundeos! Me acerqué a 
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tientas a la puerta y llamé titubeante, pensando que esta idea 

era solo un sueño. Hannah la abrió. 

—¿Qué quiere? —preguntó, con tono sorprendido, 

contemplándome a la  luz  de la vela que tenía en la mano. 

—¿Puedo hablar con las señoras? 

—Más vale que me diga a mí qué es lo que tiene que decirles. 

¿De dónde viene? 

—Soy forastera. 

—¿Qué asunto la trae a esta casa? 

—Pido pasar la noche en un cobertizo o en cualquier rincón, y 

un pedazo de pan para comer. 

En el rostro de Hannah se asomó la desconfianza, exactamente 

lo que más temía y o. 

—Le daré un trozo de pan —dijo, después de una pausa—, pero 

no podemos albergar a una vagabunda, no es posible. 

—Por favor, déjeme hablar con sus amas. 

—Desde luego que no. ¿Qué pueden hacer ellas por usted? No 

debería estar vagando por ahí ahora, con este mal tiempo. 

—¿Pero adónde iré si usted me echa? ¿Qué será de mí? 

—Ya supongo que sabrá usted adónde ir y qué hacer. Pero ojo 

con portarse mal, ¿eh? Tenga un penique y váy ase. 
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—Con un penique no puedo comer, y no me quedan fuerzas 

para seguir adelante. ¡Por el amor de Dios, no cierre usted la 

puerta! 

—Debo hacerlo; está  entrando la lluvia. 

—Llame a  las señoras. Déjeme verlas. 

  

—De ninguna manera. Usted no es todo lo que debería ser, o no 

armaría este escándalo. ¡Márchese! 

—Si me echa, moriré. 

—¡Qué va! Creo que está tramando algo, para venir de esta 

forma a la casa a estas horas de la noche. Si viene 

acompañada de  malhechores, ladrones o  algo así, y a puede 

decirles que no estamos solas, que hay un caballero y perros y 

escopetas. —Y con estas palabras, la criada honrada pero 

inflexible  cerró  de golpe la puerta y echó el cerrojo. 

Esto fue el colmo. Una punzada de dolor, una agonía de 

desesperación, me partió el corazón. Estaba realmente 

exhausta; no era capaz de dar un paso. Me dejé caer en el 

umbral, gimiendo, retorciéndome las manos y llorando  de 

angustia absoluta. ¡El espectro de la muerte! ¡Mi última hora se 

aproximaba espantosa! ¡Qué aislamiento! ¡Qué destierro de mis 

semejantes!  Se  habían perdido, por lo menos 

momentáneamente, el ancla de la esperanza y el apoy o de la 

fortaleza, aunque luché por recuperarlos. 
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—Solo me queda morir —me dije—, y creo en Dios. Intentaré 

acatar su voluntad en silencio. 

No solo pensé estas palabras, sino que las pronuncié; haciendo 

un esfuerzo, desterré todas las penas al fondo de mi corazón y 

me esforcé  por  mantenerlas ahí, quietas y mudas. 

—Todos los hombres hemos de morir —dijo una voz muy cerca 

de  mí—; pero no todos estamos condenados a morir de una 

muerte lenta y prematura, tal como sería la suy a si se muriese 

de hambre aquí. 

—¿Quién o qué cosa habla? —pregunté, aterrorizada  por el 

sonido inesperado e incapaz de colegir esperanzas de socorro 

en ninguna circunstancia. Había una forma, pero la oscuridad 

de la noche y mi vista debilitada no permitieron que pudiera 

distinguir de qué forma se trataba. El recién llegado llamó a la 

puerta urgente e insistentemente. 

—¿Es usted, señor St. John? —gritó Hannah. 

—Sí, sí. Abre deprisa. 

—¡Pues bien mojado y cansado vendrá en semejante noche! 

Pase usted, sus hermanas están preocupadas por usted y y o 

creo que merodean unos maleantes por aquí. Ha venido una 

mendiga… ¡si está ahí todavía! ¡Levántese, por Dios! 

¡Váy ase de ahí! 

—¡Calla, Hannah! Tengo unas palabras que decir a esta mujer. 

Tú has cumplido con tu deber echándola, ahora deja que 
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cumpla y o con el mío, admitiéndola. Estaba cerca, y he oído lo 

que decíais. Creo que este es un caso especial y debo, cuando 

menos, examinarlo. Levántese, joven, y pase a la casa. 

Le obedecí con dificultad. Poco después, me encontré de pie 

dentro de la cocina limpia y alegre, junto al fuego,  temblorosa  

y  enferma, y  consciente  de mi aspecto espantoso, desaliñado 

y curtido por la intemperie. Las dos señoras, su 

  

hermano, el señor St. John, y la vieja criada me observaban 

todos. 

—St. John, ¿quién es? —oí que preguntaba una. 

—No lo sé, la encontré en la puerta —fue la respuesta. 

—¡Qué blanca está! —dijo Hannah. 

—Tan blanca como la nieve o la muerte —contestaron—. Se  va 

a caer: que   se siente. 

Me daba vueltas la cabeza, me caí y me acogió una silla. 

Todavía era dueña  de mis sentidos, aunque era incapaz de 

hablar en ese momento. 

—Quizás se reponga con un poco de agua. Tráela, Hannah. Pero 

si está demacrada. ¡Qué delgada y pálida está! 

—¡Como un fantasma! 

—¿Está enferma, o solo famélica? 
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—Creo que famélica. ¿Es eso leche, Hannah? Dámela, y un poco 

de pan. 

Diana (a quien conocí por los largos rizos que  se  interpusieron 

entre  el fuego y y o cuando se agachó) partió un pedazo de 

pan, lo mojó en la leche y me lo acercó a los labios. Tenía cerca 

su cara, y vi que estaba llena de lástima y noté compasión en 

su aliento entrecortado. Observé la misma emoción 

tranquilizadora en sus palabras: 

—Intente comer. 

—Sí, inténtelo —repitió suavemente Mary, mientras su mano me 

quitaba el sombrero calado y me sostenía la cabeza. Probé lo 

que me ofrecían, primero despacio y después ávidamente. 

—No le deis demasiado al principio, despacio —dijo el 

hermano—; y a ha tomado bastante —retirando la taza de leche 

y el plato de pan. 

—Un poco más, St. John, mira qué hambre se ve en sus ojos. 

—No más de momento, hermana. Veamos si puede hablar 

ahora; pregúntale su nombre. 

Me sentí con fuerzas para hablar y respondí: 

—Me llamo Jane  Elliott —pues estaba  aún ansiosa  por evitar 

ser descubierta,  y había resuelto asumir un nombre falso. 

—¿Y dónde vive? ¿Dónde están sus amigos? Callé. 

—¿Podemos avisar a algún conocido? Negué con la cabeza. 
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—¿Qué explicación tiene para su estado? 

De alguna manera, ahora que había cruzado el umbral de la 

casa y me encontraba delante de sus dueños, y a no me sentía  

paria,  vagabunda  ni desterrada del mundo. Me atreví a dejar 

de ser una mendiga y recobrar mis modales y carácter 

naturales. Empecé a ser dueña de mí misma de nuevo, y cuando 

St. John me pidió una explicación, que estaba demasiado débil 

para proporcionarle, después de una breve pausa, le dije: 

  

—Señor, no puedo darle los detalles esta noche. 

—Pero entonces —dijo— ¿qué pretende usted que haga por 

usted? 

—Nada —contesté. Solo tenía fuerzas para hacer respuestas 

cortas. Diana empezó a hablar: 

—¿Quiere usted decir —preguntó— que y a le hemos dado toda 

la ay uda que precisa, y que podemos lanzarla al páramo en 

esta noche de lluvia? 

La contemplé. Pensé que tenía un rostro excepcional, imbuido 

de fortaleza y bondad. De pronto, me armé de valor. 

Respondiendo con una sonrisa a su mirada compasiva, dije: 

—Me fío de ustedes. Si fuera un perro vagabundo sin amo, sé 

que no me echarían de su casa esta noche, por lo que no tengo 

miedo. Hagan por mí y conmigo lo que deseen, pero 
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dispénsenme de hablar mucho, y a que me falta el aliento, y 

siento espasmos al hablar. —Me miraron los tres y callaron. 

—Hannah —dijo por fin St. John—, deja que se quede aquí 

sentada un momento, y no le hagas preguntas. Dentro de diez 

minutos, dale lo que queda de  la leche y el pan. Mary y Diana, 

vay amos al salón para hablar del asunto. 

Se retiraron. Al poco tiempo, volvió una de las jóvenes, no sé 

cuál. Me embargaba una especie de estupor placentero, ahí 

sentada  junto a  la  chimenea. En voz baja, le dio instrucciones 

a Hannah. Poco después, con la ay uda de la criada, logré subir 

una escalera y quitarme la ropa empapada; me recibió una 

cama cálida y seca. Di las gracias a Dios, sintiendo un arrebato 

de gratitud en medio del agotamiento inenarrable, y me dormí. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

Tengo un recuerdo muy borroso de los tres días y noches que 

siguieron a este incidente. Me acuerdo de algunas de las 

sensaciones que experimenté en ese intervalo, pero de pocas 

de las ideas que me pasaron por la mente y  de  ninguno de mis 

actos. Sabía que me hallaba en una cama estrecha en un 

cuarto pequeño. Parecía formar parte de aquella cama, donde 

y acía inmóvil como una piedra, como si arrancarme de allí casi 

hubiera sido matarme. No me fijaba en el paso del tiempo: del 

cambio de mañana a tarde, de tarde a noche. Cuando alguien 

entraba o salía del cuarto, me enteraba; incluso sabía quién era  

quién; comprendía lo que decían si estaban cerca de mí, pero 

me  era  imposible despegar los labios o mover el cuerpo. 

Hannah, la criada, era mi visitante más asidua. Me molestaban 

sus visitas. Tenía la sensación de que quería que me fuera, de 

que no comprendía ni a mí ni mis circunstancias, de  que  

estaba  predispuesta en mi contra. Diana y Mary acudían al 

cuarto una o dos veces al día. Susurraban junto a mi lecho 

cosas como estas: 

—Menos mal que la hemos recogido. 

—Sí. Si se hubiera quedado toda la noche a la intemperie, la 

habríamos encontrado muerta en la puerta a la mañana 

siguiente. Me pregunto qué le habrá ocurrido. 

—Terribles penalidades, sin duda, ¡pobre viajera fatigada! 

617



—Por su manera de hablar, deduzco que no es una persona  

inculta. Tiene  muy buen acento y la ropa que llevaba era de 

buena calidad y  poco gastada, a pesar de estar manchada y 

mojada. 

—Tiene una cara peculiar; aunque enjuta y demacrada, me 

agrada; me imagino que será bonita cuando se ponga fuerte y 

se anime. 

En ningún momento de sus conversaciones pronunciaron ni una 

sílaba de pesadumbre por haberme brindado su hospitalidad, ni 

de suspicacia o aversión hacia mi persona, lo que me 

consolaba. 

El señor St. John vino solo una vez. Me miró y  dijo que  mi 

estado de  letargo se debía a la fatiga excesiva y  prolongada. 

Declaró que no hacía falta llamar a     un médico, pues estaba 

seguro de que la naturaleza me sanaría mejor sin ay uda. Dijo 

que cada nervio debió de sufrir de alguna forma y que todo mi 

organismo necesitaba mucho reposo. No padecía ninguna 

enfermedad, y suponía que mi recuperación, una vez iniciada, 

sería rápida. Ofreció estas opiniones en pocas palabras y en 

voz queda y sosegada, y añadió, tras una pausa, en el tono de 

un hombre poco dado a las expansiones, que « tenía una 

fisonomía  poco corriente, que no daba muestras de vulgaridad 

o degradación» . 
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—Al contrario —contestó Diana—. A decir verdad, St. John, la 

pobre criatura me enternece. Espero que podamos prestarle ay 

uda permanente. 

—Es poco probable —respondió él—. Verás cómo será una joven 

que ha 

  

tenido un malentendido con sus amigos y se ha alejado  de  

ellos imprudentemente. Quizás podamos devolverla con ellos si 

no resulta muy obstinada, pero veo por las líneas de su rostro 

que no se dejará manipular fácilmente. —Se quedó 

contemplándome unos minutos, y añadió—: Parece sensata, 

pero no es nada guapa. 

—Está muy enferma, St. John. 

—Enferma o sana, nunca será guapa. Sus rasgos carecen 

absolutamente de gracia y armonía. 

Al tercer día, me encontraba mejor; al cuarto, podía hablar, 

moverme, incorporarme y darme la vuelta en la cama. A la hora 

que deduje era la  de comer, Hannah me trajo gachas y 

tostadas. Comí con apetito; la comida estaba buena, libre del 

sabor febril que había contaminado todo lo que  había  comido 

hasta entonces. Cuando me dejó, me sentía relativamente 

fuerte y repuesta  y,  poco tiempo después, me invadió el 

hartazgo de tanto reposo y el deseo de moverme. Quería 

levantarme, pero ¿qué podía ponerme? Solo poseía la ropa 

manchada, con la que había dormido y me había caído en el 
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pantano. Me daba vergüenza presentarme ante mis 

benefactores con semejante indumentaria, pero me habían 

ahorrado esa humillación. 

En una silla junto a la cama se encontraban todas mis cosas, 

limpias y secas.  El vestido de seda negra colgaba de una 

percha en la pared. Le habían quitado las huellas de barro y las 

arrugas provocadas por el agua, y estaba muy presentable. 

Hasta los zapatos y las medias estaban limpios y aseados. 

Encontré en  la habitación todo lo que necesitaba para lavarme, 

además de un peine y un cepillo para arreglarme el cabello. 

Después de muchos esfuerzos, deteniéndome cada cinco 

minutos para descansar, conseguí vestirme. La ropa me venía 

grande, pues había adelgazado mucho, pero me tapé los 

defectos con un chal, y con aspecto limpio y respetable de 

nuevo, sin una mota de polvo ni señales del desorden que tanto 

me molestaba y degradaba, salí del cuarto y  me deslicé  por  

una  escalera de piedra y, apoy ándome en el pasamanos, pasé 

por un corredor estrecho y bajo y llegué a la cocina. 

Esta despedía un aroma a pan recién hecho, y el calor de un 

fuego generoso. Como se sabe, es muy difícil arrancar de un 

corazón cuy o suelo no ha sido abonado por la educación los 

prejuicios, que crecen allí fuertes, como la mala hierba entre las 

piedras. Al principio, Hannah se había mostrado fría e inflexible; 

después, se había ablandado un poco, y, cuando me vio entrar 

pulcra y  bien vestida, incluso me sonrió. 
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—¿Qué, y a se ha levantado? —dijo—. Se encuentra mejor, 

entonces. 

Siéntese en mi silla junto a la chimenea, si quiere. 

Señaló una mecedora y me senté en ella. Se ajetreaba a mi 

alrededor, escudriñándome de cuando en cuando con el rabillo 

del ojo. Se volvió hacia mí mientras sacaba unos bollos del 

horno y me preguntó bruscamente: 

  

—¿Había mendigado alguna vez antes de venir aquí? 

Durante un momento, me sentí indignada pero, recordando que 

no tenía motivos para enfadarme y que, efectivamente, me 

había presentado ante ella como una mendiga, le respondí 

tranquilamente, mas no sin cierta severidad: 

—Se equivoca usted al creerme una mendiga, pues no lo soy 

más que usted o sus jóvenes amas. 

Después de una pausa, dijo: 

—No entiendo: supongo que no tiene ni casa ni níquel. 

—La falta de una casa o níquel, supongo que quiere usted decir 

dinero, no convierte a alguien en mendiga, tal como usted lo 

entiende. 

—¿Es usted instruida? —preguntó al rato. 

—Sí, mucho. 

—Pero ¿no habrá ido a un internado? 
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—He estado ocho años en un internado. Abrió 

desmesuradamente los ojos. 

—Entonces, ¿cómo es que no se sabe mantener? 

—Me he mantenido y confío en volver a hacerlo. ¿Qué va a 

hacer con esas grosellas? —inquirí, viéndola sacar una cesta 

llena de fruta. 

—Tartas. 

—Démelas para que se las limpie. 

—No, no quiero que haga nada. 

—Pero tengo que hacer algo. Démelas. 

Asintió e incluso me trajo un trapo limpio para que me lo 

extendiera encima de la falda, « por si la ensucia» , me dijo. 

—No está acostumbrada a trabajar de criada, lo veo por sus 

manos — comentó—. ¿Acaso ha sido modista? 

—No, se equivoca. No importa lo que y o hay a sido; no se 

caliente usted la cabeza, y dígame el nombre de esta casa. 

—Algunos la llaman Marsh End y otros Moor House. 

—¿Y el caballero que vive aquí se llama St. John? 

—No, él no vive aquí, solo está pasando unos días. Su casa está 

en  su parroquia de Morton. 

—¿Esa aldea que está a unas millas de aquí? 

—Sí. 
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—Y, ¿qué es él? 

—Es clérigo. 

Recordé la respuesta de la vieja ama de llaves de la rectoría, 

cuando pedí ver  al párroco. 

—Entonces, ¿esta casa era la de su padre? 

—Sí; aquí vivía el viejo señor Rivers, y su padre, su abuelo y su 

bisabuelo antes. 

  

—¿Se llama, entonces, St. John Rivers? 

—Sí; su nombre de pila es St. John. 

—¿Y sus hermanas se llaman Diana y Mary Rivers? 

—Sí. 

—¿Ha muerto su padre? 

—Murió de una embolia hace tres semanas. 

—¿No tienen madre? 

—Ella murió hace muchos años. 

—¿Ha vivido usted muchos años con la familia? 

—He vivido treinta años aquí. He criado a los tres. 

—Eso demuestra que es usted una criada honrada y leal.  Lo  

reconozco, aunque ha tenido la desfachatez de llamarme 

mendiga. 
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Me contempló con asombro. 

—Creo que me he equivocado respecto a usted —dijo—, pero 

hay tanto maleante por ahí, que tiene que perdonarme. 

—¿Aunque —proseguí con severidad— quería echarme de la 

casa en una noche tan mala que no hubiera echado ni a un 

perro? 

—Sé que fui dura, pero ¿qué puede hacer una? Pensaba más en 

las niñas que en mí misma, ¡pobrecitas! No tienen a nadie más 

que a mí para que las cuide. A veces soy algo arisca. 

Me quedé unos minutos callada y seria. 

—No debe tener mala opinión de mí —comentó. 

—Pero sí que la tengo —dije—, y le voy a decir por qué. No tanto 

porque se negara a ofrecerme asilo o porque me considerase  

una  impostora, sino porque  me ha reprochado ahora que no 

tuviese casa ni « níquel» . Algunas de  las  mejores personas del 

mundo han sido tan pobres como y o; y si es usted cristiana, no 

debería considerar que la pobreza sea un delito. 

—Tiene usted razón —dijo—; también me lo dice el señor St. 

John, y veo que me he equivocado, pero ahora tengo una 

opinión muy diferente de usted. Parece una criatura de lo más 

decente. 

—Eso está bien, ahora la perdono. Démonos la mano. 
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Puso en mi mano la suy a callosa y manchada de harina, y una 

sonrisa más cordial iluminó su rostro tosco; desde ese momento 

fuimos amigas. 

Era evidente que a Hannah le gustaba charlar. Mientras y o 

limpiaba la fruta y ella preparaba la masa para las tartas, no 

paró de contarme detalles sobre sus amos fallecidos y « su 

prole» , como llamaba a los jóvenes. 

El viejo señor Rivers, me dijo, era un hombre sencillo, aunque  un 

caballero del mejor linaje que se puede encontrar. Marsh End 

pertenecía a los Rivers desde siempre, y tenía, según afirmó, 

unos doscientos años, aunque pareciera una casa humilde y 

pequeña que no se podía comparar con la mansión del señor 

Oliver en el valle de Morton. Ella recordaba al padre de Bill 

Oliver, que había sido 

  

jornalero en la fábrica de agujas, mientras que los Rivers habían 

sido caballeros en la época del rey Enrique, como se podía 

comprobar consultando los registros de la iglesia de Morton. Sin 

embargo, reconoció, el viejo amo era como cualquiera, nada 

extraordinario, loco por la caza y la tierra  y  esas  cosas.  La 

señora había sido diferente. Era una gran lectora y muy 

estudiosa, y los « críos» habían salido a ella. No había familia 

como la suy a  en esa  parte, y  nunca  la había habido: a los 

tres les gustaba estudiar, casi desde que empezaron a hablar, y 

siempre habían sido « muy suy os» . El señor St. John quería ir al 
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colegio y ser clérigo cuando fuera may or, y las chicas 

buscarían un puesto de institutriz en cuanto salieran de la 

escuela pues muchos años antes el padre había perdido una 

gran cantidad de dinero al arruinarse un hombre en el que 

había  confiado;  y como no era lo bastante rico como para 

darles fortuna, debían valerse por sí mismos. Hacía mucho 

tiempo que no vivían en casa, y ahora habían venido a  pasar 

unas semanas a causa de la muerte de su padre. Pero les 

gustaban mucho Marsh End y Morton y los páramos y las 

colinas de los alrededores. Habían ido a Londres y a otras 

grandes ciudades, pero siempre decían que no había ningún  

lugar como el hogar; y se llevaban muy bien, nunca reñían ni 

discutían. No conocía a una familia más unida. 

Como y a había terminado de limpiar las grosellas, le pregunté 

adónde habían 

ido las dos señoritas y su hermano. 

—Se han ido de paseo a Morton; pero volverán en media hora 

para tomar el 

té. 

Regresaron a la hora que había vaticinado Hannah. Entraron 

por la puerta de 

la cocina. El señor St. John, cuando me vio, simplemente  me 

hizo una  reverencia y siguió adelante; las dos jóvenes se 

detuvieron. Mary expresó amable y serenamente, con pocas 

palabras, el placer que le proporcionaba verme lo bastante bien 

626



para haber bajado; Diana me tomó la mano y dijo, moviendo la 

cabeza: 

—Ha debido esperar a que y o le diese permiso antes de bajar. 

Aún está muy pálida y ¡tan delgada! ¡Pobre, pobrecita! 

La voz de Diana me recordó el arrullo de  las palomas. Tenía  

unos ojos que me encantaba contemplar. Todo su rostro me 

parecía lleno de encanto. El semblante de Mary era igualmente 

inteligente, y sus rasgos igualmente bonitos; pero tenía una 

expresión más reservada, y unos modales, aunque amables, 

algo más distantes. Diana tenía en su porte y su forma de 

hablar  cierta  autoridad: estaba claro que tenía mucha 

voluntad. Por naturaleza, y o hallaba  placer  en ceder ante una 

autoridad como la suy a y en inclinarme ante una voluntad 

férrea, cuando me lo permitían la conciencia y el amor propio. 

—¿Y quién le manda estar aquí? —continuó—. No es su puesto.  

A veces Mary y y o nos sentamos en la cocina, porque en casa 

nos gusta permitirnos algunas licencias, pero usted es una 

invitada, y debe ir al salón. 

  

—Estoy muy a gusto aquí. 

—No es verdad, con Hannah dando vueltas alrededor y  

cubriéndola  de harina. 

—Además, el fuego es demasiado fuerte —intervino Mary. 
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—Desde luego —añadió su hermana—. Venga, debe ser 

obediente. —Y, sin soltarme la mano, me hizo levantar y me 

condujo a la habitación interior. 

—Siéntese ahí —dijo, colocándome en el sofá—, mientras 

sacamos las cosas y preparamos el té; es otro privilegio que 

nos otorgamos en nuestra casita de los páramos: hacer 

nuestras propias comidas cuando nos apetece, o cuando 

Hannah está ocupada horneando, lavando o planchando. 

Cerró la puerta, dejándome a solas con el señor St. John, que 

estaba sentado enfrente, con un libro o un periódico en la 

mano. Examiné primero el salón y después a su ocupante. 

El salón era una habitación algo pequeña, amueblada con 

sencillez, pero cómoda, muy pulcra y ordenada. Las sillas 

anticuadas eran muy alegres y  la mesa de nogal brillaba como 

un espejo. Las paredes manchadas estaban decoradas con 

algunos raros retratos antiguos de hombres y mujeres de 

antaño; una vitrina contenía algunos libros y unos antiguos 

adornos de  porcelana.  No había ningún adorno superfluo en la 

estancia, ni un mueble moderno, salvo un par de costureros y 

un escritorio de señora de palo de rosa, que estaban sobre un 

aparador. Todo, incluidas las cortinas y la alfombra, estaba  

muy  gastado  pero bien conservado. 

El señor St. John, sentado tan quieto como los retratos de las 

paredes, con los ojos fijos en la página que leía y los labios 

firmemente sellados, era muy fácil de examinar. Si hubiera sido 
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una estatua en vez de un hombre, no habría sido más fácil. Era 

joven, entre veintiocho y treinta años quizás, alto y esbelto. Su 

rostro llamaba la atención: era como un rostro griego, de perfil 

puro, nariz recta y clásica, la boca y la barbilla atenienses. 

Pocas veces un rostro inglés se acerca tanto a los modelos 

clásicos como el suy o. Bien podía disgustarse por la 

irregularidad de mis facciones, cuando las suy as eran tan 

armoniosas. Tenía los ojos grandes y azules de pestañas color 

castaño; su amplia frente, clara como el marfil, estaba 

parcialmente tapada por unos mechones de cabello rubio. 

Esta es una descripción atractiva, ¿no es cierto, lector? No 

obstante, la  persona a la que describo no daba la impresión de 

tener una naturaleza  dulce, complaciente, sensible y ni siquiera 

plácida. Aunque  estaba  inmóvil, había  algo en la nariz, la boca 

y la frente que me sugerían elementos interiores inquietos, 

duros o impacientes. No me dijo una palabra ni me dirigió una 

mirada hasta que regresaron sus hermanas. Diana, en una de 

sus entradas y salidas mientras preparaba el té, me trajo un 

pastelillo recién cocido en el horno. 

—Cómaselo —dijo—, debe de tener hambre. Hannah dice que no 

ha tomado más que gachas desde el desay uno. 

  

No lo rechacé, porque se me había despertado el apetito. El  

señor  Rivers cerró el libro, se acercó a la mesa y, al sentarse, 

me dirigió de pleno una mirada de sus ojos azules y bellos. 
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Había en su mirada una curiosidad abierta, una fijeza 

inquisitiva y decidida, que indicaban que si no me había 

observado hasta ese momento, no fue por indiferencia, sino 

intencionadamente. 

—Tiene usted mucha hambre —dijo. 

—Sí, señor. —Es mi costumbre, siempre ha sido mi costumbre, 

contestar instintivamente a la brevedad con la brevedad, y a lo 

directo con franqueza. 

—Es bueno que un poco de fiebre la hay a obligado a comer 

poco los tres últimos días. Habría sido peligroso aplacarle el 

hambre al principio. Ahora puede comer, aunque con 

moderación. 

—Confío en no comer mucho tiempo a su costa, señor —fue mi 

respuesta torpe y poco educada. 

—No —dijo fríamente—; cuando nos indique dónde residen sus 

amigos, les escribiremos y la devolveremos con ellos. 

—Debo decirle sin rodeos que no puedo hacerlo, y a  que  

carezco totalmente de casa y amigos. 

Me observaron los tres, pero sin desconfiar. Me pareció que no 

había suspicacia en sus miradas; había más curiosidad. Hablo 

sobre todo de las jóvenes. Los ojos de St. John, aunque eran 

muy claros en sentido literal, en sentido figurativo, eran muy 

difíciles de calar. Parecía utilizarlos como instrumentos para 

hurgar en los pensamientos de los demás más que como 
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agentes para revelar los suy os propios; y esta mezcla de avidez 

y reserva contribuía más a inquietar que a animar. 

—¿Quiere usted decir —preguntó— que se encuentra privada de 

cualquier relación? 

—Sí. No tengo vínculo con ningún ser vivo, ni derecho a que se 

me reciba  bajo ningún techo de Inglaterra. 

—¡Una situación extraordinaria a su edad! 

En este punto noté que dirigía la mirada a mis manos, dobladas 

ante mí sobre la mesa. Me preguntaba qué buscaba, pero sus 

palabras aclararon enseguida su pretensión. 

—¿No está casada? ¿Es soltera? Se rio Diana y dijo: 

—Si no puede tener más de diecisiete o dieciocho, St. John. 

—Tengo casi diecinueve, pero no estoy casada. 

Sentí que un rubor me invadía la cara, porque la alusión al 

matrimonio despertó recuerdos dolorosos y amargos. Todos 

vieron mi turbación y agitación. Diana y Mary tuvieron el detalle 

de apartar sus ojos de mi rostro encendido, pero su hermano 

frío y severo continuó mirando hasta conseguir arrancarme 

unas lágrimas también. 

  

—¿Dónde ha vivido últimamente? —preguntó. 
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—Eres demasiado curioso, St. John —murmuró Mary con voz 

queda; pero él se inclinó hacia mí y, por medio de otra mirada 

firme y penetrante, exigió una respuesta. 

—Los nombres del lugar donde vivía y de la persona con quien 

vivía son mi secreto —respondí escuetamente. 

—Y, en mi opinión, tiene usted todo el derecho a guardarlo de 

St. John y de cualquier otro que la interrogue, si le complace —

comentó Diana. 

—No obstante, si no sé nada de usted o de su historia, no 

puedo ay udarla — dijo él—. Y necesita ay uda, ¿verdad? 

—La necesito, y lo que busco, señor, es que algún filántropo me 

ay ude a encontrar un trabajo que pueda realizar con un salario 

que me cubra siquiera las necesidades más básicas de la vida. 

—No sé si seré un verdadero filántropo; pero sí estoy dispuesto 

a ay udarla todo lo que pueda a lograr un fin tan honrado. 

Dígame primero qué es lo que está acostumbrada a hacer y 

qué es lo que sabe hacer. 

Había terminado de tomar el té, que  me había  dado fuerzas, 

como el vino a un gigante; me tonificó los nervios y me permitió 

responder cabalmente a este joven juez. 

—Señor Rivers —dije, volviéndome para mirarlo de frente tal 

como él me había mirado a mí, franca y llanamente—, usted y 

sus hermanas  me  han prestado un gran servicio, el may or que 

puede prestar el hombre a un semejante: me han rescatado, 
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con su generosa hospitalidad, de la muerte. Esta  atención les  

da un derecho sin límites sobre mi agradecimiento, y cierto 

derecho sobre mi confianza. Les contaré la parte de la historia 

de la vagabunda que han amparado ustedes hasta donde 

puedo sin arriesgar mi propia tranquilidad, mi  seguridad moral 

y física y la de otras personas. 

» Soy huérfana, hija de un clérigo. Mis padres murieron antes de 

que pudiera llegar a conocerlos. Fui criada por unos familiares y 

educada en una institución benéfica. Les diré incluso el nombre 

de dicho establecimiento, donde pasé seis años de alumna y 

dos de profesora: El Orfanato Lowood, en el condado de… 

Habrá oído usted hablar de él, ¿verdad, señor Rivers? El 

tesorero es el reverendo Robert Brocklehurst. 

—He oído hablar del señor Brocklehurst, y he visto la escuela. 

—Salí de Lowood hace un año para convertirme en institutriz. 

Conseguí un buen puesto y era feliz. Me vi en la obligación de 

abandonar dicho puesto cuatro días antes de venir aquí. No 

puedo ni debo explicar los motivos por los que me marché, pues 

sería inútil y peligroso, y les parecerían increíbles. No soy 

culpable de nada, estoy tan libre de responsabilidad como  

cualquiera  de  ustedes  tres. Estoy muy abatida, y  así seguiré 

durante algún tiempo, porque la catástrofe que  me hizo dejar 

una casa que me había parecido el paraíso fue de índole 

extraña y 
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horrenda. Cumplí solo dos propósitos con mi huida: la rapidez y 

el sigilo. Para lograr esto, tuve que dejar atrás todo lo que  

poseía, salvo un pequeño paquete,  que, con las prisas y las 

preocupaciones, se me olvidó en el coche que me trajo a 

Whitcross. Por lo tanto, llegué totalmente desvalida a este lugar. 

Dormí  dos  noches a la intemperie y deambulé durante dos 

días sin  cruzar  un  umbral.  Apenas dos veces en ese tiempo 

probé comida, y  cuando el hambre, la  fatiga  y la 

desesperación me habían aproximado al último aliento, usted, 

señor Rivers, no me permitió morir de hambre en su puerta y 

me acogió bajo su techo. Sé cuánto han hecho sus hermanas 

por mí desde entonces, pues no estaba sin  sentido  durante mi 

aparente sopor, y debo tanto a la compasión espontánea, 

sincera y bondadosa de ellas como a la caridad evangélica de 

usted. 

—No la hagas hablar más y a, St. John —dijo Diana cuando hice 

una pausa—; es evidente que no está en condiciones de 

excitarse aún. Venga al sofá y siéntese, señorita Elliott. 

Me sobresalté involuntariamente al oír el seudónimo, pues se 

me había olvidado. El señor Rivers, que no perdía detalle, se dio 

cuenta en el acto. 

—¿Ha dicho usted que se llama Jane Elliott?  —preguntó. 

—Sí que lo he dicho, y me parece conveniente que sea así de 

momento, pero no es mi verdadero nombre y, al oírlo, se me 

hace extraño. 
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—¿No quiere dar su verdadero nombre? 

—No; sobre todo temo ser descubierta, por lo que evito 

cualquier revelación que pueda provocar que lo sea. 

—Estoy segura de que hace bien —dijo Diana—. Ahora, 

hermano, déjala tranquila un rato. 

Pero St. John, después de reflexionar unos minutos, reanudó 

imperturbable su interrogatorio con tanto ahínco como antes. 

—No querrá usted depender de nuestra hospitalidad durante 

mucho tiempo; querrá prescindir cuanto antes de la compasión 

de  mis hermanas, y, sobre  todo, de mi caridad, soy consciente 

de la diferencia que ha señalado y no me ofende; 

¿quiere ser independiente de nosotros? 

—Así es, y a lo he dicho. Muéstrenme cómo trabajar o dónde 

encontrar empleo; no pido más. Después, déjenme marchar, 

aunque sea a la chabola más humilde, pero, hasta entonces, 

permítanme  quedarme aquí. Me horroriza experimentar de 

nuevo las penalidades de estar sin techo. 

—Por supuesto que se quedará aquí —dijo Diana, posando en 

mi cabeza su blanca mano. 

—Por supuesto que sí —repitió Mary, en el tono de sinceridad 

sencilla que le era natural. 

—Ya ve usted que mis hermanas hallan placer en mantenerla 

aquí —dijo el señor St. John—, tal como lo hallarían en mantener 
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y cuidar un pajarillo medio congelado que entrase por la 

ventana impulsado por el viento. Yo me inclinaría a 

  

ay udarla a mantenerse usted misma, que es lo que intentaré 

hacer,  pero  no olvide que mi esfera de acción es muy limitada. 

Solo soy titular de una humilde parroquia rural, y mi ay uda ha 

de ser del tipo más humilde. Y si tiende usted a 

« despreciar el día de las cosas pequeñas» [52], deberá buscar 

un socorro más eficaz de lo que y o pueda ofrecerle. 

—Ya ha dicho que está dispuesta a emprender cualquier cosa  

honrada  que sepa hacer —respondió Diana por mí—; y bien 

sabes, St. John, que  no puede  elegir a quien la socorre, sino 

que tiene que soportar a una  persona  tan arisca como tú. 

—Seré costurera, seré jornalera; seré criada o niñera, si no 

encuentro nada mejor —contesté. 

—Bien —dijo fríamente el señor  St.  John—. Si ese es su espíritu, 

prometo ay udarla, cuando pueda y como me parezca. 

Volvió a enfrascarse en el libro que le ocupara antes de tomar 

el té. Me retiré pronto, porque había hablado tanto y llevaba 

levantada tanto tiempo como mis fuerzas me permitían. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

Cuanto más conocía a los habitantes de Moor House, más me 

agradaban. En pocos días recuperé fuerzas suficientes para 

estar todo el día levantada y salir  a dar un paseo alguna vez. 

Me unía a Diana y Mary en todas sus actividades, conversaba 

con ellas tanto como querían, y las ay udaba en todo lo que me 

permitían. Encontré un placer reconfortante en  esta relación, 

de un tipo desconocido anteriormente por mí, un placer que 

residía en una comunión de gustos, sentimientos y principios. 

Me gustaba leer los mismos libros que a ellas, disfrutaba de las 

mismas cosas que ellas y reverenciaba todo lo que ellas 

aprobaban. Amaban su casita recóndita. Yo también veía un 

encanto inmenso y duradero en el viejo edificio pequeño y gris, 

con sus techos bajos, las celosías de sus ventanas, sus muros 

desgastados, su paseo de abetos zarandeados por los vientos 

de la montaña, su jardín repleto de tejos y acebos, donde no 

prosperaban otras flores que las más robustas. Les encantaban 

los páramos morados de brezo que rodeaban su casa y el valle 

profundo al final del sendero guijarroso. Este valle daba vueltas 

entre bancos de helechos y los campos más agrestes que jamás 

rodearan un páramo desierto, donde pastaba un rebaño de 

ovejas grises con sus corderos de cara manchada de musgo. A 

ellas les encantaba este paisaje con el entusiasmo del afecto 

profundo. Yo comprendía el sentimiento y compartía su fuerza y 

su sinceridad. Podía apreciar la fascinación del lugar. Sentía la 
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bendición de su soledad y disfrutaba de las líneas ondulantes y 

los colores con los que teñían los cerros y las cañadas el musgo, 

las campánulas, la turba cuajada  de  florecillas, los helechos 

brillantes y los riscos de granito. Estos detalles me 

proporcionaban a mí tantos placeres puros y dulces como a 

ellas. El viento furioso y la brisa suave, los días tormentosos y 

los apacibles, las auroras y los ocasos, las noches de luna y las 

nubladas adquirieron para mí el mismo atractivo que para ellas; 

me envolvieron en el mismo hechizo que a ellas. 

Dentro de casa nos llevábamos igualmente bien. Eran más 

cultas y leídas que 

y o, pero seguí con entusiasmo el camino de  aprendizaje  que  

hollaran antes que  y o. Devoraba los libros que me prestaban, y 

con gran satisfacción discutía con ellas por la noche sobre lo 

que había leído durante el día. Coincidíamos a la perfección en 

ideas, opiniones y gustos. 

Si alguien destacaba de las tres, era Diana. Físicamente, me 

superaba con creces: era guapa y vigorosa. En su energía 

natural, había una abundancia de vitalidad y una seguridad de 

ánimo que me maravillaban y me resultaban incomprensibles a 

un tiempo. Yo podía hablar un rato al inicio de la tarde, pero 

después de la primera efusión de viveza y fluidez, me 

contentaba con quedarme sentada en un escabel a los pies de 

Diana, con la cabeza apoy ada en sus rodillas,   y escucharlas a 

ella y a Mary alternarse ahondando en temas que y o apenas 
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había rozado. Diana se ofreció a enseñarme alemán. Me  

gustaba  estudiar  con ella y me di cuenta de que el papel de 

profesora le gustaba y le  cuadraba, mientras que a mí no me 

gustaba ni cuadraba menos el de alumna. Se complementaban 

nuestras naturalezas, y el resultado era un cariño mutuo del tipo 

más sólido. Descubrieron que sabía dibujar, e inmediatamente 

pusieron a mi disposición sus lápices y acuarelas. Mi habilidad, 

en este único punto may or que la suy a, las sorprendió y 

deleitó. Mary solía sentarse a mirarme durante horas seguidas. 

Quiso que le diera clases y resultó ser una alumna dócil, 

inteligente y aventajada. Con estas ocupaciones y diversiones 

compartidas, los días pasaban como si fueran horas, y las 

semanas como si fueran días. 

En cuanto al señor St. John, la intimidad que nació con tanta 

naturalidad y tan aprisa entre sus hermanas y y o no se 

extendió a él. Un motivo de la distancia que aún existía entre 

nosotros era el hecho de que pasaba poco tiempo  en  casa. 

Parece que dedicaba gran parte de su tiempo a visitar a los 

pobres  y  los  enfermos de entre los feligreses dispersos de su 

parroquia. 

Nada parecía disuadirle de hacer estas visitas pastorales; 

cuando acababa sus estudios matutinos, con buen o mal 

tiempo, cogía el sombrero y, seguido  de Carlo, el viejo 

perdiguero de su padre, emprendía su misión, si de amor o  de 

deber no sabría decir. A veces, si hacía muy  mal día, sus 
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hermanas lo amonestaban. En estos casos, él contestaba, con 

una sonrisa  extraña,  solemne más que alegre: 

—Si permitiera que una ráfaga de viento o un chaparrón me 

apartase de estas sencillas tareas, ¿cómo me prepararía tal 

dejadez para la vida futura que me propongo adoptar? 

Diana y Mary solían responder a esta pregunta con un suspiro y 

unos minutos de meditación sombría. 

Además de sus frecuentes ausencias, existía otra cosa que me 

impedía  entablar amistad con él: su naturaleza reservada, 

abstraída e incluso recelosa. Aunque era escrupuloso en el 

desempeño de su función solemne e intachable en su vida y 

costumbres, parecía carecer de la serenidad mental  y  la  

felicidad íntima que deberían ser la recompensa de todo buen 

cristiano y filántropo en activo. A menudo, por las tardes, 

sentado junto a la ventana ante  su  escritorio lleno de papeles, 

dejaba de leer o escribir y apoy aba la barbilla en la mano para 

entregarse a cavilaciones de no sé qué tipo, pero, por el brillo 

de sus ojos  dilatados, deducía que eran perturbadoras y 

emocionantes. 

Creo, asimismo, que la Naturaleza no era para él el compendio 

de goces que suponía para sus hermanas. Una sola vez en mi 

presencia expresó su apreciación por el tosco encanto de las 

colinas y su afecto innato por el tejado oscuro y los muros 

encalados de su hogar, pero había más melancolía que placer 

en su tono y sus palabras. Nunca paseaba por los páramos 
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para buscar su silencio sosegador ni para disfrutar de las mil 

delicias pacíficas que ofrecían. 

  

Como era tan poco comunicativo, pasó algún tiempo antes de 

que pudiera calibrar su inteligencia. Tuve el primer indicio de su 

índole cuando le oí predicar en su propia iglesia en Morton. 

Quisiera ser capaz de  describir  aquel sermón, pero está más 

allá de mis posibilidades. Ni siquiera soy capaz de expresar el 

efecto que produjo en mí. 

Empezó tranquilo, y, de hecho, siguió tranquilo hasta el final, en 

lo que se refiere a la declamación y la modulación. Pero un 

fervor sincero a la vez que controlado se infiltró en su timbre 

claro, incitándole al uso de un lenguaje vigoroso. Creció con una 

fuerza comprimida, condensada y refrenada. El poder  del 

predicador agitaba el corazón y estimulaba la mente, pero  no  

conmovía. Había una extraña amargura en todo el sermón, una 

ausencia de ternura reconfortante, y frecuentes alusiones 

severas a las doctrinas calvinistas —la elección, la 

predestinación y la reprobación—, y cada referencia a estos 

puntos parecía una sentencia de condenación eterna. Al 

acabar, en lugar de sentirme mejor, más serena y elevada por 

su discurso, experimenté una tristeza indescriptible, porque me 

parecía a mí, y no sé si a los demás, que la elocuencia que 

había oído nacía de una profundidad marcada por los turbios 

posos de la desilusión, donde coexistían los penosos impulsos 

de anhelos sin saciar y aspiraciones inquietantes. Estaba 
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segura de que St. John Rivers, intachable, concienzudo y 

escrupuloso como era, todavía no había encontrado la paz de 

Dios que sobrepasa toda inteligencia, ni estaba más cerca de 

encontrarla que y o, con mis atormentadoras penas ocultas por 

el ídolo roto y el paraíso perdido,  de  las que no he hecho 

mención últimamente, pero que me obsesionaban y  torturaban 

sin piedad. 

Mientras tanto, había transcurrido un mes. Diana y Mary se 

marcharían 

pronto de Moor House para regresar a las vidas muy  diferentes  

que  las esperaban como institutrices en una gran ciudad de 

moda del sur de Inglaterra. Cada una desempeñaba sus 

funciones con una familia cuy os miembros acaudalados y 

orgullosos las consideraban humildes servidoras, no conocían 

ninguna de sus habilidades naturales y  solo apreciaban sus 

talentos adquiridos de la misma manera que apreciaban la 

destreza de sus cocineras o el buen gusto de sus doncellas. El 

señor St. John aún no me había dicho nada del empleo que 

había prometido procurarme, pero era evidente que y o debía 

buscar algún tipo de ocupación. Una mañana, encontrándome 

a solas con él en el salón,  osé acercarme al hueco de la 

ventana, donde formaban una especie de estudio su mesa, su 

silla y su escritorio, para hablar con él, sin saber muy bien  

cómo formular mi pregunta, pues siempre es difícil romper el 

hielo con  las  personas tan reservadas, cuando me ahorró la 

molestia, iniciando él  mismo  la conversación. 
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Levantó la vista cuando me aproximé: 

—¿Tiene algo que preguntarme? 

  

—Sí. Quiero saber si se ha enterado de algún empleo que pueda 

emprender. 

—Encontré algo hace tres semanas, pero, como se la veía 

contenta y era útil aquí, pues mis hermanas le tenían cariño y su 

compañía  les  proporcionaba mucho placer, no me pareció 

oportuno interrumpir su bienestar mutuo hasta  que la marcha 

inminente de ellas hiciera necesaria la suy a. 

—¿Se marchan dentro de tres días? 

—Sí, y cuando se vay an, y o regresaré a la rectoría de  Morton, 

acompañado de Hannah, y esta casa quedará cerrada. 

Esperé unos momentos a que siguiera con el tema que había 

sacado, pero parecía haber emprendido otro hilo de reflexión, 

pues su aspecto delataba una abstracción del asunto que 

tratábamos, que me era necesariamente de  tanto interés que 

se lo recordé. 

—¿Cuál es el empleo que tenía pensado, señor Rivers? Espero 

que la demora no hay a aumentado la dificultad de conseguirlo. 

—No, porque es un empleo que depende solo de mí ofrecerlo y 

de usted aceptarlo. 
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Hizo una nueva pausa, como si no quisiera continuar. Empecé a 

impacientarme, hice un gesto de inquietud y le dediqué una 

mirada ávida y exigente, lo que le transmitió mejor y con menos 

esfuerzo que las palabras la ansiedad que sentía. 

—No tenga prisa por enterarse —dijo—; le diré con franqueza 

que no tengo nada adecuado ni beneficioso que proponer. 

Antes de que me explique, le ruego que recuerde que le dije que, 

si la ay udaba, sería como un ciego ay uda  a  un cojo. Soy 

pobre; después de pagar las deudas de mi padre, todo el 

patrimonio que me quede será esta granja ruinosa con los 

abetos en la parte de atrás y el árido campo pantanoso, los 

tejos y los abetos en la parte de delante. Soy  modesto; Rivers 

es un apellido antiguo, pero de los tres descendientes de la 

familia, dos se ganan el pan trabajando para extraños y el 

tercero se considera un extranjero en su propio país, no solo en 

vida, sino también en la muerte. Pero se juzga afortunado con 

su suerte, y solo anhela el día en que le llegue la  cruz que  lo 

separe de las ataduras de la carne, cuando la cabeza de la 

iglesia militante de la  que es un miembro humilde le ordene: « 

¡Levántate y sígueme!» . 

St. John dijo estas palabras del mismo modo que pronunciaba 

sus sermones, con voz grave y baja, rostro pálido y mirada 

reluciente. Prosiguió: 

—Y como y o soy pobre y modesto, no le  puedo ofrecer sino un 

servicio  pobre y modesto. Incluso usted puede pensar que es 

degradante, porque observo que está acostumbrada a una 
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vida que el mundo llama refinada. Sus gustos son exquisitos y 

ha vivido en compañía de personas cultas. Pero y o no 

considero degradante ningún servicio que mejore nuestra raza. 

Considero que cuanto más árido el suelo que debe arar el 

labriego cristiano, cuanta menos recompensa reciba, may or es 

el honor. Su destino, en tales circunstancias, es el del pionero, y 

  

los primeros pioneros del Evangelio fueron los apóstoles, cuy o 

capitán fue el mismísimo Jesús, el Redentor. 

—Bien —dije, cuando volvió a detenerse—, prosiga. 

Me miró antes de continuar, dando la impresión de leer con 

calma en mi semblante, como si sus rasgos y líneas fueran las 

letras de una página. En las reflexiones que hizo a continuación, 

expresó en parte las conclusiones de este escrutinio. 

—Creo que aceptará usted el puesto que le ofrezco —dijo—, y lo 

ocupará durante un tiempo, aunque no para siempre, como 

tampoco y o podría limitarme para siempre al confinamiento de 

ser el párroco de un lugar recóndito y tranquilo de la campiña  

inglesa. En su naturaleza, observo un elemento tan incompatible  

con el reposo como en la mía, aunque de diferente especie. 

—Explíquese —le insté, cuando se detuvo de nuevo. 

—Lo haré, y verá usted lo pobre, trivial y restrictiva que es mi 

propuesta. No me quedaré mucho tiempo en Morton, ahora que 

ha muerto mi padre y  soy dueño de mi persona. 

645



Probablemente parta del lugar dentro de doce meses, pero, 

mientras esté allí, haré todo lo que esté en mi mano por 

mejorarlo. Cuando llegué a Morton hace dos años, no había 

escuela, por lo que los hijos de los pobres no tenían ninguna 

posibilidad de mejorarse. Inauguré una para los muchachos y 

ahora pretendo abrir otra para las muchachas. Con este fin,  he  

alquilado  una casa, con dos habitaciones anexas para que viva 

allí la maestra, cuy o sueldo será de treinta libras anuales. La 

casa y a está terminada, con gran sencillez pero adecuada, 

gracias a una dama, la señorita Oliver, hija única del único rico 

de la parroquia, el señor Oliver, dueño de una fábrica de agujas 

y una fundición en el valle. Esta misma señora paga la 

educación y la ropa de una huérfana del asilo, a cambio de que 

ay ude a la maestra en las humildes tareas de la casa y de la 

escuela, y a que esta no tendrá tiempo, por su trabajo, de 

hacerlo personalmente. 

¿Quiere usted ser esa maestra? 

Me lo preguntó algo precipitadamente, como si esperase  un  

rechazo indignado o, cuando menos, desdeñoso, de su 

ofrecimiento. Al no conocer todos mis pensamientos y 

sentimientos, aunque adivinaba algunos, no podía saber bajo 

qué prisma vería y o la propuesta. Era verdaderamente 

modesta, pero ofrecía seguridad, algo que y o buscaba; era un 

trabajo arduo, pero, comparado con ser institutriz en una casa 

acomodada, también independiente, y el miedo de la 

servidumbre a los desconocidos se me clavaba en el alma como 
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un hierro candente. No era indigno, ni indecoroso ni 

mentalmente degradante. Tomé mi decisión. 

—Le agradezco la propuesta, señor Rivers, y la acepto de todo 

corazón. 

—Pero ¿me ha comprendido? —dijo—. Es una escuela rural; sus 

alumnas serán muchachas pobres, hijas de jornaleros o, como 

mucho, de labradores. Solo tendrá que enseñarles a hacer 

calceta, coser, leer, escribir y un poco de 

  

aritmética. ¿Qué va a hacer con sus  conocimientos?  ¿En  qué  

va  a  utilizar  la may or parte de su cerebro, sus sentimientos y 

sus gustos? 

—Los guardaré hasta que me hagan falta. No se echarán a 

perder. 

—Entonces, ¿sabe con lo que se enfrenta? 

—Lo sé. 

Sonrió, y no con una expresión amarga o triste, sino llena de 

felicidad y satisfacción. 

—¿Y cuándo empezará a ejercer sus funciones? 

—Mañana iré a mi casa y, si usted quiere, abriré la escuela la 

semana  próxima. 

—Muy bien, que así sea. 

647



Se levantó y cruzó la habitación. Se detuvo y me miró de nuevo, 

moviendo la cabeza. 

—¿Qué es lo que desaprueba usted, señor Rivers? —le pregunté. 

—No se quedará usted mucho tiempo en Morton, desde luego. 

—¿Por qué? ¿Qué motivos tiene para decir eso? 

—Lo leo en sus ojos: delatan una naturaleza que no es capaz de 

mantenerse constante en la vida. 

—No soy ambiciosa. 

La palabra « ambiciosa» lo sobresaltó. Repitió: 

—No. ¿Qué le ha hecho pensar en la ambición? ¿Quién  tiene  

ambición? Sé que y o la tengo, pero ¿cómo lo ha sabido? 

—Yo hablaba por mí. 

—Pues si no es ambiciosa, es… —hizo una pausa. 

—¿Qué? 

—Iba a decir apasionada, pero usted podría malinterpretar la 

palabra y ofenderse. Quiero decir que la dominan de manera 

poderosa los afectos y las simpatías humanas. Estoy seguro de 

que no le agradará durante mucho tiempo pasar a solas sus 

horas de ocio y dedicar sus horas de trabajo a una  tarea 

monótona sin ningún estímulo, de la misma manera que a mí no 

me agradaría — añadió enfático— vivir aquí enterrado en la 

ciénaga, encarcelado por las montañas, contraviniendo la 

naturaleza que Dios me ha dado, desaprovechando  los dones 
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que me ha conferido el cielo. Se dará cuenta de que me 

contradigo. Yo, que he predicado la resignación a una vida 

humilde, y justificado la vocación incluso de « los leñadores y 

aguaderos al servicio de toda comunidad» [53],  y o, su ministro 

ordenado, casi enloquezco de inquietud. Bien, de alguna 

manera hay que ajustar las inclinaciones con los principios. 

Salió de la habitación. En aquella breve entrevista, descubrí más 

sobre él que en todo el mes anterior; sin embargo, aún me 

desconcertaba. 

Diana y Mary Rivers se ponían cada vez más tristes porque se 

aproximaba el día en que tendrían que separarse de su 

hermano y su casa. Ambas se esforzaban 

  

por aparentar normalidad, pero era tal la pena con la que 

luchaban que no  pudieron dominarla ni ocultarla del todo. 

Diana dio a  entender  que  esta separación sería distinta de 

todas las anteriores,  pues probablemente, en el caso  de St. 

John, durase muchos años, quizás toda la vida. 

—Lo sacrificará todo por las decisiones que tomó hace 

tantísimo tiempo — dijo—, incluso sus afectos naturales y 

sentimientos aún más fuertes. St. John da la impresión de 

serenidad, Jane, pero esconde una  pasión  en sus entrañas.  

Puede que usted lo considere pacífico, pero para algunas cosas 

es inexorable como la muerte. Y lo peor es que mi conciencia no 

me permite  disuadirle de su decisión,  y desde luego no lo culpo 
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por querer hacer lo que es correcto, noble y cristiano. Sin 

embargo, me parte el corazón —y sus bellos ojos se llenaron de 

lágrimas. Mary inclinó la cabeza sobre su labor. 

—Ya hemos perdido a nuestro padre; pronto perderemos 

nuestra casa y a nuestro hermano —murmuró. 

En ese momento ocurrió un pequeño incidente, aparentemente 

un acto del destino, que demostró el acierto del dicho « las 

desgracias nunca vienen solas» , y para agravar aún más su 

disgusto, ilustraba la filosofía del cuento de la lechera. Pasó St. 

John delante de la ventana ley endo una carta, y después entró. 

—Se ha muerto el tío John —dijo. 

Ambas hermanas se quedaron paralizadas. La noticia no 

pareció sorprenderlas ni afligirlas, sino más bien impresionarlas. 

—¿Muerto? —repitió Diana. 

—Sí. 

Fijó su mirada en el rostro de su hermano. 

—Y entonces, ¿qué? —preguntó en voz baja. 

—Y entonces, ¿qué, si ha muerto? —respondió, con un 

semblante impasible como el mármol—. Entonces, ¿qué? 

Entonces, nada. Lee. 

Echó la carta en su falda. Ella la ley ó y la pasó a Mary. Mary la 

ley ó en silencio, y después la devolvió a su hermano. Se  
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miraron los tres, y  sonrieron,  con una sonrisa melancólica y 

pensativa. 

—¡Alabado sea Dios! Aún podremos vivir —dijo por fin Diana. 

—Por lo menos no seremos más pobres que antes —comentó 

Mary. 

—Solo que hace recordar con fuerza lo que hubiera podido ser 

—dijo el señor Rivers— y contrasta vivamente con lo que es. 

Dobló la carta, la guardó en su escritorio y salió nuevamente. 

Durante unos minutos, nadie habló. Luego se volvió hacia mí 

Diana y dijo: 

—Jane, la sorprenderemos con nuestros misterios y nos creerá 

duros de corazón por no conmovernos por la muerte de un 

pariente tan íntimo como es un tío, pero nunca lo hemos 

conocido. Era hermano de mi madre, y él y mi padre riñeron 

hace mucho tiempo. Un consejo suy o fue lo que hizo que mi 

padre arriesgara la may oría de sus bienes en la especulación 

que le causó la ruina. 

  

Hubo recriminaciones mutuas entre ellos, se separaron 

enfadados y nunca se reconciliaron. Después, mi tío se dedicó a 

unas empresas más rentables y parece ser que acumuló una 

fortuna de unas veinte mil libras. No se casó, y no tenía 

parientes más cercanos que nosotros, y solo un familiar del 

mismo grado de intimidad. Mi padre siempre alimentó la 
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esperanza de que reparase su error legándonos sus bienes. Esta 

carta nos informa de que ha dejado cada penique al otro 

pariente, salvo treinta guineas a dividir entre St. John, Diana y 

Mary Rivers para la compra de tres anillos de luto. Por supuesto 

que tenía el derecho de hacer lo que quisiera; sin embargo, 

enterarnos de esta  noticia  nos decepciona. Mary  y y o nos 

hubiéramos considerado ricas con la cantidad de mil libras 

cada una, y la misma suma le habría sido muy útil a St. John, 

por todo el bien que le habría permitido hacer. 

Después de esta explicación, dejó el tema, y ni el señor Rivers ni  

sus hermanas volvieron a mencionarlo. Al día siguiente, salí y o 

de Marsh End hacia Morton. Al otro día, Diana y Mary partieron 

hacia el lejano B… Una semana después, el señor Rivers y 

Hannah se dirigieron a la rectoría, y la vieja granja se quedó 

vacía. 
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C A P Í T U L O XXXI 

 

Mi hogar, entonces, y a que por fin tengo uno, es una casita 

rústica: una habitación con las paredes encaladas y el suelo de 

tierra, que  contiene  cuatro sillas pintadas y una mesa, un reloj 

y un armario con dos o tres platos y  fuentes de porcelana y un 

juego de té. Arriba, un dormitorio de las mismas dimensiones 

que la cocina, una cama de pino y una cómoda pequeña, 

aunque demasiado grande para mi guardarropa, que es  

escaso, a pesar de estar algo incrementado  por  la 

generosidad de mis amables amigas. 

Ha llegado la tarde y  he despedido, con una naranja en pago 

de sus servicios,  a la huerfanita que me hace las veces de 

criada. Estoy sentada  sola  junto  al fuego. Esta mañana he 

abierto la escuela, y  he  tenido veinte  alumnas. Solo  tres de 

ellas saben leer y ninguna sabe escribir o sumar. Varias saben 

hacer calceta y unas cuantas saben coser. Hablan con el acento 

áspero de la región, por lo que tenemos dificultades a la hora 

de entendernos. Algunas son bastas, toscas y hurañas, además 

de ignorantes, pero otras son dóciles, con ganas de aprender  y  

un talante que me complace. No debo olvidar que estas 

campesinas mal vestidas son tan de carne y hueso como los 

vástagos de la mejor cuna, o que tienen tantas posibilidades de 

albergar en su corazón los gérmenes de la bondad, 

refinamiento, buenos sentimientos e inteligencia naturales 

como las de la genealogía más elevada. Es mi deber cultivar 
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estos gérmenes, y estoy segura de  que  hallaré placer en el 

desempeño de este cometido. No espero disfrutar mucho de la 

vida que se me presenta, pero no dudo de que me brindará 

bastantes satisfacciones cotidianas si controlo debidamente mi 

mente y utilizo bien mis talentos. 

¿Me he sentido alegre y contenta durante las horas pasadas en 

la humilde y 

desnuda escuela esta mañana y esta tarde? Para no 

engañarme, he de decir que  no, que me he sentido muy triste. 

Me he sentido —sí, sé que soy idiota— pero me he sentido 

degradada. Dudaba si el paso que había dado me elevaba o 

hundía en  la escala social. Me desconcertaban la ignorancia, la 

pobreza y  la vulgaridad de   lo que he oído y visto a mi 

alrededor. Pero será mejor que no me desprecie demasiado por 

estos sentimientos, porque sé que son erróneos, lo que supone 

un paso adelante, y me esforzaré por superarlos. Mañana, 

espero, los dominaré en parte, y dentro de unas semanas, 

quizás, los habré eliminado del todo. Dentro de unos meses, es 

posible que la felicidad de ver el progreso y la mejora de mis 

alumnas sustituy a la repugnancia por la gratificación. 

Mientras tanto, me haré una pregunta: ¿Qué es mejor: rendirme  

a  la tentación, hacer caso a la pasión, no esforzarme ni luchar, 

sino dejarme atrapar por el cepo de seda y dormirme entre las 

flores que lo rodean; despertar  en un país del sur, entre los lujos 

de una villa de recreo; encontrarme viviendo en Francia, la 

querida del señor Rochester, loca con su amor, porque me 
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habría amado durante algún tiempo? Me ha querido como no 

me volverá a querer 

  

nadie. Nunca más conoceré el tributo pagado a la belleza, la 

juventud  y  el encanto, porque para nadie más tendré estos 

atributos. Él me  tenía  afecto  y estaba orgulloso de mí, lo que 

no volverá a ocurrir con otro hombre. Pero  desvarío, ¿qué es lo 

que digo? y, sobre todo, ¿qué es lo que siento? Me pregunto si 

será mejor ser esclava de una felicidad engañosa en Marsella, 

febril de éxtasis delusoria durante una hora y ahogada  de  

remordimiento  y  vergüenza  la siguiente, o ser maestra de 

escuela, libre y honrada, en un rincón de las montañas del 

salubre corazón de Inglaterra. 

Ahora siento que hice bien al escoger los principios y la ley, 

despreciando y rechazando los locos impulsos de un momento 

de frenesí. Dios me señaló el camino correcto, y le doy las 

gracias por su ay uda. 

Habiendo llegado a este punto de mis meditaciones 

vespertinas, me levanté,  me acerqué a la puerta y me puse a 

contemplar la puesta de sol de aquel día de siega, y los 

tranquilos campos de delante de mi casa, que, como la  

escuela, distaba media milla de la aldea. Los pájaros cantaban 

sus últimas notas. 

« El aire era suave, el rocío, bálsamo» . 
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Mientras miraba, me consideraba feliz, y me  sorprendió  darme  

cuenta  de que lloraba. ¿Por qué? Por la condenación que 

suponía separarme de mi amo, a quien no iba a ver más; por la 

pena  desesperada  y  la  furia  desatada, consecuencia de mi 

partida, que  podían llevarlo a  desviarse  tanto del camino de 

la rectitud que jamás pudiera tener esperanza de  salvación.  

Con  este  pensamiento, aparté la mirada del precioso cielo de 

la tarde y el solitario valle de Morton, y digo solitario, porque en 

la parte que se extendía ante mis ojos no se veían más edificios 

que la iglesia y la  rectoría, medio ocultas por  los árboles, y, en 

el otro extremo, el tejado de Vale Hall, donde vivía el 

acaudalado señor Oliver con su hija. Cerré los ojos y apoy é la 

cabeza en el quicio de piedra de la puerta, pero enseguida me 

llamó la atención un ruido que procedía de la valla que  

separaba mi pequeño jardín del prado. Un perro, el viejo Carlo, 

perdiguero del señor Rivers, empujaba con la nariz la puerta, y 

St. John se apoy aba allí con los brazos cruzados, el ceño 

fruncido y una mirada seria, casi airada, fija en mí. Le invité a 

pasar. 

—No, no puedo quedarme. He venido solo a traerle un paquete  

que  han dejado mis hermanas para usted. Creo que contiene 

acuarelas, lápices y papel. 

Fui a cogerlo, pues era un regalo muy bien recibido. Al 

acercarme a él, examinó mi semblante con austeridad; sin duda 

las huellas del llanto eran aún evidentes. 
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—¿El primer día de trabajo ha sido más duro de lo que 

esperaba? —preguntó. 

—No, no, al contrario, creo que con el tiempo me llevaré muy 

bien con mis alumnas. 

—Entonces, ¿su casa o sus muebles la decepcionan? Desde  

luego,  son escasos, pero… 

  

Lo interrumpí: 

—Mi casa está limpia y me protege de la intemperie; los 

muebles son suficientes y cómodos. Me siento agradecida por 

todo lo que veo, no decepcionada. No soy tan tonta y hedonista 

como para echar de menos una alfombra, un sofá y unos 

adornos de plata. Además, hace cinco semanas era una paria, 

una mendiga y una vagabunda, mientras que ahora tengo 

amigos, un hogar  y un empleo. Me maravilla la bondad de  

Dios, la  generosidad de  mis amigos y mi buena fortuna. No me 

quejo. 

—Pero ¿le oprime la soledad? ¿Encuentra oscura y vacía su 

casita? 

—Apenas he tenido tiempo para disfrutar de la tranquilidad, y 

mucho menos impacientarme por la soledad. 

—Muy bien. Espero que esté tan contenta como dice. En 

cualquier caso, su sentido común le indicará que es muy pronto 

para dejarse llevar por los temores  y las dudas de la mujer de 
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Lot. Por supuesto que no sé lo que  dejó usted atrás antes de 

conocerla y o, pero le aconsejo que se resista con firmeza a las 

tentaciones de mirar atrás. Siga con empeño su trabajo actual, 

por lo menos durante algunos meses. 

—Es lo que pienso hacer —respondí. Continuó St. John: 

—Es un trabajo arduo controlar las inclinaciones y doblegar las 

propensiones de la naturaleza, pero sé por experiencia que 

puede hacerse. Dios nos ha dado, hasta cierto punto, el poder 

de forjar nuestro propio destino. Cuando nuestra energía 

parece exigir un sustento imposible de conseguir,  cuando  

nuestra  voluntad se inclina hacia un camino que no podemos 

seguir, no tenemos que morirnos de hambre ni desesperarnos 

sin reaccionar. Solo tenemos que  buscar otro alimento para la 

mente, tan nutritivo como las viandas prohibidas que 

anhelábamos probar, y quizás más puro, y labrar para los pies 

inquietos un camino tan recto y ancho, aunque más rugoso, 

como el que nos ha construido la Fortuna. 

» Hace un año, y o mismo me encontraba muy desdichado, 

porque creía que me había equivocado al hacerme sacerdote; 

las obligaciones monótonas me aburrían mortalmente. 

Anhelaba una vida más activa, las labores más  estimulantes de 

un escritor, un pintor o un orador, cualquier cosa excepto la 

vida del clérigo. Bajo mi sobrepelliz latía el corazón de un 

político, un soldado, un partidario de la gloria, la fama y el 

poder. Meditaba mucho, mi vida era tan desgraciada que tenía 

que cambiarla  o me moriría. Después de  una  temporada de 
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lucha y tinieblas, se hizo la luz y llegó el alivio. Mi existencia 

confinada se expandió de pronto hasta una llanura sin límites, 

oí una llamada del cielo ordenándome que me levantara, hiciera 

acopio de fuerza, extendiera las alas y emprendiera el vuelo 

hasta alturas desconocidas. Dios tenía  una  misión para mí, y 

para realizarla necesitaría habilidad y fuerza, valor y 

elocuencia, las mejores 

  

cualidades del soldado, del político y del orador: las dotes del 

buen misionero. 

» Decidí hacerme misionero. Desde ese momento, cambió mi 

talante. Los grilletes se desprendieron de mis facultades, sin 

dejar más huellas que el dolor de su rozadura, que solo el 

tiempo puede curar. Mi padre se opuso a mi decisión, por 

cierto, pero desde su muerte, no existe obstáculo legítimo a mis 

fines. Una vez ponga en orden unos asuntos, encuentre un 

sucesor para Morton, deshaga los nudos de un enredo 

sentimental, el último conflicto con la debilidad humana  que sé 

que he de vencer porque he jurado que lo vencería, parto de 

Europa hacia Oriente. 

Dijo esto con su tono peculiar, reprimido pero enfático, y, 

cuando acabó de hablar, no me miró a mí, sino el sol poniente, 

que contemplaba y o también. Ambos estábamos de espaldas 

al sendero que iba del campo a la valla. No oímos pasos en el 

camino cubierto de hierba. El único sonido sedante a esa hora  
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y  en  ese paraje era el murmullo del agua del valle, por lo que 

nos  sobresaltamos cuando oímos exclamar una voz alegre, 

clara como una campanita: 

—Buenas tardes, señor Rivers y buenas tardes a ti también, 

viejo Carlo. Su perro es más rápido en detectar a los amigos 

que usted, señor; ha empezado a aguzar las orejas y menear la 

cola cuando aún me hallaba en el otro extremo del campo, y 

usted aún me da la espalda. 

Era cierto. Aunque el señor Rivers se sobresaltó al empezar a oír 

los sones musicales, como si un trueno hubiera estallado en una 

nube encima de su cabeza, estaba aún, cuando terminó de 

hablar, en la misma posición que  al principio, con el brazo apoy 

ado en la valla y el rostro mirando al oeste. Se volvió por fin, 

con deliberación estudiada. A su lado había surgido lo que se 

me antojó una aparición: una figura vestida de blanco níveo, 

joven y elegante, armoniosa  y  esbelta  a  la vez. Cuando se 

irguió después de inclinarse para acariciar a Carlo y echó hacia 

atrás el largo velo, floreció ante nuestros ojos un rostro de una 

belleza  perfecta.  La belleza perfecta es una  expresión fuerte, 

pero no me retracto ni la  modifico. El término se justifica, en 

este caso, con unos rasgos tan dulces como jamás se vieran en 

el clima templado de Albión, unos tintes tan puros de rosa y lirio 

como jamás crearan sus húmedas galernas y sus cielos 

brumosos. No faltaba ningún encanto, ni se  detectaba  ningún 

defecto. La  joven tenía  unas facciones regulares 
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y  delicadas,  ojos de  forma  y  color  como en los  más bellos  

retratos:   grandes, 

pardos y expresivos, tiernos y fascinantes, rodeados por unas 

pestañas largas y oscuras. Tenía las cejas bien dibujadas en 

una frente blanca y lisa, serena entre tantos colores suaves. Las 

mejillas eran redondas, frescas y suaves, los labios, también 

frescos, rojos y bien formados, los dientes regulares y brillantes, 

la barbilla pequeña con hoy uelo en medio, el cabello lustroso y 

abundante; en otras palabras, reunía todas las ventajas que 

configuran el ideal  de  la  belleza.  Me quedé maravillada 

contemplando a aquella joven hermosa, a la que admiré de 

corazón. La  Naturaleza  estaría  de  buen humor cuando la  

creó, y, olvidándose de 

  

los dones frugales que, como madrastra, solía repartir, la dotó 

con la liberalidad de una abuela. 

¿Qué opinaba St. John Rivers de este ángel terrenal? 

Naturalmente me hice esta pregunta cuando lo vi volverse  

hacia ella y  naturalmente  busqué la respuesta a la pregunta en 

su semblante. Pero y a había apartado la mirada del hada, y 

contemplaba unas humildes margaritas que crecían junto a la 

cancela. 

—Precioso atardecer, pero algo tarde para que ande usted sola 

por ahí —dijo, aplastando con el pie las níveas cabezas de las 

florecillas. 
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—Pues he vuelto de S… —mencionó el nombre de una ciudad a 

unas veinte millas de distancia— esta misma tarde. Papá me 

dijo que había  abierto  su  escuela y que había llegado la  

nueva  maestra, así que, después de  tomar  el té, me he puesto 

el sombrero para venir corriendo a conocerla. ¿Es ella? —

preguntó, señalándome. 

—Sí —dijo St. John. 

—¿Cree que le va a gustar Morton? —me preguntó, con un tono 

de una sencillez agradable, directo e ingenuo, pero algo infantil. 

—Espero que sí. Existen muchos incentivos para que así sea. 

—¿Ha encontrado a sus alumnas tan aplicadas como esperaba? 

—Totalmente. 

—¿Le gusta su casa? 

—Mucho. 

—¿La he amueblado a su gusto? 

—Lo ha hecho muy bien. 

—¿Y aprueba usted la elección de Alice Wood como ay udante? 

—Del todo. Está deseosa de aprender y es muy  útil. (Entonces, 

pensaba, esta es la señorita Oliver, la heredera, ¡favorecida por 

la fortuna, además de por la naturaleza! Me preguntaba qué 

feliz combinación de planetas presidiría su nacimiento). 

—Vendré a veces para ay udarla a enseñar —añadió—. Será un 

cambio para mí visitarla de cuando en cuando y me agradan 
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los cambios. Señor Rivers, me lo he pasado muy bien durante 

mi estancia en S… Anoche, o mejor dicho, esta mañana, bailé 

hasta las dos. El regimiento… está estacionado allí desde los 

disturbios, y los oficiales son los hombres más agradables del 

mundo, que dejan en mal lugar a todos nuestros afiladores de 

cuchillos y vendedores de tij eras. 

Me dio la impresión de que se le torcieron un poco los labios a 

St. John. Desde luego comprimió la boca y adoptó una 

expresión más severa y rígida que de costumbre al darle la 

joven esta información. También apartó la vista de las 

margaritas y la dirigió a ella, con una mirada seria, inquisitiva  y  

significativa.  Ella se rio de nuevo, y le favorecía  esta  risa, 

realzando su juventud, sus colores, sus hoy uelos y sus ojos 

vivos. 

Como él permaneciera callado y serio, ella se puso a acariciar 

otra vez a 

  

Carlo. 

—El pobre Carlo me quiere —dijo—. Él no se muestra serio y  

distante  con sus amigos, y, si pudiera hablar, no callaría. 

Cuando se agachó a acariciar la cabeza del perro, inclinándose 

con elegancia 

innata ante el joven y  austero amo de este, vi que a él le tiñó el 

rostro un rubor,  los ojos se le iluminaron con un fuego súbito, 
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lleno de una emoción irreprimible. Ruborizado y encendido de 

esta manera, tenía una belleza masculina casi a la par con la 

hermosura femenina de ella. Se le henchió el pecho, como si se 

le hubiera dilatado el corazón contra su voluntad, en un afán 

por alcanzar  la  libertad, cansado de una constricción 

despótica. Pero lo controló, tal como un j inete resuelto controla 

un corcel encabritado. No respondió ni con palabras ni  con 

gestos a las dulces provocaciones de ella. 

—Dice papá que nunca viene a vernos ahora —continuó la 

señorita Oliver, mirándolo—. Es usted un extraño en Vale Hall. Él 

está solo esta noche y no se encuentra muy bien. ¿Volverá 

usted conmigo para visitarlo? 

—No es una hora prudente para molestar al señor Oliver —

respondió St. 

John. 

—¡Que no es una hora prudente! Ya  lo creo que sí. Es la hora en 

la que más   le gusta a papá tener compañía, cuando la fábrica 

está cerrada y  no  tiene  negocios que atender. Por favor 

venga, señor Rivers. ¿Por qué es tan tímido y tan sombrío? —y 

llenó el vacío del silencio de él con su propia respuesta. 

—Se me olvidaba —exclamó, sacudiendo su preciosa cabeza 

llena de rizos, como horrorizada consigo misma—. ¡Soy tan 

atolondrada!  Perdóneme,  por favor. No me acordaba de que 

tiene usted motivos de sobra para no querer parlotear conmigo. 

Se han ido Diana y Mary, Moor House está cerrada, y usted 
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debe de sentirse muy solo. Lo compadezco de veras. Venga a 

ver a papá. 

—Esta noche no, señorita Rosamond, esta noche no. 

St. John habló casi como si fuera un autómata. Solo él sabía lo 

que le costaba rehusar la invitación. 

—Bueno, si va a seguir así de obstinado, lo dejaré. Ya no me 

atrevo a quedarme más tiempo, porque el rocío ha empezado a 

caer. ¡Buenas tardes! 

Ella extendió la mano, que él rozó apenas. 

—¡Buenas tardes! —repitió en voz baja y hueca como un eco. 

Hizo ademán de marcharse, pero regresó al momento. 

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó, y con motivos: el rostro  

de  él se había puesto tan blanco como el vestido que llevaba 

ella. 

—Muy bien —pronunció y, con una reverencia, se alejó de la 

valla.  Ella volvió la cabeza para mirarlo mientras caminaba, 

ligera como un hada, por el prado. Él se marchó con paso firme 

sin volver la mirada ni una vez. 

Este espectáculo del sufrimiento y el sacrificio de otro desvió 

mis pensamientos de meditar solo sobre mis propias penas. 

Diana Rivers había 
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pronunciado a su hermano « inexorable como la muerte» . No 

exageraba. 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

Continué desempeñando las tareas de la escuela con toda la 

energía y constancia  de que era capaz. Al principio era un 

trabajo verdaderamente arduo. Transcurrió algún tiempo antes 

de que llegara a comprender a mis alumnas, a pesar de mis 

esfuerzos. Totalmente ignorantes y con las facultades 

aletargadas, me parecían irremediablemente obtusas, todas 

por igual, pero no tardé en darme  cuenta  de que me 

equivocaba. Había tantas diferencias entre ellas como entre las 

más instruidas, y según iba conociéndolas, y ellas a mí, estas 

diferencias aumentaban rápidamente. Una vez vencido su 

asombro por mi persona, mi lenguaje, mis normas y 

costumbres, descubrí que algunas de estas rústicas de aspecto 

torpe se convertían en unas jóvenes bastante despiertas. 

Muchas eran serviciales  y amables, y descubrí entre ellas no 

pocos ejemplos de cortesía natural y amor propio innato, 

además de una eficiencia extremada, que se granjearon mi 

aprobación y mi admiración. Pronto empezaron a disfrutar de  

realizar  con esmero sus deberes, mantenerse aseadas, 

aprender con asiduidad sus tareas y adquirir unos modales 

discretos y correctos. La rapidez de su progreso era 

sorprendente en algunos casos, y me sentía francamente 

orgullosa de ello. Además, había empezado a apreciar 

personalmente a algunas de las mejores jóvenes y ellas me 

apreciaban a mí. Entre mis alumnas había varias hijas de 
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granjeros, casi mujeres y a. Estas y a sabían leer, escribir y 

coser, y y o  les enseñé los rudimentos de la gramática, la 

geografía, la historia y las labores más finas. Encontré entre 

ellas disposiciones admirables, ávidas de información y 

deseosas de mejorarse, y pasé con ellas muchas tardes 

agradables  en  sus hogares. Sus padres (los granjeros y sus 

esposas) me colmaban de atenciones. Hallé placer en aceptar 

su amabilidad sencilla, y les correspondía con una 

consideración y un respeto escrupuloso por sus sentimientos a 

los que no estaban acostumbrados y que les encantaban y les 

convenían, y a que, al elevarlos a sus propios ojos, les hacía 

deseosos de merecer el trato que les dispensaba. 

Creo que  me convertí en una  favorita  del lugar. Cuando quiera  

que  salía, me 

saludaban y recibían cordialmente en todas partes. Vivir 

inmerso en  la apreciación de todos, aunque sean de clase 

trabajadora, es como sentarse al sol, serena y dulcemente, y 

brotan y florecen bajo este ray o sentimientos íntimos de 

sosiego. Durante este periodo de mi vida, mi corazón tendía 

más a henchirse de gratitud que a hundirse en la depresión. Sin  

embargo, lector, para  no engañarte, en medio de esta calma, 

de esta existencia útil, después de un día dedicado al esfuerzo 

honorable entre mis alumnas y una tarde dibujando o ley endo 

sola y  feliz, por  las noches me visitaban sueños extraños, 

multicolores, agitados, llenos  de ideales, emociones y 

tormentos, en los que, en escenarios singulares, cargados de 
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aventuras, riesgos y romances, me encontraba una y otra vez 

con el señor Rochester, siempre  en un momento crítico. En esos 

momentos, se  renovaba, con 

  

toda la fuerza y  pasión, la sensación de estar entre sus brazos, 

oír su voz, mirarle    a los ojos, tocar su mano y su rostro, amarlo 

y  ser amada por él, y  la esperanza  de pasar la vida a su lado. 

Y entonces me despertaba, recordaba dónde estaba y cuál era 

mi situación, y me incorporaba temblorosa y estremecida  en 

mi cama sin dosel y me entregaba a las convulsiones de  la  

desesperación y  los estallidos de la pasión, de los que era 

testigo la noche oscura. A las nueve de la mañana siguiente, 

abría puntualmente la escuela, tranquila y firme y preparada 

para realizar las obligaciones cotidianas. 

Rosamond Oliver cumplió su palabra de ir a ay udarme. Solía  

visitar  la  escuela durante su paseo matutino a caballo. Venía 

galopando hasta la puerta, seguida de un criado de librea, 

también a caballo. Es imposible imaginarse nada más exquisito 

que su aspecto con su vestido de color morado y su gorra de 

amazona de terciopelo negro, colocado con gracia sobre los 

largos rizos que acariciaban sus mejillas y le llegaban a los 

hombros, pero de esta  guisa  entraba en el edificio rústico y se 

deslizaba entre las filas de aldeanas encandiladas. Solía 

presentarse durante la hora en que impartía su clase diaria de 

catecismo el señor Rivers. Me temo que los ojos de la visitante 

atravesaban dolorosamente el  corazón del joven pastor. Una 

669



especie de instinto parecía advertirle de la  llegada  de ella 

aunque no pudiese verla, e incluso cuando tenía la espalda 

vuelta hacia la puerta, si entraba ella, se le incendiaban las 

mejillas y sus rasgos marmóreos se transformaban de manera 

inenarrable a pesar de un control riguroso,  y expresaban, por 

su misma inmovilidad, un fervor reprimido más fuerte de lo que 

pudieran indicar un músculo contraído o una mirada fugaz. 

Ella conocía su poder, desde luego, pues él no era capaz de 

ocultárselo. A 

pesar de su estoicismo cristiano, cuando ella se acercaba y le 

dirigía  la  palabra con sonrisa alegre, alentadora e incluso 

cariñosa, a él le temblaba la mano y se le incendiaba la mirada. 

Parecía decir con la mirada triste y resignada lo que  no decía 

con los labios: « Te quiero y sé que me quieres a mí. No  me  

callo  por miedo al fracaso. Si te ofreciera mi corazón, creo que 

lo aceptarías. Pero este corazón y a está preso en un altar 

sagrado y está preparado el fuego alrededor. Pronto será un 

sacrificio consumado» . 

Entonces ella hacía pucheros como una niña desilusionada, una 

nube ensombrecía su rostro radiante, retiraba rápidamente su 

mano de la suy a y se apartaba de él con su aspecto heroico de 

mártir. Sin duda, cuando se alejaba de él de esta manera, St. 

John habría dado cualquier cosa por seguirla y obligarla a 

quedarse, pero no estaba dispuesto a renunciar a su posibilidad 

de  alcanzar  el cielo o sacrificar, por el elíseo de su amor, la 

esperanza de lograr el verdadero paraíso eterno. Además, no 
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era capaz de confinar todas las facetas de su naturaleza —las 

de vagabundo, de aspirante, de poeta y de sacerdote— dentro 

de los límites de una sola pasión. No podía ni quería renunciar al 

amplio campo de guerras salvajes de misionero por los salones 

y la paz de Vale Hall. Él mismo me 

  

confió todas estas cosas durante una incursión en su reserva 

que  me  atreví a hacer en una ocasión. 

La señorita Oliver me honraba con sus frecuentes visitas a mi 

casita. Conocía bien su carácter, que no carecía de misterio y 

subterfugios: era coqueta pero no despiadada, exigente pero 

no egoísta. La habían mimado desde  la  cuna, pero no se había 

echado a perder del todo. Era impulsiva pero jovial; vanidosa 

(no podía remediarlo, si cada mirada al espejo le revelaba 

semejante belleza) pero no afectada; generosa, libre del orgullo 

de los ricos, ingenua, bastante inteligente, alegre, vivaz e 

irreflexiva. En otras palabras, era encantadora incluso para un 

observador indiferente de su mismo sexo, como y o, pero no 

era profundamente interesante ni totalmente extraordinaria. 

Tenía un calibre de inteligencia muy diferente del de las 

hermanas de St. John, por ejemplo.  No  obstante,  me 

agradaba casi tanto como mi alumna Adèle, con la diferencia 

que existe entre el cariño que engendra una niña a la que 

hemos cuidado e instruido y el que brindamos a un adulto 

igualmente atractivo. 
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Ella se había encaprichado realmente de mí. Decía que me 

parecía al señor Rivers (aunque, desde luego, reconoció, « ni 

una décima parte de guapa, aunque era una criatura bastante 

agradable; pero él era un ángel» ). Sin embargo, me encontraba 

buena, inteligente, serena y firme, como él. Era un lusus 

naturae[54], afirmó, como maestra de escuela de una aldea, y 

estaba convencida de que mi historia anterior sería una novela 

encantadora. 

Una tarde, mientras hurgaba en el armario y el cajón de mi 

cocina, con su 

habitual diligencia infantil y una curiosidad desconsiderada, 

aunque no ofensiva, encontró primero dos libros en francés, un 

tomo de Schiller una gramática alemana y un diccionario; y 

después, mi material de dibujo y algunos bocetos, incluida una 

cabeza de una niña angelical,  alumna  mía, y  varios  paisajes 

del valle de Morton y los páramos que lo rodeaban. Primero le 

pasmó la sorpresa y después le electrizó el entusiasmo. 

¿Había realizado y o aquellos dibujos? ¿Sabía francés y 

alemán?  ¡Qué encanto! ¡Qué milagro! Dibujaba mejor que su 

profesor de S… ¿Querría  hacerle un boceto de retrato para 

enseñárselo a su papá? 

—Con mucho gusto —respondí, con un estremecimiento de 

placer de artista por la idea de copiar un modelo tan perfecto y 

radiante. En  aquel momento llevaba un vestido de seda azul 

oscuro que dejaba los brazos y el cuello descubiertos, y su único 
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adorno eran sus bucles de color castaño que caían ondulados 

sobre sus hombros con la elegancia de los rizos naturales.  Cogí 

una  hoja de cartulina fina y dibujé con cuidado una silueta. Me 

reservé el placer de colorearlo, y a que se hacía tarde, y le dije 

que debía volver a posar otro día. 

Me alabó tanto ante su padre que la siguiente tarde llegó 

acompañada  del señor Oliver en persona, un hombre alto, 

canoso, de mediana  edad  y  de facciones enormes, a cuy o 

lado su hija parecía una flor junto a una torre 

  

blanquecina. Dio la impresión de ser un personaje taciturno y 

quizás orgulloso, pero se portó amablemente conmigo. Le 

complació muchísimo el boceto de Rosamond e insistió en que 

lo convirtiese en retrato completo. También insistió en que fuera 

a pasar la tarde siguiente a Vale Hall. 

Fui, y me pareció una residencia  grande  y  bonita, con 

abundantes muestras  de la riqueza de su propietario. 

Rosamond estuvo alegre y  contenta durante toda  mi visita. Su 

padre estuvo afable y, cuando habló conmigo después de 

tomar el té, expresó con entusiasmo su aprobación de lo que 

había logrado en la escuela de Morton, y dijo que lo único que 

temía era que fuera demasiado buena para el  lugar y que lo 

abandonara por un destino mejor. 

—Desde luego —exclamó Rosamond— es lo bastante inteligente 

como para ser la institutriz de una gran familia, papá. 
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Yo pensé que prefería estar donde estaba  que  con la  mejor 

familia  del país. El señor Oliver habló del señor Rivers y de toda 

la familia Rivers  con  gran respeto. Dijo que era un apellido 

antiguo e ilustre de la región, que  los  antepasados eran ricos, 

antaño dueños de todo Morton y que incluso ahora el 

respresentante de esa familia podría aliarse con los mejores. Se  

lamentó de que   un joven tan dotado se hubiera decidido a 

hacerse misionero, que era el desperdicio de una vida tan 

valiosa. Parecía que el padre de  Rosamond  no  pondría 

obstáculos a su matrimonio con St. John. Era evidente que  

consideraba  que la cuna, el apellido y la profesión del joven 

clérigo compensasen de sobra su falta de fortuna. 

 

* * * 

 

Era el cinco de noviembre, día  festivo. Mi pequeña criada, 

después de ay udarme a limpiar la casa, se había marchado, 

satisfecha con el penique que le  había pagado como 

honorarios por su trabajo. Todo estaba inmaculado y reluciente: 

el suelo, el hogar y las sillas fregados. Yo también me había 

aseado, y tenía por delante la tarde para pasarla como 

quisiera. 

Pasé una hora  traduciendo unas páginas de  alemán, y  

después cogí la  paleta y los lápices para ocuparme con la 

tarea, más sedante por ser más fácil, de terminar la miniatura 
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de Rosamond Oliver. Ya estaba completa la cabeza y  solo  me 

restaba colorear el fondo, matizar los tejidos, dar una pincelada 

de  carmín a los labios carnosos, añadir algún rizo al cabello y 

oscurecer la sombra de las pestañas bajo los ojos azules. 

Estaba absorta en la ejecución de estos detalles cuando, tras 

una breve llamada, se abrió la puerta para dar paso a St. John 

Rivers. 

—He venido para saber cómo está pasando su día de  fiesta  —

dijo—,  y  espero que no sea en meditaciones. ¿No? Muy bien: 

dibujando no se sentirá sola. Ya ve que no confío todavía en 

usted, aunque hasta ahora se adapta estupendamente.  Le  

traigo  un  libro   para  que  se  entretenga  por  la  tarde  —y 

  

colocó en la mesa la nueva edición de un poema, una de esas 

producciones genuinas que tan a menudo se otorgaban al 

afortunado público de  aquellos tiempos, la edad de oro de la 

literatura moderna. Por  desgracia, los lectores de hoy tienen 

menos suerte. Pero ¡valor! No me detendré para acusar ni para 

lamentarme. Sé que la poesía no se ha muerto ni se ha perdido 

el genio, ni el Marmion los ha vencido para esclavizar o 

matarlos, sino que afirmarán algún día su existencia, su 

presencia, su libertad y  su fuerza. ¡Ángeles poderosos, seguros   

en el cielo! Sonríen mientras triunfan las almas sórdidas y  los 

débiles lloran  por su destrucción. ¿La poesía destruida? ¿El 

genio exterminado? ¡No! ¡No a la mediocridad, no dejéis que la 

envidia dé pie a este pensamiento! No solo viven, sino que 
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reinan y redimen. Sin su influencia divina, estaríais en el infierno, 

el infierno de vuestra propia mezquindad. 

Mientras miraba ávidamente las páginas luminosas de 

Marmion[55] (pues de Marmion se trataba), St. John se agachó 

para examinar mi dibujo. Su alta  figura se irguió sobresaltada, 

pero nada dijo. Lo miré, pero rehuy ó mi mirada. Pude ver sus 

pensamientos y leer claramente en su corazón. En ese 

momento, me sentí  más serena y fría que él, por lo que le 

llevaba  ventaja, y  decidí ay udarle  si podía. 

« Con toda su firmeza y autocontrol —pensé—, se esfuerza  

demasiado. Guarda en su interior todos sus sentimientos y 

sufrimientos, y no comparte ni confiesa nada. Estoy segura de 

que le haría bien hablar un poco de esta dulce Rosamond, con 

quien piensa que no debe casarse. Yo le haré hablar» . 

Primero dije: 

—Tome asiento, señor Rivers —pero contestó, como hacía 

siempre, que no podía quedarse. « Muy bien —respondí 

mentalmente—, quédate de  pie,  si quieres, pero no permitiré 

que te vay as todavía, pues la soledad te  hace  tanto daño 

como a mí. Intentaré descubrir el resorte oculto de  tu  

confianza,  y  encontrar un resquicio en tu pecho de mármol a 

través del cual te pueda echar una gota del bálsamo de la 

compasión» . 

—¿El retrato se parece? —le pregunté a bocajarro. 

—¿Se parece a quién? No me he fijado mucho. 
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—Sí se ha fijado, señor Rivers. 

Le sorprendió mi franqueza repentina y singular. Se me quedó 

mirando con asombro. « Esto todavía no es nada —murmuré 

para mí—. No me dejaré vencer por un poco de terquedad. 

Estoy dispuesta a hacer lo que sea necesario» . 

Proseguí: 

—Lo ha observado minuciosamente, pero no me importa que lo 

vuelva a observar —y me levanté para ponérselo en la mano. 

—Un retrato bien ejecutado —dijo—, con colores suaves y claros 

y  unas líneas correctas y llenas de gracia. 

—Sí, sí, y a sé todo eso. ¿Pero qué me dice del parecido? ¿A 

quién se parece? 

  

Vaciló un momento antes de responder: 

—A la señorita Oliver, supongo. 

—Por supuesto. Y ahora, señor, en premio a su acierto, prometo 

pintarle un duplicado cuidadoso y fiel de este mismo retrato, 

siempre que reconozca que le complacería este obsequio. No 

quiero desperdiciar  mi tiempo y  mi trabajo con  un regalo que 

no aprecie. 

Siguió contemplando el dibujo. Cuanto más lo miraba y más 

firmemente lo sujetaba, más parecía codiciarlo. 
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—¡Sí se parece! —murmuró—; los ojos están bien hechos, el 

color, la luz y la expresión son perfectos. ¡Sonríe! 

—¿Tener un retrato similar le serviría de consuelo o de  

sufrimiento? Dígamelo. Cuando esté usted en Madagascar, o en 

El Cabo o en la India, ¿le consolaría poseer este memento? ¿O 

verlo le traería recuerdos dolorosos que le debilitarían? 

Levantó subrepticiamente la vista para mirarme indeciso y 

turbado. 

Contempló nuevamente el retrato. 

—Es cierto que me gustaría tenerlo. Si sería sensato o prudente, 

es otra cuestión. 

Desde que me percatase de que Rosamond lo quería y de  que  

no  era probable que se opusiera su padre al matrimonio, y o, 

de  ideas menos exaltadas que St. John, estaba resuelta a 

favorecer su unión. Me parecía que, si él posey era la gran 

fortuna del señor Oliver, podría utilizarla para hacer el bien tan 

eficazmente como si se marchara a desperdiciar su talento y 

malgastar su fuerza bajo un sol tropical. Convencida de esto, le 

contesté: 

—Por lo que y o veo, sería más sensato y prudente si se hiciera 

usted con el original enseguida. 

Ya se había sentado y había colocado el retrato en la mesa 

ante sí y, con la cabeza apoy ada en ambas manos, se 

dedicaba a estudiarlo amorosamente. Me di cuenta de que no 
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estaba molesto ni ofendido por mi audacia. Incluso observé 

que haberle hablado francamente de un tema que él 

consideraba inabordable, y discutirlo libremente, le 

proporcionaba un nuevo placer y  un alivio inesperado.  Las 

personas reservadas muchas veces necesitan más que las 

expansivas hablar abiertamente de sus sentimientos y penas. 

Después de todo,  incluso  el estoico  más firme es humano, e « 

irrumpir» con valor y buena voluntad en « el mar silencioso» de 

sus almas, a menudo supone hacerles el may or favor. 

—A ella le agrada usted, estoy segura —dije y o, de pie detrás 

de su silla—, y su padre le respeta. Además es una joven muy  

dulce, aunque un poco atolondrada, pero usted sería lo 

bastante sensato para  los dos. Debería  casarse  con ella. 

—¿Es verdad que le agrado? —preguntó. 

—Desde luego, más que ningún otro. Habla constantemente de 

usted y no 

  

hay otro tema que le guste tanto o que mencione más a 

menudo. 

—Es muy agradable oír esto —dijo—, mucho; siga  usted durante  

un cuarto de hora más. —E incluso sacó el reloj y lo colocó sobre 

la mesa para medir el tiempo. 
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—¿Para qué sirve que siga —pregunté— cuando es probable 

que esté preparando usted algún golpe férreo en contra, o 

inventando una nueva cadena que le aprese el corazón? 

—No imagine usted cosas tan severas. Es curioso que ceda y 

me deje  llevar de esta forma, que el amor humano brote como 

un manantial en mi mente para inundar dulcemente todo el 

campo que he preparado con tanto cuidado y trabajo, 

sembrándolo con las semillas de las buenas intenciones y los 

planes  de  abnegación. Y ahora se aniega de una riada 

nectarina,  los  gérmenes  se encharcan y se contaminan con la 

ponzoña deliciosa. Ahora me veo tumbado en una otomana en 

el salón de Vale Hall, a los pies de mi esposa Rosamond Oliver. 

Ella me habla con su dulce voz, mirándome con aquellos ojos 

que su mano ha sabido tan bien plasmar, sonriéndome con sus 

labios de coral. Es mía y soy suy o, esta vida y el mundo que 

pasa me bastan. ¡Chitón! No diga nada, mi corazón está repleto 

de goces, mis sentidos están embelesados; que pase 

pacíficamente el tiempo que he señalado. 

Le complací, mientras transcurrían los minutos. Respiraba 

deprisa, y y o me callé. El cuarto de hora pasó en medio del 

silencio; se guardó el reloj, dejó el retrato, se levantó y se puso 

de pie al lado de la chimenea. 

—Ya —dijo— hemos dedicado este pequeño espacio de tiempo 

al delirio y la fantasía. He descansado la frente sobre el seno de 

la tentación y he puesto voluntariamente el cuello bajo su y ugo 

de flores, bebiendo en su copa. La almohada quemaba, había 
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un áspid entre las flores y el vino tenía un sabor amargo. Sus 

promesas son huecas y falso su ofrecimiento. Lo veo y lo sé. 

Lo contemplé asombrada. 

—Es curioso —continuó— que ame a Rosamond Oliver con tal 

locura, con toda la intensidad del primer amor, cuy o objeto es 

exquisitamente bello, grácil y fascinante. Al mismo tiempo, 

tengo el convencimiento sereno y claro de que no sería buena 

esposa, que no es la pareja que me convenga y  que descubriría 

esto   al año de casarme con ella, y que, después de esos doce 

meses de éxtasis, sucedería una vida entera de lamentaciones. 

Todo esto, lo sé. 

—¡Qué extraño! —no tuve más remedio que exclamar. 

—Mientras algo dentro de mí —prosiguió— sucumbe ante sus 

encantos, hay algo más que conoce sus defectos, que son tales 

que no compartiría  ninguna  de mis aspiraciones ni cooperaría 

en ninguna de mis empresas. ¿Sufrir y esforzarse Rosamond, 

convertirse en un apóstol femenino? ¿Rosamond, la esposa de 

un misionero? ¡No! 

—Pero no hace falta que sea misionero. Puede renunciar a ese 

proy ecto. 

  

—¡Renunciar! ¿A mi vocación? ¿A la gran obra? ¿A los cimientos 

sobre la tierra para mi mansión en el Cielo? ¿A mis esperanzas 

de contarme entre los que se dedican solo a mejorar la raza, a 
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llevar los conocimientos al reino de la ignorancia, a sustituir la 

guerra por la paz, la esclavitud por la libertad, la superstición 

por la religión, el miedo al infierno por el deseo del Cielo? ¿Debo 

renunciar a todo esto? Me es más querido que la sangre que 

fluy e por mis venas. Es todo lo que deseo en la vida. 

Después de una larga pausa, dije: 

—¿Y la señorita Oliver? ¿Su decepción y su pena no le 

importan? 

—La señorita Oliver siempre está rodeada de pretendientes y 

aduladores; en menos de un mes, habrá borrado mi imagen de 

su corazón. Me olvidará, y probablemente se case con alguien 

que le haga mucho más feliz que y o. 

—Habla usted con frialdad, pero le hace  sufrir el conflicto. Se 

está consumiendo. 

—No. Si estoy más delgado, es por la ansiedad por mi futuro, 

aún incierto, y por mi partida, siempre retrasada. Esta misma 

mañana, me he enterado de  que mi sucesor, cuy a llegada 

espero desde hace  tanto tiempo, no puede reemplazarme 

hasta dentro de tres meses, y quizás los tres se conviertan en 

seis. 

—Usted tiembla y se ruboriza cada vez que acude a la escuela 

la señorita Oliver. 

De nuevo una expresión de sorpresa se dibujó en su rostro. No 

imaginaba que una mujer se atreviera a hablar de esta manera 

682



con un hombre. Yo, por mi parte, me encontraba a gusto en 

este tipo de conversación. Nunca podía acomodarme a  la 

comunicación con las mentes fuertes, discretas y  refinadas, 

fueran masculinas o femeninas, sin traspasar las defensas de la 

reserva convencional y cruzar el umbral de la confianza, 

ganándome un puesto en el mismo centro de su corazón. 

—Usted es original, desde luego —me dijo—, y nada tímida. Hay 

algo valiente en su espíritu y algo perspicaz en su mirada, pero 

permítame decirle que interpreta mal en parte mis emociones. 

Las cree más profundas de lo  que  son. Me concede may or 

ración de compasión de la que merezco. Cuando  me  ruborizo y 

tiemblo ante la señorita Oliver, no me compadezco, sino que 

desprecio mi debilidad. Sé que es innoble, una mera fiebre de la 

carne y no una convulsión del alma. Esta está fija como una 

roca, firme en las profundidades de un mar inquieto. 

Conózcame por lo que soy : un hombre frío e inflexible. 

Sonreí incrédula. 

—Me ha tomado al asalto la confianza —continuó—, y está a su 

servicio. Soy sencillamente, en estado natural, desprovisto de la 

túnica sangrienta con la que la cristianidad cubre las 

deformidades humanas, un hombre frío, duro y ambicioso. De 

todos los sentimientos, el único que posee un poder duradero 

sobre mí es el afecto natural. La Razón y no el Sentimiento es 

mi guía, tengo una ambición ilimitada y un deseo insaciable de 

elevarme por encima de los demás y 
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superarlos. Venero la resistencia, la perseverancia, la industria y 

el talento porque son los medios con los que los grandes 

hombres logran grandes fines y consiguen la may or eminencia. 

A usted le sigo la carrera con interés porque la considero un 

modelo de mujer diligente, ordenada y enérgica y no porque la 

compadezca por  lo que ha sufrido o lo que sufrirá. 

—Se describe a sí mismo como un simple filósofo pagano —dije. 

—No. Hay una diferencia entre y o y los filósofos deístas: y o 

creo; y creo en el Evangelio. Ha errado el epíteto. Soy un 

filósofo cristiano, no pagano, seguidor  de la secta de Jesús. 

Como discípulo suy o, adopto sus doctrinas puras, piadosas y 

benignas y las defiendo, porque he  jurado propagarlas. En mi 

juventud me ganó  la religión, que ha cultivado de esta manera 

mis cualidades originales: del minúsculo germen, el afecto 

natural, ha cultivado el árbol dominante de la filantropía. De la 

raíz silvestre y fibrosa de la rectitud humana, ha desarrollado el 

debido sentido de la justicia divina. De la ambición de ganar 

poder y renombre para mi ser miserable, ha formado la 

ambición de  expandir el reino de  mi Señor y lograr victorias 

para el estandarte de la cruz. Todo esto ha hecho la religión por 

mí, utilizando de la mejor manera las materias primas, podando 

y  amaestrando la naturaleza. Pero no ha podido erradicar la 

naturaleza, ni podrá hacerlo « hasta que este mortal hay a 

asumido la inmortalidad» [56]. 
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Dicho esto, cogió el sombrero, que y acía sobre la mesa junto a 

mi paleta. 

Miró una vez más el retrato. 

—Es preciosa —murmuró—. Le va bien el nombre de Rosa  del  

Mundo, desde luego. 

—¿Y puedo pintarte otro igual? 

—Cui bono?[57] No. 

Cubrió el retrato con la hoja de papel de seda donde solía apoy 

ar la mano al pintar para no manchar la cartulina. Lo que viera 

de pronto  en esta  hoja  en blanco no puedo saberlo, pero 

alguna cosa atrajo su atención. La cogió apresuradamente, 

escudriñó el borde, me dirigió una mirada inenarrablemente 

extraña y totalmente incomprensible, una mirada  que  parecía  

tomar  nota  de cada detalle de mi cuerpo, rostro y ropas, pues 

lo traspasó todo, rápida y afilada como un ray o. Separó los 

labios, como para hablar, pero reprimió la frase que  iba a 

pronunciar, fuera cual fuese. 

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

—Nada en absoluto —fue la respuesta, y, volviendo a colocar el 

papel,  vi cómo arrancaba con destreza una tira estrecha del 

margen, que guardó en el guante. Con un rápido movimiento de 

cabeza, dijo—: Buenas tardes —y desapareció. 

—Bien —exclamé, utilizando una expresión local— ¡es el colmo! 
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Yo, a mi vez, examiné el papel, pero no vi nada más que unas 

manchas 

  

oscuras de pintura, donde había  probado los colores. Medité  el 

misterio durante  un minuto o dos, mas me pareció inexplicable, 

y, como estaba segura de que no tendría mucha importancia, lo 

aparté del pensamiento y pronto lo olvidé. 
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C A P Í T U L O  XXXIII 

 

Cuando se marchó el señor St. John, empezaba a nevar, y  

continuó durante  toda la noche. Al día siguiente, un viento 

cortante trajo nuevas nevascas, y antes del crepúsculo se 

cubrió el valle, haciéndose casi intransitable. Cerré las 

contraventanas, coloqué una alfombra junto a la puerta para 

evitar que pasara la nieve por debajo, y, tras atizar el fuego, me 

senté junto a él durante casi una hora escuchando la furia 

amortiguada de la tormenta. Después encendí una vela, cogí  el 

Marmion y me puse a leer: 

 

Cay ó la noche sobre el castillo de Norham, sobre el hermoso, 

ancho y profundo río Tweed y las solitarias montañas de 

Cheviot. 

La colosal ciudadela, la  torre  del calabozo, y los muros que a 

su alrededor se extienden brillaron con una luz dorada. 

 

Pronto sus versos me hicieron olvidarme de la ventisca. 

Oí un ruido que pensé sería el viento sacudiendo la puerta, pero 

no, era  St.  John Rivers, que, surgiendo del huracán de hielo y el 

aullido de la  noche, levantó el pasador y se presentó ante mí, 

su alta figura envuelta en una capa tan blanca como un glaciar. 
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Me desconcerté, pues no esperaba ninguna visita del valle 

bloqueado aquella noche. 

—¿Hay malas noticias? —pregunté—. ¿Ha sucedido algo? 

—No. ¡Qué fácil es asustarla! —contestó, quitándose la capa y 

colgándola de  la puerta y volviendo a colocar la alfombra, 

apartada  por  su  entrada. Pataleó para quitarse la nieve de las 

botas. 

—Voy a manchar su suelo inmaculado —dijo—, pero debe 

perdonarme por esta vez. —Se acercó al fuego—. Me ha 

costado mucho trabajo llegar hasta aquí, se lo aseguro —

comentó, mientras se calentaba las manos con las llamas—. En  

un sitio me he hundido hasta la cintura, pero afortunadamente 

está aún blanda la nieve. 

—Pero ¿por qué ha venido? —no pude evitar preguntarle. 

—Es una pregunta poco hospitalaria para hacerla a  una  visita, 

pero, puesto que me la hace, le diré que, simplemente, para 

hablar con usted, y a que me he cansado de mis libros mudos y 

mis habitaciones vacías. Además, desde ay er experimento la 

emoción de quien ha oído medio cuento y se  impacienta  por  

saber el resto. 

Se sentó, y recordé su extraña conducta del día anterior, y  

empecé a  temer que había perdido el juicio. Si estaba loco, sin 

embargo, era una locura muy controlada. Nunca me había 

parecido más de mármol tallado el hermoso rostro 
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pálido que en esos momentos, iluminado por  la  luz del fuego 

mientras apartaba de la frente un mechón de cabello mojado 

por la nieve. Me entristeció notar en él una huella de dolor y 

preocupación claramente grabada. Esperé por si decía algo que 

me fuera siquiera comprensible, pero tenía la mano puesta en el 

mentón con un dedo sobre los labios: meditaba. Pensé que su 

mano, al igual que su cara, se veía demacrada. Me llenó el 

corazón un impulso de compasión, quizás  inoportuno, que me 

llevó a decir: 

—¡Ojalá Diana y Mary se vinieran a vivir con usted! No debería  

estar  tan solo, pues descuida su salud. 

—En absoluto —dijo—, me cuido cuando me hace falta. Ahora 

estoy bien. 

¿Qué le preocupa de lo que ve en mí? 

Dijo esto con una indiferencia abstraída, mostrando que mi 

inquietud era, por lo menos en su opinión, totalmente superflua. 

Guardé silencio. 

Siguió pasándose el dedo por el labio superior y mirando 

soñador el fuego brillante. Sintiendo la necesidad de decir algo, 

pregunté si notaba  una  corriente  fría desde la puerta que 

estaba detrás de él. 

—No, no —contestó con un tono algo quisquilloso. 
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—Bien —comenté—, si no quiere hablar, no hable. Lo dejaré 

tranquilo y volveré con mi libro. 

Así que despabilé la vela  y  reanudé mi lectura  del Marmion. 

Poco después, un movimiento suy o atrajo mi atención; sacaba 

un billetero, del que extrajo una carta, que ley ó en silencio; 

después, la dobló y guardó nuevamente, volviendo a sus 

meditaciones. Era inútil intentar leer con semejante figura 

inescrutable delante, y la impaciencia me impidió seguir 

callada. A riesgo  de  sufrir  un desaire, le hablé: 

—¿Ha tenido noticias de Diana y  Mary últimamente? 

—No desde la carta que le enseñé la semana pasada. 

—¿Y no hay cambios en sus propios planes? ¿No se verá 

obligado a dejar Inglaterra antes de lo que esperaba? 

—Me temo que no; no tendré tanta suerte. 

Sintiéndome frustrada, decidí cambiar de táctica y hablarle de 

la  escuela  y mis alumnas. 

—La madre de Mary Garrett se encuentra mejor, por lo que 

Mary  ha vuelto  a la escuela esta mañana, y vendrán cuatro 

chicas nuevas de Foundry Close la semana próxima; habrían 

venido hoy si no hubiera sido por la nieve. 

—¿De veras? 

—El señor Oliver paga los honorarios de dos de ellas. 

—¿Sí? 
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—Piensa hacer una fiesta para toda la escuela en Navidad. 

—Lo sé. 

—¿Lo sugirió usted? 

  

—No. 

—¿Quién, entonces? 

—Su hija, creo. 

—Es típico de ella: tiene muy buen corazón. 

—Sí. 

Siguió otra pausa. Dieron las ocho en el reloj, lo que pareció 

despertarlo, porque descruzó las piernas, se irguió en la silla y 

se volvió hacia mí. 

—Deje el libro un momento, y acérquese un poco más al fuego 

—me dijo. Perpleja y desconcertada, le obedecí. 

—Hace media hora —prosiguió—, hablaba de mi impaciencia 

por enterarme del final de un relato, pero, después de 

reflexionar, creo que el asunto funcionará mejor si adopto y o 

mismo el papel de narrador y usted se convierte en oy ente. 

Antes de empezar, es justo advertirle que la historia le será 

demasiado familiar, pero los detalles repetidos a menudo 

adquieren frescura al ser contados por diferentes labios. Por lo 

demás, viejo o nuevo, es breve. 
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» Hace veinte años, un pobre párroco, cuy o nombre no importa 

en este momento, se enamoró de la hija de un hombre rico, que 

también se enamoró de él, y se casaron en contra de los 

consejos de sus familiares, que la desheredaron 

inmediatamente después de la boda. En menos de dos años, la 

pareja de imprudentes había muerto, y y acían juntos bajo la 

misma lápida. He visto su tumba, que forma parte del 

pavimento de un enorme cementerio que rodea la sombría 

catedral ennegrecida por el hollín, en una ciudad industrial del 

condado de… Dejaron una hija, que, en el momento de nacer, 

fue recibida por la Caridad en su gélido regazo, frío como la 

montaña de nieve que casi me ha atrapado esta noche. La 

Caridad transportó a la criatura desamparada a la casa de 

unos familiares ricos de su madre, donde fue recogida por una 

tía política, de nombre, pues y a hemos llegado a los nombres, 

la señora Reed de Gateshead. Se ha sobresaltado usted; ¿es 

que ha oído algo? Supongo que será una rata correteando por 

las vigas de la escuela, que fue un granero antes de que y o lo  

mandara reparar y reformar, y los graneros suelen cobijar a las 

ratas. Continuemos. La señora Reed se quedó diez años con la 

huérfana, y no me han contado si esta era feliz con ella o no, 

pero al cabo de este tiempo, la mandó a un lugar que usted 

conoce, nada menos que la escuela de Lowood, donde usted 

misma residió  durante tanto tiempo. Parece ser que su paso 

por la institución fue honroso: de alumna, llegó a ser profesora, 

igual que usted, se me antoja que existen muchos puntos 

paralelos entre su historia y la  de  usted, y  salió de  allí para 
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ser institutriz, un destino también análogo al suy o, y ponerse a 

instruir a la pupila de un tal señor Rochester. 

—¡Señor Rivers! —interrumpí. 

—Me imagino lo que siente usted —dijo—, pero conténgase un 

poco más. Escúcheme hasta el fin; acabo enseguida. Del 

carácter del señor Rochester, solo 

  

sé que le pidió en matrimonio honroso a esta joven, y que en el 

mismo altar se enteró ella de que tenía una esposa todavía 

viva, aunque loca. Lo que él hiciera o propusiera después son 

conjeturas, pero, cuando tuvo lugar un suceso que hizo 

necesario localizar a la institutriz, se descubrió que había 

desaparecido, y nadie sabía cuándo, cómo ni adónde se había 

ido. Salió de Thornfield Hall por la noche,  y todos los intentos 

por encontrarla fueron en vano. Se la buscó por todas partes, 

mas no se hallaron vestigios de su paradero. Sin embargo, se 

ha hecho urgente  que la encuentren; han aparecido anuncios 

en todos los periódicos, y y o  mismo he recibido una carta de 

un tal señor Briggs, abogado,  comunicándome  los detalles que 

le acabo de relatar. ¿No es una historia curiosa? 

—Dígame solo esto —dije—, y a que sabe tanto, estoy segura de 

que me lo puede decir, ¿qué ha sido del señor Rochester? 

¿Cómo y dónde está? ¿Qué hace? 

¿Se encuentra bien? 
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—Ignoro todo lo referente al señor Rochester. La carta solo lo 

menciona con relación al intento fraudulento e ilegal que he 

contado. Mejor sería que me preguntase el nombre de la 

institutriz y los motivos por los que se la busca. 

—Entonces, ¿no ha ido nadie a Thornfield Hall? ¿Nadie ha visto 

al señor Rochester? 

—Supongo que no. 

—Pero ¿le habrán escrito? 

—Por supuesto. 

—¿Y qué ha respondido? ¿Quién ha recibido carta suy a? 

—El señor Briggs da a entender que la respuesta a sus 

indagaciones no  procedía del señor Rochester, sino de una 

señora, pues está firmada « Alice Fairfax» . 

Me quedé fría y desanimada, porque esto confirmaba mis 

peores sospechas: era probable que se hubiera marchado de 

Inglaterra para precipitarse desesperado a algún antiguo 

refugio del Continente. ¿Y qué narcótico habría buscado para 

aliviar sus terribles sufrimientos? ¿Quién sería el objeto de su 

pasión desatada? No me atrevía a imaginarlo. ¡Mi pobre amo y 

casi esposo,  a  quien había llamado tantas veces « mi querido 

Edward» ! 

—Debe de ser un hombre perverso —comentó el señor Rivers. 

—Usted no lo conoce, así que no opine sobre él —contesté 

acalorada. 
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—Muy bien —contestó tranquilamente—, y desde luego tengo 

otras preocupaciones aparte de él, pues he de acabar mi relato. 

Ya que no quiere preguntarme el nombre de la institutriz, debo 

decírselo y o. Espere, lo tengo aquí, siempre es mejor que los 

puntos importantes consten por escrito. 

Y de nuevo sacó con parsimonia el billetero, lo abrió y rebuscó  

hasta encontrar en uno de sus compartimientos un sucio 

pedazo de papel, arrancado precipitadamente de algún sitio. 

Reconocí su textura y las manchas de color ultramarino, 

carmesí y bermellón: era el margen rasgado de la hoja que 

cubría 

  

el retrato. Se levantó y me lo acercó a los ojos, y pude  leer, 

escritas con  tinta china con mi propia letra, las palabras « 

JANE EYRE» , obra indudablemente de un momento de 

distracción. 

—Briggs me escribió sobre una tal Jane Ey re —dijo—; el 

anuncio buscaba a una tal Jane Ey re, y y o conocía a una Jane 

Elliott. Reconozco que  sospechaba algo, pero hasta ay er por la 

tarde no lo supe con seguridad. ¿Asume usted el nombre y 

renuncia al seudónimo? 

—Sí, sí, pero ¿dónde está el señor Briggs? Quizás él sepa más 

que usted sobre el señor Rochester. 

—Briggs está en Londres, y dudo que sepa nada del señor 

Rochester, pues no  es el señor Rochester quien le interesa. 
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Mientras tanto, descuida usted lo  importante preguntando por 

nimiedades. No me pregunta por qué la buscaba el señor 

Briggs o qué tenía que decirle. 

—Bien, ¿qué quería? 

—Simplemente comunicarle que su tío, el señor Ey re de 

Madeira, ha muerto, que le ha dejado todos sus bienes, y que es 

usted rica, simplemente eso. 

—¿Yo, rica? 

—Sí, usted rica, toda una heredera. Hubo un silencio. 

—Por supuesto que debe ratificar su identidad —comenzó de  

nuevo St.  John un rato después—, un paso que no supondrá 

ningún problema. Después, puede recibir inmediatamente la 

herencia. Su fortuna está invertida en fondos ingleses. Briggs 

está en posesión del testamento y de los documentos 

necesarios. 

¡La providencia había vuelto otra carta! Es una cosa espléndida, 

lector, pasar  en un instante de la indigencia a la riqueza, una 

cosa realmente espléndida, pero   es algo difícil de asumir, y 

más todavía de disfrutar, en un momento. Y existen otras 

suertes en la vida que son más emocionantes y conmovedoras. 

Este es un asunto sólido, del mundo real, nada ideal. Todo lo 

que se asocia con él es sólido y formal, al igual que sus 

manifestaciones. No saltamos de alegría, ni gritamos 
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« ¡hurra!» al enteramos de que tenemos una fortuna, sino que 

empezamos a pensar en las responsabilidades y meditar sobre 

los asuntos económicos; surgen consideraciones graves a pesar 

de la satisfacción, y nos contenemos y reflexionamos sobre 

nuestra felicidad con seriedad. 

Además, las palabras legado y herencia se asocian con las 

palabras muerte y entierro. Me acababan de decir que había 

muerto mi tío, mi  único  pariente. Desde que me había 

enterado de que existía, había albergado la esperanza de 

conocerlo algún día, y y a no sería posible. Y este dinero era 

solo para  mí; no  para una familia que pudiera disfrutarlo, sino 

únicamente para mí. Era una bendición, sin duda, y la 

independencia sería maravillosa. Esta idea, la de ser 

independiente, me emocionaba realmente. 

—Por fin deja de fruncir el ceño —dijo el señor Rivers—, pensé 

que Medusa 

  

la había mirado y la iba a convertir en piedra. ¿Quizás ahora me  

preguntará cuánto dinero ha heredado? 

—¿Cuánto? 

—¡Oh, una insignificancia! Nada importante, desde luego, creo 

que han dicho veinte mil libras. Casi nada, ¿verdad? 

—¡Veinte mil libras! 
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Quedé aturdida otra vez, pues había calculado que serían 

cuatro o cinco mil. Esta noticia me dejó un momento sin aliento. 

El señor St. John, a quien nunca había oído reír, se rio de buena 

gana. 

—Bien —dijo—, si hubiera cometido un crimen y y o le hubiera 

dicho que la habían descubierto, no tendría más aspecto de 

espanto. 

—Es una cantidad muy grande. ¿No cree que hay algún error? 

—No hay ningún error. 

—Quizás se hay a equivocado al leer la cifra, ¿no serían dos mil? 

—Está escrito con letras, no cifras: veinte mil. 

Me sentí como alguien de apetito moderado que se sienta para 

comer en una mesa preparada con un banquete para cien 

personas. El señor Rivers se levantó y se puso la capa. 

—Si no fuera una noche tan desapacible —dijo—, mandaría a 

Hannah para hacerle compañía, y a que se la ve demasiado 

afectada para quedarse sola. Pero la pobre Hannah no sabría 

atravesar las montañas de nieve tan bien como y o,  pues no 

tiene las piernas tan largas, así que no tengo más remedio que 

dejarla a solas con sus penas. Buenas noches. 

Cuando hizo ademán de abrir la puerta, me asaltó una idea. 

—¡Espere un minuto! —grité. 

—¿Y bien? 
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—Me gustaría saber por qué le escribió el señor Briggs sobre mi 

caso, o cómo lo conocía a usted, o por qué se imaginó que 

usted, que vive en este lugar tan apartado, tendría los medios 

para ay udarle a encontrarme. 

—Oh, soy clérigo —dijo—, y a los clérigos nos consultan a 

menudo sobre las cuestiones más extrañas. —Otra vez iba a 

abrir la puerta. 

—¡No, su explicación no me convence! —exclamé, porque 

realmente había algo en su respuesta precipitada y 

perfunctoria que, en vez de aliviar  mi curiosidad, más bien la 

excitó. 

—Es un asunto muy curioso —añadí—, y debo saber más al 

respecto. 

—En otra ocasión. 

—No, ¡esta noche, esta noche! —me interpuse entre él y la 

puerta. Se le veía algo turbado. 

—¡No se marchará usted antes de contármelo todo! —dije. 

—Preferiría no hacerlo en este momento. 

—Debe hacerlo. 

  

—Preferiría que se lo contara Diana o Mary. 

Naturalmente, estos reparos aumentaron sobremanera mi 

curiosidad; debía satisfacerla sin demora, y así se lo dije. 
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—Ya le advertí que era un hombre inflexible —dijo—, difícil de 

persuadir. 

—Y y o soy una mujer inflexible, imposible de disuadir. 

—Y además —continuó—, tengo frío. No me afecta su fervor. 

—Mientras que y o soy acalorada, y el fuego derrite el hielo. Las 

llamas han quitado toda la nieve de su capa, convirtiéndola en 

agua que ha encharcado el suelo, de modo que parece una 

calle transitada. Si tiene usted la esperanza de que  lo perdone 

alguna vez, señor Rivers, por el terrible delito de estropear el 

suelo de tierra de una cocina, dígame lo que quiero saber. 

—Bien, entonces —dijo—, me rindo; no por su ansia, sino por su 

perseverancia, me rindo, de la misma manera en que se 

desgasta una piedra que  se cae continuamente. Además, lo ha 

de saber algún día, así que ¿por qué no ahora? ¿Se llama usted 

Jane Ey re? 

—Por supuesto, eso y a ha quedado claro. 

—Puede que no sepa que soy su tocay o, que me bautizaron St. 

John Ey re Rivers. 

—Desde luego que no. Ahora me acuerdo de haber visto la letra 

E  escrita entre sus iniciales en los libros que me ha prestado en 

diferentes ocasiones, pero nunca me he preguntado lo que 

significaba. ¿Entonces? No me dirá… 

Me detuve, incapaz de creer, y mucho menos expresar con 

palabras la idea que se me ocurrió de pronto, que tomó cuerpo 
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y se  convirtió un  segundo más tarde en certeza. Las 

circunstancias se iban ligando, encajando y ordenando, y la 

cadena que antes y aciera en un amasijo informe de eslabones 

se desenmarañó, cada eslabón en su lugar, la conexión 

perfecta. Supe, por instinto, antes de que St. John pronunciase 

otra palabra, cuál era la situación, pero no puedo esperar que el 

lector tenga la misma percepción intuitiva, por lo que repetiré la 

explicación. 

—Mi madre se llamaba Ey re, y tenía dos hermanos; uno era 

clérigo, y  se casó con la señorita Jane Reed, de Gateshead, y el 

otro, el señor John Ey re, era marchante y vivía en Funchal, 

Madeira. El señor Briggs, en calidad de abogado del señor Ey 

re, nos escribió en agosto pasado para comunicarnos la muerte 

de nuestro tío y para decirnos que había dejado sus bienes a la 

hija huérfana de su hermano clérigo, pasándonos por alto a 

nosotros a causa de una riña nunca olvidada entre él y mi 

padre. Escribió otra vez hace unas semanas para decir que 

había desaparecido la heredera, y para preguntar si sabíamos 

algo de ella. Un nombre escrito al azar en un papel me ha 

servido para descubrirla. El resto, y a lo sabe. —Hizo otro 

intento de marcharse, pero le cerré el paso, poniendo la espalda 

contra la puerta. 

—Déjeme hablar —dije—, déjeme un momento para recuperar el 

aliento y reflexionar. —Hice una pausa, mientras él siguió 

delante de mí, con el sombrero 
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en la mano y aspecto tranquilo. Continué: 

—¿Su madre fue hermana de mi padre? 

—Sí. 

—¿Mi tía, por lo tanto? Asintió. 

—¿Mi tío John era su tío John? ¿Usted, Diana y Mary son hijos 

de  su  hermana, igual que y o soy hija de su hermano? 

—Sin duda. 

—Entonces ustedes tres son mis primos; ¿la mitad de nuestra 

sangre tiene el mismo origen? 

—Somos primos, sí. 

Lo contemplé. Al parecer, había encontrado a un  hermano del  

que  podía estar orgullosa y al que podía querer, y dos 

hermanas, cuy os atributos eran tales que, cuando creía que 

eran extrañas, me inspiraron genuino afecto y admiración. Las 

dos jóvenes que y o contemplara con una mezcla amarga de 

fascinación y desesperación, arrodillada sobre el suelo mojado 

y mirando a través  de  la  ventana baja, eran familiares 

cercanas, y el caballero elegante que me encontró casi 

moribunda en su umbral, era pariente consanguíneo. ¡Magnífico  

hallazgo para una infeliz solitaria! ¡Esto sí era riqueza! riqueza 

para el corazón, una  mina de afectos puros y cordiales. Era una 

bendición viva y estimulante, no como un regalo de oro, muy 

bien recibido a su manera, pero imponente por  su peso. Batí 
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las palmas de alegría espontánea, el pulso acelerado, la sangre 

bulliciosa. 

—¡Qué contenta estoy ! —exclamé. St. John se sonrió. 

—¿No le he dicho que pasaba por alto los puntos esenciales 

para  abstraerse con nimiedades? —preguntó—. Se ha quedado 

seria cuando le he dicho que tenía una fortuna, y ahora se 

emociona por una cuestión sin importancia. 

—¿Qué quiere  usted decir? Puede que  no tenga  importancia  

para usted, que y a tenía hermanas y  no le hacía falta tener 

una prima. Pero y o no tenía a nadie,  y de repente nacen, y a 

adultos, tres parientes en mi mundo, o dos, si usted no quiere 

que lo incluy a. Vuelvo a decir: ¡qué contenta estoy ! 

Me puse a caminar deprisa por la habitación, pero me detuve, 

medio ahogada por los pensamientos que surgían tan rápido 

que no podía  seguirlos,  comprenderlos ni ordenarlos; 

pensamientos de lo que podría ocurrir, de lo que debía ocurrir y 

ocurriría dentro de poco. Miré la pared blanca, y se me antojó 

un cielo cuajado de estrellas ascendentes, cada una de las 

cuales me señalaba un propósito o un goce. Podía beneficiar a 

los que me habían salvado la vida, a los que hasta ahora había 

querido infructuosamente. Se hallaban bajo un y ugo y y o 

podía liberarlos de él y unirlos de nuevo. La independencia y la 

afluencia que me pertenecían también podían pertenecerles a 

ellos. ¿No éramos cuatro? Veinte mil libras, divididas entre 

cuatro, darían cinco mil para cada uno, más que suficiente. 
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Se haría justicia, procurando la felicidad mutua. Ya no me 

pesaba la riqueza, y a  no era una herencia de dinero 

simplemente, sino un legado de vida, esperanza y goces. 

No sé qué aspecto tenía mientras estas ideas irrumpieron en mi 

mente, pero me di cuenta de que el señor Rivers había colocado 

una silla detrás de mí y me instaba tranquilamente a que 

tomara asiento. También me aconsejaba que me serenase. 

Desdeñando su insinuación de que me encontraba 

desamparada y confusa, aparté su mano y continué 

caminando. 

—Escriba usted mañana a Diana y a Mary  —le dije—, y  dígales 

que vengan  a casa enseguida. Diana  dijo que  con mil libras se  

considerarían ricas, así que  con cinco mil, estarán muy bien. 

—Dígame dónde puedo encontrar un vaso de agua para usted 

—dijo St. John 

—, debe hacer un esfuerzo por tranquilizarse. 

—¡Tonterías! ¿Y cómo lo afectará a usted la donación? 

¿Conseguirá que permanezca en Inglaterra y se case con la 

señorita Oliver y eche raíces como un ser normal? 

—Usted delira; tiene las ideas confusas. Le he comunicado 

demasiado bruscamente la noticia, y se he excitado más de la 

cuenta. 
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—¡Señor Rivers, me hace perder la paciencia! Yo razono 

perfectamente. Es usted el que no me comprende, o más bien 

finge no comprenderme. 

—Quizás si se explica un poco mejor, la comprenderé. 

—¡Explicar! ¿Qué hay que explicar? No puede menos que  darse  

cuenta  de que veinte mil libras, la cantidad en cuestión, si se 

dividen en partes iguales entre el sobrino y las tres sobrinas, nos 

darán cinco mil a cada uno. Lo que pretendo es que escriba 

usted a sus hermanas para contarles la fortuna que les ha 

correspondido. 

—Quiere decir, que le ha correspondido a usted. 

—Ya le he anunciado mi punto de vista del caso, y no pienso 

cambiar de opinión. No soy cruelmente egoísta, ni ciegamente 

injusta, ni perversamente ingrata. Además, me empeño en tener 

un hogar y una familia. Me gusta Moor House, y viviré allí; me 

agradan Diana y Mary, y quiero vincularme con ellas de por 

vida. Me complacería y me vendría muy bien tener cinco mil 

libras, mientras que tener veinte mil me oprimiría y 

atormentaría. Además, de justicia,  el dinero no es mío, aunque 

legalmente lo sea. Por lo tanto, cedo a ustedes lo que me sobra 

a mí. No se oponga a ello, y no lo discutamos.  Pongámonos  de  

acuerdo, y zanjemos el asunto de una vez. 

—Está obrando impulsivamente. Necesita unos días para  

meditar  un  asunto de tanta importancia antes de que le 

tomemos la palabra. 
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—Bien, si lo único que lo hace dudar es mi sinceridad, no me 

preocupa. Verá usted la justicia de lo que propongo. 

—Es cierto que veo cierta justicia en ello, pero es una decisión 

inaudita. 

  

Además, la fortuna entera le pertenece por derecho, y a que mi 

tío la ganó honradamente y estaba libre de disponer de ella 

como más le placiera, y se la  dejó a usted. Después de todo, la 

justicia le permite quedársela, así que puede considerarla suy a 

con la conciencia tranquila. 

—En mi caso —dije—, es  cuestión no solo de conciencia, sino de 

sentimientos, y debo ceder a los míos, y a que tengo tan pocas 

ocasiones de hacerlo. Aunque usted argumente, ponga reparos 

y me discuta durante todo un año, no podría renunciar al placer 

delicioso que se me ha ocurrido: el de pagar en parte una 

enorme deuda, y ganarme su amistad para el resto de mi vida. 

—Eso piensa ahora —respondió St. John—, porque no sabe lo 

que significa poseer y, en consecuencia, disfrutar de la riqueza. 

No puede hacerse una idea de  la importancia que adquiría con 

veinte mil libras, de la posición que le daría en la sociedad, de 

las oportunidades que le proporcionaría, no puede… 

—Y usted —interrumpí— no puede imaginarse lo que  he  

añorado el cariño  de unos hermanos. Nunca he tenido un 

hogar, ni hermanos.  Ahora  puedo  tenerlos, y eso es lo que 

deseo. ¿No se resistirá a admitirme en su familia? 
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—Jane, seré su hermano, y mis hermanas serán sus hermanas 

sin que tenga que sacrificar sus derechos. 

—¿Hermano? Sí, ¡a mil leguas de distancia! ¿Hermanas? Sí, 

¡esclavas entre extraños! ¡Yo, rica, cubierta de oro que no he 

ganado y no me merezco! 

¡Ustedes, sin un penique! ¡Vay a idea de la igualdad y la 

fraternidad!  ¡Vay a unidad familiar y vínculos de sangre! 

—Pero Jane, sus deseos de tener familia y felicidad doméstica  

pueden realizarse por otros medios que no son los que 

pretende: puede casarse. 

—¡Más tonterías! ¿Casarme? No quiero casarme y nunca me 

casaré. 

—Se precipita usted. Las decisiones aventuradas son una 

prueba de la excitación que la domina. 

—No me precipito. Sé lo que pienso y la poca inclinación que 

tengo hacia el matrimonio. Nadie se casará conmigo por amor, 

y me niego a que  me vean  como un simple asunto de 

especulación. Y no quiero unirme a un ser extraño, ajeno y 

diferente de mí, sino a mis familiares, a los que me une la 

comunión de ideas. Repita usted que será mi hermano. Me he 

sentido feliz cuando lo ha dicho; dígalo de nuevo, si puede 

hacerlo con sinceridad. 

—Creo que sí. Sé que siempre he querido a mis propias 

hermanas, y conozco  la base de ese amor: el respeto por lo que 
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valen y la admiración de sus méritos. Usted también tiene 

principios e inteligencia, sus gustos y sus costumbres se 

parecen a los de Diana y Mary, su presencia me resulta siempre 

agradable, y, desde hace algún tiempo, su conversación me 

proporciona un saludable  solaz. Creo que puedo, sin dificultad, 

encontrar un hueco en mi corazón para usted, la tercera y más 

joven de mis hermanas. 

—Gracias, con eso me doy por satisfecha esta noche. Ahora 

debe 

  

marcharse, porque si se queda más, volverá a provocarme con 

algún escrúpulo o recelo. 

—¿Y la escuela, señorita Ey re? Debemos cerrarla, supongo. 

—No. Seguiré en mi puesto de maestra hasta que encuentre 

una sustituta. Sonrió con aprobación, nos dimos la mano y se 

despidió. 

No hace falta que detalle las luchas que libré o las argucias que 

utilicé hasta dejar arreglado el asunto de la herencia según mis 

deseos. Fue una tarea ardua, pero como estaba decidida, y 

como se dieron cuenta al fin mis primos de que estaba absoluta 

e inmutablemente empeñada en dividir los bienes por igual 

entre los cuatro, y como en su fuero interno debían de pensar 

que  mi intención  era justa y debían saber que, en mi lugar, 

hubieran hecho exactamente lo que y o pretendía hacer, 

después de mucho tiempo consintieron en que se sometiera el 
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asunto a arbitraje. Los jueces elegidos fueron el señor Oliver y 

un abogado competente. Ambos estuvieron de acuerdo 

conmigo y conseguí mi propósito. Se prepararon los 

documentos de transferencia, y St. John, Diana, Mary y y o 

entramos en posesión de nuestra fortuna. 
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C A P Í T U L O XXXIV 

 

Se aproximaban las vacaciones de Navidad cuando se arregló 

todo. Cerré la escuela de Morton, cuidando de que no careciera 

de frutos, por mi parte, la despedida. La buena suerte tiene el 

don maravilloso de abrir la mano además del corazón, y dar un 

poco cuando hemos recibido mucho nos permite desahogar la 

inusitada exaltación de nuestros sentidos. Hacía tiempo que 

tenía  la  grata sensación de que me querían muchas de mis 

rústicas alumnas,  y  se  confirmó esta impresión cuando nos 

despedimos, al expresar ellas clara y rotundamente su afecto. 

Me gratificó profundamente saber que ocupaba un lugar en sus 

sencillos corazones, y les prometí que no pasaría una semana a 

partir de entonces sin que fuera a visitarlas para impartir una 

hora de clase en la escuela. 

Se acercó el señor Rivers cuando y o, tras ver salir desfilando 

las clases, que constaban y a de sesenta muchachas, y cerrar la 

puerta, estaba con la llave en la mano intercambiando unas 

palabras especiales de despedida  con  media  docena de mis 

mejores alumnas, unas jóvenes tan honradas, respetables, 

modosas e instruidas como jamás existieran entre el 

campesinado británico. Y eso no  es decir poco, porque los 

campesinos británicos son los mejor instruidos, los más 

educados y dignos de Europa. Desde aquellos tiempos, he 

tenido ocasión de ver a paysannes y Bäuerinnen, las mejores de 

710



las cuales me parecieron ignorantes, vulgares y embrutecidas 

cuando las comparaba con mis muchachas de Morton. 

—¿Se considera recompensada por sus meses de esfuerzo? —

me preguntó el señor Rivers cuando se hubieron marchado—. 

¿No le complace saber que ha realizado una buena obra en su 

vida? 

—Desde luego. 

—¡Y solo ha trabajado unos cuantos meses! ¿No le parece que 

sería bueno dedicar una vida entera a la tarea de mejorar la 

raza? 

—Sí —dije—, pero y o no podría seguir así para siempre. Quiero 

disfrutar de mis propias facultades además de cultivar las de 

los demás, y debo disfrutarlas ahora, así que no me recuerde la 

escuela, porque y a he terminado y estoy dispuesta a pasar 

unas largas vacaciones. 

Adoptó un gesto serio: 

—¿Ahora qué? ¿Qué es este entusiasmo repentino? ¿Qué piensa 

hacer? 

—Ser tan activa como pueda. Y primero debo pedirle que deje 

libre a  Hannah, y que se busque a otra que le sirva. 

—¿Para qué la necesita? 

—Para ir conmigo a Moor House. Dentro de una semana, Diana 

y Mary estarán en casa, y quiero tenerlo todo a punto para su 

llegada. 
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—Comprendo. Creía que se marchaba de excursión a algún 

lugar. Mejor así; Hannah la acompañará. 

—Entonces, dígale que esté preparada mañana. Tenga la llave 

de la escuela; 

  

le daré la de la casa por la mañana. 

La cogió. 

—La deja usted muy alegremente —dijo—; no entiendo del todo 

su júbilo, puesto que no sé en qué empleo piensa ocuparse en 

lugar del que abandona. 

¿Cuál es su objetivo, su propósito en la vida ahora? 

—Mi primer propósito será limpiar de arriba abajo, ¿comprende 

usted lo que significa realmente?, limpiar de arriba abajo Moor 

House, desde los dormitorios hasta el sótano; el segundo, 

utilizar infinidad de trapos para darle cera y aceite, hasta que 

reluzca de nuevo; el tercero, colocar con precisión matemática 

cada silla, mesa, cama y alfombra; después, haré lo que pueda 

para arruinarlo comprando carbón y turba para encender un 

buen fuego en cada habitación, y, finalmente, los dos días 

anteriores a la llegada de sus hermanas, Hannah y y o nos 

dedicaremos a batir huevos, seleccionar frutos secos y rallar 

especias para  elaborar pasteles de Navidad, picar fruta para 

hacer tartas, y celebrar otros ritos culinarios, todo lo cual se 

puede expresar con palabras pero ha de ser incomprensible 
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para un profano como usted. Mi propósito, dicho de otro modo, 

es tenerlo todo perfectamente preparado para Diana y Mary  el 

jueves próximo, y mi ambición es darles una bienvenida 

maravillosa cuando vengan. 

St. John sonrió levemente; aún no estaba satisfecho. 

—Eso está muy bien de momento —dijo—, pero, en serio, espero 

que, una  vez hay a pasado el primer impulso de euforia, se 

dedique a buscar algo más elevado que los placeres 

domésticos y los goces del hogar. 

—¡Los may ores placeres del mundo! —interrumpí. 

—No, Jane, no. Este mundo no es un lugar de complacencia, y 

no debe intentar que lo sea. Tampoco lo es de reposo, así que 

no se vuelva perezosa. 

—Al contrario, pretendo estar muy ocupada. 

—Jane, la perdono por ahora, le doy dos meses de gracia para 

que disfrute plenamente de su nueva posición y para que se 

regocije con los encantos de la familia hallada tardíamente, 

pero pasado este tiempo, espero que  busque,  más allá de 

Moor House, de la sociedad fraternal, la tranquilidad egoísta y 

la comodidad sensual de la afluencia civilizada. Espero que la 

fuerza  de  sus  energías la inquiete. 

Lo miré sorprendida. 
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—St. John —dije—, lo considero casi malvado por hablar de esta 

forma. Yo estoy dispuesta a estar tan contenta como una reina, 

y usted intenta provocar mi inquietud. ¿Qué pretende? 

—Pretendo que utilice con provecho el talento que Dios le ha 

conferido, del que un día le pedirá cuentas, sin duda. Jane, la 

vigilaré estrecha y  ansiosamente,   se lo advierto, para intentar 

refrenar el fervor desmedido con que emprende los placeres 

comunes del hogar. No se agarre con tanta tenacidad a los 

vínculos de la carne. Guarde su constancia y su ardor para una 

causa adecuada, y no los gaste 

  

en objetivos triviales y efímeros, ¿me oy e, Jane? 

—Sí, como si me hablara en griego. Creo que tengo motivos 

suficientes para ser feliz, así que lo seré. ¡Adiós! 

Estuve feliz en Moor House, y trabajé mucho, igual que Hannah, 

que estaba encantada de ver lo contenta que me puse y o entre 

el bullicio de la casa vuelta patas arriba, y de ver cómo 

cepillaba, frotaba, limpiaba y cocinaba. De hecho, después de 

un día o dos de la más terrible confusión, poco a poco hallamos 

placer en poner orden en el caos que nosotras mismas 

habíamos provocado. Antes había viajado a S… para comprar 

algunos muebles nuevos, pues mis primos me habían dado 

carta blanca para hacer los cambios que quisiera, y habíamos 

apartado una cantidad de dinero para ese fin. Dejé más o 

menos como estaban la sala y los dormitorios, consciente de 
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que Diana y Mary se alegrarían más de ver de nuevo  las 

sencillas mesas, sillas y camas que las innovaciones más 

elegantes. Sin embargo, algo novedoso sí había que buscar 

para dar a su regreso el acicate que   y o pretendía, por lo que 

me hice con bellas alfombras y cortinas oscuras, una selección 

esmerada de figuras antiguas de porcelana y de bronce, 

tapicerías nuevas, espejos y neceseres para los tocadores, todo 

lo cual se veía  fresco, sin  ser llamativo. Amueblé enteros un 

salón y un dormitorio de invitados con caoba antigua y 

tapicería carmesí. Coloqué una estera en el pasillo y alfombras 

en la escalera. Cuando quedó terminado, me pareció Moor 

House en esa época tal modelo de bienestar y alegría por 

dentro como lo era de desolación invernal y lúgubre por fuera. 

Llegó por fin el jueves ansiado. Las esperábamos al anochecer, 

por lo que 

encendimos las chimeneas de toda la casa antes del 

crepúsculo. La cocina estaba inmaculada, Hannah y y o 

estábamos vestidas y todo estaba listo. 

Primero vino St. John. Le había rogado que no se acercase a la 

casa hasta que no estuviese todo dispuesto, y, efectivamente, 

la mera idea de la conmoción que tendría lugar, a la vez sórdida 

y trivial, bastó para mantenerlo alejado.  Me encontró en la 

cocina, vigilando la cocción de algunos pasteles que estábamos 

preparando para el té. Al acercarse al fuego, me preguntó si me 

satisfacía el trabajo de criada, a lo que respondí con una 

invitación a acompañarme a inspeccionar el resultado de mis 
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labores. Con alguna dificultad, conseguí que consintiera en 

hacer el recorrido de la casa. Simplemente se asomaba por las 

puertas que y o abría, y, después de vagar escaleras arriba y 

escaleras abajo, reconoció que debía de haberme molestado y 

cansado mucho para efectuar tales cambios en un espacio de 

tiempo tan corto, pero no pronunció ni una palabra de 

complacencia por el aspecto renovado de su hogar. 

Su silencio me desanimó, y pensé que quizás los cambios 

hubiesen interferido con unos recuerdos valiosos para él. Le 

pregunté si era así, sin duda con un tono algo decepcionado. 

Dijo que en absoluto, que se daba cuenta de que y o había 

respetado cada 

  

recuerdo, y que temía, por el contrario, que hubiera dado al 

asunto más importancia de la que tenía. Que cúantos minutos 

había dedicado a estudiar la distribución de tal habitación y si, 

a propósito, podía decirle dónde se encontraba  tal libro. 

Le mostré el volumen que buscaba, lo cogió de la repisa, se 

retiró a su lugar acostumbrado en el hueco de la ventana y se 

puso a leerlo. 

Pero a mí esto no me gustaba nada, lector. St. John era un 

buen hombre, pero empecé a pensar que había dicho la verdad 

al describirse a sí mismo como una persona dura y fría. No lo 

atraían la humanidad, las comodidades ni los goces pacíficos 

de la vida. Vivía  literalmente con el único fin de aspirar a lo 
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más bueno   y elevado, pero nunca descansaría ni permitiría 

que descansaran  los  que estuvieran a su alrededor. Al 

contemplar su alta frente, inmóvil y pálida  como una piedra 

blanca, y las finas líneas de  su cara  fijas en la  lectura, me  di 

cuenta de pronto de que no sería un buen marido, que sería 

muy difícil ser su esposa. Comprendí, como por inspiración, la 

naturaleza de su amor por la señorita Oliver, y estuve de 

acuerdo con él en que era un amor de los sentidos únicamente. 

Comprendí que se despreciase a sí mismo por la influencia febril 

que  ejercía  sobre él y que quisiera ahogarlo y destruirlo, y 

también que desconfiara de que fuera a conducirlos a una 

felicidad permanente, ni a él ni a ella. Me di cuenta de que era 

del material del que la naturaleza forja a los héroes, cristianos o 

paganos: los legisladores, los estadistas y los conquistadores, 

un sólido baluarte para el  apoy o de los grandes intereses; 

pero, junto al fuego del hogar, con demasiada frecuencia, una 

columna fría y pesada, lúgubre y fuera de lugar. 

« Este salón no es su mundo —reflexioné—, le iría mejor la 

cordillera del 

Himalay a, la jungla de los cafres, o los pantanos infectos de la 

costa de Guinea. Con razón evita la paz de la vida doméstica, 

pues no es su elemento; sus  facultades se estancan aquí, sin 

poder desarrollarse ni mostrarse ventajosamente. Solo en 

escenarios de lucha y peligro, donde se demuestra el valor y  se 

necesita  de energía y de fortaleza, se le podrá apreciar como 

717



caudillo y  jefe. Un niño alegre le sacaría ventaja aquí en casa. 

Hace bien en elegir ser misionero, lo veo claro ahora» . 

—¡Ya vienen, y a vienen! —gritó Hannah, abriendo de golpe la 

puerta del salón. En el mismo momento se puso a ladrar de 

alegría el viejo Carlo. Salí corriendo. Era de noche, pero se oía el 

retumbar de ruedas. Hannah no tardó en encender una linterna. 

El vehículo se detuvo en la verja, el conductor abrió la cancela y 

se apearon, primero una figura familiar y después otra. Un 

minuto después, puse la cara bajo sus sombreros, haciendo 

contacto, primero, con la suave mejilla de Mary y, después, con 

los rizos abundantes de  Diana. Se  reían,  me besaron a mí y 

después a Hannah, acariciaron a Carlo, que estaba loco de 

contento, y preguntaron ávidamente si todo iba bien y, al oír 

una respuesta afirmativa, se apresuraron a entrar en la casa. 

  

Estaban entumecidas tras el traqueteo del largo paseo desde 

Whitcross, y heladas por la escarcha de la noche, pero sus 

rostros agradables se  relajaron con la luz viva del fuego. 

Mientras el cochero y Hannah metían su equipaje en la  casa, 

exigieron ver a St. John. En ese  mismo momento, salió del 

salón, y  ambas le rodearon el cuello con los brazos al mismo 

tiempo. Él besó serenamente  a  cada una, pronunció con voz 

queda unas palabras de bienvenida, se quedó hablando unos 

minutos y después, diciendo que suponía que se reunirían con él 

en el salón, se retiró allí como buscando refugio. 
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Yo tenía velas preparadas para que subieran a los dormitorios,  

pero Diana quiso primero ofrecer su hospitalidad al cochero, 

después de lo cual me siguieron arriba. Estaban encantadas de 

los cambios y la decoración de sus cuartos: expresaron 

generosamente su satisfacción por la  tapicería  y  las  

alfombras nuevas y los jarrones de porcelana de espléndidos 

colores. Tuve el placer  de sentir que lo que había hecho era 

exactamente lo que hubieran hecho ellas, lo que añadió un 

ingrediente más a la alegría de su regreso a casa. 

Fue una velada encantadora. Mis primas, animadísimas, 

hicieron gala de tal elocuencia para comentarlo todo, que su 

locuacidad suplió la taciturnidad de St. John, quien se alegraba 

sinceramente de ver a sus hermanas aunque  era incapaz de 

compartir sus manifestaciones de fervor y alegría. Le complacía 

el suceso del día, es decir, la llegada de Diana y Mary, pero lo 

irritaban los accesorios de ese suceso: el alboroto de felicidad y 

la alegría locuaz del encuentro. Me di cuenta de que deseaba 

que llegase el día siguiente con su may or tranquilidad. En 

medio de la diversión de la noche, una hora después de tomar 

el té, se oy ó una llamada a la puerta. Entró Hannah con la 

noticia de que « había llegado un joven desgraciado,   a una 

hora tan intempestiva, para pedir al señor Rivers que fuera a  

ver  a  su madre, que se estaba muriendo» . 

—¿Dónde vive, Hannah? 

—Nada menos que en Whitcross Brow, a casi cuatro millas, con 

pantanos y musgo por todo el camino. 
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—Dígale que iré. 

—Estoy segura, señor, de que no debería. No hay peor carretera 

para viajar después del anochecer; no hay ni una rodada por 

toda la ciénaga. Y hace una noche desapacible, con el viento 

más cortante que jamás hay a conocido. Mande usted decir, 

señor, que irá por la mañana. 

Pero y a estaba en el pasillo poniéndose la capa, y se marchó 

sin una protesta ni un reparo. Eran las nueve, y no regresó 

hasta la medianoche. Aunque estaba helado y fatigado, tenía 

un aspecto más feliz que cuando se marchó. Había cumplido 

con su deber, se había esforzado, había sentido la facultad de 

conceder  o negar y se sentía más satisfecho de sí mismo. 

Me temo que toda la semana siguiente lo exasperó. Era la 

semana  de  Navidad, y no nos dedicamos a ninguna actividad 

concreta, sino que pasamos el 

  

tiempo en una especie de alegre disipación doméstica. El aire 

de los páramos, la libertad del hogar y el principio de la 

prosperidad actuaron sobre los espíritus de Diana y Mary como 

un elixir vivificante. Estaban alegres de la mañana al mediodía 

y del mediodía a la noche. Siempre estaban dispuestas a hablar 

y su conversación ingeniosa, concisa y original tenía tanto 

encanto para  mí  que prefería escuchar y compartirla a hacer 

cualquier otra cosa. St. John no nos reñía por nuestra 

vivacidad, pero la rehuía. Apenas estaba en la casa; su 
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parroquia era grande y los feligreses estaban dispersos, y tenía 

ocupación cotidiana  visitando a los enfermos y los pobres de 

las diferentes zonas. 

Una mañana, a la hora del desay uno, Diana se quedó 

pensativa unos momentos y después le preguntó si no había 

cambiado aún sus planes. 

—Sin cambios y sin posibilidad de cambios —fue la respuesta, y 

siguió diciendo que su partida de Inglaterra estaba fijada 

definitivamente para el año siguiente. 

—¿Y Rosamond Oliver? —preguntó Mary, como si las palabras 

hubiesen escapado de sus labios sin querer, y a que hizo un 

gesto como de querer suprimirlas. St. John tenía un libro en la 

mano (tenía la  costumbre  poco sociable de leer en las 

comidas); lo cerró y levantó la vista. 

—Rosamond Oliver —dijo— está a punto de casarse con el señor  

Granby,  uno de los residentes mejor relacionados y más 

respetables de S…, nieto y heredero de sir Frederic Granby. Me 

lo comunicó ay er su padre. 

Sus hermanas y y o nos miramos, y las tres lo miramos a él: 

estaba sereno como el cristal. 

—La boda ha debido de decidirse apresuradamente —dijo 

Diana—: no puede hacer mucho tiempo que se conocen. 

—Solo dos meses. Se conocieron en octubre, en un baile en S… 

Pero cuando no hay obstáculos a una unión, como en este caso, 
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cuando la  conexión  es  deseable desde todos los puntos de 

vista, la demora es innecesaria. Se casarán en cuanto esté 

preparada para la recepción la casa de S… Place, que les regala 

sir Frederic. 

La primera vez después de esta revelación que encontré a St. 

John a solas, me sentí tentada de preguntarle si le afligía la 

noticia, pero se le veía tan poco necesitado de compasión que, 

en lugar de  ofrecerle  más, me sentí avergonzada  al recordar 

cómo me había atrevido a hablarle en otra ocasión. Además, 

había perdido la costumbre de hablar con él, pues su reserva 

había vuelto a aparecer, congelando mi franqueza con su 

frialdad. No había mantenido su promesa de tratarme como a 

sus hermanas, sino que constantemente hacía distinciones 

entre nosotras, nimias pero desalentadoras, lo que no 

contribuía en absoluto al fomento de la cordialidad. Para 

resumir, ahora que me reconocía como familiar y vivía bajo el 

mismo techo que él, noté que la distancia que nos separaba  

era may or que cuando me conocía solo como maestra de 

escuela. Cuando recordaba la 

  

confianza que antes depositara en mí, apenas acertaba a 

comprender su frialdad actual. 

Así las cosas, me sorprendió bastante cuando de repente 

levantó la cabeza del escritorio donde se encontraba 

trabajando para decir: 
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—Ya ve, Jane, se ha librado la batalla y se ha ganado una 

victoria. 

No contesté enseguida, sorprendida por su forma de hablarme; 

después de un momento de vacilación, respondí: 

—Pero ¿está seguro de no hallarse en la situación de un 

conquistador cuy o triunfo le ha costado un precio demasiado 

alto? ¿Otro parecido no sería su ruina? 

—Creo que no, y aunque así fuera, poco importa, porque nunca 

tendré que volver a luchar por otro igual. El resultado del 

conflicto es definitivo. Se me ha despejado el camino, por lo que 

doy gracias a  Dios. —Con estas palabras, volvió a sus papeles 

y su mutismo. 

Según se iba asentando nuestra  felicidad mutua  (es decir, la  

de  Diana, Mary y mía), y cuando reemprendimos nuestras 

antiguas costumbres y  nuestros estudios regulares, St. John 

empezó a quedarse más tiempo en casa. A veces permanecía 

en la misma habitación que nosotras durante horas seguidas. 

Mientras Mary dibujaba, Diana seguía un curso de lecturas 

enciclopédicas que había iniciado (con gran admiración por mi 

parte), y y o luchaba  con el alemán, él se dedicaba a sus 

propios estudios místicos de una lengua oriental, cuy o 

aprendizaje consideraba necesario para sus proy ectos. 

Así ocupado, se le veía, sentado en su hueco acostumbrado, 

tranquilo y absorto, pero sus ojos azules tenían la costumbre de 

abandonar la  gramática exótica para vagar en nuestra 
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dirección, y fijarse a veces en sus compañeras de estudios con 

una mirada extrañamente intensa. Si lo sorprendíamos, 

desviaba enseguida dicha mirada, pero siempre volvía a 

nuestra mesa un rato después. Me preguntaba qué significaba 

esto, y me sorprendía la enorme  satisfacción  que nunca 

dejaba de exhibir por un hecho que a mí me parecía de poca 

importancia: mi visita semanal a la escuela de Morton. Me 

desconcertaba aún más cuando en estas ocasiones, si hacía 

mal día, con nieve, lluvia o viento, y sus hermanas me instaban 

a que no saliera, él se burlaba de su preocupación y me 

animaba a cumplir con la tarea sin hacer caso del tiempo. 

—Jane no es tan endeble como vosotras creéis —decía—; ella 

aguanta  tan bien como cualquiera de nosotros una ráfaga de 

viento, un chaparrón o unos cuantos copos de nieve. Tiene una 

constitución fuerte y flexible,  que  soporta mejor las 

variaciones climáticas que muchas personas más robustas. 

Y cuando volvía, a veces muy fatigada y  zarandeada  por  los 

elementos, no me atrevía a quejarme, porque sabía que le 

molestarían mis protestas. Le  agradaba la fortaleza en todas 

las situaciones, y lo contrario lo irritaba sobremanera. 

Una tarde, sin embargo, conseguí permiso para quedarme en 

casa, porque 

  

estaba realmente resfriada, por lo que sus hermanas se 

marcharon a Morton en mi lugar. Yo estaba sentada ley endo a 
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Schiller y  él estaba  ocupado descifrando sus complicados 

pergaminos orientales. Al dejar la traducción para hacer un 

ejercicio, miré casualmente en su dirección para darme cuenta 

de que me observaba con sus siempre vigilantes ojos azules. No 

sé cuánto tiempo llevaría escudriñándome, pero era una mirada 

tan aguda y a la vez tan fría que me entró  un escalofrío 

supersticioso, como si compartiera la habitación con un ser 

sobrenatural. 

—Jane, ¿qué hace? 

—Estudio alemán. 

—Quiero que deje el alemán y aprenda el indostaní. 

—No hablará en serio. 

—Tan en serio que insisto en ello, y le diré por qué. 

Me explicó que el indostaní era el idioma que estudiaba él 

mismo en esos momentos y que, al hacer progresos, tendía  a  

olvidar  los  principios,  y  que  le ay udaría enormemente tener 

a una alumna con quien poder repasar lo básico, para fijarlo 

indeleblemente en su mente; dijo que durante algún tiempo no 

se decidía entre y o y sus hermanas, pero que me había elegido 

a mí por creer que era la que más tiempo resistía haciendo una 

misma actividad. Preguntó si le haría este favor, y dijo que no 

me tendría que sacrificar durante mucho tiempo porque 

faltaban solo tres meses para su partida. 
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St. John no era un hombre a quien se podía negar algo a la 

ligera, pues daba la sensación de que todas las impresiones 

buenas o malas se le quedaban grabadas permanentemente. 

Cuando regresaron Diana y Mary y aquella vio  que  su alumna 

la había abandonado a ella por su hermano, se rio, y ambas 

estuvieron de acuerdo en que a ellas nunca las hubiera 

persuadido St. John a  dar  semejante paso. Contestó este con 

voz baja: 

—Lo sabía. 

Resultó ser un maestro muy paciente e indulgente pero también 

muy exigente. Esperaba mucho de mí y, cuando satisfacía sus 

expectativas, expresaba plenamente su aprobación a su 

manera. Poco a poco fue adquiriendo sobre mí  una influencia 

que me privaba de la libertad de pensamiento; sus alabanzas 

me sujetaban más que su indiferencia. Ya no era capaz de 

hablar o reír libremente cuando se hallaba cerca, porque un 

instinto molesto e  inoportuno me recordaba que le disgustaba 

la vivacidad (por lo menos en mi caso). Era consciente de que 

solo aceptaba un humor y unas ocupaciones serias y de que era 

inútil intentar  seguir cualquier otro tipo de actividad en su 

presencia. Caí bajo un hechizo paralizador. Cuando él decía « 

vay a» , y o iba; cuando decía « venga» , venía; cuando decía « 

haga eso» , lo hacía. Pero no me gustaba esta servidumbre. 

Muchas veces deseé que hubiera seguido ignorándome. 

Una noche a la hora de acostarnos, cuando sus hermanas y y o 

nos 
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acercamos a él para darle las buenas noches, las besó a ellas y 

a mí me dio la mano, como era su costumbre. Diana, que 

estaba de  humor  juguetón  (porque ella no estaba bajo el 

control doloroso de su voluntad, y a que la suy a era igualmente 

férrea), exclamó: 

—St. John, solías llamar a Jane tu tercera hermana, pero no la 

tratas como a tal. Deberías besarla también a ella. 

Y me empujó hacia él. Me pareció muy provocadora Diana, y 

me sentí confusa e incómoda, y mientras me hallaba presa de 

estos sentimientos, St. John agachó la cabeza, puso su rostro 

de estatua griega a un nivel con el mío, me interrogó con ojos 

penetrantes y me besó. No existen  besos de  mármol ni besos 

de hielo; de lo contrario, diría que el beso de mi eclesiástico 

primo pertenecía a una de estas categorías. Pero puede que 

existan besos experimentales, y este era uno de ellos. Después 

de darlo, me contempló para ver el resultado, que fue poco 

notable. Estoy segura de que no me ruboricé, pero quizás 

palideciera un poco, porque aquel beso me pareció un sello 

para fijar mis grilletes. Después nunca abandonó esta 

ceremonia, y parecía encontrarle cierto encanto, gracias a la 

seriedad e inmovilidad con las que y o la sufría. 

Yo, por mi parte, cada día tenía más deseos de agradarlo, pero, 

para conseguirlo, debía renunciar a la mitad de mi naturaleza, 

ahogar la mitad de mis facultades, arrancar mis gustos de sus 
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tendencias naturales y obligarme a realizar actividades por las 

que no sentía  ninguna  inclinación natural. Pretendía  elevarme 

a unas alturas que jamás podría alcanzar y me  atormentaba  

constantemente querer aspirar al nivel que él señalaba. Era tan 

imposible como intentar moldear mis facciones irregulares 

según su modelo clásico perfecto, o teñir mis ojos verdes del 

azul de mar lustroso y solemne de los suy os. 

Sin embargo, no solo su dominio me esclavizaba en esos 

momentos. Últimamente me era muy fácil poner cara triste, 

pues un mal corrosivo  me llenaba el corazón y me privaba de la 

felicidad en su misma fuente: el mal de la ansiedad. 

Quizás creas, lector, que me había olvidado del señor Rochester 

entre tantos cambios de lugar y de fortuna. Ni por un momento. 

Su recuerdo estaba aún conmigo, pues no era un vapor que el 

sol pudiera dispersar ni una efigie de arena que las tormentas 

pudieran borrar, sino un nombre grabado en una lápida, 

destinada a durar tanto tiempo como el mármol donde estaba 

escrito. El ansia de saber lo que había sido de él me seguía a 

todas partes. Cuando estaba en Morton, cada tarde entraba en 

mi casa para pensar en él, y ahora, en Moor House, cada noche 

acudía a mi dormitorio para reflexionar sobre él. 

En el transcurso de mi correspondencia forzosa sobre el asunto 

del testamento con el señor Briggs, le había preguntado si sabía 

algo del paradero actual y el estado de salud del señor 

Rochester, pero, tal como había supuesto St. John, ignoraba 
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todo lo referente a él. Después escribí a la señora Fairfax, 

pidiéndole 

  

informes sobre el particular. Había contado con que este paso 

daría  frutos,  y estaba convencida de recibir una respuesta 

puntual. Me sorprendió mucho que pasaran quince días sin que 

recibiera ninguna contestación, pero después de transcurrir dos 

meses y ver que día tras día  llegaba  el correo sin traerme 

nada, caí presa de una gran ansiedad. 

Volví a escribir, por si la primera carta se había perdido. 

Siguieron nuevas esperanzas a este nuevo intento, intensas 

durante  algunas semanas, pero después se desvanecieron 

como la primera vez, al no recibir ni una línea. Cuando pasó 

medio año de decepción, se extinguió totalmente la esperanza 

y me sentí muy pesimista. 

Llegó una espléndida primavera, que y o era incapaz de 

disfrutar, y se acercaba el verano. Diana procuraba animarme, 

y quería acompañarme a la costa, pues decía que tenía mal 

aspecto. St. John se  opuso a  este  plan, diciendo que no 

necesitaba diversiones sino ocupaciones, que mi vida actual 

carecía de objetivos y que me hacía falta tener un propósito. 

Además, supongo que  para suplir estas deficiencias, aumentó 

las lecciones de indostaní y  se  hizo  más exigente en su 

cumplimiento, y y o, tonta de mí, no pensé  en hacerle  frente, ni  

era capaz de oponerme a él. 
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Un día me puse a estudiar con menos entusiasmo que de 

costumbre, con un desánimo provocado por una desilusión 

intensa. Por la mañana,  Hannah  me había dicho que había una 

carta para mí y, cuando fui a recogerla, casi segura de que 

contendría las noticias tanto tiempo anheladas, encontré solo 

una nota sin importancia del señor Briggs sobre asuntos 

económicos. El  desengaño  me arrancó algunas lágrimas, y 

mientras estudiaba las letras enmarañadas y  los tropos 

rimbombantes de un escriba indio, se me saltaron otra vez. 

Me llamó St. John junto a él para leer y, al intentar hacerlo, se 

me quebró la voz y las palabras se ahogaron en sollozos. Él y y 

o éramos los únicos ocupantes del salón; Diana tocaba música 

en la sala y Mary trabajaba en el jardín, pues era un día 

magnífico de may o, despejado, soleado y con una brisa 

agradable. Mi compañero no delató sorpresa por mi emoción, ni 

me preguntó por su causa, sino que dijo simplemente: 

—Esperaremos unos minutos, Jane, hasta que se sosiegue. 

Y mientras reprimí lo más deprisa que pude mi arrebato, él se 

quedó tranquilo, apoy ado en la mesa con el aspecto de un 

médico que vigila con interés científico una crisis esperada y 

comprensible de la enfermedad de su paciente. Habiendo 

ahogado mis sollozos, enjugado mis lágrimas y farfullado unas 

insinuaciones sobre no encontrarme muy bien esa mañana, 

reanudé mi tarea y conseguí acabarla. St. John guardó mis 

libros y los suy os, cerró su cajón y dijo: 
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—Ahora, Jane, dará usted un paseo conmigo. 

—Llamaré a Diana y a Mary. 

—No, solo quiero a una acompañante esta mañana y ha de ser 

usted. 

  

Abríguese, salga por la puerta de la cocina y vay a por el 

camino hacia  Marsh Glen; y o me reuniré con usted enseguida. 

No conozco, y nunca he conocido, un término medio en mi trato 

con las personas de personalidad categórica y dura, opuesta a 

la mía, entre la sumisión total y la rebeldía audaz. Siempre he 

observado fielmente la primera hasta el momento de estallar, 

algunas veces con una fuerza volcánica, en la segunda. Y como 

las circunstancias actuales no justificaban la rebeldía ni mi 

talante me impulsaba a ella, obedecí al pie de la letra las 

instrucciones de St. John, y, diez minutos más tarde, me 

encontraba caminando por la tosca rodada del valle a su lado. 

Soplaba una brisa del oeste, que venía por encima de las 

colinas tray endo aromas de brezo y juncos; el cielo era de un 

azul inmaculado; el regato  que bajaba por el barranco, 

henchido por las lluvias primaverales, fluía lleno y cristalino, 

reflejando los destellos dorados del sol y los tintes zafirinos del 

cielo. Al avanzar, salimos de la rodada y anduvimos sobre la  

suave  turba  cubierta  de musgo de color verde esmeralda, 

moteada de unas florecillas minúsculas y rutilante con unos 

pimpollos amarillos en forma de estrella. Las montañas nos 
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rodeaban por todas partes, pues las vueltas del valle se 

adentraban  hasta  su  mismo corazón. 

—Descansemos aquí —dijo St. John, cuando alcanzamos las 

primeras rocas dispersas de un batallón que custodiaba una 

especie  de  desfiladero, al otro lado  del cual caía en cascada 

un riachuelo. Un poco más allá, la montaña se había 

desprendido de la hierba y de las flores y se adornaba solo de  

brezo, tenía  las rocas como sus únicas joy as, pasando de lo 

silvestre a lo salvaje, de la frescura a la bravura, en un lugar que 

custodiaba la débil esperanza de la soledad y el último refugio 

del silencio. 

Tomé asiento, y St. John se quedó de pie a mi lado. Miró el 

desfiladero y el valle, dejó vagar la vista sobre el regato y 

contempló el cielo despejado que se reflejaba en él. Se quitó el 

sombrero, permitiendo que la brisa le revolviera el cabello y le 

acariciara la frente. Dio la impresión de  comunicarse  con el 

genio del lugar y de despedirse de alguna cosa. 

—Lo volveré a ver —dijo en voz alta—, en mis sueños, cuando 

duerma en las orillas del Ganges y otra vez, más adelante, 

cuando me embargue un sueño más profundo, en las orillas de 

un río más oscuro. 

¡Palabras extrañas para un amor extraño! ¡La pasión por su  

país  de  un austero patriota! Se sentó. Durante media hora no 

hablamos ninguno de los dos, y, después de ese intervalo, 

comenzó de nuevo: 

732



—Jane, me marcho dentro de seis semanas; he reservado un 

camarote en un barco de la Compañía de las Indias Orientales, 

que zarpa el día veinte de junio. 

—Dios lo protegerá, y a que va a hacer su obra —contesté. 

—Sí —dijo—, esa es mi gloria y mi bienaventuranza. Soy el 

criado de un 

  

amo infalible. No me voy bajo la guía de un ser humano, sujeto 

a las ley es imperfectas y el control incierto de un débil gusano 

como y o mismo; mi rey, mi legislador, mi capitán es el 

Todopoderoso. Me sorprende que todos los que me rodean no 

ardan en deseos de alistarse bajo la misma bandera, de unirse 

a la misma empresa. 

—No todos tenemos su fortaleza. Sería absurdo que los débiles 

pretendiesen marchar al lado de los fuertes. 

—No hablo con los débiles, ni pienso en ellos. Hablo solo con los 

que son dignos de esta obra y competentes para realizarla. 

—Son muy pocos y difíciles de encontrar. 

—Tiene razón, pero cuando se encuentran, lo correcto es  

inflamarlos, instarlos a que se esfuercen, mostrarles cuáles son 

sus propios dones y para  qué se les han dado, decirles al oído 

el mensaje divino y ofrecerles, en nombre de Dios, un lugar 

entre las filas de los elegidos. 
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—Si están realmente cualificados para la tarea, ¿no se lo 

comunicaría en primer lugar su propio corazón? 

Sentí que se formaba y me envolvía un terrible hechizo, y 

temblé esperando  oír la palabra fatal que plasmara el 

sortilegio y me cautivara. 

—¿Y qué le dice a usted su corazón? —preguntó St.  John. 

—Mi corazón calla, mi corazón calla —contesté, estremecida. 

—Entonces debo hablar por él —continuó la voz grave e 

implacable—. Jane, venga conmigo a la India, como 

compañera y colaboradora. 

¡Dieron vueltas el valle y el cielo, giraron las colinas! Era  como 

si hubiera oído una llamada del cielo, como si un mensajero 

visionario, como el de Macedonia, hubiera dicho, « ¡Ven a ay 

udarnos!» [58]. Mas y o no era un apóstol, no podía mirar al 

mensajero ni recibir su llamada. 

—¡Oh, St. John! —grité— ¡tenga piedad! 

Apelaba a una persona que, en el desempeño de lo que 

consideraba su deber, no conocía ni la piedad ni la misericordia. 

Prosiguió: 

—Dios y la naturaleza la han hecho para ser la esposa de un 

misionero. No le han dotado de talentos personales, sino 

mentales. Está hecha para el trabajo, no para el amor. Y la 

esposa de un misionero usted ha de ser: la mía. La reclamo, no 

para mi propio placer, sino para servir a mi Soberano. 
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—No soy apta para ello: no tengo vocación. 

Él había contado con estos primeros reparos, y no lo irritaron. 

De hecho, al verlo apoy arse contra la roca que tenía detrás, 

cruzar los brazos y endurecer el semblante, me di cuenta de que 

estaba preparado para enfrentarse  a  una oposición larga y 

ardua, y de que se había  armado  de  paciencia  para  luchar 

hasta el fin, un fin que sería, por supuesto, una victoria para él. 

—La humildad, Jane —dijo—, es la base de las virtudes 

cristianas. Dice bien que no es apta para el trabajo. ¿Pero quién 

lo es? O, mejor dicho, ¿quién, con 

  

verdadera vocación, se cree digno de la llamada? Yo, por 

ejemplo, no soy más que polvo y cenizas. Como San Pablo, me 

reconozco como el may or de los pecadores, pero no permito 

que este sentido de bajeza personal me desanime. Conozco a 

mi Señor, sé que es justo además de poderoso, y aunque ha 

elegido un débil instrumento para realizar una gran labor, del 

infinito depósito de su providencia sacará los medios 

necesarios para cumplir su fin. Piense como y o, Jane, confíe 

como y o. Le pido que se apoy e en la Roca de  los Tiempos, y  

no dude de que soportará el peso de su debilidad humana. 

—No entiendo la vida del misionero y nunca he estudiado las 

tareas de las misiones. 

—En ese punto, y o, insignificante como soy, puedo ofrecerle 

todo el apoy o que desee, le puedo  dirigir  el trabajo de  hora  
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en hora,  respaldarle  siempre  y ay udarle en todo momento. 

Haría esto al principio, pero no tardaría mucho, conozco sus 

dotes, en ser tan fuerte y eficiente como y o mismo y no 

necesitaría mi ay uda. 

—Pero ¿qué dotes tengo y o para semejante empresa? Yo no 

los siento. Cuando usted habla, no despierta ni invoca nada 

dentro de mí. No soy consciente  de que se encienda una luz, 

nazca un sentimiento ni me aconseje una voz. ¡Ojalá pudiera 

hacerle ver cómo se asemeja mi mente en este momento a  una 

mazmorra oscura, con un temor sutil encadenado en sus 

profundidades: el temor de que consiga persuadirme de que 

intente hacer lo que me  es  imposible  cumplir! 

—Tengo una respuesta para usted: escúchela. La vigilo desde 

que nos conocimos, la estudio desde hace diez meses, le he 

puesto diversas  pruebas durante este periodo, y  ¿qué  

resultados he observado? En la escuela de la aldea,   vi que era 

capaz de llevar a cabo correcta y puntualmente un trabajo 

antipático para sus costumbres y gustos. La vi llevarlo a cabo 

con eficacia y tacto, pues conquistaba mientras controlaba. En 

su serenidad  en el momento de  saber  que era rica de repente, 

vi una mente libre del vicio de Demas: la riqueza no tenía ningún 

poder sobre usted. En la presteza resuelta con que dividió en 

cuatro partes su fortuna, quedándose solo una y renunciando a 

las otras tres en nombre de una justicia abstracta, reconocí un 

alma que disfrutaba con la llama y la emoción del sacrificio. En 

la docilidad con la que, a instancias mías, abandonó los 
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estudios que le interesaban para adoptar otros porque y o se  

lo pedía, en la  tenacidad con la  que ha perseverado en ellos, 

en la energía incansable y  el talante constante  que  ha 

invertido en vencer sus dificultades, reconozco el complemento 

de las cualidades que busco. Jane, es usted dócil, diligente, 

desprendida, fiel, constante y valiente, muy dulce y muy 

heroica; deje de desconfiar de usted  misma,  y o confío en 

usted sin reservas. Como directora de una escuela india y 

colaboradora mía entre las mujeres indias, su ay uda me sería 

inestimable. 

Se ciñó alrededor de mí la mortaja de hierro: la persuasión 

avanzaba con 

  

paso lento y seguro. Por mucho que cerrase los ojos, sus últimas 

palabras consiguieron despejar un camino que antes me 

pareciera bloqueado. Mi trabajo, que había parecido tan 

impreciso y difuso, se condensó mientras hablaba y fue 

tomando forma bajo sus manos. Esperaba una respuesta. Pedí 

un cuarto de hora para pensar antes de atreverme a 

contestarle. 

—Con mucho gusto —respondió y, levantándose, se alejó un 

poco por el desfiladero, se tumbó sobre un lecho de brezo y se 

quedó quieto. 

« Puedo hacer lo que él quiere, he de  reconocerlo —medité—,  

es decir, si sigo con vida. Pero tengo la impresión de que  la  
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mía duraría  poco bajo el sol de la India, y entonces, ¿qué? A él 

no le importaría; cuando llegara el momento, me abandonaría, 

con toda serenidad y santidad, al Dios que me creó. Veo  el 

caso muy claramente. Al salir de Inglaterra, dejaría una tierra 

amada pero vacía, porque no está aquí el señor Rochester, y, 

aunque estuviera, ¿en qué me afectaría eso a mí? Mi cometido 

es vivir sin él de ahora en adelante, pues no hay nada más 

absurdo o más débil que arrastrarme de día en día, como si 

esperase  algún cambio imposible de circunstancias que nos 

uniera de nuevo. Por supuesto (como dijo una vez St. John), 

debo buscar otro interés en la vida para ocupar el lugar del que 

he perdido. El trabajo que él me ofrece, ¿no es lo más glorioso 

que puede hacer el hombre o mandar Dios? ¿No es, gracias a 

su noble preocupación y sus resultados  sublimes,  el que  mejor  

puede  llenar  el vacío  creado  por  el  cariño 

arrebatado y  las esperanzas aniquiladas? He  de  decir  que  

creo que  sí,  pero me 

hace estremecer. Por desgracia, si me uno a St. John, debo 

abandonar la mitad de mi ser. Si voy a la India, voy a una 

muerte prematura. ¿Y cómo llenaré  el intervalo entre 

abandonar Inglaterra para la India, y la India para el sepulcro? 

Lo  sé demasiado bien, tengo una visión clara de  ello. Al 

esforzarme por satisfacer a St. John, conseguiré satisfacerlo, 

hasta el mismo centro y el último reducto de sus expectativas. 

Si me voy con él, si hago el sacrificio que quiere, lo haré de 

forma absoluta, entregándome por entero: corazón y entrañas, 
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la víctima completa. Él nunca me amará, pero me aprobará, le 

mostraré energías que jamás hay a visto  y recursos que jamás 

hay a sospechado. Sí, puedo trabajar tanto como él, y de buena 

gana. 

» Es posible, entonces, ceder a su demanda, menos en un punto, 

un punto terrible. Me pide que sea su esposa, pero no siente 

más afecto por mí que la roca ceñuda y gigantesca por la que 

cae el riachuelo de aquel desfiladero. Me aprecia como un 

soldado aprecia una buena arma, y nada  más. Si  no me caso 

con  él, esto no me podría doler, pero ¿puedo dejar que cumpla 

fríamente sus planes y  siga adelante con la boda? ¿Puedo 

aceptar el anillo de novia de su  mano  y soportar todas las 

manifestaciones del amor (que sin duda cumpliría 

escrupulosamente), sabiendo que falta el espíritu de dicho 

amor? ¿Puedo soportar el saber que cada caricia es un 

sacrificio que hace por principios? No, tal martirio sería 

monstruoso y jamás me someteré a él. Como hermana, lo 

puedo 

  

acompañar, pero no como esposa, y así se lo diré» . 

Miré hacia la loma donde y acía como una columna postrada y 

él giró la cara para mirarme a mí, los ojos vigilantes y 

anhelantes. Se puso de pie y se acercó. 

—Estoy dispuesta a ir a la India como persona libre. 

—Su respuesta necesita una explicación —dijo—, no es clara. 
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—Hasta ahora ha sido usted mi hermano adoptivo y y o su 

hermana adoptiva. 

Sigamos así; más vale que no nos casemos usted y y o. 

Negó con la cabeza: 

—La fraternidad adoptiva no nos sirve en este caso. Si fuera 

realmente mi hermana, sería diferente, pues me la llevaría allí y 

no buscaría esposa. Pero, tal como están las cosas, nuestra 

unión debe ser consagrada y sellada por el matrimonio o no 

será factible, porque hay obstáculos prácticos a cualquier otro 

plan. ¿No lo ve, Jane? Piense un momento; su gran sentido 

común se lo hará ver. 

Lo pensé y mi sentido común, por grande que fuese, solo me 

señalaba  el hecho de que no nos amábamos como deben 

amarse un hombre y una mujer, y por lo tanto no deberíamos 

casarnos. Así se lo dije. 

—St. John —le contesté—, le  considero un hermano y  usted me 

considera  una hermana; sigamos así. 

—No podemos, no podemos —respondió con una firmeza 

férrea—,  no  estaría bien. Ha dicho que iría conmigo a la India, 

recuérdelo, lo ha dicho. 

—Condicionalmente. 

—Bien, bien. A la cuestión principal, a partir conmigo de 

Inglaterra  y colaborar en mis obras futuras, no pone reparos. 

Ya es como si hubiera puesto la mano en el arado, y es 
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demasiado consecuente para echarse atrás. Solo tiene que 

tener en cuenta un objetivo: cómo cumplir mejor la obra que ha 

emprendido. Simplifique las complicaciones de sus intereses, 

sentimientos, ideas, deseos y objetivos, fusione todas las 

consideraciones para conseguir el mismo fin, el de cumplir 

eficaz y enérgicamente la misión de su gran Señor. Para hacer 

eso, debe tener un coadjutor; no un hermano, que es un vínculo 

sin fuerzas, sino un marido. Yo tampoco quiero una hermana, 

que podrían quitarme cualquier día. Quiero una esposa, la única 

compañera sobre la que pueda tener ascendencia en vida  y 

retener hasta la muerte. 

Me estremecí al oírlo, sintiendo en la médula su influencia y en 

las extremidades su dominio. 

—Busque en otra parte, St. John, busque a una más apropiada. 

—Quiere decir una que se apropie a mi propósito y a mi 

vocación. Vuelvo a decirle que no es el ser individual y 

particular, el mero ser humano, con el egoísmo propio de los 

hombres, que quiere casarse, sino el misionero. 

—Y y o daré al misionero mis energías, que es todo lo que  

quiere, pero no a mí misma, que seria igual que añadir al grano 

el pellejo y la cáscara. Él no los necesita; y o los conservo. 

  

—No  puede,  no  debe.  ¿Cree  que  Dios  se  contentará  con  

media oblación? 
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¿Aceptará un sacrificio mutilado? Yo defiendo la causa de Dios, 

y la recluto bajo  su bandera. No puedo aceptar en su nombre 

una lealtad dividida; debe ser  entera. 

—Yo daré mi corazón a Dios —dije—. Usted no lo quiere. 

No voy a jurar, lector, que no hubiera una pizca de sarcasmo 

contenido tanto en el tono con el que pronuncié estas palabras 

como en los sentimientos que las acompañaron. Hasta aquel 

momento, había temido en silencio a St. John, por no 

comprenderlo. Me había mantenido en vilo, porque me tenía 

inmersa en un mar de dudas. Antes de aquel momento, no 

sabía hasta qué punto era un santo o un simple mortal, pero en 

esta conversación su naturaleza se reveló ante  mis ojos para su 

análisis. Vi sus flaquezas, y las comprendí. Me di cuenta de  que,  

allí  donde me encontraba sobre el brezo con esa bella  figura  

delante, me hallaba  a  los pies de un hombre tan falible como y 

o. Cay ó el velo de su inflexibilidad y su despotismo. Habiendo 

notado la existencia de estas cualidades, conocí su 

imperfección, lo que me llenó de valor. Estaba en presencia de  

un semejante, uno con el que podía discutir y al que, si me 

parecía oportuno,  me  podía enfrentar. 

Él se quedó callado después de mi última frase, y un rato 

después  me  arriesgué a mirarle a la cara. Su mirada, dirigida 

sobre  mí, expresaba a  la  vez una grave sorpresa y un ávido 

examen. « ¿Es sarcástica? —parecía decir—, ¿es sarcástica 

conmigo? ¿Qué significa esto?» . 
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—No olvidemos que este es un asunto serio —dijo poco 

después— del que no debemos pensar ni hablar levemente sin 

pecar. Confío, Jane, en que sea usted sincera cuando dice que 

dará a Dios su corazón; no pido más. Arranque de los hombres 

su corazón para darlo a su Creador, y su  recompensa  y  tarea  

principales serán la mejora del reino espiritual del Creador 

sobre  la  tierra,  y estará preparada para hacer todo lo que 

favorezca ese fin. Verá el ímpetu que aportaría a nuestros 

esfuerzos nuestra unión física y mental en el matrimonio, la 

única unión que imprime en los destinos y designios de los seres 

humanos el carácter de conformidad permanente, e, ignorando 

todos los caprichos menores, las dificultades triviales y la 

delicadeza sentimental, todos los  escrúpulos  en cuanto al 

grado, tipo, fuerza o ternura de las inclinaciones personales,  se 

apresurará a aceptar nuestra unión enseguida. 

—¿Ah, sí? —dije brevemente, contemplándolo, bello por su 

armonía pero extrañamente formidable por su severidad 

inmóvil: su frente, dominante pero no abierta; sus ojos, 

brillantes, profundos e inquisitivos, pero nunca tiernos; su figura 

alta  e  imponente;  y  me  imaginé  como  su  esposa.  ¡No  era  

posible!   Como ay udante y compañera, estaría bien. Como tal, 

cruzaría los mares con él, trabajaría bajo el sol de oriente y en 

los desiertos asiáticos en su ministerio, admirándolo y 

emulando su valor, su dedicación y su energía, me sometería 

serenamente a su dominio, sonreiría imperturbable ante su 

ambición desaforada, 
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haría distinción entre el cristiano y el hombre, apreciando 

profundamente al primero y perdonando al segundo. Sin duda, 

sufriría a menudo, vinculada  a  él solo de esta manera. Mi 

cuerpo estaría bajo un y ugo riguroso, pero mi corazón y mi 

mente estarían libres. 

Aún podría buscar refugio en mi propio ser incólume  y  

comunicarme  con mis sentimientos independientes en los 

momentos de soledad. Habría recovecos solo míos en mi mente, 

a los que él no tendría acceso, donde nacerían los sentimientos 

frescos y protegidos, que su austeridad no podría mancillar  ni  

su afán evangelizador someter. Pero como esposa suy a, 

siempre a su lado, siempre refrenada y controlada, obligada a 

someter el fuego de mi naturaleza para que ardiese hacia 

dentro sin expresarse con la llama cautiva destruy éndome las 

entrañas: eso sería insoportable. 

—¡St. John! —exclamé, en este punto de mis meditaciones. 

—¿Bien? —preguntó, frío como el hielo. 

—Repito que accedo a ir como misionera y compañera, pero no  

como esposa. No puedo casarme ni convertirme en parte de 

usted. 

—Parte de mí deberá ser —contestó con firmeza—; si no, es 

inútil el resto. 
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¿Cómo puedo y o, un hombre de menos de treinta años, 

llevarme a la India a una muchacha de diecinueve sin estar 

casados? ¿Cómo podemos estar siempre juntos, a veces a solas 

y a veces en medro de las tribus salvajes, sin casarnos? 

—Perfectamente —respondí cortante—, en las circunstancias, 

tan bien como si fuera su verdadera hermana o un hombre, 

clérigo como usted. 

—Todos saben que no es mi hermana y no puedo presentarla 

como tal. Intentarlo sería atraer sospechas nocivas sobre los 

dos. Por  lo  demás, aunque tiene usted el cerebro vigoroso de 

un hombre, tiene el corazón de  una  mujer, y no estaría bien. 

—Sí que estaría bien —afirmé algo desdeñosa—; estaría  

perfectamente. Tengo el corazón de una mujer, pero no en lo 

concerniente a usted. Para usted solo tengo la constancia del 

camarada, la franqueza, la fidelidad y la fraternidad  de un 

soldado compañero, el respeto y obediencia de un neófito  por  

su  hierofante, y nada más, no se preocupe. 

—Eso es lo que quiero —dijo a sí mismo—, es exactamente lo 

que quiero. Hay obstáculos en el camino, y hemos de 

deshacernos de ellos. Jane, no se arrepentiría de casarse 

conmigo, y convénzase de que tenemos que casarnos. Le 

repito, no hay otro camino, y seguramente vendría suficiente 

amor después del matrimonio para satisfacerla incluso a usted. 

—Desprecio su idea del amor —no pude menos que decir, 

levantándome y colocándome delante de él con la espalda 
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apoy ada en la roca—. Desprecio el sentimiento espurio que me 

ofrece, y lo desprecio a usted por ofrecerlo, St. John. 

Me miró fijamente, apretando los bien formados labios. No era 

fácil discernir si estaba airado o sorprendido, porque tenía un 

dominio total sobre su semblante. 

  

—No esperaba oír esas palabras de su boca —dijo—; no creo 

que hay a dicho o hecho nada para merecer el desprecio. 

Me conmovió su tono suave y me intimidó su aspecto altivo y 

sereno. 

—Perdóneme por las palabras, St. John, pero es culpa suy a que 

me hay a alterado para hablar tan indiscretamente. Ha  sacado 

usted un tema  sobre  el que no estamos de acuerdo, un tema 

que no deberíamos discutir. La mera palabra 

« amor» es una manzana de discordia entre nosotros, ¿qué 

haríamos si necesitáramos el amor de verdad? ¿Cómo nos 

sentiríamos? Querido primo, abandone su idea del matrimonio, 

olvídela. 

—No —dijo—, es un plan acariciado desde hace mucho tiempo y 

el único capaz de lograr mi gran fin, pero de momento no le 

insistiré más. Mañana parto hacia Cambridge, donde tengo 

muchos amigos de los que quiero despedirme. Estaré fuera 

quince días; utilice ese tiempo para considerar mi propuesta, y 

no olvide que, si se niega, no es a mí a quien rechaza, sino a 
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Dios. A través de mí, Él le abre un noble camino, al que solo 

puede acceder como mi esposa. Niéguese a ser mi esposa, y  se  

limitará  para siempre a  un camino de  comodidad egoísta  y y 

ermo anonimato. ¡Échese a temblar por si acaba entre los que 

niegan la  fe  y son peores que los infieles! 

Había terminado. Volviéndome la espalda, una vez más miró el 

río, miró la colina[59]. 

Pero esta vez todos sus sentimientos fueron confinados a su 

corazón, pues y o no era digna de oírlos. Caminando a su lado 

de vuelta a casa, supe leer en su  férreo silencio lo que opinaba 

de mí: la decepción de una naturaleza austera y despótica, que 

ha encontrado resistencia donde esperaba encontrar sumisión, 

la desaprobación de un criterio frío e inflexible, que ha 

detectado en otra persona sentimientos y opiniones con los que 

no puede simpatizar. En resumen, como hombre, hubiera 

querido obligarme a obedecerle y solo como cristiano sincero 

aguantó con tanta paciencia mi perversidad y me dio un plazo 

tan largo para reflexionar y arrepentirme. 

Aquella noche, después de besar a sus hermanas, decidió 

olvidarse incluso de darme la mano y salió en silencio de la 

habitación. A mí, que, aunque no lo amaba, lo quería como 

amigo, me hirió su omisión, y se me llenaron los ojos de 

lágrimas. 

—Veo que tú y St. John os habéis peleado, Jane —dijo Diana—,  

durante vuestro paseo por los pantanos. Ve detrás de él, que se 
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ha quedado rezagado en el pasillo esperándote para hacer las 

paces. 

No soy muy orgullosa en estos casos, y siempre le doy más 

importancia a la felicidad que a la dignidad, por lo que fui 

corriendo tras él y lo encontré al pie de 

  

la escalera. 

—Buenas noches, St. John —dije. 

—Buenas noches, Jane —contestó tranquilamente. 

—Démonos la mano, pues —añadí. 

¡Qué apretón más frío imprimió en mis dedos! Estaba 

hondamente disgustado por los acontecimientos de aquel día, y 

ni la cordialidad ni las lágrimas habían de conmoverlo. No iba a 

haber ninguna reconciliación, ni sonrisa alentadora, ni palabra 

de ánimo. Mas el cristiano en él se mantuvo aún paciente y 

plácido y, cuando le pregunté si me perdonaba, respondió que 

no era  su  costumbre  alimentar el rencor y que no había nada 

que perdonar, puesto que no lo había ofendido. 

Y con esta respuesta, me dejó. Habría preferido que me hubiera 

derribado de un golpe. 
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C A P Í T U L O XXXV 

 

No salió para Cambridge al día siguiente como había dicho. 

Aplazó una semana entera su partida, y durante ese tiempo me 

mostró el castigo tan severo que es capaz de infligir un hombre 

bueno, austero, concienzudo e implacable a los que lo han 

ofendido. Sin una manifestación abierta de hostilidad ni una 

palabra de reproche, consiguió comunicarme que me había 

desterrado de su amistad. 

Y no es que St. John abrigara un espíritu vengativo poco 

cristiano, ni tampoco me habría tocado un pelo aunque hubiera 

estado en su mano hacerlo. Tanto por naturaleza como por 

principios, era contrario a la mezquina gratificación de la 

venganza. Me había perdonado por decir que lo despreciaba a 

él y su amor, pero no había olvidado mis palabras, ni las 

olvidaría mientras viviéramos los dos. Su mirada, cuando me la 

dirigía, me indicaba que estaban  escritas siempre  en el  aire 

que mediaba entre él y y o; cada vez que hablaba y o, mi voz se 

las  recordaba, y su eco condicionaba cada respuesta suy a. 

No dejó de conversar conmigo, incluso me llamaba como 

siempre para que me uniera a él en su escritorio, y siento decir 

que el hombre vil que había dentro  de él se recreaba con un 

placer no compartido por el buen cristiano, que consistía en 

anular de cada acto y cada frase, con gran habilidad, actuando 

y hablando aparentemente como siempre, el espíritu de interés 
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y  aprobación  que  antes dotara sus modales y su lenguaje de  

cierto encanto austero. Para  mí, y a  no era de carne, sino de 

mármol; sus ojos eran gemas frías, brillantes y azules; su lengua, 

un instrumento para hablar… y nada más. 

Todo esto suponía para mí una tortura refinada y persistente, 

que  mantenía vivo el lento fuego de la indignación y la 

mortificación temblorosa  de  la  pena, que me hostigaba y 

aplastaba. Intuía que, si fuese su esposa, este buen hombre, 

puro como un manantial profundo y oscuro, no tardaría en 

matarme sin  extraer  ni una sola gota de sangre de mis venas 

ni mancillar su conciencia cristalina con    la más mínima 

mancha criminal. Sentía esto especialmente en mis intentos por 

apaciguarlo, a los que correspondía con indiferencia a mi 

ternura.  A él  no  le hacía sufrir nuestro distanciamiento ni 

buscaba la reconciliación, y, a pesar de las muchas veces que 

mis lágrimas abundantes rociaban la página sobre la que nos 

inclinábamos ambos, no le afectaba más que si tuviese 

realmente el corazón de piedra o de metal. Mientras tanto, para 

aumentar el contraste, era algo más amable que antes con sus 

hermanas, como si temiera que su simple frialdad no bastara 

para convencerme de que estaba  totalmente  desterrada  y  

proscrita.  Estoy segura de que hacía esto por principio, no por 

malicia. 

La noche antes de  marcharse de  casa, casualmente lo vi 

pasear por el jardín a la hora del ocaso y, recordando al mirarlo 

que una vez este hombre, ahora tan ajeno a mí, me salvó la 
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vida y que era pariente próximo, sentí el impulso de intentar por 

última vez recuperar su amistad. Salí y me acerqué adonde se 

  

hallaba apoy ado en la cancela y fui directamente al grano: 

—St. John, estoy apenada porque aún está enfadado  conmigo.  

Seamos amigos. 

—Espero que y a seamos amigos —fue la respuesta impasible,  

mientras  siguió contemplando la salida de la luna, tal como 

hacía cuando me aproximé. 

—No, St. John, no somos amigos como antes, y a lo sabe. 

—¿Ah, no? Eso está mal. Yo, por mi parte, no le deseo ningún 

mal, sino todo lo mejor. 

—Le creo, St. John, porque estoy segura de que es incapaz de 

desearle mal a nadie; pero, como miembro de la familia, me 

gustaría recibir algo más de afecto en lugar de esa especie de 

filantropía general que ofrece usted a los simples desconocidos. 

—Por supuesto —dijo—; es un deseo razonable, y estoy muy 

lejos de considerarla una desconocida. 

Todo esto, dicho con un tono tranquilo y frío, era bastante 

humillante y desconcertante. De hacer caso a lo que me 

indicaban el orgullo y la ira, lo habría dejado plantado allí, pero 

había dentro de mí algo con más fuerza que estos sentimientos. 

Reverenciaba de veras el talento y los principios de mi primo, 
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valoraba su amistad y me apenaba mucho perderla, por lo  que  

no  quise renunciar a mi intento de reconquistarla. 

—¿Debemos separarnos de esta manera, St. John? Cuando se 

vay a a la India, 

¿me dejará así, sin una palabra más amable que hasta ahora? 

Se giró para mirarme, dando la espalda a la luna. 

—Cuando me vay a a la India, Jane, ¿voy  a dejarla atrás? 

¿Qué? ¿No viene a  la India? 

—Dijo que no podía si no me casaba con usted. 

—¿Y no se casará conmigo? ¿Se mantiene firme al respecto? 

Lector, ¿conoces, como y o, con qué terror las personas frías 

pueden llenar el hielo de sus preguntas? ¡Cómo se parece su ira 

a la caída de un alud! ¡Cómo se parece su disgusto a un mar de 

hielo! 

—No, St. John, no me casaré con usted; mantengo mi decisión. 

El alud se agitó y se deslizó hacia adelante, pero aún no se cay 

ó. 

—¿Por qué se niega otra vez? 

—Antes le contesté que porque no me quería, y ahora le digo 

que porque casi me odia. Si me casara con usted, me mataría. 

Me está matando ahora. 

Sus labios y su rostro se volvieron totalmente blancos. 
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—¿Que la mataría, que la estoy matando? Esas son palabras 

que no se deben usar, violentas, inciertas y poco femeninas. 

Delatan un aciago estado mental y merecen severa censura, 

serían imperdonables si no fuera el deber del hombre perdonar 

a sus semejantes hasta setenta y siete veces. 

¡Lo había acabado de arreglar! Al intentar borrar de su mente la 

huella de mi 

  

ofensa anterior, había hecho una impresión mucho más honda, 

con letras  de fuego, en esa superficie inmutable. 

—Ahora sí que va a odiarme —dije—. Es inútil intentar hacer las 

paces; y a veo que lo he convertido en enemigo eterno. 

Estas palabras le infligieron otra herida, más dolorosa por rozar 

la verdad. Los labios exangües se estremecieron con un 

espasmo momentáneo. Me di cuenta de la ira acerada que 

había provocado y me sentí afligida. 

—Interpreta mal mis palabras —dije, cogiéndole la mano—; no  

quiero hacerle daño, desde luego que no. 

Sonrió con gran amargura y retiró su mano de la mía. 

—Y supongo que ahora romperá su promesa, y no irá a la India 

después de todo —dijo, después de una larga pausa. 

—Sí iré, como ay udante suy a —contesté. 
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Siguió un silencio larguísimo. No sé qué lucha se libró dentro de 

él entre la Naturaleza y la Gracia, pero centellearon extrañas 

luces en sus ojos y pasaron extrañas sombras por su cara. 

—Ya le he demostrado lo absurdo que sería que una mujer 

soltera de su edad se propusiera acompañar al extranjero a un 

hombre soltero de la mía, y se lo demostré con unos términos 

que, pensé, evitarían que volviese a mencionar tal propuesta. 

Siento, por usted, que lo hay a hecho. 

Le interrumpí, pues notar un reproche me colmaba de valor al 

instante. 

—Hable con sentido común, St. John; lo que dice ray a en lo  

absurdo.  Pretende escandalizarse por lo que he dicho. No está 

realmente escandalizado porque, con su inteligencia superior, 

no puede ser ni tan torpe ni tan creído como para interpretar 

mal mis palabras. Lo vuelvo a decir: seré  su vicario, pero nunca 

su esposa. 

Otra vez se puso lívido, y otra vez controló perfectamente su 

pasión. 

Respondió enfática aunque serenamente: 

—Un vicario femenino que no fuera mi esposa no me serviría. 

Parece ser entonces que no puede ir conmigo,  pero si su  

ofrecimiento es sincero,  hablaré con un misionero casado, cuy 

a esposa necesita una colaboradora. Por su fortuna propia, 

será independiente de la ay uda de la Sociedad, de modo que  
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aún  se salvará del deshonor de romper su promesa y dejar la 

tropa con la que se comprometió a alistarse. 

Ahora bien, como sabe el lector, y o nunca hice una promesa 

formal ni me comprometí a nada, por lo que sus palabras eran 

demasiado duras y despóticas para la ocasión. Respondí: 

—No existe tal deshonor, ni incumplimiento de promesa ni 

deserción.  No tengo ninguna obligación de ir a la India, y 

menos con extraños. Con usted, me hubiese atrevido, porque lo 

admiro, confío en usted y lo amo como una hermana, pero 

estoy convencida de que, fuera cuando y con quien fuese, no 

duraría 

  

mucho tiempo en aquel clima. 

—Tiene miedo por usted misma —dijo, frunciendo el labio. 

—Lo tengo. Dios no me ha dado la vida para que me desprenda 

de ella, y  hacer lo que usted pretende, empiezo a creer, sería 

casi lo mismo que suicidarme. Además, antes de decidirme a 

dejar  Inglaterra  definitivamente,  he de saber si no seré más 

útil quedándome aquí que marchándome. 

—¿Qué quiere decir? 

—Sería inútil intentar explicarme, pero hay una cuestión sobre la 

que hace tiempo albergo dudas dolorosas, y no puedo 

marcharme hasta que  se  disipen  estas dudas de alguna 

forma. 
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—Sé dónde tiene el corazón y a qué se aferra. El interés que 

profesa es licencioso e inmoral y hace tiempo que debió 

reprimirlo, así que debería darle vergüenza aludir a él. ¿Piensa 

en el señor Rochester? 

Era verdad y mi silencio lo confirmó. 

—¿Va a buscar al señor Rochester? 

—Debo averiguar lo que ha sido de él. 

—Entonces solo me queda —dijo— recordarla en mis oraciones 

y pedirle a Dios con toda diligencia que no permita que se 

convierta en  náufraga.  Me  pareció reconocerla como una de 

los elegidos, pero Dios ve las cosas de manera diferente de los 

hombres, y se hará su voluntad. 

Abrió la cancela, salió y se fue paseando por el valle. Pronto lo 

perdí de vista. Al entrar de nuevo en la sala, encontré a Diana 

de pie en la ventana con aspecto muy pensativo. Diana era 

mucho más alta que y o: puso la mano en mi 

hombro y, agachándose, me escudriñó el rostro. 

—Jane —dijo—, últimamente estás siempre  agitada  y  pálida.  

Estoy  segura de que ocurre algo; dime qué asuntos tenéis entre 

manos St. John y  tú.  Hace media hora que os observo por la 

ventana; debes perdonarme por espiaros, pero hace tiempo 

que me imagino no sé qué cosas. St. John es un ser extraño… 

Hizo una pausa, y o no dije nada, y poco después prosiguió: 
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—Este hermano mío tiene algunas ideas extrañas sobre ti; hace 

tiempo que te dispensa un interés que jamás ha mostrado 

hacia otra persona, pero ¿con qué fin? 

¡Ojalá te amara! ¿Es así, Jane? 

Puse su fresca mano sobre mi frente ardiente: 

—No, Die, nada en absoluto. 

—Entonces, ¿por  qué te sigue tanto con los ojos, siempre está a 

solas contigo   y te mantiene tanto tiempo a su lado? Mary y  y 

o hemos llegado a la conclusión  de que quiere que te cases con 

él. 

—Es verdad, me ha pedido que sea su esposa. Diana batió las 

palmas. 

—¡Es exactamente lo que esperábamos! Y te casarás con él, 

¿verdad, Jane? 

¿Y él se quedará en Inglaterra? 

  

—Nada más lejos de la realidad, Diana: su único propósito al 

proponerme matrimonio es conseguir una colaboradora para 

sus labores de la India. 

—¡Qué! ¿Pretende que vay as a la India? 

—Sí. 

—¡Es una locura! —exclamó—. No sobrevivirías ni tres meses allí, 

estoy segura. No irás. ¿No habrás dicho que sí, Jane? 
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—Me he negado a casarme con él… 

—¿Y por lo tanto le has disgustado? —sugirió. 

—Profundamente. Me temo que nunca me perdonará; sin 

embargo, me he ofrecido a acompañarlo como hermana. 

—Eso ha sido una insensatez, Jane. Piensa en la tarea a la que  

te comprometías, con fatigas incesantes, fatigas que matan 

incluso a los  más  fuertes, y tú eres débil. Conoces a St. John, y 

sabes que te instaría a hacer lo imposible, no habría reposo 

durante las horas de más calor y, por desgracia, he observado 

que lo que él exige, tú te obligas a cumplirlo. Me asombra que 

tuvieras el valor de negarte a casarte con él. ¿No lo quieres, 

pues, Jane? 

—No como esposo. 

—Sin embargo, es un hombre guapo. 

—Y y o soy tan fea, Die, que no haríamos buena pareja. 

—¿Tú, fea? ¡En absoluto! Eres demasiado bonita y demasiado 

buena para asarte viva en Calcuta —y volvió a recomendarme 

que olvidara la idea de irme con su hermano. 

—Debo hacerlo, desde luego —dije—, porque cuando he 

reiterado hace un rato mi ofrecimiento de servirle de diácono, 

se ha mostrado escandalizado por mi falta de pudor. Parece 

creer que he cometido una impropiedad al proponer 

acompañarlo sin estar casados, como si desde el primer 
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momento no hubiese esperado encontrar en él a un hermano y 

no lo considerase siempre como tal. 

—¿Qué te hace pensar que no te ama, Jane? 

—Tendrías que oírle hablar sobre el tema. Ha dicho una y otra 

vez que no es para sí mismo, sino para su ministerio, que quiere 

desposarse. Me ha dicho que estoy hecha para el trabajo, no 

para el amor, y sin duda tiene razón. Pero, en mi opinión, si no 

estoy hecha para el amor, tampoco estoy hecha  para  el 

matrimonio. ¿No sería raro, Die, encadenarte de  por vida  a  un 

hombre que  solo te considerase una herramienta útil? 

—¡Insoportable, antinatural e impensable! 

—Además —proseguí—, aunque de momento solo siento por él 

un cariño fraternal, si me obligara a ser su esposa, imagino que 

me sería posible  concebir por él una extraña especie de amor 

inevitable y atormentador,  porque  tiene mucho talento y a 

menudo se llenan su aspecto, su comportamiento y su 

conversación de cierta grandeza heroica. En tal caso, ¡qué 

suerte tan desdichada sería la mía! Él no querría que lo amase 

y, si se lo mostrara, sé que me haría ver 

  

que era un sentimiento superfluo que él no buscaba y que a mí 

no me favorecía. 

—Y sin embargo, St. John es un buen hombre, Jane. 
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—Es un buen hombre y un gran hombre, pero olvida sin  piedad 

los sentimientos y las necesidades de las personas anodinas al 

perseguir sus propios fines elevados. Por lo tanto, es mejor que 

los insignificantes nos mantengamos fuera de su camino por si, 

al avanzar, nos pisotea. ¡Aquí viene! Te dejo, Diana. 

—Y, al verlo entrar al jardín, subí apresurada al piso de arriba. 

Pero tuve que verlo de nuevo en la cena, durante la cual parecía 

estar tan sereno como de costumbre. Pensé que apenas me 

dirigiría la palabra y  que  habría olvidado los planes 

matrimoniales, pero me equivocaba en ambos puntos. Habló 

conmigo de manera normal o, mejor dicho, de la manera en la 

que últimamente me hablaba, con una cortesía escrupulosa. Sin  

duda  había  invocado al Espíritu Santo para reprimir la ira que 

y o había despertado en él y ahora creía que me había 

perdonado una vez más. 

Para la lectura de las oraciones vespertinas, eligió el capítulo 

veintiuno del Apocalipsis. Siempre era agradable oír de sus 

labios las palabras de la Biblia; su voz nunca parecía tan dulce y 

plena, su porte nunca se veía tan impresionante por su noble 

sencillez como cuando recitaba los oráculos divinos, y aquella 

noche, rodeado de todos los miembros de su casa, su voz 

adoptó un tono más solemne y su porte una importancia may 

or (casi no hacía falta la luz de la vela, pues la luna de may o 

brillaba a través de la ventana sin cortinas). Estuvo ahí  

sentado,  inclinado sobre la vieja Biblia, describiendo la visión 

del nuevo cielo y la nueva tierra, y diciendo que Dios vendría a  
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vivir  con los hombres y  que  les enjugaría las lágrimas de los 

ojos, y prometió que y a no habría más muerte ni penas ni llanto 

ni dolor, porque las cosas de antes habían desaparecido. 

Las siguientes palabras me emocionaron de forma extraña 

cuando las pronunció, especialmente porque pensé, por un 

cambio ligero e indescriptible de tono, que posaba su vista 

sobre mí. 

—« El vencedor heredará estas cosas y y o seré su Dios, y él 

será mi hijo. Pero —ley ó lenta y deliberadamente— los 

cobardes, los incrédulos, etc. tendrán su herencia en el estanque 

ardiente de fuego y de azufre: esta es la segunda muerte» . 

A partir de ese momento, supe la suerte que St. John temía 

para mí. 

Su declamación de los últimos versículos de ese capítulo estuvo 

marcada por un triunfo tranquilo y cauto, mezclado con un 

ansia vehemente. Él creía que su nombre estaba y a escrito en 

el libro del Cordero y anhelaba la hora en que sería admitido a 

la ciudad adonde llevan su gloria y su honor los rey es de la 

tierra, que no necesita del sol ni de la luna para iluminarla 

porque la alumbra la gloria  de Dios, cuy a luz es el Cordero. 

En la oración que siguió a este capítulo, se concentró toda su 

energía y se despertó todo su celo austero: se hallaba 

realmente luchando con Dios y 
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empeñado en ganar. Pidió fortaleza para los débiles de 

corazón, gobierno para los descarriados, contrición de última 

hora para  los que  habían dejado el camino de la rectitud por 

las tentaciones del mundo y de la carne. Pedía, instaba, 

reclamaba la dádiva de « un tizón salvado de un incendio» [60]. 

El ansia siempre es solemne  y, al principio de escuchar su 

oración, me maravilló la suy a; después, cuando siguió y se 

acentuó, me conmovió y, finalmente, me impresionó. Sentía con 

tanta sinceridad la grandeza y la bondad de su misión que  los 

que  lo oíamos orar por ella no podíamos menos que compartir 

su sentimiento. 

Después de las oraciones, nos despedimos de él, y a que se 

marchaba a  primera hora de la mañana. Diana y Mary lo 

besaron y salieron de la habitación, obedeciendo, según creo, 

unas indicaciones susurradas por él. Yo le tendí la  mano y le 

deseé un feliz viaje. 

—Gracias, Jane. Como y a he dicho, volveré de Cambridge 

dentro de quince días, así que le queda ese tiempo para la 

reflexión. Si hiciera caso del orgullo humano, no volvería a 

hablar de su matrimonio conmigo, pero hago caso  del deber y 

no pierdo de vista mi objetivo principal, que  es hacer todas las 

cosas por la gloria de Dios. Mi Señor fue paciente, y y o lo seré 

también. No puedo abandonarla a la perdición por un acceso 

de cólera: arrepiéntase, que aún está a tiempo. Acuérdese de 

que se nos manda trabajar mientras es de  día  porque  se nos 

advierte que viene la noche cuando nadie puede obrar.  
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Acuérdese  de  la  suerte de Dives[61], que  disfrutó de  las 

cosas buenas en esta  vida. ¡Que  Dios le dé fuerzas para 

escoger la parte mejor, que no se le quitará! 

Me puso la mano en la cabeza mientras decía estas últimas 

palabras. Había hablado con entusiasmo y docilidad; su mirada 

no era la  de  un amante que  mira a su amada, sino la de un 

pastor que llama a sus ovejas descarriadas, o mejor, de un 

ángel de la guarda que vigila el alma que está bajo su cuidado. 

Todos los hombres de talento, tengan o no tengan sentimientos, 

sean fanáticos, aspirantes o déspotas, siempre que sean 

sinceros, tienen su  momento  sublime,  en  el  que suby ugan y 

dominan. Yo sentí veneración por St. John, una veneración tan 

fuerte que su ímpetu me llevó directamente al punto que había 

rehuido durante tanto tiempo. Me sentí tentada a dejar de 

luchar con él y  deslizarme por el torrente de  su voluntad hasta 

el golfo de su existencia, perdiendo la mía. Me sentí casi tan 

acosada por él ahora como lo fui por otro en otra ocasión y de 

otra manera. Fui tonta en ambas ocasiones. Ceder entonces 

habría sido un error de principio, ceder ahora sería un error de 

juicio. Así lo veo ahora, mirando hacia atrás en el tiempo. En 

aquel momento, no era consciente de cometer una locura. 

Me quedé inmóvil bajo la mano de mi hierofante. Olvidé mis 

negativas, vencí mis temores, frené mis luchas. Lo Imposible, es 

decir, mi matrimonio con St. John, se estaba convirtiendo 

rápidamente en lo Posible. Todo estaba cambiando totalmente, 

de un solo golpe. La Religión me reclamaba, los Ángeles me 
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llamaban, Dios me invocaba; la vida se enrollaba como un 

pergamino, se abrían 

  

las puertas de la muerte, para revelar la eternidad al otro lado. 

Me parecía que, para procurar la seguridad y el éxtasis de allí, 

se podría sacrificar todo lo de aquí en un segundo. La 

habitación oscura se había llenado de visiones. 

—¿Puede decidir ahora? —preguntó el misionero, con un tono 

tierno, y me estrechó, también tiernamente, en sus brazos. ¡Oh, 

esa ternura, más poderosa que la fuerza! Podía resistirme a la 

cólera de St. John, pero su amabilidad me volvía doblegable 

como un junco. Sin embargo, era consciente de que, si cedía 

ahora, algún día él me haría arrepentirme de mi rebeldía 

anterior. Una hora de rezos solemnes no cambió su naturaleza, 

solo la exaltó. 

—Decidiría si no tuviese dudas —contesté—, si estuviera 

convencida  de  que es la voluntad de Dios que me case con 

usted, lo prometería ahora mismo, pasara lo que pasara 

después. 

—¡Mis oraciones han sido oídas! —exclamó St. John. Apoy ó con 

más  firmeza la mano en mi cabeza, como reclamándome, me 

rodeó con el brazo, casi como si me quisiera (digo casi, pues 

conocía la diferencia, habiendo sentido lo que era ser amada; 

pero, al igual que él, había olvidado y a el amor y solo pensaba 

en el deber). Luché con las tinieblas de mi discernimiento 
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interior, ensombrecido por las nubes. Anhelaba sincera y 

fervientemente  hacer  lo correcto y nada más. « ¡Muéstrame el 

camino!» supliqué al cielo. Nunca antes me había sentido tan 

emocionada, y si lo que  ocurrió después fue  consecuencia  de 

esa emoción o no, que lo decida el lector. 

La casa estaba silenciosa, y a que todos se habían retirado  a  

descansar  excepto St. John y y o. La única vela se agotaba y la 

luz de la luna alumbraba el cuarto. Mi corazón latía deprisa y 

podía oír  sus latidos. De  repente  se  paró por una sensación 

indescriptible que lo conmovió, haciéndome estremecer luego la 

cabeza y las extremidades. La sensación no era como una  

sacudida  eléctrica, pero era igualmente aguda, extraña y 

alarmante. Actuó sobre  mis sentidos como si su may or 

actividad hasta ese momento hubiera sido un simple 

adormecimiento del que ahora debían despertar y salir. Se 

levantaron expectantes, los ojos y los oídos alerta, la carne 

vibrante hasta la médula. 

—¿Qué es lo que ha oído? ¿Qué es lo que ve? —preguntó St. 

John. No veía nada, pero había oído gritar una voz en algún 

lugar: 

« ¡Jane, Jane, Jane!» y nada más. 

—¡Dios mío! ¿Qué es? —pregunté jadeante. 

Habría dado lo mismo preguntar « ¿dónde está?» ,  porque  no  

parecía proceder de la habitación, la casa o el jardín; no 

procedía del aire, ni de  bajo tierra ni del cielo. ¡Lo había oído, 
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pero nunca sabría de dónde  procedió!  Fue  la voz de un ser 

humano, una voz recordada, familiar y amada, la de  Edward 

Fairfax Rochester, que habló con dolor y pena, enloquecida, 

pavorosa y urgente. 

—¡Voy ! —grité—. ¡Espérame, que y a voy ! —corrí a la puerta y 

busqué en el pasillo, pero estaba a oscuras. Corrí al jardín, pero 

estaba vacío. 

  

—¿Dónde estás? —exclamé. 

De las colinas del otro lado de Marsh Glen llegó la débil 

respuesta: « ¡Dónde estás!» . Escuché el viento suspirar 

suavemente entre los abetos; el único otro sonido era el silencio 

de medianoche de los páramos solitarios. 

—¡Fuera superstición! —grité, al ver alzarse su espectro negro 

junto al tejo negro de la entrada—. Esto no ha sido un engaño ni 

un hechizo tuy o, sino obra de la naturaleza, que ha despertado 

para hacer no un milagro, sino lo mejor que ha podido. 

Me aparté de St. John, que me había seguido para detenerme. 

Ahora  me tocaba a mí dominar; mis poderes estaban en juego 

con toda su fuerza.  Le  dije que se abstuviera de hacer 

preguntas o comentarios, le pedí que  me dejara, y a que quería 

y debía estar sola. Cuando se da una orden con suficiente 

energía,  nunca dejan de obedecerla. Subí a mi cuarto, me 

encerré, me hinqué de rodillas   y recé a mi manera, una 

manera distinta de la de St.  John,  pero  igualmente eficaz. Me 
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pareció detectar muy cerca un Espíritu Poderoso, a cuy os pies 

depositó mi alma su gratitud. Me levanté tras esta acción de 

gracias, tomé una resolución y me tumbé en la cama, iluminada 

y sin miedo,  deseosa  de  que llegara el día. 
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C A P Í T U L O XXXVI 

 

Llegó el día. Me levanté con el alba y me mantuve ocupada 

durante un par de horas arreglando los cajones y el armario de 

mi habitación para dejarlos como debían estar durante una 

breve ausencia. Mientras tanto, oí a  St.  John abandonar su 

cuarto. Se paró ante mi puerta, y temí que fuera a llamar, pero 

no, solo deslizó una hoja de papel por debajo de la puerta. La 

recogí y leí las siguientes palabras: 

 

« Me dejó demasiado de repente anoche. Si se hubiera quedado 

un poco más, habría puesto la mano sobre la cruz cristiana y la 

corona de ángel. Espero una decisión clara cuando regrese de 

hoy en quince días. Mientras tanto, vele y ore, para que no 

caiga en la tentación. El espíritu está dispuesto, pero la carne es 

débil. Yo rezaré por usted cada hora. 

Atentamente, 

St. John». 

 

« Mi espíritu —contesté mentalmente— está dispuesto a hacer lo 

correcto, y mi carne, espero, es bastante fuerte para cumplir la 

voluntad del cielo, una  vez esta me sea revelada. En cualquier 

caso, será bastante fuerte para  indagar  y buscar a tientas una 
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salida de esta nube de dudas y encontrar el cielo abierto de la 

verdad» . 

Era el primero de junio, pero la mañana estaba nublada y 

fresca y la lluvia golpeaba fuertemente contra mi ventana. Oí 

abrirse la puerta principal, y salió St. John. Mirándolo por la 

ventana, lo vi cruzar el jardín y adentrarse en los páramos 

brumosos en dirección a Whitcross, donde cogería el coche. 

« Dentro de unas horas, te seguiré por el mismo sendero, primo 

—pensé—, pues y o también tengo un coche que coger en 

Whitcross. Yo también tengo que ver a algunas personas en 

Inglaterra, antes de partir para siempre» . 

Como faltaban todavía dos horas para el desay uno, las ocupé 

paseando silenciosa por mi cuarto y reflexionando sobre la 

visitación que había hecho que mis planes tomaran los 

derroteros actuales. Evoqué la sensación que había 

experimentado en mi interior, porque la recordaba, a pesar de 

toda su  singularidad indescriptible. Recordé la voz que había 

oído, y volví a preguntarme de dónde procedería, pero con tan 

poco éxito como antes,  aunque  me  parecía que venía de mi 

interior y no del mundo externo. « ¿Fue una impresión nerviosa, 

una ilusión?» me pregunté, pero no podía creerlo, y a que más 

me había parecido una inspiración. La sacudida prodigiosa 

había llegado como el terremoto que hiciera temblar los 

cimientos de la cárcel de Pablo y Silas[62], abriendo  las 

puertas de la celda de mi alma y soltando sus ligaduras, 

despertándola del sueño  del que emergió temblorosa, alerta y 
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espantada; después, tres veces vibró aquel grito en mis oídos 

aterrados y mi corazón sobrecogido, atravesando mi espíritu, 

  

que no se asustó ni se estremeció, sino se regocijó por el éxito 

jubiloso del esfuerzo que había tenido el privilegio de hacer, 

independiente del pesado cuerpo. 

« Dentro de unos días —me dije al terminar de cavilar—, tendré 

noticias de aquel que pareció llamarme anoche. Las cartas no 

han servido de nada, así que las reemplazaré con indagaciones 

personales» . 

En el desay uno, comuniqué a Diana y Mary que iba a 

emprender un viaje y que estaría ausente durante cuatro días 

por lo menos. 

—¿Sola, Jane? —preguntaron. 

—Sí; es para ver o tener noticias de un amigo que me preocupa 

desde hace algún tiempo. 

Habrían podido decir, como sin duda pensaban, que creían que 

no tenía más amigos que ellos, puesto que así se lo había dado 

a entender muchas veces. Pero con su delicadeza natural, se 

abstuvieron de hacer ningún comentario, salvo que Diana me 

preguntó si estaba segura de encontrarme con suficientes 

fuerzas para viajar. Dijo que estaba muy pálida, pero repliqué 

que lo único que me afligía era la inquietud que esperaba aliviar 

en breve. 
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Me resultó fácil seguir con los preparativos, y a que ellas no me 

incomodaron con preguntas ni conjeturas. Una vez les hube 

explicado que no me era  posible  ser explícita sobre mis planes, 

aceptaron con bondad y sabiduría mi reserva, concediéndome 

el  mismo privilegio de libertad de acción que y o, en 

circunstancias análogas, les hubiera concedido a ellas. 

Salí de Moor House a las tres de la tarde y poco después de las 

cuatro me encontraba al pie del poste indicador de Whitcross, 

esperando  la  llegada  del coche que me habría de llevar al 

lejano Thornfield. En medio del silencio de aquellas carreteras 

solitarias y las colinas desiertas, lo oí acercarse  desde  una 

gran distancia. Era el mismo vehículo del que me había apeado 

una tarde de verano un año atrás en el mismo lugar, ¡desolada, 

sin esperanzas ni propósito! A un gesto mío, se detuvo. Subí, sin 

necesidad en esta ocasión de desprenderme de toda mi fortuna 

para pagar el viaje. Una vez más rumbo a Thornfield, me sentía 

como una paloma mensajera de camino a casa. 

El viaje duró treinta y seis horas. Había dejado Whitcross un 

martes por la tarde y el jueves por la mañana temprano se 

detuvo el coche para abrevar los caballos en una posada al 

borde del camino, situada en un paisaje cuy os verdes setos, 

grandes campos y bajas colinas de pastoreo me saltaron a la 

vista como los rasgos de un rostro antaño conocido. (¡Qué 

suave y verde era  todo, comparado con los austeros páramos 

de Morton!). Me era familiar aquella campiña; estaba segura de 

que estábamos cerca de mi destino. 
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—¿A qué distancia está Thornfield de aquí? —pregunté al 

palafrenero. 

—A solo dos millas, señora, a campo traviesa. 

« Se ha terminado mi viaje» , pensé  para mí. Me  bajé del coche 

y  entregué al palafrenero una valija que llevaba para que me la 

guardase hasta que 

  

mandara recogerla, pagué y di propina al cochero y me puse en 

camino. La luz creciente del día se reflejaba en el rótulo de la 

posada, donde  leí  en  letras doradas « Rochester Arms» . Pegó 

un salto mi corazón, pues me hallaba y a en  las tierras de mi 

señor, pero volvió a decaer con el siguiente pensamiento: 

« Puede que tu señor esté al otro lado del Canal de la Mancha, 

por lo que tú sabes. Y, si está en Thornfield Hall, adonde te 

diriges tan deprisa, ¿quién más está allí? Su esposa lunática, y 

tú no tienes nada que ver con él, no debes atreverte a hablarle 

ni buscar su compañía. Has perdido el tiempo; más vale que no 

sigas adelante —aconsejó mi amonestador—. Pregunta a los de 

la posada, que  te podrán decir todo lo que quieres saber para 

aclarar tus dudas. Acércate a ese hombre y pregúntale si el 

señor Rochester se encuentra en casa» . 

Era una sugerencia sensata, pero no fui capaz de seguirla, pues 

temía muchísimo una respuesta que me hundiera en la  

desesperación.  Prolongar  la duda era prolongar la esperanza, 

y  quería ver la casa una vez más bajo el ray o   de su estrella. Vi 
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la valla ante mí, y los campos que atravesara ciega, sorda y 

enloquecida, perseguida y acosada por una furia vengativa, el 

día que huí de Thornfield. Antes de saber cuál iba a ser mi 

proceder, estaba en medio de ellos. Anduve deprisa, comiendo 

a ratos. ¡Cómo deseaba ver los bosques familiares! 

¡Con qué sentimiento saludaba los árboles conocidos y la vista 

fugaz de los prados y las colinas! 

Por fin se alzaron los bosques y la grajera oscura, de donde 

unos graznidos estridentes rompieron el silencio de la mañana. 

Me colmó un extraño júbilo y seguí apresuradamente. Crucé 

otro campo, atravesé otro  camino y  allí estaban los muros del 

patio y las dependencias traseras, la casa aún oculta por la 

grajera. 

« Mi primera vista será de la  fachada principal —decidí—, 

donde  destacan las nobles almenas y pueda ver la ventana del 

cuarto de mi señor. Quizás esté él allí, pues se levanta 

temprano, o quizás esté paseando en la huerta o sobre el 

pavimento. ¡Si pudiera verlo, aunque  fuese  un momento! En 

ese  caso, ¿estaría  tan loca como para acercarme corriendo a 

él? No lo sé; no estoy segura. Y si lo hiciera, ¿qué ocurriría 

entonces? ¡Dios lo bendiga! ¿Qué ocurriría entonces? ¿A quién 

haría daño y o si probara una vez más la vida que me inspiraba 

una mirada suy a? Deliro. En este momento puede que esté 

viendo la salida del sol sobre los Pirineos, o las aguas sin marea 

del sur» . 
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Había bordeado el muro de la huerta y doblado la esquina, 

donde había un portillo que daba al prado entre dos columnas 

coronadas con bolas de piedra. Desde detrás de una columna 

podía mirar a hurtadillas la fachada de la mansión. Asomé con 

precaución la cabeza, ansiosa por averiguar si había alguna 

persiana levantada en los dormitorios. Almenas, ventanas y 

fachada: todo estaría a la vista desde aquel puesto recóndito. 

Quizás me viesen los grajos que volaban en lo alto mientras 

preparaba mi inspección. Me pregunto qué pensarían. Debieron 

de pensar que al principio 

  

actué con mucho cuidado y timidez, haciéndome poco a poco 

más atrevida y temeraria. Me asomé, miré fijamente y después 

salí de mi escondite para adentrarme en el prado, 

deteniéndome de pronto frente a la gran mansión para 

contemplarla largo y tendido. « ¿Por qué fingiría timidez al 

principio? —podrían preguntarse—, ¿y por qué demuestra 

indiferencia ahora?» . 

Escucha esta explicación, lector. 

Un amante encuentra a su amada dormida en un lecho de 

musgo, y quiere contemplar su bello rostro sin despertarla. 

Avanza sigiloso por la hierba, cuidando de no hacer ruido. Se 

para, crey endo que se mueve, y se retira, temeroso de ser 

visto. Todo está inmóvil; avanza de nuevo, se inclina sobre su 

rostro cubierto por  un fino velo, que levanta, y se inclina más, 
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los ojos anticipándose a la hermosa visión, cálida, lozana, 

preciosa con el sueño. Su primera  mirada  es rápida, pero, al 

fijar la vista, se sobresalta. De repente coge en sus brazos con 

fuerza la forma que hace un minuto no se atrevía a tocar con el 

dedo. Grita su nombre, la  deja caer y la contempla 

enloquecido. La agarra, grita y mira,  no  teme  y a despertarla 

con ningún sonido, con ningún movimiento. ¡Creía que dormía 

pacíficamente su amada, y la encuentra muerta como una 

piedra! 

Yo miré con tímido júbilo una mansión: lo que vi fue una ruina 

ennegrecida. 

No hacía falta esconderse tras una columna ni mirar a 

hurtadillas las ventanas por si alguien se movía dentro. No 

hacía falta escuchar por si se abría alguna puerta, ni imaginar 

pisadas en el pavimento o la gravilla. El césped, todo el jardín 

estaba devastado, la casa vacía. La fachada era, tal como una 

vez la viera en sueños, una mera cáscara, alta y frágil, 

horadada por los huecos de  las ventanas sin cristales, sin 

tejado, sin almenas, sin chimeneas: todo derrumbado. 

Estaba envuelta en un silencio de muerte y una soledad total. 

No era de extrañar que las cartas dirigidas aquí no recibieran 

respuesta; habría dado lo mismo enviarlas a la cripta de una 

iglesia. La negrura siniestra de las piedras delataba la causa de 

la caída de la mansión: un incendio. Pero ¿cómo ocurrió? 
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¿Qué historia habría tras este desastre? ¿Qué pérdidas 

causaría, además de la de   la argamasa, el mármol y la 

madera? ¿Se habrían perdido vidas, además de bienes? ¿Y qué 

vidas? Tremenda pregunta, y nadie había para contestarla, ni 

una señal muda, ni un signo tácito. 

Deambulando por los muros destrozados y el interior 

despedazado, me convencí de que la calamidad no había sido 

reciente. Aquel arco vacío, pensé, había sido traspasado por las 

nieves del invierno, y las ventanas huecas zarandeadas por las 

lluvias hibernales, porque la primavera había favorecido la 

vegetación en medio de los húmedos montones de  

desperdicios,  dejando brotes de hierba y maleza aquí y allá 

entre las piedras y las vigas  caídas.  ¿Y  dónde estaría, 

mientras tanto, el infortunado dueño de estas ruinas? ¿En qué 

tierras, bajo qué auspicios? Mi vista se posó involuntariamente 

en la aguja gris de la iglesia de la entrada, y me pregunté, « 

¿Estará compartiendo refugio con Damer de 

  

Rochester en su angosta cripta de mármol?» . 

Debía hallar la respuesta a estas preguntas, y no había mejor 

lugar para buscarla que la posada, adonde regresé poco 

después. El  mismo posadero  me llevó el desay uno al salón, y 

le pedí que cerrase la puerta y se sentase, y a que tenía algunas 

preguntas que hacerle. Pero cuando consintió, apenas sabía 

cómo empezar, por el miedo que me inspiraban sus posibles 
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respuestas. Sin embargo, la escena de devastación que 

acababa de dejar me había  preparado  en  gran medida para 

oír una historia penosa. El posadero era un  hombre  de  

mediana edad de aspecto respetable. 

—Conoce usted Thornfield Hall, por supuesto —acerté a decir 

por fin. 

—Sí, señora. Viví allí una temporada. 

—¿De veras? —« No en la misma época que y o —pensé—, pues 

no te conozco» . 

—Fui el may ordomo del difunto señor Rochester. 

¡Difunto! Era como recibir de lleno el golpe que pretendía eludir. 

—¿El difunto? —farfullé—. ¿Se ha muerto? 

—Me refiero al padre del actual caballero, al padre del señor 

Edward — explicó. Comencé a respirar de nuevo y la sangre 

volvió a fluir por mis venas. Totalmente satisfecha por sus 

palabras de que por lo menos seguía con vida el señor Edward, 

mi señor Rochester (¡Que Dios lo bendijera, donde quiera que 

estuviese!), el « actual caballero» (¡felices palabras!), estaba 

dispuesta a oír el resto, por tremendo que fuera, con relativa 

serenidad. Ya que no estaba  bajo  tierra, pensé que podría 

soportar enterarme de que estaba en las antípodas. 

—¿El señor Rochester reside actualmente en Thornfield  Hall?  —

pregunté, aun a sabiendas de la respuesta que iba a recibir, 

pero queriendo  diferir  la  pregunta directa sobre su paradero. 
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—¡Oh, no, señora! Allí no vive nadie. Supongo que es usted 

forastera en esta parte, porque, si no, se habría enterado de lo 

que ocurrió allí el pasado otoño. Thornfield Hall está totalmente 

en ruinas. Se quemó en la época de la siega, ¡qué calamidad! 

Tanta propiedad valiosa completamente destruida, pues 

apenas salvaron algunos muebles. Estalló el incendio muy 

entrada la noche y, antes de  que llegaran los bomberos de 

Millcote, toda la casa ardía como una tea. Fue un espectáculo 

horrendo, que y o mismo presencié. 

—¡Entrada la noche! —murmuré, ¡siempre la hora fatídica en 

Thornfield!—. 

¿Se supo cómo se originó? —pregunté. 

—Lo supusieron, señora; es más, creo que se comprobó sin 

ninguna duda. Quizás sepa usted —continuó, acercando un 

poco más su silla a la mesa y hablando con voz queda— que 

había una señora, una loca, viviendo en la casa. 

—Algo he oído al respecto. 

—Se la mantenía bien encerrada, señora. Durante años, la gente 

no sabía a ciencia cierta si existía realmente. Nadie la había 

visto, pero había rumores sobre 

  

la existencia de tal persona en la casa, aunque era difícil 

imaginar quién sería. Decían que el señor Edward la había 

traído del extranjero, y algunos  pensaban que había sido su 
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querida. Pero hace un año, ocurrió una cosa extraña, muy 

extraña. 

Temí que me fuera a contar mi propia historia, por lo que 

intenté hacerlo volver al acontecimiento principal. 

—¿Y esta señora? 

—¡Esta señora resultó ser la esposa del señor Rochester! Se 

descubrió de la forma más peculiar. Había una joven, institutriz 

en la casa, y el señor Rochester se enamoró… 

—¿Y el incendio? —sugerí. 

—Ya llego, señora… el señor Edward se enamoró de ella. Los 

criados dicen que nunca han visto a nadie más enamorado que 

él de ella: la perseguía constantemente. Lo vigilaban, como 

tienden a hacerlo los criados, señora,  y vieron que la quería 

más que nada, aunque nadie más que él la  consideraba  

guapa. Era muy poca cosa, casi una niña, dicen.  

Personalmente,  nunca  la  vi, pero he oído hablar de ella a 

Leah, la doncella, que la apreciaba mucho. El señor Rochester 

tenía unos cuarenta años, y la institutriz no llegaba a los veinte. 

Y ¿sabe usted? cuando los caballeros de esta edad se 

enamoran de una jovencita, están como hechizados, y este se 

empeñó en casarse con ella. 

—Puede usted contarme esta parte de la historia en otra 

ocasión —dije—; ahora me interesa especialmente saber los 

detalles del incendio.  ¿Sospecharon  que la lunática, la señora 

Rochester, tenía algo que ver? 
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—Ha dado en el clavo, señora: se sabe que fue ella y  nadie  

más que  ella quien lo provocó. Tenía una mujer para cuidarla, 

que se llamaba la señora Poole, una mujer capacitada, a su 

manera, y muy de fiar, excepto por un defecto, bastante 

corriente entre las enfermeras y las matronas: tenía  siempre  

con  ella una botella de ginebra, y de vez en cuando tomaba 

más de la cuenta. Se le puede perdonar, pues era una vida muy 

dura, pero, así y todo, era peligroso, porque cuando se dormía 

la señora Poole, repleta de ginebra con agua, la loca, astuta  

como una bruja, le cogía las llaves del bolsillo, salía de su 

cuarto, y se ponía a vagar por la casa, haciendo todas las 

diabluras que le pasaban por la cabeza.  Dicen que una vez casi 

quema vivo a su marido mientras dormía, pero  no  sé nada de 

eso. Sin embargo, aquella noche, prendió fuego primero a  las 

tapicerías del cuarto que lindaba con el suy o; después fue al 

piso de abajo y se dirigió al dormitorio que había sido de la 

institutriz, como si supiera de alguna forma lo que había 

ocurrido y le guardara rencor, y prendió fuego a la cama, pero 

afortunadamente no había nadie durmiendo allí. La institutriz se 

había escapado dos meses antes, y, por mucho que la buscara 

el señor Rochester como si fuese la cosa más valiosa que tenía 

en el mundo, nunca supo una palabra  de  ella, y  se puso 

furioso, enloquecido de desilusión. Nunca fue un hombre 

apacible, pero se 
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volvió peligroso después de perderla a ella. Quiso estar a solas, 

por lo que envió lejos a la señora Fairfax, el ama de llaves, con 

unos familiares, pero se comportó con liberalidad, asignándole 

una pensión vitalicia, que esta merecía,  por  otra parte, pues 

era muy buena mujer. La señorita Adèle, una pupila suy a, fue 

enviada a la escuela. Cortó sus relaciones con sus amigos 

acomodados y se encerró en la casa como un ermitaño. 

—¡Qué! ¿No se marchó de Inglaterra? 

—¿Marcharse de Inglaterra? ¡Válgame Dios, no! No quería 

cruzar el umbral de la casa, salvo por la  noche, cuando 

paseaba como un fantasma por el jardín y la huerta como si 

hubiera perdido el juicio, que, en mi opinión, era cierto, porque 

antes de que la mosquita muerta de la institutriz lo fastidiara, 

no puede usted imaginarse un caballero más intrépido o de 

más carácter, señora. No era un hombre al que le diera por la 

bebida, las cartas o las carreras de caballos, como algunos, y 

tampoco era muy guapo, pero tenía valor y voluntad propia 

como pocos. Verá usted, lo conozco desde que era niño y, por 

mi parte, más de una vez habría deseado que se hubiera 

hundido en el mar la señorita Ey re antes de venir    a Thornfield 

Hall. 

—Entonces, ¿se hallaba en casa el señor Rochester cuando se 

declaró el incendio? 

—Sí, desde luego que sí, y subió al ático en medio del fuego 

para sacar a los criados de la cama y ay udarlos a bajar, y  
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después subió de  nuevo para  sacar a su esposa loca de su 

celda. Y luego le gritaron que ella estaba en el tejado, donde 

agitaba los brazos sobre las almenas, gritando de manera que 

se la oía a una milla de distancia: y o la vi y la oí con mis 

propios ojos. Era una mujer grande con el pelo largo y negro, 

que vimos ondular contra las llamas. Yo vi, con varios más, 

cómo subió por la claraboy a al tejado el señor Rochester, y lo 

oímos gritar 

« ¡Bertha!» . Lo vimos acercarse a ella y luego ella chilló y pegó 

un salto y un minuto después quedó aplastada contra el suelo. 

—¿Muerta? 

—¿Muerta? Sí, tan muerta como las piedras salpicadas con sus 

sesos y su sangre. 

—¡Santo Dios! 

—Ya puede usted decirlo, señora; ¡fue espantoso! Se estremeció. 

—¿Y después? —insistí. 

—Bien, señora, la casa se quemó hasta los cimientos, y solo 

quedan unos trozos de pared. 

—¿Se perdieron más vidas? 

—No, aunque quizás habría sido mejor. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—¡El pobre señor Edward! —exclamó—, nunca pensé ver nada 

igual. 
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Algunos dicen que se llevó su merecido por mantener en secreto 

su primer matrimonio y querer casarse con otra mientras vivía 

su mujer, pero y o lo compadezco, desde luego. 

—¿Ha dicho usted que vive? —exclamé. 

—Sí, sí, está vivo, pero muchos piensan que estaría mejor 

muerto. 

—¿Por qué? ¿Cómo? —se me helaba la sangre otra vez—. 

¿Dónde está? — pregunté—. ¿Está en Inglaterra? 

—Sí, está en Inglaterra; y a no puede marcharse de Inglaterra, 

me figuro, está clavado aquí. 

¿Qué sufrimiento era este, que el hombre se empeñaba en 

prolongar? 

—Está ciego como un topo —dijo por fin— sí, ciego como un 

topo, el señor Edward. 

Había temido algo peor. Había temido que se hubiera vuelto 

loco. Hice acopio de fuerzas para preguntar por la causa de 

esta desgracia. 

—Todo se debe a su valor, y se podría decir a su bondad, en 

cierta manera, señora. Se negó a abandonar la casa  hasta  que  

todos los demás hubieran salido. Al bajar finalmente por la gran 

escalera, después de tirarse de las almenas la señora 

Rochester, hubo un gran estruendo y se cay ó todo. Lo sacaron 

de entre las ruinas, vivo pero malherido; había caído una viga, 
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que lo protegió en parte, pero perdió un ojo y tenía una mano 

tan destrozada que el señor Carter, el cirujano, se vio en la 

necesidad de amputarla enseguida. Se infectó el otro ojo, y lo 

perdió también. Ahora está indefenso, ciego y mutilado. 

—¿Dónde está? ¿Dónde vive ahora? 

—En Ferndean, una casería que tiene en una granja, a unas 

treinta millas de aquí, un lugar un poco desolado. 

—¿Quién está con él? 

—El viejo John y su mujer; no quería a nadie más. Está bastante 

abatido, dicen. 

—¿Tiene usted algún tipo de vehículo? 

—Tenemos una silla de posta, señora, una silla muy hermosa. 

—Que me la preparen enseguida, y si su cochero me  puede  

llevar  a Ferndean antes de que oscurezca hoy, les pagaré a 

ambos el doble del precio que suelen cobrar. 
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C A P Í T U L O XXXVII 

 

La casería de Ferndean era un edificio bastante antiguo de 

buen tamaño, sin grandes pretensiones arquitectónicas, 

enterrada en medio de un bosque. La había oído nombrar 

antes, y a que el señor Rochester la mencionaba a menudo, y a 

veces la visitaba. Su padre había comprado la hacienda por la 

caza, y la habría querido alquilar, pero no encontraba inquilinos 

a causa de su ubicación poco saludable. Por lo tanto, estaba 

vacía y sin amueblar, con excepción de unas dos o tres 

habitaciones preparadas para el hospedaje del hacendado 

cuando iba  allí en la temporada de caza. 

Llegué a la casa al anochecer, en una  tarde  marcada por  un 

cielo grisáceo, un viento frío y una llovizna persistente. Recorrí a 

pie la última milla del camino, después de despedir al cochero 

con el pago doble que le había prometido. Incluso cuando 

faltaba muy poco para llegar, no se veía la casa, que estaba 

oculta por el espeso bosque que la rodeaba. Una puerta de 

hierro entre columnas de granito señalaba la entrada y, al 

traspasarla, me encontré envuelta en la penumbra de los 

tupidos árboles. Una senda cubierta de maleza se abría camino 

en el bosque, circundada por los troncos nudosos y cubierta por 

una arcada de ramas. La seguí, crey endo que me conduciría 

enseguida a la casa, pero se extendía, serpenteando 

interminablemente, sin llevarme ni a la casa ni al jardín. 
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Pensé que me había equivocado de camino y me había 

extraviado. Las sombras del crepúsculo y del bosque me 

envolvían, y busqué  otro camino, pero  no lo encontré. Todo 

eran tallos entretejidos, troncos como pilares y la espesa 

frondosidad del verano, sin una sola brecha. 

Continué y por fin se despejó el camino, ralearon los árboles y 

divisé primero unas rejas y después la casa, apenas discernible 

entre la arboleda por el color verde mohoso de sus húmedas 

paredes. Pasando por una puerta cerrada solo con pasador, me 

hallé en medio de un terreno abierto, rodeado por un 

semicírculo de árboles. No había arriates ni flores, solo un ancho 

camino de gravilla que circundaba una extensión de césped 

dentro del oscuro marco del bosque. La fachada de la casa 

ostentaba dos aleros puntiagudos, unas angostas ventanas con 

celosías y una  puerta  también angosta, con un escalón 

delante. El conjunto tenía  el aspecto de ser « un lugar bastante  

desolado» , como había  dicho el posadero  del « Rochester 

Arms» . Estaba tan silencioso como una iglesia un día entre 

semana, el único sonido audible era el golpeteo de la lluvia 

sobre las hojas del bosque. 

—¿Es posible que hay a vida aquí? —me pregunté. 

Sí, algún tipo de vida había, pues oí moverse algo: se abría la 

estrecha puerta principal y una forma se disponía a salir de la 

casa. 
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Se abrió lentamente y salió al crepúsculo una figura que se 

quedó de pie en el escalón. Era un hombre sin sombrero, que 

extendió la mano como para ver si 

  

llovía. A pesar de la oscuridad, lo reconocí. No era otro que mi 

amo, Edward Fairfax Rochester. 

Detuve mis pasos y casi mi aliento y me puse a mirarlo, a 

examinarlo sin ser vista y, por desgracia, invisible para él. Era 

un encuentro repentino, en el que el dolor empañaba el éxtasis. 

No me fue difícil callar la exclamación de mi voz ni frenar el 

avance de mis pies. 

Su cuerpo tenía la misma silueta fuerte y robusta que  siempre, 

su porte era aún erguido, su cabello aún negro como el 

azabache. Sus rasgos tampoco estaban cambiados ni 

hundidos. En el espacio de un año, ningún dolor había podido 

domar su fortaleza atlética ni marchitar su vigorosa plenitud. 

Pero detecté un cambio en su semblante, donde se dibujaba 

una mirada de tristeza y desespero que me recordó algún 

animal salvaje maltratado y encadenado, peligroso por su 

tenebroso infortunio. Un águila enjaulada cuy os ojos dorados 

hubiesen sido cegados por la crueldad podría tener el mismo 

aspecto que este Sansón invidente. Bien, lector, ¿crees que 

tenía miedo de su ferocidad ciega? Si es así, es que  me 

conoces poco. Se mezcló con mi pena la dulce anticipación de 
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posar un beso sobre su frente granítica y sus párpados tan 

firmemente cerrados, pero no me 

atrevía todavía. Aún no lo iba a abordar. 

Bajó por el peldaño y avanzó despacio a tientas en dirección al 

césped. ¿Qué había sido de sus intrépidas zancadas? Se quedó 

parado, como si no supiera hacia dónde encaminarse. Levantó 

la cabeza y abrió los ojos, esforzándose por  mirar, sin ver, el 

cielo y el anfiteatro formado por los árboles, y  era evidente  

que  para él todo era oscuridad vacía. Extendió la mano 

derecha (mantuvo oculto  en su seno el brazo izquierdo 

mutilado) como queriendo tocar y reconocer lo que tenía 

alrededor, pero no encontró nada, pues los árboles estaban a  

algunas y ardas de  él. Renunció al intento, cruzó los brazos y 

permaneció quieto y mudo bajo la lluvia, que caía persistente 

sobre su cabeza descubierta. En ese momento se le acercó 

John desde algún lugar. 

—¿Quiere usted cogerme del brazo, señor? —dijo—, va a caer un 

buen chaparrón, ¿no debería entrar? 

—Déjame solo —fue la respuesta. 

Se retiró John sin verme. El señor Rochester intentó pasear, 

pero sin  éxito, pues le faltaba seguridad. Volvió a tientas a la 

casa y cerró la puerta tras de sí. 

Ahora me acerqué y o y llamé. Abrió Mary, la mujer de John. 

—Mary —dije—, ¿cómo está? 
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Se sobresaltó como si hubiera visto un fantasma, pero la 

tranquilicé. 

—¿De verdad es usted, señorita, a estas horas y en este lugar 

solitario? — preguntó bruscamente, y contesté cogiéndole la 

mano. La seguí  a  la  cocina, donde estaba sentado John junto 

a un buen fuego. Les expliqué en pocas palabras que me había 

enterado de todo lo sucedido desde mi partida de Thornfield y 

que estaba allí para ver al señor Rochester. Pedí a John que 

fuera a la casa de 

  

portazgo, donde me había dejado la silla, para recoger el baúl 

que había dejado allí. Después de quitarme el sombrero y el 

chal, pregunté a Mary si podían alojarme esa noche en la casa 

y, al descubrir que, aunque difícil, no sería imposible, le 

comuniqué que me quedaría. En ese  momento sonó la  

campanita del salón. 

—Cuando vay a —le dije—, dígale a su amo que hay una 

persona que quiere hablar con él, pero no le diga mi nombre. 

—No creo que quiera recibirla —respondió—; se niega a ver a 

nadie. Cuando regresó, le pregunté qué había dicho él. 

—Que diga usted su nombre y lo que pretende —contestó, y se 

puso a llenar  un vaso de agua, que colocó en una bandeja, 

junto con algunas velas. 

—¿Eso es lo que ha pedido? —pregunté. 
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—Sí, siempre pide que le lleve velas al anochecer, aunque está 

ciego. 

—Deme la bandeja: y o se la llevaré. 

La cogí de sus manos y me señaló la puerta del salón. La 

bandeja tembló en mis manos, derramándose el agua del vaso. 

Mi corazón latía furiosamente contra mis costillas. Mary me 

abrió la puerta, y la cerró a mi espalda. 

El salón tenía un aspecto lúgubre. Ardía un fuego descuidado en 

el hogar e, inclinado sobre él, la cabeza apoy ada en la alta 

repisa anticuada, estaba  el ocupante ciego de la habitación. Su 

viejo perro, Pilot, y acía sobre un costado, apartado de él y 

encogido, como si temiera que lo pisara inadvertidamente. Pilot 

aguzó las orejas cuando entré y se levantó de un salto para 

abalanzarse aullando sobre mí, casi tirando la bandeja. Coloqué 

esta sobre la mesa y  después  lo acaricié y le dije suavemente, 

« ¡Abajo!» . El señor Rochester  se  giró para ver qué ocurría, 

pero como no pudo ver nada, suspiró simplemente. 

—Dame el agua, Mary —dijo. 

Me acerqué con el vaso solo medio lleno, seguida por Pilot, aún 

agitado. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—¡Abajo, Pilot! —dije otra vez. Comprobó el agua antes de 

llevársela a los labios, e hizo ademán de escuchar. Bebió y dejó 

el vaso. 
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—Eres tú, Mary, ¿verdad? 

—Mary está en la cocina —contesté. 

Alargó la mano en un rápido gesto pero, al no ver dónde estaba 

y o, no me tocó. 

—¿Quién es? ¿Quién es? —preguntó, procurando ver con 

aquellos ojos invidentes en un intento inútil y angustioso—. 

¡Contésteme! ¡Vuelva a hablar! — ordenó, con voz fuerte e 

imperiosa. 

—¿Quiere tomar un poco más de agua, señor? He derramado la 

mitad de lo que había en el vaso —dije. 

—¿Quién es? ¿Qué es? ¿Quién habla? 

—Pilot me conoce, y John y Mary saben que estoy aquí. He 

llegado esta 

  

misma tarde —respondí. 

—¡Santo Dios! ¿Qué quimera es esta? ¿Qué dulce locura me 

embarga? 

—Ninguna quimera, ninguna locura. Su mente, señor, es 

demasiado fuerte para las quimeras y su salud demasiado 

robusta para la locura. 

—¿Y dónde está la que habla? ¿Solo es su voz? ¡Dios! No puedo 

ver,  pero  debo tocar, o se me detendrá el corazón y me 
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estallará el cerebro. Sea  lo  que  sea, sea quien sea, ¡déjeme 

tocarla o no podré vivir! 

Extendió la mano, que atrapé entre las mías. 

—¡Son sus mismos dedos! —gritó—. ¡Sus pequeños y frágiles 

dedos! Si  es  así, debe de estar el resto. 

Soltó su mano musculosa y me cogió del brazo, del hombro, del 

cuello, de la cintura… me envolvió en un abrazo y me estrechó 

contra sí. 

—¿Eres Jane? ¿Qué eres? Tienes su forma, tienes su tamaño… 

—Y tengo su voz —añadí—. Estoy entera, incluy endo el corazón. 

¡Dios lo bendiga, señor! Me alegro de estar tan cerca de usted 

de nuevo. 

—¡Jane Ey re, Jane Ey re! —fue lo único que acertó a decir. 

—Mi querido amo —contesté—, soy Jane Ey re. Lo he  

encontrado, he  vuelto a usted. 

—¿De veras? ¿En carne y hueso? ¿Mi Jane, viva? 

—Usted me está tocando, señor, me está abrazando con fuerza. 

No estoy fría como un cadáver ni soy vaporosa como el aire, 

¿verdad? 

—¡Mi amada vive! Desde luego, son estas sus extremidades y 

estos  sus rasgos, pero no es posible semejante bendición 

después de tanto sufrimiento. Es  un sueño, como los de 

algunas noches, cuando la he estrechado una  vez más contra 
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mi corazón, igual que ahora, y la he besado, así, y he  creído 

que  me  quería y he confiado en que no me dejaría. 

—Y nunca lo haré, señor, a partir de este momento. 

—Que nunca lo hará, dice la aparición. Pero siempre he 

despertado para encontrar que era una burla hueca y me he 

quedado desolado y abandonado, mi vida solitaria sin 

esperanza y en tinieblas, mi alma sedienta sin tener dónde 

beber, mi corazón hambriento sin tener dónde comer. Dulce, 

tierna quimera, que te acurrucas ahora en mis brazos, tú 

también huirás, como lo han hecho antes tus hermanas. Pero 

bésame antes de marcharte, abrázame, Jane. 

—¡Uno, señor, y otro! 

Apreté los labios contra sus ojos antaño brillantes y ahora sin 

luz, aparté el cabello de su frente y le besé ahí también. De 

pronto hizo ademán de despertar y darse cuenta de la 

veracidad de todo lo que estaba sucediendo. 

—¿Eres tú? ¿eres Jane? ¿Has vuelto conmigo, entonces? 

—Sí. 

—¿Y no y aces muerta en alguna zanja o algún arroy o? ¿No 

eres una desterrada añorante entre extraños? 

  

—No, señor. Soy una mujer independiente ahora. 

—¡Independiente! ¿Qué quieres decir, Jane? 
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—Que ha muerto mi tío de Madeira, dejándome cinco mil libras. 

—¡Oh, esto sí es real! —gritó—, nunca soñaría algo así. Además, 

es su voz peculiar, tan animosa y conmovedora además de 

dulce; alegra mi corazón marchito y lo llena de vida. Entonces, 

Jane, ¿eres una mujer independiente? ¿una mujer rica? 

—Bastante rica, señor. Si no me deja vivir con usted, puedo 

construir  mi propia casa junto a la suy a, y puede venir a 

sentarse en mi salón cuando quiera compañía por las tardes. 

—Pero y a que eres rica, Jane, sin duda tendrás amigos que 

cuidarán de  ti y no permitirán que te dediques a un inválido 

ciego como y o. 

—Le he dicho que soy independiente, señor, además de rica. 

Soy mi propia dueña. 

—¿Y te quedarás conmigo? 

—Por supuesto, a no ser que le  moleste. Seré  su vecina, su 

enfermera, su  ama de llaves. Está solo; y o seré su compañera, 

le leeré, pasearé con usted, le haré compañía, le serviré, seré 

sus manos y sus ojos. No ponga esa cara melancólica, mi 

querido amo, no volverá a estar solo mientras y o viva. 

Se quedó serio y abstraído y no contestó; solo suspiró y abrió la 

boca como si fuese a hablar, pero la cerró de nuevo. Me sentí 

algo avergonzada. Quizás me hubiera mostrado demasiado 

solícita al ofrecerle mi compañía y mi ay uda; quizás hubiera 

actuado con imprudencia al hacer caso omiso del 
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convencionalismo, y él, como St. John, considerase impropia  

mi  irreflexión. Desde luego, mi propuesta se basaba en el 

hecho de que él querría que fuese su esposa, pues la firme 

esperanza de que me reclamara como tal me había  animado, 

aunque él no hubiese  expresado este  deseo. Pero, como no 

decía  nada a ese efecto y se le ponía el semblante cada vez 

más sombrío, se me ocurrió de pronto que quizás estuviese 

equivocada del todo y estuviese haciendo el ridículo, por lo que 

empecé a soltarme suavemente de su abrazo; pero él, ansioso, 

me apretó más fuerte. 

—No, no, Jane, no debes marcharte. No, y a te he tocado, te he 

oído, me he consolado con tu presencia, he disfrutado de la 

dulzura de tal consuelo,  y  no puedo renunciar a estos goces. 

De mí queda y a poco, debo tenerte a ti. Que se ría el mundo y 

me llame absurdo y egoísta, no me importa. Mi alma te 

reclama, y deberá conseguirte o se vengará horriblemente en 

mi cuerpo. 

—Pero, señor, me quedaré con usted, y a lo he dicho. 

—Sí, pero lo que tú entiendes por quedarte conmigo y lo que 

entiendo y o son dos cosas diferentes. Tú podrías conformarte 

con revolotear alrededor de mí y cuidarme como una enfermera 

bondadosa, pues tienes un  corazón  afectuoso  y un espíritu 

generoso que te animan a sacrificarte por los que te inspiran 

lástima, y 
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eso debería bastarme a mí, también. Supongo que solo debería 

alimentar sentimientos paternales hacia ti, ¿no te parece? 

Anda, dímelo. 

—Me parecerá lo que usted quiera, señor. Me contentaré con ser 

su  enfermera, si usted cree que es lo mejor. 

—Pero no puedes ser mi enfermera para siempre, Janet. Eres 

joven, debes casarte algún día. 

—No me importa casarme o no. 

—Debería importarte, Janet. Si y o fuera lo que fui, procuraría 

hacer que te importase, pero… ¡un leño invidente! 

Volvió a caer en la tristeza, mientras que y o me animé y me 

armé de más coraje. Sus últimas palabras me sugirieron cuál 

era el problema y, como para mí no era tal, me sentí libre de la 

vergüenza anterior. Empecé a conversar sobre temas más 

alegres. 

—Ya es hora de que alguien haga algo para volverlo humano 

otra vez —dije, cogiendo un mechón de su abundante melena 

larga—, pues veo que se está convirtiendo en león, o algo 

parecido. Tiene usted un faux air a  Nabucodonosor  en el 

campo de batalla desde luego. Su cabello me recuerda las 

plumas de las águilas, y aún no me he fijado si sus uñas 

también han crecido como las garras  de los pájaros. 
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—En este brazo, no tengo ni mano ni uñas —dijo, sacando de su 

seno el brazo mutilado para enseñármelo—. Solo es un muñón, 

¡una visión espantosa! ¿No te parece, Jane? 

—Da lástima verlo, y también verle los ojos, y la cicatriz de su 

frente, y  lo peor es el peligro de amarlo demasiado por todo 

ello y mimarlo en consecuencia. 

—Creía que te daría asco, Jane, verme el brazo y la cara 

marcada. 

—¿De verdad? No me lo diga, pues tendré que decirle la  mala  

opinión que me merece su discernimiento. Ahora, lo voy a dejar 

un momento, para que arreglen un poco el fuego y limpien la 

chimenea. ¿Lo nota usted cuando hay un buen fuego? 

—Sí, con el ojo derecho veo un brillo rojizo y nebuloso. 

—¿Y puede ver las velas? 

—Muy borrosas, como si cada una fuera una nube luminosa. 

—¿Me ve a mí? 

—No, hada mía, pero me alegro de oírte y sentirte. 

—¿A qué hora cena? 

—No ceno nunca. 

—Pues esta noche sí. Tengo hambre, y estoy segura de que 

usted también la tiene, aunque se le olvide. 
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Llamé a Mary, y la habitación adquirió enseguida un aspecto 

más ordenado. Mientras tanto, le preparé una colación 

respetable. Me sentía exaltada y conversé 

  

con él plácidamente y a gusto durante la cena y largo rato 

después. No había ninguna molesta rémora ni represión de 

alegría y vivacidad con él, porque me sentía a mis anchas, 

sabiendo la afinidad que existía entre nosotros, y  consciente de 

que todo lo que y o decía lo consolaba y reanimaba. 

¡Maravillosa compenetración! Animó y vivificó todo mi ser, pues 

en su presencia y o vivía plenamente, como él en la mía. A pesar 

de su ceguera, su cara se iluminaba con sonrisas, su ceño de 

desfruncía y sus rasgos se suavizaban y se enternecían. 

Después de cenar, comenzó a hacerme preguntas sobre dónde 

había estado, qué había hecho y cómo lo había encontrado, 

pero solo le contesté en parte, porque y a era tarde para dar 

detalles aquella noche. Además, no quería tocarle ninguna fibra 

sensible ni abrir un nuevo pozo de emociones en su corazón. Mi 

único objetivo en aquel momento era animarlo. Y animado 

estaba, como y a he dicho, pero solo a ratos. Si la conversación 

se interrumpía un momento por el silencio, se volvía inquieto, 

me tocaba y murmuraba « Jane» . 

—¿Eres totalmente humana, Jane? ¿Estás segura de ello? 

—Lo creo realmente, señor Rochester. 
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—Entonces, ¿cómo has podido aparecer en mi solitario hogar 

esta noche oscura y triste? Extendí el brazo para coger de 

manos de una criada un vaso de agua y me lo diste tú. Hice una 

pregunta, esperando que me contestara la mujer  de John, y 

sonó tu voz en mi oído. 

—Porque vine con la bandeja, en lugar de Mary. 

—Y hay un hechizo en este mismo momento que paso contigo. 

¿Quién puede saber qué vida más tenebrosa, triste y 

desesperada vivía desde hace meses? Sin hacer ni esperar 

nada, sintiendo solo frío, cuando dejaba apagarse el fuego, 

hambre, cuando se me olvidaba comer y una pena incesante y, 

a veces, un verdadero delirio de deseo de ver una vez más a mi 

Jane. Sí, he añorado recuperarte más que mi vista perdida. 

¿Cómo puede ser que Jane esté conmigo y diga que me quiere? 

¿No se marchará tan de repente como ha aparecido? Me temo 

que mañana y a no esté aquí. 

Estaba segura de que lo mejor para aplacar sus temores sería 

una respuesta trivial y práctica, lejos del hilo inquietante de sus 

pensamientos. Le pasé un dedo por las cejas, comentando que 

estaban chamuscadas y que les pondría  un remedio para que 

crecieran tan negras y fuertes como antes. 

—¿Para qué sirve que me mejores de alguna manera, espíritu 

del bien, si en cualquier momento fatídico me dejarás de nuevo, 

desapareciendo como una sombra, cómo y adónde no lo sé ni 

podré descubrirlo después? 
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—¿Tiene peine, señor? 

—¿Para qué, Jane? 

—Para peinar esta negra melena enmarañada. Asusta usted un 

poco, cuando lo miro de cerca. Dice que soy un hada, pero y o 

creo que es más probable que sea usted un duende. 

  

—¿Estoy horroroso, Jane? 

—Mucho, señor, pero siempre lo ha estado. 

—¡Hmm! Donde quiera que hay as estado, no han conseguido 

quitarte tu malicia. 

—He estado con gente muy buena, mucho mejor que usted, cien  

veces  mejor; gente con ideas y opiniones como jamás las ha 

tenido usted, mucho más refinadas y elevadas. 

—¿Con quién demonios has estado? 

—Si se retuerce de esta manera, le voy a arrancar el cabello, y 

en ese caso supongo que dejará de tener dudas sobre mi 

corporeidad. 

—¿Con quién has estado, Jane? 

—Esta noche no me lo va a sonsacar, señor, debe esperar a  

mañana. Sabe  que dejar mi historia a medias es una especie 

de garantía de que vay a a presentarme ante usted en el desay 

uno para acabarla. A propósito, debo acordarme de no 
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presentarme con solo un vaso de agua, sino que traeré  un 

huevo, por lo menos, sin hablar del jamón frito. 

—¡Cómo te burlas de mí, hada criada por los humanos!  Me  

haces  sentir como no me he sentido en doce meses. Si Saúl te 

hubiera tenido a ti en lugar de David, habría podido exorcizar el 

espíritu del mal sin la ay uda del arpa[63]. 

—Ya está, señor, está aseado de nuevo. Ahora lo dejaré, pues 

llevo tres días viajando y estoy realmente cansada. ¡Buenas 

noches! 

—Solo una palabra, Jane. ¿Había solo señoras en la casa donde 

has estado? 

Me reí y me escabullí, riendo aún mientras subía la escalera. « 

¡Qué buena idea! —pensé encantada—, veo que tengo la forma 

de conseguir que olvide su melancolía durante algún tiempo» . 

Muy temprano a la mañana siguiente, lo oí deambular de una  

habitación a otra. En cuanto bajó Mary, lo oí preguntarle: « 

¿Está aquí la señorita Ey re?» . Y después: « ¿En qué cuarto la 

has puesto? ¿Estaba bien oreado? ¿Se ha  levantado? Ve a 

preguntarle si necesita algo, y pregúntale cuándo baja» . 

Bajé en cuanto creí que estaría preparado el desay uno. Entré 

sigilosa en el salón para verlo bien antes de que supiera que 

estaba allí. Era bien triste ver aquel espíritu vigoroso suby 

ugado por dolencias corporales. Estaba sentado en su silla, 

quieto aunque no descansando, claramente expectante, los 

fuertes rasgos marcados por su tristeza ahora habitual. Su 
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semblante recordaba una lámpara apagada a la espera de que 

volvieran a encenderla, pero, por desgracia, no dependía de él 

prender la chispa de la expresión animada, ¡ese servicio 

dependía de otra persona! Yo pretendía estar alegre y 

desenfadada, pero la impotencia del hombre fuerte me llegó al 

alma. Sin embargo, lo abordé con toda la vivacidad de la que 

pude armarme: 

—Hace una mañana alegre y soleada, señor —dije—. Ha  cesado 

la  lluvia  y se ha ido y ha dejado la mañana luminosa, así que 

daremos un paseo dentro de 

  

un rato. 

Había reavivado su chispa: su rostro emitía ray os de felicidad. 

—¿Conque estás ahí de verdad, alondra mía? Ven aquí. ¿No te 

has esfumado? He oído a uno de los tuy os hace una hora, 

cantando en el bosque, pero su canción no tenía música para 

mí, ni el sol naciente tenía ray os. Toda la  melodía  de  la tierra 

se concentra para mis oídos en la lengua de  mi Jane, y  me 

alegro de  que no sea muda por naturaleza, y solo puedo sentir 

los ray os del sol en su presencia. 

Las lágrimas me saltaron al oír este juramento de dependencia, 

como si un águila real, encadenada a una rama, tuviera la  

necesidad de  hacerse alimentar por un gorrión. Pero como no 

quise ponerme a llorar, enjugué las lágrimas y me afané en 

preparar el desay uno. 

802



Pasamos la may or parte de la mañana al aire libre. Lo conduje 

del bosque mojado y silvestre hacia unos campos alegres, cuy o 

brillante verdor le describí y le hablé del aspecto fresco de las 

flores y los setos y del azul límpido del cielo. Le busqué asiento 

en un lugar recóndito y precioso, el tocón seco de un árbol, y  

no me negué a sentarme sobre sus rodillas. ¿Por qué había de 

hacerlo, si ambos estábamos más felices juntos que separados? 

Pilot y acía a nuestro lado, y  todo era silencio. Teniéndome 

cogida entre sus brazos, gritó de repente: 

—¡Desertora cruel! ¡Oh, Jane, lo que sufrí cuando me di  cuenta  

de  que habías huido de Thornfield y no pude encontrarte en 

ninguna parte! ¡Cuando busqué en tu habitación y vi que no te 

habías llevado nada de dinero, ni nada de valor! ¡El collar de 

perlas que te había regalado y acía intacto en su estuche, tus 

baúles estaban cerrados y atados tal como los dejaras para el 

viaje  de  novios! Me pregunté qué iba a ser de mi amada, 

desamparada y sin dinero.  ¿Y  qué hiciste? Cuéntamelo ahora. 

Ante su insistencia, comencé a narrarle mis experiencias del 

último año. Suavicé considerablemente la parte relativa a los 

tres días que vagué hambrienta, porque contárselo hubiera sido 

hacerlo sufrir innecesariamente, pero, aun así, lo poco que le 

conté hirió su fiel corazón más de lo que hubiera querido. 

No debí dejarlo de aquella forma, dijo, sin medio  de  sustento; 

debí decirle mis intenciones. Debí confiar en él, que nunca me 

habría obligado a convertirme en su querida. Por violento que le 

hiciera parecer el desespero, me quería demasiado para 

803



imponer su voluntad sobre la mía. Me habría dado la mitad de 

su fortuna sin pedir ni un beso a cambio antes de  permitirme 

lanzarme  sin recursos al mundo cruel. Estaba seguro de que 

había soportado más de lo que quería reconocer. 

—Bien, fueran cuáles fuesen mis sufrimientos, duraron poco —

contesté, y le conté cómo me habían recogido en Moor House, 

cómo me había convertido en maestra de escuela y todo lo 

demás. Siguió a su debido tiempo la narración del 

advenimiento de la herencia y el  descubrimiento de  mis  

familiares. Naturalmente salió a la luz con frecuencia el nombre 

de St. John Rivers en el 

  

curso del relato, y cuando acabé, me preguntó enseguida por él. 

—Entonces, ¿este St. John es tu primo? 

—Sí. 

—Lo has nombrado muchas veces. ¿Te agrada? 

—Es un hombre muy bueno, señor, y no podía menos que 

agradarme. 

—¿Un hombre bueno? ¿Quiere decir eso que es un hombre 

respetable y decente de cincuenta años? ¿O qué quiere decir? 

—St. John tiene solo veintinueve, señor. 
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—Jeune encore, como dicen los franceses. ¿Es bajo, flemático  y  

feo? ¿Es una buena persona por carecer de vicios, más que por 

abundar en virtudes? 

—Es incansable, y dedica su vida a realizar grandes obras. 

—¿Y su inteligencia? ¿Tiene el  cerebro reblandecido? ¿Tiene 

buenas intenciones pero es un orador indiferente? 

—Habla poco, señor, pero lo que dice es siempre oportuno. 

Tiene una gran inteligencia, no impresionable sino vigorosa. 

—Entonces, ¿es un hombre cabal? 

—Absolutamente cabal. 

—¿Bien instruido? 

—Es un gran erudito con mucho talento. 

—Pero creo que has dicho que sus modales no son de tu gusto. 

¿Es fatuo y pedante? 

—No he mencionado sus modales, pero tendría muy mal gusto 

si no los aprobara, pues son brillantes, serenos y caballerosos. 

—Su aspecto, olvido qué has dicho de su aspecto. ¿Es una 

especie de vicario novato, medio ahogado con su alzacuello y 

encaramado en unas botas de suela gruesa? 

—St. John viste bien. Es un hombre guapo: alto, rubio, de ojos 

azules y un perfil griego. 

(Aparte). 

—¡Maldito sea! 
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(Dirigiéndose a mí). 

—¿Lo apreciabas, Jane? 

—Sí, señor Rochester, lo apreciaba, pero y a me ha preguntado 

eso. 

Me di cuenta, por supuesto, adónde quería ir a parar mi 

interlocutor. La serpiente de los celos había hecho presa en él y 

lo mordía, pero de forma saludable, pues su picazón le hacía 

olvidar la melancolía, por lo que no quise domarla enseguida. 

—Quizás prefiera usted no quedarse más tiempo sentada sobre 

mis rodillas, señorita Ey re —fue su siguiente comentario algo 

inesperado. 

—¿Por qué no, señor Rochester? 

—El cuadro que acaba de pintar sugiere un contraste 

demasiado abrumador. 

  

Sus palabras han dibujado muy  eficazmente un Apolo 

bellísimo, que sigue presente en su memoria como « alto, rubio, 

de ojos azules y perfil griego» . Sus ojos contemplan ahora a un 

Vulcano: un verdadero herrero, moreno, fornido y, por si fuera 

poco, ciego y tullido. 

—No se me había ocurrido, pero realmente se parece a Vulcano, 

señor. 
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—Bien, pues puede usted marcharse, señora, pero, antes de irse 

— reteniéndome con un abrazo aún más fuerte—, me hará el 

favor de  contestar  a un par de preguntas. —Hizo una pausa. 

—¿Qué preguntas, señor Rochester? Siguió el siguiente 

interrogatorio: 

—¿St. John te hizo maestra de escuela de Morton antes de 

saber que erais primos? 

—Sí. 

—¿Lo veías a menudo? ¿Visitaba la escuela muchas veces? 

—Todos los días. 

—¿Aprobaba tus trabajos, Jane? Sé que serían buenos, pues 

eres una  criatura de talento. 

—Sí, los aprobaba. 

—¿Encontró muchas cualidades en ti que no esperaba 

encontrar? Algunas cualidades tuy as son poco corrientes. 

—Eso y a no lo sé. 

—Tenías una casita junto a la escuela, dices. ¿Iba alguna vez a 

visitarte? 

—De vez en cuando. 

—¿Por las tardes? 

—Una o dos veces. Una pausa. 
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—¿Cuánto tiempo viviste con él y sus hermanas después de 

averiguar que eran tus primos? 

—Cinco meses. 

—¿Pasaba Rivers mucho tiempo con las damas de la familia? 

—Sí, el salón de atrás nos servía de estudio a él y a nosotras. Él 

se  sentaba junto a la ventana y nosotras alrededor de la mesa. 

—¿Estudiaba mucho? 

—Muchísimo. 

—¿Qué? 

—El indostaní. 

—¿Y qué hacías tú mientras tanto? 

—Al principio aprendía alemán. 

—¿Te enseñaba él? 

—Él no habla alemán. 

—¿No te enseñaba él nada? 

  

—Algo de indostaní. 

—¿Que Rivers te enseñaba indostaní? 

—Sí, señor. 

—¿Y a sus hermanas también? 

—No. 
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—¿Solo a ti? 

—Solo a mí. 

—¿Le pediste que te lo enseñase? 

—No. 

—¿Fue él quien quiso enseñártelo? 

—Sí. 

Otra pausa. 

—¿Por qué lo quiso? ¿De qué te podía servir a ti saber 

indostaní? 

—Pretendía que fuera a la India con él. 

—¡Ajá! Ya llegamos a la raíz del asunto. ¿Quería que te casaras 

con él? 

—Me pidió que me casara con él. 

—Eso es una invención descarada para fastidiarme. 

—Siento decirle que es la pura verdad. Me lo pidió más de una 

vez y  con  tanta insistencia como usted hubiera podido 

mostrar. 

—Señorita Ey re, le repito que puede usted levantarse. ¿Cuántas 

veces he de decirle lo mismo? ¿Por qué se empeña en quedarse 

en mi regazo, cuando le he dicho que se levante? 

—Porque estoy muy cómoda. 
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—No, Jane, no estás cómoda, porque tu corazón no está 

conmigo, sino con tu primo, con este St. John. ¡Hasta este 

momento pensé que mi pequeña Jane  era toda mía! Creía que 

me amaba incluso cuando me abandonó, lo que suponía un 

grano de dulzura dentro de la amargura. Durante nuestra 

separación tan larga, mientras lloraba tu ausencia, nunca pensé 

que pudieras querer a otro.  Pero no sirve de nada lamentarse, 

Jane, déjame; ve a casarte con Rivers. 

—Tendrá que tirarme o empujarme, porque no pienso irme por 

propia voluntad. 

—Jane, me gusta aún tu tono de voz, cuy a sinceridad me llena 

de esperanza. Oírla me transporta un año atrás. Olvido que  

tienes un nuevo compromiso. No  soy imbécil, ve… 

—¿Adónde he de ir, señor? 

—Siguiendo tu propio camino, con el marido que has elegido. 

—¿Y quién es? 

—Ya lo sabes, este St. John Rivers. 

—No es mi marido y nunca lo será. No me ama a mí ni y o a él. 

Ama, a su manera, no como ama usted, a una joven bellísima 

que se llama Rosamond. Solo quería casarse conmigo porque 

pensaba que sería una buena esposa de 

  

misionero, al contrario que ella. Es bueno y un gran hombre, 

pero muy  riguroso  y, en mi opinión, frío como el hielo. No se 
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parece a usted, señor, ni soy feliz en su presencia. No me tiene 

cariño, ni ve nada atractivo en mí, ni  siquiera  mi juventud. Solo 

aprecia algunas de mis virtudes intelectuales. Entonces, ¿debo 

dejarlo a usted, señor, para irme con él? 

Me estremecí involuntariamente y me agarré con más fuerza  a  

mi  amo ciego y querido, que sonrió. 

—¿Es verdad, Jane? ¿Es esta la verdadera situación entre tú y 

Rivers? 

—Totalmente, señor. ¡No sea celoso! Solo pretendía bromear un 

poco  con usted para que olvidase sus penas, crey endo que la 

ira le sentaría mejor que el dolor. Pero si quiere que lo ame, si 

viera cuánto lo amo, estaría orgulloso y satisfecho. Todo mi 

corazón es suy o, señor, le pertenece y quiere quedarse con 

usted aunque el destino exilie el resto de mi ser para siempre. 

Al besarme, pensamientos dolorosos oscurecieron su rostro. 

—¡Mi vista perdida! ¡Mi fuerza mermada! —murmuró 

apesadumbrado. 

Lo acaricié para que se serenase. Sabía en qué pensaba y  

quería hablar por    él, aunque no me atrevía. Cuando volvió un 

momento la cara, vi asomarse una lágrima en el ojo cerrado y 

deslizarse por su mejilla varonil. Me atravesó el corazón. 

—No soy mejor que el viejo castaño partido por el ray o de la 

huerta de Thornfield —comentó poco después—. ¿Qué derecho 
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tiene esta ruina de pedir a una lozana enredadera que cubra su 

podredumbre con su frescura? 

—Usted no es ninguna ruina, señor, ningún árbol partido por un 

ray o, sino joven y vigoroso. Lo quiera o no, sus raíces se 

cubrirán de plantas que busquen su generosa sombra, y, al 

crecer, se inclinarán hacia usted y se enredarán en su tronco 

por el sostén y seguridad que les ofrecerá su fuerza. 

Sonrió otra vez, consolado por mis palabras. 

—¿Hablas de amistad, Jane? 

—Sí, de amistad —contesté, algo dudosa, porque quería decir 

algo más que amistad, sin saber qué otra palabra emplear. 

—¡Vay a, Jane, pero y o quiero una esposa! 

—¿De veras, señor? 

—Sí, ¿es que no lo sabías? 

—Claro que no; no lo había mencionado antes. 

—¿Te alegra saberlo? 

—Depende de las circunstancias, señor, y de su elección. 

—Elegirás tú por mí, Jane. Respetaré tu decisión. 

—Entonces, señor, elija a la que más lo ame. 

—Por lo menos elegiré a la que más amo. Jane, ¿quieres 

casarte conmigo? 

—Sí, señor. 
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—¿Con un pobre ciego, al que tendrás que llevar de la mano? 

  

—Sí, señor. 

—¿Con un tullido, veinte años may or que tú, a quien tendrás 

que cuidar? 

—Sí, señor. 

—¿De  verdad, Jane? 

—De verdad, señor. 

—¡Oh, amor mío, que Dios te bendiga y te recompense! 

—Señor Rochester, si he hecho alguna buena obra en mi vida, si 

he tenido algún pensamiento bueno, si he rezado sincera  y  

desinteresadamente, si alguna vez he deseado algo justo, ahora 

tengo mi recompensa. Ser su esposa es, para mí, ser lo más feliz 

que se pueda en esta tierra. 

—Porque te encantan los sacrificios. 

—¡Sacrificio! ¿Qué es lo que sacrifico? El hambre por los 

alimentos, la felicidad por las esperanzas. Tener el privilegio de 

rodear con mis brazos al que más aprecio, posar mis labios 

sobre el que más amo, apoy arme en quien más confío, ¿es 

hacer un sacrificio? Si es así, me encantan los sacrificios. 

—¿Y soportar mis enfermedades, Jane, y tolerar mis defectos? 

—Que para mí no existen, señor. Lo amo más ahora que puedo 

serle útil que cuando era orgulloso e independiente, y 
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despreciaba  cualquier  papel  que  no fuese el de dador y 

protector. 

—Hasta ahora odiaba que me ay udasen o me guiasen, pero 

creo que, a partir de ahora, no me va a molestar. No me 

gustaba poner mi mano en la de un asalariado, pero me agrada 

sentirla rodeada por los pequeños dedos de Jane. Prefería la 

soledad más absoluta a los cuidados constantes de los criados, 

pero los suaves cuidados de Jane serán una felicidad perpetua. 

Jane me conviene, pero ¿la convengo y o a ella? 

—Hasta la última fibra de mi ser, señor. 

—Si ese es el caso, no hay ningún motivo por el que debamos 

esperar: casémonos enseguida. 

Hablaba con vehemencia, como si hubiera recuperado su 

impetuosidad de antes. 

—Debemos convertirnos en uno solo sin demora, Jane; 

únicamente hemos de conseguir la licencia y entonces… nos 

casamos. 

—Señor Rochester, acabo de darme cuenta de que el sol ha  

bajado bastante del meridiano y que Pilot se ha ido a casa a 

cenar. Déjeme ver su reloj. 

—Fíjalo a tu cinto, Janet, y quédatelo a partir de  ahora, pues a  

mí no  me sirve. 

—Son casi las cuatro de la tarde, señor. ¿No tiene hambre? 
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—Nos tenemos que casar de hoy en tres días, Jane. 

Olvidémonos de ropa fina  y de joy as ahora, que no valen 

nada. 

—El sol ha secado las gotas de lluvia, señor. No sopla ni una 

brisa, y hace bastante calor. 

  

—¿Sabes, Jane? En este momento llevo tu collar de perlas 

alrededor de mi cetrino cuello bajo la corbata. Lo llevo desde el 

día en que perdí a mi tesoro, como recuerdo de ella. 

—Volveremos a casa cruzando el bosque, que será el camino 

más corto. Él siguió con su propio razonamiento, sin hacerme 

caso. 

—Jane, seguro que crees que soy un perro sin religión, pero en 

este momento se me llena el corazón de gratitud al Dios 

generoso de esta tierra. Él ve, no como el hombre, sino más 

claramente, y juzga, no como el hombre, sino con más 

sabiduría. Hice mal: hubiera mancillado mi flor inocente, 

manchado de culpabilidad su pureza, pero el Omnipotente me 

la arrebató. Con mi rebeldía empedernida, casi maldije su 

designio divino y, en lugar de doblegarme ante su mandato, lo 

desafié. La justicia divina siguió su curso y me colmó de 

desgracias; me vi obligado a pasar por el valle de la sombra de 

la muerte. Los castigos de Él son tremendos, y el que me 

correspondió a mí me ha humillado para siempre. Sabes que 

estaba orgulloso de mi fortaleza, y y a ves en lo que ha 
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quedado, que tengo que depender de la ay uda ajena como un 

niño indefenso. Hace poco, Jane, hace muy poco, he empezado 

a ver y reconocer la mano de Dios en mi desgracia. He  

comenzado a  sentir  remordimientos y  compunción  y  el deseo 

de 

reconciliarme con el Creador. Me he puesto a rezar a veces, con 

plegarias breves 

aunque sinceras. 

» Hace unos días, no, puedo ser más específico, hace cuatro 

días, pues fue el lunes pasado, me sobrevino un estado peculiar, 

donde la pena reemplazó el  frenesí, y el pesar el malhumor. 

Hacía tiempo que creía que, como no podía encontrarte, debías 

de estar muerta. Muy tarde aquella noche, quizás entre  las  

once y las doce, antes de retirarme para el descanso merecido, 

pedí a Dios, si le complacía, que se me llevara pronto de esta 

vida y me admitiera en el mundo venidero, donde esperaba 

reunirme con Jane. 

» Me encontraba en mi propia habitación, sentado junto a la 

ventana abierta. Me tranquilizaba sentir el bálsamo del aire 

nocturno, aunque no podía ver las estrellas y solo una 

luminosidad brumosa me señalaba la presencia de la luna. 

¡Cómo te añoraba, Jane! ¡Te añoraba con todo mi cuerpo y 

toda  mi alma! A la vez humilde y angustiado, le pregunté a 

Dios si no llevaba bastante tiempo desolado, afligido y 

atormentado para merecer probar de nuevo el éxtasis y  la paz. 
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Reconocí que me merecía todo lo que me había sucedido y le 

dije que no podía soportar mucho más, y el principio y el fin de 

mi angustia salió involuntariamente de mis labios para formar 

las palabras: « ¡Jane, Jane, Jane!» . 

—¿Dijo usted esas palabras en voz alta? 

—Sí, Jane. Si alguien me hubiera oído, me habría considerado 

loco por la fuerza rabiosa con la que las pronuncié. 

—¿Y fue la noche del pasado lunes, alrededor de la 

medianoche? 

—Sí, pero la hora no tiene importancia; lo curioso es lo que 

sucedió después. 

  

Creerás que soy supersticioso —algo de supersticioso hay en mí 

y siempre lo ha habido, pero esto es la verdad— lo que voy a 

relatar es la verdad. 

» Cuando exclamé « ¡Jane, Jane, Jane!» , oí una voz, no sé de 

dónde procedía, pero sí sé de quién era, que decía: « ¡Voy ; 

espérame!» y un momento después, susurradas en el viento, las 

palabras: « ¿Dónde estás?» . 

» Te diré, si puedo, la idea, la imagen que sugirieron a mi mente  

estas  palabras, aunque será difícil expresarlo. Ferndean está 

enterrada, como sabes, en un tupido bosque donde los sonidos 

caen debilitados, apagándose sin eco. Me pareció que las 

palabras « ¿Dónde estás?» fueron dichas entre montañas, pues 
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un eco como de montañas repitió las palabras. En ese momento 

pareció refrescarse también el viento y se me antojó que nos 

encontrábamos Jane y y o en algún paraje solitario y agreste. 

Sin duda tú estabas durmiendo profundamente a esa hora, y 

quizás saliera tu alma de su celda para consolar a la mía, ¡pues 

era tu voz, lo juro por mi vida, era tu voz! 

Lector, fue el lunes por la noche, alrededor de medianoche, 

cuando y o recibí la extraña llamada, y esas eran las palabras 

exactas con las que  respondí.  Escuché las revelaciones del 

señor Rochester, sin desvelarle y o nada. La coincidencia me 

pareció demasiado espantosa e inexplicable para comunicarla 

o discutirla. Si le contaba algo, el relato era tal que era 

inevitable que impresionara profundamente la mente del oy 

ente, y esa mente, aún propensa a la  melancolía por sus 

grandes sufrimientos, no se beneficiaría con saber los detalles 

de esta experiencia sobrenatural. Por lo tanto, guardé estas 

cosas y las medité en mi corazón. 

—No puede sorprenderte —continuó mi amo—, que, cuando 

llegaste tan inesperadamente anoche, me costase creer que no 

eras una  simple  aparición, algo que iba a esfumarse 

totalmente, tal como habían desaparecido el susurro de 

medianoche y el eco de entre montañas. Ahora, ¡gracias a Dios! 

sé que no es así. 

¡Le doy las gracias a Dios! 
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Me apartó de su regazo, se levantó, se quitó reverentemente el 

sombrero, dirigió los ojos invidentes a la tierra y se sumió en 

una plegaria muda. Solo pude oír las últimas palabras de su 

oración. 

—Le doy las gracias a mi Creador que, en medio del juicio, ha 

recordado la piedad. Pido humildemente a mi Redentor que me 

dé fuerzas para vivir en  adelante una vida más pura que antes. 

Alargó la mano para que lo guiase. Cogí la mano amada y la 

mantuve un momento en mis labios antes de pasarla por mi 

hombro. Como era mucho más baja que él, le servía a la vez de 

soporte y  de guía. Nos adentramos en el bosque  y 

emprendimos el camino de regreso a casa. 
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C A P Í T U L O XXXVIII 

 

Me casé con él, lector. Tuvimos una boda discreta: él y y o, el 

párroco y el sacristán fuimos los únicos asistentes. Cuando 

regresamos de la iglesia, fui a la cocina de la casa, donde Mary 

preparaba la comida y John  limpiaba  los  cuchillos, y les dije: 

—Mary, me he casado con el señor Rochester esta mañana. 

Tanto el ama de llaves como su marido eran de esa clase de 

personas flemáticas a las que puedes comunicar sin problemas 

y en cualquier  momento una noticia extraordinaria sin temer 

que te destrocen los oídos con exclamaciones estridentes y te 

aturdan después con un torrente de admiración farragosa. 

Mary levantó la vista y me miró y, de hecho, el cazo con el que 

regaba un par de pollos que asaba en la chimenea quedó unos 

tres minutos suspendido en el  aire  y, durante el mismo espacio 

de tiempo, John dejó de sacarles brillo a los cuchillos, pero 

después Mary, inclinándose de nuevo sobre los pollos, dijo 

simplemente: 

—¿De veras, señorita? ¡Pues, vay a! Poco después prosiguió: 

—Ya la he visto salir con el amo, pero no sabía que iban a la 

iglesia para casarse —y continuó regando su asado. Cuando 

miré a John, vi que tenía una sonrisa de oreja a oreja. 

—Ya le dije a Mary lo que iba a pasar —dijo—, sabía lo que iba a 

hacer el señor Edward —John era un viejo criado y había 
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conocido a su amo cuando aún era un niño, por lo que lo 

llamaba a menudo por el nombre de pila—, sabía lo que iba a 

hacer el señor Edward, y estaba seguro de que no iba a esperar 

mucho tiempo, y creo que ha hecho muy bien. ¡Le deseo mucha 

felicidad, señorita! — haciéndome una reverencia. 

—Gracias, John. El señor Rochester me ha dicho que les dé esto 

a usted y a Mary —y le puse en la mano un billete de cinco 

libras. Sin esperar más, salí de la cocina y, al pasar por la puerta 

de este sanctasanctórum un poco más tarde, oí las palabras: 

« Seguro que le conviene más que alguna de aquellas grandes 

damas» . Y « Si no es la más guapa, tampoco es fea, y tiene 

buen  corazón; y  cualquiera  puede ver que, a sus ojos, es 

guapísima» . 

Escribí inmediatamente a Moor House y a Cambridge para 

contarles lo que había hecho y explicarles el porqué. Diana y  

Mary  aprobaron  sin  reservas. Diana me comunicó que me 

concedería el tiempo justo para pasar la  luna  de miel antes de 

venir a verme. 

—Más vale que no espere tanto —dijo el señor Rochester 

cuando  le  leí la carta de Diana—, porque si lo hace, no vendrá 

nunca, y a que nuestra  luna  de miel nos va a durar toda la 

vida, y solo se acabará con tu muerte o la mía. 

No tengo forma de saber la reacción de St. John a la noticia, 

pues no contestó 

  

821



a la carta donde se lo anuncié; sin embargo, me escribió seis 

meses después, sin mencionar el nombre del señor Rochester ni 

la boda. Era una carta serena y amable, aunque seria. Desde 

entonces, mantiene conmigo una correspondencia regular 

aunque no frecuente, y dice que espera que sea feliz y  confía 

en que no  sea de los que viven en este mundo sin Dios, solo 

pensando en las  cosas terrenales. 

No te habrás olvidado de la pequeña Adèle, ¿verdad, lector? Yo 

no la había olvidado, sino que pedí permiso al señor Rochester 

para ir a visitarla a la escuela donde la había internado. Me 

conmovió muchísimo su alegría loca al verme. Estaba pálida y 

delgada y me dijo que  no era feliz. Me  pareció que  las normas 

del establecimiento eran demasiado rigurosas para una niña de 

esa edad, y los estudios demasiado exigentes, por lo que me la 

llevé a casa. Pretendía  volver  a ser su institutriz, pero no me 

fue posible porque había otro que reclamaba todo mi tiempo y 

todos mis cuidados: mi marido. Así que busqué una escuela que 

siguiera un sistema más tolerante y que estuviera lo bastante 

cerca como  para  ir  a visitarla a menudo y traerla a casa de 

vez en cuando. Cuidé de  que  nunca  le faltase nada que 

pudiera contribuir a su bienestar, y pronto se adaptó a su 

nueva residencia, donde fue muy feliz e hizo grandes progresos 

con los estudios. Al hacerse may or, la sólida educación inglesa 

contribuy ó en gran medida a corregir sus defectos franceses, y 

cuando terminó en la escuela, resultó  ser  una compañera 

agradable y servicial para mí, dócil, de buen humor y buenos 
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principios. Con sus atenciones para conmigo y los míos, hace 

tiempo que me ha pagado cualquier amabilidad que hay a 

podido dispensarle. 

Se está acabando mi historia; solo una palabra sobre mi 

experiencia como 

casada, y sobre la suerte de aquellos cuy os nombres salen más 

a menudo en esta narrativa, y habré terminado. 

Llevo casada diez años. Sé lo que significa vivir enteramente 

con y  para  lo que más quiero en esta vida. Me considero más 

afortunada de lo que puedan expresar las palabras, porque soy 

la vida de mi marido tan completamente como él lo es mía. 

Ninguna mujer jamás ha sido más hueso de su hueso ni carne 

de su carne de su marido que y o. No me canso de la compañía 

de mi Edward, ni él de la mía, de la misma manera que no nos 

cansamos de las pulsaciones del corazón único que late en 

nuestros pechos. Estamos siempre juntos, lo que significa para 

nosotros estar tan libres como si estuviéramos solos y tan 

contentos como si estuviéramos en sociedad. Creo que 

hablamos todo el santo día, pues para  nosotros hablar es 

simplemente una forma más animada y audible de pensar. Le 

doy toda mi confianza, y él a mí, y como estamos tan bien 

compenetrados, el resultado es una concordia perfecta. 

El señor Rochester siguió siendo ciego durante dos años 

después de nuestra boda. Quizás fuese esta circunstancia lo 
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que nos unió tanto, pues y o era entonces sus ojos, como soy 

aún su mano derecha. Era literalmente lo que me llamaba 

  

muchas veces: la niña de sus ojos. Él veía la naturaleza y leía 

libros a través de  mis ojos, y no me cansaba de mirar por él ni 

de  plasmar en palabras la  belleza del paisaje que se extendía 

ante nosotros, con sus campos, árboles, pueblos, ríos, nubes y 

ray os de sol, ni del tiempo que nos rodeaba, imprimiendo en su 

oído con los sonidos lo que la luz y a no podía imprimir sobre su 

retina. Nunca me cansaba de leerle, ni de llevarle adonde 

quisiera ir, ni de hacer por él cualquier cosa que pidiera. Y estos 

servicios encerraban un placer exquisito y pleno, a pesar de lo 

triste, porque los pedía sin vergüenza ni humillación. Me amaba 

tanto que no vacilaba en aprovecharse de mis cuidados; él 

sabía que lo quería tanto que atenderlo era satisfacer mis 

deseos más anhelantes. 

Una mañana, al cabo de los dos años, al escribir una carta que 

él me dictaba, se acercó, se inclinó sobre mí y preguntó: 

—Jane, ¿llevas algo brillante al cuello? 

Llevaba una cadena de reloj de oro, y se lo dije. 

—¿Y llevas un vestido azul celeste? 

Lo llevaba. Me dijo que desde hacía algún tiempo imaginaba 

que la nube que cubría uno de sus ojos se hacía menos densa, 

pero que ahora estaba  seguro de  ello. 
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Nos fuimos a Londres para que lo reconociera un especialista 

eminente, y finalmente recuperó la vista de ese ojo. No ve muy 

bien, no  puede  leer  ni  escribir mucho rato, pero puede ir de 

allá para acá sin que se le lleve de la mano. El cielo y a no es 

una página en blanco para él ni la tierra un vacío. Cuando le 

pusieron en los brazos a su primogénito, pudo ver que había 

heredado sus mismos ojos, tal como fueron una vez, grandes, 

negros y lustrosos. En aquella ocasión, volvió a reconocer 

emocionado que Dios había suavizado su sentencia con la 

piedad. 

Mi Edward y y o somos felices, pues, y más aún por saber que 

son también felices los que más queremos. Diana y Mary Rivers 

están casadas, y nos alternamos en visitarnos cada año, 

viniendo ellas un año y y endo nosotros al siguiente. El marido 

de Diana es capitán de la armada, un oficial distinguido y un 

buen hombre. El de Mary es clérigo, amigo del colegio de  su 

hermano, y  digno de ella por sus logros y sus principios. Tanto 

el capitán Fitzjames como el señor Wharton aman a sus 

esposas, y ellas les corresponden. 

En cuanto a St. John Rivers, abandonó Inglaterra para la India, 

donde emprendió el camino que él mismo se había trazado. Lo 

sigue aún, y nunca ha habido pionero más resuelto o incansable 

luchando entre los peligros. Constante, fiel y devoto, lleno de 

energía y celo, lucha por sus semejantes, despejándoles el 

sendero estrecho de la perfección, arrasando cual gigante los 

prejuicios de clase  y creencias que lo obstaculizan. Puede que 
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sea austero, exigente e incluso ambicioso todavía, pero es la 

austeridad del guerrero Greatheart, que protege  a sus 

peregrinos del ataque de Apolly on[64]. Su exigencia es la del 

apóstol que 

  

habla en el nombre de Cristo cuando dice: « El que quiera venir 

en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame» [65]. 

Su ambición es la del espíritu puro que quiere ocupar un lugar 

en la primera fila de los redimidos de  la tierra, que se 

presentan libres de pecado ante el trono de Dios que 

comparten las últimas grandes victorias del Cordero, que son 

llamados y elegidos y se mantienen fieles. 

St. John no se ha casado, y  y a no se casará. Hasta ahora, él 

ha bastado para  su lucha, pero esta lucha se acerca a su fin, 

llega el ocaso de su sol glorioso. La última carta suy a que recibí 

me hizo saltar las lágrimas humanas a la vez que colmó mi 

corazón de júbilo divino, pues y a espera su recompensa, su 

corona incorruptible. Sé que la próxima carta vendrá de un 

extraño, para decir que  el siervo bueno y fiel ha sido llamado 

por fin a la gloria del Señor. ¿Por qué debo llorar? La última 

hora de St. John no estará empañada por el miedo a la muerte,  

su mente estará despejada, su corazón impávido, su esperanza 

firme, su fe inmutable. Sus propias palabras lo indican: 
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« Mi Señor —dice—, me ha avisado. Cada día me anuncia más 

claramente: “Si y o vengo enseguida” y y o le contesto cada 

hora: “Amén. ¡Ven, Señor Jesús!”» [66]. 
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