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Le pilote du Danube

Ce  roman  a  d’abord  paru  sous  le  titre  Le 
pilote du Danube, en 1901, après que le fils de  
Jules  Verne,  Michel,  y  ait  apporté  de  notables  
modifications. Une version d’origine a paru en  
1988, sous le titre Le beau Danube jaune.
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I

Au concours de Sigmaringen

Ce  jour-là,  samedi  5  août  1876,  une  foule 
nombreuse  et  bruyante  remplissait  le  cabaret  à 
l’enseigne  du  Rendez-vous  des  Pêcheurs. 
Chansons,  cris,  chocs  des  verres, 
applaudissements,  exclamations  se  fondaient  en 
un terrible vacarme que dominaient, à intervalles 
presque  réguliers,  ces  hoch ! par  lesquels  a 
coutume de s’exprimer la  joie  allemande à son 
paroxysme.

Les  fenêtres  de  ce  cabaret  donnaient 
directement  sur  le  Danube,  à  l’extrémité  de  la 
charmante  petite  ville  de  Sigmaringen,  capitale 
de l’enclave prussienne de Hohenzollern, située 
presque  à  l’origine  de  ce  grand  fleuve  de 
l’Europe centrale.
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Obéissant à l’invitation de l’enseigne peinte en 
belles  lettres  gothiques  au-dessus  de  la  porte 
d’entrée, c’est là que s’étaient réunis les membres 
de la Ligue Danubienne, société internationale de 
pêcheurs  appartenant  aux  diverses  nationalités 
riveraines.  Il  n’est  pas  de joyeuse réunion sans 
notable beuverie. Aussi buvait-on de bonne bière 
de Munich et  de bon vin de Hongrie à  pleines 
chopes et à pleins verres. On fumait aussi, et la 
grande  salle  était  tout  obscurcie  par  la  fumée 
odorante  que  les  longues  pipes  crachaient  sans 
relâche.  Mais,  si  les  sociétaires  ne  se  voyaient 
plus, ils s’entendaient de reste, à moins qu’ils ne 
fussent sourds.

Calmes et silencieux dans l’exercice de leurs 
fonctions, les pêcheurs à la ligne sont, en effet, 
les gens les plus bruyants du monde dès qu’ils 
ont  remisé  leurs  attributs.  Pour  raconter  leurs 
hauts faits, ils valent les chasseurs, ce qui n’est 
pas peu dire.

On  était  à  la  fin  d’un  déjeuner  des  plus 
substantiels, qui avait rassemblé autour des tables 
du  cabaret  une  centaine  de  convives,  tous 

6



chevaliers  de  la  gaule,  enragés  de  la  flotte, 
fanatiques  de  l’hameçon.  Les  exercices  de  la 
matinée avaient sans doute singulièrement altéré 
leurs  gosiers,  à  en  juger  par  le  nombre  de 
bouteilles  figurant  au  milieu  de  la  desserte. 
Maintenant,  c’était  le  tour  des  nombreuses 
liqueurs  que  les  hommes  ont  imaginées  pour 
succéder au café.

Trois heures après midi sonnaient, lorsque les 
convives,  de  plus  en  plus  montés  en  couleur, 
quittèrent la table. Pour être franc, quelques-uns 
titubaient  et  n’auraient  pu  se  passer 
complètement du secours de leurs voisins. Mais 
le plus grand nombre se tenaient fermes sur leurs 
jambes,  en  braves  et  solides  habitués  de  ces 
longues séances épulatoires, qui se renouvelaient 
plusieurs fois dans l’année à propos des concours 
de la Ligue Danubienne.

De ces concours très suivis, très fêtés, grande 
était  la  réputation  sur  tout  le  cours  du  célèbre 
fleuve jaune, et non pas bleu comme le chante la 
fameuse valse de Strauss. Du duché de Bade, du 
Wurtemberg, de la Bavière, de l’Autriche, de la 
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Hongrie, de la Roumanie, de la Serbie, et même 
des  provinces  turques  de  Bulgarie  et  de 
Bessarabie, les concurrents affluaient.

La  Société  comptait  déjà  cinq  années 
d’existence.  Très  bien  administrée  par  son 
Président, le Hongrois Miclesco, elle prospérait. 
Ses  ressources  toujours  croissantes  lui 
permettaient d’offrir des prix importants dans ses 
concours, et sa bannière étincelait des glorieuses 
médailles  conquises  de  haute  lutte  sur  des 
associations  rivales.  Très  au  courant  de  la 
législation  relative  à  la  pêche  fluviale,  son 
Comité  directeur  soutenait  ses  adhérents,  tant 
contre  l’État  que  contre  les  particuliers,  et 
défendait  leurs  droits  et  privilèges  avec  cette 
ténacité,  on  pourrait  dire  cet  entêtement 
professionnel, spécial au bipède que ses instincts 
de pêcheur à la ligne rendent digne d’être classé 
dans une catégorie particulière de l’humanité.

Le  concours  qui  venait  d’avoir  lieu  était  le 
deuxième de cette année 1876. Dès cinq heures 
du matin,  les concurrents avaient  quitté  la ville 
pour gagner la rive gauche du Danube, un peu en 

8



aval de Sigmaringen. Ils portaient l’uniforme de 
la  Société :  blouse  courte  laissant  aux 
mouvements  toute  leur  liberté,  pantalon engagé 
dans des bottes à forte semelle, casquette blanche 
à large visière.  Bien entendu, ils possédaient la 
collection complète des divers engins énumérés 
au  Manuel  du  Pêcheur :  cannes,  gaules, 
épuisettes,  lignes  empaquetées  dans  leur 
enveloppe  de  peau  de  daim,  flotteurs,  sondes, 
grains de plomb fondus de toutes tailles pour les 
plombées,  mouches  artificielles,  cordonnet,  crin 
de Florence. La pêche devait être libre, en ce sens 
que les poissons, quels qu’ils fussent, seraient de 
bonne prise, et chaque pêcheur pourrait amorcer 
sa place comme il l’entendrait.

À  six  heures  sonnant,  quatre-vingt-dix-sept 
concurrents  exactement  étaient  à  leur  poste,  la 
ligne flottante en main, prêts à lancer l’hameçon. 
Un coup de clairon donna le signal, et les quatre-
vingt-dix-sept  lignes  se  tendirent  du  même 
mouvement au-dessus du courant.

Le concours était doté de plusieurs prix, dont 
les  deux premiers,  d’une valeur  de  cent  florins 
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chacun, seraient attribués au pêcheur qui aurait le 
plus  grand  nombre  de  poissons  et  à  celui  qui 
capturerait la plus lourde pièce.

Il n’y eut aucun incident jusqu’au second coup 
de clairon, qui, à onze heures moins cinq, clôtura 
le concours. Chaque lot fut alors soumis au jury 
composé  du  Président  Miclesco  et  de  quatre 
membres de la Ligue Danubienne. Que ces hauts 
et puissants personnages prissent leur décision en 
toute  impartialité  et  de  telle  sorte  qu’aucune 
réclamation ne fût possible, bien qu’on ait la tête 
chaude dans le monde particulier des pêcheurs à 
la ligne, nul ne le mit en doute un seul instant. 
Toutefois,  il  fallut  s’armer  de  patience  pour 
connaître  le  résultat  de  leur  consciencieux 
examen,  l’attribution  des  divers  prix,  soit  du 
poids,  soit  du  nombre,  devant  rester  secrète 
jusqu’à  l’heure  de  la  distribution  des 
récompenses,  précédée  d’un  repas  qui  allait 
réunir  tous  les  concurrents  en  de  fraternelles 
agapes.

Cette  heure était  arrivée.  Les pêcheurs,  sans 
parler  des  curieux  venus  de  Sigmaringen, 
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attendaient,  confortablement  assis,  devant 
l’estrade sur laquelle se tenaient le Président et 
les autres membres du Jury.

Et, en vérité, si les sièges, bancs ou escabeaux, 
ne faisaient point défaut, les tables ne manquaient 
pas non plus, ni, sur les tables, les moss de bière, 
les  flacons  de  liqueurs  variées,  ainsi  que  les 
verres grands et petits.

Chacun  ayant  pris  place,  et  les  pipes 
continuant à fumer de plus belle, le Président se 
leva.

« Écoutez !...  Écoutez !... »  cria-t-on  de  tous 
côtés.

M.  Miclesco  vida  au  préalable  un  bock 
écumeux dont la mousse perla sur la pointe de ses 
moustaches.

« Mes  chers  collègues,  dit-il  en  allemand, 
langue comprise de tous les membres de la Ligue 
Danubienne  malgré  la  diversité  de  leurs 
nationalités, ne vous attendez pas à un discours 
classiquement  ordonné,  avec  préambule, 
développement  et  conclusion.  Non,  nous  ne 
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sommes  pas  ici  pour  nous  griser  de  harangues 
officielles,  et  je  viens  seulement  causer  de  nos 
petites affaires, en bons camarades, je dirai même 
en  frères,  si  cette  qualification  vous  paraît 
justifiée pour une assemblée internationale.

Ces  deux  phrases,  un  peu  longues  comme 
toutes  celles  qui  se  débitent  généralement  au 
commencement  d’un  discours,  même  quand 
l’orateur se défend de discourir, furent accueillies 
par  d’unanimes  applaudissements,  auxquels  se 
joignirent  de  nombreux  très  bien !  très  bien ! 
mélangés  de  hoch !,  voire  de  hoquets.  Puis,  au 
Président levant son verre, tous les verres pleins 
firent raison.

M. Miclesco continua son discours en mettant 
le  pêcheur  à  la  ligne  au  premier  rang  de 
l’humanité. Il fit valoir toutes les qualités, toutes 
les vertus dont l’a pourvu la généreuse nature. Il 
dit ce qu’il lui faut de patience, d’ingéniosité, de 
sang-froid, d’intelligence supérieure, pour réussir 
dans cet art, car, plutôt qu’un métier, c’est un art, 
qu’il  plaça  bien  au-dessus  des  prouesses 
cynégétiques dont se vantent à tort les chasseurs.
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« Pourrait-on comparer, s’écria-t-il, la chasse à 
la pêche ?

– Non !...  non !...,  fut-il  répondu  par  toute 
l’assistance.

– Quel mérite y a-t-il à tuer un perdreau ou un 
lièvre, lorsqu’on le voit à bonne portée, et qu’un 
chien – est-ce que nous avons des chiens, nous ? 
–  l’a  dépisté  à  votre  profit ?...  Ce  gibier,  vous 
l’apercevez de loin, vous le visez à loisir et vous 
l’accablez d’innombrables grains de plomb, dont 
la plupart sont tirés en pure perte !... Le poisson, 
au contraire, vous ne pouvez le suivre du regard... 
Il  est  caché  sous  les  eaux...  Ce  qu’il  faut  de 
manœuvres  adroites,  de  délicates  invites,  de 
dépense  intellectuelle  et  d’adresse,  pour  le 
décider à mordre à votre hameçon, pour le ferrer, 
pour le sortir de l’eau, tantôt pâmé à l’extrémité 
de  la  ligne,  tantôt  frétillant  et,  pour  ainsi  dire, 
applaudissant  lui-même  à  la  victoire  du 
pêcheur ! »

Cette  fois,  ce  fut  un  tonnerre  de  bravos. 
Assurément, le Président Miclesco répondait aux 
sentiments de la Ligue Danubienne. Comprenant 
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qu’il  ne  pourrait  jamais  aller  trop  loin  dans 
l’éloge  de  ses  confrères,  il  n’hésita  pas,  sans 
craindre d’être taxé d’exagération, à placer leur 
noble  exercice  au-dessus  de  tous  les  autres,  à 
élever jusqu’aux nues les fervents disciples de la 
science  piscicaptologique,  à  évoquer  même  le 
souvenir de la superbe déesse qui présidait  aux 
jeux  piscatoriens  de  l’ancienne  Rome  dans  les 
cérémonies halieutiques.

Ces  mots  furent-ils  compris ?  Probablement, 
puisqu’ils  provoquèrent  de  véritables 
trépignements d’enthousiasme.

Alors, après avoir repris haleine en vidant une 
chope de bière neigeuse :

« Il ne me reste plus, dit-il, qu’à nous féliciter 
de la prospérité croissante de notre Société, qui 
recrute  chaque  année  de  nouveaux membres  et 
dont la réputation est  si  bien établie dans toute 
l’Europe  centrale.  Ses  succès,  je  ne  vous  en 
parlerai pas. Vous les connaissez, vous en avez 
votre  part,  et  c’est  un  grand  honneur  que  de 
figurer dans ses concours ! La presse allemande, 
la presse tchèque, la presse roumaine ne lui ont 
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jamais  marchandé  leurs  éloges  si  précieux, 
j’ajoute si mérités, et je porte un toast, en vous 
priant de me faire raison, aux journalistes qui se 
dévouent  à  la  cause  internationale  de  la  Ligue 
Danubienne ! »

Certes,  on  fit  raison  au  Président  Miclesco. 
Les  flacons  se  vidèrent  dans  les  verres,  et  les 
verres se vidèrent dans les gosiers, avec autant de 
facilité  que  l’eau  du  grand  fleuve  et  de  ses 
affluents s’écoule dans la mer.

On  en  fût  demeuré  là,  si  le  discours 
présidentiel eût pris fin sur ce dernier toast. Mais 
d’autres toasts s’imposaient, d’une aussi évidente 
opportunité.

En effet, le Président s’était redressé de toute 
sa  hauteur,  entre  le  secrétaire  et  le  trésorier 
également  debout.  De  la  main  droite,  chacun 
d’eux tenait  une  coupe de champagne,  la  main 
gauche posée sur le cœur.

« Je  bois  à  la  Ligue  Danubienne »,  dit  M. 
Miclesco en couvrant l’assistance du regard.

Tous s’étaient levés, une coupe au niveau des 
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lèvres.  Les  uns  montés  sur  les  bancs,  quelques 
autres  sur  les  tables,  on  répondit  avec  un 
ensemble parfait à la proposition de M. Miclesco.

Celui-ci, les coupes vides, reprit de plus belle, 
après avoir puisé aux intarissables flacons placés 
devant ses assesseurs et lui :

« Aux nationalités  diverses,  aux Badois,  aux 
Wurtembergeois, aux Bavarois, aux Autrichiens, 
aux  Hongrois,  aux  Serbes,  aux  Valaques,  aux 
Moldaves, aux Bulgares, aux Bessarabiens que la 
Ligue Danubienne compte dans ses rangs ! »

Et  Bessarabiens,  Bulgares,  Moldaves, 
Valaques,  Serbes,  Hongrois,  Autrichiens, 
Bavarois,  Wurtembergeois,  Badois  lui 
répondirent comme un seul homme en absorbant 
le contenu de leurs coupes.

Enfin  le  Président  termina  sa  harangue,  en 
annonçant qu’il buvait à la santé de chacun des 
membres  de  la  Société.  Mais,  leur  nombre 
atteignant  quatre  cent  soixante-treize,  il  fut 
malheureusement obligé de les grouper dans un 
seul toast.
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On  y  répondit  d’ailleurs  par  mille  et  mille 
hoch ! qui se prolongèrent jusqu’à extinction des 
forces vocales.

Ainsi  s’acheva  le  second  numéro  du 
programme, dont le premier avait pris fin avec les 
exercices épulatoires. Le troisième allait consister 
dans la proclamation des lauréats.

Chacun  attendait  avec  une  anxiété  bien 
naturelle,  car,  ainsi  qu’il  a  été dit,  le  secret  du 
Jury avait été gardé. Mais le moment était venu 
où on le connaîtrait enfin.

Le Président Miclesco se mit en devoir de lire 
la liste officielle des récompenses dans les deux 
catégories.

Conformément  aux statuts  de  la  Société,  les 
prix  de  moindre  valeur  seraient  proclamés  les 
premiers,  ce  qui  donnerait  à  la  lecture de cette 
sorte de palmarès un intérêt grandissant.

À l’appel  de leur  nom,  les  lauréats  des  prix 
inférieurs  dans  la  catégorie  du  nombre  se 
présentèrent  devant  l’estrade.  Le  Président  leur 
donna l’accolade, en leur remettant un diplôme et 
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une  somme  d’argent  variable  suivant  le  rang 
obtenu.

Les poissons que contenaient les filets étaient 
de ceux que tout pêcheur peut prendre dans les 
eaux  du  Danube :  épinoches,  gardons,  goujons, 
plies,  perches,  tanches,  brochets,  chevesnes  et 
autres.  Valaques,  Hongrois,  Badois, 
Wurtembergeois figuraient dans la nomenclature 
de ces prix inférieurs.

Le deuxième prix fut attribué, pour soixante-
dix-sept  poissons  capturés,  à  un  Allemand  du 
nom de Weber dont le succès fut accueilli par de 
chaleureux applaudissements. Ledit Weber était, 
en effet, fort connu de ses confrères. Maintes et 
maintes fois déjà, il avait été classé dans les rangs 
supérieurs lors des précédents concours,  et  l’on 
s’attendait  généralement à  ce qu’il  remportât  le 
premier prix du nombre, ce jour-là.

Non,  soixante-dix-sept  poissons  seulement 
figuraient  dans  son  filet,  soixante-dix-sept  bien 
comptés  et  recomptés,  alors  qu’un  concurrent, 
sinon plus habile, du moins plus heureux, en avait 
rapporté quatre-vingt-dix-neuf dans le sien.
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Le  nom  de  ce  maître  pêcheur  fut  alors 
proclamé. C’était le Hongrois Ilia Brusch.

L’assemblée très surprise n’applaudit pas, en 
entendant  le  nom  de  ce  Hongrois  inconnu  des 
membres de la Ligue Danubienne, dans laquelle 
il n’était entré que tout récemment.

Le lauréat n’ayant pas cru devoir se présenter 
pour toucher la prime de cent florins, le Président 
Miclesco  passa  sans  plus  tarder  à  la  liste  des 
vainqueurs dans la catégorie du poids. Les primés 
furent  des  Roumains,  des  Slaves  et  des 
Autrichiens. Lorsque le nom auquel était attribué 
le second prix fut prononcé, ce nom fut applaudi 
comme l’avait été celui de l’Allemand Weber. M. 
Ivetozar, l’un des assesseurs, triomphait avec un 
chevesne  de  trois  livres  et  demie,  qui  eût 
assurément  échappé  à  un  pêcheur  possédant 
moins d’adresse et de sang-froid. C’était l’un des 
membres les plus en vue, les plus actifs, les plus 
dévoués  de  la  Société,  et  c’est  lui  qui,  à  cette 
époque, avait remporté le plus grand nombre de 
récompenses.  Aussi  fut-il  salué  par  d’unanimes 
applaudissements.
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Il ne restait plus qu’à décerner le premier prix 
de  cette  catégorie,  et  les  cœurs  palpitaient  en 
attendant le nom du lauréat.

Quel  ne  fut  pas  l’étonnement,  plus  que 
l’étonnement,  quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction 
générale,  lorsque  le  Président  Miclesco,  d’une 
voix dont il ne pouvait modérer le tremblement, 
laissa tomber ces mots :

« Premier au poids pour un brochet de dix-sept 
livres, le Hongrois Ilia Brusch ! »

Un grand silence se fit dans l’assistance. Les 
mains prêtes à battre demeurèrent immobiles, les 
bouches prêtes à acclamer le vainqueur se turent. 
Un vif sentiment de curiosité immobilisait tout le 
monde.

Ilia  Brusch  allait-il  enfin  apparaître ? 
Viendrait-il  recevoir  du  Président  Miclesco  les 
diplômes d’honneur et les deux cents florins qui 
les accompagnaient ?

Soudain  un  murmure  courut  à  travers 
l’assemblée.

Un des assistants,  qui,  jusque-là,  s’était  tenu 
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un peu à l’écart, se dirigeait vers l’estrade.
C’était le Hongrois Ilia Brusch.
À en juger par son visage soigneusement rasé, 

que couronnait  une épaisse chevelure d’un noir 
d’encre,  Ilia  Brusch  n’avait  pas  dépassé  trente 
ans. D’une stature au-dessus de la moyenne, large 
d’épaules,  bien  planté  sur  ses  jambes,  il  devait 
être d’une force peu commune. On pouvait être 
surpris, en vérité, qu’un gaillard de cette trempe 
se complût aux placides distractions de la pêche à 
la  ligne,  au  point  d’avoir  acquis  dans  cet  art 
difficile la maîtrise dont le résultat du concours 
donnait une irrécusable preuve.

Autre  particularité  assez  bizarre,  Ilia  Brusch 
devait, d’une manière ou d’une autre, être affligé 
d’une  affection  de  la  vue.  De  larges  lunettes 
noires cachaient, en effet, ses yeux, dont il eût été 
impossible de reconnaître la couleur. Or, la vue 
est  le  plus  précieux  des  sens  pour  qui  se 
passionne aux imperceptibles mouvements de la 
flotte, et de bons yeux sont nécessaires à qui veut 
déjouer les multiples ruses du poisson.

Mais,  que  l’on  fût  ou  que  l’on  ne  fût  pas 
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étonné, il n’y avait qu’à s’incliner. L’impartialité 
du  Jury  ne  pouvant  être  suspectée,  Ilia  Brusch 
était le vainqueur du concours, et cela dans des 
conditions que personne, de mémoire de ligueur, 
n’avait  jamais  réunies.  L’assemblée  se  dégela 
donc,  et  des  applaudissements  suffisamment 
sonores saluèrent le triomphateur, au moment où 
il recevait ses diplômes et ses primes des mains 
du Président Miclesco.

Cela fait, Ilia Brusch, au lieu de descendre de 
l’estrade, eut un court colloque avec le Président, 
puis  se  retourna  vers  l’assemblée  intriguée,  en 
réclamant du geste un silence qu’il obtint comme 
par enchantement.

« Messieurs et chers collègues, dit Ilia Brusch, 
je  vous  demanderai  la  permission  de  vous 
adresser quelques mots, ainsi que notre Président 
veut bien m’y autoriser. »

On aurait entendu voler une mouche dans la 
salle  tout  à  l’heure  si  bruyante.  À quoi  tendait 
cette allocution non prévue au programme ?

« Je désire d’abord vous remercier, continuait 
Ilia  Brusch,  de  votre  sympathie  et  de  vos 
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applaudissements, mais je vous prie de croire que 
je ne m’enorgueillis pas plus qu’il ne convient du 
double succès que je viens d’obtenir. Je n’ignore 
pas  que  ce  succès,  s’il  eût  appartenu  au  plus 
digne, eût été remporté par quelque membre plus 
ancien  de  la  Ligue  Danubienne,  si  riche  en 
valeureux pêcheurs, et que je le dois, plutôt qu’à 
mon mérite, à un hasard favorable. »

La  modestie  de  ce  début  fut  vivement 
appréciée  de  l’assistance,  d’où  plusieurs  très  
bien ! s’élevèrent en sourdine.

« Ce hasard favorable, il me reste à le justifier, 
et j’ai conçu dans ce but un projet que je crois de 
nature  à  intéresser  cette  réunion  d’illustres 
pêcheurs.

« La mode, vous ne l’ignorez pas, mes chers 
collègues, est aux records. Pourquoi n’imiterions-
nous pas les champions d’autres sports, inférieurs 
au  nôtre  à  coup  sûr,  et  ne  tenterions-nous  pas 
d’établir le record de la pêche ? »

Des  exclamations  étouffées  coururent  dans 
l’auditoire. On entendit des  ah ! ah !, des  tiens !  
tiens !,  des  pourquoi  pas ?,  chaque  sociétaire 
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traduisant son impression selon son tempérament 
particulier.

« Quand  cette  idée,  poursuivait  cependant 
l’orateur,  m’est  venue  pour  la  première  fois  à 
l’esprit,  je  l’ai  adoptée  sur-le-champ,  et  sur-le-
champ j’ai compris dans quelles conditions elle 
devait  être  réalisée.  Mon  titre  d’associé  de  la 
Ligue  Danubienne  limitait,  d’ailleurs,  le 
problème. Ligueur du Danube, c’est au Danube 
seul qu’il me fallait demander l’heureuse issue de 
mon  entreprise.  J’ai  donc  formé  le  projet  de 
descendre  notre  glorieux  fleuve,  de  sa  source 
même  à  la  mer  Noire,  et  de  vivre,  durant  ce 
parcours de trois mille kilomètres, exclusivement 
du produit de ma pêche.

« La  chance  qui  m’a  favorisé  aujourd’hui 
augmenterait encore, s’il était possible, mon désir 
d’accomplir  ce  voyage,  dont,  j’en  suis  certain, 
vous apprécierez l’intérêt, et c’est pourquoi, dès à 
présent, je vous annonce mon départ, fixé au 10 
août,  c’est-à-dire  à  jeudi  prochain,  en  vous 
donnant rendez-vous, ce jour-là, au point précis 
où commence le Danube. »

24



Il  est  plus  facile  d’imaginer  que  de  décrire 
l’enthousiasme  que  provoqua  cette 
communication inattendue. Pendant cinq minutes, 
ce  fut  une  tempête  de  hoch ! et 
d’applaudissements frénétiques.

Mais  un  tel  incident  ne  pouvait  se  terminer 
ainsi.  M.  Miclesco  le  comprit,  et,  comme 
toujours,  il  agit  en  véritable  président.  Un  peu 
lourdement peut-être, il se leva une fois de plus 
entre ses deux assesseurs.

« À notre  collègue  Ilia  Brusch !  dit-il  d’une 
voix  émue,  en  brandissant  une  coupe  de 
champagne.

– À  notre  collègue  Ilia  Brusch ! »  répondit 
l’assemblée  avec  un  bruit  de  tonnerre,  auquel 
succéda immédiatement  un profond silence,  les 
humains n’étant pas conformés,  par suite d’une 
regrettable lacune, de manière à pouvoir crier et 
boire en même temps.

Toutefois, le silence fut de courte durée Le vin 
pétillant eut tôt fait de rendre aux gosiers lassés 
une vigueur nouvelle, ce qui leur permit de porter 
encore d’innombrables santés, jusqu’au moment 
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où fut clôturé, au milieu de l’allégresse générale, 
le fameux concours de pêche ouvert  ce jour-là, 
samedi  5  août  1876,  par  la  Ligue  Danubienne, 
dans la charmante petite ville de Sigmaringen.
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II

Aux sources du Danube

En  annonçant  à  ses  collègues  réunis  au 
Rendez-vous  des  Pêcheurs son  projet  de 
descendre  le  Danube,  la  ligne  à  la  main,  Ilia 
Brusch avait-il ambitionné la gloire ? Si tel était 
son but, il pouvait se vanter de l’avoir atteint.

La presse s’était emparée de l’incident, et tous 
les  journaux  de  la  région  danubienne,  sans 
exception,  avaient  consacré  au  concours  de 
Sigmaringen une copie plus ou moins abondante, 
mais  toujours  capable  de  chatouiller 
agréablement l’amour-propre du vainqueur, dont 
le  nom  était  en  passe  de  devenir  tout  à  fait 
populaire.

Dès le lendemain, dans son numéro du 6 août, 
la Neue Freie Press, de Vienne, notamment, avait 

27



inséré ce qui suit :
« Le  dernier  concours  de  pêche  de  la  Ligue 

Danubienne s’est terminé hier à Sigmaringen sur 
un véritable coup de théâtre, dont un Hongrois du 
nom  d’Ilia  Brusch,  hier  inconnu,  aujourd’hui 
presque célèbre, a été le héros.

» Qu’a donc fait Ilia Brusch, demandez-vous, 
pour mériter une gloire aussi soudaine ?

» En premier lieu, cet habile homme a réussi à 
s’adjuger les deux premiers prix du poids et du 
nombre,  en  distançant  de  loin  tous  ses 
concurrents, ce qui, paraît-il, ne s’était jamais vu 
depuis qu’il existe des concours de ce genre. Ce 
n’est déjà pas mal. Mais il y a mieux.

» Quand on a récolté une pareille moisson de 
lauriers, quand on a remporté une aussi éclatante 
victoire,  il  semblerait  qu’on  soit  en  droit  de 
goûter un repos mérité. Or, tel n’est pas l’avis de 
ce  Hongrois  étonnant,  qui  se  prépare  à  nous 
étonner plus encore.

» Si  nous  sommes  bien  informés  –  et  l’on 
connaît  la  sûreté  de  nos  informations  –  Ilia 
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Brusch  aurait  annoncé  à  ses  collègues  qu’il  se 
proposait de descendre, la ligne à la main, tout le 
Danube, depuis sa source, dans le duché de Bade, 
jusqu’à son embouchure, dans la mer Noire, soit 
un parcours de trois mille kilomètres environ.

» Nous tiendrons nos lecteurs au courant des 
péripéties de cette originale entreprise.

» C’est jeudi prochain, 10 août, qu’Ilia Brusch 
doit  se  mettre  en  route.  Souhaitons-lui  bon 
voyage,  mais  souhaitons  aussi  que  le  terrible 
pêcheur  n’extermine  pas,  jusqu’au  dernier 
représentant,  la  gent  aquatique  qui  peuple  les 
eaux du grand fleuve international ! »

Ainsi  s’exprimait  la  Neue  Freie  Press de 
Vienne.  Le  Pester  Lloyd de  Budapest  ne  se 
montrait pas moins chaleureux, non plus que le 
Srbské  Noviné de  Belgrade  et  le  Românul de 
Bucarest,  dans  lesquels  la  note  se  haussait  aux 
dimensions d’un véritable article.

Cette  littérature  était  bien  faite  pour  attirer 
l’attention sur Ilia Brusch, et, s’il est vrai que la 
presse soit le reflet de l’opinion publique, celui-ci 
pouvait s’attendre à exciter un intérêt grandissant 
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à mesure que se poursuivrait son voyage.
Dans  les  principales  villes  du  parcours  ne 

trouverait-il  pas,  d’ailleurs,  des  membres  de  la 
Ligue Danubienne, qui considéreraient comme un 
devoir de contribuer à la gloire de leur collègue ? 
Nul  doute  qu’il  ne  reçût  d’eux  assistance  et 
secours, en cas de besoin.

Dès à présent, les commentaires de la presse 
obtenaient un franc succès parmi les pêcheurs à la 
ligne.  Aux  yeux  de  ces  professionnels, 
l’entreprise  d’Ilia  Brusch  acquérait  une  énorme 
importance,  et  nombre  de  ligueurs,  attirés  à 
Sigmaringen par le concours qui venait de finir, 
s’y étaient attardés, afin d’assister au départ  du 
champion de la Ligue Danubienne.

Quelqu’un qui n’avait pas à se plaindre de la 
prolongation de leur séjour, c’était, à coup sûr, le 
patron  du  Rendez-vous  des  Pêcheurs.  Dans 
l’après-midi du 8 août, avant-veille du jour fixé 
par  le  lauréat  pour  le  début  de  son  original 
voyage,  plus  de  trente  buveurs  continuaient  à 
mener  joyeuse  vie  dans  la  grande  salle  du 
cabaret, dont la caisse, étant données les facultés 
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absorbantes  de  cette  clientèle  de  choix, 
connaissait des recettes inespérées.

Pourtant, malgré la proximité de l’événement 
qui avait retenu ces curieux dans la capitale du 
Hohenzollern, ce n’est pas du héros du jour que 
l’on s’entretenait, le soir du 8 août, au  Rendez-
vous  des  Pêcheurs.  Un  autre  événement,  plus 
important  encore  pour  ces  riverains  du  grand 
fleuve,  servait  de  thème  à  la  conversation 
générale et mettait tout ce monde en rumeur.

Cette  émotion  n’avait  rien  d’exagéré,  et  des 
faits  du  caractère  le  plus  sérieux  la  justifiaient 
amplement.

Depuis plusieurs mois,  en effet,  les rives du 
Danube  étaient  désolées  par  un  perpétuel 
brigandage.  On  ne  comptait  plus  les  fermes 
dévalisées,  les  châteaux  pillés,  les  villas 
cambriolées,  les  meurtres  même,  plusieurs 
personnes  ayant  payé  de  leur  vie  la  résistance 
qu’elles  tentaient  d’opposer  à  d’insaisissables 
malfaiteurs.

De toute  évidence,  une telle  série  de crimes 
n’avait pu être accomplie par quelques individus 
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isolés. On avait certainement affaire à une bande 
bien organisée, et sans doute fort nombreuse, à en 
juger par ses exploits.

Circonstance singulière, cette bande n’opérait 
que dans le voisinage immédiat du Danube. Au 
delà  de  deux  kilomètres  de  part  et  d’autre  du 
fleuve, jamais un seul crime n’avait  pu lui  être 
légitimement attribué. Toutefois, le théâtre de ses 
opérations ne paraissait ainsi limité que dans le 
sens  de  la  largeur,  et  les  rives  autrichiennes, 
hongroises,  serbes  ou  roumaines  étaient 
pareillement mises à sac par ces bandits, qu’on ne 
parvenait nulle part à prendre sur le fait.

Leur  coup  accompli,  ils  disparaissaient 
jusqu’au prochain  crime,  commis  parfois  à  des 
centaines  de  kilomètres  du  précédent.  Dans 
l’intervalle, on ne trouvait d’eux aucune trace. Ils 
semblaient s’être volatilisés, ainsi que les objets 
matériels,  parfois  très  encombrants,  qui 
représentaient leur butin.

Les gouvernements intéressés avaient fini par 
s’émouvoir  de  ces  échecs  successifs, 
vraisemblablement  imputables  au  défaut  de 
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cohésion  des  forces  répressives.  Une 
conversation  diplomatique  s’était  engagée  à  ce 
sujet,  et,  ainsi  que  la  presse  en  donnait  la 
nouvelle  ce  matin  même  du  8  août,  les 
négociations  venaient  d’aboutir  à  la  création 
d’une  police  internationale  répartie  sur  tout  le 
cours du Danube sous l’autorité d’un chef unique. 
La  désignation  de  ce  chef  avait  été 
particulièrement  laborieuse,  mais  finalement  on 
s’était mis d’accord sur le nom de Karl Dragoch, 
détective hongrois bien connu dans la région.

Karl  Dragoch  était,  en  effet,  un  policier 
remarquable, et  la difficile mission qui lui  était 
confiée n’aurait pu l’être à un plus digne. Âgé de 
quarante-cinq  ans,  c’était  un  homme  de 
complexion moyenne, plutôt maigre, et doué de 
plus  de force  morale  que de  force physique.  Il 
avait assez de vigueur, cependant, pour supporter 
les fatigues professionnelles de son état, comme 
il  avait  assez de bravoure pour en affronter  les 
dangers.  Légalement,  il  demeurait  à  Budapest, 
mais le plus souvent il était en campagne, occupé 
à  quelque  enquête  délicate.  Sa  connaissance 
parfaite  de  tous  les  idiomes  du  Sud-Est  de 
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l’Europe, de l’allemand et du roumain, du serbe, 
du bulgare et du turc, sans parler du hongrois, sa 
langue maternelle, lui permettait de n’être jamais 
embarrassé,  et,  en  sa  qualité  de  célibataire,  il 
n’avait pas à craindre que des soucis de famille 
vinssent entraver la liberté de ses mouvements.

Sa nomination avait, comme on dit, une bonne 
presse.  Quant  au  public,  il  l’approuvait  à 
l’unanimité. Dans la grande salle du Rendez-vous  
des Pêcheurs, la nouvelle en était accueillie d’une 
manière tout particulièrement flatteuse.

« On ne pouvait  mieux choisir,  affirmait,  au 
moment  où s’allumaient  les  lampes  du cabaret, 
M.  Ivetozar,  titulaire  du  second  prix  du  poids, 
lors du concours qui venait de finir.  Je connais 
Dragoch. C’est un homme.

– Et un habile homme, renchérit le Président 
Miclesco.

– Souhaitons, s’écria un Croate,  du nom peu 
facile  à  prononcer  de  Svrb,  propriétaire  d’une 
teinturerie dans un des faubourgs de Vienne, qu’il 
réussisse à assainir les rives du fleuve. La vie n’y 
était plus tolérable, en vérité !
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– Karl  Dragoch  a  affaire  à  forte  partie,  dit 
l’Allemand Weber, en hochant la tête. Il faudra le 
voir à l’œuvre.

– À l’œuvre !...  s’écria  M.  Ivetozar.  Il  y  est 
déjà, n’en doutez pas.

– Certes !  approuva  M.  Miclesco.  Karl 
Dragoch  n’est  pas  d’un  caractère  à  perdre  son 
temps. Si sa nomination remonte à quatre jours, 
comme le disent les journaux, il y en a au moins 
trois qu’il est en campagne.

– Par quel bout va-t-il commencer ? demanda 
M. Piscéa, un Roumain au nom prédestiné pour 
un pêcheur à la ligne. Je serais bien embarrassé, 
je l’avoue, si j’étais à sa place.

– C’est précisément pour ça qu’on ne vous y a 
pas  mis,  mon  cher,  répliqua  plaisamment  un 
Serbe.  Soyez  sûr  que  Dragoch  n’est  pas 
embarrassé, lui. Quant à vous dire son plan, c’est 
autre chose. Peut-être s’est-il dirigé sur Belgrade, 
peut-être est-il resté à Budapest... À moins qu’il 
n’ait  préféré  venir  précisément  ici,  à 
Sigmaringen, et qu’il ne soit en ce moment parmi 
nous au Rendez-vous des Pêcheurs ! »
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Cette  supposition  obtint  un  grand  succès 
d’hilarité.

« Parmi  nous !...  se  récria  M.  Weber.  Vous 
nous la baillez belle, Michael Michaelovitch. Que 
viendrait-il  faire ici,  où,  de mémoire  d’homme, 
on n’a jamais eu à déplorer le moindre crime ?

– Eh !  riposta  Michael  Michaelovitch,  ne 
serait-ce que pour assister après-demain au départ 
d’Ilia  Brusch.  Ça  l’intéresse  peut-être,  cet 
homme...  À moins,  toutefois,  qu’Ilia  Brusch  et 
Karl Dragoch ne fassent qu’un.

– Comment, ne fassent qu’un ! s’écria-t-on de 
toutes parts. Qu’entendez-vous par là ?

– Parbleu ! ce serait très fort. Sous la peau du 
lauréat, personne ne soupçonnerait le policier, qui 
pourrait  ainsi  inspecter  le  Danube  en  parfaite 
liberté. »

Cette fantaisiste boutade fit  ouvrir de grands 
yeux  aux  autres  buveurs.  Ce  Michael 
Michaelovitch !... Il n’y avait que lui pour avoir 
des idées pareilles !

Mais  Michael  Michaelovitch  ne  tenait  pas 
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autrement à celle qu’il venait de risquer.
« À moins... commença-t-il, en employant une 

tournure qui lui était décidément familière.
– À moins ?
– À moins  que  Karl  Dragoch  n’ait  un  autre 

motif  de  venir  ici,  poursuivit-il,  passant  sans 
transition  à  une  autre  hypothèse  non  moins 
fantaisiste.

– Quel motif ?
– Supposez,  par  exemple,  que  ce  projet  de 

descendre  le  Danube  la  ligne  à  la  main  lui 
paraisse louche.

– Louche !... Pourquoi louche ?
– Dame ! ce ne serait pas bête, non plus, pour 

un filou, de se cacher dans la peau d’un pêcheur, 
et  surtout d’un pêcheur aussi  notoire.  Une telle 
célébrité vaut tous les incognitos du monde. On 
pourrait  faire  les  cent  coups  à  son  aise,  à  la 
condition de pêcher dans l’intervalle, histoire de 
donner le change.

– Oui, mais il  faudrait savoir pêcher, objecta 
doctoralement le Président Miclesco, et  c’est  là 
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un privilège réservé aux honnêtes gens. »
Cette  observation  morale,  peut-être  un  peu 

hasardeuse, fut frénétiquement applaudie par tous 
ces passionnés pêcheurs. Michael Michaelovitch 
profita  avec  un  tact  remarquable  de 
l’enthousiasme général.

« À  la  santé  du  Président !  s’écria-t-il  en 
levant son verre.

– À la santé du Président ! répétèrent tous les 
buveurs,  en  vidant  les  leurs  comme  un  seul 
homme.

– À  la  santé  du  Président ! »  répéta  un 
consommateur  solitairement  attablé,  qui,  depuis 
quelques instants, semblait prendre un vif intérêt 
aux répliques échangées autour de lui.

M. Miclesco fut sensible à l’aimable procédé 
de cet inconnu, et, pour l’en remercier, il esquissa 
à  son  adresse  un  geste  de  toast.  Le  buveur 
solitaire,  estimant  sans  doute  la  glace 
suffisamment  rompue  par  ce  geste  courtois,  se 
considéra  comme  autorisé  à  faire  part  de  ses 
impressions à l’honorable assistance.
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« Bien répondu, ma foi ! dit-il. Oui, certes, la 
pêche est un plaisir d’honnêtes gens.

– Aurions-nous  l’avantage  de  parler  à  un 
confrère ?  demanda  M.  Miclesco,  en 
s’approchant de l’inconnu.

– Oh !  répondit  modestement  celui-ci,  un 
amateur tout au plus, qui se passionne pour les 
beaux  coups,  mais  n’a  pas  l’outrecuidance  de 
chercher à les imiter.

– Tant pis, monsieur... ?
– Jaeger.
– Tant  pis,  monsieur  Jaeger,  car  je  dois  en 

conclure que nous n’aurons jamais l’honneur de 
vous  compter  au  nombre  des  membres  de  la 
Ligue Danubienne.

– Qui  sait ?  répondit  M.  Jaeger.  Je  me 
déciderai peut-être un jour à mettre moi aussi la 
main à la pâte...  à la ligne, je veux dire,  et,  ce 
jour-là,  je  serai  certainement  des  vôtres,  si  je 
réunis  toutefois  les  conditions  requises  pour 
l’admission.

– N’en doutez pas, affirma avec précipitation 
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M. Miclesco  excité  par  l’espoir  de  recruter  un 
nouvel adhérent. Ces conditions fort simples ne 
sont qu’au nombre de quatre. La première est de 
payer une modeste  cotisation annuelle.  C’est  la 
principale.

– Bien entendu, approuva M. Jaeger en riant.
– La  seconde,  c’est  d’aimer  la  pêche.  La 

troisième, c’est d’être un agréable compagnon, et 
je  considère  que  cette  troisième  condition  est 
d’ores et déjà réalisée.

– Trop aimable ! remercia M. Jaeger.
– Quant  à  la  quatrième,  elle  consiste 

uniquement  dans  l’inscription  du  nom  et  de 
l’adresse  sur  les  listes  de  la  Société.  Or,  ayant 
déjà votre nom, quand j’aurai votre adresse...

– 43, Leipzigerstrasse, à Vienne.
– Vous  ferez  un  ligueur  complet  au  prix  de 

vingt couronnes par an. »
Les deux interlocuteurs se mirent à rire de bon 

cœur.
« Pas  d’autres  formalités ?  demanda  M. 

Jaeger.
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– Pas d’autres.
– Pas de pièces d’identité à fournir ?
– Voyons,  monsieur  Jaeger,  objecta  M. 

Miclesco, pour pêcher à la ligne !...
– C’est juste,  reconnut M. Jaeger.  D’ailleurs, 

cela n’a guère d’importance. Tout le monde doit 
se connaître à la Ligue Danubienne.

– C’est  exactement  le  contraire,  rectifia  M. 
Miclesco.  Songez  donc !  certains  de  nos 
camarades habitent ici, à Sigmaringen, et d’autres 
sur le rivage de la mer Noire. Cela ne facilite pas 
les relations de bon voisinage.

– En effet !
– Ainsi, par exemple, notre étonnant lauréat du 

dernier concours...
– Ilia Brusch ?
– Lui-même. Eh bien ! personne ne le connaît.
– Pas possible !
– C’est ainsi, affirma M. Miclesco. Il n’y a pas 

plus de quinze jours, il est vrai, qu’il fait partie de 
la Ligue. Pour tout le monde, Ilia Brusch a été 
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une surprise, que dis-je ! une véritable révélation.
– Ce  qu’on  appelle  un  outsider,  en  style  de 

course.
– Précisément.
– De quel pays est-il, cet outsider ?
– C’est un Hongrois.
– Comme vous alors. Car vous êtes Hongrois, 

je crois, monsieur le Président ?
– Pur  sang,  monsieur  Jaeger,  Hongrois  de 

Budapest.
– Tandis qu’Ilia Brusch ?
– Est de Szalka.
– Où prenez-vous Szalka ?
– C’est une bourgade, une petite ville, si vous 

voulez, sur la rive droite de l’Ipoly, rivière qui se 
jette dans le Danube à quelques lieues au-dessus 
de Budapest.

– Avec celui-là, du moins, monsieur Miclesco, 
vous  pourrez  par  conséquent  voisiner,  fit 
observer M. Jaeger en riant.
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– Pas avant deux ou trois mois,  en tous cas, 
répondit sur le même ton le Président de la Ligue 
Danubienne. Il lui faudra bien ce temps pour son 
voyage...

– À moins qu’il ne le fasse pas ! » insinua le 
Serbe  facétieux,  en  se  mêlant  sans  façon  à  la 
conversation.

D’autres pêcheurs se rapprochèrent. M. Jaeger 
et  M.  Miclesco  devinrent  le  centre  d’un  petit 
groupe.

« Qu’entendez-vous  par  là ?  interrogea  M. 
Miclesco.  Vous  avez  une  brillante  imagination, 
Michael Michaelovitch.

– Simple  plaisanterie,  mon  cher  Président, 
répondit l’interrupteur. Cependant, si Ilia Brusch 
ne  peut  être,  selon  vous,  ni  un  policier  ni  un 
malfaiteur,  pourquoi  n’aurait-il  pas  voulu  se 
payer, comme on dit, notre tête, et pourquoi ne 
serait-il pas tout simplement un farceur ? »

M. Miclesco prit la chose sur le mode grave.
« Votre  esprit  est  malveillant,  Michael 

Michaelovitch, répliqua-t-il. Cela vous jouera un 
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mauvais tour un jour ou l’autre. Ilia Brusch m’a 
fait  l’effet  d’un  brave  homme  et  d’un  homme 
sérieux.  D’ailleurs,  il  est  membre  de  la  Ligue 
Danubienne. C’est tout dire.

– Bravo ! » cria-t-on de tous côtés.
Michael  Michaelovitch,  sans  paraître 

autrement  confus  de  la  leçon,  saisit  avec  une 
admirable  présence  d’esprit  cette  nouvelle 
occasion de porter un toast.

« Dans ce cas, dit-il, en saisissant son moss, à 
la santé d’Ilia Brusch !

– À  la  santé  d’Ilia  Brusch ! »  répondit  en 
chœur l’assistance, sans excepter M. Jaeger, qui 
vida  consciencieusement  son  verre  jusqu’à  la 
dernière goutte.

Cette  boutade  de  Michael  Michaelovitch 
n’était  cependant pas aussi  dénuée de bon sens 
que  les  précédentes.  Après  avoir  annoncé  son 
projet  à  grand  fracas,  Ilia  Brusch  n’avait  plus 
reparu.  Nul  n’en  avait  plus  entendu  parler. 
N’était-il  pas  singulier  qu’il  se  fût  ainsi  tenu à 
l’écart,  et  ne  pouvait-on  légitimement  supposer 
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qu’il  avait  voulu  en  faire  accroire  à  ses  trop 
crédules collègues ? Pour que l’on fût fixé à cet 
égard,  l’attente,  en  tous  cas,  ne  serait  plus  de 
longue durée. Dans trente-six heures, on saurait à 
quoi s’en tenir.

Ceux qui s’intéressaient à ce projet n’avaient 
qu’à se transporter à quelques lieues en amont de 
Sigmaringen. Ils y rencontreraient assurément Ilia 
Brusch, si celui-ci était un homme aussi sérieux 
que  le  Président  Miclesco  l’affirmait  de 
confiance.

Toutefois, une difficulté pouvait se présenter. 
La situation de la source du grand fleuve était-
elle  déterminée  avec  précision ?  Les  cartes 
l’indiquaient-elles avec exactitude ? N’existait-il 
pas quelque incertitude sur ce point, et, quand on 
essaierait de rejoindre Ilia Brusch à tel endroit, ne 
serait-il pas à tel autre ?

Certes,  il  n’est  pas  douteux  que  le  Danube, 
l’Ister  des  Anciens,  prenne  naissance  dans  le 
grand-duché de Bade. Les géographes affirment 
même que  c’est  par  six  degrés  dix  minutes  de 
longitude  orientale  et  quarante-sept  degrés 
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quarante-huit  minutes de latitude septentrionale. 
Mais  enfin  cette  détermination,  en  admettant 
qu’elle  soit  juste,  n’est  poussée  que  jusqu’à  la 
minute  d’arc  et  non jusqu’à la  seconde,  ce  qui 
peut  donner  lieu à  une variation d’une certaine 
importance.  Or,  il  s’agissait  de  jeter  la  ligne  à 
l’endroit  même  où  la  première  goutte  d’eau 
danubienne  commence  à  dévaler  vers  la  mer 
Noire.

D’après  une  légende  qui  eut  longtemps  la 
valeur  d’une  donnée  géographique,  le  Danube 
naîtrait au milieu d’un jardin, celui des princes de 
Furstenberg. Il aurait pour berceau un bassin en 
marbre, dans lequel nombre de touristes viennent 
remplir  leur gobelet.  Serait-ce donc au bord de 
cette  vasque  intarissable  qu’il  conviendrait 
d’attendre Ilia Brusch le matin du 10 août ?

Non, là n’est point la véritable, l’authentique 
source du grand fleuve. On sait maintenant qu’il 
est  formé  par  la  réunion  de  deux  ruisseaux,  la 
Breg et  la  Brigach, lesquels se déversent d’une 
altitude  de  huit  cent  soixante-quinze  mètres,  à 
travers la  forêt  du Schwarzwald. Leurs eaux se 
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mélangent à Donaueschingen, quelques lieues en 
amont  de  Sigmaringen,  et  se  confondent  alors 
sous  l’appellation  unique  de  Donau,  d’où  les 
Français ont fait Danube.

Si  l’un  de  ces  ruisseaux  méritait  plus  que 
l’autre  d’être  considéré  comme  le  fleuve  lui-
même,  ce  serait  la  Breg,  dont  la  longueur 
l’emporte  de  trente-sept  kilomètres,  et  qui  naît 
dans le Brisgau.

Mais,  sans  doute,  les  curieux  plus  avisés 
s’étaient dit que le point de départ d’Ilia Brusch – 
s’il partait toutefois – serait Donaueschingen, car 
c’est là qu’ils se rendirent, la plupart appartenant 
à  la  Ligue  Danubienne,  en  compagnie  du 
Président Miclesco.

Dès  le  matin  du  10  août,  ils  se  mirent  en 
faction sur la rive de la Breg, au confluent des 
deux  ruisseaux.  Mais  les  heures  s’écoulèrent, 
sans que la présence de l’homme du jour eût été 
signalée.

« Il ne viendra pas, disait l’un.
– Ce n’est qu’un mystificateur, disait l’autre.
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– Et  nous  ressemblons  singulièrement  à  de 
bons niais ! » ajoutait Michael Michaelovitch, qui 
n’avait pas le triomphe modeste.

Seul, le Président Miclesco persistait à prendre 
la défense d’Ilia Brusch.

« Non,  affirmait-il,  je  n’admettrai  jamais 
qu’un  membre  de  la  Ligue  Danubienne  ait  pu 
avoir la pensée de mystifier ses collègues !... Ilia 
Brusch aura été retardé. Patientons. Nous allons 
bientôt le voir arriver. »

M. Miclesco avait raison de se montrer aussi 
confiant.  Un  peu  avant  neuf  heures,  un  cri 
s’échappa du groupe qui se tenait au confluent de 
la Breg et de la Brigach.

« Le voilà !... le voilà ! »
À deux cents  pas,  au tournant  d’une  pointe, 

apparaissait un canot conduit à la godille, le long 
de la berge, en dehors du courant. Seul, debout à 
l’arrière, un homme le dirigeait.

Cet  homme  était  bien  celui  qui  avait  figuré 
quelques  jours  avant  au  concours  de  la  Ligue 
Danubienne, le gagnant des deux premiers prix, 
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le Hongrois Ilia Brusch.
Lorsque  le  canot  eut  atteint  le  confluent,  il 

s’arrêta,  et  un  grappin  le  fixa  à  la  berge.  Ilia 
Brusch débarqua, et tous les curieux se réunirent 
autour de lui. Sans doute, il ne s’attendait pas à 
trouver si  nombreuse assistance,  car il  en parut 
quelque peu gêné.

Le Président Miclesco vint le rejoindre, et lui 
tendit  une  main  qu’Ilia  Brusch  serra  avec 
déférence,  après  avoir  retiré  sa  casquette  de 
loutre.

« Ilia  Brusch,  dit  M.  Miclesco  avec  une 
dignité vraiment présidentielle, je suis heureux de 
revoir  le  grand  lauréat  de  notre  dernier 
concours. »

Le  grand  lauréat  s’inclina  par  manière  de 
remerciement. Le Président reprit :

« De  ce  que  nous  vous  rencontrons  aux 
sources  de  notre  fleuve  international,  nous  en 
concluons  que  vous  mettez  à  exécution  votre 
projet  de  le  descendre,  en  pêchant  à  la  ligne, 
jusqu’à son embouchure.
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– En effet, monsieur le Président, répondit Ilia 
Brusch.

– Et  c’est  aujourd’hui  même  que  vous 
commencez votre descente ?

– Aujourd’hui même, monsieur le Président.
– Comment  comptez-vous  effectuer  le 

parcours ?
– En m’abandonnant au courant.
– Dans ce canot ?
– Dans ce canot.
– Sans jamais relâcher ?
– Si, la nuit.
– Vous n’ignorez pas qu’il s’agit de trois mille 

kilomètres ?
– À dix lieues par jour,  ce sera fait  en deux 

mois environ.
– Alors bon voyage, Ilia Brusch !
– En  vous  remerciant,  monsieur  le 

Président ! »
Ilia Brusch salua une dernière fois, et remonta 
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dans son embarcation, tandis que les curieux se 
pressaient pour le voir partir.

Il prit sa ligne, l’amorça, la déposa sur l’un des 
bancs,  ramena  le  grappin  à  bord,  repoussa  le 
canot  d’un  vigoureux  coup  de  gaffe,  puis, 
s’asseyant à l’arrière, il lança la ligne.

Un  instant  après,  il  la  retirait.  Un  barbeau 
frétillait  à  l’hameçon.  Cela  parut  d’un  heureux 
présage,  et,  comme  il  tournait  la  pointe,  toute 
l’assistance acclama par de frénétiques  hoch ! le 
lauréat de la Ligue Danubienne.
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III

Le passager d’Ilia Brusch

Elle était donc commencée, cette descente du 
grand fleuve,  qui  allait  promener  Ilia  Brusch à 
travers  un  duché :  celui  de  Bade ;  deux 
royaumes :  le  Wurtemberg  et  la  Bavière ;  deux 
empires : l’Autriche-Hongrie et la Turquie ; trois 
principautés :  le  Hohenzollern,  la  Serbie  et  la 
Roumanie1. L’original pêcheur n’avait à redouter 
aucune fatigue pendant ce long parcours de plus 
de  sept  cents  lieues.  Le  courant  du  Danube  se 
chargerait de le transporter jusqu’à l’embouchure, 
à raison d’un peu plus d’une lieue à l’heure, soit, 
en moyenne, une cinquantaine de kilomètres par 
jour. En deux mois, il serait ainsi au terme de son 
voyage, à condition qu’aucun incident ne l’arrêtât 

1 Ces deux principautés ont été érigées depuis en royaumes, 
la Roumanie en 1881 et la Serbie en 1882.

52



en  route.  Mais  pourquoi  aurait-il  éprouvé  des 
retards ?

Le canot d’Ilia Brusch mesurait une douzaine 
de pieds. C’était une sorte de barge à fond plat, 
large de quatre pieds en son milieu.  À l’avant, 
s’arrondissait un rouf, un tôt,  si l’on veut, sous 
lequel  deux  hommes  auraient  pu  s’abriter.  À 
l’intérieur  de  ce  rouf,  deux  coffres  latéraux, 
placés  en  abord,  contenaient  la  garde-robe  très 
réduite  du  propriétaire,  et  pouvaient,  une  fois 
refermés,  se  transformer  en  couchettes.  À 
l’arrière un autre coffre formait banc, et servait à 
loger divers ustensiles de cuisine.

Inutile d’ajouter que la barge était pourvue de 
tous  les  engins  qui  constituent  le  matériel  du 
véritable  pêcheur.  Ilia  Brusch  n’aurait  pu  s’en 
passer,  puisque,  d’après  le  projet  communiqué 
par  lui  à  ses  collègues  le  jour  du  concours,  il 
devait,  pendant  ce  voyage,  vivre  exclusivement 
du produit de sa pêche, soit qu’il le consommât 
en  nature,  soit  qu’il  l’échangeât  contre  espèces 
sonnantes  et  trébuchantes,  qui  lui  permettraient 
de composer des menus plus variés sans donner 
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d’entorse à son programme.
Dans  ce  but,  Ilia  Brusch  irait,  le  soir  venu, 

vendre le poisson capturé pendant le jour, et ce 
poisson aurait  des  amateurs  sur l’une et  l’autre 
rive, après le bruit fait autour du nom du pêcheur.

Ainsi s’écoula la première journée. Toutefois, 
un observateur, qui aurait pu ne pas quitter des 
yeux Ilia Brusch, aurait été à bon droit surpris du 
peu  d’ardeur  que  le  lauréat  de  la  Ligue 
Danubienne  semblait  mettre  à  la  pêche,  seule 
raison  d’être,  pourtant,  de  son  excentrique 
entreprise.  Se  croyait-il  à  l’abri  des  regards,  il 
s’empressait de lâcher la ligne pour l’aviron, et 
godillait  de  toutes  ses  forces,  comme  s’il  eût 
voulu  activer  la  marche  du  bateau.  Quelques 
curieux apparaissaient-ils, au contraire, sur l’une 
des berges, ou croisait-il un batelier, il saisissait 
aussitôt son arme professionnelle, et, son habileté 
aidant, ne tardait pas à tirer hors de l’eau quelque 
beau poisson, qui lui valait les applaudissements 
des spectateurs. Mais, les curieux cachés par un 
mouvement  de  la  rive,  le  batelier  disparu  à  un 
tournant, il  reprenait l’aviron, et imprimait  à sa 
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lourde barge une vitesse qui s’ajoutait à celle de 
l’eau.

Ilia  Brusch  avait-il  donc  quelque  motif  de 
chercher  à  abréger  un  voyage  que  personne, 
cependant, ne l’avait forcé à entreprendre ? Quoi 
qu’il  en soit  à cet  égard, il  avançait  assez vite. 
Entraîné par un courant plus rapide à l’origine du 
fleuve qu’il ne le sera plus tard, godillant chaque 
fois qu’il estimait l’occasion favorable, il dérivait 
à  raison  de  huit  kilomètres  à  l’heure,  sinon 
davantage.

Après  avoir  passé  devant  quelques  localités 
sans importance, il laissa derrière lui Tuttlingen, 
centre  plus  considérable,  sans  s’y  arrêter,  bien 
que quelques-uns de ses admirateurs lui fissent, 
de  la  berge,  signe  d’accoster.  Ilia  Brusch, 
déclinant  du  geste  l’invitation,  se  refusa  à 
interrompre sa dérive.

Vers quatre heures de l’après-midi, il arrivait à 
la  hauteur  de  la  petite  ville  de  Fridingen,  à 
quarante-huit kilomètres de son point de départ. 
Volontiers  il  aurait  brûlé  –  si  toutefois  cette 
expression est de mise quand on suit un chemin 
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liquide  –  Fridingen  comme  les  stations 
précédentes, mais l’enthousiasme public ne le lui 
permit pas. Dès qu’il apparut, plusieurs barques, 
d’où  s’élevaient  d’innombrables  hoch !,  se 
détachèrent  de  la  rive  et  cernèrent  le  glorieux 
lauréat.

Celui-ci  se rendit  de bonne grâce.  D’ailleurs 
n’avait-il pas à chercher preneur pour le poisson 
capturé  au  cours  de  sa  pêche  intermittente ? 
Barbeaux, brèmes, gardons, épinoches frétillaient 
encore dans son filet, sans compter plusieurs de 
ces  mulets  qui  sont  plus  particulièrement 
désignés sous le nom de hottus. Évidemment il ne 
pouvait consommer tout cela à lui seul. Du reste, 
il  n’en était  pas  question.  Les  amateurs  étaient 
nombreux. Aussitôt que la barge fut arrêtée, une 
cinquantaine  de  Badois  se  pressèrent  autour  de 
lui,  l’appelant,  l’entourant,  lui  rendant  les 
honneurs dus au lauréat de la Ligue Danubienne.

« Eh ! par ici, Brusch !
– Un verre de bonne bière, Brusch ?
– Nous achetons votre poisson, Brusch !
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– Vingt kreutzers, celui-ci !
– Un florin, celui-là ! »
Le lauréat ne savait à qui répondre, et sa pêche 

eut vite fait de lui rapporter quelques jolies pièces 
sonnantes.  Avec  la  prime  déjà  touchée  au 
concours  cela  finirait  par  former  une  belle 
somme,  si  l’enthousiasme  se  propageait 
également  des  sources  du  grand  fleuve  à  son 
embouchure.

Et  pourquoi  eût-il  pris  fin ?  Pourquoi 
cesserait-on  de  se  disputer  les  poissons  d’Ilia 
Brusch ? N’était-ce pas un honneur de posséder 
une pièce sortie de ses mains ? Certes, il n’aurait 
même pas la peine d’aller à domicile débiter sa 
marchandise  que  le  public  se  disputerait  sur 
place.  Cette  vente  était  décidément  une  idée 
géniale.

Ce  soir-là,  outre  qu’il  vendit  aisément  son 
poisson,  les  invitations  ne  lui  manquèrent  pas. 
Ilia Brusch, qui semblait désireux de quitter son 
embarcation  le  moins  possible,  les  repoussa 
toutes,  comme  il  refusa  avec  énergie  les  bons 
verres de vin et les bons moss de bière, qu’on le 
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priait  de  tous  côtés  de  venir  boire  dans  les 
cabarets  de  la  rive.  Ses  admirateurs  durent  y 
renoncer et se séparer de leur héros, après avoir 
pris  rendez-vous pour le  lendemain au moment 
du départ.

Mais,  le lendemain,  ils  ne trouvèrent plus la 
barge.  Ilia  Brusch  était  parti  avant  l’aube,  et, 
profitant de la solitude de cette heure matinale, il 
godillait avec ardeur en se maintenant au milieu 
du  fleuve,  à  égale  distance  de  ses  rives  assez 
escarpées.  Aidé  par  le  courant  rapide,  il  passa 
vers  cinq  heures  du  matin  à  Sigmaringen,  à 
quelques  mètres  du  Rendez-vous  des  Pêcheurs. 
Sans doute, un peu plus tard, l’un ou l’autre des 
membres  de  la  Ligue  Danubienne  viendrait 
s’accouder au balcon du cabaret, afin de guetter 
l’arrivée de son glorieux collègue. Il la guetterait 
vainement.  Le  pêcheur  alors  serait  loin,  s’il 
continuait à aller de ce train.

À  quelques  kilomètres  de  Sigmaringen,  Ilia 
Brusch laissa derrière lui le premier affluent du 
Danube, un simple ruisseau, le Louchat, qui s’y 
jette sur la rive gauche.
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Profitant de l’éloignement relatif séparant les 
centres habités dans cette partie de son parcours, 
Ilia Brusch activa, durant toute cette journée, la 
marche de son embarcation, en ne pêchant que le 
minimum  indispensable.  À  la  nuit,  n’ayant 
capturé que tout juste le poisson nécessaire à sa 
consommation  personnelle,  il  s’arrêta  en  pleine 
campagne, un peu en amont de la petite ville de 
Mundelkingen dont les habitants ne le croyaient 
certainement pas si proche.

À  cette  deuxième  journée  de  navigation 
succéda la  troisième,  qui  fut  presque identique. 
Ilia  Brusch  dériva  rapidement  devant 
Mundelkingen avant le lever du soleil, et il était 
encore de bonne heure qu’il avait déjà dépassé le 
gros bourg d’Ehingen. À quatre heures, il coupait 
l’Iller, important affluent de droite, et cinq heures 
n’avaient  pas  sonné,  qu’il  était  amarré  à  un 
anneau de fer scellé dans le quai d’Ulm, première 
ville du royaume de Wurtemberg, après Stuttgart, 
sa capitale.

L’arrivée  du  célèbre  lauréat  n’avait  pas  été 
signalée. On ne l’attendait que le lendemain vers 
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les dernières heures du soir. Il n’y eut donc pas 
l’empressement  habituel.  Très  satisfait  de  son 
incognito,  Ilia  Brusch résolut  d’employer la  fin 
du jour à une visite sommaire de la ville.

Toutefois, dire que le quai était désert ne serait 
pas scrupuleusement exact. Il avait au moins un 
promeneur, et même tout portait à croire que ce 
promeneur attendait Ilia Brusch, puisque, depuis 
le  moment  où  la  barge  était  apparue,  il  l’avait 
suivie, en marchant le long de la rive. Selon toute 
probabilité,  le  lauréat  de  la  Ligue  Danubienne 
n’éviterait donc pas l’ovation habituelle.

Cependant, depuis que la barge était amarrée à 
quai,  le  promeneur  solitaire  ne  s’en  était  pas 
rapproché. Il restait à quelque distance, paraissant 
observer, comme soucieux de n’être pas vu lui-
même. C’était un homme de taille moyenne, sec, 
l’œil vif,  bien qu’il eût certainement dépassé la 
quarantaine, le corps serré dans un vêtement à la 
mode hongroise. Il tenait à la main une valise de 
cuir.

Ilia  Brusch,  sans lui  prêter  aucune attention, 
amarra solidement son bateau, ferma la porte du 
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tôt,  s’assura  que  le  couvercle  des  coffres  était 
bien  cadenassé,  puis  sauta  à  terre,  et  gagna  la 
première rue remontant vers la ville.

L’homme aussitôt de lui emboîter le pas, après 
avoir rapidement déposé dans la barge la valise 
de cuir qu’il tenait à la main.

Traversée  par  le  Danube,  Ulm  est 
wurtembergeoise sur la rive gauche, et bavaroise 
sur la rive droite, mais, sur les deux rives, c’est 
une ville bien allemande.

Ilia  Brusch  allait  le  long  des  vieilles  rues 
bordées  de  vieilles  boutiques  à  guichets, 
boutiques  dans  lesquelles  la  pratique  n’entre 
guère et où les marchés se concluent à travers la 
devanture vitrée. Quand le vent siffle, quel tapage 
de ferrailles sonores, alors que se balancent,  au 
bout  de  leurs  bras,  les  pesantes  enseignes 
découpées  en  ours,  en  cerfs,  en  croix  et  en 
couronnes !

Ilia  Brusch,  après  avoir  gagné  l’ancienne 
enceinte,  parcourut  le  quartier,  où  bouchers, 
tripiers et tanneurs ont leurs séchoirs, puis, tout 
en  flânant  à  l’aventure,  il  arriva  devant  la 
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cathédrale, l’une des plus hardies de l’Allemagne. 
Son  munster  avait  l’ambition  de  s’élever  plus 
haut que celui de Strasbourg. Cette ambition a été 
déçue,  comme  tant  d’autres  plus  humaines,  et 
l’extrême  pointe  de  la  flèche  wurtembergeoise 
s’arrête  à  la  hauteur  de  trois  cent  trente-sept 
pieds.

Ilia Brusch n’appartenant pas à la famille des 
grimpeurs,  l’idée  ne  lui  vint  pas  de  monter  au 
munster, d’où son regard aurait embrassé toute la 
ville et la campagne environnante. S’il l’eût fait, 
il  aurait été certainement suivi par cet inconnu, 
qui ne le quittait pas, sans qu’il s’aperçût de cette 
étrange  poursuite.  Du  moins  en  fut-il 
accompagné, lorsque, entré dans la cathédrale, il 
en admira le tabernacle, qu’un voyageur français, 
M.  Duruy,  a  pu  comparer  à  un  bastion  avec 
logettes et  mâchicoulis,  et  les stalles du chœur, 
qu’un  artiste  du  XVe siècle  a  peuplées  de 
personnages célèbres de l’époque.

L’un  suivant  l’autre,  ils  passèrent  devant 
l’hôtel de ville, vénérable édifice du XIIe siècle, 
puis redescendirent vers le fleuve.
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Avant  d’arriver  au  quai,  Ilia  Brusch  fit  une 
halte  de  quelques  instants,  pour  regarder  une 
compagnie d’échassiers juchés sur leurs longues 
échasses, exercice très goûté à Ulm, bien qu’il ne 
soit  pas  imposé  aux  habitants,  comme  il  l’est 
encore,  dans  l’antique  cité  universitaire  de 
Tubingue, par un sol humide et raviné impropre à 
la marche des simples piétons.

Afin de mieux jouir de ce spectacle, dont les 
acteurs  étaient  une  troupe  de  jeunes  gens,  de 
jeunes filles,  de garçons et  de fillettes,  tous en 
joie,  Ilia  Brusch  avait  pris  place  dans  un  café. 
L’inconnu ne manqua pas de venir s’asseoir à une 
table voisine de la sienne, et tous deux se firent 
servir un pot de la bière fameuse du pays.

Dix minutes après, ils se remettaient en route, 
mais  dans  un  ordre  inverse  à  celui  du  départ. 
L’inconnu,  maintenant,  marchait  le  premier  au 
pas accéléré, et quand Ilia Brusch, qui le suivait à 
son tour sans s’en douter, atteignit sa barge, il l’y 
trouva  installé  et  paraissant  attendre  depuis 
longtemps.  Il  faisait  encore  grand  jour.  Ilia 
Brusch  aperçut  de  loin  cet  intrus, 
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confortablement assis sur le coffre d’arrière, une 
valise de cuir jaune à ses pieds. Très surpris, il 
hâta le pas.

« Pardon, Monsieur, dit-il, en sautant dans son 
embarcation, vous faites erreur, je pense ?

– Nullement, répondit l’inconnu. C’est bien à 
vous que je désire parler.

– À moi ?
– À vous, monsieur Ilia Brusch.
– Dans quel but ?
– Pour vous proposer une affaire.
– Une affaire ! répéta le pêcheur très surpris.
– Et  même  une  excellente  affaire »,  affirma 

l’inconnu, qui invita du geste son interlocuteur à 
s’asseoir.

Invitation quelque peu incorrecte, à coup sûr, 
car  il  n’est  pas  d’usage d’offrir  un  siège à  qui 
vous reçoit chez lui. Mais ce personnage parlait 
avec tant de décision et de tranquille assurance, 
qu’Ilia  Brusch  en  fut  impressionné.  Sans  mot 
dire, il obéit à l’offre incongrue.
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« Comme tout  le  monde,  reprit  l’inconnu, je 
connais votre projet et je sais par conséquent que 
vous  comptez  descendre  le  Danube,  en  vivant 
exclusivement du produit de votre pêche. Je suis 
moi-même un amateur  passionné de  l’art  de  la 
pêche,  et  je  désirerais  vivement  m’intéresser  à 
votre entreprise.

– De quelle façon ?
– Je  vais  vous  le  dire.  Mais,  auparavant, 

permettez-moi une question. À combien estimez-
vous la valeur du poisson que vous pêcherez au 
cours de votre voyage.

– Ce que pourra rapporter ma pêche ?
– Oui. J’entends ce que vous en vendrez, sans 

tenir  compte  de  ce  que  vous  consommerez 
personnellement.

– Peut-être une centaine de florins.
– Je vous en offre cinq cents.
– Cinq  cents  florins !  répéta  Ilia  Brusch 

abasourdi.
– Oui », cinq cents florins payés comptant et 

d’avance.
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Ilia Brusch regarda l’auteur de cette singulière 
proposition,  et  son  regard  devait  être  très 
éloquent, car celui-ci répondit à la pensée que le 
pêcheur n’exprimait pas.

« Soyez tranquille, monsieur Brusch. J’ai tout 
mon bon sens.

– Alors,  quel  est  votre  but ?  demanda  le 
lauréat mal convaincu.

– Je vous l’ai dit, expliqua l’inconnu. Je désire 
m’intéresser à vos prouesses, y assister même. Et 
puis, il y a aussi l’émotion du joueur. Après avoir 
mis  sur  votre  chance  cinq  cents  florins,  cela 
m’amusera de voir la somme rentrer par fractions 
tous les soirs, au fur et à mesure de vos ventes.

– Tous  les  soirs ?  insista  Ilia  Brusch.  Vous 
auriez donc l’intention de vous embarquer avec 
moi ?

– Certainement,  dit  l’inconnu.  Bien  entendu, 
mon  passage  ne  serait  pas  compris  dans  nos 
conventions et serait payé par une égale somme 
de cinq cents florins, ce qui fera mille florins au 
total, toujours comptant et d’avance.
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– Mille florins ! » répéta derechef Ilia Brusch 
de plus en plus surpris.

Certes, la proposition était tentante. Mais il est 
à supposer que le pêcheur tenait à sa solitude, car 
il répondit brièvement :

« Mes regrets, Monsieur. Je refuse. »
Devant  une  réponse  aussi  catégorique, 

formulée d’un ton péremptoire, il n’y avait qu’à 
s’incliner.  Tel  n’était  pas l’avis,  sans doute,  du 
passionné  amateur  de  pêche,  qui  ne  parut 
aucunement impressionné par la netteté du refus.

« Me  permettrez-vous,  monsieur  Brusch,  de 
vous  demander  pourquoi ?  interrogea-t-il 
placidement.

– Je n’ai  pas  de raisons à donner.  Je  refuse, 
voilà tout. C’est mon droit, je pense, répondit Ilia 
Brusch avec un commencement d’impatience.

– C’est votre droit, assurément, reconnut sans 
s’émouvoir  son  interlocuteur.  Mais  je  n’excède 
pas le  mien en vous priant  de bien vouloir  me 
faire connaître les motifs de votre décision. Ma 
proposition  n’était  nullement  désobligeante,  au 
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contraire, et il est naturel que je sois traité avec 
courtoisie. »

Ces  mots  avaient  été  débités  d’une  manière 
qui n’avait rien de comminatoire, mais le ton était 
si ferme, si plein d’autorité même, qu’Ilia Brusch 
en fut  frappé.  S’il  tenait  à  sa  solitude,  il  tenait 
encore  plus  sans  doute  à  éviter  une  discussion 
intempestive,  car  il  fit  droit  aussitôt  à  une 
observation en somme parfaitement justifiée.

« Vous avez raison, Monsieur, dit-il. Je vous 
dirai  donc tout  d’abord que  j’aurais  scrupule  à 
vous  laisser  faire  une  opération  certainement 
désastreuse.

– C’est mon affaire.
– C’est  aussi  la  mienne,  car  mon  intention 

n’est pas de pêcher au delà d’une heure par jour.
– Et le reste du temps ?
– Je  godille  pour  activer  la  marche  de  mon 

bateau.
– Vous êtes donc pressé ? »
Ilia Brusch se mordit les lèvres.
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« Pressé  ou  non,  répondit-il  plus  sèchement, 
c’est ainsi. Vous devez comprendre que, dans ces 
conditions, accepter vos cinq cents florins serait 
un véritable vol.

– Pas maintenant que je suis prévenu, objecta 
l’acquéreur  sans  se  départir  de  son  calme 
imperturbable.

– Tout de même, répliqua Ilia Brusch, à moins 
que je ne m’astreigne à pêcher tous les jours, ne 
fût-ce qu’une heure. Or, je ne m’imposerai jamais 
une telle obligation. J’entends agir à ma fantaisie. 
Je veux être libre.

– Vous  le  serez,  déclara  l’inconnu.  Vous 
pêcherez quand il vous plaira, et seulement quand 
il  vous  plaira.  Cela  augmentera  même  les 
charmes  du  jeu.  D’ailleurs,  je  vous  sais  assez 
habile  pour  que  deux  ou  trois  coups  heureux 
suffisent à m’assurer un bénéfice, et je considère 
toujours  l’affaire  comme  excellente.  Je  persiste 
donc à vous offrir cinq cents florins à forfait, soit 
mille florins, passage compris.

– Et je persiste à les refuser.
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– Alors,  je  répéterai  ma  question : 
Pourquoi ? »

Une  telle  insistance  avait  véritablement 
quelque chose de déplacé. Ilia Brusch, fort calme 
de son naturel, commençait néanmoins à perdre 
patience.

« Pourquoi ?  répondit-il  plus  vivement.  Je 
vous l’ai  dit,  je  crois.  J’ajouterai,  puisque vous 
l’exigez, que je ne veux personne à bord. Il n’est 
pas défendu, je suppose, d’aimer la solitude.

– Certes, reconnut son interlocuteur sans faire 
le moins du monde mine de quitter le banc sur 
lequel il semblait incrusté. Mais, avec moi, vous 
serez  seul.  Je  ne  bougerai  pas  de  ma  place  et 
même je ne dirai pas un mot, si vous m’imposez 
cette condition.

– Et  la  nuit ?  répliqua  Ilia  Brusch,  que  la 
colère gagnait. Pensez-vous que deux personnes 
seraient à leur aise dans ma cabine ?

– Elle  est  assez  grande  pour  les  contenir, 
répondit  l’inconnu.  D’ailleurs,  mille  florins 
peuvent bien compenser un peu de gêne.
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– Je ne sais  pas s’ils  le  peuvent,  riposta Ilia 
Brusch de plus en plus irrité, mais moi je ne le 
veux pas. C’est non, cent fois non, mille fois non. 
Voilà qui est net, je pense.

– Très net, approuva l’inconnu.
– Alors ?... » demanda Ilia Brusch en montrant 

le quai de la main.
Mais  son  interlocuteur  parut  ne  pas 

comprendre ce geste pourtant si clair. Il avait tiré 
une pipe de sa poche et la bourrait avec soin. Un 
pareil aplomb exaspéra Ilia Brusch.

« Faudra-t-il  donc  que  je  vous  dépose  à 
terre ? » s’écria-t-il hors de lui.

L’inconnu avait achevé de bourrer sa pipe.
« Vous  auriez  tort,  dit-il,  sans  que  sa  voix 

trahît  la  moindre  crainte.  Et  cela,  pour  trois 
raisons.  La  première,  c’est  qu’une  rixe  ne 
pourrait manquer de provoquer l’intervention de 
la police, ce qui nous obligerait à aller tous deux 
chez  le  commissaire  décliner  nos  noms  et 
prénoms  et  répondre  à  un  interminable 
interrogatoire.  Cela  ne  m’amuserait  guère,  je 
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l’avoue, et, d’un autre côté, cette aventure serait 
peu propre à abréger votre voyage, comme vous 
semblez le désirer. »

L’obstiné  amateur  de  pêche  comptait-il 
beaucoup  sur  cet  argument ?  Si  tel  était  son 
espoir,  il  avait  lieu  d’être  satisfait.  Ilia  Brusch, 
subitement  radouci,  semblait  disposé  à  écouter 
jusqu’au bout le plaidoyer. Le disert orateur, très 
occupé  à  allumer  sa  pipe,  ne  s’aperçut  pas, 
d’ailleurs, de l’effet produit par ses paroles.

Il  allait  reprendre  sa  placide  argumentation, 
quand,  à  cet  instant  précis,  une  troisième 
personne,  qu’Ilia  Brusch,  absorbé  par  la 
discussion,  n’avait  pas  vue  s’approcher,  sauta 
dans  la  barge.  Ce  nouveau  venu  portait 
l’uniforme des gendarmes allemands.

« Monsieur  Ilia  Brusch ?  demanda  ce 
représentant de la force publique.

– C’est moi, répondit l’interpellé.
– Vos papiers, s’il vous plaît ? »
La  demande  tomba  comme  une  pierre  au 

milieu  d’une  mare  tranquille.  Ilia  Brusch  fut 
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visiblement anéanti.
« Mes papiers ?... bégaya-t-il. Mais je n’ai pas 

de  papiers,  moi,  si  ce  n’est  des  enveloppes  de 
lettres et les quittances de loyer pour la maison 
que j’habite à Szalka. Cela vous suffit-il ?

– Ce ne sont pas des papiers, ça,  répliqua le 
gendarme d’un air dégoûté. Un acte de baptême, 
une carte de circulation, un livret  d’ouvrier,  un 
passeport, voilà des papiers ! Avez-vous quelque 
chose de ce genre ?

– Absolument  rien,  dit  Ilia  Brusch  avec 
désolation.

– C’est  ennuyeux  pour  vous,  murmura  le 
gendarme,  qui  paraissait  très  sincèrement  fâché 
d’être dans la nécessité de sévir.

– Pour moi ! protesta le pêcheur. Mais je suis 
un honnête homme, je vous prie de le croire.

– J’en suis convaincu, proclama le gendarme.
– Et je n’ai rien à craindre de personne. Je suis 

bien connu, du reste. C’est moi qui suis le lauréat 
du  dernier  concours  de  pêche  de  la  Ligue 
Danubienne à Sigmaringen, dont toute la presse a 
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parlé,  et,  ici  même,  j’aurai  sûrement  des 
répondants.

– On les cherchera, soyez tranquille, assura le 
gendarme.  En attendant,  je  suis  obligé de vous 
prier  de  me  suivre  chez  le  commissaire,  qui 
s’assurera de votre identité.

– Chez le commissaire ! se récria Ilia Brusch. 
De quoi m’accuse-t-on ?

– De  rien  du  tout,  expliqua  le  gendarme. 
Seulement,  j’ai  une  consigne,  moi.  Cette 
consigne est de surveiller le fleuve et d’amener 
chez le commissaire  tous ceux que je trouverai 
non munis de papiers en règle. Êtes-vous sur le 
fleuve ?  Oui.  Avez-vous  des  papiers ?  Non. 
Donc, je vous emmène. Le reste ne me regarde 
pas.

– Mais  c’est  une  indignité !  protesta  Ilia 
Brusch, qui semblait au désespoir.

– C’est comme ça », déclara le gendarme avec 
flegme.

L’aspirant passager, dont le plaidoyer avait été 
si  brusquement  interrompu,  accordait  à  ce 
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dialogue une attention telle qu’il en avait laissé 
éteindre  sa  pipe.  Il  jugea  le  moment  venu 
d’intervenir.

« Si je répondais, moi, de M. Ilia Brusch, dit-
il, cela ne suffirait-il pas ?

– Ça dépend, prononça le gendarme. Qui êtes-
vous, vous ?

– Voici  mon  passeport »,  répondit  l’amateur 
de pêche, en tendant une feuille dépliée.

Le gendarme la parcourut des yeux, et aussitôt 
ses allures changèrent du tout au tout.

« C’est différent », dit-il.
Il  replia  soigneusement  le  passeport  qu’il 

rendit à son propriétaire. Après quoi, sautant sur 
le quai :

« À  vous  revoir,  Messieurs »,  dit-il,  en 
adressant  un  salut  plein  de  déférence  au 
compagnon d’Ilia Brusch.

Quant  à  ce  dernier,  aussi  étonné  de  la 
soudaineté  de  cet  incident  inattendu  que  de  la 
façon dont il  avait été solutionné, il  suivait des 
yeux l’ennemi battant en retraite.
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Pendant ce temps, son sauveur, reprenant le fil 
de  son  discours  au  point  même où il  avait  été 
brisé, poursuivait impitoyablement :

« La deuxième raison, monsieur Brusch, c’est 
que le fleuve, pour des motifs que vous ignorez 
peut-être, est étroitement surveillé, comme vous 
en  avez  eu  la  preuve  à  l’instant.  Cette 
surveillance  se  fera  plus  étroite  encore  quand 
vous  arriverez  en  aval,  et  plus  encore,  s’il  est 
possible, quand vous traverserez la Serbie et les 
provinces  bulgares  de  l’Empire  ottoman,  pays 
fort troublés et qui sont même officiellement en 
guerre depuis le 1er juillet. J’estime que plus d’un 
incident peut naître au cours de votre voyage, et 
que  vous  ne  serez  pas  fâché  d’avoir,  le  cas 
échéant, le concours d’un honnête bourgeois, qui 
a le bonheur de disposer de quelque influence. »

Que ce second argument, dont la valeur venait 
d’être démontrée avant la lettre, fût de nature à 
porter,  l’habile  orateur  était  fondé  à  le  croire. 
Mais  il  n’espérait  sans  doute  pas  un  succès  si 
complet.  Ilia  Brusch,  pleinement  convaincu,  ne 
demandait  qu’à  céder.  L’embarrassant  était 
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seulement de trouver un prétexte plausible à son 
revirement.

« La  troisième  et  dernière  raison,  continuait 
cependant  le  candidat  passager,  c’est  que  je 
m’adresse à vous de la part de M. Miclesco, votre 
président.  Puisque  vous  avez  placé  votre 
entreprise  sous  le  patronage  de  la  Ligue 
Danubienne, c’est bien le moins qu’elle surveille 
son  exécution,  de  manière  à  être  en  état  d’en 
garantir,  au  besoin,  la  loyauté.  Quand  M. 
Miclesco a connu mon intention de m’associer à 
votre  voyage,  il  m’a  donné  un  mandat  quasi 
officiel dans ce sens. Je regrette de n’avoir pas 
prévu  votre  incompréhensible  résistance,  et 
d’avoir refusé les lettres de recommandation qu’il 
offrait de me remettre pour vous. »

Ilia Brusch poussa un soupir de soulagement. 
Pouvait-il  exister  meilleur  prétexte  d’accorder 
maintenant  ce  qu’il  refusait  avec  tant 
d’acharnement ?

« Il  fallait  le  dire !  s’écria-t-il.  Dans  ce  cas, 
c’est fort différent, et j’aurais mauvaise grâce à 
repousser plus longtemps vos propositions.
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– Vous les acceptez donc ?
– Je les accepte.
– Fort  bien !  dit  l’amateur  de  pêche  enfin 

parvenu au comble de ses vœux, en tirant de sa 
poche quelques billets de banque. Voici les mille 
florins.

– En  voulez-vous  un  reçu ?  demanda  Ilia 
Brusch.

– Si cela ne vous désoblige pas. »
Le pêcheur tira de l’un des coffres de l’encre, 

une  plume  et  un  calepin,  dont  il  déchira  un 
feuillet, puis, aux dernières lueurs du jour, se mit 
en devoir de libeller le reçu qu’il lisait en même 
temps à haute voix.

« Reçu, en payement forfaitaire de ma pêche 
pendant toute la durée de mon présent voyage et 
pour prix de son passage d’Ulm à la mer Noire, la 
somme de mille florins de monsieur...

– De  monsieur... ? »  répéta-t-il,  la  plume 
levée, d’un ton interrogateur.

Le  passager  d’Ilia  Brusch  était  en  train  de 
rallumer sa pipe.
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« Jaeger,  45,  Leipzigerstrasse,  Vienne », 
répondit-il entre deux bouffées de tabac.
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IV

Serge Ladko

Des diverses contrées de la terre, qui, depuis 
l’origine  de  la  période  historique,  ont  été 
spécialement  éprouvées  par  la  guerre,  –  en 
admettant  qu’aucune  contrée  puisse  se  flatter 
d’avoir  bénéficié  d’une  faveur  relative  à  cet 
égard !  –  le  Sud  et  le  Sud-Est  de  l’Europe 
méritent  d’être  cités  au  premier  rang.  Par  leur 
situation géographique, ces régions sont, en effet, 
avec la fraction de l’Asie comprise entre la mer 
Noire et l’Indus, l’arène où viennent fatalement 
se  heurter  les  races  concurrentes  qui  peuplent 
l’ancien continent.

Phéniciens,  Grecs,  Romains,  Perses,  Huns, 
Goths, Slaves, Magyars, Turcs et tant d’autres, se 
sont disputé tout ou partie de ces malheureuses 
contrées,  sans  préjudice  des  hordes  alors 
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sauvages  qui  n’ont  fait  que  les  traverser,  pour 
aller  s’établir  dans  l’Europe  centrale  et 
occidentale,  où,  par  une lente  élaboration,  elles 
ont engendré les nationalités modernes.

Pas plus que leur tragique passé, l’avenir pour 
elles ne serait riant, à en croire nombre de savants 
prophètes.  D’après  eux,  l’invasion  jaune  y 
ramènera  nécessairement  un  jour  ou  l’autre  les 
carnages de l’antiquité et du moyen âge. Ce jour 
venu,  la  Russie  méridionale,  la  Roumanie,  la 
Serbie, la Bulgarie, la Hongrie, la Turquie même 
bien étonnée de jouer un pareil rôle – si toutefois 
le pays qu’on nomme ainsi aujourd’hui est encore 
à  cette  époque  au  pouvoir  des  fils  d’Osman  – 
seront par la force des choses le rempart avancé 
de  l’Europe,  et  c’est  à  leurs  dépens  que  se 
décideront les premiers chocs.

En attendant ces cataclysmes, dont l’échéance 
est,  à  tout  le  moins,  fort  lointaine,  les  diverses 
races qui, au cours des âges, se sont superposées 
entre la Méditerranée et les Karpathes ont fini par 
se tasser vaille que vaille, et la paix – oh ! cette 
paix  relative  des  nations  dites  civilisées  –  n’a 
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cessé  d’étendre  son  empire  vers  l’Est.  Les 
troubles,  les  pillages,  les  meurtres  à  l’état 
endémique  paraissent  désormais  limités  à  la 
partie  de  la  péninsule  des  Balkans  encore 
gouvernée par les Osmanlis.

Entrés  pour  la  première  fois  en  Europe  en 
1356,  maîtres  de  Constantinople  en  1453,  les 
Turcs se heurtèrent aux précédents envahisseurs, 
qui, venus avant eux de l’Asie centrale et depuis 
longtemps  convertis  au  christianisme, 
commençaient  dès  lors  à  s’amalgamer  aux 
populations indigènes et à s’organiser en nations 
régulières et stables. Perpétuel recommencement 
de  l’éternelle  bataille  pour  la  vie,  ces  nations 
naissantes  défendirent  avec  acharnement  ce 
qu’elles-mêmes  avaient  pris  à  d’autres.  Slaves, 
Magyars,  Grecs,  Croates,  Teutons  opposèrent  à 
l’invasion turque une vivante barrière, qui, si elle 
fléchit  par  endroits,  ne  put  être  nulle  part 
complètement renversée.

Contenus en deçà des Karpathes et du Danube, 
les  Osmanlis  furent  même  incapables  de  se 
maintenir dans ces limites extrêmes, et ce qu’on 
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appelle la  Question d’Orient n’est que l’histoire 
de leur retraite séculaire.

À  la  différence  des  envahisseurs  qui  les 
avaient précédés et qu’ils prétendaient déloger à 
leur  profit,  ces  musulmans  asiatiques  n’ont 
jamais  réussi  à  s’assimiler  les  peuples  qu’ils 
soumettaient  à  leur  pouvoir.  Établis  par  la 
conquête,  ils  sont  restés  des  conquérants 
commandant en maîtres à des esclaves. Aggravée 
par la différence des religions, une telle méthode 
de  gouvernement  ne  pouvait  avoir  d’autre 
conséquence  que  la  révolte  permanente  des 
vaincus.

L’histoire est pleine, en effet, de ces révoltes, 
qui, après des siècles de luttes, avaient abouti, en 
1875, à l’indépendance plus ou moins complète 
de la Grèce, du Monténégro, de la Roumanie et 
de  la  Serbie.  Quant  aux  autres  populations 
chrétiennes,  elles  continuaient  à  subir  la 
domination des sectateurs de Mahomet.

Cette domination, dans les premiers mois de 
1875, se fit plus lourde et plus vexatoire encore 
que de coutume. Sous l’influence d’une réaction 
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musulmane  qui  triomphait  alors  au  palais  du 
Sultan, les chrétiens de l’Empire ottoman furent 
surchargés d’impôts, malmenés, tués, torturés de 
mille manières. La réponse ne se fit pas attendre. 
Au début de l’été, l’Herzégovine se souleva une 
fois de plus.

Des bandes de patriotes battirent la campagne, 
et, commandées par des chefs de valeur, comme 
Peko-Paulowitch  et  Luibibratich,  infligèrent 
échecs  sur  échecs  aux  troupes  régulières 
envoyées contre elles.

Bientôt  l’incendie  se  propagea,  gagna  le 
Monténégro, la Bosnie, la Serbie. Une nouvelle 
défaite subie par les armes turques aux défilés de 
la Duga, en janvier 1876, acheva d’enflammer les 
courages,  et  la  fureur  populaire  commença  à 
gronder  en  Bulgarie.  Comme  toujours,  cela 
débuta  par  de  sourdes  conspirations,  par  des 
réunions  clandestines  auxquelles  se  rendait  en 
grand secret la jeunesse ardente du pays.

Dans ces conciliabules, les chefs se dégagèrent 
rapidement  et  affermirent  leur  autorité  sur  une 
clientèle plus ou moins nombreuse,  les uns par 
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l’éloquence  du verbe,  d’autres  par  la  valeur  de 
leur  intelligence  ou  par  l’ardeur  de  leur 
patriotisme.  En  peu  de  temps,  chaque 
groupement,  et,  au-dessus  des  groupements, 
chaque ville eut le sien.

À Roustchouk, important centre bulgare situé 
au bord du Danube, presque exactement en face 
de la ville roumaine de Giurgievo, l’autorité fut 
dévolue sans conteste au pilote Serge Ladko. On 
n’aurait pu faire un meilleur choix.

Âgé  de  près  de  trente  ans,  de  haute  taille, 
blond  comme  un  Slave  du  Nord,  d’une  force 
herculéenne, d’une agilité peu commune, rompu 
à  tous  les  exercices  du  corps,  Serge  Ladko 
possédait cet ensemble de qualités physiques qui 
facilite le commandement. Ce qui vaut mieux, il 
avait aussi les qualités morales nécessaires à un 
chef : l’énergie dans la décision, la prudence dans 
l’exécution, l’amour passionné de son pays.

Serge  Ladko  était  né  à  Roustchouk,  où  il 
exerçait la profession de pilote du Danube, et il 
n’avait  jamais  quitté  la  ville,  si  ce  n’est  pour 
conduire,  soit  vers  Vienne  ou  plus  en  amont 
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encore, soit jusqu’aux flots de la mer Noire, les 
barges  et  chalands  qui  s’en  remettaient  à  sa 
connaissance  parfaite  du  grand  fleuve.  Dans 
l’intervalle  de  ces  navigations  mi-fluviales,  mi-
maritimes, il consacrait ses loisirs à la pêche, et, 
servi par des dons naturels exceptionnels, il avait 
acquis une étonnante habileté dans cet art, dont 
les produits, joints à ses honoraires de pilotage, 
lui assuraient la plus large aisance.

Obligé par son double métier de passer sur le 
fleuve les quatre cinquièmes de sa vie, l’eau était 
peu  à  peu  devenue  son  élément.  Traverser  le 
Danube, large à Roustchouk comme un bras de 
mer,  n’était  qu’un  jeu  pour  lui,  et  l’on  ne 
comptait  plus  les  sauvetages  de  ce  merveilleux 
nageur.

Une existence si digne et si droite avait, bien 
avant les troubles anti-turcs, rendu Serge Ladko 
populaire à Roustchouk. Innombrables y étaient 
ses  amis,  parfois  inconnus  de  lui.  On  pourrait 
même  dire  que  ces  amis  comprenaient 
l’unanimité  des  habitants  de  la  ville,  si  Ivan 
Striga n’avait pas existé.
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C’était  aussi  un  enfant  du  pays,  cet  Ivan 
Striga,  comme Serge Ladko, dont il  réalisait  la 
vivante antithèse.

Physiquement,  il  n’y avait  entre eux rien de 
commun,  et  pourtant  un  passeport,  qui  se 
contente de désignations sommaires, eût employé 
des termes identiques pour les dépeindre l’un et 
l’autre.

De même que Ladko, Striga était grand, large 
d’épaules, robuste, blond de cheveux et de barbe. 
Lui aussi avait les yeux bleus. Mais à ces traits 
généraux  se  limitait  la  ressemblance.  Autant  le 
visage  aux  lignes  nobles  de  l’un  exprimait  la 
cordialité  et  la  franchise,  autant  les  traits 
tourmentés de l’autre disaient l’astuce et la froide 
cruauté.

Au  moral,  la  dissemblance  s’accentuait 
encore.  Tandis que Ladko vivait  au grand jour, 
nul n’aurait pu dire par quels moyens Striga se 
procurait l’or qu’il dépensait sans compter. Faute 
de certitudes à cet égard, l’imagination populaire 
se  donnait  libre  carrière.  On  disait  que  Striga, 
traître à son pays et à sa race, s’était fait l’espion 
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appointé du Turc oppresseur ; on disait qu’à son 
métier d’espion il ajoutait, quand l’occasion s’en 
présentait,  celui  de  contrebandier,  et  que  des 
marchandises  de  toute  nature  passaient  souvent 
grâce à lui de la rive roumaine à la rive bulgare, 
ou  réciproquement,  sans  payer  de  droits  à  la 
Douane ; on disait même, en hochant la tête, que 
tout cela était peu de chose, et que Striga tirait le 
plus clair de ses ressources de rapines vulgaires et 
de brigandages ; on disait encore... Mais que ne 
disait-on pas ? La vérité est qu’on ne savait rien 
de  précis  des  faits  et  gestes  de  cet  inquiétant 
personnage,  qui,  si  les  suppositions 
désobligeantes du public répondaient à la réalité, 
avait  eu,  en  tous  cas,  la  grande  habileté  de  ne 
jamais se laisser prendre.

Ces suppositions, d’ailleurs, on se bornait à se 
les  confier  discrètement.  Personne  ne  se  fût 
risqué à prononcer tout haut une parole contre un 
homme  dont  on  redoutait  le  cynisme  et  la 
violence.  Striga  pouvait  donc  feindre  d’ignorer 
l’opinion  que  l’on  avait  de  lui,  attribuer  à 
l’admiration générale la sympathie que beaucoup 
lui témoignaient par lâcheté, parcourir la ville en 
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pays conquis et la troubler, en compagnie de ses 
habitants les plus tarés, du scandale de ses orgies.

Entre un tel individu et Ladko, qui menait une 
existence si différente, il ne semblait pas que le 
moindre  rapport  dût  s’établir,  et  pendant 
longtemps,  en  effet,  ils  ne  connurent  l’un  de 
l’autre  que  ce  que  leur  en  apprenait  la  rumeur 
publique. Logiquement même, il aurait dû en être 
toujours ainsi. Mais le sort se rit de ce que nous 
appelons la logique, et il était écrit quelque part 
que les deux hommes se trouveraient face à face, 
transformés en irréconciliables adversaires.

Natcha  Gregorevitch,  célèbre  dans  toute  la 
ville pour sa beauté, était âgée de vingt ans. Avec 
sa  mère  d’abord,  seule  ensuite,  elle  demeurait 
dans  le  voisinage  de  Ladko  qu’elle  avait  ainsi 
connu  dès  sa  première  enfance.  Depuis 
longtemps, le secours d’un homme manquait à la 
maison. Quinze ans avant l’époque où commence 
ce  récit,  le  père  était  tombé,  en  effet,  sous  les 
coups  des  Turcs,  et  le  souvenir  de  ce  meurtre 
abominable  faisait  encore  frémir  d’indignation 
les  patriotes  opprimés,  mais  non  asservis.  Sa 
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veuve, réduite à ne compter que sur elle-même, 
s’était  mise  courageusement  au  travail.  Experte 
dans  l’art  de  ces  dentelles  et  de  ces  broderies 
dont, chez les Slaves, la plus modeste paysanne 
agrémente  volontiers  son  humble  parure,  elle 
avait réussi par ce moyen à assurer sa subsistance 
et celle de sa fille.

Cependant, c’est aux pauvres surtout que sont 
funestes les périodes troublées, et plus d’une fois 
la  dentellière  aurait  eu  à  souffrir  de  l’anarchie 
permanente de la Bulgarie, si Ladko n’était venu 
discrètement à son secours. Peu à peu, une grande 
intimité s’était établie entre le jeune homme et les 
deux femmes qui offraient l’abri de leur paisible 
demeure  à  ses  désœuvrements  de  garçon. 
Souvent,  le  soir,  il  frappait  à  leur  porte,  et  la 
veillée  se  prolongeait  autour  du  samovar 
bouillant. D’autres fois, c’est lui qui leur offrait, 
en  échange  de  leur  affectueux  accueil,  la 
distraction d’une promenade ou d’une partie de 
pêche sur le Danube.

Lorsque  Mme  Gregorevitch,  usée  par  son 
incessant  labeur,  alla  rejoindre  son  mari,  la 
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protection  de  Ladko  se  continua  à  l’orpheline. 
Cette  protection  se  fit  même  plus  vigilante 
encore, et, grâce à lui, jamais la jeune fille n’eut à 
souffrir de la disparition de la pauvre mère, qui 
avait donné deux fois la vie à son enfant.

C’est  ainsi  que,  de jour en jour,  sans même 
qu’ils  en  eussent  conscience,  l’amour  s’était 
éveillé dans le cœur des deux jeunes gens. Ce fut 
à Striga qu’ils en durent la révélation.

Celui-ci,  ayant  aperçu  celle  qu’on  appelait 
couramment la  beauté de Roustchouk, s’en était 
épris  avec  la  soudaineté  et  la  fureur  qui 
caractérisaient cette nature sans frein. En homme 
habitué  à  voir  tout  plier  devant  ses  caprices,  il 
s’était présenté chez la jeune fille et, sans autre 
formalité, l’avait demandée en mariage. Pour la 
première  fois  de  sa  vie,  il  se  heurta  à  une 
résistance  invincible.  Natcha,  au  risque  de 
s’attirer  la  haine d’un homme aussi  redoutable, 
déclara que rien ne pourrait jamais la décider à un 
pareil  mariage.  Striga  revint  vainement  à  la 
charge. Tout ce qu’il obtint fut de se voir, à la 
troisième  tentative,  refuser  purement  et 
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simplement la porte.
Alors  sa  colère  ne  connut  plus  de  bornes. 

Donnant  libre  cours  à  sa  nature  sauvage,  il  se 
répandit  en  imprécations  dont  Natcha  fut 
épouvantée.  Dans  sa  détresse,  elle  courut  faire 
part  de  ses  craintes  à  Serge  Ladko,  que  sa 
confidence enflamma d’une colère égale à celle 
qui venait de l’effrayer si fort. Sans vouloir rien 
entendre,  avec  une  violence  extraordinaire 
d’expressions,  il  vitupéra contre l’homme assez 
osé pour lever les yeux sur elle.

Ladko  consentit  pourtant  à  se  calmer.  Des 
explications suivirent, très confuses, mais dont le 
résultat  fut  parfaitement  clair.  Une  heure  plus 
tard, Serge et Natcha, le ciel dans les yeux et la 
joie au cœur, échangeaient leur premier baiser de 
fiançailles.

Lorsque Striga connut la nouvelle, il manqua 
mourir de rage. Audacieusement, il se présenta à 
la maison Gregorevitch, l’injure et la menace à la 
bouche. Jeté dehors par une main de fer, il apprit 
que la maison avait désormais un homme pour la 
défendre.
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Être  vaincu !...  Avoir  trouvé son maître,  lui, 
Striga,  qui  s’enorgueillissait  tant  de  sa  force 
athlétique !...  C’était  plus  d’humiliations  qu’il 
n’en pouvait supporter, et il résolut de se venger. 
Avec  quelques  aventuriers  de  son  acabit,  il 
attendit Ladko, un soir que celui-ci remontait la 
berge du fleuve. Cette fois, il ne s’agissait plus 
d’une simple rixe, mais bien d’un assassinat en 
règle. Les assaillants brandissaient des couteaux.

Cette nouvelle attaque n’eut pas plus de succès 
que  la  précédente.  Armé  d’un  aviron  qu’il 
manœuvrait  comme une massue,  le pilote força 
ses  agresseurs  à  la  retraite,  et  Striga,  serré  de 
près, fut obligé à une fuite honteuse.

Cette leçon avait été suffisante, sans doute, car 
le  louche  personnage  ne  recommença  pas  sa 
criminelle  tentative.  Au début  de l’année 1875, 
Serge  Ladko  épousa  Natcha  Gregorevitch,  et 
depuis  lors,  on  s’adorait  à  plein  cœur  dans  la 
confortable maison du pilote.

C’est  au  milieu  de  cette  lune  de  miel,  dont 
plus d’une année n’avait pas atténué l’éclat, que 
survinrent les événements de Bulgarie,  dans les 

93



premiers  mois  de  1876.  L’amour  que  Serge 
Ladko  éprouvait  pour  sa  femme  ne  pouvait, 
quelque profond fût-il, lui faire oublier celui qu’il 
devait  à  son pays.  Sans  hésiter,  il  fit  partie  de 
ceux  qui,  tout  de  suite,  se  groupèrent,  se 
concertèrent,  s’ingéniant  à  chercher  les  moyens 
de remédier aux misères de la patrie.

Avant tout, il fallait se procurer des armes. De 
nombreux  jeunes  gens  émigrèrent  dans  ce  but, 
franchirent  le  fleuve,  se  répandirent  en 
Roumanie,  et  jusqu’en Russie.  Serge Ladko fut 
de  ceux-là.  Le  cœur  déchiré  de  regrets,  mais 
ferme dans l’accomplissement  de son devoir,  il 
partit,  laissant  loin  de  lui  celle  qu’il  adorait 
exposée  à  tous  les  dangers  qui  menacent,  en 
temps  de  révolution,  la  femme  d’un  chef  de 
partisans.

À ce moment, le souvenir de Striga lui vint à 
l’esprit  et  aggrava  ses  inquiétudes.  Le  bandit 
n’allait-il  pas  profiter  de  l’absence  de  son 
heureux rival pour le frapper dans ce qu’il avait 
de  plus  cher ?  C’était  possible,  en  effet.  Mais 
Serge Ladko passa outre à cette crainte légitime. 
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D’ailleurs, il semblait bien que, depuis plusieurs 
mois,  Striga  avait  quitté  le  pays  sans  esprit  de 
retour.

À en croire le bruit public, il avait transporté 
plus  au  Nord  le  théâtre  principal  de  ses 
opérations. Si les racontars ne manquaient pas à 
ce  sujet,  ils  restaient  incohérents  et 
contradictoires. La rumeur populaire l’accusait en 
gros  de  tous  les  crimes,  sans  que  personne  en 
précisât aucun.

Le départ de Striga paraissait, du moins, chose 
certaine, et cela seulement importait à Ladko.

L’événement  donna  raison  à  son  courage. 
Pendant son absence, rien ne menaça la sécurité 
de Natcha.

À peine arrivé, il dut repartir, et cette seconde 
expédition allait être plus longue que la première. 
Les procédés adoptés  jusqu’ici  ne permettaient, 
en effet, de se procurer des armes qu’en quantité 
insuffisante. Les transports, en provenance de la 
Russie,  étaient  effectués  par  terre,  à  travers  la 
Hongrie  et  la  Roumanie,  c’est-à-dire  dans  des 
contrées fort dépourvues à cette époque de lignes 
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ferrées. Les patriotes bulgares espérèrent arriver 
plus  aisément  au  résultat  désiré,  si  l’un  d’eux 
remontait à Budapest et y centralisait les envois 
d’armes  venus  par  rail,  pour  en  charger  des 
chalands qui descendraient ensuite rapidement le 
Danube.

Ladko,  désigné  pour  cette  mission  de 
confiance,  se  mit  en  route  le  soir  même.  En 
compagnie d’un compatriote, qui devait ramener 
le bateau à la rive bulgare, il traversa le fleuve, 
afin de gagner, le plus vite possible, à travers la 
Roumanie,  la  capitale  de  la  Hongrie.  À  ce 
moment,  un  incident  se  produisit  qui  donna 
beaucoup à penser au délégué des conspirateurs.

Son  compagnon  et  lui  n’étaient  pas  à 
cinquante mètres du bord quand un coup de feu 
retentit.  La  balle  leur  était  destinée  sans  aucun 
doute, car ils l’entendirent siffler à leurs oreilles, 
et le pilote en douta d’autant moins que, dans le 
tireur entrevu à l’obscure lumière du crépuscule, 
il  crut reconnaître Striga. Celui-ci était donc de 
retour à Roustchouk ?

L’angoisse mortelle que cette complication lui 
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fit éprouver n’ébranla pas la résolution de Ladko. 
Il avait fait d’avance à la patrie le sacrifice de sa 
vie. Il saurait aussi, s’il le fallait, lui sacrifier plus 
encore : son bonheur mille fois plus précieux. Au 
bruit du coup de feu, il  s’était laissé tomber au 
fond de l’embarcation. Mais ce n’était là qu’une 
ruse  de  guerre  destinée  à  éviter  une  nouvelle 
attaque, et la détonation n’avait pas cessé de se 
répercuter  dans  la  campagne,  que  sa  main, 
appuyant plus lourdement  sur l’aviron,  poussait 
plus  vite  le  bateau  vers  la  ville  roumaine  de 
Giurgievo,  dont  les  lumières  commençaient  à 
piquer la nuit grandissante.

Parvenu  à  destination,  Ladko  s’occupa 
activement de sa mission.

Il  se  mit  en  rapport  avec  les  émissaires  du 
Gouvernement  du  Tzar,  les  uns  arrêtés  à  la 
frontière  russe,  certains  fixés  incognito  à 
Budapest et à Vienne. Plusieurs chalands, chargés 
par  ses  soins  d’armes  et  de  munitions, 
descendirent le courant du Danube.

Fréquentes étaient les nouvelles qu’il recevait 
de  Natcha,  par  des  lettres  envoyées  au  nom 
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d’emprunt  qu’il  avait  choisi,  et  portées  en 
territoire roumain à la faveur de la nuit. Bonnes 
tout  d’abord,  ces  nouvelles  ne  tardèrent  pas  à 
devenir  plus  inquiétantes.  Ce  n’est  pas  que 
Natcha prononçât le nom de Striga. Elle semblait 
même  ignorer  que  le  bandit  fût  revenu  en 
Bulgarie, et Ladko commença à douter du bien-
fondé de ses craintes. Par contre, il était certain 
que  celui-ci  avait  été  dénoncé  aux  autorités 
turques, puisque la police avait fait irruption dans 
sa  demeure  et  s’était  livrée  à  une  perquisition, 
d’ailleurs sans résultat. Il ne devait donc pas se 
hâter de revenir en Bulgarie, car son retour eût 
été un véritable suicide. On connaissait son rôle, 
on  le  guettait,  jour  et  nuit,  et  il  ne  pourrait  se 
montrer en ville sans être arrêté au premier pas. 
Arrêté étant, chez les Turcs, synonyme d’exécuté, 
il fallait donc que Ladko s’abstint de reparaître, 
jusqu’au moment où la révolte serait ouvertement 
proclamée, sous peine d’attirer les pires malheurs 
sur lui-même et sur sa femme, que l’on n’avait 
jusqu’ici nullement inquiétée.

Ce moment ne tarda pas à arriver. La Bulgarie 
se souleva au mois de mai, trop prématurément 
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au  gré  du  pilote  qui  augurait  mal  de  cette 
précipitation.

Quelle  que  fût  son  opinion  à  cet  égard,  il 
devait  courir  au  secours  de  son  pays.  Le  train 
l’amena  à  Zombor,  la  dernière  ville  hongroise, 
proche du Danube, qui fût alors desservie par le 
chemin de fer.  Là,  il  s’embarquerait  et  n’aurait 
plus qu’à s’abandonner au courant.

Les  nouvelles  qu’il  trouva  à  Zombor  le 
forcèrent à interrompre son voyage. Ses craintes 
n’étaient  que  trop  justifiées.  La  révolution 
bulgare était écrasée dans l’œuf. Déjà la Turquie 
concentrait des troupes nombreuses dans un vaste 
triangle  dont  Roustchouk,  Widdin  et  Sofia 
formaient  les  sommets,  et  sa  main  de  fer 
s’appesantissait  plus  lourdement  sur  ces 
malheureuses contrées.

Ladko  dut  revenir  en  arrière  et  retourner 
attendre de meilleurs jours dans la petite ville où 
il avait fixé sa résidence.

Les lettres de Natcha, qu’il y reçut bientôt, lui 
démontrèrent l’impossibilité de prendre un autre 
parti. Sa maison était surveillée plus que jamais, à 
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ce point que Natcha devait se considérer comme 
virtuellement prisonnière ; plus que jamais on le 
guettait,  et  il  lui  fallait,  dans l’intérêt  commun, 
s’abstenir  soigneusement  de  toute  démarche 
imprudente.

Ladko rongea donc son frein dans l’inaction, 
les envois d’armes ayant été forcément supprimés 
depuis  l’avortement  de  la  révolte  et  la 
concentration des troupes turques sur les rives du 
fleuve. Mais cette attente, déjà pénible par elle-
même,  lui  devint  tout  à  fait  intolérable,  quand, 
vers la fin du mois de juin, il cessa de recevoir 
aucune nouvelle de sa chère Natcha.

Il  ne  savait  que  penser,  et  ses  inquiétudes 
devinrent de torturantes angoisses à mesure que 
le temps s’écoula.  Il  était,  en effet,  en droit  de 
tout  craindre.  Le  1er juillet,  la  Serbie  avait 
officiellement  déclaré  la  guerre  au  Sultan,  et, 
depuis lors, la région du Danube était sillonnée 
de  troupes,  dont  le  passage  incessant 
s’accompagnait des plus terribles excès. Fallait-il 
donc compter Natcha au nombre des victimes de 
ces troubles, ou bien avait-elle été incarcérée par 
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les  autorités  turques,  soit  comme  otage,  soit 
comme complice présumée de son mari ?

Après  un  mois  de  ce  silence,  il  ne  put  le 
supporter  davantage,  et  se résolut  à  tout  braver 
pour  rentrer  en  Bulgarie  afin  d’en  connaître  la 
véritable cause.

Toutefois,  dans l’intérêt  même de Natcha,  il 
importait  d’agir  avec prudence.  Aller  sottement 
se faire prendre par les sentinelles turques n’eût 
servi de rien. Son retour n’aurait d’utilité que s’il 
pouvait pénétrer dans la ville de Roustchouk et y 
circuler  librement,  malgré  les  soupçons  dont  il 
était l’objet. Il agirait ensuite au mieux, selon les 
circonstances.  Au  pis  aller,  et  dût-il  repasser 
précipitamment la frontière, il aurait eu du moins 
la joie de serrer sa femme sur son cœur.

Serge Ladko chercha pendant plusieurs jours 
la solution de ce difficile problème. Il crut enfin 
l’avoir trouvée, et, sans se confier à personne, mit 
immédiatement à exécution le plan imaginé par 
lui.

Ce plan réussirait-il ? L’avenir le lui dirait. Il 
fallait,  en  tous  cas,  tenter  le  sort,  et  c’est 
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pourquoi, dans la matinée du 28 juillet 1876, les 
plus  proches  voisins  du  pilote,  dont  nul  ne 
connaissait  le  nom  véritable,  aperçurent 
hermétiquement  close  la  petite  maison  dans 
laquelle, depuis plusieurs mois, il avait abrité sa 
solitude.

Quel  était  le  plan  de  Ladko,  les  dangers 
auxquels  il  allait  s’exposer en s’efforçant  de le 
réaliser,  par  quels  côtés  les  événements  de 
Bulgarie,  et  de  Roustchouk  en  particulier,  se 
relient  au  concours  de  pêche  de  Sigmaringen, 
c’est ce que le lecteur apprendra dans la suite de 
ce récit nullement imaginaire, dont les principaux 
personnages  vivent  encore  de  nos  jours  sur  les 
bords du Danube.
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V

Karl Dragoch

Aussitôt  qu’il  eut  son  reçu  en  poche,  M. 
Jaeger  procéda  à  son  installation.  Après  s’être 
enquis de la  couchette  qui  lui  était  attribuée,  il 
disparut dans la cabine, en emportant sa valise. 
Dix minutes plus tard, il en ressortait, transformé 
de la tête aux pieds. Vêtu comme un pêcheur fini, 
– rude vareuse, bottes fortes, casquette de loutre, 
– il semblait la copie d’Ilia Brusch.

M.  Jaeger  éprouva  un  peu  de  surprise,  en 
constatant  que,  pendant  sa  courte  absence,  son 
hôte  avait  quitté  la  barge.  Respectueux  de  ses 
engagements,  il  ne  se  permit  toutefois  aucune 
question,  quand celui-ci  revint,  une  demi-heure 
plus tard. C’est sans l’avoir sollicité qu’il apprit 
qu’Ilia Brusch avait cru devoir envoyer quelques 
lettres  aux journaux,  afin  de leur  annoncer  son 
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arrivée à Neustadt pour le surlendemain soir, et à 
Ratisbonne pour le jour suivant. Maintenant que 
les  intérêts  de  M.  Jaeger  étaient  en  jeu,  il 
importait en effet de ne plus rencontrer un désert 
pareil  à  celui  qu’on  avait  trouvé  à  Ulm.  Ilia 
Brusch  exprima  même  le  regret  de  ne  pouvoir 
s’arrêter  aux  villes  qu’on  traverserait  avant 
Neustadt,  et  notamment  à  Neubourg  et  à 
Ingolstadt, qui sont des cités assez importantes. 
Ces  arrêts,  malheureusement,  ne  cadraient  pas 
avec  son  plan  d’étapes  et  il  était  forcé  d’y 
renoncer.

M. Jaeger parut enchanté de la réclame faite à 
son profit et ne manifesta pas autrement d’ennui 
de  ne  pouvoir  s’arrêter  à  Neubourg  et  à 
Ingolstadt. Il approuva son hôte, au contraire, et 
l’assura  une  fois  de  plus  qu’il  n’entendait 
aucunement  diminuer  sa  liberté,  ainsi  qu’ils  en 
étaient convenus.

Les deux compagnons soupèrent ensuite face à 
face,  à  cheval  sur  l’un  des  bancs.  À  titre  de 
bienvenue, M. Jaeger corsa même le menu d’un 
superbe  jambon,  qu’il  sortit  de  son inépuisable 
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valise, et ce produit de la ville de Mayence fut 
fort  apprécié  d’Ilia  Brusch,  qui  commença  à 
estimer que son convive avait du bon.

La nuit se passa sans incident. Avant le lever 
du  soleil,  Ilia  Brusch  largua  les  amarres,  en 
évitant  de  troubler  le  profond  sommeil  dans 
lequel était plongé son aimable passager.

À  Ulm,  où  il  achève  de  traverser  le  petit 
royaume  de  Wurtemberg  pour  pénétrer  en 
Bavière,  le Danube n’est  encore qu’un modeste 
cours d’eau. Il n’a pas reçu les grands tributaires 
qui accroissent  sa puissance en aval,  et  rien ne 
permet de présager qu’il va devenir l’un des plus 
importants fleuves de l’Europe.

Le courant,  déjà fort  assagi,  atteignait  à  peu 
près une lieue à l’heure.  Des barques de toutes 
dimensions,  parmi  lesquelles  quelques  lourds 
bateaux  chargés  à  couler,  le  descendaient, 
s’aidant parfois d’une large voile que gonflait une 
brise de Nord-Ouest. Le temps s’annonçait beau, 
sans menace de pluie.

Dès qu’il fut au milieu du courant, Ilia Brusch 
manœuvra  sa  godille  et  activa  la  marche  de 
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l’embarcation.  M.  Jaeger,  quelques  heures  plus 
tard,  le  trouva  livré  à  cette  occupation,  et 
jusqu’au soir il en fut ainsi, sauf un court repos 
au moment du déjeuner, pendant lequel la dérive 
ne  fut  même  pas  interrompue.  Le  passager  ne 
formula aucune observation, et, s’il fut étonné de 
tant de hâte, il garda son étonnement pour lui.

Peu de paroles furent échangées au cours de 
cette  journée.  Ilia  Brusch  godillait 
énergiquement.  Quant  à  M.  Jaeger,  il  observait 
avec une attention, qui aurait certainement frappé 
son hôte,  si  celui-ci  eût  été  moins  absorbé,  les 
bateaux qui sillonnaient le Danube, à moins que 
son  regard  n’en  parcourût  les  deux  rives.  Ces 
rives  étaient  notablement  abaissées.  Le  fleuve 
montrait  même  une  tendance  à  s’élargir  aux 
dépens des alentours. La berge de gauche, à demi 
submergée, ne se distinguait plus avec précision, 
tandis  que,  sur  la  berge  droite,  élevée 
artificiellement  pour  l’établissement  de  la  voie 
ferrée,  les  trains  couraient,  les  locomotives 
haletaient,  mêlant  leurs  fumées  à  celles  des 
dampsboots, dont les roues battaient l’eau à grand 
bruit.
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À  Offingen,  devant  lequel  on  passa  dans 
l’après-midi,  la voie ferrée obliqua vers le Sud, 
définitivement repoussée par le fleuve, et la rive 
droite  fut  transformée  à  son  tour  en  un  vaste 
marais,  dont  rien  n’indiquait  la  fin,  lorsqu’on 
s’arrêta, le soir, à Dillingen, pour la nuit.

Le lendemain, après une étape aussi rude que 
celle de la veille, le grappin fut jeté en un point 
désert,  à  quelques  kilomètres  au-dessus  de 
Neubourg, et, de nouveau, l’aube du 15 août se 
leva  quand  la  barge  était  déjà  au  milieu  du 
courant.

C’est  pour  le  soir  de  ce  jour  qu’Ilia  Brusch 
avait annoncé son arrivée à Neustadt. Il eût été 
honteux  de  s’y  présenter  les  mains  vides.  Les 
conditions  atmosphériques  étant  favorables  et 
l’étape devant être sensiblement plus courte que 
les  précédentes,  Ilia  Brusch  se  résolut  donc  à 
pêcher.

Dès les premières heures du jour, il vérifia ses 
engins avec un soin minutieux. Son compagnon, 
assis à l’arrière de la barque, semblait d’ailleurs 
s’intéresser à ses préparatifs, ainsi qu’il sied à un 
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véritable amateur. Tout en travaillant, Ilia Brusch 
ne dédaignait pas de causer.

« Aujourd’hui,  comme  vous  le  voyez, 
monsieur Jaeger, je me dispose à pêcher, et les 
apprêts de la pêche sont un peu longs. C’est que 
le  poisson  est  défiant  de  sa  nature,  et  on  ne 
saurait prendre trop de précautions pour l’attirer. 
Certains ont une intelligence rare, entre autres la 
tanche.  Il  faut  lutter  de  ruse  avec  elle,  et  sa 
bouche  est  tellement  dure,  qu’elle  risque  de 
casser la ligne.

– Pas fameux, la tanche, je crois, fit observer 
M. Jaeger.

– Non,  car  elle  affectionne  les  eaux 
bourbeuses,  ce  qui  communique  souvent  à  sa 
chair un goût désagréable.

– Et le brochet ?
– Excellent, le brochet, déclara Ilia Brusch, à 

la condition de peser au moins cinq ou six livres ; 
quant aux petits, ils ne sont qu’arêtes. Mais, dans 
tous les cas, le brochet ne saurait être rangé parmi 
les poissons intelligents et rusés.
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– Vraiment, monsieur Brusch ! Ainsi donc, les 
requins d’eau douce, comme on les appelle...

– Sont aussi bêtes que les requins d’eau salée, 
monsieur Jaeger. De véritables brutes, au même 
niveau que la perche ou l’anguille ! Leur pêche 
peut donner du profit, de l’honneur jamais... Ce 
sont,  comme  l’a  écrit  un  fin  connaisseur,  des 
poissons  “qui  se  prennent”  et  “qu’on  ne  prend 
pas”. »

M. Jaeger ne pouvait qu’admirer la conviction 
si  persuasive  d’Ilia  Brusch,  non  moins  que  la 
minutieuse attention avec laquelle il préparait ses 
engins.

Tout d’abord, il avait saisi sa canne à la fois 
flexible  et  légère,  qui,  après  avoir  été ployée à 
son extrémité jusqu’à son point de rupture, s’était 
redressée aussi droite qu’auparavant. Cette canne 
se composait de deux parties, l’une forte à sa base 
de  quatre  centimètres  et  diminuant  jusqu’à 
n’avoir  plus  qu’un  centimètre  à  l’endroit  où 
commençait  la  seconde,  le  scion,  cette  dernière 
en  bois  fin  et  résistant.  Faite  d’une  gaule  de 
noisetier, elle mesurait près de quatre mètres de 
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longueur,  ce  qui  permettait  au  pêcheur  de 
s’attaquer,  sans  s’éloigner  de  la  rive,  aux 
poissons de fond, tels que la brème et le gardon 
rouge.

Ilia  Brusch,  montrant  à  M.  Jaeger  les 
hameçons  qu’il  venait  de  fixer  avec  l’empile  à 
l’extrémité du crin de Florence :

« Vous voyez, monsieur Jaeger, dit-il, ce sont 
des  hameçons  numéro onze,  très  fins  de corps. 
Comme amorce, ce qu’il y a de meilleur, pour le 
gardon,  c’est  du  blé  cuit,  crevé  d’un  côté 
seulement et bien amolli... Allons ! voilà qui est 
fini et je n’ai plus qu’à tenter la fortune. »

Tandis que M. Jaeger s’accotait contre le tôt, il 
s’assit sur le banc, son épuisette à sa portée, puis 
la  ligne  fut  lancée  après  un  balancement 
méthodique,  qui  n’était  pas  dépourvu  d’une 
certaine grâce. Les hameçons s’enfoncèrent sous 
les eaux jaunâtres, et la plombée leur donna une 
position verticale, ce qui est préférable, de l’avis 
de  tous  les  professionnels.  Au-dessus  d’eux, 
surnageait la flotte, faite d’une plume de cygne, 
qui,  n’absorbant  pas  l’eau,  est,  par  cela  même, 
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excellente.
Il va de soi qu’un profond silence régna dans 

l’embarcation à partir de ce moment. Le bruit des 
voix  effarouche  trop  facilement  le  poisson,  et 
d’ailleurs un pêcheur sérieux a autre chose à faire 
qu’à s’oublier en bavardages. Il doit être attentif à 
tous les mouvements de sa flotte, et ne pas laisser 
échapper l’instant précis où il convient de ferrer 
la proie.

Pendant  cette  matinée,  Ilia  Brusch  eut  lieu 
d’être  satisfait.  Non  seulement  il  prit  une 
vingtaine  de  gardons,  mais  encore  douze 
chevesnes et quelques dards. Si M. Jaeger avait 
en  réalité  les  goûts  du passionné amateur  qu’il 
s’était  vanté  d’être,  il  ne  pouvait  qu’admirer  la 
précision  rapide  avec  laquelle  son  hôte  ferrait, 
ainsi que cela est nécessaire pour les poissons de 
cette  espèce.  Dès  qu’il  sentait  que  « cela 
mordait », il se gardait bien de ramener aussitôt 
ses captures à la surface de l’eau, il les laissait se 
débattre  dans  les  fonds,  se  fatiguer  en  vains 
efforts pour se décrocher, montrant ce sang-froid 
imperturbable qui est  l’une des qualités de tout 
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pêcheur digne de ce nom.
La  pêche  fut  terminée  vers  onze  heures. 

Pendant la belle saison, le poisson ne mord pas, 
en effet, aux heures où le soleil,  parvenu à son 
point culminant, fait scintiller la surface des eaux. 
Le butin, d’ailleurs, était suffisamment abondant. 
Ilia Brusch craignait même qu’il ne le fût trop, en 
raison  du  peu  d’importance  de  la  ville  de 
Neustadt où la barge s’arrêta vers cinq heures.

Il se trompait. Vingt-cinq ou trente personnes 
guettaient son apparition et le saluèrent de leurs 
applaudissements,  dès  que  l’embarcation  fut 
amarrée. Bientôt il ne sut auquel entendre, et, en 
quelques  instants,  les  poissons  furent  échangés 
contre  vingt-sept  florins,  qu’Ilia  Brusch  versa, 
séance  tenante,  à  M.  Jaeger  à  titre  de  premier 
dividende.

Celui-ci,  conscient  de  n’avoir  aucun  droit  à 
l’admiration publique, s’était modestement abrité 
sous  le  tôt,  où  Ilia  Brusch  vint  le  rejoindre, 
aussitôt  qu’il  put  se  débarrasser  de  ses 
enthousiastes admirateurs. Il convenait, en effet, 
de  ne  pas  perdre  de  temps  pour  chercher  le 
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sommeil,  la  nuit  devant  être  fort  écourtée. 
Désireux  d’être  de  bonne  heure  à  Ratisbonne, 
dont  près  de  soixante-dix  kilomètres  le 
séparaient,  Ilia  Brusch  avait  décidé  qu’il  se 
remettrait en route dès une heure du matin, ce qui 
lui donnerait le loisir de pêcher encore au cours 
de  la  journée  suivante,  malgré  la  longueur  de 
l’étape.

Une  trentaine  de  livres  de  poissons  furent 
prises par Ilia Brusch avant midi, si bien que les 
curieux  qui  se  pressaient  sur  le  quai  de 
Ratisbonne  n’eurent  pas  le  regret  de  s’être 
dérangés  en  vain.  L’enthousiasme  public 
augmentait visiblement. Il s’établit, en plein air, 
de véritables enchères entre les amateurs, et les 
trente  livres  de  poissons  ne  rapportèrent  pas 
moins de quarante et un florins au lauréat de la 
Ligue Danubienne.

Celui-ci n’avait jamais rêvé pareil succès, et il 
en arrivait à penser que M. Jaeger pourrait bien, 
en fin de compte, avoir fait une excellente affaire. 
En attendant que ce point fût élucidé, il importait 
de  remettre  les  quarante  et  un  florins  à  leur 
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légitime  propriétaire,  mais  Ilia  Brusch  fut  dans 
l’impossibilité  de  s’acquitter  de  ce  devoir.  M. 
Jaeger  avait,  en  effet,  quitté  discrètement  la 
barge, en prévenant son compagnon, par un mot 
laissé  en  évidence,  que  celui-ci  n’eût  pas  à 
l’attendre  pour  le  souper  et  qu’il  reviendrait 
seulement assez tard dans la soirée.

Ilia Brusch trouva fort naturel que M. Jaeger 
voulût  profiter  de  cette  occasion de  visiter  une 
ville qui fut pendant cinquante ans le siège de la 
diète impériale. Peut-être, aurait-il éprouvé moins 
de satisfaction et plus de surprise, s’il avait su à 
quelles occupations se livrait alors son passager, 
et s’il en avait connu la véritable personnalité.

« M.  Jaeger,  45,  Leipzigerstrasse,  Vienne », 
avait docilement écrit Ilia Brusch sous la dictée 
du  nouveau  venu.  Mais  celui-ci  eût  été  fort 
embarrassé  si  le  pêcheur  s’était  montré  plus 
curieux,  et  si,  reprenant  pour  son  compte  une 
requête dont il venait d’apprécier le désagrément, 
il  avait,  à  l’exemple  de  l’indiscret  pandore, 
demandé à M. Jaeger de lui montrer ses papiers.

Ilia Brusch négligea cette précaution, dont la 
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légitimité  lui  avait  cependant  été  démontrée,  et 
cette négligence devait avoir pour lui de terribles 
résultats.

Quel nom le gendarme allemand avait lu sur le 
passeport que lui présentait M. Jaeger, nul ne le 
sait ; mais, si ce nom était bien exactement celui 
du  véritable  propriétaire  du  passeport,  le 
gendarme n’avait pu en lire un autre que celui de 
Karl Dragoch.

Le passionné amateur de pêche et le chef de la 
police danubienne ne faisaient,  en effet,  qu’une 
seule et unique personne. Résolu à s’introduire, 
coûte  que  coûte,  dans  l’embarcation  d’Ilia 
Brusch,  Karl  Dragoch,  prévoyant  la  possibilité 
d’une  invincible  résistance,  avait  dressé  ses 
batteries  en  conséquence.  L’intervention  du 
gendarme  était  préparée,  et  la  scène  truquée 
comme  une  scène  de  théâtre.  L’événement 
démontrait que Karl Dragoch avait frappé juste, 
puisque  Ilia  Brusch  considérait  maintenant 
comme une heureuse chance d’avoir,  au milieu 
des dangers qui lui étaient révélés, ce protecteur 
dont il ne pouvait contester la puissance.
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Le succès était même si complet que Dragoch 
en était troublé. Pourquoi, après tout, Ilia Brusch 
avait-il montré tant d’émotion devant l’injonction 
du gendarme ? Pourquoi avait-il une telle crainte 
de voir se rééditer une aventure de ce genre, qu’il 
sacrifiait  à  cette  crainte  l’amour  –  dont  la 
violence  avait  bien  aussi,  d’ailleurs,  quelque 
chose d’excessif – qu’il proclamait avoir pour la 
solitude ?  Un honnête  homme,  que diable !  n’a 
pas à redouter si fort une comparution devant un 
commissaire  de  police.  Le  pis  qui  puisse  en 
résulter,  c’est  un  retard  de  quelques  heures,  de 
quelques jours à la rigueur, et quand on n’est pas 
pressé... Il est vrai qu’Ilia Brusch était pressé, ce 
qui ne laissait pas de donner aussi à réfléchir.

Défiant par nature, comme tout bon policier, 
Karl  Dragoch  réfléchissait.  Mais  il  avait  aussi 
trop de bon sens pour se laisser égarer par des 
particularités  fugitives,  dont  l’explication  était 
probablement des plus simples. Il enregistra donc 
purement  et  simplement  ces  petites  remarques 
dans sa mémoire,  et  appliqua les ressources de 
son esprit à la solution du problème, plus sérieux 
celui-là, qu’il s’était posé.
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Le  projet  que  Karl  Dragoch  avait  mis  à 
exécution, en s’imposant à Ilia Brusch à titre de 
passager,  n’était  pas  né  tout  armé  dans  son 
cerveau.  Le  véritable  auteur  en  était  Michael 
Michaelovitch,  qui,  d’ailleurs,  ne  s’en  doutait 
guère.  Quand  ce  Serbe  facétieux  avait 
plaisamment  insinué,  au  Rendez-vous  des  
Pêcheurs, que le lauréat de la Ligue Danubienne 
pourrait  bien  être,  au  choix,  soit  le  malfaiteur 
poursuivi,  soit  le  policier  poursuivant,  Karl 
Dragoch  avait  accordé  une  sérieuse  attention  à 
ces propos émis à la légère. Certes, il ne les avait 
pas pris au pied de la lettre. Il  avait de bonnes 
raisons  de  savoir  que  le  pêcheur  et  le  policier 
n’avaient  rien  de  commun,  et,  procédant  par 
analogie,  il  considéra  comme  infiniment 
vraisemblable que ce pêcheur n’eût pas plus de 
rapport avec le malfaiteur recherché. Mais, de ce 
qu’une chose n’a pas été faite, il ne s’ensuit pas 
qu’elle  ne  puisse  l’être,  et  Karl  Dragoch  avait 
pensé aussitôt que le joyeux Serbe avait raison, et 
qu’un détective, désireux de surveiller le Danube 
tout à son aise, se fût, en effet, montré très habile, 
en empruntant la personnalité d’un pêcheur assez 
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notoire  pour  que  personne  n’en  puisse 
raisonnablement  suspecter  l’identité 
professionnelle.

Quelque tentante que fût cette combinaison, il 
y  fallait  cependant  renoncer.  Le  concours  de 
Sigmaringen avait eu lieu, Ilia Brusch, vainqueur 
du  tournoi,  avait  annoncé  publiquement  son 
projet,  et  certainement  il  ne  se prêterait  pas de 
bonne  grâce  à  une  substitution  de  personne, 
substitution  très  scabreuse,  au  surplus,  puisque 
les traits du lauréat étaient désormais connus d’un 
grand nombre de ses collègues.

Toutefois,  s’il  fallait  renoncer  à  ce  qu’Ilia 
Brusch consentît à laisser effectuer sous son nom, 
par  un  autre  que  lui,  le  voyage  qu’il  avait 
entrepris,  il  existait  peut-être  un  moyen  terme 
d’arriver  au  même  but.  Dans  l’impossibilité 
d’être Ilia Brusch, Karl Dragoch ne pouvait-il se 
contenter  de  prendre  passage  à  son  bord ?  Qui 
ferait  attention  au  compagnon  d’un  homme 
devenu presque célèbre et qui monopoliserait par 
conséquent  à  son  profit  l’intérêt  général ?  Et 
même,  si  quelqu’un  laissait  par  inadvertance 
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tomber  un  regard  distrait  sur  ce  compagnon 
obscur, était-il admissible qu’il établît le moindre 
rapprochement  entre  ce  vague  inconnu  et  le 
policier,  qui  accomplirait  ainsi  sa  mission dans 
une ombre protectrice ?

Ce projet longuement examiné, Karl Dragoch, 
en dernière analyse, le jugea excellent, et résolut 
de  le  réaliser.  On a  vu  avec  quelle  maestria  il 
avait machiné sa scène initiale, mais cette scène 
eût été, au besoin, suivie de beaucoup d’autres. 
S’il l’avait fallu, Ilia Brusch eût été traîné chez le 
commissaire, emprisonné même sous de spécieux 
prétextes, effrayé de cent façons. Karl Dragoch, 
on peut en être sûr, eût joué de l’arbitraire sans 
remords, jusqu’au moment où le pêcheur, terrifié, 
n’aurait plus vu qu’un sauveur dans le passager 
qu’il repoussait.

Le  détective  s’estimait  heureux,  toutefois, 
d’avoir  triomphé  sans  employer  cette  violence 
morale et sans continuer la comédie plus loin que 
le premier acte.

Maintenant, il était dans la place, bien certain 
que,  s’il  faisait  mine  de  vouloir  la  quitter,  son 
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hôte  s’opposerait  à  son  départ  avec  autant 
d’énergie qu’il s’était opposé à son entrée. Restait 
à tirer parti de la situation.

Pour cela, Karl Dragoch n’avait qu’à se laisser 
entraîner  par  le  courant.  Pendant  que  son 
compagnon  pêcherait  ou  godillerait,  il 
surveillerait  le  fleuve,  où  rien  d’anormal 
n’échapperait à son regard expérimenté. Chemin 
faisant,  il  s’aboucherait  avec  ses  hommes 
disséminés  le  long  des  rives.  À  la  première 
nouvelle d’un délit ou d’un crime, il se séparerait 
d’Ilia  Brusch  pour  se  lancer  sur  les  traces  des 
malfaiteurs, et il en serait au besoin de même, si, 
en l’absence de tout  crime ou de tout  délit,  un 
indice suspect attirait son attention.

Tout cela était sagement combiné et, plus il y 
pensait, plus Karl Dragoch s’applaudissait de son 
idée, qui, en lui assurant l’incognito sur toute la 
longueur du Danube,  multipliait  les chances du 
succès.

Malheureusement,  en  raisonnant  ainsi,  le 
détective ne tenait pas compte du hasard. Il ne se 
doutait  guère  qu’une  série  de  faits  des  plus 

120



singuliers allait, dans peu de jours, aiguiller ses 
recherches dans une direction imprévue et donner 
à sa mission une ampleur inattendue.
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VI

Les yeux bleus

En quittant la barge, Karl Dragoch gagna les 
quartiers du centre. Il connaissait Ratisbonne, et 
c’est  sans hésiter sur la direction à suivre qu’il 
s’engagea  à  travers  les  rues  silencieuses, 
flanquées  çà  et  là  de  donjons  féodaux  à  dix 
étages, de cette cité jadis bruyante, que n’anime 
plus  guère  une  population  tombée  à  vingt-six 
mille âmes.

Karl Dragoch ne songeait pas à visiter la ville, 
comme le  croyait  Ilia  Brusch.  Ce  n’est  pas  en 
qualité  de  touriste  qu’il  voyageait.  À  peu  de 
distance du pont, il se trouva en face du Dom, la 
cathédrale aux tours inachevées,  mais il  ne jeta 
qu’un coup d’œil distrait sur son curieux portail 
de la fin du XVe siècle. Assurément, il n’irait pas 
admirer, au Palais des Princes de Tour et Taxis, 
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la chapelle gothique et le cloître ogival, pas plus 
que la bibliothèque de pipes, bizarre curiosité de 
cet ancien couvent. Il ne visiterait pas davantage 
le  Rathhaus,  siège  de  la  Diète  autrefois,  et 
aujourd’hui simple Hôtel de Ville, dont la salle 
est ornée de vieilles tapisseries, et où la chambre 
de torture avec ses divers appareils est montrée, 
non sans orgueil, par le concierge de l’endroit. Il 
ne  dépenserait  pas  un  trinkgeld,  le  pourboire 
allemand, à payer les services d’un cicérone. Il 
n’en avait pas besoin, et c’est sans le secours de 
personne qu’il se rendit au Bureau des Postes, où 
plusieurs  lettres  l’attendaient  à  des  initiales 
convenues.  Karl  Dragoch,  ayant  lu  ces  lettres, 
sans que son visage décelât aucun sentiment, se 
disposait  à  sortir  du  bureau,  lorsqu’un  homme 
assez vulgairement vêtu l’accosta sur la porte.

Cet homme et Dragoch se connaissaient,  car 
celui-ci  d’un  geste  arrêta  le  nouveau  venu  au 
moment  où il  allait  prendre la parole.  Ce geste 
signifiait évidemment : « Pas ici. » Tous deux se 
dirigèrent vers une place voisine.

« Pourquoi ne m’as-tu pas attendu sur le bord 
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du  fleuve ?  demanda  Karl  Dragoch,  quand  il 
s’estima à l’abri des oreilles indiscrètes.

– Je  craignais  de  vous  manquer,  lui  fut-il 
répondu.  Et,  comme je  savais  que  vous  deviez 
venir à la poste...

– Enfin, te voilà, c’est l’essentiel, interrompit 
Karl Dragoch. Rien de neuf ?

– Rien.
– Pas même un vulgaire cambriolage dans la 

région ?
– Ni  dans  la  région,  ni  ailleurs,  le  long  du 

Danube s’entend.
– À quand remontent tes dernières nouvelles ?
– Il  n’y  a  pas  deux  heures  que  j’ai  reçu  un 

télégramme de notre bureau central de Budapest. 
Calme plat sur toute la ligne. »

Karl Dragoch réfléchit un instant.
« Tu  vas  aller  au  Parquet  de  ma  part.  Tu 

donneras  ton  nom,  Friedrick  Ulhmann,  et  tu 
prieras qu’on te tienne au courant s’il survenait la 
moindre chose. Tu partiras ensuite pour Vienne.
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– Et nos hommes ?
– Je  m’en  charge.  Je  les  verrai  au  passage. 

Rendez-vous  à  Vienne,  d’aujourd’hui  en  huit, 
c’est le mot d’ordre.

– Vous  laisserez  donc  le  haut  fleuve  sans 
surveillance ? demanda Ulhmann.

– Les  polices  locales  y  suffiront,  répondit 
Dragoch, et nous accourrons à la moindre alerte. 
Jusqu’ici, d’ailleurs, il ne s’est jamais rien passé, 
au-dessus  de  Vienne,  qui  soit  de  notre 
compétence.  Pas  si  bêtes,  nos  bonshommes, 
d’opérer si loin de leur base.

– Leur base ?... répéta Ulhmann. Auriez-vous 
des renseignements particuliers ?

– J’ai, en tous cas, une opinion.
– Qui est ?...
– Trop  curieux !...  Quoi  qu’il  en  soit,  je  te 

prédis  que  nous  débuterons  entre  Vienne  et 
Budapest.

– Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ?
– Parce que c’est là que le dernier crime a été 
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commis. Tu sais bien, ce fermier qu’ils ont fait 
« chauffer » et qu’on a retrouvé brûlé jusqu’aux 
genoux.

– Raison de plus pour qu’ils opèrent ailleurs la 
prochaine fois.

– Parce que ?...
– Parce qu’ils se diront  que le  district  où ce 

crime a été perpétré doit  être tout spécialement 
surveillé. Ils iront donc plus loin tenter la fortune. 
C’est ce qu’ils ont fait jusqu’ici. Jamais deux fois 
de suite au même endroit.

– Ils ont raisonné comme des bourriques, et tu 
les  imites,  Friedrick  Ulhmann,  répliqua  Karl 
Dragoch. Mais c’est bien sur leur sottise que je 
compte.  Tous les  journaux,  comme tu as  dû le 
voir,  m’ont  attribué  un  raisonnement  analogue. 
Ils  ont  publié  avec  un  parfait  ensemble  que  je 
quittais le Danube supérieur,  où, selon moi,  les 
malfaiteurs  ne  se  risqueraient  pas  à  revenir,  et 
que  je  partais  pour  la  Hongrie  méridionale. 
Inutile de te dire qu’il n’y a pas un mot de vrai là-
dedans,  mais  tu  peux  être  sûr  que  ces 
communications tendancieuses n’ont pas manqué 
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de toucher les intéressés.
– Vous en concluez ?
– Qu’ils  n’iront  pas  du  côté  de  la  Hongrie 

méridionale se jeter dans la gueule du loup.
– Le Danube est long, objecta Ulhmann. Il y a 

la Serbie, la Roumanie, la Turquie...
– Et la guerre ?... Rien à faire par là pour eux. 

Nous verrons bien, au surplus. »
Karl Dragoch garda un instant le silence.
« A-t-on  ponctuellement  suivi  mes 

instructions ? reprit-il.
– Ponctuellement.
– La surveillance du fleuve a été continuée ?
– Jour et nuit.
– Et l’on n’a rien découvert de suspect ?
– Absolument rien. Toutes les barges, tous les 

chalands ont leurs papiers en règle. À ce propos, 
je dois vous dire que ces opérations de contrôle 
soulèvent  beaucoup de  murmures.  La  batellerie 
proteste, et, si vous voulez mon opinion, je trouve 
qu’elle n’a pas tort. Les bateaux n’ont rien à voir 
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dans  ce  que  nous  cherchons.  Ce  n’est  pas  sur 
l’eau que des crimes sont commis. »

Karl Dragoch fronça les sourcils.
« J’attache une grande importance à la visite 

des barges, des chalands et même des plus petites 
embarcations,  répliqua-t-il  d’un  ton  sec. 
J’ajouterai,  une fois  pour  toutes,  que je  n’aime 
pas les observations. »

Ulhmann fit le gros dos.
« C’est bon, Monsieur », dit-il.
Karl Dragoch reprit :
« Je ne sais encore ce que je ferai... Peut-être 

m’arrêterai-je  à  Vienne.  Peut-être  pousserai-je 
jusqu’à Belgrade... Je ne suis pas fixé... Comme il 
importe de ne pas perdre le contact, tiens-moi au 
courant  par  un  mot  adressé  en  autant 
d’exemplaires qu’il sera nécessaire à ceux de nos 
hommes échelonnés entre Ratisbonne et Vienne.

– Bien,  Monsieur,  répondit  Ulhmann.  Et 
moi ?... Où vous reverrai-je ?

– À Vienne,  dans  huit  jours,  je  te  l’ai  dit », 
répondit Dragoch.
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Il réfléchit quelques instants.
« Tu  peux  te  retirer,  ajouta-t-il.  Ne  manque 

pas  de  passer  au  Parquet  et  prends  ensuite  le 
premier train. »

Ulhmann  s’éloignait  déjà.  Karl  Dragoch  le 
rappela.

« Tu  as  entendu  parler  d’un  certain  Ilia 
Brusch ? interrogea-t-il.

– Ce pêcheur qui s’est engagé à descendre le 
Danube la ligne à la main ?

– Précisément. Eh bien, si tu me vois avec lui, 
n’aie pas l’air de me connaître. »

Là-dessus,  ils  se  séparèrent,  Friedrick 
Ulhmann disparut vers le haut quartier, tandis que 
Karl Dragoch se dirigeait vers l’hôtel de la Croix-
d’Or, où il comptait dîner.

Une dizaine de convives, causant de choses et 
d’autres, étaient déjà à table, lorsqu’il prit place à 
son  tour.  S’il  mangea  de  grand  appétit,  Karl 
Dragoch ne  se  mêla  point  à  la  conversation.  Il 
écoutait, par exemple, en homme qui a l’habitude 
de prêter l’oreille à tout ce qu’on dit autour de 

129



lui.  Aussi  ne  put-il  manquer  d’entendre,  quand 
l’un des convives demanda à son voisin :

« Eh  bien,  cette  fameuse  bande,  on  n’en  a 
donc pas de nouvelles ?

– Pas  plus  que  du  fameux  Brusch,  répondit 
l’autre. On attendait son passage à Ratisbonne, et 
il n’a pas encore été signalé.

– C’est singulier.
– À moins que Brusch et le chef de la bande 

ne fassent qu’un.
– Vous voulez rire ?
– Eh !... qui sait ?... »
Karl Dragoch avait vivement relevé les yeux. 

C’était  la  seconde  fois  que  cette  hypothèse, 
décidément  dans  l’air,  venait  s’imposer  à  son 
attention.  Mais  il  eut  comme  un  imperceptible 
haussement d’épaules,  et  acheva son dîner sans 
prononcer une parole. Plaisanterie que tout cela. 
D’ailleurs, il était bien renseigné, ce bavard, qui 
ne connaissait même pas l’arrivée d’Ilia Brusch à 
Ratisbonne.

Son dîner terminé,  Karl Dragoch redescendit 
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vers  les  quais.  Là,  au  lieu  de  regagner  tout  de 
suite la barge, il s’attarda quelques instants sur le 
vieux  pont  de  pierre  qui  réunit  Ratisbonne  à 
Stadt-am-Hof,  son faubourg,  et  laissa  errer  son 
regard  sur  le  fleuve,  où  quelques  bateaux 
glissaient  encore  en  se  hâtant  de  profiter  de  la 
lumière mourante du jour.

Il  s’oubliait  dans  cette  contemplation,  quand 
une main se posa sur son épaule, en même temps 
que l’interpellait une voix familière.

« Il faut croire, monsieur Jaeger, que tout cela 
vous intéresse. »

Karl Dragoch se retourna et vit, en face de lui, 
Ilia Brusch, qui le regardait en souriant.

« Oui,  répondit-il,  tout  ce  mouvement  du 
fleuve  est  curieux.  Je  ne  me  lasse  pas  de 
l’observer.

– Eh !  monsieur  Jaeger,  dit  Ilia  Brusch.  cela 
vous  intéressera  davantage,  lorsque  nous 
arriverons sur le bas fleuve, où les bateaux sont 
plus nombreux. Vous verrez, quand nous serons 
aux Portes de Fer !... Les connaissez-vous ?
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– Non, répondit Dragoch.
– Il  faut  avoir  vu  cela !  déclara  Ilia  Brusch. 

S’il n’y a pas au monde un plus beau fleuve que 
le  Danube,  il  n’y  a  pas,  sur  tout  le  cours  du 
Danube,  un  plus  bel  endroit  que  les  Portes  de 
Fer !... »

Cependant la nuit était devenue complète. La 
grosse  montre  d’Ilia  Brusch  marquait  plus  de 
neuf heures.

« J’étais en bas, dans la barge, lorsque je vous 
ai aperçu sur le pont, monsieur Jaeger, dit-il. Si je 
suis venu vous trouver, c’est pour vous rappeler 
que nous partons demain de très bonne heure, et 
que  nous  ferions  bien,  par  conséquent,  d’aller 
nous coucher.

– Je  vous suis,  monsieur  Brusch »,  approuva 
Karl Dragoch.

Tous deux descendirent vers la rive. Comme 
ils tournaient l’extrémité du pont, le passager de 
dire :

« Et  la  vente  de  notre  poisson,  monsieur 
Brusch ?... Êtes-vous satisfait ?
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– Dites enchanté, monsieur Jaeger ! Je n’ai pas 
à vous remettre moins de quarante et un florins !

– Ce qui fera soixante-huit, avec les vingt-sept 
précédemment  encaissés.  Et  nous  ne  sommes 
qu’à  Ratisbonne !...  Eh !  eh !  monsieur  Brusch, 
l’affaire ne me paraît pas si mauvaise !

– J’en arrive à le croire », reconnut le pêcheur.
Un  quart  d’heure  plus  tard,  tous  deux 

dormaient l’un près de l’autre, et, au soleil levant, 
l’embarcation  était  déjà  à  cinq  kilomètres  de 
Ratisbonne.

En  aval  de  cette  ville,  les  rives  du  Danube 
présentent  des  aspects  très  différents.  Sur  la 
droite  se  succèdent  à  perte  de  vue  de  fertiles 
plaines, une riche et productive campagne, où ne 
manquent  ni  les  fermes,  ni  les  villages,  tandis 
que,  sur  la  gauche,  se  massent  des  forêts 
profondes  et  s’étagent  des  collines  qui  vont  se 
souder au Bohmerwald.

En passant,  M.  Jaeger  et  Ilia  Brusch  purent 
apercevoir,  au-dessus  de  la  bourgade  de 
Donaustauf, le Palais d’été des Princes de Tour et 
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Taxis,  et  le  vieux  château  épiscopal  de 
Ratisbonne, puis, au delà, sur le Savaltorberg, le 
Walhalla,  ou  « Séjour  des  élus »,  sorte  de 
Parthénon égaré sous le ciel  bavarois,  qui n’est 
point celui  de l’Attique, et  dont la construction 
est  due  au  roi  Louis.  À  l’intérieur,  c’est  un 
musée,  où  figurent  les  bustes  des  héros  de  la 
Germanie, musée moins admirable que les belles 
dispositions  architecturales  de  l’extérieur.  Si  le 
Walhalla  ne  vaut  pas,  en  effet,  le  Parthénon 
d’Athènes,  il  l’emporte  sur  celui  dont  les 
Écossais  ont  décoré  une  des  collines 
d’Édimbourg, la « vieille enfumée ».

Longue est la distance séparant Ratisbonne de 
Vienne, lorsqu’on suit les méandres du Danube. 
Cependant,  sur  cette  route  liquide  de  près  de 
quatre cent soixante-quinze kilomètres,  les cités 
de quelque importance sont rares. On ne trouve 
guère à signaler que Straubing, entrepôt agricole 
de la Bavière, où la barge s’arrêta le soir du 18 
août ; Passau, où elle arriva le 20, et Lintz qu’elle 
dépassa dans la journée du 21. En dehors de ces 
villes,  dont  les  deux dernières  ont  une  certaine 
valeur  stratégique,  mais  dont  aucune  n’atteint 
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vingt mille âmes il n’existe que d’insignifiantes 
agglomérations.

À défaut des œuvres de l’homme, le touriste a, 
du  moins,  pour  se  défendre  contre  l’ennui,  le 
spectacle toujours varié des rives du grand fleuve. 
Au-dessous  de  Straubing,  où il  s’étale  déjà  sur 
une largeur de quatre cents mètres, le Danube ne 
cesse  de  se  resserrer,  tandis  que  les  premières 
ramifications des Alpes Rhétiques surélèvent peu 
à peu la rive droite.

À  Passau,  bâtie  au  confluent  de  trois  cours 
d’eau,  le  Danube,  l’Inn  et  l’Ils,  dont  les  deux 
premiers comptent parmi les plus importants de 
l’Europe,  on quitte  l’Allemagne,  et  cette  même 
rive  droite  devient  autrichienne  dans  l’aval 
immédiat de la ville, tandis que c’est seulement 
quelques kilomètres plus bas, au confluent de la 
Dadelsbach, que la rive gauche commence à faire 
partie de l’empire des Habsbourg. En ce point, le 
lit du fleuve est réduit à une étroite vallée de deux 
cents mètres environ qui va le conduire jusqu’à 
Vienne, tantôt s’élargissant au point de permettre 
la formation de véritables lacs parsemés d’îles et 
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d’îlots, tantôt rapprochant plus encore ses parois 
entre lesquelles grondent les eaux furieuses.

Ilia Brusch paraissait n’accorder aucun intérêt 
à  cette  succession  de  spectacles  changeants  et 
toujours  sublimes,  et  semblait  uniquement 
préoccupé  d’activer  de  toute  la  vigueur  de  ses 
bras l’allure de son embarcation. L’attention qu’il 
lui fallait apporter à la conduite de la barge eût, 
d’ailleurs, suffi à excuser son indifférence. Outre 
les  difficultés  résultant  des  bancs  de  sable, 
difficultés  qui  sont  monnaie  courante  de  la 
navigation danubienne,  il  en avait  à  vaincre  de 
plus sérieuses. Quelques kilomètres avant Passau, 
il  avait  dû  affronter  les  rapides  de  Wilshofen, 
puis, cent cinquante kilomètres plus bas, un peu 
au-dessous  de  Grein,  l’une  des  villes  les  plus 
misérables de la Haute-Autriche, ce furent ceux 
autrement redoutables du Strudel et du Wirbel.

En  cet  endroit,  la  vallée  devient  un  étroit 
couloir  limité  par  des  parois  sauvages,  entre 
lesquelles se précipitent les eaux bouillonnantes. 
Autrefois,  de  nombreux  récifs  rendaient  ce 
passage des plus dangereux, et il n’était pas rare 
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que la batellerie y éprouvât de graves dommages. 
Maintenant, le danger a notablement diminué. On 
a  fait  sauter  à  la  mine  les  plus  gênantes  des 
roches qui  s’échelonnaient  d’une rive à  l’autre. 
Les rapides ont perdu de leur fureur, les remous 
n’attirent plus les bateaux dans leurs tourbillons 
avec la même violence, et les catastrophes sont 
devenues  moins  fréquentes.  Beaucoup  de 
précautions,  cependant,  sont  encore  à  prendre, 
autant  pour  les  grands  chalands  que  pour  les 
petites embarcations.

Tout  cela  n’était  pas  pour  embarrasser  Ilia 
Brusch. Il suivait les passes, évitait les bancs de 
sable,  dominait  les  remous  et  les  rapides,  avec 
une  étonnante  habileté.  Cette  habileté,  Karl 
Dragoch l’admirait, mais il ne laissait pas aussi 
d’être  surpris  qu’un  simple  pêcheur  eût  une 
science si parfaite du Danube et de ses traîtresses 
surprises.

Si  Ilia  Brusch  étonnait  Karl  Dragoch,  la 
réciproque  n’était  pas  moins  vraie.  Le  pêcheur 
admirait,  sans y rien comprendre, l’étendue des 
relations de son passager. Si infime que fût le lieu 
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choisi pour la halte du soir, il était rare que M. 
Jaeger  n’y  trouvât  pas  quelqu’un  de 
connaissance. À peine la barge était-elle amarrée, 
il sautait à terre et presque aussitôt il était abordé 
par une ou deux personnes. Jamais, du reste, il ne 
s’oubliait en de longues conversations. Après un 
échange de quelques mots,  les interlocuteurs se 
séparaient,  et  M.  Jaeger  réintégrait  la  barge, 
tandis que les étrangers s’éloignaient.

À la fin Ilia Brusch n’y put tenir.
« Vous  avez  donc  des  amis  un  peu  partout, 

monsieur Jaeger ? demanda-t-il un jour.
– En  effet,  monsieur  Brusch,  répondit  Karl 

Dragoch.  Cela  tient  à  ce  que  j’ai  souvent 
parcouru ces contrées.

– En touriste, monsieur Jaeger ?
– Non,  monsieur  Brusch,  pas  en  touriste.  Je 

voyageais  à  cette  époque  pour  une  maison  de 
commerce de Budapest, et, dans ce métier-là, non 
seulement  on voit  du pays, mais on se crée de 
nombreuses relations, vous le savez. »
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Tels furent  les seuls incidents – si  l’on peut 
appeler  cela  des  incidents  –  qui  marquèrent  le 
voyage du 18 au 24 août. Ce jour-là, après une 
nuit passée le long de la rive, loin de tout village, 
en dessous de la petite ville de Tulln, Ilia Brusch 
se remit en route avant l’aube, ainsi qu’il en avait 
coutume. Cette journée ne devait pas être pareille 
aux précédentes. Le soir même, en effet, on serait 
à Vienne, et,  pour la première fois,  depuis huit 
jours,  Ilia  Brusch  allait  pêcher,  afin  de  ne  pas 
décevoir  les  admirateurs  qu’il  ne  pouvait 
manquer d’avoir dans la capitale, où il avait eu 
soin de  faire  annoncer  son arrivée  par  les  cent 
voix de la Presse.

D’ailleurs, ne fallait-il pas penser aux intérêts 
de M. Jaeger, trop négligés pendant cette semaine 
de navigation acharnée ? Bien qu’il ne se plaignit 
pas, ainsi qu’il s’y était engagé, celui-ci ne devait 
pas  être  content,  Ilia  Brusch  le  comprenait  de 
reste, et c’est pour être en mesure de lui donner 
au  moins  une  apparence  de  satisfaction,  qu’il 
s’était  arrangé  de  manière  à  n’avoir  qu’une 
trentaine  de  kilomètres  à  franchir  durant  cette 
dernière journée. Ainsi, malgré la diminution de 
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sa  vitesse,  il  lui  serait  quand  même  possible 
d’atteindre Vienne d’assez bonne heure pour tirer 
parti du produit de sa pêche.

Au  moment  où  Karl  Dragoch  sortit  de  la 
cabine,  le  butin  était  déjà  abondant,  mais  le 
pêcheur  devait  faire  mieux  encore.  Vers  onze 
heures,  sa  ligne  ramena  un  brochet  de  vingt 
livres.  C’était  une  pièce  royale  qui  obtiendrait 
sûrement un haut prix des amateurs viennois.

Enhardi  par  ce  succès,  Ilia  Brusch  voulut 
tenter la chance une dernière fois, ce en quoi il 
eut grand tort, ainsi que l’événement le prouva.

Comment s’y prit-il ? Il eût été bien incapable 
de le dire. Le fait est que, lui, toujours si adroit, 
eut à ce moment un coup malheureux. Que ce soit 
le  résultat  d’un  instant  de  distraction  ou  pour 
toute  autre  cause,  sa  ligne  fut  mal  lancée,  et 
l’hameçon, violemment ramené, vint frapper son 
visage où il traça un sillon sanglant. Ilia Brusch 
poussa un cri de douleur.

Après  avoir  labouré  les  chairs,  l’hameçon, 
continuant  sa  route,  agrippa  au  passage  les 
lunettes aux grands verres noirs que le pêcheur 
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portait  jour  et  nuit,  et  cet  instrument,  enlevé 
comme une plume, se mit à décrire des courbes 
éperdues à quelques centimètres au-dessus de la 
surface de l’eau.

Étouffant  une  exclamation  de  dépit,  Ilia 
Brusch, après un coup d’œil plein d’inquiétude à 
l’adresse de M. Jaeger, eut tôt fait de ramener à 
lui les lunettes vagabondes, qu’il s’empressa de 
remettre à leur place primitive. Alors seulement il 
parut soulagé.

Cet  incident  n’avait  duré  que  quelques 
secondes,  mais  ces  quelques  secondes  avaient 
suffi à Karl Dragoch pour constater que son hôte 
possédait  de  magnifiques  yeux  bleus,  dont  le 
regard très vif semblait peu compatible avec une 
vue maladive.

Le  détective  ne  put  faire  autrement  que  de 
réfléchir à cette singularité, son tempérament le 
portant  à  réfléchir  sur  tous  les  sujets  qui 
sollicitaient  son  attention,  et  ses  réflexions  ne 
furent  pas  terminées  après  que  les  yeux  bleus 
eurent  disparu  de nouveau derrière  l’écran noir 
qui les dissimulait habituellement. Il est inutile de 
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dire  qu’Ilia  Brusch  ne  pêcha  pas  davantage  ce 
jour-là.  Son  estafilade,  plus  douloureuse  que 
grave, sommairement pansée, il rangea avec soin 
ses engins, tandis que le bateau suivait tout seul 
le fil du courant, puis ce fut l’heure du déjeuner.

Peu  d’instants  auparavant,  on  était  passé  au 
pied du Kalhemberg, mont de trois cent cinquante 
mètres,  dont  le  sommet  domine  la  ville  de 
Vienne.  Maintenant,  plus  on  avançait,  plus 
l’animation des rives annonçait l’approche d’une 
importante cité. Les villas, tout d’abord, s’étaient 
succédé, de plus en plus rapprochées.  Puis,  des 
usines avaient souillé le ciel des fumées de leurs 
hautes  cheminées.  Bientôt  Ilia  Brusch  et  son 
compagnon aperçurent  quelques  fiacres  mettant 
dans  cette  banlieue  une  note  franchement 
urbaine.

Dès  les  premières  heures  de  l’après-midi,  la 
barge  dépassa  Nussdorf,  point  où s’arrêtent  les 
bateaux à vapeur, en raison de leur tirant d’eau. 
La modeste embarcation du pêcheur avait à cet 
égard de moindres exigences. D’ailleurs, elle ne 
contenait  pas,  comme  les  dampsschiffs,  des 
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voyageurs,  qui  eussent  exigé  d’être  transportés 
par le canal jusqu’au cœur même de la ville.

Libre de ses mouvements, Ilia Brusch suivit le 
grand  bras  du  Danube.  Avant  quatre  heures,  il 
s’arrêtait près de la rive et frappait son amarre à 
l’un  des  arbres  du  Prater,  promenade  fameuse, 
qui est à Vienne ce que le Bois de Boulogne est à 
Paris.

« Qu’avez-vous  donc  aux  yeux,  monsieur 
Brusch ? » demanda à ce moment Karl Dragoch 
qui,  depuis  l’incident  des  lunettes,  n’avait 
prononcé que de rares paroles.

Ilia Brusch interrompit son travail et se tourna 
vers son passager.

« Aux yeux ? répéta-t-il d’un ton interrogatif.
– Oui, aux yeux, dit M. Jaeger. Ce n’est pas 

pour votre plaisir, je suppose, que vous portez ces 
lunettes noires ?

– Ah ! fit Ilia Brusch, mes lunettes !... J’ai la 
vue faible, et la lumière me fait mal, voilà tout. »

La vue faible ?... Avec des yeux pareils !...
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Son  explication  donnée,  Ilia  Brusch  acheva 
d’amarrer  sa  barge.  Son  passager  le  regardait 
faire d’un air songeur.
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VII

Chasseurs et gibiers

Quelques  promeneurs  animaient,  en  cette 
après-midi d’août, la rive du Danube, qui forme, 
au Nord-Est, l’extrême limite de la promenade du 
Prater.  Ces  promeneurs  guettaient-ils  Ilia 
Brusch ? Probablement, celui-ci ayant eu soin de 
faire préciser à l’avance par les journaux le lieu et 
presque l’heure de son arrivée. Mais comment les 
curieux,  disséminés  sur  un  aussi  vaste  espace, 
découvriraient-ils la barge que rien ne signalait à 
leur attention ?

Ilia  Brusch  avait  prévu  cette  difficulté.  Dès 
que son embarcation fut  amarrée,  il  s’empressa 
de dresser un mât portant une longue banderolle 
sur laquelle on pouvait lire : Ilia Brusch, Lauréat  
du concours de Sigmaringen ; puis, sur le toit du 
rouf,  il  fit,  des  poissons  capturés  pendant  la 
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matinée,  une  sorte  d’étalage,  en  donnant  au 
brochet la place d’honneur.

Cette  réclame  à  l’américaine  eut  un  résultat 
immédiat. Quelques badauds s’arrêtèrent en face 
de  la  barge  et  la  contemplèrent  d’un  air 
désœuvré.  Ces  premiers  badauds  en  attirant 
d’autres,  le  rassemblement  prit  en  quelques 
instants des proportions telles que les véritables 
curieux  ne  purent  faire  autrement  que  de  le 
remarquer. Ils accoururent, et, en voyant tous ces 
gens se hâter dans la même direction, d’autres se 
mirent  à  courir  à  leur  exemple  sans  savoir 
pourquoi.  En  moins  d’un  quart  d’heure,  cinq 
cents  personnes  étaient  groupées  en  face  de  la 
barge.  Ilia  Brusch  n’avait  jamais  rêvé  pareil 
succès.

Entre ce public et le pêcheur, le dialogue ne 
tarda pas à s’engager.

« Monsieur  Brusch ?  demanda  un  des 
assistants.

– Présent, répondit l’interpellé.
– Permettez-moi de me présenter. M. Claudius 
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Roth,  un  de  vos  collègues  de  la  Ligue 
Danubienne.

– Enchanté, monsieur Roth !
– Plusieurs  autres  de  nos  collègues  sont  ici, 

d’ailleurs. Voici M. Hanisch, M. Tietze, M. Hugo 
Zwiedinek, sans compter ceux que je ne connais 
pas.

– Moi,  par  exemple,  Mathias  Kasselick,  de 
Budapest, dit un spectateur.

– Et moi, ajouta un autre, Wilhelm Bickel, de 
Vienne.

– Ravi,  Messieurs,  d’être  en  pays  de 
connaissance », s’écria Ilia Brusch.

Les demandes et les réponses se croisèrent. La 
conversation devint générale.

« Vous  avez  fait  bon  voyage,  monsieur 
Brusch ?

– Excellent.
– Voyage  rapide,  en  tous  cas.  On  ne  vous 

attendait pas si tôt.
– Il  y a pourtant quinze jours que je suis en 
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route.
– Oui, mais il y a loin de Donaueschingen à 

Vienne !
– Neuf cents kilomètres, à peu près, ce qui fait 

une  soixantaine  de  kilomètres  par  jour  en 
moyenne.

– Le courant  les fait  à  peine en vingt-quatre 
heures.

– Ça dépend des endroits.
– C’est  vrai.  Et  votre  poisson ?  Le  vendez-

vous facilement ?
– À merveille.
– Alors, vous êtes content ?
– Très content.
– Aujourd’hui, votre pêche est fort belle. Il y a 

surtout un brochet superbe.
– Il n’est pas mal, en effet.
– Combien le brochet ?
– Ce qu’il vous plaira de le payer. Je vais, si 

vous  le  voulez  bien,  mettre  mon  poisson  aux 
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enchères, en gardant le brochet pour la fin.
– Pour la bonne bouche, traduisit un plaisant.
– Excellente  idée !  s’écria  M.  Roth. 

L’acquéreur du brochet, au lieu d’en manger la 
chair, pourra, s’il le préfère, le faire empailler, en 
souvenir d’Ilia Brusch ! »

Ce petit discours obtint un grand succès et les 
enchères commencèrent avec animation. Un quart 
d’heure plus tard, le pêcheur avait encaissé une 
somme rondelette,  à laquelle le fameux brochet 
n’avait  pas contribué pour moins de trente-cinq 
florins.

La  vente  terminée,  la  conversation  continua 
entre le lauréat et le groupe d’admirateurs qui se 
pressait sur la berge. Renseigné sur le passé, on 
s’enquérait  de  ses  intentions  pour  l’avenir.  Ilia 
Brusch répondait, d’ailleurs, avec complaisance, 
et  annonçait,  sans  en  faire  mystère,  qu’après 
avoir consacré à Vienne la journée du lendemain, 
il  irait,  le  soir  du  jour  suivant,  coucher  à 
Presbourg.

Peu  à  peu,  l’heure  s’avançant,  les  curieux 
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diminuèrent  de  nombre,  chacun  regagnant  son 
dîner.  Obligé  de  penser  au  sien,  Ilia  Brusch 
disparut  dans  le  tôt,  laissant  son  passager  en 
pâture à l’admiration publique.

C’est pourquoi deux promeneurs, attirés par le 
rassemblement qui comptait encore une centaine 
de  personnes,  n’aperçurent  que  Karl  Dragoch, 
solitairement  assis  au-dessous  de  la  banderolle 
qui annonçait urbi et orbi le nom et la qualité du 
lauréat  de  la  Ligue  Danubienne.  L’un  de  ces 
nouveaux venus était un grand gaillard de trente 
ans environ, large d’épaules, chevelure et barbe 
blondes, de ce blond slave qui semble l’apanage 
de  la  race ;  l’autre,  d’aspect  robuste  aussi,  et 
remarquable par l’insolite carrure de ses épaules, 
était  plus  âgé,  et  ses  cheveux  grisonnants 
montraient qu’il avait dépassé la quarantaine.

Au premier  regard  que  le  plus  jeune  de  ces 
personnages jeta vers la barge, il tressaillit et fit 
un rapide mouvement de recul, en entraînant son 
compagnon en arrière.

« C’est  lui,  dit-il,  d’une  voix  étouffée,  dès 
qu’ils furent sortis de la foule.
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– Tu crois ?
– Sûr ! Tu ne l’as donc pas reconnu ?
– Comment  l’aurais-je  reconnu ?  Je  ne  l’ai 

jamais vu. »
Un  instant  de  silence  suivit.  Les  deux 

interlocuteurs réfléchissaient.
« Il est seul dans la barque ? demanda le plus 

âgé.
– Tout seul.
– Et c’est bien la barque d’Ilia Brusch ?
– Pas d’erreur possible. Le nom est inscrit sur 

la banderolle.
– C’est à n’y rien comprendre. »
Après un nouveau silence, ce fut le plus jeune 

qui reprit :
« Ce serait donc lui qui fait ce voyage à grand 

orchestre sous le nom d’Ilia Brusch ?
– Dans quel but ? »
Le  personnage  à  la  barbe  blonde  haussa  les 

épaules.
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« Dans  le  but  de  parcourir  le  Danube 
incognito, c’est clair.

– Diable ! fit son compagnon grisonnant.
– Ça ne m’étonnerait pas, dit l’autre. C’est un 

malin, Dragoch, et son coup aurait parfaitement 
réussi, sans le hasard qui nous a fait passer par 
ici. »

Le plus âgé des deux interlocuteurs paraissait 
mal convaincu.

« C’est  du  roman,  murmura-t-il  entre  ses 
dents.

– Tout à fait, Titcha, tout à fait, approuva son 
compagnon,  mais  Dragoch  aime  assez  les 
moyens romanesques. Nous tirerons, d’ailleurs, la 
chose au clair.  On disait autour de nous que la 
barge resterait à Vienne demain toute la journée. 
Nous  n’aurons  qu’à  revenir.  Si  Dragoch  est 
toujours là, c’est que c’est bien lui qui est entré 
dans la peau d’Ilia Brusch.

– Dans  ce  cas,  demanda  Titcha,  que  ferons-
nous ? »

Son interlocuteur ne répondit pas tout de suite.
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« Nous aviserons », dit-il.
Tous  deux s’éloignèrent  du côté  de  la  ville, 

laissant la barge entourée d’un public de plus en 
plus  clairsemé.  La  nuit  s’écoula  paisiblement 
pour Ilia Brusch et son passager. Quand celui-ci 
sortit de la cabine, il trouva le premier en train de 
faire  subir  à  ses  engins  de  pêche  une  révision 
générale.

« Beau  temps,  monsieur  Brusch,  dit  Karl 
Dragoch en manière de bonjour.

– Beau temps, monsieur Jaeger, approuva Ilia 
Brusch.

– Ne comptez-vous pas en profiter, monsieur 
Brusch, pour visiter la ville ?

– Ma foi non, monsieur Jaeger. Je ne suis pas 
curieux  de  mon  naturel,  et  j’ai  ici  de  quoi 
m’occuper toute la journée. Après deux semaines 
de navigation, ce n’est pas du luxe de remettre un 
peu d’ordre.

– À votre aise, monsieur Brusch. Pour moi, je 
n’imiterai  pas  votre  indifférence  et  je  compte 
rester à terre jusqu’au soir.
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– Et  bien  vous  ferez,  monsieur  Jaeger, 
approuva Ilia Brusch, puisque c’est à Vienne que 
vous demeurez. Peut-être avez-vous de la famille 
qui ne sera pas fâchée de vous voir.

– C’est  une  erreur,  monsieur  Brusch,  je  suis 
garçon.

– Tant pis, monsieur Jaeger, tant pis. On n’est 
pas  trop  de  deux  pour  porter  le  fardeau  de  la 
vie. »

Karl Dragoch se mit à rire.
« Fichtre !  monsieur  Brusch,  vous n’êtes pas 

gai, ce matin.
– On a ses jours, monsieur Jaeger, répondit le 

pêcheur. Mais que cela ne vous empêche pas de 
vous amuser le mieux possible.

– Je  tâcherai,  monsieur  Brusch »,  répondit 
Karl Dragoch en s’éloignant.

À travers le Prater, il alla rejoindre la Haupt-
Allée,  rendez-vous  des  élégances  viennoises 
pendant  la  saison.  Mais,  à  cette  époque  de 
l’année,  et  à  cette  heure,  la  Haupt-Allée  était 
presque  déserte  et  il  put  hâter  le  pas  sans  être 
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gêné par la foule.
Il y avait, toutefois, assez de monde pour que 

son  attention  ne  fût  pas  attirée  par  deux 
promeneurs  qu’il  croisa,  en  même  temps  que 
plusieurs autres, comme il arrivait à la hauteur du 
Constantins Hugel,  colline artificielle dont on a 
jugé bon de varier la perspective du Prater. Sans 
s’occuper de ces deux promeneurs, Karl Dragoch 
continua tranquillement sa route, et, dix minutes 
plus tard,  il  entrait  dans un petit  café du rond-
point du Prater, le Prater Stern en allemand. Il y 
était  attendu.  Un consommateur  déjà  attablé  se 
leva, en l’apercevant, et vint à sa rencontre.

« Bonjour, Ulhmann, dit Karl Dragoch.
– Bonjour,  Monsieur,  répondit  Friedrich 

Ulhmann.
– Toujours rien de neuf ?
– Toujours rien.
– C’est bon. Cette fois, nous pouvons disposer 

de  la  journée  et  convenir  mûrement  de  ce  que 
nous devons faire. »

Si Karl Dragoch n’avait pas remarqué les deux 
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promeneurs  de  la  Haupt-Allée,  ceux-ci  –  les 
mêmes individus que le hasard avait conduits, la 
veille, près de la barge d’Ilia Brusch – l’avaient 
parfaitement  vu,  au  contraire.  D’un  même 
mouvement  ils  avaient  fait  volte-face,  après  le 
passage  du  chef  de  la  police  danubienne,  et 
l’avaient suivi, en gardant une distance suffisante 
pour  éviter  toute  surprise.  Quand  Dragoch  eut 
disparu dans le  petit  café,  ils  entrèrent dans un 
établissement  semblable  situé  vis-à-vis  du 
premier, de l’autre côté du rond-point, résolus à 
rester,  s’il  le  fallait,  toute  la  journée  en 
embuscade.

Leur  patience  fut  mise  à  l’épreuve.  Après 
avoir consacré plusieurs heures à convenir dans 
le  détail  de  leurs  faits  et  gestes,  Dragoch  et 
Ulhmann  déjeunèrent  sans  se  presser.  Leur 
déjeuner  terminé,  désireux  d’échapper  à 
l’atmosphère étouffante de la  salle,  ils  se firent 
servir  à  l’air  libre  la  tasse  de  café  devenue  le 
complément  indispensable  de  tout  repas.  Ils 
étaient en train de la savourer, quand Dragoch fit 
soudain  un  geste  d’étonnement  et,  comme 
désireux de n’être pas reconnu, rentra rapidement 
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dans l’intérieur du restaurant, d’où, à travers les 
rideaux  du  vitrage,  il  surveilla  un  homme  qui 
traversait la place en ce moment.

« C’est  lui,  Dieu  me  pardonne ! »  murmura 
Dragoch, en suivant des yeux Ilia Brusch.

C’était  Ilia  Brusch,  en  effet,  bien 
reconnaissable à sa figure rasée, à ses lunettes et 
à ses cheveux noirs comme ceux d’un Italien du 
Sud.

Quand celui-ci se fut engagé dans la Kaiser-
Josephstrasse,  Dragoch  vint  rejoindre  Ulhmann 
demeuré  sur  la  terrasse,  lui  intima  l’ordre  de 
l’attendre  autant  qu’il  serait  nécessaire,  et 
s’élança sur les traces du pêcheur.

Ilia  Brusch  marchait,  sans  songer  à  se 
retourner,  avec  le  calme  d’une  conscience 
paisible. D’un pas tranquille, il marcha jusqu’au 
bout  de  la  Kaiser-Josephstrasse,  puis,  en  droite 
ligne, à travers le parc de l’Augarten, il arriva à la 
Brigittenau.  Quelques  instants,  il  parut  alors 
hésiter,  et  pénétra finalement dans une échoppe 
de sordide apparence ouvrant sa pauvre devanture 
dans l’une des plus misérables rues de ce quartier 
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ouvrier.
Une  demi-heure  plus  tard  il  ressortait. 

Toujours filé, sans le savoir, par Karl Dragoch, 
qui ne manqua pas en passant de lire l’enseigne 
de  la  boutique  où  son  compagnon  de  voyage 
venait  de  s’arrêter,  il  prit  la  Rembrandtgasse, 
puis, remontant la rive gauche du canal, atteignit 
la Praterstrasse, qu’il suivit jusqu’au rond-point. 
Là,  il  tourna  délibérément  à  droite  et  s’éloigna 
par la Haupt-Allée, sous les arbres du Prater. Il 
rentrait évidemment à bord de la barge, et Karl 
Dragoch  jugea  inutile  de  continuer  plus 
longtemps sa filature.

Celui-ci  revint  donc  au  petit  café,  devant 
lequel  Friedrich  Ulhmann  l’avait  fidèlement 
attendu.

« Connais-tu un juif du nom de Simon Klein ? 
demanda-t-il en l’abordant.

– Certainement, répondit Ulhmann.
– Qu’est-ce que c’est que ce juif ?
– Pas grand’chose de bon. Brocanteur, usurier, 

au besoin receleur, je crois que ces trois mots le 
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peignent du haut en bas.
– C’est  bien  ce  que  je  pensais »,  murmura 

Dragoch,  qui  paraissait  plongé en de profondes 
réflexions.

Après un instant, il reprit :
« Combien d’hommes avons-nous ici ?
– Une quarantaine, répondit Ulhmann.
– C’est suffisant. Écoute-moi bien. Il faut faire 

table rase de ce que nous avons dit ce matin. Je 
change mon plan,  car,  plus je  vais,  plus j’ai  le 
pressentiment  que  l’affaire  arrivera  près  de 
l’endroit, quel qu’il soit, où je serai moi-même.

– Où vous serez ?... Je ne comprends pas.
– C’est inutile. Tu échelonneras tes hommes, 

deux par deux, sur la rive gauche du Danube de 
cinq en cinq kilomètres, en commençant à vingt 
kilomètres  au  delà  de  Presbourg.  Leur  mission 
unique  sera  de  me  surveiller.  Aussitôt  que  le 
dernier échelon m’aura aperçu, les deux hommes 
qui  le  composent  se  hâteront  d’aller  cinq 
kilomètres en avant du premier, et ainsi de suite. 
C’est  compris ?...  Qu’ils  ne  me  manquent  pas 
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surtout !
– Et moi ? interrogea Ulhmann.
– Toi, tu t’arrangeras pour ne pas me perdre de 

vue.  Comme je  suis  dans  une  barque,  au  beau 
milieu du fleuve, ce n’est pas très difficile... Pour 
tes  hommes,  qu’ils  prennent,  bien  entendu,  en 
montant  leur  faction,  tous  les  renseignements 
possibles. En cas de besoin, le poste informé d’un 
événement grave avisera les autres, dont il sera le 
point de concentration.

– Compris.
– Qu’on se mette en route dès ce soir, et que 

demain je trouve tes hommes à leur poste.
– Ils y seront », dit Ulhmann.
Par deux et trois fois Karl Dragoch exposa son 

plan, sans se lasser, jusqu’au moment où, certain 
d’avoir été parfaitement saisi par son subordonné, 
il  se  décida,  l’heure  avançant,  à  regagner  la 
barge.

Dans le petit café, de l’autre côté de la place, 
les  deux  promeneurs  du  Prater  n’avaient  pas 
interrompu  leur  espionnage.  Ils  avaient  vu 
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Dragoch sortir, sans en soupçonner la raison, Ilia 
Brusch n’ayant pas plus attiré leur attention que 
ne l’aurait  fait  tout  autre passant.  Leur premier 
mouvement avait été de se lancer à sa poursuite, 
mais  la  présence  de  Friedrich  Ulhmann  les  en 
avait empêchés. Rassurés, d’ailleurs, par l’attente 
de  celui-ci,  ils  avaient  eux-mêmes  attendu, 
convaincus qu’ils ne tarderaient pas à voir revenir 
Karl Dragoch.

Le retour  du  détective  prouva  qu’ils  avaient 
justement raisonné, et, quand le détective disparut 
avec  Ulhmann  dans  l’intérieur  du  café,  ils 
restèrent  aux  aguets,  jusqu’au  moment  où  se 
séparèrent le chef de police et son subordonné.

Laissant ce dernier remonter vers le centre, les 
deux  acolytes  s’attachèrent  de  nouveau  à  Karl 
Dragoch,  et  redescendirent  à sa suite  la  Haupt-
Allée,  qu’ils  avaient  suivie  le  matin  même  en 
sens  contraire.  Après  trois  quarts  d’heure  de 
marche, ils s’arrêtèrent. La ligne d’arbres bordant 
la  berge  du  Danube  apparaissait  alors.  Il  ne 
pouvait être douteux que Dragoch regagnât son 
embarcation.
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« Inutile  d’aller  plus  loin,  dit  le  plus  jeune. 
Nous  sommes  fixés,  maintenant.  Ilia  Brusch  et 
Karl  Dragoch  sont  bien  le  même  homme.  La 
démonstration  est  faite,  et,  en  le  suivant  plus 
longtemps,  nous  risquerions  d’être  remarqués  à 
notre tour.

– Qu’allons-nous  faire ?  demanda  son 
compagnon à carrure de lutteur.

– Nous en causerons, répondit l’autre. J’ai une 
idée. »

Pendant que les deux inconnus s’occupaient si 
fort de sa personne, et élaboraient, en s’éloignant 
vers le Prater Stern, des plans dont l’exécution ne 
devait pas être beaucoup différée, Karl Dragoch 
réintégrait  la  barge,  sans  se  douter  de 
l’espionnage dont il avait été l’objet au cours de 
cette journée. Il y trouva Ilia Brusch, fort affairé à 
préparer le dîner, que les deux compagnons, une 
heure plus tard, partagèrent comme de coutume, à 
cheval sur l’un des bancs.

« Eh bien, monsieur Jaeger, êtes-vous content 
de  votre  promenade ?  demanda  Ilia  Brusch, 
quand les pipes commencèrent à répandre leurs 
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nuages de fumée.
– Enchanté,  répondit  Karl  Dragoch.  Et  vous, 

monsieur Brusch, n’avez-vous pas changé d’avis, 
et  ne vous êtes-vous pas décidé à  parcourir  un 
peu  la  ville  de  Vienne ?...  À  y  faire  quelque 
visite, peut-être ?

– Que non pas, monsieur Jaeger, affirma Ilia 
Brusch. Je ne connais personne ici, moi. Depuis 
que vous êtes parti, je n’ai pas mis le pied à terre.

– Vraiment !
– C’est  ainsi.  Je  n’ai  pas  quitté  le  bord,  où 

j’avais d’ailleurs assez de travail pour m’occuper 
jusqu’au soir. »

Karl Dragoch ne répliqua pas. Les pensées que 
le  flagrant  mensonge  de  son  hôte  pouvait  lui 
suggérer,  il  les  garda pour lui,  et  l’on parla de 
choses  et  d’autres  jusqu’au  moment  où  sonna 
l’heure du sommeil.
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VIII

Un portrait de femme

Ilia  Brusch  s’était-il  rendu  coupable  d’un 
mensonge prémédité, ou bien changea-t-il d’avis 
par  simple  caprice ?  Quoi  qu’il  en  soit,  les 
renseignements fournis par lui sur son itinéraire 
se trouvèrent être de la plus notoire inexactitude.

Parti deux heures avant l’aube, le matin du 26 
août,  il  ne  s’arrêta  pas  à  Presbourg,  comme  il 
l’avait annoncé. Vingt heures de godille acharnée 
le menèrent  d’une seule traite à plus de quinze 
kilomètres  au  delà  de  cette  ville,  et  il 
recommença cet effort surhumain après quelques 
brefs instants de repos.

Pourquoi il s’efforçait avec une hâte si fébrile 
d’écourter son voyage, Ilia Brusch ne se crut pas 
obligé d’en faire confidence à M. Jaeger, dont les 
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intérêts  étaient  ainsi  gravement  compromis 
cependant, et, de son côté, celui-ci, respectueux 
de la foi jurée, ne manifesta par aucun signe le 
désappointement que tant de précipitation devait 
lui faire éprouver.

Les  préoccupations  de  Karl  Dragoch 
détournaient, d’ailleurs, l’attention de M. Jaeger. 
Le petit dommage que le second risquait de subir 
n’avait qu’une importance bien mince en regard 
des soucis du premier.

Dans cette matinée du 26 août, Karl Dragoch 
venait,  en  effet,  de  faire  une  remarque  du 
caractère le plus insolite, qui, s’ajoutant à celles 
des  jours  précédents,  achevait  de  le  troubler 
profondément. C’est vers dix heures du matin que 
la  chose  était  arrivée.  À  ce  moment,  Dragoch, 
plongé  dans  ses  pensées,  regardait 
machinalement  Ilia  Brusch  godiller,  debout  à 
l’arrière de la barge, avec un entêtement de bœuf 
au labour. À cause d’une sinuosité du chenal qui 
l’obligeait  à  se  diriger,  pour  quelques  instants, 
vers  le  Nord-Ouest,  le  pêcheur  avait  alors  le 
soleil en plein derrière lui. Il était tête nue, car, 
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ruisselant littéralement de sueur, il avait rejeté à 
ses pieds la casquette de loutre dont il se couvrait 
d’ordinaire,  et  la lumière éclairait  vivement par 
transparence son abondante et noire chevelure.

Tout à coup, Karl Dragoch fut frappé par une 
particularité des plus singulières.  Si Ilia Brusch 
était  brun,  et  cela  n’était  pas  contestable,  il  ne 
l’était  du moins que partiellement.  Noirs à  leur 
extrémité, ses cheveux, à leur base, s’accusaient, 
sur une longueur de quelques millimètres, du plus 
indéniable blond.

Phénomène  naturel  que  cette  diversité  de 
teintes ? Peut-être. Mais, plus vraisemblablement, 
simple  résultat  d’une  vulgaire  teinture  dont  on 
aurait négligé de renouveler l’application.

Quand  bien  même  un  doute  aurait  pu, 
d’ailleurs,  subsister  à  ce  sujet  dans  l’esprit  de 
Karl  Dragoch,  celui-ci  n’eût  pas  tardé  à  être 
exactement renseigné, puisque, dès le lendemain 
matin,  les  cheveux d’Ilia  Brusch  avaient  perdu 
leur double coloration. Le pêcheur, évidemment, 
s’était aperçu de sa négligence et y avait remédié 
pendant la nuit.
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Ces  yeux  que  leur  propriétaire  dissimulait 
avec tant de soin derrière d’impénétrables verres, 
ce  mensonge  certain  au  moment  de  l’escale  à 
Vienne,  cette  hâte  incompréhensible  si  peu 
compatible  avec  le  but  avoué  du  voyage,  ces 
cheveux  blonds  transformés  en  cheveux  noirs, 
tout  cela  formait  un  faisceau  de  présomptions 
dont on devait nécessairement conclure... Au fait, 
que devait-on en conclure ? Karl Dragoch, après 
tout,  n’en  savait  rien.  Que  la  conduite  d’Ilia 
Brusch  fût  louche,  ce  n’était  que  trop  certain, 
mais quelle conclusion convenait-il d’en tirer ?

Pourtant,  une  hypothèse,  cent  fois  repoussée 
d’abord, finit par s’imposer à Karl Dragoch qui 
ne  cessait  de  réfléchir  au  problème  posé  à  sa 
sagacité. Et cette hypothèse, c’était celle-là même 
que, par deux fois, lui avait suggérée le hasard. 
Le  joyeux  Serbe,  Michael  Michaelovitch, 
d’abord, les voyageurs de l’hôtel de Ratisbonne, 
ensuite,  n’avaient-ils  pas,  moitié  sérieusement, 
moitié  sous  forme  de  plaisanterie,  émis  l’idée 
que,  sous le  vêtement  d’emprunt  du lauréat,  se 
cachait le chef des malfaiteurs qui terrorisaient la 
région ?  Fallait-il  donc  en  arriver  à  examiner 
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sérieusement  une  supposition  à  laquelle  ceux-
mêmes  qui  l’avaient  formulée  n’accordaient 
sûrement pas la moindre créance ?

Pourquoi  pas,  après  tout ?  Certes,  les  faits 
observés  jusqu’ici  n’autorisaient  pas  une 
certitude.  Ils  autorisaient  du  moins  tous  les 
soupçons.  Et,  en  vérité,  si  des  observations 
subséquentes  établissaient  le  bien-fondé  de  ces 
soupçons, ce serait une plaisante aventure que le 
même bateau eût transporté pendant un si grand 
nombre  de  kilomètres  ce  chef  de  bandits  et  le 
policier chargé de l’arrêter.

Par ce côté, le drame avait tendance à tourner 
au vaudeville,  et  Karl  Dragoch répugnait  fort  à 
admettre  la  possibilité  d’une  si  merveilleuse 
coïncidence.  Mais  les  procédés  techniques  du 
vaudeville ne consistent-ils pas uniquement dans 
la concentration en un même lieu et en un court 
espace de temps de quiproquos et  de surprises, 
qu’on ne remarque pas,  ou qui semblent  moins 
hilarants  dans  la  vie  réelle,  à  cause  de  leur 
éparpillement et, pour ainsi parler, de leur état de 
dilution ?  Il  ne  serait  donc  pas  d’une  saine 
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logique de rejeter de plano un fait, sous prétexte 
qu’il  paraît  anormal  ou  invraisemblable.  Il 
convient  d’être  plus  modeste,  et  d’admettre 
l’infinie richesse des combinaisons du hasard.

C’est sous l’empire de ces préoccupations que 
Karl  Dragoch,  le  matin  du  28,  après  une  nuit 
passée en pleine campagne à quelques kilomètres 
en aval  de Komorn,  mit  la conversation sur un 
sujet qui n’avait jamais été effleuré jusqu’alors.

« Bonjour, monsieur Brusch, dit-il, en sortant, 
ce matin-là, de la cabine, où il venait de dresser à 
loisir son plan d’attaque.

– Bonjour,  monsieur  Jaeger,  répondit  le 
pêcheur  qui  godillait  avec  son  énergie 
coutumière.

– Vous avez bien dormi, monsieur Brusch ?
– Parfaitement. Et vous, monsieur Jaeger ?
– Euh !... euh !... Comme ci, comme ça.
– Vraiment ! fit Ilia Brusch. Pourquoi, si vous 

avez été souffrant, ne pas m’avoir appelé ?
– Ma  santé  est  parfaite,  monsieur  Brusch, 

répondit  M. Jaeger.  Cela n’empêche pas que la 
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nuit  m’ait  paru  un  peu  longue.  Je  ne  suis  pas 
fâché, je l’avoue, d’en avoir vu la fin.

– Parce que ?...
– Parce que j’étais un peu inquiet, je peux le 

reconnaître maintenant.
– Inquiet !...  répéta  Ilia  Brusch  d’un  ton  de 

sincère étonnement.
– Ce n’est même pas la première fois que je 

suis inquiet,  expliqua M. Jaeger.  Je n’ai  jamais 
été très à mon aise, quand la fantaisie vous a pris 
de  passer  la  nuit  loin  de  toute  ville  et  de  tout 
village.

– Bah !...  fit  Ilia Brusch qui semblait  tomber 
des  nues.  Il  fallait  me  le  dire,  et  je  me  serais 
arrangé autrement.

– Vous oubliez que je me suis engagé à vous 
laisser  toute liberté d’agir  à  votre guise.  Chose 
promise,  chose  due,  monsieur  Brusch !  Cela 
n’empêche pas que je n’aie pas toujours été très 
rassuré.  Que  voulez-vous ?  Je  suis  un  citadin, 
moi,  et  je  trouve  impressionnants  ce  silence  et 
cette solitude de la campagne.
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– Affaire  d’habitude,  monsieur  Jaeger, 
répliqua  gaiement  Ilia  Brusch.  Vous  vous  y 
feriez, si notre voyage devait être plus long. En 
réalité, il y a moins de dangers en rase campagne 
qu’au cœur  d’une  grande  ville  où pullulent  les 
assassins et les rôdeurs.

– Vous  avez  probablement  raison,  monsieur 
Brusch,  approuva  M.  Jaeger,  mais  les 
impressions ne se commandent pas. Au surplus, 
mes craintes ne sont pas tout à fait déraisonnables 
dans le cas présent, puisque nous traversons une 
région particulièrement mal famée.

– Mal  famée !...  se  récria  Ilia  Brusch.  Où 
prenez-vous ça, monsieur Jaeger ?... J’habite par 
ici, moi qui vous parle, et je n’ai jamais entendu 
dire que le pays fût mal famé ! »

Ce fut au tour de M. Jaeger de manifester une 
vive surprise.

« Parlez-vous  sérieusement,  monsieur 
Brusch ? s’écria-t-il. Vous seriez le seul, alors, à 
ignorer ce que tout le monde sait de la Bavière à 
la Roumanie.
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– Quoi donc ? demanda Ilia Brusch.
– Parbleu !  qu’une  bande  d’insaisissables 

malfaiteurs met en coupe réglée les deux rives du 
Danube, de Presbourg à son embouchure.

– C’est la première fois que j’entends parler de 
ça,  déclara  Ilia  Brusch  avec  l’accent  de  la 
sincérité.

– Pas possible !... s’étonna M. Jaeger. Mais on 
ne s’occupe pas d’autre chose d’un bout à l’autre 
du fleuve.

– On apprend  du  nouveau  tous  les  jours,  fit 
observer  placidement  Ilia  Brusch.  Et  il  y  a 
longtemps que ces vols auraient commencé ?

– Dix-huit  mois environ, répondit  M. Jaeger. 
Si encore il ne s’agissait que de vols !... Mais les 
malfaiteurs en question ne se contentent pas de 
voler. Ils assassinent au besoin. Pendant ces dix-
huit mois, on leur attribue au moins dix meurtres 
dont  les  auteurs  sont  demeurés  inconnus.  Le 
dernier  de  ces  meurtres,  précisément,  a  été 
accompli à moins de cinquante kilomètres d’ici.

– Je  comprends  maintenant  vos  inquiétudes, 
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dit  Ilia  Brusch.  Peut-être  même  les  aurais-je 
partagées,  si  j’avais  été  mieux  renseigné.  À 
l’avenir, nous nous arrêterons, le soir, autant que 
possible à proximité d’un village ou d’une ville, à 
commencer  par  notre  halte  d’aujourd’hui,  que 
nous ferons à Gran.

– Oh !  approuva  M.  Jaeger,  là  nous  serons 
tranquilles. Gran est une ville importante.

– Je suis d’autant plus satisfait,  continua Ilia 
Brusch, que vous vous y trouviez en sûreté, que 
je compte vous laisser seul la nuit prochaine.

– Vous avez l’intention de vous absenter ?
– Oui, monsieur Jaeger, mais quelques heures 

seulement. De Gran, où j’espère bien arriver de 
bonne  heure,  je  voudrais  pousser  une  pointe 
jusqu’à  Szalka,  qui  n’en  est  pas  fort  éloigné. 
C’est  là  que j’habite,  comme vous le  savez.  Je 
serai, d’ailleurs, de retour avant l’aube, et notre 
départ,  demain  matin,  n’en  sera  nullement 
retardé.

– À votre aise,  monsieur Brusch, conclut M. 
Jaeger. Je conçois que vous ayez le désir de faire 
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un tour chez vous, et à Gran, je le répète, il n’y a 
rien à redouter. »

Pendant  une  demi-heure,  la  conversation  fut 
interrompue.  Après  cet  entracte,  Karl  Dragoch 
reprit sur nouveaux frais.

« C’est  vraiment  curieux,  dit-il,  que  vous 
n’ayez jamais entendu parler de ces malfaiteurs 
du  Danube.  C’est  d’autant  plus  curieux,  qu’on 
s’est  particulièrement  occupé  de  cette  affaire 
quelques  jours  après  le  concours  de  pêche  de 
Sigmaringen.

– À quel propos ? demanda Ilia Brusch.
– À propos de la constitution d’une brigade de 

police spéciale sous les ordres d’un chef que l’on 
dit  fort  habile,  un  nommé  Karl  Dragoch, 
détective de Budapest.

– Il aura fort à faire, observa Ilia Brusch, que 
ce  nom  ne  parut  pas  autrement  frapper.  C’est 
long,  le  Danube,  et  il  est  peu  commode  de 
surveiller des gens sur lesquels on ne sait rien.

– C’est  ce  qui  vous  trompe,  répliqua  M. 
Jaeger.  La  police  ne  serait  pas  sans 
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renseignements. De l’ensemble des témoignages 
recueillis  résulterait,  d’abord,  un  signalement 
presque certain du chef de la bande.

– Comment  est-il  fait,  ce  particulier-là ? 
demanda Ilia Brusch.

– Comme  aspect  général,  c’est  un  homme 
dans votre genre...

– Merci bien ! interrompit en riant Ilia Brusch.
– Oui, poursuivit M. Jaeger, il serait à peu près 

de votre taille et de votre corpulence, mais pour 
le reste, par exemple, aucun rapport.

– Heureusement ! soupira Ilia Brusch avec un 
air de soulagement qui voulait être comique.

– Il aurait, dit-on, de très beaux yeux bleus, et 
ne  serait  pas  obligé  comme  vous  de  porter 
lunettes. En outre, tandis que vous êtes très brun 
et soigneusement rasé, il porterait toute sa barbe, 
que  l’on  dit  blonde.  Sur  ce  dernier  point, 
notamment,  les  témoignages  recueillis  sont 
formels, à ce qu’on prétend.

– C’est une indication, évidemment, reconnut 
Ilia  Brusch,  mais  encore  bien  vague.  Il  y  a 
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beaucoup de blonds, et s’il faut les passer tous au 
crible !...

– On sait  encore autre chose. D’après les on 
dit, ce chef serait de nationalité bulgare... comme 
vous-même, monsieur Brusch !

– Que voulez-vous dire ? demanda Ilia Brusch 
d’une voix troublée.

– D’après votre accent, s’excusa Karl Dragoch 
d’un  air  innocent,  je  vous  ai  cru  d’origine 
bulgare... Mais je me suis trompé, peut-être ?

– Vous ne vous êtes pas trompé, reconnut Ilia 
Brusch après une courte hésitation.

– Ce chef serait donc votre compatriote. Dans 
le  public,  son  nom  court  même  de  bouche  en 
bouche.

– Oh alors !... Si l’on sait son nom !...
– Bien entendu, cela n’a rien d’officiel.
– Officiel ou officieux, quel serait le nom du 

paroissien ?
– À tort  ou  à  raison,  les  riverains  du fleuve 

mettent  les  méfaits  dont  ils  ont  à  souffrir  au 
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compte d’un certain Ladko.
– Ladko !... répéta Ilia Brusch qui, en proie à 

une évidente émotion, arrêta brusquement le va-
et-vient de sa godille.

– Ladko »,  affirma  Karl  Dragoch,  en 
surveillant du coin de l’œil son interlocuteur.

Mais déjà celui-ci s’était ressaisi.
« C’est  drôle,  dit-il  simplement,  tandis  que 

l’aviron  reprenait  entre  ses  mains  son  éternel 
travail.

– Qu’est-ce  qui  est  drôle ?  insista  Karl 
Dragoch. Connaîtriez-vous ce Ladko ?

– Moi ? protesta le pêcheur. Pas le moins du 
monde.  Mais  ce  n’est  pas  un nom bulgare  que 
Ladko.  Voilà  tout  ce  que  je  vois  de  drôle  là-
dedans. »

Karl  Dragoch  ne  poussa  pas  plus  avant  un 
interrogatoire, qui, plus clair, risquait de devenir 
dangereux, et dont les résultats pouvaient d’ores 
et  déjà  être  considérés  comme satisfaisants.  La 
surprise du pêcheur en entendant le signalement 
du  malfaiteur,  son  trouble  en  connaissant  la 
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nationalité probable de celui-ci,  son émotion en 
en apprenant le nom, tout cela était indéniable et 
donnait  une  force  nouvelle  aux  présomptions 
antérieures, sans apporter toutefois aucune preuve 
décisive.

Comme l’avait prévu Ilia Brusch, il n’était pas 
encore  deux  heures  de  l’après-midi  lorsque  la 
barge arriva à Gran. Cinq cents mètres avant les 
premières  maisons,  le  pêcheur  prit  terre  sur  la 
rive gauche, afin d’éviter, dit-il, d’être retardé par 
la curiosité populaire, et pria M. Jaeger de bien 
vouloir conduire seul la barge sur la rive droite, 
où il s’arrêterait au cœur de la ville, ce à quoi le 
passager consentit avec obligeance.

Son travail terminé, celui-ci se transforma en 
détective. La barge amarrée, il sauta sur le quai, 
en quête de l’un de ses hommes.

Il n’avait pas fait vingt pas qu’il se heurtait à 
Friedrick  Ulhmann.  Un  dialogue  rapide 
s’engagea entre les deux policiers.

« Tout va bien ?
– Tout.
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– Il  faut  resserrer  le  cercle,  Ulhmann.  Tes 
postes de deux hommes à un kilomètre l’un de 
l’autre désormais.

– Ça chauffe, alors ?
– Oui.
– Tant mieux.
– Demain, tâche de ne pas me perdre des yeux. 

J’ai idée que nous brûlons.
– Compris.
– Et qu’on ne s’endorme pas ! Du nerf ! Qu’on 

se grouille !
– Comptez sur moi.
– Si tu apprends quelque chose, un signe de la 

berge, n’est-ce pas ?
– Entendu. »
Les deux interlocuteurs se séparèrent, et Karl 

Dragoch réintégra l’embarcation.
Si son repos ne fut pas troublé par l’inquiétude 

qu’il prétendait éprouver d’ordinaire, il le fut, au 
cours de cette nuit, par le vacarme des éléments 
déchaînés. À minuit, une tempête de l’Est se leva, 
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en effet, et augmenta d’heure en heure, tandis que 
la pluie faisait rage.

Au moment où, vers cinq heures du matin, Ilia 
Brusch regagna la barge, la pluie tombait toujours 
à torrents et le vent soufflait avec fureur dans une 
direction nettement opposée à celle  du courant. 
Le pêcheur n’hésita pas, cependant, à partir. Son 
amarre  larguée,  il  poussa  aussitôt  au  milieu  du 
fleuve et reprit son éternelle godille. Il lui fallait 
un  véritable  courage  pour  se  mettre  au  travail 
dans  de  telles  conditions,  après  une  nuit  qui 
n’avait pu manquer d’être fatigante.

La tempête ne montra, pendant les premières 
heures  de  la  matinée,  aucune  tendance  à 
décroître, au contraire. La barge, malgré l’aide du 
courant,  ne  gagnait  que  péniblement  contre  ce 
terrible  vent  debout,  et  c’est  à  peine  si,  après 
quatre heures d’efforts, elle était parvenue à une 
dizaine  de  kilomètres  de  la  ville  de  Gran.  Le 
confluent de l’Ipoly, sur la rive droite duquel est 
situé Szalka, où Ilia Brusch disait s’être rendu la 
nuit  précédente,  ne pouvait  plus alors être bien 
éloigné.
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À ce moment, la tempête redoubla de fureur, 
au point de rendre la situation réellement critique. 
Si le Danube n’est pas comparable à la mer, il est 
toutefois assez vaste pour que de véritables lames 
réussissent à s’y former lorsque le vent acquiert 
une grande violence. Il en était ainsi, ce jour-là, 
et, malgré la hâte dont Ilia Brusch faisait preuve, 
force lui fut de se réfugier près de la rive gauche.

Il ne devait pas l’atteindre.
Plus  de  cinquante  mètres  l’en  séparaient 

encore, quand surgit un effrayant phénomène. À 
quelque  distance  en  amont,  les  arbres  qui 
garnissaient la berge furent tout à coup précipités 
dans le fleuve, cassés net au ras du sol, comme 
s’ils eussent été rasés par une faux gigantesque. 
En  même  temps,  l’eau,  soulevée  par  une 
incommensurable puissance, monta à l’assaut de 
la rive,  puis se dressa en une lame énorme qui 
roula en déferlant à la poursuite de la barge.

Évidemment, une trombe venait de se former 
dans les couches atmosphériques et promenait à 
la surface du fleuve son irrésistible ventouse.

Ilia Brusch comprit le danger. Faisant pivoter 
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la  barge  d’un  énergique  coup  d’aviron,  il 
s’efforça  de  se  rapprocher  de  la  rive  droite.  Si 
cette manœuvre n’eut pas tout le résultat qu’il en 
attendait, c’est pourtant à elle que le pêcheur et 
son passager durent finalement leur salut.

Rattrapée par le météore continuant sa course 
furieuse,  la  barge  évita  du  moins  la  montagne 
d’eau  qu’il  soulevait  sur  son  passage.  C’est 
pourquoi elle ne fut pas submergée, ce qui eût été 
fatal sans la manœuvre d’Ilia Brusch. Saisie par 
les spires les plus extérieures du tourbillon, elle 
fut  simplement  lancée  avec  violence  selon  une 
courbe de grand rayon.

À peine effleurée par la pieuvre aérienne, dont 
la  tentacule  avait,  cette  fois,  manqué  le  but, 
l’embarcation  fut  presque  aussitôt  lâchée 
qu’aspirée. En quelques secondes, la trombe était 
passée  et  la  vague  s’enfuyait  en  rugissant  vers 
l’aval,  tandis  que  la  résistance  de  l’eau 
neutralisait  peu  à  peu  la  vitesse  acquise  de  la 
barge.

Malheureusement,  avant  que  ce  résultat  fût 
complètement  atteint,  un  nouveau  danger  se 
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révéla à l’improviste.  Droit  devant  l’étrave,  qui 
fendait  l’eau  avec  la  vitesse  d’un  express,  le 
pêcheur  aperçut  tout  à  coup  un  des  arbres 
arrachés,  qui,  les  racines  en  l’air,  suivait 
lentement le courant. L’embarcation, lancée dans 
l’enchevêtrement  de  ces  racines,  ne  pouvait 
manquer  de  chavirer,  d’être  gravement 
endommagée tout au moins.  Ilia Brusch poussa 
un  cri  d’effroi,  en  découvrant  cet  obstacle 
imprévu.

Mais Karl Dragoch avait aussi vu le danger, il 
en  avait  compris  l’imminence.  Sans  hésiter,  il 
s’élança à l’avant de la barge, ses mains saisirent 
les  racines qui  s’échevelaient  hors  de l’eau,  et, 
s’arc-boutant  pour  mieux  lutter  contre 
l’impulsion du bateau, il s’efforça de l’écarter de 
la direction dangereuse.

Il  y  parvint.  La  barge,  déviée  de  sa  route, 
passa comme une flèche, en raclant les racines, 
puis  la  tête  de  l’arbre  encore  couverte  de  ses 
feuilles. Un instant de plus, et elle allait  laisser 
derrière  elle  l’épave  verdoyante  mollement 
entraînée par le courant, lorsque Karl Dragoch fut 
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atteint  en  pleine  poitrine  par  une  des  dernières 
ramures.  En  vain,  il  voulut  résister  au  choc. 
Perdant l’équilibre, il culbuta par-dessus bord et 
disparut sous les eaux.

À  sa  chute  en  succéda  immédiatement  une 
autre, volontaire celle-ci. Ilia Brusch, en voyant 
tomber son passager, s’était sans hésiter élancé à 
son secours.

Mais ce n’était pas chose facile d’apercevoir 
quoi  que  ce  fût  dans  ces  eaux limoneuses  tout 
agitées  par  le  passage  d’un  furieux  météore. 
Pendant  une  minute,  Ilia  Brusch  s’y  épuisa  en 
vain, et il commençait à désespérer de découvrir 
M.  Jaeger,  quand il  saisit  enfin  le  malheureux, 
flottant, évanoui, entre deux eaux.

À tout prendre, cela valait mieux. Un homme 
qui se noie se débat d’ordinaire et augmente ainsi 
sans  le  savoir  la  difficulté  du  sauvetage.  Un 
homme évanoui  n’est  plus  qu’une masse  inerte 
dont le salut dépend uniquement de l’habileté du 
sauveteur.

Ilia Brusch eut tôt fait d’élever hors de l’eau la 
tête de M. Jaeger, puis, d’un bras vigoureux, il 
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nagea vers la barge, qui, pendant ce temps, s’était 
éloignée  d’une  trentaine  de  mètres.  Il  s’en 
rapprocha  en  quelques  brasses,  qui  semblaient 
être un jeu pour le robuste nageur, et, d’une main, 
il  en  saisit  le  bord,  tandis  que  son  autre  main 
soutenait le passager toujours privé de sentiment.

Restait maintenant à hisser M. Jaeger à bord 
de l’embarcation, et ce n’était pas besogne aisée. 
Ilia  Brusch,  au  prix  de  mille  efforts,  réussit 
toutefois à la mener à bonne fin.

Dès  qu’il  eut  déposé  le  noyé  sur  une  des 
couchettes du tôt, il le dépouilla de ses vêtements, 
et,  ayant  retiré  de  l’un  des  coffres  quelques 
morceaux  de  laine,  se  mit  en  devoir  de  le 
frictionner, énergiquement.

M. Jaeger ne tarda pas à ouvrir les yeux et à 
revenir au sentiment du réel. L’immersion n’avait 
pas  été  longue,  en somme,  et  il  était  à  espérer 
qu’elle n’aurait pas de suites fâcheuses.

« Eh !  Eh !  monsieur  Jaeger,  s’écria  Ilia 
Brusch,  dès  qu’il  vit  son  malade  reprendre 
connaissance,  vous  vous  y  entendez  pour  les 
plongeons ! »
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M. Jaeger sourit faiblement sans répondre.
« Ça ne sera rien, poursuivait Ilia Brusch, en 

continuant  ses  énergiques  frictions.  Rien  de 
meilleur  pour  la  santé  qu’un  bain  au  mois 
d’août !

– Merci,  monsieur  Brusch,  balbutia  Karl 
Dragoch.

– Il  n’y  a  vraiment  pas  de  quoi,  répliqua 
gaiement  le  pêcheur.  C’est  à  moi  de  vous 
remercier, monsieur Jaeger, puisque vous m’avez 
donné l’occasion d’un excellent bain. »

Les forces de Karl Dragoch revenaient à vue 
d’œil.  Un  bon  coup  d’eau-de-vie,  et  il  n’y 
paraîtrait  plus.  Malheureusement,  Ilia  Brusch, 
plus ému qu’il ne voulait le paraître, bouleversa 
en  vain  tous  ses  coffres.  La  provision  d’alcool 
était  épuisée, et il  n’en restait  pas une goutte à 
bord de la barge.

« Voilà  qui  est  vexant !  s’écria  Ilia  Brusch. 
Pas une goutte de schnaps dans notre cambuse !

– Peu importe, monsieur Brusch, affirma Karl 
Dragoch, d’une voix faible. Je m’en passerai fort 
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bien, je vous assure. »
Karl Dragoch grelottait, cependant, en dépit de 

ses assurances, et un cordial ne lui eût certes pas 
été inutile.

« C’est  ce  qui  vous  trompe,  répondit  Ilia 
Brusch, qui ne s’illusionnait pas sur l’état de son 
passager, vous ne vous en passerez pas, monsieur 
Jaeger. Laissez-moi faire. Ce ne sera pas long. »

En un tour de mains, le pêcheur eut échangé 
ses vêtements trempés contre des vêtements secs, 
puis  quelques  coups  de  godille  amenèrent  la 
barge  à  la  rive  gauche  où  elle  fut  amarrée 
solidement.

« Un peu de patience, monsieur Jaeger, dit Ilia 
Brusch en sautant à terre. Ici, je connais le pays, 
puisque voilà le confluent de l’Ipoly. À moins de 
quinze  cents  mètres,  il  y  a  un  village,  où  je 
trouverai tout ce qu’il faut. Dans une demi-heure, 
je serai de retour. »

Cela dit, Ilia Brusch s’éloigna, sans attendre la 
réponse.

Quand  il  fut  seul,  Karl  Dragoch  se  laissa 
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retomber sur sa couchette. Il était plus brisé qu’il 
ne lui plaisait de le dire, et, pendant un instant, il 
ferma les yeux avec lassitude.

Mais la vie reprenait rapidement son cours ; le 
sang battait dans ses artères. Bientôt il rouvrit les 
yeux et laissa errer autour de lui un regard plus 
ferme de minute en minute.

La  première  chose  qui  sollicita  ce  regard 
encore  vague,  ce  fut  l’un  des  coffres,  qu’Ilia 
Brusch, dans la précipitation de son départ, avait 
oublié de refermer. Bouleversé par la recherche 
infructueuse du pêcheur, l’intérieur de ce coffre 
n’offrait  à  la  vue  qu’un  amas  d’objets 
hétéroclites.  Linge  rude,  grossiers  vêtements, 
fortes chaussures y étaient entassés dans le plus 
grand désordre.

Pourquoi les yeux de Karl Dragoch se mirent-
ils à briller tout à coup ? Ce spectacle, pourtant 
peu passionnant,  l’intéressait-il  donc à  ce  point 
qu’il  se  soulevât  sur  le  coude,  après  quelques 
secondes  d’attention,  de  manière  à  voir  plus 
commodément dans le coffre béant ?

Certes,  ce  n’étaient  ni  les  vêtements,  ni  le 
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linge qui  pouvaient  exciter  ainsi  la curiosité de 
l’indiscret passager, mais, entre ces divers objets 
d’habillement,  l’œil fureteur du détective venait 
de découvrir un objet plus digne de retenir son 
attention.

Ce n’était pas autre chose qu’un portefeuille à 
demi  entrouvert,  et  laissant  fuir  les  nombreux 
papiers dont il était bourré. Un portefeuille ! Des 
papiers !  C’est-à-dire  une  réponse,  sans  doute, 
aux questions que Karl Dragoch se posait depuis 
quelques jours.

Le détective n’y put  tenir.  Après  une courte 
hésitation, au risque de trahir, ce faisant, les lois 
de  l’hospitalité,  sa  main  s’allongea  et  plongea 
dans  le  coffre,  d’où  elle  ressortit  avec  le 
portefeuille  tentateur  et  son  contenu,  dont 
l’inventaire fut aussitôt commencé.

Des  lettres,  d’abord,  que  Karl  Dragoch  ne 
s’attarda  pas  à  lire,  mais  que  leur  suscription 
montrait  adressées  à  M.  Ilia  Brusch  à  Szalka ; 
puis des reçus, parmi lesquels des quittances de 
loyer libellées au même nom. Rien d’intéressant 
dans tout cela.
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Karl  Dragoch  allait  peut-être  y  renoncer, 
quand un dernier document le fit tressaillir. Rien 
ne  pouvait  être  plus  innocent  cependant,  et  il 
fallait être un policier pour éprouver, devant un 
tel  « document »,  un  autre  sentiment  qu’une 
sympathique émotion.

C’était  un  portrait,  le  portrait  d’une  jeune 
femme dont la parfaite beauté eût enthousiasmé 
un peintre. Mais un policier n’est pas un artiste, 
et  ce  n’est  pas  d’admiration  pour  ce  ravissant 
visage  que  battait  le  cœur  de  Karl  Dragoch.  À 
peine même s’il en avait regardé les traits. À vrai 
dire, il n’avait rien vu de ce portrait, rien qu’une 
simple ligne d’écriture en langue bulgare tracée 
au bas de la  photographie.  « À mon cher mari, 
Natcha Ladko », tels étaient les mots que pouvait 
lire Karl Dragoch éperdu.

Ainsi,  ses  soupçons  étaient  justifiés,  et 
logiques ses déductions basées sur les singularités 
observées. Ladko ! C’était bien avec Ladko, qu’il 
descendait le Danube depuis tant de jours. C’était 
bien  ce  dangereux  malfaiteur,  vainement 
pourchassé  jusqu’alors,  qui  se  cachait  sous 
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l’inoffensive personnalité du lauréat de la Ligue 
Danubienne.

Quelle allait être la conduite de Karl Dragoch 
après  une  pareille  constatation ?  Il  n’avait  pas 
encore pris de décision, quand un bruit de pas sur 
la berge lui fit rejeter vivement le portefeuille au 
fond du coffre  dont  il  rabattit  le  couvercle.  Le 
nouvel arrivant ne pouvait être Ilia Brusch parti 
depuis dix minutes à peine.

« Monsieur  Dragoch !  appela  une  voix  au 
dehors.

– Friedrick Ulhmann ! murmura Karl Dragoch 
qui  parvint  péniblement  à  se  mettre  debout  et 
sortit en chancelant de la cabine.

– Excusez-moi  de  vous  avoir  appelé,  dit 
Friedrick  Ulhmann  dès  qu’il  aperçut  son  chef. 
J’ai vu votre compagnon s’éloigner tout à l’heure 
et je vous savais seul.

– Qu’y a-t-il ? demanda Karl Dragoch.
– Du  nouveau,  Monsieur.  Un  crime  a  été 

commis cette nuit.
– Cette nuit ! s’écria Karl Dragoch en pensant 

191



aussitôt à l’absence d’Ilia Brusch au cours de la 
nuit précédente.

– Une villa a été pillée à proximité d’ici. Le 
gardien a été frappé.

– Mort ?
– Non, mais grièvement blessé.
– C’est bon »,  dit Karl Dragoch en imposant 

de la main silence à son subordonné.
Il réfléchissait profondément. Que convenait-il 

de faire ? Agir certes, et pour cela la force ne lui 
manquerait  pas.  La  nouvelle  qu’il  venait 
d’apprendre était le meilleur des remèdes. Il  ne 
lui  restait  plus  de  traces  de  l’accident  dont  il 
venait  d’être  victime.  Il  n’avait  plus  besoin 
maintenant de chercher un appui sur la cloison de 
la cabine. Sous le coup de fouet des nerfs, le sang 
revenait à flots à son visage.

Oui, il  fallait  agir,  mais comment ? Devait-il 
attendre  le  retour  d’Ilia  Brusch,  ou  plutôt  de 
Ladko, puisque tel était le véritable nom de son 
compagnon de route, et lui mettre à l’improviste 
la  main  sur  l’épaule  au  nom  de  la  loi ?  Cela 
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paraissait  le  plus  sage,  puisque désormais  il  ne 
pouvait  subsister  aucun doute  sur  la  culpabilité 
du  soi-disant  pêcheur.  Le  soin  avec  lequel  il 
dissimulait  sa  véritable  personnalité,  le  mystère 
dont il s’entourait, ce nom qui était le sien et, en 
même temps, celui par lequel la rumeur publique 
désignait le chef des bandits, son absence de la 
nuit dernière concordant avec la découverte d’un 
nouveau crime, tout disait à Karl Dragoch qu’Ilia 
Brusch était bien le bandit recherché.

Mais ce bandit lui avait sauvé la vie !... Voilà 
qui compliquait étrangement la situation !

Quelle  apparence  qu’un  voleur,  plus  qu’un 
voleur, un assassin se fût jeté à l’eau pour l’en 
retirer ?  Et,  quand  bien  même  cette  chose 
invraisemblable  serait  vraie,  était-il  possible,  à 
qui venait d’être arraché à la mort, de reconnaître 
ainsi  le  dévouement  de  son  sauveur ?  Quel 
risque,  d’ailleurs,  à  surseoir  à  une  arrestation ? 
Maintenant  que  le  faux  Ilia  Brusch  était 
démasqué, que sa personnalité était connue, il lui 
serait impossible d’échapper aux forces de police 
disséminées le long du fleuve, et, dans le cas où 
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l’enquête  aboutirait  en  effet  au  soi-disant 
pêcheur, on disposerait alors d’un plus nombreux 
personnel,  et  l’arrestation  serait  opérée  plus 
sûrement pour avoir été différée.

Karl Dragoch, pendant cinq minutes, retourna 
sous  toutes  ses  faces  le  cas  de  conscience  qui 
s’imposait  à  lui.  Partir  sans  avoir  revu  Ilia 
Brusch ?...  Ou  bien  rester,  placer  Friedrick 
Ulhmann en embuscade dans la cabine, et, quand 
le  pêcheur apparaîtrait,  sauter  sur lui  sans crier 
gare,  quitte  à  s’expliquer  après ?...  Non, 
décidément. Répondre par cette trahison à un tel 
acte de dévouement,  cela lui  soulevait  le cœur. 
Mieux valait, au risque de laisser à un coupable 
une  chance  de  salut,  commencer  l’enquête  en 
oubliant provisoirement ce qu’il croyait savoir. Si 
cette  enquête  le  ramenait  finalement  à  Ilia 
Brusch, si son devoir l’obligeait alors à traiter son 
sauveur en ennemi, ce serait du moins face à face 
qu’il  le combattrait,  et  après lui  avoir  donné le 
temps de se mettre en défense.

Acceptant du geste toutes les conséquences de 
sa décision, Karl Dragoch, son parti pris, rentra 
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dans la cabine. Par un mot déposé en évidence il 
avertit  Ilia Brusch de la nécessité où il  était  de 
s’absenter,  en  priant  son  hôte  de  l’attendre  au 
moins  pendant  vingt-quatre  heures.  Puis  il  se 
disposa à partir.

« Combien d’hommes avons-nous ? demanda-
t-il en sortant de la cabine.

– Il y en a deux sur place, mais on est en train 
de battre le rappel. Nous en aurons une dizaine 
avant ce soir.

– Bien,  approuva  Karl  Dragoch.  Ne  m’as-tu 
pas  dit  que  le  théâtre  du  crime  n’était  pas 
éloigné ?

– Deux  kilomètres  à  peu  près,  répondit 
Ulhmann.

– Conduis-moi », dit Karl Dragoch en sautant 
sur la rive.
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IX

Les deux échecs de Dragoch

Les  Karpathes  décrivent,  dans  la  partie 
septentrionale de la Hongrie, un immense arc de 
cercle, dont l’extrémité occidentale se divise en 
deux branches secondaires.  L’une va mourir  au 
Danube à la hauteur de Presbourg ; l’autre atteint 
le fleuve dans les environs de Gran,  où elle se 
continue,  sur  la  rive  droite,  par  les  sept  cent 
soixante-six mètres du mont Pilis.

C’est  au  pied  de  cette  médiocre  montagne 
qu’un crime venait d’être commis, et c’est là que 
Karl  Dragoch  allait  pour  la  première  fois  se 
trouver  aux  prises  avec  les  redoutables 
malfaiteurs qu’il avait mission de poursuivre.

Quelques heures avant le moment où, faussant 
compagnie à son hôte, il se faisait violence pour 
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obéir,  malgré  sa  faiblesse,  à  l’invitation  de 
Friedrich  Ulhmann,  une  charrette  lourdement 
chargée  s’était  arrêtée  devant  une  misérable 
auberge construite à la base de l’une des collines 
par lesquelles le mont Pilis se raccorde à la vallée 
du Danube.

La  position  de  cette  auberge  avait  été 
judicieusement  choisie  au  point  de  vue 
commercial.  Elle  commandait  le  croisement  de 
trois routes se dirigeant, l’une vers le Nord, une 
autre vers le Sud-Est, et la troisième vers le Nord-
Ouest.  Ces  trois  routes  aboutissant  au  Danube, 
celle du Nord à la courbe qu’il décrit en face du 
mont Pilis, celle du Sud-Est au bourg de Saint-
André,  celle  du Nord-Ouest à  la ville de Gran, 
l’auberge était située, en quelque sorte, entre les 
branches d’un vaste compas liquide et ne pouvait 
manquer  de  profiter  du  roulage  alimentant  la 
batellerie.

Le  Danube  qui,  au  sortir  de  Gran,  coule 
sensiblement  de  l’Ouest  à  l’Est,  s’infléchit,  en 
effet, vers le Sud, à quelque distance du confluent 
de  l’Ipoly,  puis  remonte  au  Nord,  après  avoir 
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dessiné une demi-circonférence de faible rayon. 
Mais, presque aussitôt, il se replie sur lui-même, 
pour  adopter  une  direction  Nord-Sud,  qu’il 
n’abandonnera  plus,  en  aval,  pendant  un  très 
grand nombre de kilomètres.

Au  moment  où  le  véhicule  faisait  halte,  le 
soleil se levait à peine. Tout dormait encore dans 
la  maison,  dont  les  épais  volets  étaient 
hermétiquement fermés.

« Holà,  oh !  de  l’auberge !...  appela,  en 
heurtant la porte du manche de son fouet, l’un des 
deux hommes qui conduisaient la charrette.

– On  y  va ! »  répondit  de  l’intérieur 
l’aubergiste réveillé en sursaut.

Un instant plus tard, une tête embroussaillée 
se montrait à une fenêtre du premier.

« Que voulez-vous ?  interrogea  sans  aménité 
l’aubergiste.

– Manger,  d’abord ;  dormir,  ensuite,  dit  le 
charretier.

– On y  va »,  répéta  l’hôte  qui  disparut  dans 
l’intérieur.
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Lorsque,  par  le  portail  grand  ouvert,  la 
charrette  eut  pénétré  dans  la  cour,  ses 
conducteurs s’empressèrent de dételer leurs deux 
chevaux  et  de  les  conduire  à  l’écurie,  où  une 
large  provende  leur  fut  distribuée.  Pendant  ce 
temps, l’hôte ne cessait de tourner autour de ces 
clients  matinaux.  Évidemment,  il  n’eût  pas 
demandé  mieux  que  d’engager  la  conversation, 
mais  les  rouliers,  par  contre,  semblaient  peu 
désireux de lui donner la réplique.

« Vous  arrivez  de  bon  matin,  camarades, 
insinua  l’aubergiste.  Vous  avez  donc  voyagé 
pendant la nuit ?

– Il paraît, fit l’un des charretiers.
– Et vous allez loin comme ça ?
– Loin ou près, c’est notre affaire », lui fut-il 

répliqué.
L’aubergiste se le tint pour dit.
« Pourquoi molester ce brave homme, Vogel ? 

intervint l’autre charretier qui n’avait pas encore 
ouvert la bouche. Nous n’avons aucune raison de 
cacher que nous allons à Saint-André.
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– Possible que nous n’ayons pas à le cacher, 
répliqua  Vogel  d’un  ton  bourru,  mais  ça  ne 
regarde personne, j’imagine.

– Évidemment,  approuva  l’aubergiste, 
flagorneur comme tout bon commerçant. Ce que 
j’en  disais,  c’était  histoire  de  parler, 
simplement... Ces messieurs désirent manger ?

– Oui,  répondit  celui  des  deux  rouliers  qui 
semblait  le  moins  brutal.  Du  pain,  du  lard,  du 
jambon, des saucisses, ce que tu auras. »

La  charrette  avait  dû  parcourir  une  longue 
route,  car  ses  conducteurs  affamés  firent 
largement honneur au repas.  Ils étaient fatigués 
aussi, et c’est pourquoi ils ne s’oublièrent pas à 
table.  La  dernière  bouchée  prise,  ils 
s’empressèrent d’aller chercher le sommeil, l’un 
sur la paille de l’écurie, près des chevaux, l’autre 
sous la bâche de la charrette.

Midi sonnait quand ils reparurent. Ce fut pour 
réclamer  aussitôt  un  second  repas  qui  leur  fut 
servi comme le précédent dans la grande salle de 
l’auberge.  Reposés maintenant,  ils  s’attardèrent. 
Au  dessert  succédèrent  les  verres  d’eau-de-vie 
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qui  disparaissaient  comme  de  l’eau  dans  ces 
rudes gosiers.

Au  cours  de  l’après-midi,  plusieurs  voitures 
s’arrêtèrent à  l’auberge et  de nombreux piétons 
entrèrent  boire  un  coup.  Des  paysans,  pour  la 
plupart, qui, la besace au dos, le bâton à la main, 
se  rendaient  à  Gran  ou  en  revenaient.  Presque 
tous étaient des habitués et l’hôtelier ne pouvait 
que  s’applaudir  d’avoir  la  tête  solide  réclamée 
par sa profession,  car  il  trinquait  avec tous ses 
clients  les  uns  après  les  autres.  Cela  faisait 
marcher  le  commerce.  On  cause,  en  effet,  en 
trinquant, et parler assèche le gosier, ce qui excite 
à de nouvelles libations.

Ce  jour-là  précisément  la  conversation  ne 
manquait  pas  d’aliment.  Le  crime  commis 
pendant la nuit mettait les cervelles à l’envers. La 
nouvelle  en avait  été  apportée par  les  premiers 
passants, et chacun racontait un détail inédit ou 
émettait son avis personnel.

L’aubergiste  apprit  ainsi  successivement  que 
la  magnifique  villa  possédée  par  le  comte 
Hagueneau  à  cinq  cents  mètres  de  la  rive  du 
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Danube avait été complètement dévalisée et que 
le gardien Christian était grièvement blessé ; que 
ce  crime  était  sans  doute  l’œuvre  de 
l’insaisissable bande de malfaiteurs auxquels on 
attribuait  tant  d’autres  crimes  impunis ;  que  la 
police  enfin  sillonnait  la  campagne  et  que  les 
criminels  étaient  recherchés  par  la  brigade 
récemment créée pour la surveillance du fleuve.

Les  deux  rouliers  ne  se  mêlaient  pas  aux 
conversations  que  suscitait  l’événement, 
conversations  qui  se  développaient  à  grand 
accompagnement  d’exclamations  et  de  cris. 
Silencieusement, ils restaient à l’écart, mais sans 
doute ils ne perdaient rien des propos échangés 
autour  d’eux,  car  ils  ne  pouvaient  manquer  de 
s’intéresser à ce qui passionnait tout le monde.

Cependant, le bruit s’apaisa peu à peu, et, vers 
six heures et demie du soir, ils furent de nouveau 
seuls  dans  la  grande  salle,  d’où  le  dernier 
consommateur  venait  de s’éloigner.  L’un d’eux 
interpella aussitôt l’aubergiste fort activé à rincer 
des verres sur son comptoir. Celui-ci s’empressa 
d’accourir.
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« Que désirent ces messieurs ? demanda-t-il.
– Dîner, répondit un charretier.
– Et  coucher  ensuite,  sans doute ?  interrogea 

l’aubergiste.
– Non,  mon  maître,  répliqua  celui  des  deux 

rouliers  qui  paraissait  le  plus  sociable.  Nous 
comptons repartir à la nuit...

– À la nuit !... s’étonna l’aubergiste.
– Afin, continua son client, d’être dès l’aube 

sur la place du marché.
– De Saint-André ?
– Ou  de  Gran.  Cela  dépendra  des 

circonstances. Nous attendons ici un ami qui est 
allé aux informations. Il nous dira où nous avons 
le  plus  de  chances  de  nous  défaire 
avantageusement de nos marchandises. »

L’aubergiste quitta la salle pour s’occuper des 
apprêts du repas.

« Tu as entendu, Kaiserlick ? dit à voix basse 
le  plus  jeune  des  deux rouliers  en  se  penchant 
vers son compagnon.
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– Oui.
– Le coup est découvert.
– Tu  n’espérais  pas,  je  suppose,  qu’il 

demeurerait caché ?
– Et la police bat la campagne.
– Qu’elle la batte.
– Sous  la  conduite  de  Dragoch,  à  ce  qu’on 

prétend.
– Ça,  c’est  autre  chose,  Vogel.  À mon idée, 

ceux qui n’ont que Dragoch à craindre peuvent 
dormir sur les deux oreilles.

– Que veux-tu dire ?
– Ce que je dis, Vogel.
– Dragoch serait donc ?...
– Quoi ?
– Supprimé ?
– Tu  le  sauras  demain.  D’ici  là,  motus », 

conclut le roulier, en voyant revenir l’aubergiste.
Le personnage attendu par les deux charretiers 

n’arriva  qu’à  la  nuit  close.  Un rapide  colloque 
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s’engagea entre les trois compagnons.
« On affirmait ici que la police est sur la piste, 

dit à voix basse Kaiserlick.
– Elle cherche, mais elle ne trouvera pas.
– Et Dragoch ?
– Bouclé.
– Qui s’est chargé de l’opération ?
– Titcha.
– Alors, il y a du bon... Et nous, que devons-

nous faire ?
– Atteler sans tarder.
– Pour ?...
– Pour Saint-André, mais à cinq cents mètres 

d’ici  vous rebrousserez chemin.  L’auberge aura 
été  fermée  pendant  ce  temps-là.  Vous  passerez 
inaperçus,  et  vous  prendrez  la  route  du  Nord. 
Tandis que l’on vous croira d’un côté, vous serez 
de l’autre.

– Où est donc le chaland ?
– À l’anse de Pilis.
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– C’est là qu’est le rendez-vous ?
– Non, un peu plus près, à la clairière, sur la 

gauche de la route. Tu la connais ?
– Oui.
– Une quinzaine des nôtres y sont déjà. Vous 

irez les rejoindre.
– Et toi ?
– Je retourne en arrière rassembler le surplus 

de nos hommes que j’ai laissés en surveillance. Je 
les ramènerai avec moi.

– En  route  donc »,  approuvèrent  les 
charretiers.

Cinq minutes plus tard, la voiture s’ébranlait. 
L’hôte,  tout  en  maintenant  ouvert  l’un  des 
battants de la porte cochère,  salua poliment ses 
clients.

« Alors, décidément, c’est-il à Gran que vous 
allez ? interrogea-t-il.

– Non, répondirent les rouliers, c’est à Saint-
André, l’ami.

– Bon voyage, les gars ! formula l’hôte.
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– Merci, camarade. »
La charrette tourna à droite et prit, vers l’Est, 

le chemin de Saint-André. Quand elle eut disparu 
dans  la  nuit,  le  personnage  que  Kaiserlick  et 
Vogel avaient attendu toute la journée s’éloigna à 
son tour, dans la direction opposée, sur la route 
de Gran.

L’aubergiste ne s’en aperçut même pas. Sans 
plus  s’occuper  de  ces  passants  que 
vraisemblablement  il  ne  reverrait  jamais,  il  se 
hâta de fermer la maison et de gagner son lit.

La charrette qui, pendant ce temps, s’éloignait 
au pas tranquille de ses chevaux, fit volte-face au 
bout  de  cinq  cents  mètres,  conformément  aux 
instructions  reçues,  et  suivit  en  sens  inverse  le 
chemin qu’elle venait de parcourir.

Lorsqu’elle  fut  de  nouveau  à  la  hauteur  de 
l’auberge, tout y était clos, en effet, et elle aurait 
dépassé ce point sans incident,  si  un chien, qui 
dormait au beau milieu de la chaussée, ne s’était 
enfui tout à coup en aboyant si violemment, que 
le  cheval  de  flèche  effrayé  se  déroba  par  un 
brusque écart jusque sur le bas côté de la route. 
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Les  charretiers  eurent  vite  fait  de  ramener 
l’animal en bonne direction, et, pour la seconde 
fois, la voiture disparut dans la nuit.

Il  était  environ  dix  heures  et  demie  quand, 
abandonnant le chemin tracé, elle pénétra sous le 
couvert d’un petit bois, dont les masses sombres 
s’élevaient  sur  la  gauche.  Elle  fut  arrêtée  au 
troisième tour de roue.

« Qui  va  là ?  questionna  une  voix  dans  les 
ténèbres.

– Kaiserlick et Vogel, répondirent les rouliers.
– Passez », dit la voix.
En  arrière  des  premiers  rangs  d’arbres,  la 

charrette  déboucha  dans  une  clairière,  où  une 
quinzaine  d’hommes  dormaient,  étendus  sur  la 
mousse.

« Le chef est là ? s’enquit Kaiserlick.
– Pas encore.
– Il nous a dit de l’attendre ici. »
L’attente ne fut pas longue. Une demi-heure à 

peine  après  la  voiture,  le  chef,  ce  même 
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personnage qui était venu sur le tard à l’auberge, 
arriva à son tour, accompagné d’une dizaine de 
compagnons, ce qui portait à plus de vingt-cinq le 
nombre des membres de la troupe.

« Tout le monde est là ? demanda-t-il.
– Oui,  répondit  Kaiserlick  qui  paraissait 

détenir quelque autorité dans la bande.
– Et Titcha ?
– Me voici, prononça une voix sonore.
– Eh bien ?... interrogea anxieusement le chef.
– Réussite sur toute la ligne. L’oiseau est en 

cage à bord du chaland.
– Partons,  dans  ce  cas,  et  hâtons-nous, 

commanda le chef. Six hommes en éclaireurs, le 
reste  à  l’arrière-garde,  la  voiture  au  milieu.  Le 
Danube n’est pas à cinq cents mètres d’ici, et le 
déchargement sera fait en un tour de main. Vogel 
emmènera alors la charrette, et ceux qui sont du 
pays  rentreront  tranquillement  chez  eux.  Les 
autres embarqueront sur le chaland. »

On allait  exécuter  ces  ordres,  quand  un  des 
hommes  laissés  en  surveillance  au  bord  de  la 
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route accourut en toute hâte.
« Alerte ! dit-il en étouffant sa voix.
– Qu’y a-t-il ? demanda le chef de la bande.
– Écoute. »
Tous tendirent l’oreille. Le bruit d’une troupe 

en marche se faisait entendre sur la route. À ce 
bruit,  bientôt  quelques  voix  assourdies  se 
joignirent.  La  distance  ne  devait  pas  être 
supérieure à une centaine de toises.

« Restons dans la clairière, commanda le chef. 
Ces gens-là passeront sans nous voir. »

Assurément,  étant  donnée  l’obscurité 
profonde,  ils  ne seraient  pas aperçus,  mais  il  y 
avait  ceci  de  grave :  si,  par  mauvaise  chance, 
c’était  une escouade de police  qui  suivait  cette 
route,  c’est  qu’elle  se  dirigeait  vers  le  fleuve. 
Certes, il pouvait se faire qu’elle ne découvrit pas 
le  bateau,  et,  d’ailleurs,  les  précautions  étaient 
prises. Ces agents auraient beau le visiter de fond 
en comble,  ils  n’y trouveraient rien de suspect. 
Mais, même en admettant que cette escouade ne 
soupçonnât pas l’existence du chaland, peut-être 
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resterait-elle en embuscade dans les environs, et, 
dans  ce  cas,  il  eût  été  très  imprudent  de  faire 
sortir la charrette.

Enfin, on tiendrait compte des circonstances, 
et  on agirait  selon les événements.  Après avoir 
attendu  dans  cette  clairière  toute  la  journée 
suivante, s’il le fallait, quelques-uns des hommes 
descendraient,  à  la  nuit,  jusqu’au  Danube,  et 
s’assureraient  de  l’absence  de  toute  force  de 
police.

Pour l’instant, l’essentiel était de ne pas être 
dépistés,  et  que  rien  ne  donnât  l’éveil  à  cette 
troupe qui s’approchait.

Celle-ci ne tarda pas à atteindre le point où la 
route longeait la clairière. Malgré la nuit noire, on 
reconnut  qu’elle  se  composait  d’une  dizaine 
d’hommes,  et  de  significatifs  cliquetis  d’acier 
indiquaient des hommes armés.

Déjà, elle avait dépassé la clairière, lorsqu’un 
incident vint modifier les choses du tout au tout.

Un des deux chevaux, effrayé par ce passage 
d’hommes  sur  la  route,  s’ébroua  et  poussa  un 
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long  hennissement  qui  fut  répété  par  son 
congénère.

La troupe en marche s’arrêta sur place.
C’était  bien  une  escouade  de  police  qui 

descendait vers le fleuve, sous le commandement 
de Karl Dragoch complètement remis des suites 
de son accident de la matinée.

Si  les  gens  de  la  clairière  avaient  connu  ce 
détail,  peut-être  leur  inquiétude  en  eût-elle  été 
augmentée.  Mais,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  leur  chef 
croyait  hors  de  combat  le  policier  redouté. 
Pourquoi il  commettait  cette erreur,  pourquoi il 
estimait  ne  plus  avoir  à  compter  avec  un 
adversaire qu’il avait précisément en face de lui, 
c’est ce que la suite du récit ne tardera pas à faire 
comprendre au lecteur.

Lorsque,  dans  la  matinée  de  ce  même  jour, 
Karl Dragoch eut sauté sur la berge, où l’attendait 
son  subordonné,  celui-ci  l’avait  entraîné  vers 
l’amont.  Après  deux  ou  trois  cents  mètres  de 
marche,  les  deux  policiers  étaient  arrivés  à  un 
canot, dissimulé dans les herbes de la rive, à bord 
duquel ils s’embarquèrent. Aussitôt, les avirons, 
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vigoureusement  maniés  par  Friedrick  Ulhmann, 
emportèrent rapidement la légère embarcation de 
l’autre côté du fleuve.

« C’est donc sur la rive droite que le crime a 
été  commis ?  demanda  à  ce  moment  Karl 
Dragoch.

– Oui, répondit Friedrick Ulhmann.
– Dans quelle direction ?
– En amont. Dans les environs de Gran.
– Comment !  Dans  les  environs  de  Gran,  se 

récria Dragoch. Ne me disais-tu pas tout à l’heure 
que nous n’avions que peu de chemin à faire ?

– Ce n’est pas loin, dit Ulhmann. Il y a peut-
être bien trois kilomètres, tout de même. »

Il y en avait quatre, en réalité, et cette longue 
étape ne put être franchie sans difficulté par un 
homme qui venait à peine d’échapper à la mort 
Plus d’une fois, Karl Dragoch dut s’étendre, afin 
de reprendre le souffle qui lui manquait. Il était 
près  de  trois  heures  de  l’après-midi,  quand  il 
atteignit  enfin la villa du comte Hagueneau, où 
l’appelait sa fonction.
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Dès qu’il  se  sentit,  grâce  à  un  cordial  qu’il 
s’empressa de réclamer, en possession de tous ses 
moyens, le premier soin de Karl Dragoch fut de 
se faire conduire au chevet du gardien Christian 
Hoël.  Pansé  quelques  heures  plus  tôt  par  un 
chirurgien des environs, celui-ci, la face blanche, 
les yeux clos, haletait péniblement. Bien que sa 
blessure  fût  des  plus  graves  et  intéressât  le 
poumon, il subsistait toutefois un sérieux espoir 
de  le  sauver,  à  la  condition  que  la  plus  légère 
fatigue lui fût épargnée.

Karl Dragoch put néanmoins obtenir quelques 
renseignements,  que le gardien lui  donna d’une 
voix  étouffée,  par  monosyllabes  largement 
espacés.  Au  prix  de  beaucoup  de  patience,  il 
apprit qu’une bande de malfaiteurs, composée de 
cinq ou six hommes, au bas mot, avait, au milieu 
de  la  nuit  dernière,  fait  irruption  dans  la  villa, 
après  en  avoir  enfoncé  la  porte.  Le  gardien 
Christian Hoël,  réveillé  par  le  bruit,  avait  eu  à 
peine le temps de se lever, qu’il retombait frappé 
d’un coup de poignard entre les deux épaules. Il 
ignorait  par  conséquent  ce  qui  s’était  passé 
ensuite,  et  il  était  incapable  de  donner  aucune 
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indication sur ses agresseurs. Cependant, il savait 
quel était  leur chef,  un certain Ladko, dont ses 
compagnons  avaient,  à  plusieurs  reprises, 
prononcé  le  nom avec  une  sorte  d’inexplicable 
forfanterie.  Quant à  ce  Ladko, dont un masque 
recouvrait le visage, c’était un grand gaillard aux 
yeux  bleus  et  porteur  d’une  abondante  barbe 
blonde.

Ce  dernier  détail,  de  nature  à  infirmer  les 
soupçons qu’il avait conçus touchant Ilia Brusch, 
ne laissa pas de troubler Karl  Dragoch. Qu’Ilia 
Brusch fût  blond,  lui  aussi,  il  n’en doutait  pas, 
mais  ce  blond  était  déguisé  en  brun,  et  on  ne 
retire pas une teinture le soir pour la remettre le 
lendemain, comme on ferait d’une perruque. Il y 
avait  là  une  sérieuse  difficulté  que  Dragoch  se 
réserva d’élucider à loisir.

Le  gardien  Christian  ne  put,  d’ailleurs,  lui 
fournir  de  plus  amples  détails.  Il  n’avait  rien 
remarqué concernant ses autres agresseurs, ceux-
ci ayant pris, comme leur chef, la précaution de 
se masquer.

Muni de ces renseignements, le détective posa 
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ensuite  quelques  questions  touchant  la  villa 
même du comte Hagueneau. C’était,  ainsi  qu’il 
l’apprit,  une très  riche habitation meublée  avec 
un luxe  princier.  Les  bijoux,  l’argenterie  et  les 
objets  précieux  abondaient  dans  les  tiroirs,  les 
objets d’art sur les cheminées et les meubles, les 
tapisseries anciennes et les tableaux de maître sur 
les murs. Des titres avaient même été laissés en 
dépôt dans un coffre-fort, au premier étage. Nul 
doute par conséquent que les envahisseurs n’aient 
eu l’occasion de faire un merveilleux butin.

C’est  ce  que  Karl  Dragoch  put,  en  effet, 
constater  aisément  en  parcourant  les  diverses 
pièces de l’habitation. C’était un pillage en règle, 
accompli avec une parfaite méthode. Les voleurs, 
en gens de goût, ne s’étaient pas encombrés des 
non-valeurs. La plupart des objets de prix avaient 
disparu ; à la place des tapisseries arrachées, de 
grands carrés de muraille apparaissaient à nu, et, 
veufs des plus belles toiles découpées avec art, 
des cadres vides pendaient lamentablement.  Les 
pillards  s’étaient  approprié  jusqu’à  des  tentures 
choisies évidemment parmi les plus somptueuses 
et  jusqu’à des  tapis  sélectionnés parmi  les plus 
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beaux. Quant au coffre-fort, il avait été forcé, et 
son contenu avait disparu.

« On  n’a  pas  emporté  tout  cela  à  dos 
d’hommes,  se  dit  Karl  Dragoch  en  constatant 
cette dévastation. Il y avait là de quoi charger une 
voiture. Reste à dénicher la voiture. »

Cet interrogatoire et ces premières recherches 
avaient nécessité un temps fort long. La nuit était 
prochaine.  Il  importait,  avant  qu’elle  fût 
complète, de retrouver trace, si faire se pouvait, 
du véhicule dont les voleurs, d’après le policier, 
avaient dû nécessairement faire usage. Celui-ci se 
hâta donc de sortir.

Il  n’eut  pas  loin  à  aller  pour  découvrir  la 
preuve qu’il  recherchait.  Sur  le  sol  de  la  vaste 
cour  ménagée  devant  la  villa,  de  larges  roues 
avaient  laissé  de profondes empreintes  juste  en 
face de la porte brisée, et, à quelque distance, la 
terre  était  piétinée,  comme elle  aurait  pu  l’être 
par des chevaux qui eussent longtemps attendu.

Ces constatations faites d’un coup d’œil, Karl 
Dragoch s’approcha de l’endroit où des chevaux 
paraissaient avoir stationné et examina le sol avec 
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attention. Puis, traversant la cour, il procéda, aux 
abords  immédiats  de  la  grille  donnant  sur  la 
route, à un nouvel et minutieux examen, à l’issue 
duquel  il  suivit  le  chemin  public  pendant  une 
centaine de mètres, pour revenir ensuite sur ses 
pas.

« Ulhmann !  appela-t-il  en  rentrant  dans  la 
cour.

– Monsieur ? répondit l’agent, qui sortit de la 
maison et s’approcha de son chef.

– Combien avons-nous d’hommes ? demanda 
celui-ci.

– Onze.
– C’est peu, fit Dragoch.
– Cependant,  objecta  Ulhmann,  le  gardien 

Christian n’estime qu’à cinq ou six le nombre de 
ses agresseurs.

– Le gardien Christian a son opinion, et moi 
j’ai  la  mienne,  répliqua  Dragoch.  N’importe,  il 
faut nous contenter de ce que nous avons. Tu vas 
laisser un homme ici,  et prendre les dix autres. 
Avec  nous  deux,  ça  fera  douze.  C’est  quelque 
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chose.
– Vous  avez  donc  un  indice ?  interrogea 

Friedrick Ulhmann.
– Je sais où sont nos voleurs... de quel côté ils 

sont du moins.
– Oserai-je  vous  demander ?...  commença 

Ulhmann.
– D’où me vient cette assurance ? acheva Karl 

Dragoch.  Rien  n’est  plus  simple.  C’est  même 
véritablement  enfantin.  Je  me  suis  d’abord  dit 
qu’on avait  pris trop de choses ici  pour ne pas 
avoir besoin d’un véhicule quelconque. J’ai donc 
cherché ce véhicule et  je l’ai  trouvé.  C’est  une 
charrette à quatre roues, attelée de deux chevaux, 
dont l’un, celui de flèche, offre cette particularité 
qu’il manque un clou au fer de son pied antérieur 
droit.

– Comment  avez-vous  pu  savoir  cela ? 
interrogea Ulhmann ébahi.

– Parce qu’il a plu la nuit dernière et que la 
terre  encore  mal  séchée  a  gardé  fidèlement  les 
empreintes. J’ai appris de la même manière que 
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la  charrette,  en  quittant  la  villa,  avait  tourné  à 
gauche, c’est-à-dire dans une direction opposée à 
celle de Gran. Nous allons nous diriger du même 
côté et suivre au besoin à la piste le cheval dont 
le fer est incomplet. Il n’y a pas apparence que 
nos gaillards aient voyagé pendant le jour. Ils se 
sont sans doute terrés quelque part jusqu’au soir. 
Or,  la région est  peu habitée et  les maisons ne 
sont  pas  bien  nombreuses.  Nous  fouillerons  au 
besoin toutes  celles  que nous trouverons sur  la 
route. Réunis tes hommes, car voici venir la nuit, 
et le gibier doit commencer à se donner de l’air. »

Karl Dragoch et son escouade durent marcher 
longtemps avant de découvrir un indice nouveau. 
Il était près de dix heures et demie quand, après 
avoir visité inutilement deux ou trois fermes, ils 
arrivèrent,  au  croisement  des  trois  routes,  à 
l’auberge  où  les  deux  rouliers  avaient  passé  la 
journée et d’où ils venaient de partir trois quarts 
d’heure plus tôt. Karl Dragoch heurta rudement la 
porte.

« Au  nom  de  la  loi !  prononça  Dragoch 
lorsqu’il vit apparaître à sa fenêtre l’aubergiste, 
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dont il était écrit que le sommeil serait troublé ce 
jour-là.

– Au  nom  de  la  loi !...  répéta  l’aubergiste, 
épouvanté en voyant sa demeure cernée par cette 
troupe nombreuse. Qu’ai-je donc fait ?

– Descends, et l’on te le dira... Mais surtout ne 
tarde  pas  trop »,  répliqua  Dragoch  d’une  voix 
impatiente.

Quand l’aubergiste, à demi vêtu, eut ouvert sa 
porte,  le  policier  procéda  à  un  rapide 
interrogatoire.  Une charrette  était-elle  venue ici 
dans  la  matinée ?  Combien  d’hommes  la 
conduisaient ?  S’était-elle  arrêtée ?  Était-elle 
repartie ? De quel côté s’était-elle dirigée ?

Les  réponses  ne  se  firent  pas  attendre.  Oui, 
une  charrette  conduite  par  deux  hommes  était 
venue  à  l’auberge  de  bon  matin.  Elle  y  avait 
séjourné jusqu’au soir, et n’était repartie qu’après 
la venue d’un troisième personnage attendu par 
les  deux  charretiers.  La  demie  de  neuf  heures 
avait déjà sonné, quand elle s’était éloignée dans 
la direction de Saint-André.
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« De Saint-André ? insista Karl  Dragoch.  Tu 
en es sûr ?

– Sûr, affirma l’aubergiste.
– On te l’a dit, ou tu l’as vu ?
– Je l’ai vu.
– Hum !... murmura Karl Dragoch, qui ajouta : 

C’est bon. Remonte te coucher maintenant, mon 
brave, et tiens ta langue. »

L’aubergiste ne se le fit pas dire deux fois. La 
porte se referma, et l’escouade de police demeura 
seule sur la route.

« Un instant ! » commanda Karl Dragoch à ses 
hommes qui restèrent immobiles, tandis que lui-
même,  muni  d’un  fanal,  examinait 
minutieusement le sol.

D’abord, il ne remarqua rien de suspect, mais 
il n’en fut pas ainsi quand, ayant traversé la route, 
il en eut atteint le bas côté. En cet endroit, la terre 
moins  foulée  par  le  passage  des  véhicules,  et, 
d’ailleurs,  moins  solidement  empierrée,  avait 
conservé  plus  de  plasticité.  Du premier  regard, 
Karl  Dragoch  découvrit  l’empreinte  d’un  sabot 
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auquel  un  clou  manquait,  et  constata  que  le 
cheval,  propriétaire  de cette  ferrure  incomplète, 
se  dirigeait  non  pas  vers  Saint-André,  ni  vers 
Gran,  mais  directement  vers  le  fleuve,  par  le 
chemin du Nord. C’est donc par ce chemin que 
Dragoch  s’avança  à  son  tour  à  la  tête  de  ses 
hommes.

Trois kilomètres environ avaient été franchis 
sans  incident  à  travers  un  pays  complètement 
désert,  quand,  sur  la  gauche  de  la  route,  le 
hennissement  d’un cheval  retentit.  Retenant  ses 
hommes du geste, Karl Dragoch s’avança jusqu’à 
la  lisière  d’un  petit  bois  qu’on  distinguait 
confusément dans l’ombre.

« Qui est là ?... » héla-t-il d’une voix forte.
Nulle réponse n’étant faite à sa question, un 

des agents, sur son ordre, alluma une torche de 
résine. Sa flamme fuligineuse brilla d’un vif éclat 
dans cette nuit sans lune, mais sa lumière mourait 
à quelques pas, impuissante à percer l’obscurité 
rendue plus  épaisse  encore  par  le  feuillage  des 
arbres.

« En  avant ! »  commanda  Dragoch,  en 
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pénétrant dans le fourré à la tête de l’escouade.
Mais le fourré avait des défenseurs. À peine en 

avait-on  dépassé  la  lisière,  qu’une  voix 
impérieuse prononça :

« Un pas de plus, et nous faisons feu ! »
Cette  menace  n’était  pas  pour  arrêter  Karl 

Dragoch, d’autant plus qu’à la vague lueur de la 
torche, il lui avait semblé apercevoir une masse 
immobile, celle d’une charrette sans doute, autour 
de laquelle se groupaient une troupe d’hommes, 
dont il n’avait pu reconnaître le nombre.

« En avant ! » commanda-t-il de nouveau.
Obéissant  à  cet  ordre,  l’escouade  de  police 

continua sa marche fort  incertaine dans ce bois 
inconnu. La difficulté ne tarda pas à s’aggraver. 
Tout à coup, la torche fut arrachée des mains de 
l’agent  qui  la  portait.  L’obscurité  redevint 
profonde.

« Maladroit !...  gronda  Dragoch.  De  la 
lumière, Frantz !... De la lumière !... »

Son dépit était d’autant plus vif qu’au dernier 
éclat jeté par la torche en s’éteignant, il avait cru 
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voir  la  charrette  commencer  un  mouvement  de 
retraite  et  s’éloigner  sous  les  arbres. 
Malheureusement, il ne pouvait être question de 
lui donner la chasse. C’est une vivante muraille 
que l’escouade de police rencontrait devant elle. 
À  chaque  agent  s’opposaient  deux  ou  trois 
adversaires,  et  Dragoch comprenait  un peu tard 
qu’il ne disposait pas de forces suffisantes pour 
s’assurer la victoire. Jusqu’ici, aucun coup de feu 
n’avait été tiré, ni d’un côté, ni de l’autre.

« Titcha !... appela à ce moment une voix dans 
la nuit.

– Présent ! répondit une autre voix.
– La voiture ?
– Partie.
– Alors, il faut en finir. »
Ces  voix,  Dragoch  les  enregistra  dans  sa 

mémoire. Il ne devait jamais les oublier.
Ce  court  dialogue  échangé,  les  revolvers  se 

mirent  aussitôt  de  la  partie,  ébranlant 
l’atmosphère  de  leurs  sèches  détonations. 
Quelques agents furent atteints par les balles, et 
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Karl Dragoch, se rendant compte qu’il y aurait eu 
folie à s’obstiner, dut se résoudre à ordonner la 
retraite.

L’escouade de police  regagna donc la  route, 
où  les  vainqueurs  ne  se  risquèrent  pas  à  la 
poursuivre, et la nuit reprit son calme un instant 
troublé.

Il  fallut  d’abord  s’occuper  des  blessés.  Ils 
étaient  au  nombre  de  trois,  très  légèrement 
frappés,  d’ailleurs.  Après  un  sommaire 
pansement, ils furent renvoyés en arrière sous la 
garde  de  quatre  de  leurs  camarades.  Quant  à 
Dragoch,  accompagné de Friedrick Ulhmann et 
des  trois  derniers  agents,  il  s’élança  à  travers 
champs, vers le Danube, en obliquant légèrement 
dans la direction de Gran.

Il retrouva sans difficulté l’endroit où il avait 
abordé quelques heures plus tôt, et l’embarcation 
dans  laquelle  Ulhmann  et  lui  avaient  passé  le 
fleuve. Les cinq hommes s’y embarquèrent, et, le 
Danube  traversé  en  sens  inverse,  ils  en 
descendirent le cours sur la rive gauche.

Si Karl Dragoch venait de subir un échec, il 
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entendait avoir sa revanche. Qu’Ilia Brusch et le 
trop fameux Ladko fussent le même homme, cela 
ne  faisait  plus  pour  lui  l’ombre  d’un  doute,  et 
c’est  à  son  compagnon  de  voyage,  il  en  était 
convaincu,  que  le  crime  de  la  nuit  précédente 
devait  être  imputé.  Selon  toute  vraisemblance, 
celui-ci,  après  avoir  mis  son  butin  à  l’abri,  se 
hâterait  de  reprendre  la  personnalité  d’emprunt 
qu’il ne savait pas percée à jour et qui lui avait 
permis de déjouer jusqu’ici les recherches de la 
police. Avant l’aube, il aurait sûrement regagné 
la  barge,  et  il  y  attendrait  son passager  absent, 
ainsi  que  l’aurait  fait  l’inoffensif  et  honnête 
pêcheur qu’il prétendait être.

Cinq  hommes  résolus  seraient  alors  aux 
aguets. Ces cinq hommes, vaincus par Ladko et 
sa  bande,  triompheraient  plus  aisément  de  la 
résistance  que  pourrait  leur  opposer  ce  même 
Ladko, obligé à la  solitude pour jouer son rôle 
d’Ilia Brusch.

Ce plan très bien conçu fut malheureusement 
irréalisable. Karl Dragoch et ses hommes eurent 
beau  explorer  la  rive,  il  leur  fut  impossible  de 
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découvrir  la  barge  du  pêcheur.  Dragoch  et 
Ulhmann  n’eurent  aucune  peine,  il  est  vrai,  à 
reconnaître la  place précise où le  premier  avait 
débarqué, mais, de la barge, pas la moindre trace. 
La barge avait disparu, et Ilia Brusch avec elle.

Karl  Dragoch était  joué,  décidément,  et  cela 
l’emplissait de fureur.

« Friedrick, dit-il à son subordonné, je suis à 
bout. Il me serait impossible de faire un pas de 
plus.  Nous  allons  dormir  dans  l’herbe  pour 
retrouver  un  peu  de  force.  Mais  un  de  nos 
hommes va prendre le canot et remonter à Gran 
sur-le-champ.  À  l’ouverture  du  bureau,  il  fera 
jouer  le  télégraphe.  Allume  un  fanal.  Je  vais 
dicter. Écris. »

Friedrick Ulhmann obéit en silence :
« Crime commis cette nuit environs de Gran. 

Butin  chargé  sur  chaland.  Exercer 
rigoureusement visites prescrites. »

« Voilà  pour  une,  dit  Dragoch  en 
s’interrompant. À l’autre maintenant. »

Il dicta de nouveau :
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« Mandat  d’amener  contre le  nommé Ladko, 
se disant faussement Ilia Brusch et se prétendant 
lauréat  de  la  Ligue  Danubienne  au  dernier 
concours de Sigmaringen, ledit Ladko,  alias Ilia 
Brusch,  inculpé  des  crimes  de  vols  et  de 
meurtres. »

« Que ceci soit télégraphié à la première heure 
à  toutes  les  communes  riveraines  sans 
exception »,  commanda  Karl  Dragoch,  en 
s’étendant épuisé sur le sol.
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X

Prisonnier

Les soupçons conçus par Karl Dragoch et que 
la  découverte du portrait  était  venue confirmer, 
ces soupçons n’étaient point entièrement erronés, 
il  est  temps  de  le  dire  au  lecteur  pour 
l’intelligence  de  ce récit.  Sur  un point,  tout  au 
moins,  Karl  Dragoch  avait  justement  raisonné. 
Oui, Ilia Brusch et Serge Ladko n’étaient qu’un 
seul et même homme.

Mais  Dragoch  se  trompait  gravement  au 
contraire quand il attribuait à son compagnon de 
voyage la série de vols et de meurtres qui, depuis 
tant de mois, désolaient la région du Danube, et 
en particulier le dernier attentat, le pillage de la 
villa  du  comte  Hagueneau  et  l’assassinat  du 
gardien Christian. Ladko, d’ailleurs, ne se doutait 
guère que son passager eût de pareilles pensées. 
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Tout ce qu’il savait, c’est que son nom servait à 
désigner un criminel fameux, et il était incapable 
de comprendre comment une telle confusion avait 
pu se produire.

Atterré  tout  d’abord  en  se  découvrant  un  si 
redoutable  homonyme,  qui,  pour  comble  de 
malheur,  se  trouvait  être  en  même  temps  son 
compatriote,  il  s’était  ressaisi  après  ce  moment 
d’effroi instinctif. Que lui importait en somme un 
malfaiteur avec lequel il n’avait de commun que 
le  nom ?  Un  innocent  n’a  rien  à  craindre.  Et, 
innocent de tous ces crimes, il l’était assurément.

C’est donc sans inquiétude que Serge Ladko – 
on lui conservera désormais son véritable nom – 
s’était  absenté  la  nuit  précédente,  afin  de  se 
rendre à Szalka ainsi qu’il l’avait annoncé. C’est 
dans  cette  petite  ville,  en  effet,  que,  dissimulé 
sous  le  nom  d’Ilia  Brusch,  il  avait  fixé  sa 
résidence,  après  son  départ  de  Roustchouk,  et 
c’est là que, pendant de trop longues semaines, il 
avait attendu des nouvelles de sa chère Natcha.

L’attente, ainsi qu’on le sait déjà, avait fini par 
lui devenir intolérable, et il se torturait l’esprit à 
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rechercher  un  moyen  de  pénétrer  incognito  en 
Bulgarie, quand le hasard lui fit tomber sous les 
yeux un numéro du Pester Lloyd dans lequel était 
annoncé à grand fracas le concours de pêche de 
Sigmaringen. C’est en lisant l’article consacré à 
ce concours que l’exilé, aussi habile pêcheur, on 
ne  l’a  peut-être  pas  oublié,  que  pilote  réputé, 
conçut l’idée d’un plan d’action dont la bizarrerie 
assurerait peut-être le succès.

Sous le  nom d’Ilia  Brusch,  le  seul  qu’il  eût 
jamais  porté  à  Szalka,  il  s’enrôlerait  dans  la 
Ligue Danubienne, il participerait au concours de 
Sigmaringen et, grâce à sa virtuosité de pêcheur, 
il  y  remporterait  le  premier  prix.  Après  avoir 
ainsi  donné  à  son  nom  d’emprunt  un 
commencement de notoriété, il annoncerait avec 
le plus de bruit possible, et en engageant même 
des  paris,  si  faire  se  pouvait,  son  intention  de 
descendre le Danube, la ligne à la main, depuis la 
source jusqu’à l’embouchure. Nul doute que ce 
projet ne mît en révolution le monde spécial des 
pêcheurs  à  la  ligne  et  ne  valût  à  son  auteur 
quelque réputation dans le reste du public.
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Nanti  dès  lors  d’un  état  civil  hors  de 
discussion,  car  on  accorde,  d’ordinaire,  une 
confiance  aveugle  aux  gens  en  vedette,  Serge 
Ladko  descendrait  en  effet  le  Danube.  Bien 
entendu, il activerait de son mieux la marche de 
son  bateau  et  ne  perdrait  à  pêcher  que  le 
minimum  de  temps  nécessaire  à  la 
vraisemblance. Toutefois, il ferait assez parler de 
lui  le  long  du  parcours  pour  ne  pas  se  laisser 
oublier  et  pour  être  en  état  de  débarquer 
ouvertement  à  Roustchouk  sous  la  protection 
d’une notoriété bien établie.

Pour que cet unique but de son entreprise fût 
heureusement  atteint,  il  fallait  que  nul  ne 
soupçonnât son véritable nom, et que personne ne 
pût  reconnaître,  dans  les  traits  du  pêcheur  Ilia 
Brusch, ceux du pilote Serge Ladko.

La première condition était facile à réaliser. Il 
suffirait,  une  fois  transformé  en  lauréat  de  la 
Ligue  Danubienne,  de  jouer  ce  rôle  sans 
défaillance. Serge Ladko se jura donc à lui-même 
d’être Ilia Brusch envers et contre tous, quels que 
fussent  les  incidents  du  voyage.  Il  était  a 
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supposer,  d’ailleurs,  que  ce  voyage 
s’accomplirait  lentement,  mais  sûrement,  et 
qu’aucun incident ne viendrait rendre le serment 
difficile à tenir.

Satisfaire  à  la  deuxième condition  était  plus 
simple  encore.  Un  coup  de  rasoir  qui 
supprimerait la barbe, une application de teinture 
qui changerait la couleur des cheveux, de larges 
lunettes noires qui cacheraient celle des yeux, il 
n’en fallait pas davantage. Serge Ladko procéda à 
ce  déguisement  sommaire  dans  la  nuit  qui 
précéda  son départ,  puis  se  mit  en  route  avant 
l’aube,  assuré  d’être  méconnaissable  pour  tout 
regard non prévenu.

À  Sigmaringen,  les  événements  s’étaient 
réalisés conformément à ses prévisions. Lauréat 
en vue du concours, l’annonce de son projet avait 
été favorablement commentée par la Presse des 
régions  riveraines.  Devenu ainsi  un  personnage 
assez  notoire  pour  que  son identité  ne  pût  être 
raisonnablement  suspectée,  assuré,  d’autre  part, 
de trouver du secours, le cas échéant, près de ses 
collègues de la Ligue Danubienne disséminés le 
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long du fleuve, Serge Ladko s’était abandonné au 
courant.

À Ulm, il avait eu une première désillusion, en 
constatant que sa célébrité relative ne le mettait 
pas à l’abri des foudres de l’administration. Aussi 
avait-il  été trop heureux d’accepter un passager 
possédant  des  papiers  bien  en  règle  et  dont  la 
police  semblait  priser  l’honorabilité.  Certes, 
quand on serait à Roustchouk et que la prétendue 
gageure  serait  abandonnée  par  son  auteur,  la 
présence  d’un  étranger  pourrait  présenter  des 
inconvénients.  Mais,  alors,  on s’expliquerait,  et 
jusque-là  elle  augmenterait  les  probabilités  de 
succès d’un voyage que Serge Ladko avait le plus 
passionné désir de mener à bonne fin.

Apprendre  qu’il  portait  le  même nom qu’un 
redoutable bandit et que ce bandit était Bulgare 
avait  fait  éprouver  à  Serge  Ladko  sa  seconde 
émotion  désagréable.  Quelle  que  fût  son 
innocence,  et  par  conséquent  sa  sécurité,  il  ne 
pouvait  méconnaître  qu’une  telle  homonymie 
était de nature à provoquer les plus regrettables 
erreurs ou même les plus graves complications.
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Que le nom qu’il dissimulait sous celui d’Ilia 
Brusch vînt à être connu, et non seulement son 
débarquement  à  Roustchouk  s’en  trouverait 
compromis, mais encore il était à craindre qu’il 
n’en résultât de longs retards.

Contre ces  dangers,  Serge Ladko ne pouvait 
rien. D’ailleurs, s’ils étaient sérieux, il convenait 
de  ne  pas  les  exagérer.  En  réalité,  il  était  peu 
croyable  que  la  police  accordât,  sans  raison 
particulière, son attention à un inoffensif pêcheur 
à la ligne, et surtout à un pêcheur protégé par les 
lauriers cueillis au concours de Sigmaringen.

Venu à  Szalka après  le  coucher  du soleil  et 
reparti  bien  avant  le  jour  sans  être  vu  de 
personne,  Serge  Ladko  n’avait  fait  que  passer 
dans  sa  maison,  juste  le  temps  de  constater 
qu’aucune nouvelle de Natcha ne l’y attendait. La 
persistance  d’un  tel  silence  avait  véritablement 
quelque  chose  d’affolant.  Pourquoi  la  jeune 
femme  n’écrivait-elle  plus  depuis  deux  mois ? 
Que lui était-il arrivé ? Les périodes de troubles 
publics sont  fécondes en malheurs  privés,  et  le 
pilote  se  demandait  avec  angoisse  si,  en 
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admettant  qu’il  débarquât  heureusement  à 
Roustchouk, il n’y débarquerait pas trop tard.

Cette pensée, qui lui brisait le cœur, décuplait 
en  même  temps  la  puissance  de  ses  muscles. 
C’est elle qui lui avait donné, au départ de Gran, 
la  force  de  résister  à  la  tempête  et  de  lutter 
victorieusement  contre  le  vent  déchaîné.  C’est 
elle  qui  lui  faisait  hâter  le  pas,  tandis  qu’il 
revenait vers la barge, muni du cordial destiné à 
M. Jaeger.

Sa surprise fut  grande de n’y pas trouver le 
passager qu’il avait quitté si mal en point, et le 
petit mot d’avertissement écrit par celui-ci ne la 
diminua  pas.  Quel  motif  si  impérieux  avait  pu 
décider M. Jaeger à s’éloigner malgré son état de 
faiblesse ?  Comment  pouvait-il  se  faire  qu’un 
bourgeois de Vienne eût des affaires si pressantes 
en rase campagne, loin de tout centre habité ? Il y 
avait là un problème dont les réflexions du pilote 
ne rendirent pas la solution plus prochaine.

Quelle  qu’en  fût  la  cause,  l’absence  de  M. 
Jaeger avait,  en tous cas,  le grave inconvénient 
d’allonger encore un voyage déjà trop long. Sans 
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cet incident inattendu, la barge aurait vite gagné 
le milieu du fleuve, et, avant le soir, beaucoup de 
kilomètres  eussent  été  ajoutés  aux  kilomètres 
laissés jusqu’ici dans son sillage.

La tentation était bien forte de tenir pour nulle 
et non avenue la prière de M. Jaeger, de pousser 
au large, et de continuer sans perdre une minute 
un  voyage  dont  le  but  attirait  Serge  Ladko 
comme l’aimant attire le fer.

Le  pilote  se  résigna  pourtant  à  l’attente.  Il 
avait des obligations à l’égard de son passager, et, 
tout  bien  considéré,  mieux  valait  perdre  une 
journée  et  ne  fournir  aucun  prétexte  à  des 
contestations ultérieures.

Pour utiliser la fin de cette journée plus qu’à 
demi  écoulée  déjà,  le  travail  heureusement  ne 
manquerait pas. Elle suffirait à peine à remettre 
de  l’ordre  dans  la  barge  et  à  réparer  quelques 
petits dégâts causés par la tempête.

Serge Ladko s’occupa tout d’abord de ranger 
les  coffres  dont  il  avait  bouleversé  le  contenu 
pendant  ses  infructueuses  recherches  de  la 
matinée.  Cela  ne  lui  aurait  pas  demandé 
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beaucoup de temps, si, en achevant le rangement 
du dernier, son regard ne fût tombé sur ce même 
portefeuille  qui  avait  précédemment  sollicité 
l’attention de  Karl  Dragoch.  Ce portefeuille,  le 
pilote l’ouvrit  comme l’avait  ouvert  le  policier, 
et, comme celui-ci, mais agité de sentiments tout 
autres, il en retira le portrait que Natcha lui avait 
remis  à  l’instant  de  leur  séparation,  avec  une 
dédicace pleine de tendresse.

Un long moment, Serge Ladko contempla ce 
visage  adorable.  Natcha !...  C’était  bien  elle !... 
C’étaient bien ses traits chéris, ses yeux si purs, 
ses  lèvres  entrouvertes  comme  si  elles  allaient 
parler !...

Avec un soupir, il replaça enfin la chère image 
dans  le  portefeuille  et  le  portefeuille  dans  le 
coffre, qu’il referma avec soin et dont il  mit  la 
clef  dans  sa  poche,  puis  il  sortit  du  tôt  pour 
vaquer à d’autres travaux.

Mais  il  n’avait  plus  de  cœur  à  l’ouvrage. 
Bientôt ses mains demeurèrent inactives, et, assis 
sur l’un des bancs, le dos tourné à la rive, il laissa 
son regard errer sur le fleuve. Sa pensée s’envola 
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vers  Roustchouk.  Il  vit  sa  femme,  sa  maison 
riante  et  pleine  de  chansons...  Certes,  il  ne 
regrettait rien. Sacrifier son propre bonheur à la 
patrie,  il  le  referait  si  c’était  à  refaire...  Quelle 
douleur pourtant qu’un si cruel sacrifice eût été à 
ce  point  inutile !  La  révolte  éclatant 
prématurément et écrasée sans recours, combien 
d’années encore la Bulgarie gémirait-elle sous le 
joug  des  oppresseurs ?  Lui-même  pourrait-il 
franchir  la  frontière,  et,  s’il  y  parvenait, 
retrouverait-il  celle  qu’il  aimait ?  Les  Turcs  ne 
s’étaient-ils pas emparés, comme d’un otage, de 
la  femme  d’un  de  leurs  adversaires  les  plus 
déterminés ? S’il en était ainsi, qu’avaient-ils fait 
de Natcha ?

Hélas ! cet humble drame intime disparaissait 
dans  la  convulsion  qui  secouait  la  région 
balkanique.  Combien peu comptait  cette  misère 
de deux êtres, au milieu de la détresse publique ? 
Toute la péninsule était parcourue à cette heure 
par des hordes féroces. Partout le galop sauvage 
des chevaux faisait trembler la terre, et dans les 
plus pauvres villages avaient passé la dévastation 
et la guerre.
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Contre  le  colosse  turc,  deux  pygmées :  la 
Serbie et le Monténégro. Ces David réussiraient-
ils à vaincre Goliath ? Ladko comprenait à quel 
point  la  bataille  était  inégale,  et,  tout  pensif,  il 
plaçait son espoir dans le père de tous les Slaves, 
le grand Tzar de Russie, qui, un jour peut-être, 
daignerait étendre sa main puissante au-dessus de 
ses fils opprimés.

Absorbé dans ses pensées, Serge Ladko avait 
perdu jusqu’au souvenir du lieu où il se trouvait. 
Un régiment tout entier eût défilé derrière lui sur 
la berge qu’il ne se fût pas retourné. A fortiori ne 
s’aperçut-il pas de l’arrivée de trois hommes qui 
venaient  de  l’amont  et  marchaient  avec 
précaution.  Mais,  si  Ladko ne vit  pas  ces  trois 
hommes,  ceux-ci le virent  aisément,  dès que la 
barge leur apparut au tournant du fleuve. Le trio 
fit halte aussitôt et tint conciliabule à voix basse.

L’un de ces trois nouveaux venus a déjà été 
présenté  au  lecteur,  lors  de  l’escale  à  Vienne, 
sous  le  nom  de  Titcha.  C’est  lui  qui,  en 
compagnie d’un acolyte,  s’était  attaché aux pas 
de Karl Dragoch, après que le détective eut filé 
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de  son  côté  Ilia  Brusch,  tandis  que  ce  dernier 
faisait  une  innocente  démarche  près  d’un  des 
intermédiaires employés lors des envois d’armes 
en Bulgarie. Cette filature avait, on s’en souvient, 
amené  jusqu’à  proximité  de  la  barge  les  deux 
espions,  qui,  sûrs  de  connaître  l’habitation 
flottante  du policier,  s’étaient  alors  éloignés  en 
projetant  de  tirer  parti  de  leur  découverte.  Ces 
projets, il s’agissait maintenant de les réaliser.

Les trois hommes s’étaient tapis dans l’herbe 
de  la  rive,  et,  de  là,  ils  épiaient  Serge  Ladko. 
Celui-ci, poursuivant sa méditation, ignorait leur 
présence  et  n’avait  aucun  soupçon  du  danger 
qu’elle  lui  faisait  courir.  Le danger était  grand, 
cependant, ces gens en embuscade, trois affiliés 
de la bande de malfaiteurs qui parcourait alors la 
région du Danube, n’étant pas de ceux qu’il fait 
bon rencontrer dans un lieu désert.

De cette bande, Titcha était même un membre 
important ;  il  pouvait  être  considéré  comme  le 
premier après le chef, dont les exploits valaient 
au nom du pilote une honteuse célébrité. Quant 
aux  deux  autres,  Sakmann  et  Zerlang,  simples 
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comparses : des bras, non des têtes.
« C’est lui ! murmura Titcha, en arrêtant de la 

main  ses  compagnons,  dès  qu’il  découvrit  la 
barge au détour du fleuve.

– Dragoch ? interrogea Sakmann.
– Oui.
– Tu en es sûr ?
– Absolument.
– Mais tu ne vois pas sa figure, puisqu’il a le 

dos tourné, objecta Zerlang.
– Ça  ne  m’avancerait  pas  à  grand’chose  de 

voir sa figure, répondit Titcha. Je ne le connais 
pas. À peine si je l’ai aperçu à Vienne.

– Dans ce cas !...
– Mais  je  reconnais  parfaitement  le  bateau, 

interrompit  Titcha,  j’ai  eu  tout  le  loisir  de 
l’examiner,  pendant  que  Ladko  et  moi  nous 
étions noyés dans la foule. Je suis certain de ne 
pas me tromper.

– En route, alors ! fit l’un des hommes.
– En route », approuva Titcha, en dépliant un 
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paquet qu’il tenait sous son bras.
Le pilote continuait à ne pas se douter de la 

surveillance  dont  il  était  l’objet.  Il  n’avait  pas 
entendu  les  trois  hommes  arriver ;  il  ne  les 
entendit pas davantage, lorsqu’ils s’approchèrent 
en  étouffant  le  bruit  de  leurs  pas  dans  l’herbe 
épaisse de la rive. Perdu dans son rêve, il laissait 
sa pensée fuir avec le courant vers Natcha et vers 
le pays.

Tout  à  coup  une  multitude  d’inextricables 
liens  s’enroulèrent  à  la  fois  autour  de  lui, 
l’aveuglant, le paralysant, l’étouffant.

Redressé  d’une  secousse,  il  se  débattait 
instinctivement  et  s’épuisait  en  vains  efforts, 
quand un choc violent  sur  le  crâne le  jeta  tout 
étourdi  dans  le  fond  de  la  barge.  Pas  si  vite, 
cependant,  qu’il  n’ait  eu  le  temps  de  se  voir 
prisonnier des mailles de l’un de ces vastes filets 
désignés sous le nom d’éperviers, dont lui-même 
avait usé plus d’une fois pour capturer le poisson.

Lorsque  Serge  Ladko  sortit  de  ce  demi-
évanouissement, il n’était plus enveloppé du filet 
à l’aide duquel on l’avait réduit à l’impuissance. 
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Par  contre,  étroitement  ligoté  par  les  multiples 
tours  d’une  corde  solide,  il  n’aurait  pu  faire  le 
plus petit mouvement ; un bâillon eût au besoin 
étouffé  ses  cris,  un  impénétrable  bandeau  lui 
enlevait l’usage de la vue.

La  première  sensation  de  Serge  Ladko,  en 
revenant  à  la  vie,  fut  celle  d’un  véritable 
ahurissement.  Que  lui  était-il  arrivé ?  Que 
signifiait  cette  inexplicable  attaque,  et  que 
voulait-on faire de lui ? À tout prendre, il avait 
lieu de se rassurer dans une certaine mesure. Si 
l’on avait eu l’intention de le tuer, c’eût été chose 
faite.  Puisqu’il  était  encore  de  ce  monde,  c’est 
qu’on  n’en  voulait  pas  à  sa  vie,  et  que  ses 
agresseurs, quels qu’ils fussent, n’avaient d’autre 
intention que de s’emparer de sa personne.

Mais pourquoi, dans quel but s’emparer de sa 
personne ?

À cette question, il était malaisé de répondre. 
Des voleurs ?... Ils n’eussent pas pris la peine de 
ficeler  leur  victime  avec  un  tel  luxe  de 
précautions,  quand un  coup  de  couteau  les  eût 
servis  plus  rapidement  et  plus  sûrement. 

245



D’ailleurs, combien misérables les voleurs que le 
contenu  de  la  pauvre  barge  eût  été  capable  de 
tenter !

Une vengeance ?...  Impossibilité  plus  grande 
encore.  Ilia  Brusch  n’avait  pas  d’ennemis.  Les 
seuls ennemis de Ladko, les Turcs, ne pouvaient 
soupçonner que le patriote bulgare se cachât sous 
le nom du pêcheur, et, quand bien même ils en 
auraient été informés, il n’était pas un personnage 
si considérable qu’ils se fussent risqués à cet acte 
de violence si loin de la frontière, en plein cœur 
de  l’Empire  d’Autriche.  Au  surplus,  des  Turcs 
l’eussent supprimé, eux aussi, plus certainement 
encore que de simples voleurs.

S’étant  convaincu  que,  pour  l’instant  du 
moins,  le  mystère  était  impénétrable,  Serge 
Ladko, en homme pratique, cessa d’y penser, et 
consacra  toutes les forces  de son intelligence à 
observer  ce  qui  allait  suivre  et  à  chercher  les 
moyens, s’il en existait, de reconquérir sa liberté.

À vrai dire, sa situation ne se prêtait pas à des 
observations  nombreuses.  Raidi  par  l’étreinte 
d’une corde enroulée en spirales  autour  de son 
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corps, le moindre mouvement lui était interdit, et 
le  bandeau  était  si  bien  appliqué  sur  ses  yeux 
qu’il n’aurait su dire s’il faisait jour ou s’il faisait 
nuit.  La  première  chose  qu’il  reconnut,  en 
concentrant  toute  son attention dans  le  sens  de 
l’ouïe,  c’est  qu’il  reposait  dans  le  fond  d’un 
bateau, le sien sans aucun doute, et que ce bateau 
avançait  rapidement  sous  l’effort  de  bras 
robustes.  Il  entendait  distinctement,  en  effet,  le 
grincement des avirons contre le bois des tolets, 
et le bruissement de l’eau glissant sur les flancs 
de l’embarcation.

Dans quelle direction se dirigeait-on ? Tel fut 
le  second  problème  dont  il  trouva  assez 
facilement la solution, en constatant une sensible 
différence de température entre le côté gauche et 
le côté droit de sa personne. Les secousses que lui 
communiquait  la  barge à chaque impulsion des 
avirons  lui  montrant  qu’il  était  couché  dans  le 
sens  de  la  marche,  et  le  soleil,  au  moment  de 
l’agression, n’étant guère éloigné du méridien, il 
en conclut sans peine qu’une moitié de son corps 
était  à  l’ombre  produite  par  la  paroi  de 
l’embarcation  et  que  celle-ci  se  dirigeait  de 
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l’Ouest  à  l’Est,  en continuant  par conséquent à 
suivre  le  courant,  comme  au  temps  où  elle 
obéissait à son maître légitime.

Aucune parole n’était échangée entre ceux qui 
le tenaient en leur pouvoir. Nul bruit humain ne 
frappait son oreille, hors les han ! des nautoniers 
lorsqu’ils pesaient sur les rames. Cette navigation 
silencieuse  durait  depuis  une  heure  et  demie 
environ,  quand  la  chaleur  du  soleil  gagna  son 
visage et lui apprit ainsi que l’on obliquait vers le 
Sud.  Le  pilote  n’en fut  pas  étonné.  Sa  parfaite 
connaissance des moindres détours du fleuve lui 
fit comprendre que l’on commençait à suivre la 
courbe qu’il décrit en face du mont Pilis. Bientôt, 
sans doute,  on reprendrait  la direction de l’Est, 
puis celle du Nord, jusqu’au point extrême d’où 
le  Danube  commence  à  descendre  franchement 
vers la péninsule des Balkans.

Ces prévisions ne se réalisèrent qu’en partie. 
Au moment  où Serge  Ladko calculait  que  l’on 
avait atteint le milieu de l’anse de Pilis, le bruit 
des avirons cessa tout à coup. Tandis que la barge 
courait sur son erre, une voix rude se fit entendre.

248



« Prends  la  gaffe »,  commanda  l’un  des 
invisibles assaillants.

Presque aussitôt, il y eut un choc, que suivit un 
grincement  tel  qu’en  aurait  pu  produire  le 
bordage éraflant un corps dur, puis Serge Ladko 
fut soulevé et hissé de mains en mains.

Évidemment  la  barge  avait  accosté  un  autre 
bateau de dimensions plus considérables, à bord 
duquel  le  prisonnier  était  embarqué  à  la  façon 
d’un  colis.  Celui-ci  tendait  vainement  l’oreille 
afin de saisir au passage quelques paroles. Pas un 
mot  n’était  prononcé.  Les  geôliers  ne  se 
révélaient  que  par  le  contact  de  leurs  mains 
brutales  et  par  le  souffle  de  leurs  poitrines 
haletantes.

Ballotté,  tiraillé  en  tous  sens,  Serge  Ladko, 
d’ailleurs,  n’eut  pas  le  loisir  de  la  réflexion. 
Après  l’avoir  monté,  on  le  descendit  le  long 
d’une  échelle  qui  lui  laboura  cruellement  les 
reins. Aux heurts dont il était meurtri, il comprit 
qu’on le faisait passer par une ouverture étroite, 
et  enfin,  bandeau et  bâillon arrachés,  il  fut  jeté 
bas comme un paquet, tandis que le bruit sourd 
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d’une trappe qui se ferme résonnait au-dessus de 
lui.

Il fallut un long moment, à Serge Ladko, tout 
étourdi de la secousse, pour reprendre conscience 
de lui-même. Quand il y fut parvenu, sa situation 
ne lui parut pas améliorée, bien qu’il eût retrouvé 
l’usage de la parole et de la vue. Si l’on avait jugé 
un bâillon inutile, c’est évidemment que personne 
ne pouvait entendre ses cris, et la suppression de 
son  bandeau  ne  lui  était  pas  d’un  plus  grand 
secours.  C’est  en  vain  qu’il  ouvrait  les  yeux. 
Autour de lui tout était ombre. Et quelle ombre ! 
Le  prisonnier,  qui,  d’après  la  succession  des 
sensations ressenties, supposait avoir été déposé 
dans  la  cale  d’un  bateau,  s’épuisait  en  inutiles 
efforts  pour  découvrir  la  plus  faible  raie  de 
lumière filtrant à travers le joint d’un panneau. Il 
ne  distinguait  rien.  Ce  n’était  pas  l’obscurité 
d’une cave, dans laquelle l’œil parvient encore à 
discerner  quelque  vague  lueur :  c’était  le  noir 
total,  absolu,  comparable  seulement  à  celui  qui 
doit régner dans la tombe.

Combien  d’heures  s’écoulèrent  ainsi ?  Serge 
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Ladko estimait qu’on était parvenu au milieu de 
la  nuit,  quand  un  vacarme,  assourdi  par  la 
distance,  parvint  jusqu’à  lui.  On  courait,  on 
piétinait.  Puis  le  bruit  se  rapprocha.  De  lourds 
colis étaient traînés directement au-dessus de sa 
tête, et c’est à peine, il l’eût juré, si l’épaisseur 
d’une  planche  le  séparait  des  travailleurs 
inconnus.

Le  bruit  se  rapprocha  encore.  On  parlait 
maintenant à côté de lui, sans doute derrière l’une 
des  cloisons  délimitant  sa  prison,  mais,  de  ce 
qu’on disait, il était impossible de deviner le sens.

Bientôt,  d’ailleurs,  le  bruit  s’apaisa,  et  de 
nouveau ce fut le silence autour du malheureux 
pilote qu’environnait une ombre impénétrable.

Serge Ladko s’endormit
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XI

Au pouvoir d’un ennemi

Après que Karl Dragoch et ses hommes eurent 
battu  en retraite,  les  vainqueurs  étaient  d’abord 
restés sur le lieu du combat, prêts à s’opposer à 
un  retour  offensif,  tandis  que  la  charrette 
s’éloignait  dans la  direction du Danube.  Ce fut 
seulement  quand  le  temps  écoulé  eut  rendu 
certain  le  départ  définitif  des  forces  de  police 
que,  sur  un  ordre  de  son  chef,  la  bande  des 
malfaiteurs se mit en marche à son tour.

Ils eurent bientôt atteint le fleuve, qui coulait à 
moins  de  cinq  cents  mètres.  La  charrette  les  y 
attendait,  en  face  d’un  chaland,  dont  on 
apercevait la masse sombre à quelques mètres de 
la rive.

La distance était  médiocre  et  les  travailleurs 
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nombreux.  En  peu  d’instants,  le  va-et-vient  de 
deux bachots eut transporté à bord de ce chaland 
le  chargement  de  la  voiture.  Aussitôt,  celle-ci 
s’éloigna et  disparut dans la nuit,  tandis que la 
plupart  des  combattants  de  la  clairière  se 
dispersaient  à  travers  la  campagne,  après  avoir 
reçu leur part de butin. Du crime qui venait d’être 
commis, il ne subsistait plus d’autre trace qu’un 
amoncellement de colis encombrant le pont de la 
gabarre,  à  bord  de  laquelle  ne  s’étaient 
embarqués que huit hommes.

En réalité, la fameuse bande du Danube était 
exclusivement  composée  de  ces  huit  hommes. 
Quant  aux  autres,  ils  représentaient  une  faible 
partie d’un personnel indéterminé de sous-ordres, 
dont telle ou telle fraction était utilisée, selon la 
région  exploitée.  Ceux-ci  demeuraient  toujours 
étrangers à l’exécution proprement dite des coups 
de  main,  et  leur  rôle,  limité  aux  fonctions  de 
porteurs, de vedettes ou de gardes du corps, ne 
commençait  qu’au  moment  où  il  s’agissait 
d’évacuer vers le fleuve le butin conquis.

Cette organisation était  des plus habiles.  Par 
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ce moyen, la bande disposait, sur tout le parcours 
du Danube, d’innombrables affiliés dont bien peu 
se  rendaient  compte  du  genre  d’opérations 
auxquelles ils apportaient leur concours. Recrutés 
dans la classe la plus illettrée, de véritables brutes 
en général, ils croyaient participer à de vulgaires 
actes de contrebande et ne cherchaient pas à en 
savoir  davantage.  Jamais  ils  n’avaient  songé  à 
établir le moindre rapprochement entre celui qui 
commandait  les  expéditions  auxquelles  ils 
prenaient  part  et  ce fameux Ladko qui,  tout  en 
leur  cachant  son  nom,  semblait  se  complaire 
étrangement  à  laisser  une  trace  quelconque  de 
son état civil sur chaque théâtre de ses crimes.

Leur indifférence paraîtra moins surprenante, 
si  l’on  veut  bien  considérer  que  ces  crimes, 
commis  sur  tout  le  cours  du  Danube,  étaient 
éparpillés  sur  une immense  étendue.  L’émotion 
publique avait donc, entre chacun d’eux, le temps 
de se calmer. C’est surtout dans les bureaux de la 
police,  où  venaient  se  centraliser  toutes  les 
plaintes  des  régions  riveraines,  que  le  nom  de 
Ladko avait  acquis  sa  triste  célébrité.  Dans  les 
villes,  la  classe  bourgeoise,  à  cause  des 
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manchettes ronflantes des journaux, lui accordait 
encore un intérêt spécial. Mais pour la masse du 
peuple, et,  a fortiori, pour les paysans, il n’était 
qu’un malfaiteur  comme un autre,  dont  on a  à 
souffrir une fois et qu’on ne revoit plus ensuite.

Au contraire, les huit hommes restés à bord du 
chaland  se  connaissaient  tous  entre  eux  et 
formaient  une véritable bande.  À l’aide de leur 
bateau, ils montaient ou descendaient sans cesse 
le  Danube.  Que  l’occasion  d’une  profitable 
opération se présentât, ils s’arrêtaient, recrutaient 
dans les environs le personnel nécessaire, puis, le 
butin  en  sûreté  dans  leur  cachette  flottante,  ils 
repartaient, en quête de nouveaux exploits.

Quand le chaland était plein, ils gagnaient la 
mer Noire où un vapeur à leur dévotion venait 
croiser  au  jour  fixé.  Transportées  à  bord de ce 
vapeur,  les richesses volées,  et  parfois acquises 
au prix d’un meurtre, y devenaient brave et loyale 
cargaison, capable d’être échangée contre de l’or, 
dans des contrées lointaines, au grand soleil des 
honnêtes gens.

C’est exceptionnellement que la bande, la nuit 
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précédente,  avait  fait  parler  d’elle  à  si  faible 
distance  de  son  précédent  méfait.  Elle  ne 
commettait pas, d’ordinaire, une telle faute, qui, 
répétée,  eût  pu  donner  l’éveil  aux  complices 
inconscients  qu’elle  embauchait  dans  le  pays. 
Mais, cette fois, son capitaine avait eu une raison 
particulière de ne pas s’éloigner, et si cette raison 
n’était  pas  celle  que  lui  avait  attribuée  Karl 
Dragoch,  en  causant  à  Ulm  avec  Friedrich 
Ulhmann,  la  personnalité  du  policier  n’y  était 
cependant pas étrangère.

Reconnu à Vienne par le  chef de bande lui-
même, alors accompagné de son second, Titcha, 
il  avait  été,  depuis  cet  instant,  suivi  à  la  piste, 
sans  le  savoir,  par  une  série  d’affiliés  locaux 
auxquels  on  n’avait  dit  que  l’essentiel,  et  le 
chaland s’était  appliqué  à  ne  précéder  la  barge 
que de quelques kilomètres. Cet espionnage, des 
plus  malaisés  dans  une  contrée  souvent 
découverte  et  où  abondaient  en  ce  moment  les 
gens de police, avait été forcément intermittent, 
et le hasard avait voulu que jamais Karl Dragoch 
et son hôte ne fussent aperçus en même temps. 
Rien  n’avait  donc  permis  de  supposer  que  la 
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barge  eût  deux  habitants,  ni  d’admettre,  par 
conséquent, la possibilité d’une erreur.

En  instituant  cette  surveillance,  le  capitaine 
des bandits rêvait d’un coup de maître. Supprimer 
le détective ? Il n’y songeait pas. Pour le moment 
tout  au  moins,  il  projetait  seulement  de  s’en 
emparer. Karl Dragoch en son pouvoir, il aurait 
ensuite la partie belle pour traiter d’égal à égal, si 
jamais un sérieux danger le menaçait.

Pendant  plusieurs  jours,  l’occasion  de  cet 
enlèvement ne s’était pas présentée. Ou bien la 
barge s’arrêtait le soir à trop faible distance d’un 
centre  habité,  ou  bien  on  rencontrait  dans  son 
voisinage trop immédiat quelques-uns des agents 
égrenés sur la rive et dont la qualité ne pouvait 
échapper à un professionnel du crime.

Le matin du 29 août, enfin, les circonstances 
avaient paru favorables. La tempête qui, la nuit 
précédente,  avait  protégé  la  bande  pendant 
qu’elle s’attaquait à la villa du comte Hagueneau, 
devait avoir plus ou moins dispersé les policiers 
qui précédaient ou suivaient leur chef le long du 
fleuve.  Peut-être  celui-ci  serait-il 
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momentanément seul et sans défense. Il fallait en 
profiter.

Aussitôt la voiture chargée des dépouilles de 
la villa, Titcha avait été dépêché avec deux des 
hommes les plus résolus. On a vu comment les 
trois  aventuriers  s’étaient  acquittés  de  leur 
mission, et comment le pilote Serge Ladko était 
devenu  leur  prisonnier,  au  lieu  et  place  du 
détective Karl Dragoch.

Jusqu’ici,  Titcha  n’avait  pu  renseigner  son 
capitaine sur l’heureuse issue de sa mission que 
par  les  quelques  mots  brefs  échangés  dans  la 
clairière, au moment où l’escouade de police était 
survenue  sur  la  route.  L’entretien  serait 
nécessairement  repris  à  ce  sujet,  mais,  pour 
l’instant,  il  ne  pouvait  en  être  question.  Avant 
tout, il s’agissait de faire disparaître et de mettre à 
l’abri les nombreux colis entassés sur le pont, et 
c’est  à  quoi  s’employèrent  sans  tarder  les  huit 
hommes formant l’équipage de la gabarre.

Soit à bras, soit en les faisant glisser sur des 
plans inclinés, ces colis furent d’abord introduits 
dans  l’intérieur  du  bateau,  premier  travail  qui 
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n’exigea que quelques minutes, puis on procéda à 
l’arrimage définitif.  Pour cela le  plancher de la 
cale  fut  soulevé  et  laissa  à  découvert  une 
ouverture  béante,  à  la  place  où  l’on  se  fût 
légitimement attendu a trouver l’eau du Danube. 
Une  lanterne,  descendue  dans  ce  deuxième 
compartiment,  permit  d’y  distinguer  un 
amoncellement  d’objets  hétéroclites  qui  le 
remplissaient  déjà  en  partie.  Il  restait  assez  de 
place,  cependant,  pour  que  les  dépouilles  du 
comte Hagueneau pussent être logées à leur tour 
dans l’introuvable cachette.

Merveilleusement truquée, en effet, était cette 
gabarre  qui  servait  à  la  fois  de  moyen  de 
transport,  d’habitation et de magasin inviolable. 
Au-dessous du bateau visible, un autre plus petit 
s’appliquait, le pont de celui-ci formant le fond 
de celui-là. Ce second bateau, d’une profondeur 
de deux mètres environ, avait un déplacement tel, 
qu’il  fût  capable  de  porter  le  premier  et  de  le 
soulever  d’un  pied  ou  deux  au-dessus  de  la 
surface  de  l’eau.  On  avait  remédié  à  cet 
inconvénient,  qui  aurait,  sans  cela,  dévoilé  la 
supercherie,  en  chargeant  le  bateau  inférieur 
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d’une  quantité  de  lest  suffisant  à  le  noyer 
entièrement,  de  telle  sorte  que  le  chaland 
supérieur gardât la ligne de flottaison qu’il devait 
avoir à vide.

Vide, sa cale l’était toujours, les marchandises 
volées,  qui  allaient  s’entasser  dans  le  double 
fond, y remplaçaient un poids correspondant de 
lest,  et  l’aspect  de  l’extérieur  n’était  en  rien 
modifié.

Par exemple cette gabarre, qui, lège, aurait dû 
normalement  caler  à  peine un pied,  s’enfonçait 
dans l’eau de près de sept. Cela n’était pas sans 
créer de réelles difficultés dans la navigation du 
Danube  et  rendait  nécessaire  le  concours  d’un 
excellent pilote. Ce pilote, la bande le possédait 
dans  la  personne  de  Yacoub  Ogul,  un  israélite 
natif  lui  aussi  de Roustchouk. Très pratique du 
fleuve, Yacoub Ogul aurait pu lutter avec Serge 
Ladko  lui-même  pour  la  parfaite  connaissance 
des passes, des chenaux et des bancs de sable ; 
d’une main sûre, il dirigeait le chaland à travers 
les rapides semés de rochers que l’on rencontre 
parfois sur son cours.

260



Quant  à  la  police,  elle  pouvait  examiner  le 
bateau tant que cela lui plairait. Elle pouvait en 
mesurer  la  hauteur  intérieure  et  extérieure  sans 
trouver  la  plus  petite  différence.  Elle  pouvait 
sonder  tout  autour  sans  rencontrer  la  cachette 
sous-marine, établie suffisamment en retrait, et de 
lignes assez fuyantes pour qu’il fût impossible de 
l’atteindre.  Toutes  ses  investigations 
l’amèneraient  uniquement  à  constater  que  ce 
chaland  était  vide  et  que  ce  chaland  vide 
enfonçait  dans  l’eau  de  la  quantité  strictement 
suffisante pour équilibrer son poids.

En ce qui concerne les papiers, les précautions 
n’étaient pas moins bien prises. Dans tous les cas, 
soit  qu’elle  descendît  le  courant,  soit  qu’elle  le 
remontât,  la  gabarre,  ou  allait  chercher  des 
marchandises,  ou,  marchandises  débarquées, 
retournait à son port d’attache. Selon le choix qui 
paraissait le meilleur, elle appartenait, tantôt à M. 
Constantinesco, tantôt à M. Wenzel Meyer, tous 
deux  commerçants,  l’un  de  Galatz,  l’autre  de 
Vienne. Les papiers, illustrés des cachets les plus 
officiels, étaient à ce point en règle, que jamais 
personne  n’avait  songé  à  les  vérifier.  L’eût-on 
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fait,  d’ailleurs,  que  l’on  aurait  constaté 
l’existence d’un Constantinesco ou d’un Wenzel 
Meyer  dans  l’une  ou  l’autre  des  deux  villes 
indiquées.  En  réalité,  le  propriétaire  s’appelait 
Ivan Striga.

Le lecteur se rappellera peut-être que ce nom 
appartenait  à  un  des  individus  les  moins 
recommandables de Roustchouk, qui, après s’être 
vainement opposé au mariage de Serge Ladko et 
de Natcha Gregorevitch, avait disparu ensuite de 
la ville. Sans qu’on entendît parler positivement 
de lui, de mauvais bruits avaient alors couru sur 
son compte, et la rumeur publique l’accusait de 
tous les crimes.

Pour  une  fois,  la  rumeur  publique  ne  se 
trompait pas. Avec sept autres misérables de son 
espèce,  Ivan  Striga  avait,  en  effet,  formé  une 
bande  de  véritables  pirates,  qui,  depuis  lors, 
écumait littéralement les deux rives du Danube.

Avoir  trouvé  ainsi  le  chemin  de  la  richesse 
facile,  c’était  quelque  chose ;  s’assurer  la 
sécurité,  c’était  mieux  encore.  Dans  ce  but,  au 
lieu de cacher son nom et son visage, ainsi que 
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l’aurait  fait  un  malfaiteur  vulgaire,  il  s’était 
arrangé  de  manière  à  ne  pas  être  un  anonyme 
pour ses victimes.  Bien, entendu, ce n’était pas 
son  vrai  nom qu’il  leur  faisait  connaître.  Non, 
celui qu’il avait résolu de laisser deviner avec une 
adroite imprudence, c’était celui de Serge Ladko.

S’abriter,  afin  d’échapper  aux  conséquences 
d’un forfait, derrière une personnalité d’emprunt, 
c’est  un stratagème assez commun,  mais  Striga 
l’avait  rénové  par  le  choix  intelligent  du 
pseudonyme qu’il s’attribuait.

Si le nom de Ladko n’était, ni plus ni moins 
qu’un autre,  capable de créer une confusion et, 
par  suite,  hors  le  cas  de  flagrant  délit,  de 
détourner les soupçons au profit du coupable, il 
possédait  quelques  avantages  qui  lui  étaient 
propres.

En premier  lieu,  Serge Ladko n’était  pas un 
mythe. Il existait, si le coup de fusil qui l’avait 
salué à son départ de Roustchouk ne l’avait pas 
abattu  pour  jamais.  Bien  que  Striga  se  vantât 
volontiers d’avoir supprimé son ennemi, la vérité 
est  qu’il  n’en  savait  rien.  Peu  importait, 
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d’ailleurs,  au  point  de  vue  de  l’enquête  qui 
pouvait  être faite  à  Roustchouk.  Si  Ladko était 
mort, la police ne pourrait rien comprendre aux 
accusations dont il serait l’objet. S’il était vivant, 
elle trouverait un homme de chair et d’os, d’une 
honorabilité si  bien établie que l’enquête,  selon 
toute vraisemblance, en resterait là. Sans doute, 
on  rechercherait  alors  ceux  qui  auraient  la 
malchance  d’être  ses  homonymes.  Mais,  avant 
qu’on  eût  passé  au  crible  tous  les  Ladkos  du 
monde,  il  coulerait  de  l’eau  sous  les  ponts  du 
Danube !

Que si, d’aventure, les soupçons, à force d’être 
dirigés  dans  la  même  direction,  finissaient  par 
entamer  la  cuirasse  d’honorabilité  de  Serge 
Ladko,  ce  serait  alors  un  résultat  doublement 
heureux.  Outre qu’il  est  toujours agréable  à un 
bandit  de  savoir  qu’un  autre  est  inquiété  à  sa 
place, cette substitution lui devient plus agréable 
encore quand il  a  voué à  sa  victime une haine 
mortelle.

Alors  même  que  ces  déductions  eussent  été 
déraisonnables,  l’absence de Serge Ladko, dont 
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personne  ne  connaissait  la  patriotique  mission, 
les eût rendues logiques. Pourquoi le pilote était-
il parti sans crier gare ? La section locale de la 
police  du  fleuve  commençait  précisément  à  se 
poser cette question au moment où Karl Dragoch 
découvrait  ce  qu’il  croyait  être  la  vérité,  et, 
comme chacun sait, lorsque la police commence 
à se poser des questions, il  y a peu de chances 
qu’elle y réponde avec bienveillance.

Ainsi,  la  situation  était  bien  nette  dans  sa 
dramatique  complication.  Une  longue  série  de 
crimes  que  des  maladresses  voulues  faisaient 
toujours  attribuer  à  un  certain  Ladko,  de 
Roustchouk ; le pilote du même nom, vaguement, 
très vaguement encore soupçonné, à cause de son 
absence,  d’être  le  coupable,  tandis  qu’à  des 
centaines de kilomètres un Ladko, accusé par de 
plus sérieuses présomptions, était dépisté sous le 
déguisement  du pêcheur  Ilia  Brusch ;  et  Striga, 
pendant  ce  temps,  reprenant,  après  chaque 
expédition,  son  état  civil  authentique,  pour 
circuler librement sur le Danube.

Toutefois,  pour  que  sa  sécurité  ne  fût  pas 
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menacée, la condition essentielle était que l’on fit 
disparaître  toute  trace  compromettante  dans  le 
plus bref délai possible. C’est pourquoi, ce soir-
là, le butin nouvellement conquis fut, comme de 
coutume,  rapidement  déposé  dans  l’introuvable 
cachette.  C’est  le  bruit  de  cet  arrimage  que  le 
véritable Serge Ladko entendit  dans son cachot 
pris aux dépens de cette même cale sous-marine, 
au  fond  de  laquelle  nulle  puissance  humaine 
n’était  capable  de  le  secourir.  Puis,  le  parquet 
remis  en  place,  les  hommes  remontèrent  sur  le 
pont dont les panneaux furent refermés. La police 
pouvait venir désormais.

Il était, à ce moment, près de trois heures du 
matin. L’équipage de la gabarre, surmené par les 
fatigues  de  cette  nuit  et  par  celles  de  la  nuit 
précédente, aurait eu grand besoin de repos, mais 
il ne pouvait en être question.

Striga, désireux de s’éloigner au plus vite du 
lieu  de  son  dernier  crime,  donna  l’ordre  de  se 
mettre en route en profitant de l’aube naissante, 
ordre qui fut exécuté sans un murmure,  chacun 
comprenant la force des raisons qui le dictaient.
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Pendant qu’on s’occupait de ramener l’ancre à 
bord et de pousser le chaland au milieu du fleuve, 
Striga s’enquit des péripéties de l’expédition de 
la matinée.

« Ça a  été  tout  seul,  lui  répondit  Titcha.  Le 
Dragoch  a  été  pris  au  premier  coup  de  filet 
comme un simple brochet.

– Vous a-t-il vus ?
– Je ne crois pas. Il avait autre chose à penser.
– Il ne s’est pas débattu ?
– Il a essayé, la canaille. J’ai dû l’assommer à 

moitié pour le faire tenir tranquille.
– Tu  ne  l’as  pas  tué,  au  moins ?  demanda 

vivement Striga.
– Que non pas ! Étourdi tout au plus. J’en ai 

profité  pour  le  ligoter  proprement.  Mais  je 
n’avais pas fini le paquetage que le colis respirait 
comme père et mère.

– Et maintenant ?
– Il  est  dans  la  cale.  Dans  le  double  fond, 

naturellement.
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– Sait-il où on l’a transporté ?
– Il  faudrait  alors  qu’il  soit  rudement  malin, 

déclara Titcha en riant bruyamment. Tu dois bien 
penser  que  je  n’ai  oublié  ni  le  bâillon,  ni  le 
bandeau. On ne les a retirés que le particulier en 
cage. Là, il peut, si ça lui convient, chanter des 
romances et admirer le paysage. »

Striga sourit sans répondre. Titcha reprit :
« J’ai  fait  ce  que  tu  as  commandé,  mais  où 

cela nous mènera-t-il ?
– Ne  serait-ce  qu’à  désorganiser  la  brigade 

privée de son chef », répondit Striga.
Titcha haussa les épaules.
« On en nommera un autre, dit-il.
– Possible,  mais  il  ne  vaudra  peut-être  pas 

celui  que nous tenons.  Dans tous les  cas,  nous 
pourrons causer. Au besoin, nous le rendrions en 
échange  des  passeports  qui  nous  seraient 
nécessaires.  Il  est  donc  essentiel  de  le  garder 
vivant.

– Il l’est, affirma Titcha.
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– A-t-on pensé à lui donner à manger ?
– Diable !... fit Titcha en se grattant la tête. On 

l’a  tout  à  fait  oublié.  Mais  douze  heures 
d’abstinence n’ont jamais fait de mal à personne, 
et je lui porterai son dîner dès que nous serons en 
marche... À moins que tu ne veuilles le lui porter 
toi-même, pour te rendre compte par tes yeux ?

– Non, dit vivement Striga. Je préfère qu’il ne 
me voie pas. Je le connais et il ne me connaît pas. 
C’est un avantage que je ne veux pas perdre.

– Tu pourrais mettre un masque.
– Ça  ne  prendrait  pas  avec  Dragoch.  Pas 

besoin qu’on lui montre son visage. La taille, la 
carrure,  le  moindre  détail  lui  suffit  pour 
reconnaître les gens.

– Alors, je suis frais, moi, qui suis obligé de 
lui porter sa pitance !

– Il  faut  bien  que  quelqu’un  le  fasse... 
D’ailleurs,  Dragoch  n’est  pas  bien  dangereux 
actuellement, et, s’il le redevient jamais, c’est que 
nous serons à l’abri.

– Amen !... fit Titcha.
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– Pour  le  moment,  reprit  Striga,  on  va  le 
laisser  dans  sa  boîte.  Pas  trop  longtemps,  par 
exemple, sans quoi il finirait par mourir asphyxié. 
On le remontera dans une cabine du pont quand 
nous  aurons  dépassé  Budapest,  demain  matin, 
après mon départ.

– Tu  as  donc  l’intention  de  t’absenter ? 
demanda Titcha.

– Oui, répondit Striga. Je quitterai le chaland 
de  temps  en  temps  afin  de  recueillir  des 
informations sur la rive. Je verrai ce qu’on dit de 
notre  dernière  affaire  et  de  la  disparition  de 
Dragoch.

– Et si tu te fais pincer ? objecta Titcha.
– Pas de danger. Personne ne me connaît, et la 

police du fleuve doit être dans le marasme. Pour 
les autres, j’aurai, s’il le faut, une identité toute 
neuve.

– Laquelle ?
– Celle du célèbre Ilia Brusch, pêcheur insigne 

et lauréat de la Ligue Danubienne.
– Quelle idée !
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– Excellente.  J’ai  le  bateau d’Ilia  Brusch.  Je 
lui  emprunterai  sa  peau,  à  l’exemple  de  Karl 
Dragoch.

– Et si l’on te demande du poisson ?
– J’en achèterai, s’il le faut, pour le revendre.
– Tu as réponse à tout.
– Parbleu ! »
La conversation prit fin sur ce mot. Le chaland 

avait  commencé  à  suivre  le  fil  du  courant.  Il 
soufflait une légère brise du Nord qui serait très 
favorable quand, un peu au-dessus de Visegrad, 
le  Danube,  revenant  sur  lui-même,  suivrait  la 
direction  du  Sud.  Jusque-là,  au  contraire,  cette 
brise du Nord retardait singulièrement le bateau, 
et Striga, pressé de s’éloigner du théâtre de ses 
exploits,  donna  l’ordre  de  border  deux  longs 
avirons qui aideraient à gagner contre le vent.

Il  fallut  trois  heures  pour  parcourir  dix 
kilomètres  et  atteindre  le  premier  coude  du 
fleuve,  puis  deux  heures  encore  pour  suivre  la 
courbe  que  dessine  le  Danube  avant  d’adopter 
franchement  la  direction  du  Sud.  Un  peu  en 
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amont de Waitzen, on put enfin abandonner les 
avirons, et, sous la poussée de la voile, la marche 
du bateau fut notablement accélérée.

Vers onze heures on passa devant Saint-André 
où  les  deux  charretiers  Kaiserlick  et  Vogel 
avaient  prétendu  se  rendre  au  cours  de  la  nuit 
précédente. Il ne fut pas question de s’y arrêter, et 
le  chaland  continua  à  dériver  vers  Budapest, 
encore distante de vingt-cinq à trente kilomètres.

À mesure qu’on gagnait  vers l’aval,  l’aspect 
des rives devenait plus sévère. Les îles ombreuses 
et verdoyantes se multipliaient, ne laissant parfois 
entre  elles  que  d’étroits  canaux,  interdits  aux 
chalands,  mais  suffisants  pour  la  navigation  de 
plaisance.

Dans  cette  partie  du  Danube,  la  batellerie 
commence à devenir assez active. Il y a même de 
fréquents encombrements, car le cours du fleuve 
est resserré entre les premières ramifications des 
Alpes Norriques et les dernières ondulations des 
Karpathes.  Quelquefois  se  produisent  des 
échouages ou des abordages, peu dommageables 
en somme,  pour peu que l’attention des pilotes 
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soit  un  seul  instant  en  défaut.  En  général,  le 
malheur se réduit à une perte de temps. Mais que 
de  cris,  que  de  querelles,  au  moment  de  la 
collision !

Le  chaland,  dont  Striga  était  le  capitaine, 
devait  être compté parmi les mieux dirigés.  De 
grande taille, puisque sa capacité dépassait deux 
cents  tonnes,  le  pont  proprement  dit  en  était 
recouvert  d’une  sorte  de  superstructure,  d’un 
spardeck, qui formait, à l’arrière, le toit du rouf 
habité  par  le  personnel.  Un mâtereau  à  l’avant 
servait à hisser le pavillon national, et, à la poupe, 
un gouvernail à large safran permettait au pilote 
de maintenir le bateau en bonne direction.

À  mesure  qu’on  descendait  le  courant, 
l’animation du fleuve allait  croissant,  ainsi  que 
cela se produit aux approches des grandes cités. 
Des embarcations légères, à vapeur ou à voiles, 
chargées  de  promeneurs  ou  de  touristes,  se 
glissaient entre les îles. Bientôt, dans le lointain, 
la  fumée  de  cheminées  d’usines  empâta 
l’horizon, annonçant les faubourgs de Budapest.

À ce moment, il se produisit un fait singulier. 
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Sur  un  signe  de  Striga,  Titcha  pénétra  dans  le 
rouf de l’arrière, avec un de ses compagnons de 
l’équipage.  Les  deux  hommes  en  ressortirent 
bientôt.  Ils  escortaient  une  femme  d’une  taille 
élancée,  mais  dont  il  était  malaisé  de  voir  les 
traits  à  demi  cachés  par  un bâillon.  Les  mains 
liées derrière le dos, cette femme marchait entre 
ses deux gardiens, sans essayer d’une résistance 
dont l’expérience lui avait sans doute démontré 
l’inutilité. Docilement, elle descendit dans la cale 
par  l’échelle  du  grand  panneau,  puis  dans  un 
compartiment du double fond dont la trappe fut 
refermée  sur  elle.  Cela  fait,  Titcha  et  son 
compagnon reprirent leurs occupations, comme si 
de rien n’était.

Vers trois  heures de l’après-midi,  le  chaland 
s’engagea  entre  les  quais  de  la  capitale  de  la 
Hongrie. À droite, c’était Buda, l’ancienne ville 
turque ; à gauche, Pest, la ville moderne. À cette 
époque, Buda était, plus qu’elle ne l’est restée de 
nos jours, une de ces vieilles et pittoresques cités 
que le progrès égalitaire tend à faire disparaître. 
Par  contre,  Pest,  si  son  importance  était  déjà 
considérable,  n’avait  pas  encore  atteint  le 
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prodigieux développement qui a fait d’elle la plus 
importante et la plus belle métropole de l’Europe 
orientale.

Sur les deux rives,  et  notamment sur la rive 
gauche, se succédaient les maisons à arcades et à 
terrasses, que dominaient les clochers des églises 
dorés  par  les  rayons  du  soleil,  et  la  longue 
enfilade des quais ne manquait ni de noblesse ni 
de grandeur.

Le personnel du chaland n’accordait pas son 
attention à ce spectacle enchanteur. La traversée 
de  Budapest  pouvant  ménager  de  désagréables 
surprises à des gens si sujets à caution, l’équipage 
n’avait d’yeux que pour le fleuve où se croisaient 
de  nombreuses  embarcations.  Ce  prudent  souci 
permit à Striga de distinguer en temps voulu, au 
milieu des autres,  un bateau conduit  par  quatre 
hommes, qui se dirigeait en droite ligne vers le 
chaland.  Ayant  reconnu  un  canot  de  la  police 
fluviale,  il  avertit  d’un  coup d’œil  Titcha,  qui, 
sans  autre  explication,  s’affala  par  le  panneau 
dans la cale.

Striga  ne  s’était  pas  trompé.  En  quelques 
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minutes,  ce  canot  eut  rallié  la  gabarre.  Deux 
hommes montèrent à bord.

« Le  patron ?  demanda  l’un  des  nouveaux 
arrivants.

– C’est moi, répondit Striga en faisant un pas 
en avant de ses compagnons.

– Votre nom ?
– Ivan Striga.
– Votre nationalité ?
– Bulgare.
– D’où vient cette gabarre ?
– De Vienne.
– Où va-t-elle ?
– À Galatz.
– Son propriétaire ?
– M. Constantinesco, de Galatz.
– Chargement ?
– Néant. Nous retournons à vide.
– Vos papiers ?
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– Les  voici,  dit  Striga,  en  offrant  au 
questionneur les documents demandés.

– C’est bon, approuva celui-ci, qui les restitua 
après un examen consciencieux. Nous allons jeter 
un coup d’œil dans votre cale.

– À votre aise,  concéda Striga. Je vous ferai 
toutefois remarquer que c’est la quatrième visite 
que  nous  subissons  depuis  notre  départ  de 
Vienne. Ce n’est pas agréable. »

Le  policier,  déclinant  du  geste  toute 
responsabilité personnelle dans les ordres dont il 
n’était  que l’exécuteur,  descendit  sans répondre 
par  le  panneau.  Arrivé  au  bas  de  l’échelle,  il 
s’avança de quelques pas dans la cale dont son 
regard  fit  le  tour,  puis  il  remonta.  Rien  n’était 
venu l’avertir  que  sous  ses  pieds  gisaient  deux 
créatures  humaines,  un  homme,  d’un  côté,  une 
femme  de  l’autre,  toutes  deux  réduites  à 
l’impuissance  et  hors  d’état  de  demander  du 
secours.  La  visite  ne  pouvait  être  plus 
consciencieuse ni plus longue. Le chaland étant 
complètement  vide,  il  n’y  avait  pas  lieu  de 
s’enquérir de la provenance de son chargement, 
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ce qui simplifiait beaucoup les choses.
Le policier reparut donc au jour, et, sans poser 

d’autres  questions,  regagna  son  canot,  qui 
s’éloigna vers de nouvelles perquisitions, tandis 
que la gabarre continuait lentement sa route vers 
l’aval.

Quand  les  dernières  maisons  de  Budapest 
eurent  été  laissées  en  arrière,  le  moment  parut 
venu de s’occuper de la  prisonnière de la  cale. 
Titcha  et  son  compagnon  disparurent  dans 
l’intérieur,  pour  en  ressortir  bientôt,  escortant 
cette  même  femme  qui  y  avait  été  incarcérée 
quelques  heures  plus  tôt,  et  qui  fut  réintégrée 
dans le rouf. Des autres hommes de l’équipage, 
nul ne sembla prêter la moindre attention à cet 
incident.

On ne fit halte qu’à la nuit, entre les bourgs 
d’Ercsin et d’Adony, à plus de trente kilomètres 
au-dessous  de  Budapest,  et  l’on  repartit  le 
lendemain dès l’aube. Au cours de cette journée 
du  31  août,  la  dérive  fut  interrompue  par 
quelques arrêts, pendant lesquels Striga quitta le 
bord,  en utilisant  la  barge,  conquise,  à  ce qu’il 
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pensait, sur Karl Dragoch. Loin de se cacher, il 
accostait  dans  les  villages,  se  présentait  aux 
habitants  comme étant  ce  fameux lauréat  de  la 
Ligue Danubienne, dont la renommée n’avait pu 
manquer  de  parvenir  jusqu’à  eux,  et  engageait 
des conversations qu’il aiguillait adroitement sur 
les sujets qui lui tenaient au cœur.

Très maigre fut sa récolte de renseignements. 
Le  nom  d’Ilia  Brusch  ne  paraissait  pas  être 
populaire  dans  cette  région.  Sans  doute,  à 
Mohacs,  Apatin,  Neusatz,  Semlin  ou  Belgrade, 
qui  sont  des  villes  importantes,  il  en  serait 
autrement. Mais Striga n’avait pas l’intention de 
s’y risquer et il comptait bien se borner à prendre 
langue  dans  des  villages,  où  la  police  exerçait 
nécessairement une surveillance moins effective. 
Par malheur, les paysans ignoraient généralement 
le concours de Sigmaringen et se montraient très 
rebelles aux interviews. D’ailleurs, ils ne savaient 
rien.  Ils  ignoraient  Karl  Dragoch  plus  encore 
qu’Ilia Brusch, et Striga déploya en vain tous les 
raffinements de sa diplomatie.

Ainsi que cela avait été convenu la veille, c’est 
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pendant  une  des  absences  de  Striga  que  Serge 
Ladko fut remonté au jour et transporté dans une 
petite  cabine  dont  la  porte  fut  soigneusement 
verrouillée.  Précaution  peut-être  exagérée,  tout 
mouvement  étant  interdit  au  prisonnier 
étroitement ligoté.

Les  journées  du  1er au  6  septembre 
s’écoulèrent paisiblement. Poussé à la fois par le 
courant  et  par  un  vent  favorable,  le  chaland 
continuait à dériver, à raison d’une soixantaine de 
kilomètres  par  vingt-quatre  heures.  La  distance 
parcourue  aurait  même  été  sensiblement  plus 
grande sans les arrêts que rendaient nécessaires 
les absences de Striga.

Si  les  excursions de celui-ci  étaient  toujours 
aussi  stériles  au  point  de  vue  spécial  des 
renseignements, une fois, du moins, il réussit, en 
utilisant  ses  talents  professionnels,  à  les  rendre 
profitables à d’autres égards.

Ceci se passait le 5 septembre. Ce jour-là, le 
chaland étant venu mouiller à la nuit en face d’un 
petit bourg du nom de Szuszek, Striga descendit à 
terre comme de coutume. La soirée était avancée. 
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Les paysans, qui se couchent d’ordinaire avec le 
soleil,  ayant  pour  la  plupart  réintégré  leurs 
demeures,  il  déambulait  solitairement,  quand  il 
avisa une maison d’apparence assez cossue, dont 
le propriétaire, plein de confiance dans la probité 
publique,  avait  laissé  la  porte  ouverte,  en 
s’absentant  pour  quelque  course  dans  le 
voisinage.

Sans  hésiter,  Striga  s’introduisit  dans  cette 
maison, qui se trouva être un magasin de détail, 
ainsi  que  l’existence  d’un  comptoir  le  lui 
démontra. Prendre dans le tiroir de ce comptoir la 
recette  de  la  journée,  cela  ne  demanda  qu’un 
instant. Puis, non content de cette modeste rapine, 
il eut tôt fait de découvrir dans le corps inférieur 
d’un  bahut,  dont  l’effraction  ne  fut  qu’un  jeu 
pour lui, un sac rondelet, qui rendit au toucher un 
son métallique de bon augure.

Ainsi nanti, Striga s’empressa de regagner son 
chaland, qui, l’aube venue, était déjà loin.

Telle fut la seule aventure du voyage.
À bord, Striga avait d’autres occupations. De 

temps  à  autre,  il  disparaissait  dans  le  rouf,  et 
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s’introduisait  dans une cabine située en face de 
celle où l’on avait déposé Serge Ladko. Parfois, 
sa visite ne durait que quelques minutes, parfois 
elle se prolongeait davantage. Il n’était pas rare, 
dans ce dernier cas, qu’on entendit jusque sur le 
pont  l’écho  d’une  violente  discussion,  où  l’on 
discernait  une  voix  de  femme  répondant  avec 
calme  à  un  homme en  fureur.  Le  résultat  était 
alors toujours le même : indifférence générale de 
l’équipage  et  sortie  furibonde  de  Striga,  qui 
s’empressait  de quitter  le  bord pour  calmer ses 
nerfs irrités.

C’est  principalement  sur  la  rive  droite  qu’il 
poursuivait  ses  investigations.  Rares,  en  effet, 
sont les bourgs et les villages de la rive gauche au 
delà de laquelle s’étend à perte de vue l’immense 
puzsta.

Cette  puzsta,  c’est  la  plaine  hongroise  par 
excellence, que limitent, à près de cent lieues, les 
montagnes  de  la  Transylvanie.  Les  lignes  de 
chemins de fer qui la desservent traversent une 
infinie  étendue  de  landes  désertes,  de  vastes 
pâturages,  de  marais  immenses  où  pullule  le 
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gibier  aquatique.  Cette  puzsta,  c’est  la  table 
toujours  généreusement  servie  pour 
d’innombrables  convives  à  quatre  pattes,  ces 
milliers  et  ces  milliers  de  ruminants  qui 
constituent  l’une  des  principales  richesses  du 
royaume de Hongrie. À peine, s’il s’y rencontre 
quelques champs de blé ou de maïs.

La largeur du fleuve est devenue considérable 
alors, et de nombreux îlots ou îles en divisent le 
cours.  Telles  de  ces  dernières  sont  de  grande 
étendue et laissent de chaque côté deux bras où le 
courant acquiert une certaine rapidité.

Ces îles ne sont point fertiles. À leur surface 
ne poussent que des bouleaux, des trembles, des 
saules,  au  milieu  du  limon  déposé  par  les 
inondations qui sont fréquentes. Cependant on y 
récolte  du  foin  en  abondance,  et  les  barques, 
chargées  jusqu’au  plat  bord,  le  charrient  aux 
fermes ou aux bourgades de la rive.

Le  6  septembre,  le  chaland  mouilla  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Striga  était  absent  à  ce 
moment.  S’il  n’avait  voulu  se  risquer,  ni  à 
Neusatz,  ni  à  Peterwardein  qui  lui  fait  face, 
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l’importance  relative  de  ces  villes  pouvant  être 
une cause de dangers, il s’était du moins arrêté, 
afin  d’y  continuer  son  enquête,  au  bourg  de 
Karlovitz,  situé  une  vingtaine  de  kilomètres  en 
aval. Sur son ordre, le chaland n’avait fait halte 
que deux ou trois lieues plus bas, pour attendre 
son  capitaine,  qui  le  rejoindrait  en  s’aidant  du 
courant.

Vers  neuf  heures  du soir,  celui-ci  n’en était 
plus fort éloigné. Il  ne se pressait pas. Laissant 
fuir la barge au gré du courant, il s’abandonnait à 
des  pensées  en  somme  assez  riantes.  Son 
stratagème avait pleinement réussi.  Personne ne 
l’avait suspecté et rien ne s’était opposé à ce qu’il 
se  renseignât  librement.  À  vrai  dire,  de 
renseignements, il n’en avait guère récolté. Mais 
cette  ignorance  publique,  qui  confinait  à 
l’indifférence,  était,  en  somme,  un  symptôme 
favorable.  Bien certainement,  dans cette région, 
on n’avait que très vaguement entendu parler de 
la  bande  du  Danube,  et  l’on  ignorait  jusqu’à 
l’existence de Karl Dragoch, dont la disparition 
ne pouvait, par suite, causer d’émotion.
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D’un  autre  côté,  que  ce  fût  à  cause  de  la 
suppression  de  son  chef  ou  en  raison  de  la 
pauvreté de la région traversée, la vigilance de la 
police  paraissait  grandement  diminuée.  Depuis 
plusieurs  jours,  Striga  n’avait  aperçu  personne 
qui eût la tournure d’un agent, et nul ne parlait de 
la  surveillance  fluviale  si  active  deux  ou  trois 
cents kilomètres en amont.

Il  y  avait  donc  toutes  chances  pour  que  le 
chaland  arrivât  heureusement  au  terme  de  son 
voyage,  c’est-à-dire  à  la  mer  Noire,  où  son 
chargement  serait  transporté  à  bord  du  vapeur 
accoutumé. Demain, on serait au delà de Semlin 
et  de Belgrade. Il  suffirait  ensuite de longer de 
préférence la rive serbe pour se mettre à l’abri de 
toute fâcheuse surprise. La Serbie devait être, en 
effet,  plus ou moins désorganisée par la  guerre 
qu’elle soutenait contre la Turquie et il n’y avait 
pas  apparence  que  les  autorités  riveraines 
perdissent leur temps à s’occuper d’une gabarre 
descendant à vide le cours du fleuve.

Qui sait ? Ce serait peut-être le dernier voyage 
de Striga. Peut-être se retirerait-il au loin, après 
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fortune  faite,  riche,  considéré  –  et  heureux, 
songeait-il, en pensant à la prisonnière enfermée 
dans la gabarre.

Il en était là de ses réflexions quand ses yeux 
tombèrent  sur  les  coffres  symétriques  dont  les 
couvercles  avaient  si  longtemps  servi  de 
couchettes à Karl Dragoch et à son hôte, et tout à 
coup cette pensée lui vint que, depuis huit jours 
qu’il était maître de la barge, il n’avait pas songé 
à en explorer le contenu. Il était grand temps de 
réparer cet inconcevable oubli.

En  premier  lieu,  il  s’attaqua  au  coffre  de 
tribord qu’il fractura en un tour de main. Il n’y 
trouva  que  des  piles  de  linge  et  de  vêtements 
rangés en bon ordre. Striga, qui n’avait que faire 
de cette défroque, referma le coffre et s’attaqua 
au suivant.

Le contenu de celui-ci n’était pas fort différent 
du  précédent,  et  Striga  désappointé  allait  y 
renoncer, quand il découvrit dans un des coins un 
objet  plus  intéressant.  Si  les  articles 
d’habillement ne pouvaient rien lui apprendre, il 
n’en  serait  peut-être  pas  de  même  de  ce  gros 
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portefeuille qui, selon toute vraisemblance, devait 
contenir des papiers. Or, les papiers ont beau être 
muets,  rien  n’égale,  dans  certains  cas,  leur 
éloquence.

Striga ouvrit ce portefeuille, et, conformément 
à  son  espoir,  il  s’en  échappa  de  nombreux 
documents,  dont  il  entreprit  le  patient  examen. 
Les  quittances,  les  lettres  défilèrent,  toutes  au 
nom d’Ilia Brusch, puis ses yeux, agrandis par la 
surprise, s’arrêtèrent sur le portrait qui, déjà, avait 
éveillé les soupçons de Karl Dragoch.

D’abord  Striga  ne  comprit  pas.  Qu’il  y  eût 
dans  cette  barge  des  papiers  au  nom  d’Ilia 
Brusch,  et  qu’il  n’y  en  eût  aucun  au  nom  du 
policier,  c’était  déjà  passablement  étonnant. 
Toutefois, l’explication de cette anomalie pouvait 
être des plus naturelles. Peut-être Karl Dragoch, 
au  lieu  de doubler le  lauréat  de  la  Ligue 
Danubienne, comme Striga l’avait cru jusqu’ici, 
avait-il  emprunté à l’amiable la personnalité du 
pêcheur,  et  peut-être,  dans  ce  cas,  avait-il 
conservé, d’un commun accord avec le véritable 
Ilia  Brusch,  les  documents  nécessaires  pour 
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justifier au besoin de son identité. Mais pourquoi 
ce nom de Ladko, ce nom dont, avec une habileté 
diabolique, Striga signait tous ses crimes ? Et que 
venait faire là ce portrait d’une femme, à laquelle 
celui-ci n’avait jamais renoncé malgré l’échec de 
ses  précédentes  tentatives ?  Quel  était  donc  le 
légitime propriétaire de cette barge pour avoir en 
sa  possession  un  document  si  intime  et  si 
singulier ? À qui appartenait-elle en définitive, à 
Karl Dragoch, à Ilia Brusch ou à Serge Ladko, et 
lequel  de  ces  trois  hommes,  dont  deux 
l’intéressaient  à  un  si  haut  point,  tenait-il 
prisonnier en fin de compte dans le chaland ? Le 
dernier,  il  proclamait,  cependant,  l’avoir  tué,  le 
soir où, d’un coup de feu, il avait abattu l’un des 
deux  hommes  de  ce  canot  qui  s’éloignait 
furtivement de Roustchouk. Vraiment,  s’il  avait 
mal  visé  alors,  il  aimerait  encore mieux,  plutôt 
que  le  policier,  tenir  entre  ses  mains  le  pilote, 
qu’il ne manquerait pas une seconde fois, dans ce 
cas. Celui-là, il ne serait pas question de le garder 
comme otage. Une pierre au cou ferait l’affaire, 
et,  débarrassé  ainsi  d’un  ennemi  mortel,  il 
supprimerait en même temps le principal obstacle 
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à  des  projets  dont  il  poursuivait  âprement  la 
réalisation.

Impatient  d’être  fixé,  Striga,  gardant  par 
devers  lui  le  portrait  qu’il  venait  de  découvrir, 
saisit  la  godille  et  pressa  la  marche  de 
l’embarcation.

Bientôt la masse de la gabarre apparut dans la 
nuit. Il accosta rapidement, sauta sur le pont, et, 
se  dirigeant  vers  la  cabine  faisant  face  à  celle 
qu’il visitait d’ordinaire, introduisit la clef dans la 
serrure.

Moins  avancé  que  son geôlier,  Serge  Ladko 
n’avait  même  pas  le  choix  entre  plusieurs 
explications de son aventure. Le mystère lui en 
paraissait toujours aussi impénétrable, et il avait 
renoncé à imaginer des conjectures sur les motifs 
que l’on pouvait avoir de le séquestrer.

Quand,  après  un fiévreux sommeil,  il  s’était 
réveillé  au  fond  de  son  cachot,  la  première 
sensation qu’il éprouva fut celle de la faim. Plus 
de  vingt-quatre  heures  s’étaient  alors  écoulées 
depuis  son  dernier  repas,  et  la  nature  ne  perd 
jamais ses droits, quelle que soit la violence de 
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nos émotions.
Il patienta d’abord, puis, la sensation devenant 

de plus en plus impérieuse, il perdit le beau calme 
qui l’avait soutenu jusque-là. Allait-on le laisser 
mourir  d’inanition ?  Il  appela.  Personne  ne 
répondit.  Il  appela  plus  fort.  Même  résultat.  Il 
s’égosilla  enfin  en  hurlements  furieux,  sans 
obtenir plus de succès.

Exaspéré, il s’efforça de briser ses liens. Mais 
ceux-ci  étaient  solides  et  c’est  en vain qu’il  se 
roula sur le parquet en tendant ses muscles à les 
rompre.

Dans un de ces  mouvements  convulsifs,  son 
visage  heurta  un  objet  déposé  près  de  lui.  Le 
besoin  affine  les  sens.  Serge  Ladko  reconnut 
immédiatement  du  pain  et  un  morceau  de  lard 
qu’on  avait  sans  doute  mis  là  pendant  son 
sommeil.  Profiter  de  cette  attention  de  ses 
geôliers  n’était  pas  des  plus  faciles,  dans  la 
situation où il se trouvait. Mais la nécessité rend 
industrieux, et, après plusieurs essais infructueux, 
il réussit à se passer du secours de ses mains.

Sa faim satisfaite, les heures coulèrent lentes 
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et monotones. Dans le silence, un murmure, un 
frissonnement,  semblable  à  celui  des  feuilles 
agitées  par  une brise  légère,  venait  frapper  son 
oreille. Le bateau qui le portait était évidemment 
en marche et  fendait,  comme un coin, l’eau du 
fleuve.

Combien  d’heures  s’étaient-elles  succédé, 
quand une trappe fut soulevée au-dessus de lui ? 
Suspendue  au  bout  d’une  ficelle,  une  ration 
semblable  à  celle  qu’il  avait  découverte  à  son 
premier  réveil,  oscilla  dans  l’ouverture 
qu’éclairait  une  lumière  incertaine  et  vint  se 
poser à sa portée.

Des  heures  coulèrent  encore,  puis  la  trappe 
s’ouvrit  de  nouveau.  Un  homme  descendit, 
s’approcha du corps inerte, et Serge Ladko, pour 
la  seconde  fois,  sentit  qu’on  lui  recouvrait  la 
bouche d’un large bâillon. C’est donc qu’on avait 
peur de ses cris et qu’il passait à proximité d’un 
secours ?  Sans  doute,  car,  l’homme  à  peine 
remonté, le prisonnier entendit que l’on marchait 
sur le plafond de son cachot. Il voulut appeler... 
aucun son ne sortit de ses lèvres... Le bruit de pas 
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cessa.
Le secours  devait  être  déjà  loin,  quand,  peu 

d’instants  plus  tard,  on  revint,  sans  plus 
d’explications,  supprimer son bâillon.  Si  on lui 
permettait d’appeler, c’est que cela n’offrait plus 
de danger. Dès lors, à quoi bon ?

Après le troisième repas, identique aux deux 
premiers, l’attente fut plus longue. C’était la nuit 
sans doute. Serge Ladko calculait que sa captivité 
remontait environ à quarante-huit heures, lorsque, 
par la trappe de nouveau ouverte, on insinua une 
échelle,  à  l’aide  de  laquelle  quatre  hommes 
descendirent au fond du cachot.

Ces quatre hommes, Serge Ladko n’eut pas le 
temps de distinguer leurs traits. Rapidement, un 
bâillon était  encore appliqué  sur  sa  bouche,  un 
bandeau sur ses yeux, et, redevenu colis aveugle 
et muet, il était comme la première fois transporté 
de mains en mains.

Aux heurts qu’il subit, il reconnut l’ouverture 
étroite – la trappe, il le comprenait – qu’il avait 
déjà franchie et qu’il franchissait maintenant en 
sens inverse. L’échelle qui avait meurtri ses reins 
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pendant  la  descente,  les  meurtrit  également, 
tandis  qu’on  le  remontait.  Un  bref  trajet 
horizontal  suivit,  puis,  brutalement  jeté  sur  le 
parquet,  il  sentit  qu’on  lui  enlevait  comme 
auparavant bandeau et bâillon. Il ouvrait à peine 
les yeux, qu’une porte se refermait avec bruit.

Serge Ladko regarda autour de lui. S’il n’avait 
fait  que  changer  de  prison,  celle-ci  était 
infiniment  supérieure  à  la  précédente.  Par  une 
petite fenêtre, le jour entrait à flots, lui permettant 
d’apercevoir,  déposée  auprès  de  lui,  sa  pitance 
ordinaire  qu’il  avait  été  contraint  jusqu’ici  de 
chercher à tâtons. La lumière du soleil lui rendait 
le courage et sa situation lui apparaissait moins 
désespérée.  Derrière  cette  fenêtre,  c’était  la 
liberté. Il s’agissait de la conquérir.

Longtemps il désespéra d’en trouver le moyen, 
quand enfin, en parcourant pour la millième fois 
du  regard  la  cabine  exiguë  qui  lui  servait  de 
prison, il découvrit, appliquée contre la paroi, une 
sorte de ferrure plate qui,  sortie  du plancher et 
s’élevant verticalement jusqu’au plafond, servait 
probablement à relier entre eux les madriers du 
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bordé.  Cette  ferrure  formait  saillie,  et,  bien 
qu’elle  ne  présentât  aucun  angle  tranchant,  il 
n’était  peut-être  pas  impossible  de  s’en  servir 
pour  user  ses  liens,  sinon  pour  les  couper. 
Difficile à coup sûr, l’entreprise méritait tout au 
moins d’être tentée.

Ayant réussi avec beaucoup de peine à ramper 
jusqu’à  ce  morceau  de  fer,  Serge  Ladko 
commença aussitôt à limer contre lui la corde qui 
retenait  ses  mains.  L’immobilité  presque  totale 
que ses entraves lui imposaient rendait ce travail 
extrêmement pénible,  et  le va-et-vient des bras, 
ne  pouvant  être  obtenu  que  par  une  série  de 
contractions  de  tout  le  corps,  restait  forcément 
contenu  dans  d’étroites  limites.  Outre  que  la 
besogne  avançait  lentement  ainsi,  elle  était  en 
même temps véritablement exténuante, et, toutes 
les  cinq  minutes,  le  pilote  était  contraint  de 
prendre du repos.

Deux fois par jour, aux heures des repas, il lui 
fallait  s’interrompre.  C’était  toujours  le  même 
geôlier  qui  venait  lui  apporter  sa  nourriture  et, 
bien que celui-ci  dissimulât  son visage sous un 
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masque  de  toile,  Serge  Ladko  le  reconnaissait 
sans  hésitation  à  ses  cheveux  gris  et  à  la 
remarquable  largeur  de  ses  épaules.  D’ailleurs, 
bien qu’il n’en pût discerner les traits, l’aspect de 
cet  homme lui  donnait  l’impression de quelque 
chose de déjà vu. Sans qu’il lui fût possible de 
rien  préciser,  cette  carrure  puissante,  cette 
démarche  lourde,  ces  cheveux  grisonnants  que 
l’on distinguait au-dessus du masque de toile, ne 
lui semblaient pas inconnus.

Les rations lui étaient servies à heure fixe, et 
jamais, hors de ces instants, on ne pénétrait dans 
sa  prison.  Rien  n’en  aurait  même  troublé  le 
silence,  si,  de temps à autre,  il  n’avait  entendu 
une porte s’ouvrir en face de la sienne. Presque 
toujours, le bruit de deux voix, celle d’un homme 
et celle d’une femme, parvenait  ensuite jusqu’à 
lui.  Serge  Ladko  tendait  alors  l’oreille,  et, 
interrompant  son  patient  travail,  il  cherchait  à 
mieux discerner ces voix qui remuaient en lui des 
sensations vagues et profondes.

En  dehors  de  ces  incidents,  le  prisonnier 
mangeait  d’abord,  dès le  départ  de son geôlier, 
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puis il se remettait obstinément à l’œuvre.
Cinq  jours  s’étaient  écoulés  depuis  qu’il 

l’avait  commencée,  et  il  en  était  encore  à  se 
demander  s’il  faisait  ou  non  quelques  progrès, 
quand,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  soir  du  6 
septembre, le lien qui encerclait ses poignets se 
brisa tout à coup.

Le pilote dut refouler le cri de joie qui allait 
lui  échapper.  On  ouvrait  sa  porte.  Le  même 
homme que chaque jour entrait dans sa cellule et 
déposait près de lui le repas habituel.

Dès qu’il se retrouva seul, Serge Ladko voulut 
mouvoir ses membres libérés. Il  lui fut d’abord 
impossible  d’y  parvenir.  Immobilisés  pendant 
toute une longue semaine, ses mains et ses bras 
étaient comme frappés de paralysie.  Peu à peu, 
cependant, le mouvement leur revint et augmenta 
graduellement  d’amplitude.  Après  une  heure 
d’efforts,  il  put  exécuter  des  gestes  encore 
maladroits et délivrer ses jambes à leur tour.

Il était libre. Du moins il avait fait le premier 
pas  vers  la  liberté.  Le  second,  ce  serait  de 
franchir  cette  fenêtre  qu’il  était  en son pouvoir 
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d’atteindre  maintenant,  et  par  laquelle  il 
apercevait  l’eau  du  Danube,  sinon  la  rive 
invisible  dans  l’obscurité.  Les  circonstances 
étaient  favorables.  Il  faisait  dehors  un  noir 
d’encre.  Bien malin qui le rattraperait  par  cette 
nuit sans lune, où l’on ne voyait rien à dix pas. 
D’ailleurs, on ne reviendrait plus dans sa cellule 
que le lendemain. Quand on s’apercevrait de son 
évasion, il serait loin.

Une  grave  difficulté,  plus  qu’une  difficulté, 
une impossibilité matérielle l’arrêta à la première 
tentative. Assez large pour un adolescent souple 
et svelte, la fenêtre était trop étroite pour livrer 
passage  à  un homme dans  la  force  de  l’âge  et 
doué d’une  aussi  respectable  carrure  que  Serge 
Ladko. Celui-ci, après s’être épuisé en vain, dut 
reconnaître que l’obstacle était infranchissable et 
se laissa retomber tout haletant dans sa prison.

Était-il donc condamné à n’en plus sortir ? Un 
long  moment,  il  contempla  le  carré  de  nuit 
dessiné par l’implacable fenêtre, puis, décidé à de 
nouveaux efforts, il se dépouilla de ses vêtements 
et,  d’un élan furieux,  se  lança dans l’ouverture 

297



béante, résolu à la franchir coûte que coûte.
Son sang coula,  ses os craquèrent,  mais  une 

épaule  d’abord,  un bras ensuite  passèrent,  et  le 
montant de la fenêtre vint buter contre sa hanche 
gauche.  Malheureusement  l’épaule  droite  avait 
buté,  elle  aussi,  de  telle  sorte  que  tout  effort 
supplémentaire serait évidemment inutile.

Une partie du corps à l’air libre et surplombant 
le  courant,  l’autre  partie  demeurée  prisonnière, 
ses côtes écrasées par la pression, Serge Ladko ne 
tarda pas à trouver la position intenable. Puisque 
s’enfuir ainsi était impraticable, il fallait aviser à 
d’autres  moyens.  Peut-être,  pourrait-il  arracher 
l’un des montants de la fenêtre et agrandir ainsi 
l’infranchissable ouverture.

Mais,  pour  cela,  il  était  nécessaire  de 
réintégrer  la  prison,  et  Ladko  fut  obligé  de 
reconnaître l’impossibilité de ce retour en arrière. 
Il ne lui était permis ni d’avancer, ni de reculer, 
et,  à  moins  d’appeler  à  son  aide,  il  était 
irrémédiablement  condamné  à  rester  dans  sa 
cruelle position.

C’est en vain qu’il se débattit. Tout fut inutile. 
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Il s’était lui-même pris au piège par la violence 
de son élan.

Serge Ladko reprenait haleine, quand un bruit 
insolite  le  fit  tressaillir.  Un nouveau  danger  se 
révélait,  menaçant.  Fait  qui  ne  s’était  jamais 
produit  à  pareille  heure  depuis  qu’il  occupait 
cette  prison,  on  s’arrêtait  à  sa  porte,  une  clef 
cherchait  en tâtonnant le trou de la serrure,  s’y 
introduisait enfin...

Soulevé par le désespoir, le pilote raidit tous 
ses muscles dans un effort surhumain...

Au dehors, cependant, la clef tournait dans la 
serrure... entraînait le pène avec elle... lui faisait 
faire un premier pas hors de la gâche...
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XII

Au nom de la loi

Striga, la porte ouverte, s’arrêta hésitant sur le 
seuil.  Une  obscurité  profonde  emplissait  la 
cellule. Il ne distinguait rien, si ce n’est un carré 
d’ombre  plus  claire  vaguement  découpé  par 
l’ouverture de la fenêtre. Dans un coin, quelque 
part,  gisait  le  prisonnier.  On  ne  pouvait 
l’apercevoir.

« Titcha ! appela Striga d’une voix impatiente, 
de la lumière ! »

Titcha  s’empressa  d’apporter  une  lanterne 
dont la tremblante lueur, soudainement projetée, 
parut  illuminer  la  pièce.  Les  deux  hommes, 
l’ayant  parcourue  d’un  rapide  coup  d’œil, 
échangèrent  un  regard  troublé.  La  cabine  était 
vide.  Sur  le  parquet,  des  liens  rompus,  des 
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vêtements jetés à la volée : du prisonnier, nulle 
autre trace.

« M’expliqueras-tu ?... » commença Striga.
Avant  de  répondre,  Titcha  alla  jusqu’à  la 

fenêtre, et passa le doigt sur l’un des montants.
« Envolé, dit-il, en montrant son doigt rouge.
– Envolé !...  répéta  Striga,  qui  proféra  un 

juron.
– Mais pas depuis longtemps, continua Titcha. 

Le sang est encore frais. D’ailleurs, il n’y a pas 
plus  de  deux  heures  que  je  lui  ai  apporté  sa 
ration.

– Et tu n’as rien vu d’anormal à ce moment ?
– Absolument rien. Je l’ai laissé ficelé comme 

un saucisson.
– Imbécile ! » gronda Striga.
Titcha,  ouvrant  les  bras,  exprima  clairement 

par  ce  geste  qu’il  ignorait  comment  l’évasion 
avait  pu  s’accomplir  et  qu’il  en  déclinait,  dans 
tous  les  cas,  la  responsabilité.  Striga  n’accepta 
pas cette commode défaite.
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« Oui, imbécile, répéta-t-il d’une voix furieuse 
en  arrachant  des  mains  de  son  compagnon  la 
lanterne  qu’il  promena  sur  le  pourtour  de  la 
cabine. Il fallait visiter ton prisonnier et ne pas te 
fier aux apparences... Tiens ! regarde ce morceau 
de fer poli par le frottement. C’est là qu’il a usé la 
corde qui retenait ses mains... Il a dû y mettre des 
jours et des jours... Et tu ne t’es aperçu de rien !... 
On n’est pas stupide à ce point-là !

– Ah ça, mais, quand tu auras fini !... répliqua 
Titcha qui sentait la colère le gagner à son tour. 
Est-ce que tu me prends pour ton chien ?... Après 
tout, puisque tu tenais tant à boucler le Dragoch, 
il fallait le garder toi-même.

– J’aurais  mieux fait,  approuva Striga.  Mais, 
d’abord, est-ce bien Dragoch que nous tenions ?

– Qui veux-tu que ce soit ?
– Le sais-je ?... Je suis en droit de m’attendre à 

tout,  en  voyant  la  manière  dont  tu  t’acquittes 
d’une  mission.  L’as-tu  reconnu,  quand  tu  l’as 
pris ?

– Je  ne  peux  pas  dire  que  je  l’aie  reconnu, 
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confessa Titcha, vu qu’il tournait le dos...
– Là !...
– Mais  j’ai  parfaitement  reconnu  le  bateau. 

C’est bien celui que tu m’as montré à Vienne. Ça, 
par exemple, j’en suis sûr.

– Le bateau !... Le bateau !... Enfin, comment 
était-il, ton prisonnier ? Était-il grand ? »

Serge Ladko et Ivan Striga avaient en réalité 
une  taille  sensiblement  égale.  Mais  un  homme 
couché paraît, on ne l’ignore pas, beaucoup plus 
grand  qu’un  homme  debout,  et  Titcha  n’avait 
guère vu le pilote qu’étendu sur le parquet de sa 
prison. C’est donc de la meilleure foi du monde 
qu’il répondit :

« La tête de plus que toi.
– Ce n’est pas Dragoch !... » murmura Striga, 

qui  se  savait  d’une  stature  plus  élevée  que  le 
détective.

Il réfléchit quelques instants, puis demanda :
« Le prisonnier ressemblait-il à quelqu’un de 

ta connaissance ?
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– De  ma  connaissance ?  protesta  Titcha. 
Jamais de la vie !

– Par  exemple,  il  ne  ressemblerait  pas...  à 
Ladko ?

– En voilà une idée ! s’écria Titcha. Pourquoi 
diable veux-tu que Dragoch ressemble à Ladko ?

– Et si notre prisonnier n’était pas Dragoch ?
– Il  ne  serait  pas  davantage  Ladko,  que  je 

connais assez, parbleu, pour ne pas m’y tromper.
– Réponds  toujours  à  ma  question,  insista 

Striga. Lui ressemblait-il ?
– Tu  rêves,  protesta  Titcha.  D’abord,  le 

prisonnier n’avait pas de barbe, et Ladko en a.
– Ça se coupe, la barbe, fit observer Striga.
– Je  ne  dis  pas  non...  Et  puis,  le  prisonnier 

avait des lunettes. »
Striga haussa les épaules.
« Était-il brun ou blond ? demanda-t-il.
– Brun, répondit Titcha avec conviction.
– Tu en es sûr ?
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– Sûr.
– Ce n’est pas Ladko !... murmura de nouveau 

Striga. Ce serait donc Ilia Brusch...
– Quel Ilia Brusch ?
– Le pêcheur.
– Bah !... fit Titcha abasourdi. Mais alors, si le 

prisonnier n’était ni Ladko, ni Karl Dragoch, peu 
importe qu’il ait pris la clef des champs. »

Striga, sans répondre, s’approcha à son tour de 
la  fenêtre.  Après  avoir  examiné  les  traces  de 
sang,  il  se  pencha  au  dehors  et  s’efforça 
vainement de percer les ténèbres.

« Depuis  combien  de  temps  est-il  parti ?  se 
demandait-il à demi-voix.

– Pas plus de deux heures, dit Titcha.
– S’il  court  depuis  deux  heures,  il  doit  être 

loin ! » s’écria Striga, qui maîtrisait,  avec peine 
sa colère.

Après un instant de réflexion, il ajouta :
« Rien à faire pour le moment. La nuit est trop 

noire.  Puisque l’oiseau est  envolé,  bon voyage. 
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Quant à nous, nous nous mettrons en route un peu 
avant l’aube, de manière à être le plus tôt possible 
au delà de Belgrade. »

Il  resta  un  instant  songeur,  puis,  sans  rien 
ajouter, il quitta la cabine pour entrer dans celle 
qui lui faisait face. Titcha prêta l’oreille. D’abord, 
il n’entendit rien ; mais bientôt, à travers la porte 
fermée, arrivèrent jusqu’à lui des éclats de voix 
dont  le  diapason  montait  progressivement. 
Haussant  les  épaules  avec  dédain,  Titcha 
s’éloigna et regagna son lit.

C’est à tort que Striga avait jugé inutile de se 
livrer  à  des  recherches  immédiates.  Ces 
recherches n’eussent peut-être pas été vaines, car 
le fugitif n’était pas loin.

En entendant le bruit de la clef tournant dans 
la  serrure,  Serge  Ladko,  d’un  effort  désespéré, 
avait vaincu l’obstacle. Sous la violente traction 
des muscles, l’épaule d’abord, la hanche ensuite 
s’étaient  effacées,  et  il  avait  glissé  comme une 
flèche hors de la fenêtre trop étroite, pour tomber, 
la  tête  la  première,  dans  l’eau  du  Danube,  qui 
s’était  ouverte  et  refermée  sans  bruit.  Quand, 

306



après une courte immersion, il revint à la surface, 
le courant l’avait déjà emporté à quelque distance 
de l’endroit de sa chute. Un instant plus tard, il 
dépassait l’arrière du chaland, évité la proue vers 
l’amont. Devant lui la route était libre.

Il n’avait pas à hésiter. Le seul parti à prendre 
était de se laisser dériver quelque temps encore. 
Une  fois  hors  d’atteinte,  il  nagerait 
vigoureusement  vers  l’une  des  rives.  Il  y 
arriverait, il est vrai, dans un état de nudité qui 
pouvait  être  une  source  de  grandes  difficultés 
ultérieures, mais il n’avait pas le choix. Le plus 
pressé était de s’éloigner de la prison flottante où 
il venait de passer de si pénibles jours. Quand il 
aurait pris terre, il aviserait.

Tout  à  coup,  dans  la  nuit,  la  masse  sombre 
d’une seconde embarcation se dressa devant lui. 
Quelle ne fut pas son émotion, en reconnaissant 
sa  barge  retenue  par  une  bosse  amarrée  au 
chaland et que tendait la poussée du courant. Il se 
cramponna instinctivement au gouvernail, et, un 
instant, demeura immobile.

Dans  la  paix  nocturne,  un  bruit  de  voix 
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parvenait jusqu’à lui. Sans doute, on discutait les 
circonstances de sa fuite. Il attendit, la tête seule 
hors  de  l’eau  noire  qui  le  couvrait  de  son 
impénétrable voile.

Les  voix  grandirent,  puis  se  turent,  et  tout 
retomba  dans  le  silence.  Serge  Ladko, 
s’accrochant au plat bord, se hissa lentement dans 
la  barge  et  disparut  sous  le  tôt.  Là,  l’oreille 
tendue, il écouta de nouveau. Il n’entendit rien. 
Plus aucun bruit autour de lui.

Sous le tôt, l’obscurité de la nuit se faisait plus 
épaisse  encore.  Dans  l’impossibilité  de  rien 
distinguer,  Serge  Ladko  tâtonna  comme  un 
aveugle pour reconnaître les objets  familiers.  Il 
ne  semblait  pas  que  l’on  eût  rien  touché.  Là 
étaient  ses  instruments  de  pêche ;  à  ce  clou 
pendait encore le bonnet de loutre qu’il y avait 
lui-même  accroché.  À  droite,  c’était  sa 
couchette ; à gauche, celle où M. Jaeger avait si 
longtemps  dormi...  Mais  pourquoi  étaient-ils 
ouverts,  les  coffres  ménagés  au-dessous  de  ces 
couchettes ?  On  les  avait  donc  forcés ?... 
Invisibles  dans  l’ombre,  ses  mains  hésitantes 
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firent  l’inventaire  de  ses  modestes  richesses... 
Non, on ne lui avait rien pris. Linge et vêtements 
paraissaient  en  bon  ordre,  comme  il  les  avait 
laissés... Jusqu’à son couteau qu’il retrouva à la 
place même où il l’avait rangé. Ce couteau, Serge 
Ladko l’ouvrit, puis, rampant sur le ventre dans le 
fond de la barge, il s’avança vers l’étrave.

Quel voyage ! L’oreille aux aguets,  les yeux 
vainement ouverts dans les ténèbres, s’arrêtant, la 
respiration coupée, au moindre clapotis de l’eau, 
il lui fallut dix minutes pour arriver au but. Enfin, 
sa main put saisir la bosse, qu’il trancha d’un seul 
coup.

La corde coupée fouetta l’eau à grand bruit. 
Ladko,  le  cœur  battant,  retomba  dans  la  barge. 
Impossible  qu’on n’ait  pas  entendu la  chute  de 
cette corde, dans un silence si profond...

Non... rien ne bougeait... Le pilote, peu à peu 
redressé,  comprit  qu’il  était  déjà  loin  de  ses 
ennemis.  À peine libre,  en effet,  la  barge avait 
commencé  à  dériver,  et  il  n’avait  fallu  qu’un 
instant pour qu’entre elle et le chaland s’élevât le 
mur inexpugnable de la nuit.
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Quand il s’estima assez loin pour n’avoir plus 
rien à craindre, Serge Ladko arma un aviron, et 
quelques  coups  de  godille  augmentèrent 
rapidement  la  distance.  Alors  seulement,  il 
s’aperçut  qu’il  grelottait  et  s’occupa  de  se 
couvrir.  Décidément,  on  n’avait  pas  touché  au 
contenu de ses coffres, où il trouva sans peine le 
linge  et  les  vêtements  nécessaires.  Cela  fait,  il 
saisit de nouveau l’aviron et se remit à godiller 
avec rage.

Où était-il ? Il n’en avait aucune idée. Rien ne 
pouvait le renseigner sur le parcours effectué par 
le chaland dans lequel il avait été incarcéré. Sa 
prison flottante avait-elle monté ou descendu le 
fleuve, il l’ignorait.

En tous cas, c’est dans le sens du courant qu’il 
devait  maintenant se diriger,  puisque c’est dans 
cette direction qu’étaient Roustchouk et Natcha. 
Si on l’avait ramené en arrière, ce serait du temps 
à regagner à grands renforts de bras, voilà tout. 
Pour  le  moment,  il  commencerait  par  naviguer 
toute  la  nuit,  de  manière  à  s’éloigner  le  plus 
possible  de  ses  ennemis  inconnus.  Il  pouvait 
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compter sur environ sept heures d’obscurité. En 
sept heures, on fait du chemin. Le jour venu, il 
s’arrêterait,  pour  prendre  du  repos,  dans  la 
première ville rencontrée.

Serge Ladko godillait vigoureusement depuis 
une vingtaine de minutes,  quand un cri  affaibli 
par  la  distance  s’éleva  dans  la  nuit.  Ce  qu’il 
exprimait, joie, colère ou terreur, trop vague était 
ce  cri  lointain  pour  que  l’on  pût  le  dire.  Et 
pourtant, si vague qu’elle fût, cette voix, qui lui 
arrivait  des  confins  de  l’horizon,  emplit  d’un 
trouble  obscur  le  cœur  du  pilote.  Où  avait-il 
entendu une voix semblable ?...  Un peu plus, il 
eût  juré  que  c’était  celle  de  Natcha...  Il  avait 
cessé  de  godiller,  l’oreille  tendue  aux  sourdes 
rumeurs de la nuit.

Le  cri  ne  se  renouvela  pas.  L’espace  était 
redevenu muet autour de la barge que le courant 
entraînait en silence. Natcha !... Il n’avait que ce 
nom-là en tête... Serge Ladko, d’un mouvement 
d’épaules, rejeta cette obsession, cette idée fixe et 
se remit au travail.

Le temps passa. Il pouvait être minuit, quand, 
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sur la rive droite, se dessinèrent confusément des 
maisons. Ce n’était qu’un village, Szlankament, 
que Ladko laissa en arrière sans l’avoir reconnu.

Quelques  heures  plus  tard,  au  moment  du 
lever de l’aube, un autre bourg, Nove Banoveze, 
apparut  à  son  tour.  Il  ne  le  reconnut  pas 
davantage et le dépassa pareillement.

Puis les rives redevinrent désertes, tandis que 
le jour se levait.

Dès que la lumière fut suffisante, Serge Ladko 
s’empressa  de  réparer  les  dégâts  causés  à  son 
déguisement  par  une  si  longue  captivité.  En 
quelques minutes, ses cheveux redevinrent noirs 
de leur racine à leur pointe, un coup de rasoir fit 
tomber la barbe naissante et ses lunettes faussées 
furent remplacées par des neuves. Cela fait, il se 
remit à godiller avec le même inlassable courage.

De temps à  autre,  il  jetait  un coup d’œil  en 
arrière,  sans  rien  apercevoir  de  suspect.  Les 
ennemis étaient loin, décidément.

Libérant son esprit de ses préoccupations les 
plus  immédiates,  le  sentiment  de  sa  sécurité 
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reconquise lui permettait de songer de nouveau à 
l’étrangeté  de  sa  situation.  Quels  étaient  ces 
ennemis  qui  le  contraignaient  à  fuir ?  Que  lui 
voulaient-ils ? Pourquoi l’avaient-ils tenu durant 
tant  de  jours  en  leur  pouvoir ?  Autant  de 
questions auxquelles il  était dans l’impossibilité 
de  répondre.  Quels  que  fussent  ces  ennemis,  il 
fallait, en tous cas, se défier d’eux à l’avenir, et 
ce  souci  allait  fâcheusement  compliquer  son 
voyage, à moins qu’il ne prît le parti de réclamer, 
malgré  les  dangers  d’une  telle  démarche,  la 
protection  de  la  police  contre  ses  ravisseurs 
inconnus, à la première ville qu’il traverserait.

Cette ville, quelle serait-elle ? Cela non plus, il 
ne  le  savait  pas,  et  rien  n’était  de  nature  à  le 
renseigner, sur ces rives désertes où, séparés par 
de longs espaces, s’égrenaient de rares et pauvres 
hameaux.

Ce fut  seulement  vers  huit  heures  du matin, 
que, toujours sur la rive droite, de hauts clochers 
piquèrent le ciel, tandis que, devant la barge, une 
autre  ville  plus  lointaine  montait  à  l’horizon. 
Serge Ladko eut un sursaut de joie. Ces villes, il 
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les connaissait bien. L’une, la plus proche, c’était 
Semlin,  dernière  cité  danubienne  de  l’empire 
austro-hongrois ;  l’autre,  juste  en  face  de  lui, 
c’était  Belgrade,  la  capitale  serbe,  située 
également  sur  la  rive  droite,  après  un  coude 
brusque du fleuve, au confluent de la Save.

Ainsi donc, pendant son incarcération, il avait 
continué  à  descendre  le  courant,  sa  prison 
flottante l’avait rapproché du but, et, sans même 
s’en rendre compte, il avait franchi plus de cinq 
cents kilomètres.

Pour l’instant, Semlin, c’était le salut. Autant 
que  besoin  serait,  il  y  trouverait  aide  et 
protection. Mais se résoudrait-il  à demander du 
secours ?  S’il  se  plaignait,  s’il  racontait  son 
inexplicable aventure, n’allait-on pas ouvrir une 
enquête, dont il serait la première victime ? Peut-
être voudrait-on savoir qui il était, d’où il venait, 
où  il  se  rendait,  et  peut-être  parviendrait-on  à 
découvrir le nom qu’il s’était juré de ne jamais 
révéler, quoi qu’il arrivât.

Remettant à prendre un parti à ce sujet, Serge 
Ladko activa la marche de son embarcation. La 
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demie de huit heures sonnait aux horloges de la 
ville comme il fixait son amarre à un anneau du 
quai.  Il  procéda  ensuite  à  quelques  rapides 
rangements,  puis  examina  de  nouveau  ce 
problème :  parler  ou  se  taire.  Finalement  il  se 
décida  pour  l’abstention.  Tout  bien  considéré, 
mieux valait garder le silence, aller chercher sous 
le tôt un repos bien gagné, et s’éloigner inaperçu 
de Semlin comme il y était arrivé.

À ce moment, quatre hommes parurent sur le 
quai  et  s’arrêtèrent  en  face  de  la  barge.  Ces 
hommes  sautèrent  à  bord,  et  l’un  d’eux, 
s’approchant  de  Serge  Ladko,  qui  le  regardait 
faire avec étonnement, demanda :

« Vous êtes bien le nommé Ilia Brusch ?
– Oui »,  répondit  le  pilote,  en  fixant  sur  le 

questionneur un regard inquiet.
Celui-ci  entrouvrit  son  vêtement,  afin  de 

montrer une écharpe aux couleurs hongroises, qui 
lui enserrait la taille.

« Au nom de la loi, je vous arrête », dit-il en 
touchant le pilote à l’épaule.
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XIII

Une commission rogatoire

Karl  Dragoch  n’avait  pas  souvenir  de  s’être 
occupé, dans tout le cours de sa carrière, d’une 
affaire  aussi  fertile  en  incidents  inattendus  et 
ayant  autant  le  caractère  du  mystère  que  cette 
affaire  de  la  bande  du  Danube.  L’incroyable 
mobilité de l’insaisissable bande, son ubiquité, la 
soudaineté  de  ses  coups,  avaient  déjà  quelque 
chose d’insolite.  Et voici que son chef,  à peine 
dépisté, devenait introuvable, et semblait se rire 
des  mandats  d’amener  lancés  contre  lui  dans 
toutes les directions !

Tout d’abord, on eût été fondé à croire qu’il 
s’était évaporé. De lui, aucune trace, ni en amont, 
ni  en aval.  La  police  de Budapest,  notamment, 
malgré  une surveillance incessante,  n’avait  rien 
signalé qui lui ressemblât. Il fallait bien qu’il fût 
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passé à Budapest, cependant, puisque, dès le 31 
août,  il  était  vu  à  Duna  Földvar,  soit  près  de 
quatre-vingt-dix  kilomètres  plus  bas  que  la 
capitale  de la  Hongrie.  Ignorant  que le  rôle  du 
pêcheur fût joué à ce moment par Ivan Striga, à 
qui le chaland assurait un refuge, Karl Dragoch 
n’y pouvait rien comprendre.

Les  jours  suivants,  c’est  à  Szekszard,  à 
Vukovar, à Cserevics, à Karlovitz enfin que l’on 
signalait  sa  présence.  Ilia  Brusch ne  se  cachait 
pas. Loin de là,  il  disait  son nom à qui voulait 
l’entendre,  et  parfois  même  vendait  quelques 
livres  de  poissons.  D’aucuns,  il  est  vrai, 
prétendaient aussi l’avoir surpris au moment où il 
en  achetait,  ce  qui  ne  laissait  pas  d’être  assez 
singulier.

Le  soi-disant  pêcheur  faisait  preuve  en  tous 
cas  d’une infernale habileté.  La police,  aussitôt 
prévenue  de  son  apparition,  avait  beau  faire 
diligence, elle arrivait toujours trop tard. C’est en 
vain qu’elle  sillonnait  ensuite  le  fleuve en tous 
sens, elle n’y découvrait pas le plus petit vestige 
de la barge qui semblait littéralement volatilisée.
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Karl Dragoch se désespérait en apprenant les 
échecs  successifs  de  ses  sous-ordres.  Le  gibier 
allait-il décidément lui glisser entre les mains ?

Toutefois,  deux  choses  étaient  certaines.  La 
première, c’est que le prétendu lauréat continuait 
à  descendre  le  fleuve.  La  seconde,  c’est  qu’il 
semblait  fuir  les  villes,  dont,  sans  doute,  il 
redoutait la police.

Karl  Dragoch  fit  donc  redoubler  de 
surveillance  à  toutes  les  cités  de  quelque 
importance  situées  en  aval  de  Budapest,  telles 
que  Mohacs,  Apatin  et  Neusatz,  et  lui-même 
établit son quartier général à Semlin. Ces villes 
constituaient ainsi autant de barrages élevés sur la 
route du fugitif.

Malheureusement, il paraissait bien que celui-
ci ne fît que rire de la série d’obstacles accumulés 
devant  lui.  De  même  qu’on  avait  appris  son 
passage  en  aval  de  Budapest,  sa  présence  fut 
constatée,  mais  toujours  trop  tard,  en  aval  de 
Mohacs,  d’Apatin  et  de  Neusatz.  Dragoch, 
transporté de colère et comprenant qu’il jouait sa 
dernière carte, réunit alors une véritable flottille. 
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Sur  son  ordre,  plus  de  trente  embarcations 
croisèrent nuit et jour au-dessous de Semlin. Bien 
adroit serait l’adversaire s’il parvenait à franchir 
leur ligne serrée.

Pour  remarquables  qu’elles  fussent,  ces 
dispositions  n’auraient  eu  cependant  aucun 
succès, si Serge Ladko fût resté prisonnier dans la 
gabarre de Striga. Heureusement pour le repos de 
Dragoch, il ne devait pas en être ainsi.

La journée du 6 septembre s’était écoulée dans 
ces  conditions,  sans  que  rien  de  nouveau  fût 
survenu, et Dragoch, dès les premières heures du 
7, se disposait à rejoindre sa flottille, quand il vit 
un  agent  accourir  à  sa  rencontre.  Son  homme, 
enfin arrêté, venait d’être incarcéré dans la prison 
de Semlin.

Il  se  hâta  de  se  rendre  au  parquet.  L’agent 
avait  dit  vrai.  Le trop célèbre  Ladko était  bien 
réellement sous les verrous.

La  nouvelle  se  répandit  avec  la  rapidité  de 
l’éclair et mit la ville en rumeur. On ne causait 
pas  d’autre  chose,  et,  sur  le  quai,  des  groupes 
compacts stationnèrent toute la journée devant la 
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barge du fameux malfaiteur.
Ces  groupes  ne  purent  manquer  d’attirer 

l’attention d’une gabarre qui, vers trois heures de 
l’après-midi,  passa  au  large  de  Semlin.  Cette 
gabarre  qui  descendait  innocemment  le  fleuve, 
c’était celle de Striga.

« Qu’y a-t-il donc à Semlin ? dit celui-ci à son 
fidèle  Titcha,  en  remarquant  l’animation  des 
quais. Serait-ce une émeute ? »

Il  s’aida  d’une  jumelle,  qu’il  écarta  de  ses 
yeux après un rapide examen.

« Le diable m’emporte,  Titcha, s’écria-t-il, si 
ce n’est pas l’embarcation de notre particulier !

– Tu crois ?...  fit  Titcha en s’emparant  de la 
jumelle.

– Il faut que j’en aie le cœur net, déclara Striga 
qui  paraissait  en  proie  à  une  vive  agitation.  Je 
vais à terre.

– Pour te faire pincer. C’est malin !... Si cette 
embarcation  est  celle  de  Dragoch,  c’est  que 
Dragoch  est  à  Semlin.  C’est  se  jeter  dans  la 
gueule du loup.
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– Tu as raison, approuva Striga, qui disparut 
dans  le  rouf.  Mais  nous  allons  prendre  nos 
précautions. »

Un  quart  d’heure  plus  tard,  il  revenait 
« camouflé » de main de maître, si l’on veut bien 
nous  permettre  cette  expression  empruntée  à 
l’argot commun aux malfaiteurs et aux gens de 
police.  Sa  barbe  coupée  et  remplacée  par  des 
favoris  postiches,  ses  cheveux  dissimulés  sous 
une perruque, un large bandeau recouvrant l’un 
de  ses  yeux,  il  s’appuyait  péniblement  sur  une 
canne,  comme  un  homme  qui  sortirait  à  peine 
d’une grave maladie.

« Et  maintenant ?...  demanda-t-il,  non  sans 
quelque vanité.

– Merveilleux ! admira Titcha.
– Écoute,  reprit  Striga. Tandis que je serai  à 

Semlin,  vous  continuerez  votre  route.  Deux ou 
trois lieues au delà de Belgrade, vous mouillerez 
et vous attendrez mon retour.

– Comment feras-tu pour nous rejoindre ?
– Ne t’inquiète pas de ça, et dis à Ogul de me 
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conduire dans le bachot. »
Pendant  ce  temps,  le  chaland  avait  laissé 

Semlin en arrière. Ayant pris terre assez loin de la 
ville, Striga revint à grands pas vers les maisons. 
Dès qu’il les eut atteintes, il modéra son allure, 
et,  se  mêlant  aux  groupes  qui  stationnaient  au 
bord du fleuve, il recueillit avidement les propos 
échangés autour de lui.

Il ne s’attendait guère à ce que ces propos lui 
apprirent. Personne, dans ces groupes animés, ne 
parlait  de  Dragoch.  On  ne  s’entretenait  pas 
davantage d’Ilia Brusch. Il n’était question que de 
Ladko.  De  quel  Ladko ?  Non pas  du  pilote  de 
Roustchouk,  dont  le  nom  avait  été  utilisé  par 
Striga de la manière qu’on sait, mais précisément 
de ce Ladko imaginaire qu’il avait ainsi créé de 
toutes  pièces,  du  Ladko  malfaiteur,  du  Ladko 
pirate, c’est-à-dire de lui-même, Striga. C’est sa 
propre  arrestation  qui  formait  le  sujet  de  la 
conversation générale.

Il  ne  parvenait  pas  à  comprendre.  Que  la 
police commit une erreur et arrêtât un innocent au 
lieu et place du coupable, il n’y avait à cela rien 
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de bien surprenant. Mais quel rapport avait cette 
erreur,  dont  il  pouvait  mieux  que  personne 
certifier la réalité, avec la présence de ce bateau, 
que  son  chaland,  la  veille  encore,  avait  à  la 
traîne ?

On estimera, sans doute, qu’il faisait preuve de 
faiblesse en accordant quelque intérêt à ce côté de 
la  question.  L’essentiel,  c’était  qu’un  autre  fût 
poursuivi à sa place. Pendant qu’on suspecterait 
celui-là, on ne songerait pas à s’occuper de lui. 
C’était  le point important.  Le reste ne comptait 
pas.

Rien  n’eût  été  plus  vrai,  s’il  n’avait  eu  des 
motifs particuliers de vouloir être renseigné à cet 
égard.  À  en  juger  d’après  les  apparences,  tout 
portait  à  croire  que  l’homme  incarcéré  et  le 
maître de la barge ne faisaient qu’un. Quel était 
cet  inconnu,  qui,  après  avoir  été,  huit  jours 
durant,  prisonnier  à  bord  du  chaland,  en 
remplaçait  si  complaisamment  le  propriétaire 
entre les griffes de la police ? Striga, certes, ne 
quitterait  pas  Semlin  avant  d’être  fixé  sur  ce 
point.
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Il lui fallut s’armer de patience. M. Izar Rona, 
juge  chargé  de  cette  affaire,  ne  paraissait  pas 
disposé  à  mener  rondement  l’instruction.  Trois 
jours s’écoulèrent sans qu’il donnât signe de vie. 
Cette  attente  préalable  faisait  partie  de  sa 
méthode.  D’après lui,  il  est  excellent de laisser 
tout  d’abord  un  accusé  aux  prises  avec  la 
solitude. L’isolement est un grand destructeur de 
force  nerveuse,  et  quelques  jours  de  secret 
dépriment  merveilleusement  l’adversaire  que  le 
juge va trouver en face de lui.

M.  Izar  Rona,  quarante-huit  heures  après 
l’arrestation, exprimait ces idées à Karl Dragoch 
venu aux informations.  Le détective ne pouvait 
que  donner  aux  théories  de  son  chef  une 
approbation hiérarchique.

« Enfin,  monsieur  le  Juge,  se  risqua-t-il  à 
demander,  quand  comptez-vous  procéder  au 
premier interrogatoire ?

– Demain.
– Je viendrai donc demain soir en apprendre le 

résultat. Inutile de vous répéter, je pense, sur quoi 
se fondent les présomptions ?
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– Inutile,  affirma  M.  Rona.  J’ai  nos 
conversations antérieures présentes à l’esprit, et, 
d’ailleurs, mes notes sont très complètes.

– Vous  me  permettrez  toutefois  de  vous 
rappeler, monsieur le Juge, le désir que j’ai pris la 
liberté de vous exprimer ?

– Quel désir ?
– Celui de ne pas paraître dans cette affaire, au 

moins  jusqu’à  nouvel  ordre.  Ainsi  que  je  vous 
l’ai exposé, l’inculpé ne me connaît que sous le 
nom de  Jaeger.  Cela  peut  éventuellement  nous 
servir. Évidemment,  lorsque nous serons devant 
la Cour, il me faudra décliner mon nom véritable. 
Mais nous n’en sommes pas là,  et  il  me paraît 
préférable,  pour la  recherche des complices,  de 
ne pas me brûler avant l’heure...

– C’est entendu », promit le juge.
Dans la cellule où on l’avait  enfermé, Serge 

Ladko attendait qu’on voulût bien s’occuper de 
lui. Suivant de si près sa précédente aventure, ce 
nouveau malheur, aussi inexplicable pour lui que 
l’autre,  n’avait  pas  abattu  son  courage.  Sans 
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tenter  la  moindre  résistance au moment  de son 
arrestation, il s’était laissé conduire à la prison, 
après  avoir  vainement  formulé  une  question 
restée  sans  réponse.  Que risquait-il,  d’ailleurs ? 
Cette  arrestation  résultait  nécessairement  d’une 
erreur  qui  serait  dissipée  dès  qu’on 
l’interrogerait.

Par  malheur,  le  premier  interrogatoire  se 
faisait  singulièrement  attendre.  Serge  Ladko, 
maintenu au secret le plus rigoureux, demeurait 
seul, jour et nuit, dans sa cellule, où, de temps à 
autre, un gardien venait jeter un furtif coup d’œil 
par  un  judas  percé  dans  la  porte.  Ce  gardien 
espérait-il, obéissant aux ordres de M. Izar Rona, 
constater les résultats progressifs de la méthode 
d’isolement ! En ce cas, il ne devait pas se retirer 
satisfait. Les heures et les jours s’écoulaient, sans 
que rien, dans l’attitude du prisonnier, révélât un 
changement de ses intimes pensées. Assis sur une 
chaise,  les  mains  appuyées  sur  les  genoux,  les 
yeux  baissés,  la  face  froide,  il  semblait 
profondément réfléchir, et gardait une immobilité 
presque  absolue,  sans  donner  aucun  signe 
d’impatience.  Dès  la  première  minute,  Serge 
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Ladko  s’était  résolu  au  calme,  et  rien  ne  l’en 
ferait sortir ; mais il en arrivait, en constatant la 
fuite du temps, à regretter sa prison flottante qui, 
du moins, le rapprochait de Roustchouk.

Le troisième jour, enfin, – on était alors au 10 
septembre, – sa porte s’ouvrit,  et il  fut invité à 
quitter  sa  cellule.  Encadré  par  quatre  soldats, 
baïonnette  au  canon,  il  suivit  un  long  couloir, 
descendit un interminable escalier, puis traversa 
une  rue,  au  delà  de  laquelle  il  pénétra  dans  le 
Palais de Justice, bâti en face de la prison.

Dans  cette  rue,  le  populaire  grouillait,  se 
pressant  derrière  un cordon d’agents  de  police. 
Quand le prisonnier apparut, de féroces clameurs 
s’élevèrent  de  cette  foule,  avide  d’exprimer  sa 
haine pour le malfaiteur redouté et si longtemps 
impuni. Quel que fût le sentiment de Serge Ladko 
en se voyant en butte à cette injure imméritée, il 
n’en laissa rien paraître. D’un pas ferme, il entra 
dans le Palais, et, après une nouvelle attente, se 
trouva enfin devant son juge.

M. Izar Rona, petit homme malingre, blond, la 
barbe  rare,  au  teint  jaune  et  bilieux,  était  un 
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magistrat  de  la  manière  forte.  Procédant  par 
affirmations  tranchantes,  par  dénégations 
brutales,  il  attaquait  l’adversaire  à  coups  de 
boutoir, plus désireux d’inspirer la terreur que de 
gagner la confiance.

Les  gardes  s’étaient  retirés  sur  un  signe  du 
juge. Debout au milieu de la pièce, Serge Ladko 
attendait qu’il plût à celui-ci de l’interroger. Dans 
un angle, le greffier prêt à écrire.

« Asseyez-vous »,  dit  M.  Rona  d’un  ton 
brusque.

Serge Ladko obéit. Le magistrat reprit :
« Votre nom ?
– Ilia Brusch.
– Votre domicile ?
– Szalka.
– Votre profession ?
– Pêcheur.
– Vous  mentez »,  formula  le  juge,  en 

surveillant du regard le prévenu.
Une légère rougeur colora le visage de Serge 
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Ladko  dont  les  yeux  eurent  un  rapide  éclair. 
Toutefois, il se contraignit au calme et garda le 
silence.

« Vous  mentez,  répéta  M.  Rona.  Vous  vous 
appelez Ladko. Votre domicile est Roustchouk. »

Le pilote tressaillit. Ainsi son identité véritable 
était connue. Comment cela avait-il pu se faire ? 
Cependant,  le  juge,  à  qui  le  tressaillement  du 
prévenu n’avait  pas  échappé,  poursuivait  d’une 
voix cinglante :

« Vous êtes accusé de trois  vols simples,  de 
dix-neuf  vols  qualifiés  perpétrés  avec  les 
circonstances  aggravantes  d’escalade  et 
d’effraction,  de  trois  assassinats  et  de  six 
tentatives  de  meurtre,  lesdits  crimes  et  délits 
accomplis  avec  préméditation  depuis  moins  de 
trois ans. Qu’avez-vous à répondre ? »

Le  pilote  avait  écouté,  stupéfait,  cette 
incroyable nomenclature. Eh quoi ! la confusion 
qu’il avait redoutée, en apprenant de la bouche de 
M. Jaeger l’existence de son sinistre homonyme, 
cette confusion s’était produite en effet. Dès lors, 
à quoi bon avouer qu’il s’appelait Serge Ladko ? 

329



Tout  à  l’heure,  il  avait  eu  la  pensée  de  le 
reconnaître, en implorant la discrétion du juge. Il 
comprenait maintenant qu’un tel aveu serait plus 
nuisible qu’utile.  C’était  bien lui,  Serge Ladko, 
de Roustchouk, et non un autre, qui était accusé 
de cette effroyable série de crimes. Sans doute, 
même définitivement  identifié,  il  parviendrait  à 
établir  son  innocence.  Mais  combien  de  temps 
faudrait-il  pour  y  arriver ?  Non,  mieux  valait 
soutenir  jusqu’au  bout  le  rôle  du  pêcheur  Ilia 
Brusch,  puisque  Ilia  Brusch  était  le  nom  d’un 
innocent.

« J’ai  à  répondre  que  vous  vous  trompez, 
répliqua-t-il d’une voix ferme. Je me nomme Ilia 
Brusch et je demeure à Szalka. Il est bien facile, 
d’ailleurs, de vous en assurer.

– Ce sera fait, dit le juge en prenant une note. 
En  attendant,  je  vais  vous  faire  connaître 
quelques-unes des charges qui pèsent sur vous. »

Serge Ladko se fit plus attentif. On touchait au 
point intéressant.

« Pour  le  moment,  commença  le  juge,  nous 
laisserons de côté la plus grande partie des crimes 
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qui vous sont reprochés, et nous nous occuperons 
seulement des plus récents, de ceux qui ont été 
perpétrés pendant le voyage au cours duquel vous 
avez été arrêté. »

M. Rona, ayant repris haleine, poursuivit :
« C’est  à  Ulm  que  l’on  signale  pour  la 

première fois votre présence. C’est donc à Ulm 
que nous placerons l’origine de ce voyage.

– Pardon,  Monsieur,  interrompit  vivement 
Serge Ladko. Mon voyage avait commencé bien 
avant  Ulm,  puisque  j’ai  remporté  deux prix  au 
concours  de  pêche  de  Sigmaringen  et  que  j’ai 
ensuite  remonté  le  fleuve  jusqu’à 
Donaueschingen.

– Il est exact, en effet, répliqua le juge, qu’un 
certain  Ilia  Brusch  a  été  proclamé  lauréat  du 
concours  de  pêche  institué  par  la  Ligue 
Danubienne à Sigmaringen, et que cet Ilia Brusch 
a été vu à Donaueschingen. Mais, ou bien vous 
aviez déjà adopté à Sigmaringen une personnalité 
d’emprunt, ou bien vous vous êtes substitué audit 
Ilia  Brusch  pendant  qu’il  allait  de 
Donaueschingen à Ulm. C’est un point que nous 
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éluciderons en son temps, soyez tranquille. »
Serge  Ladko,  les  yeux  écarquillés  par  la 

surprise,  écoutait  comme  dans  un  rêve  ces 
fantaisistes  déductions.  Un  peu  plus,  on  eût 
compté l’imaginaire Ilia Brusch au nombre de ses 
victimes ! Sans prendre la peine de répondre, il 
haussait  dédaigneusement  les  épaules,  quand le 
juge, en le regardant fixement, lui demanda tout à 
coup à brûle-pourpoint :

« Qu’êtes-vous allé faire à Vienne, le 26 août 
dernier, chez le juif Simon Klein ? »

Malgré  lui,  Serge  Ladko  tressaillit  une 
seconde fois. Voilà qu’on connaissait cette visite, 
maintenant !  Certes,  elle  n’avait  rien  de 
répréhensible,  mais  l’avouer,  c’était  avouer  en 
même  temps  son  identité,  et,  puisqu’il  avait 
adopté  le  parti  de  la  nier,  force  lui  était  de 
persister dans cette voie.

« Simon  Klein ?...  répéta-t-il  d’un  air 
interrogateur, en homme qui ne comprend pas.

– Vous niez ?... fit M. Rona. Je m’y attendais. 
C’est donc à moi de vous apprendre qu’en vous 
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rendant chez le juif Simon Klein – et le juge, ce 
disant,  se  souleva  à  demi  sur  son  siège  pour 
donner à ses paroles une plus écrasante autorité, – 
vous  alliez  vous  entendre  avec  le  receleur 
ordinaire de votre bande.

– De ma bande !... répéta le pilote ahuri.
– Il est vrai, rectifia ironiquement le juge, que 

vous ne savez pas ce que je veux dire, que vous 
ne faites partie d’aucune bande, que vous n’êtes 
pas Ladko, mais bien un inoffensif pêcheur à la 
ligne du nom d’Ilia Brusch. Mais alors, si vous 
vous nommez en effet Ilia Brusch, pourquoi vous 
cachez-vous ?

– Je me cache, moi ?... protesta Serge Ladko.
– Dame ! ça m’en a tout l’air, répondit M. Izar 

Rona, à moins que ce ne soit pas se cacher que de 
dissimuler sous des lunettes noires des yeux qui 
semblent les meilleurs du monde – au fait ! ayez 
donc l’obligeance de les enlever, ces lunettes ! – 
et  de  teindre  en  noir  des  cheveux  que  l’on  a 
naturellement blonds. »

Serge Ladko était accablé.
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La police était bien renseignée et la trame se 
resserrait autour de lui ; sans paraître remarquer 
son trouble, M. Rona poursuivit son avantage :

« Eh !  eh !  vous  voilà  moins  fringant,  mon 
gaillard.  Vous  ne  nous  saviez  pas  si  avancés... 
mais  je  continue.  À  Ulm,  vous  aviez  pris  un 
passager avec vous.

– Oui, répondit Serge Ladko.
– Quel était son nom ?
– M. Jaeger.
– Très exact. Voudriez-vous me dire ce qu’il 

est devenu, ce M. Jaeger ?
– Je  l’ignore.  Il  m’a  quitté  en  pleine 

campagne, presque au confluent de l’Ipoly. J’ai 
été bien surpris de ne plus le trouver en revenant 
à bord.

– En  revenant,  dites-vous.  Vous  vous  étiez 
donc absenté ? Où étiez-vous allé ?

– Dans  un  village  des  environs,  afin  de  me 
procurer un cordial pour mon passager.

– Il était donc malade ?
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– Très  malade.  Il  avait  failli  se  noyer  tout 
bonnement.

– Et c’est vous qui l’avez sauvé, je présume ?
– Qui  voulez-vous que  ce  soit,  puisqu’il  n’y 

avait que moi ?
– Hum !... » fit le juge un peu ébranlé.
Mais, se ressaisissant :
« Vous comptez sans doute m’émouvoir avec 

cette histoire de sauvetage ?
– Moi ? protesta Ladko. Vous m’interrogez, je 

réponds. Voilà tout.
– C’est  bon,  conclut  M.  Izar  Rona.  Mais, 

dites-moi, avant cet incident, vous n’aviez jamais 
quitté votre barge, je crois ?

– Une  seule  fois,  pour  aller  chez  moi,  à 
Szalka.

– Pourriez-vous  me  préciser  la  date  de  cette 
excursion ?

– Pourquoi pas, en cherchant un peu.
– Je vais vous aider. Ne serait-ce pas dans la 

nuit du 28 au 29 août ?
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– Peut-être bien.
– Vous ne le niez pas ?
– Non.
– Vous l’avouez ?
– Si vous voulez.
– Nous sommes  d’accord...  C’est  sur  la  rive 

gauche  du  Danube,  je  crois,  que  se  trouve 
Szalka ? demanda M. Rona d’un air bonhomme.

– En effet.
– Et il faisait noir, je crois, dans cette nuit du 

28 au 29 août ?
– Très noir. Un temps affreux.
– Cela explique que vous vous soyez trompé. 

C’est par une erreur toute naturelle qu’en pensant 
aborder la rive gauche, vous avez débarqué sur la 
rive droite.

– Sur la rive droite ? »
M. Izar Rona se leva tout à fait, et, fixant le 

prévenu dans les yeux, prononça :
« Oui,  sur  la  rive droite,  juste  en face de la 
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villa du comte Hagueneau ? »
Serge  Ladko chercha  de  bonne  foi  dans  ses 

souvenirs. Hagueneau ? Il ne connaissait pas ce 
nom.

« Vous êtes très fort, déclara le juge déçu dans 
son essai d’intimidation. Il est donc entendu que 
c’est  la  première  fois  que  vous  entendez 
prononcer le nom du comte Hagueneau et que, si, 
au cours de la nuit du 28 au 29 août, sa villa a été 
mise  au  pillage  et  son  gardien  Christian  Hoël 
grièvement blessé, c’est à votre insu. Où diable 
avais-je la tête ? Comment connaîtriez-vous ces 
crimes  commis  par  un  certain  Ladko ?  Ladko, 
que diable ! ce n’est pas votre nom !

– Mon nom est Ilia Brusch, affirma le pilote 
d’une voix moins assurée que la première fois.

– Parfait !  parfait !...  c’est  convenu...  mais 
alors,  si  vous  ne  vous  appelez  pas  Ladko, 
pourquoi  avez-vous  disparu,  juste  après  la 
perpétration de ce crime,  pour ne rompre votre 
incognito – et encore bien modestement ! – qu’à 
une distance respectable de la région qui en a été 
le théâtre ? Pourquoi ne vous a-t-on vu, vous qui 
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montriez  auparavant  si  généreusement  votre 
personne,  ni  à  Budapest,  ni  à  Neusatz,  ni  à 
aucune ville un peu importante ? Pourquoi avez-
vous abandonné votre rôle de pêcheur, au point 
même  d’acheter  parfois  du  poisson  dans  les 
villages où vous consentiez à vous arrêter ? »

Tout cela était de l’hébreu pour le malheureux 
pilote. S’il avait disparu, c’était bien malgré lui. 
Depuis cette nuit du 28 au 29 août, n’avait-il pas 
été  constamment  prisonnier ?  Dans  ces 
conditions,  quoi  de  surprenant  à  ce  qu’il  eût 
disparu ? L’étonnant, au contraire, c’est qu’il se 
trouvât quelqu’un pour prétendre l’avoir aperçu.

Cette erreur du moins serait facile à dissiper. Il 
suffirait  de  raconter  sincèrement  l’aventure 
incompréhensible  dont  il  avait  été  victime.  La 
justice serait peut-être plus clairvoyante et peut-
être  arriverait-elle  à  débrouiller  les  fils  de  cet 
imbroglio.  Bien  décidé  à  faire  ce  récit,  Serge 
Ladko attendait impatiemment que M. Rona lui 
permit de placer un mot. Mais le juge était lancé 
à  toute  vapeur.  Il  se  promenait  maintenant  de 
long en large dans son cabinet, en jetant au visage 
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de  son  prisonnier  un  flot  d’arguments  qu’il 
jugeait triomphants.

« Si vous n’êtes pas Ladko, continuait-il avec 
une  véhémence  croissante,  comment  se  fait-il 
que,  succédant  au  pillage  de  la  villa  du  comte 
Hagueneau, pillage accompli, par un malheureux 
hasard,  précisément  au  moment  où  vous  aviez 
quitté  votre  barge,  un  vol,  oh !  un  vol  simple, 
celui-ci ! ait été commis à Szuszek dans la nuit du 
5  au  6  septembre,  nuit  que  vous  avez  dû 
nécessairement passer en face de ce village ? Si 
vous  n’êtes  pas  Ladko,  enfin,  que  faisait  dans 
votre  barge  ce  portrait  adressé  à  son  mari  par 
votre femme, Natcha Ladko ? »

M. Rona avait  touché juste,  cette  fois,  et  le 
dernier  argument  était  en  effet  triomphant.  Le 
pilote, anéanti, avait baissé la tête et de grosses 
gouttes de sueur ruisselaient de son visage.

Cependant le juge poursuivait d’une voix plus 
haute :

« Si  vous  n’êtes  pas  Ladko,  pourquoi  ce 
portrait a-t-il été supprimé du jour où vous vous 
êtes senti menacé ? Il était dans votre coffre, ce 
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portrait ; je précise, dans votre coffre de tribord. 
Il  n’y  est  plus.  Sa  présence  vous  accusait ;  sa 
disparition  vous  condamne.  Qu’avez-vous  à 
répondre ?

– Rien, murmura Ladko d’une voix sourde. Je 
ne comprends rien à ce qui m’arrive.

– Vous  comprendrez  à  merveille  si  vous 
voulez vous en donner la peine. Pour le moment, 
nous allons interrompre cet intéressant entretien. 
On  va  vous  reconduire  dans  votre  cellule,  où 
vous  aurez  tout  le  temps  de  vous  livrer  à  vos 
réflexions.  Récapitulons,  en  attendant, 
l’interrogatoire  d’aujourd’hui.  Vous  prétendez : 
1° Vous nommer Ilia Brusch ; 2° Avoir remporté 
le prix au concours de pêche de Sigmaringen ; 3° 
Habiter  Szalka ;  4°  Avoir  passé  chez  vous,  à 
Szalka, la nuit du 28 au 29 août. Ces points seront 
vérifiés. De mon côté je prétends : 1° Que votre 
nom  est  Ladko ;  2°  Que  votre  domicile  est 
Roustchouk ; 3° Que, dans la nuit du 28 au 29 
août,  avec l’aide de nombreux complices,  vous 
avez mis au pillage la villa du comte Hagueneau 
et  vous  êtes  rendu coupable  d’une  tentative  de 
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meurtre  sur  la  personne  du  gardien  Christian 
Hoël ; 4° Qu’un vol dont le nommé Kellermann, 
de Szuszek, a été victime, dans la nuit du 5 au 6 
septembre, doit être mis à votre passif ; 5° Que de 
nombreux autres  vols  et  meurtres  commis  dans 
les  régions  baignées  par  le  Danube  doivent 
pareillement vous être imputés. L’instruction de 
ces  crimes  est  ouverte.  Des  témoins  sont  cités. 
Vous serez mis en leur présence...  Voulez-vous 
signer  votre  interrogatoire ?...  Non ?...  À  votre 
aise !... Gardes, reconduisez le prévenu ! »

Pour  regagner  sa  prison,  Serge  Ladko  dut 
passer  de  nouveau  au  milieu  de  la  foule  et  en 
subir encore les vociférations hostiles. La colère 
populaire semblait s’être accrue pendant la durée 
de l’interrogatoire et la police eut quelque peine à 
protéger le prisonnier.

Au  premier  rang  de  cette  foule  hurlante, 
figurait  Ivan  Striga.  Celui-ci  dévora  des  yeux 
l’individu  qui  prenait  sa  place  avec  tant  de 
complaisance. Le pilote passa à deux mètres de 
lui  et  il  put  le  voir  tout  à  son aise.  Mais il  ne 
reconnut  pas  cet  homme imberbe,  aux cheveux 

341



bruns,  dont  le  visage  était  orné  d’une  superbe 
paire  de lunettes noires,  et  ses perplexités n’en 
furent pas atténuées.

Striga s’éloigna tout songeur avec le reste de 
la foule quand furent refermées les portes de la 
prison.  Décidément,  il  ne  connaissait  pas 
l’homme  arrêté.  Ce  n’était,  en  tous  cas,  ni 
Dragoch,  ni  Ladko.  Dès lors,  qu’il  s’agît  d’Ilia 
Brusch  ou  de  tout  autre,  que  lui  importait ? 
Quelle  que  fût  la  personnalité  de  l’accusé, 
l’essentiel  était  qu’il  absorbât  l’attention  de  la 
justice,  et  Striga  n’avait  plus  de  raison  de 
s’attarder à Semlin. C’est pourquoi il se résolut à 
partir  dès  le  lendemain  pour  regagner  son 
chaland.

Mais, à son réveil, la lecture des journaux le fit 
changer d’avis. Cette affaire Ladko étant menée 
dans le secret le plus rigoureux, c’était une raison 
péremptoire  pour  que  la  Presse  s’ingéniât  à 
percer le mystère. Elle y avait réussi. Ample était 
sa moisson d’informations.

Les  journaux  relataient,  en  effet,  assez 
exactement  le  premier  interrogatoire,  en  faisant 
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suivre  leur  récit  de  commentaires  qui  n’étaient 
pas  précisément  favorables  à  l’accusé.  En 
général,  ils  s’étonnaient  de  l’obstination  avec 
laquelle celui-ci soutenait être un simple pêcheur, 
du nom d’Ilia Brusch, habitant seul la petite ville 
de Szalka. Quel intérêt pouvait-il avoir à soutenir 
un pareil système, dont la fragilité était évidente ? 
Déjà, d’après eux, le juge d’instruction, M. Izar 
Rona,  avait  envoyé  à  Gran  une  commission 
rogatoire. D’ici très peu de jours, un magistrat se 
transporterait donc à Szalka et se livrerait à une 
enquête qui aurait  comme résultat  de ruiner les 
allégations  du  prévenu.  On  chercherait  cet  Ilia 
Brusch, et on le trouverait... s’il existait, ce qui, 
en somme, était fort douteux.

Cette  nouvelle  modifia  les  projets  de Striga. 
Tandis  qu’il  poursuivait  sa  lecture,  une  idée 
singulière  lui  était  venue,  et  l’idée  prit  corps, 
quand il  eut  achevé de lire.  Certes,  il  était  très 
bon que la justice tînt un innocent. Mais il serait 
meilleur encore qu’elle le gardât. Pour cela, que 
fallait-il ? Lui fournir un Ilia Brusch en chair et 
en os, ce qui convaincrait ipso facto d’imposture 
le véritable Ilia Brusch qu’on retenait prisonnier à 
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Semlin.  Cette charge s’ajouterait  à celles qu’on 
possédait  déjà  forcément  contre  lui,  puisqu’on 
l’avait  arrêté,  et  suffirait  peut-être à  motiver  sa 
condamnation définitive, au grand profit du vrai 
coupable.

Sans  plus  attendre,  Striga  quitta  la  ville. 
Seulement, au lieu de regagner son chaland, il lui 
tournait le dos. Emporté par une rapide voiture, il 
allait rejoindre la ligne ferrée qui l’emmènerait à 
toute vapeur vers Budapest et vers le Nord.

Pendant ce temps,  Serge Ladko, gardant son 
immobilité  coutumière,  comptait  tristement  les 
heures. De sa première entrevue avec le juge, il 
était  revenu  effrayé  de  la  gravité  des 
présomptions  qui  pesaient  sur  lui.  Certes,  il 
réussirait  fatalement  avec  le  temps  à  faire 
triompher son innocence. Mais il lui faudrait sans 
doute  s’armer  de  patience,  car  il  ne  pouvait 
méconnaître que les apparences fussent contre lui 
et  que  la  justice  n’eût  bâti  avec  logique  son 
échafaudage d’hypothèses.

Toutefois,  il  y  a  loin  entre  de  simples 
soupçons  et  des  preuves  formelles.  Or,  des 
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preuves, on n’arriverait jamais, et pour cause, à 
en réunir contre lui.  Le seul témoin qu’il  eût à 
craindre,  et  encore  uniquement  en  ce  qui 
concernait  le  secret  de  son  nom,  c’était  le  juif 
Simon Klein.  Mais  Simon Klein,  qui  avait  son 
point  d’honneur  professionnel,  ne  consentirait 
vraisemblablement  jamais  à  le  reconnaître. 
D’ailleurs, aurait-on même besoin de le mettre en 
présence  de  son  ancien  correspondant  de 
Vienne ? Le juge n’avait-il pas déclaré qu’il allait 
se renseigner à Szalka ? Ces renseignements ne 
pouvant  manquer  d’être  excellents,  la  mise  en 
liberté du prisonnier en résulterait évidemment.

Plusieurs  jours  s’écoulèrent,  durant  lesquels 
Serge  Ladko  ressassa  ces  pensées  avec  une 
fébrilité croissante. Szalka n’était pas si loin, et il 
ne fallait pas si longtemps pour se renseigner. On 
était  au  septième  jour,  depuis  son  premier 
interrogatoire, quand il fut introduit de nouveau 
dans le cabinet de M. Rona.

Le  juge  était  à  son  bureau  et  paraissait  fort 
occupé.  Pendant  dix  minutes,  il  laissa  le  pilote 
attendre  debout,  comme  s’il  eût  ignoré  sa 
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présence.
« Nous avons la réponse de Szalka, dit-il enfin 

d’une voix détachée, sans même relever les yeux 
sur le prisonnier qu’il surveillait sournoisement à 
travers ses cils baissés.

– Ah !... fît Serge Ladko avec satisfaction.
– Vous aviez raison, continuait cependant M. 

Rona.  Il  existe  bien  à  Szalka  un  nommé  Ilia 
Brusch, qui jouit de la meilleure réputation.

– Ah !... » fit pour la seconde fois le pilote, qui 
voyait déjà ouverte la porte de sa prison.

Le  juge,  se  faisant  plus  étranger  et  plus 
indifférent  encore,  murmura  sans  paraître  y 
attacher la moindre importance :

« Le commissaire de police de Gran, chargé de 
l’enquête,  a eu la bonne fortune de lui  parler à 
lui-même.

– À  lui-même ?  répéta  Serge  Ladko  qui  ne 
comprenait pas.

– À lui-même », affirma le juge.
Serge Ladko croyait rêver. Comment un autre 
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Ilia Brusch avait-il pu être trouvé à Szalka ?
« Ce n’est pas possible, Monsieur, balbutia-t-

il. Il y a erreur.
– Jugez-en vous-même, répliqua le juge. Voici 

le rapport du commissaire de police de Gran. Il 
en  résulte  que  ce  magistrat,  déférant  à  la 
commission rogatoire que je lui ai adressée, s’est 
transporté le 11 septembre à Szalka et qu’il s’est 
rendu dans une maison sise au coin du chemin de 
halage  et  de  la  route  de  Budapest...  C’est  bien 
l’adresse  que  vous  avez  donnée,  je  pense ? 
demanda le juge en s’interrompant.

– Oui,  Monsieur,  répondit  Serge Ladko d’un 
air égaré.

– ... et  de  la  route  de  Budapest,  reprit  M. 
Rona ; qu’il a été reçu dans la dite maison, par le 
sieur  Ilia  Brusch  en  personne,  lequel  a  déclaré 
n’être  que  tout  récemment  revenu  d’une  assez 
longue absence.  Le commissaire  ajoute  que  les 
renseignements qu’il a pu recueillir sur le sieur 
Ilia  Brusch  tendent  à  établir  sa  parfaite 
honorabilité, et qu’aucun autre habitant de Szalka 
ne  porte  ce  nom...  Avez-vous  quelque  chose  à 
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dire ? Ne vous gênez pas, je vous prie.
– Non, Monsieur, balbutia Serge Ladko qui se 

sentait devenir fou.
– Voilà  donc  un  premier  point  élucidé », 

conclut avec satisfaction M. Rona, qui regardait 
son prisonnier comme le chat doit regarder une 
souris.
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XIV

Entre ciel et terre

Son  deuxième  interrogatoire  terminé,  Serge 
Ladko regagna sa cellule sans se rendre compte 
de ce qu’il faisait. À peine s’il avait entendu les 
questions  du  juge  après  que  l’incident  de  la 
commission rogatoire eut été vidé de la façon que 
l’on sait, et il n’avait plus répondu que d’un air 
hébété. Ce qui lui arrivait dépassait les limites de 
son  intelligence.  Que  lui  voulait-on  à  la  fin ? 
Enlevé, puis incarcéré à bord d’un chaland par de 
mystérieux  ennemis,  il  ne  recouvrait  sa  liberté 
que pour la perdre aussitôt ; et voici maintenant 
qu’on  trouvait,  à  Szalka,  un  autre  Ilia  Brusch, 
c’est-à-dire  un  autre  lui-même,  dans  sa  propre 
maison !... Cela tenait de la fantasmagorie !

Stupéfait,  affolé  par  cette  succession 
d’événements inexplicables, il avait la sensation 
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d’être  le  jouet  de  puissances  supérieures  et 
hostiles,  d’être  invinciblement  entraîné,  proie 
inerte  et  sans  défense,  dans  les  engrenages  de 
cette  machine  formidable  qui  s’appelle :  la 
Justice.

Cette dépression, cet anéantissement de toute 
énergie,  son  visage  l’exprimait  avec  tant 
d’éloquence, qu’un des gardiens qui lui faisaient 
escorte  en  fut  ému,  bien  qu’il  considérât  son 
prisonnier comme le plus abominable criminel.

« Ça  ne  va  donc  pas  comme  vous  voulez, 
camarade ?  demanda,  en  mettant  dans  sa  voix 
quelque désir de réconfort, ce fonctionnaire blasé 
cependant  par  profession  sur  le  spectacle  des 
misères humaines. »

Il aurait parlé à un sourd, que le résultat eût été 
le même.

« Allons !  reprit  le  compatissant  gardien,  il 
faut se faire une raison. M. Izar Rona n’est pas un 
mauvais  diable,  et  tout  s’arrangera  peut-être 
mieux que vous ne pensez... En attendant, je vais 
vous laisser ça... Il est question de votre pays là-
dedans. Ça vous distraira. »
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Le prisonnier garda son immobilité. Il n’avait 
pas entendu.

Il n’entendit pas davantage les verrous poussés 
à l’extérieur et pas davantage il ne vit le journal 
que le gardien, trahissant ainsi sans penser à mal 
le  secret  rigoureux  auquel  était  astreint  son 
prisonnier, déposait sur la table en s’en allant.

Les heures coulèrent. Le jour s’acheva, puis la 
nuit, et ce fut une nouvelle aurore. Écroulé sur sa 
chaise, Serge Ladko n’avait pas conscience de la 
fuite du temps.

Cependant,  quand  le  jour  grandissant  vint 
frapper  son  visage,  il  parut  sortir  de  cet 
accablement.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  son  regard 
vague erra par la cellule. La première chose qu’il 
aperçut alors, ce fut le journal laissé la veille par 
le pitoyable gardien.

Tel  que  celui-ci  l’y  avait  placé,  ce  journal 
s’étalait  toujours  sur  la  table,  découvrant  une 
manchette imprimée  en  grasses  capitales  au-
dessous du titre. « Les massacres de Bulgarie », 
annonçait cette manchette, sur laquelle tomba le 
premier  regard  de  Serge  Ladko.  Il  tressaillit  et 

351



s’empara fébrilement du journal. Son intelligence 
réveillée  revenait  à  flots.  Ses  yeux  fulguraient, 
tandis qu’il poursuivait sa lecture.

Les événements  qu’il  apprenait  ainsi  étaient, 
au  même  instant,  commentés  dans  l’Europe 
entière, et y soulevaient une clameur générale de 
réprobation.  Depuis,  ils  sont  entrés  dans 
l’histoire, dont ils ne forment pas la page la plus 
glorieuse.

Ainsi qu’il a été rappelé au début de ce récit, 
toute  la  région  balkanique  était  alors  en 
ébullition.  Dès  l’été  de  1875,  l’Herzégovine 
s’était  révoltée,  et  les  troupes  ottomanes 
envoyées contre elle n’avaient pu la réduire. En 
mai 1876, la Bulgarie s’étant soulevée à son tour, 
la Porte répondit à l’insurrection en concentrant 
une  nombreuse  armée  dans  un  vaste  triangle 
ayant  pour  sommets  Roustchouk,  Widdin  et 
Sofia. Enfin, le 1er et le 2 juillet de cette année 
1876,  la  Serbie  et  le  Monténégro,  entrant  en 
scène à leur tour, avaient déclaré la guerre à la 
Turquie. Les Serbes, commandés par le général 
russe  Tchernaief,  après  avoir  tout  d’abord 
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remporté  quelques  succès,  avaient  dû  battre  en 
retraite  en  deçà  de  leur  frontière,  et  le  1er 

septembre le prince Milan s’était vu contraint de 
demander  un  armistice  de  dix  jours,  pendant 
lequel il sollicita, des puissances chrétiennes, une 
intervention  que  celles-ci  furent 
malheureusement trop longues à lui accorder.

« Alors »,  dit  M.  Édouard  Driault,  dans  son 
Histoire de la Question d’Orient, « se produisit le 
plus affreux épisode de ces luttes ; il rappelle les 
massacres  de  Chio  au  temps  de  l’insurrection 
grecque. Ce furent les massacres de Bulgarie. La 
Porte, au milieu de la guerre contre la Serbie et le 
Monténégro, craignait que l’insurrection bulgare, 
sur  les  derrières  de  l’armée,  ne  compromît  ses 
opérations.  Le  gouverneur  de  la  Bulgarie, 
Chefkat-Pacha,  reçut-il  l’ordre  d’écraser 
l’insurrection  sans  regarder  aux  moyens ?  Cela 
est  vraisemblable.  Des  bandes  de  Bachi-
Bouzouks  et  de  Circassiens  appelées  d’Asie 
furent  lâchées  sur  la  Bulgarie,  et  en  quelques 
jours elle fut mise à feu et à sang. Ils assouvirent 
à  l’aise  leurs  sauvages  passions,  brûlèrent  les 
villages, massacrèrent les hommes au milieu des 
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tortures  les  plus  raffinées,  éventrèrent  les 
femmes, coupèrent en morceaux les enfants. Il y 
eut environ vingt-cinq à trente mille victimes... »

Tandis  qu’il  lisait,  des  gouttes  de  sueur 
perlaient sur le visage de Serge Ladko. Natcha !... 
Qu’était  devenue  Natcha,  au  milieu  de  cet 
effroyable  bouleversement ?...  Vivait-elle 
encore ?  Était-elle  morte,  au  contraire,  et  son 
cadavre  éventré,  coupé en  morceaux,  de  même 
que  celui  de  tant  d’autres  innocentes  victimes, 
traînait-il  dans  la  boue,  dans  la  fange,  dans  le 
sang, écrasé sous le pied des chevaux ?

Serge Ladko s’était levé, et, pareil à une bête 
fauve mise en cage, courait furieusement autour 
de la cellule,  comme s’il  eût cherché une issue 
pour voler au secours de Natcha.

Cet  accès  de  désespoir  fut  de  courte  durée. 
Revenu bientôt  à  la  raison,  il  se  contraignit  au 
calme, d’un énergique effort, et, avec un cerveau 
lucide,  chercha  les  moyens  de  reconquérir  sa 
liberté.

Aller trouver le juge, lui avouer sans détour la 
vérité,  implorer  au  besoin  sa  pitié ?...  Mauvais 
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moyen.  Quelle  chance  avait-il  d’obtenir  la 
confiance  d’un  esprit  prévenu,  après  avoir  si 
longtemps persévéré dans le mensonge ? Était-il 
en  son  pouvoir  de  détruire  d’un  seul  mot  la 
suspicion attachée à son nom de Ladko, de ruiner 
en un instant les présomptions qui l’accablaient ? 
Non.  Une  enquête  serait  à  tout  le  moins 
nécessaire, et une enquête exigerait des semaines, 
sinon des mois.

Il fallait donc fuir.
Pour la première fois depuis qu’il y était entré, 

Serge Ladko examina sa cellule. Ce fut vite fait. 
Quatre murs percés de deux ouvertures : la porte 
d’un côté, la fenêtre de l’autre. Derrière trois de 
ces  murs,  d’autres  cachots,  d’autres  prisons ; 
derrière  la  fenêtre  seulement,  l’espace  et  la 
liberté.

L’enseuillement  de  cette  fenêtre,  dont  le 
linteau atteignait  le plafond, dépassait  un mètre 
cinquante,  et  sa  partie  inférieure,  ce  qu’on  eût 
nommé  l’appui  pour  une  ouverture  ordinaire, 
était  inaccessible,  une  rangée  de  gros  barreaux 
scellés  dans  l’épaisseur  du  cadre  en  interdisant 
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l’approche. D’ailleurs, cette difficulté vaincue, il 
en serait resté une autre. Au dehors, une sorte de 
hotte, dont les côtés venaient s’appliquer de part 
et d’autre de la fenêtre, arrêtait tout regard vers 
l’extérieur  et  ne  laissait  de  visible  qu’un  étroit 
rectangle de ciel. Non pas même pour fuir, mais 
pour  être  seulement  en  état  d’en  chercher  le 
moyen,  il  fallait  donc  tout  d’abord  forcer 
l’obstacle de la grille, puis se hisser à force de 
bras  au  sommet  de  cette  hotte,  de  manière  à 
pouvoir reconnaître les alentours.

À en juger par les escaliers descendus lors des 
convocations  de  M.  Izar  Rona,  Serge  Ladko 
s’estimait  enfermé  au  quatrième  étage  de  la 
prison. Douze à quatorze mètres à tout le moins 
devaient donc le séparer du sol. Serait-il possible 
de les franchir ? Impatient d’être renseigné à cet 
égard,  il  résolut  de  se  mettre  à  l’œuvre  sur-le-
champ.

Au  préalable,  cependant,  il  convenait  de  se 
procurer  un  instrument  de  travail.  On lui  avait 
tout  pris,  quand on l’avait  écroué,  et,  dans son 
cachot, rien ne pouvait être d’aucun secours. Une 
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table, une chaise et une couchette, représentée par 
une  maigre  paillasse  recouvrant  une  voûte  en 
maçonnerie, c’était là tout son mobilier.

Serge  Ladko  cherchait  en  vain  depuis 
longtemps,  quand,  en  visitant  pour  la  centième 
fois  ses  vêtements,  sa  main  rencontra  enfin  un 
corps dur. Pas plus que ses geôliers eux-mêmes, 
il  n’avait  pensé  jusqu’ici  à  cette  chose 
insignifiante  qu’est  une  boucle  de  pantalon. 
Quelle  importance  n’acquérait  pas  maintenant 
cette  chose  insignifiante,  seul  objet  métallique 
qui fût en sa possession !

Ayant détaché cette boucle, Serge Ladko, sans 
perdre une minute, attaqua la muraille au pied de 
l’un  des  barreaux,  et  la  pierre,  obstinément 
griffée  par  les  ardillons  d’acier,  commença  à 
tomber en poussière sur le sol.  Ce travail,  déjà 
lent  et  pénible  par  lui-même,  était  encore 
compliqué  par  la  surveillance  incessante  à 
laquelle était soumis le prisonnier. Une heure ne 
s’écoulait  pas,  sans  qu’un  gardien  vînt  mettre 
l’œil  au  guichet  de  la  porte.  De  là,  nécessité 
d’avoir  toujours  l’oreille  tendue  vers  les  bruits 
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extérieurs,  et,  au  moindre  signe  de  danger, 
d’interrompre  le  travail  en  faisant  disparaître 
toute trace suspecte.

Dans ce but, Serge Ladko utilisait son pain. Ce 
pain, malaxé avec la poussière qui tombait de la 
muraille, prit d’une manière assez satisfaisante la 
couleur de la pierre et devint un véritable mastic, 
à  l’aide  duquel  le  trou  fut  dissimulé  à  mesure 
qu’il  était  creusé.  Quant  au  surplus  des  débris 
produits par le grattage, il le cachait sous la voûte 
de son lit.

Après douze heures d’efforts, le barreau était 
déchaussé sur  une hauteur  de trois  centimètres, 
mais  la  boucle  n’avait  plus  de  pointes.  Serge 
Ladko  brisa  l’armature,  et,  des  morceaux,  fit 
autant  d’outils.  Douze  heures  plus  tard,  ces 
menus  fragments  d’acier  avaient  disparu  à  leur 
tour.

Heureusement, la chance qui avait déjà souri 
au  prisonnier  semblait  ne  plus  vouloir 
l’abandonner. Au premier repas qui lui fut servi, 
il  se  risqua  à  garder  un  couteau  de  table,  et, 
personne  n’ayant  remarqué  ce  larcin,  il  le 
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recommença  avec  le  même  bonheur  le  jour 
suivant.  Il  se  trouvait  ainsi  maître  de  deux 
instruments  plus  sérieux que ceux dont  il  avait 
disposé jusqu’ici. À vrai dire, il ne s’agissait que 
de  méchants  couteaux  très  grossièrement 
fabriqués.  Toutefois,  leurs  lames  étaient  assez 
bonnes,  et  les  manches  en  facilitaient  le 
maniement.

Le travail, à partir de ce moment, avança plus 
vite, bien que trop lentement encore. Le ciment, 
avec le temps, avait acquis la dureté du granit et 
ne se laissait que difficilement effriter. À chaque 
instant,  d’ailleurs,  le  travail  devait  être 
interrompu, soit à cause d’une ronde de gardiens, 
soit par suite d’une convocation de M. Rona, qui 
multipliait les interrogatoires.

Le résultat de ces interrogatoires était toujours 
le  même.  L’instruction  piétinait  sur  place.  À 
chaque séance, c’était un défilé de témoins dont 
les déclarations n’apportaient aucune lumière. Si 
les  uns  semblaient  trouver  quelque  vague 
ressemblance entre Serge Ladko et le malfaiteur 
qu’ils avaient plus ou moins nettement aperçu le 
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jour  où  ils  en  avaient  été  victimes,  d’autres 
niaient  catégoriquement  cette  ressemblance.  M. 
Rona avait beau affubler son prévenu de barbes 
postiches  taillées  selon  toutes  les  coupes 
imaginables, l’obliger à montrer ses yeux ou à les 
dissimuler derrière les verres noirs des lunettes, il 
ne réussissait  pas à obtenir un seul  témoignage 
formel.  Aussi  attendait-il  avec  impatience  que 
l’état  de  Christian  Hoël,  blessé  lors  du  dernier 
attentat de la bande du Danube, permît à celui-ci 
de se rendre à Semlin.

De  ces  interrogatoires,  Serge  Ladko  se 
désintéressait d’ailleurs. Docilement, il se prêtait 
à  toutes  les  expériences  du  juge,  s’affublait  de 
perruques et de fausses barbes, mettait ou retirait 
ses  lunettes,  sans  se  permettre  la  plus  petite 
observation.  Sa  pensée  était  absente  de  ce 
cabinet. Elle restait dans sa cellule, où le barreau 
qui le séparait de la liberté sortait peu à peu de la 
pierre.

Quatre  jours  lui  furent  nécessaires  pour 
achever de le desceller. C’est seulement le soir du 
23  septembre  qu’il  en  atteignit  l’extrémité 
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inférieure.  Il  s’agissait  maintenant  d’en  scier 
l’extrémité opposée.

Cette  partie  du  travail  était  la  plus  pénible. 
Suspendu d’une main au reste de la grille, Serge 
Ladko, de l’autre,  activait  le  va-et-vient  de son 
outil. Celui-ci, simple lame de couteau, jouait mal 
son rôle de scie et  n’entamait  que lentement le 
fer.  D’autre  part,  cette  position  exténuante 
obligeait à de fréquents repos.

Le  29  septembre,  enfin,  après  six  jours 
d’efforts  héroïques,  Serge  Ladko  estima 
suffisante la profondeur de l’entaille. À quelques 
millimètres près, le fer était en effet sectionné. Il 
n’aurait donc aucune peine à vaincre la résistance 
du métal, lorsqu’il voudrait plier la barre. Il était 
temps.  La  lame  du  second  couteau  était  alors 
réduite à un fil.

Dès  le  lendemain  matin,  aussitôt  après  le 
passage de la première ronde, ce qui lui assurait 
une  heure  environ  de  sécurité,  Serge  Ladko 
poursuivit  méthodiquement  son  entreprise. 
Conformément à ses prévisions, le barreau fléchit 
sans difficulté. Par l’ouverture ainsi faite, il passa 
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de l’autre côté de la grille, puis, s’enlevant à la 
force des  bras,  atteignit  le  sommet  de la  hotte. 
Avidement, il regarda autour de lui.

Comme  il  l’avait  supposé,  quatorze  mètres 
environ le séparaient du sol. Cette distance n’était 
pas  telle  qu’il  fût  impossible  de  la  franchir, 
pourvu que l’on possédât une corde de longueur 
suffisante. Mais arriver jusqu’au sol n’était que la 
difficulté la moins grave, et, cette difficulté fût-
elle  vaincue,  le  problème  n’en  serait  pas  pour 
cela plus près d’être résolu.

Ainsi  que  Serge  Ladko  put  le  constater,  la 
prison était, en effet, ceinturée par un chemin de 
ronde,  que  limitait,  à  la  périphérie,  un  mur 
d’environ huit mètres d’élévation, au delà duquel 
apparaissaient  des  toits  de  maisons.  Après  être 
descendu, il faudrait donc passer par-dessus cette 
muraille,  ce  qui,  dès  l’abord,  semblait 
impraticable.

À en juger par l’éloignement des maisons, une 
rue  entourait  probablement  la  prison.  Une  fois 
dans  cette  rue,  un  fugitif  pouvait  se  considérer 
comme  sauvé.  Mais  le  moyen  existait-il  d’y 
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arriver sain et sauf ?
Serge  Ladko,  en  quête  d’un  expédient, 

commença  par  examiner  attentivement  ce  qu’il 
pouvait découvrir sur la gauche. S’il n’y trouva 
pas la solution qu’il cherchait, ce qu’il aperçut fit 
battre son cœur d’émotion. Dans cette direction, 
il voyait le Danube, dont d’innombrables bateaux 
de toutes tailles sillonnaient les eaux jaunes. Les 
uns suivaient ou remontaient le courant, d’autres 
tendaient la corde de leur ancre ou l’amarre qui 
les retenait au quai. Parmi ces derniers, le pilote, 
du premier coup d’œil, reconnut sa barge. Rien 
ne la distinguait des embarcations ses voisines, et 
il  ne  semblait  pas  qu’elle  fût  l’objet  d’une 
surveillance particulière. Ce serait une heureuse 
chance, s’il parvenait à la reconquérir. En moins 
d’une  heure,  grâce  à  elle,  il  aurait  franchi  la 
frontière, et, en territoire serbe, il se rirait de la 
justice austro-hongroise.

Serge Ladko reporta ses regards vers la droite, 
et,  de  ce  côté,  il  remarqua  aussitôt  une 
particularité  qui  le  rendit  attentif.  Retenue  de 
distance  en  distance  par  de  solides  crampons 
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scellés dans le bâtiment, une tige de fer venue du 
toit  –  la  chaîne  du  paratonnerre  selon  toute 
vraisemblance – passait à proximité de sa fenêtre, 
pour aller finalement s’enfoncer dans le sol. Cette 
tige de fer eût rendu la descente assez facile, si 
l’on avait pu arriver jusqu’à elle.

Or, ceci n’était peut-être pas irréalisable. À la 
hauteur du carrelage de sa cellule, une sorte de 
bandeau,  motivé  par  la  décoration  de  l’édifice, 
courait le long du mur en faisant une saillie de 
vingt  ou vingt-cinq centimètres.  Peut-être,  avec 
du  sang-froid  et  de  l’énergie,  n’eût-il  pas  été 
impossible de s’y tenir debout, et d’atteindre ainsi 
la chaîne du paratonnerre.

Malheureusement,  quand  bien  même  on  eût 
été capable d’une aussi folle audace, la muraille 
extérieure  n’en  fût  pas  moins  demeurée 
infranchissable.  Prisonnier  dans  une  cellule  ou 
dans  le  chemin  de  ronde,  c’était  toujours  être 
prisonnier.

Serge Ladko, en examinant cette muraille avec 
plus  de  soin  qu’il  ne  l’avait  fait  jusqu’alors, 
observa  que  la  partie  supérieure,  à  peu  de 
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distance au-dessous du chaperon, en était décorée 
intérieurement et extérieurement par une série de 
bossages,  formés  de  moellons  carrés  à  demi 
encastrés dans le reste de la maçonnerie. Un long 
moment  Serge  Ladko  contempla  cet  ornement 
architectural, puis, se laissant glisser sur l’appui 
de la fenêtre, il réintégra sa cellule, et se hâta de 
faire disparaître toute trace compromettante.

Son  parti  était  pris.  Le  moyen  d’être  libre 
envers et contre tous, il  l’avait trouvé. Quelque 
risqué qu’il fût, ce moyen pouvait, devait réussir. 
Au  surplus,  mieux  valait  la  mort  que  la 
continuation de pareilles angoisses.

Patiemment,  il  attendit  le  passage  de  la 
seconde  ronde.  Assuré  dès  lors  d’une  nouvelle 
période  de  tranquillité,  il  se  mit  en  devoir 
d’achever ses préparatifs. De ses draps, il  fit,  à 
l’aide  de  ce  qui  subsistait  de  son couteau,  une 
cinquantaine de bandes de quelques centimètres 
de largeur. Afin que l’attention des gardiens ne 
fût pas attirée, il eut soin de réserver une quantité 
de toile suffisante pour que sa couchette gardât 
son aspect extérieur. Quant au reste, nul n’aurait 
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évidemment  l’idée  de  venir  soulever  la 
couverture.

Les bandes découpées, il les accoupla quatre 
par quatre sous forme d’une tresse, dans laquelle 
les  brins,  se  chevauchant  l’un  l’autre, 
s’allongeaient  d’une  nouvelle  bande  lorsqu’ils 
étaient  proches  de  leur  fin.  Une  journée  fut 
consacrée à ce travail.  Enfin,  le  1er octobre,  un 
peu avant midi, Serge Ladko eut en sa possession 
une  corde  solide,  longue  de  quatorze  à  quinze 
mètres,  qu’il  dissimula  soigneusement  sous  sa 
couchette.

Tout étant prêt, il résolut que l’évasion aurait 
lieu le soir même, à neuf heures.

Cette dernière journée, Serge Ladko l’occupa 
à  examiner  les  plus  petits  détails  de  son 
entreprise,  à  en  calculer  les  chances  et  les 
dangers. Quelle en serait l’issue : la liberté ou la 
mort ?  Un  avenir  prochain  en  déciderait.  Dans 
tous les cas, il la tenterait.

Toutefois, avant que l’instant d’agir sonnât, le 
sort  lui  réservait  une  dernière  épreuve.  Il  était 
près  de  trois  heures  de  l’après-midi,  quand les 
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verrous de sa porte furent tirés à grand bruit. Que 
lui  voulait-on ?  S’agissait-il  encore  d’un 
interrogatoire  de  M.  Izar  Rona ?  L’heure  à 
laquelle  il  convoquait  d’ordinaire  le  prisonnier 
était passée cependant.

Non, il n’était pas question de se rendre à une 
convocation du juge. Par la porte ouverte, Serge 
Ladko aperçut dans le couloir, outre l’un de ses 
gardiens habituels, un groupe de trois personnes 
qui lui étaient inconnues. L’une de ces personnes 
était une femme, une jeune femme de vingt ans à 
peine, dont le visage exprimait la douceur et la 
bonté. Des deux hommes qui l’accompagnaient, 
l’un  était  évidemment  son  mari.  Le  langage  et 
l’attitude du gardien permettaient de reconnaître 
dans l’autre le directeur même de la prison.

Il  s’agissait  évidemment  d’une  visite.  À  en 
juger par la déférence respectueuse qui leur était 
témoignée, les visiteurs étaient gens de marque, 
peut-être  quelque  couple  princier  en  voyage, 
auprès  duquel  le  directeur  jouait  le  rôle  de 
cicérone.

« L’occupant actuel de cette cellule, dit-il à ses 
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hôtes, n’est autre que le fameux Ladko, chef de la 
bande du Danube, dont le nom a dû certainement 
parvenir jusqu’à vous. »

La  jeune  femme  glissa  un  regard  timide  à 
l’adresse du célèbre malfaiteur. Il n’avait pas l’air 
bien terrible, ce célèbre malfaiteur. Jamais on ne 
se serait imaginé un chef de bandits d’une cruauté 
légendaire sous les traits de cet homme amaigri, 
émacié,  à  la  figure  hâve,  dont  les  jeux 
exprimaient  tant  de  détresse  et  de  profond 
désespoir.

« Il  est  vrai  qu’il  s’entête à protester de son 
innocence,  ajouta  impartialement  le  directeur ; 
mais nous sommes habitués à cette chanson. »

Il  fit  ensuite  remarquer  aux  visiteurs  le  bon 
ordre de la cellule et sa parfaite propreté. Dans la 
chaleur de son discours, il  en franchit même le 
seuil, et alla s’adosser au-dessous de la fenêtre, 
afin de faire face à son auditoire.

Tout à coup, le cœur de Serge Ladko cessa de 
battre.  Sans  le  savoir,  l’orateur  frôlait  l’endroit 
attaqué  par  le  prisonnier  et  un  peu  de  ciment 
commençait à tomber en fine poussière. Ébranlé 
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par un autre mouvement, ce fut bientôt le tampon 
de mie de pain qui se détacha d’un seul bloc et 
tomba sur le carreau. Serge Ladko eut un frisson 
d’épouvante,  en  constatant  que  l’extrémité  du 
barreau descellé apparaissait à nu au fond de son 
alvéole.

Quelqu’un avait-il  vu ?  Oui,  quelqu’un avait 
vu.  Tandis  que  son  mari  et  le  directeur 
examinaient  la  misérable table comme un objet 
du  plus  haut  intérêt,  et  que  le  gardien, 
respectueusement  détourné,  semblait  regarder 
quelque  chose  dans  l’enfilade  du  couloir,  la 
visiteuse  tenait  ses  yeux  fixés  sur  l’excavation 
pratiquée dans la muraille, et l’expression de son 
visage  montrait  qu’elle  en  comprenait  le 
mystérieux langage.

Elle  allait  parler...  d’un  mot,  ruiner  tant 
d’efforts... Serge Ladko attendait, et, par degrés, 
il se sentait mourir.

Un peu pâle, la jeune femme releva les yeux 
sur  le  prisonnier  et  le  couvrit  de  son  regard 
limpide.  Vit-elle  les  grosses  larmes  qui 
s’échappaient  lentement  des  paupières  du 
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misérable ?  Comprit-elle  sa  supplication 
silencieuse ? Eut-elle conscience de son horrible 
désespoir ?...

Dix secondes tragiques passèrent,  et  soudain 
elle  se détourna en poussant un cri  de douleur. 
Ses deux compagnons se précipitèrent vers elle. 
Que lui était-il arrivé ? Rien de grave, affirma-t-
elle,  d’une  voix  tremblante,  en  s’efforçant  de 
sourire. Elle venait de se tordre sottement le pied, 
voilà tout.

Tandis  que  Serge  Ladko  allait,  sans  être 
aperçu,  se  placer  devant  le  barreau  accusateur, 
mari,  directeur  et  gardien  s’empressèrent.  Les 
deux  premiers  sortirent  soutenant  la  prétendue 
blessée ; le troisième repoussa précipitamment les 
verrous. Serge Ladko était seul.

Quel élan de gratitude gonfla sa poitrine pour 
la douce créature, qui avait eu pitié ! Grâce à elle, 
il était sauvé. Il lui devait la vie ; plus que la vie, 
la liberté.

Il  était  retombé,  accablé,  sur  sa  couchette. 
L’émotion  avait  été  trop  rude.  Son  cerveau 
vacillait sous ce dernier coup du sort.
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Le reste du jour s’écoula sans autre incident, et 
neuf  heures  sonnèrent  enfin  aux  horloges 
lointaines  de  la  ville.  La  nuit  était  tout  à  fait 
venue. De gros nuages, roulant dans le ciel,  en 
augmentaient l’obscurité.

Dans le couloir, un bruit grandissant annonçait 
l’approche d’une ronde. Arrivée devant la porte, 
elle  fit  halte.  Un  gardien  appliqua  son  œil  au 
guichet  et  se  retira  satisfait.  Le  prisonnier 
dormait,  enfoncé  jusqu’au  menton  sous  sa 
couverture. La ronde se remit en marche. Le bruit 
de ses pas décrut, s’éteignit.

Le moment d’agir était arrivé.
Aussitôt,  Serge  Ladko  sauta  à  bas  de  sa 

couchette, dont il disposa le matelas de manière à 
simuler  suffisamment,  dans  la  pénombre  de  la 
cellule,  la présence d’un homme endormi.  Cela 
fait, il se munit de sa corde, puis, s’étant glissé de 
nouveau de l’autre côté de la  grille,  il  s’enleva 
comme la  première  fois  et  se  mit  à  cheval  sur 
l’arête supérieure de la hotte.

Les bandeaux qui décoraient le bâtiment étant 
situés  à  la  hauteur  de  chaque  plancher,  Serge 

371



Ladko dominait  ainsi  de  près  de  quatre  mètres 
celui de ces ornements sur lequel il s’agissait de 
prendre  pied.  Il  avait  prévu  cette  difficulté. 
Embrassant l’un des barreaux de la grille avec la 
corde dont il garda en main les deux extrémités, il 
se  laissa  glisser  sans  trop  de  peine  jusqu’à  la 
saillie extérieure.

Le dos appliqué à la muraille, cramponné de la 
main gauche à la corde qui le supportait, le fugitif 
se reposa un instant. Comment garder l’équilibre 
sur cette surface étroite ? À peine aurait-il lâché 
son  soutien,  qu’il  irait  s’abîmer  sur  le  sol  du 
chemin de ronde.

Prudemment, s’astreignant à des mouvements 
d’une extrême lenteur, il réussit à saisir la corde 
de la main droite, et, de la gauche, il inspecta la 
paroi  de  la  hotte.  Celle-ci  ne  s’appliquait  pas 
toute seule devant la fenêtre et, pour la retenir, un 
organe quelconque existait nécessairement. En la 
frôlant,  sa  main  ne  tarda  pas,  en  effet,  à 
rencontrer  un  obstacle,  qu’après  un  peu 
d’hésitation il reconnut être une patte scellée dans 
la maçonnerie.
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Quelque faible que fût la prise offerte par cette 
patte,  force  lui  était  de  s’en  contenter.  S’y 
accrochant du bout de ses doigts crispés, il attira 
lentement l’un des doubles de la corde, qui vint 
peu à peu retomber sur ses épaules. Désormais, 
les  ponts  étaient  coupés  derrière  lui.  L’eût-il 
voulu, il  ne pouvait  plus regagner sa cellule.  Il 
fallait,  de  toute  nécessité,  persévérer  jusqu’au 
bout dans son entreprise.

Serge Ladko se risqua à tourner à demi la tête 
vers la chaîne du paratonnerre dont il avait le plus 
escompté le secours. Quel ne fut pas son effroi, 
en constatant que près de deux mètres séparaient 
cette chaîne de la hotte dont il lui était, sous peine 
de mort, interdit de s’éloigner !

Cependant,  il  lui  fallait  prendre  un  parti. 
Debout  sur  cette  étroite  saillie,  le  dos  appliqué 
contre la muraille, retenu au-dessus du vide par 
un misérable morceau de fer que l’extrémité de 
ses  doigts  avait  peine  à  saisir,  il  ne  pouvait 
s’éterniser  dans  cette  situation.  Dans  quelques 
minutes,  ses  doigts  lassés  relâcheraient  leur 
étreinte,  et  ce  serait  alors  la  chute  inévitable. 
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Mieux valait ne périr qu’après un dernier effort 
vers le salut.

S’inclinant  du  côté  de  la  fenêtre,  le  fugitif 
replia son bras gauche comme un ressort prêt à se 
détendre,  puis,  abandonnant  tout  appui,  il  se 
repoussa violemment vers la droite.

Il  tomba.  Son  épaule  heurta  la  saillie  du 
bandeau. Mais, grâce à l’élan qu’il s’était donné, 
ses mains étendues avaient enfin atteint le but. La 
première difficulté était vaincue. Restait à vaincre 
la seconde.

Serge  Ladko  se  laissa  glisser  le  long  de  la 
chaîne et  s’arrêta  sur  l’un des crampons qui  la 
fixaient à la muraille. Là, il fit une courte halte et 
s’accorda le temps de la réflexion.

Le sol était invisible dans la nuit, mais, d’en 
bas,  arrivait  jusqu’au  fugitif  le  bruit  d’un  pas 
régulier. Un soldat montait évidemment la garde. 
À en juger par ce bruit  croissant et  décroissant 
tour  à  tour,  la  sentinelle,  après  avoir  suivi  la 
fraction du chemin de ronde longeant cette partie 
de la prison, tournait ensuite dans la prolongation 
de ce chemin qui passait devant une autre façade 
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du  bâtiment,  puis  revenait,  pour  recommencer 
sans  interruption  son  va-et-vient.  Serge  Ladko 
calcula que l’absence du soldat durait de trois à 
quatre minutes. C’est donc dans ce délai que la 
distance  le  séparant  de  la  muraille  extérieure 
devait être franchie.

S’il  devinait,  au-dessous  de  lui,  la  crête  de 
cette  muraille  dont  la  blancheur  se  découpait 
vaguement dans l’ombre, il ne pouvait distinguer 
les pierres en saillie qui en décoraient le sommet.

Serge Ladko,  se  laissant  glisser  un peu plus 
bas, s’arrêta à l’un des crampons inférieurs. De ce 
point, il dominait encore de deux ou trois mètres 
le  sommet  de  la  muraille  qu’il  s’agissait  de 
franchir.

Solide,  désormais,  il  lui  était  permis  de 
procéder par mouvements plus rapides. Il ne lui 
fallut  qu’un  instant  pour  dérouler  sa  corde,  la 
faire passer derrière la chaîne du paratonnerre et 
en  nouer  les  deux  bouts  de  manière  à  la 
transformer en une corde sans fin.  La longueur 
nécessaire  approximativement  calculée,  il  en 
lança ensuite au-dessus de la muraille de clôture, 
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puis  en  ramena  à  lui  l’extrémité  en  forme  de 
boucle, comme il l’aurait fait  avec un lasso, en 
s’efforçant de saisir une des pierres en saillie dont 
la muraille était extérieurement ornée.

L’entreprise était difficile. Au milieu de cette 
obscurité  profonde,  qui  lui  cachait  le  but,  il  ne 
pouvait compter que sur le hasard.

Plus de vingt fois la corde avait été lancée sans 
résultat, quand elle opposa enfin une résistance. 
Serge Ladko insista en vain. La prise était bonne 
et ne céda pas. La tentative avait donc réussi. La 
boucle terminale s’était enroulée autour d’un des 
bossages  extérieurs,  et  une  sorte  de  passerelle 
était  maintenant  jetée  au-dessus  du  chemin  de 
ronde.

Passerelle fragile à coup sûr ! N’allait-elle pas 
se  rompre  ou  se  détacher  de  la  pierre  qui  la 
retenait ?  Dans  le  premier  cas,  ce  serait  une 
épouvantable  chute  de  dix  mètres  de  hauteur ; 
dans le second, ramené contre le mur de la prison 
à la manière d’un balancier, son fardeau humain 
viendrait s’y écraser.

Pas un instant, Serge Ladko n’hésita devant la 
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possibilité  de  ce  danger.  Sa  corde  fortement 
tendue,  il  en  réunit  de  nouveau  les  deux 
extrémités, puis, prêt à s’élancer, il prêta l’oreille 
aux pas du soldat de garde.

Celui-ci était précisément juste en dessous du 
fugitif. Il s’éloignait. Bientôt, il tourna le coin du 
bâtiment et le bruit de ses pas s’éteignit. Il fallait, 
sans perdre une seconde, profiter de son absence.

Serge  Ladko s’avança  sur  le  chemin  aérien. 
Suspendu  entre  ciel  et  terre,  il  avançait  d’un 
mouvement  égal  et  souple,  sans  s’inquiéter  du 
fléchissement  de  la  corde,  dont  la  courbure 
s’accentuait à mesure qu’il approchait du milieu 
du parcours. Il voulait passer. Il passerait.

Il  passa.  En  moins  d’une  minute,  le 
vertigineux abîme franchi, il atteignait la crête de 
la muraille.

Sans y prendre de repos, il se hâta de plus en 
plus,  enfiévré  par  la  certitude  du  succès.  Dix 
minutes  à  peine  s’étaient  écoulées  depuis  qu’il 
avait quitté sa cellule, mais ces dix minutes lui 
semblaient  avoir  duré  plus  d’une  heure,  et  il 
redoutait  qu’une  ronde  ne  vînt  l’inspecter.  Son 
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évasion  ne  serait-elle  pas  découverte  alors, 
malgré  la  manière  dont  il  avait  disposé  sa 
couchette ? Il importait d’être loin auparavant. La 
barge était là, à deux pas de lui ! Quelques coups 
d’aviron suffiraient à le mettre hors de l’atteinte 
de ses persécuteurs.

Interrompant son travail à chaque passage du 
soldat de garde, Serge Ladko dénoua fébrilement 
sa corde, la ramena à lui en halant sur l’un des 
brins, puis, la doublant de nouveau et entourant 
de  la  boucle  ainsi  formée  l’une  des  saillies 
intérieures, il commença sa descente, après s’être 
assuré que la rue était déserte.

Arrivé  heureusement  à  terre,  il  fît  aussitôt 
retomber  la  corde  à  ses  pieds  et  la  roula  en 
paquet. Tout était terminé. Il était libre, et aucune 
trace ne subsisterait de son audacieuse évasion.

Mais, comme il allait partir à la recherche de 
sa  barge,  une  voix s’éleva  tout  à  coup dans la 
nuit.

« Parbleu ! prononçait-on à moins de dix pas, 
c’est M. Ilia Brusch, ma parole ! »
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Serge Ladko eut un tressaillement de plaisir. 
Le  sort  décidément  se  déclarait  en  sa  faveur 
puisqu’il lui envoyait le secours d’un ami.

« M. Jaeger ! » s’écria-t-il d’une voix joyeuse, 
tandis  qu’un  passant  sortait  de  l’ombre  et  se 
dirigeait vers lui.
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XV

Près du but

Le 10 octobre, l’aube se leva pour la neuvième 
fois,  depuis  que  la  barge  avait  recommencé  à 
descendre  le  Danube.  Pendant  les  huit  jours 
précédents, près de sept cents kilomètres avaient 
été  laissés  en  arrière.  On  approchait  de 
Roustchouk, où l’on arriverait avant le soir.

À  bord,  rien  ne  semblait  changé.  La  barge 
transportait,  comme  autrefois,  les  deux  mêmes 
compagnons :  Serge  Ladko  et  Karl  Dragoch, 
redevenus, l’un le pêcheur Ilia Brusch, l’autre, le 
débonnaire M. Jaeger.

Toutefois,  la  manière  dont  le  premier  jouait 
maintenant  son  rôle  rendait  plus  difficile  à 
soutenir celui du second. Hypnotisé par le désir 
de  se  rapprocher  de  Roustchouk,  manœuvrant 
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l’aviron jour et nuit, Serge Ladko négligeait, en 
effet, les précautions les plus élémentaires. Non 
seulement  il  s’était  débarrassé  de  ses  lunettes, 
mais  encore,  supprimant  rasoir  et  teinture,  il 
permettait  aux  changements  survenus  dans  sa 
personne  pendant  la  durée  de  sa  détention  de 
s’accuser  avec  une  netteté  croissante.  Ses 
cheveux noirs pâlissaient  de jour en jour,  et  sa 
barbe  blonde  commençait  à  atteindre  une 
longueur respectable.

Il eût été naturel que Karl Dragoch manifestât 
quelque  étonnement  d’une  pareille 
transformation.  Celui-ci  ne  disait  rien  pourtant. 
Décidé  à  suivre  jusqu’au  bout  la  voie  dans 
laquelle il s’était engagé, il avait pris le parti de 
ne rien voir de ce qui pouvait être gênant.

Au  moment  où  il  s’était  trouvé  face  à  face 
avec  Serge  Ladko,  les  opinions  antérieures  de 
Karl Dragoch étaient fortement ébranlées, et il se 
sentait moins enclin à admettre la culpabilité de 
son ancien compagnon de voyage.

L’incident  provoqué  par  la  commission 
rogatoire de Szalka avait été la première cause de 
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ce  revirement.  Karl  Dragoch  avait,  en  effet, 
procédé à son enquête personnelle. Plus difficile 
à satisfaire que le commissaire de police de Gran, 
il avait longuement interrogé les habitants de la 
ville, et les réponses obtenues n’avaient pas été 
sans le troubler.

Qu’un nommé Ilia Brusch, dont la vie était au 
demeurant des plus régulières, eût élu domicile à 
Szalka et qu’il l’eût quittée peu de temps avant le 
concours  de  Sigmaringen,  ce  premier  point 
n’était pas contestable. Cet Ilia Brusch avait-il été 
revu après ce concours, et notamment dans la nuit 
du 28 au 29 août ?  Sur  ce  deuxième point,  les 
témoignages  furent  évasifs.  Si  les  plus  proches 
voisins croyaient bien se rappeler que, vers la fin 
d’août, ils avaient remarqué de la lumière dans la 
maison du pêcheur alors fermée depuis plus d’un 
mois,  ils n’osèrent cependant rien affirmer.  Ces 
renseignements,  tout  vagues  et  hésitants  qu’ils 
fussent,  augmentèrent  naturellement  les 
perplexités du policier.

Restait  un  troisième  point  à  élucider.  Quel 
était le personnage à qui le commissaire de Gran 
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avait parlé au domicile indiqué par le prévenu ? 
À  cet  égard,  Dragoch  ne  put  recueillir  aucune 
indication.  Ilia  Brusch  étant  assez  connu  à 
Szalka, il fallait nécessairement, s’il y était venu, 
qu’il fût arrivé et reparti pendant la nuit, puisque 
personne ne l’avait aperçu. Un tel mystère, déjà 
suspect par lui-même, le devint bien davantage, 
quand  Karl  Dragoch  eut  mis  la  main  sur  le 
tenancier  d’une  petite  auberge,  auquel,  dans  la 
soirée du 12 septembre, trente-six heures avant la 
visite  du  commissaire  de  police  de  Gran,  un 
inconnu  avait  demandé  l’adresse  d’Ilia  Brusch. 
Le  problème  se  compliquait.  Il  se  compliqua 
encore, quand cet aubergiste, pressé de questions, 
eut  donné  de  l’inconnu  un  signalement 
correspondant  traits  pour  traits  à  celui  que, 
d’après  la  rumeur  publique,  il  convenait 
d’attribuer au chef de la bande du Danube.

Tout ceci rendit Karl Dragoch rêveur. Il flaira 
des choses louches. Il eut le sentiment instinctif 
d’être  en  présence  de  quelque  machination 
ténébreuse  dont  le  but  lui  demeurait  inconnu, 
mais dont il n’était pas impossible que le prévenu 
fût la victime.
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Cette impression se trouva fortifiée, quand, à 
son  retour  à  Semlin,  il  connut  la  marche  de 
l’instruction.  En  somme,  après  vingt  jours  de 
secret,  elle  n’avait  pas  fait  un  pas.  Aucun 
complice  n’avait  été  découvert,  nul  témoin 
n’avait  formellement  reconnu  le  prisonnier, 
contre lequel il n’existait toujours d’autre charge 
que le fait d’avoir cherché à modifier l’aspect de 
son  visage  et  d’avoir  possédé  un  portrait  de 
femme sur lequel figurait le nom de Ladko.

Ces  présomptions,  qui,  corroborées  par 
d’autres, eussent eu une grande valeur, perdaient, 
isolées, beaucoup de leur importance. Peut-être, 
après  tout,  ce  déguisement  et  la  présence  du 
portrait avaient-ils une cause avouable.

Karl  Dragoch,  dans  cet  état  d’esprit,  était 
particulièrement  accessible  à  la  pitié.  C’est 
pourquoi  il  n’avait  pu  s’empêcher  d’être 
profondément  ému  par  la  naïve  confiance  de 
Serge Ladko, dans une circonstance où celui-ci 
aurait  été  excusable  de  se  défier  de  son  plus 
intime ami.

Était-il  impossible,  d’ailleurs,  de  mettre  ce 
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sentiment  de  pitié  d’accord  avec  ses  devoirs 
professionnels  en  reprenant  comme  devant  sa 
place dans la barge ? Si Ilia Brusch se nommait 
en  réalité  Ladko,  et  si  ce  Ladko  était  bien  un 
malfaiteur,  Karl  Dragoch,  en  s’attachant  à  lui, 
dépisterait ses complices. Innocent, au contraire, 
peut-être  conduirait-il  quand  même  au  vrai 
coupable, auquel l’incident de Szalka eût prouvé, 
dans ce cas, qu’il portait ombrage.

Ces raisonnements, un peu spécieux, n’étaient 
pas dénués de toute logique. L’aspect misérable 
de Serge Ladko, le courage surhumain qu’il avait 
dû  déployer  pour  accomplir  sa  fantastique 
évasion,  et  surtout  le  souvenir  du  service 
autrefois  rendu avec  tant  d’héroïque  simplicité, 
firent  le  reste.  Karl  Dragoch devait  la  vie à  ce 
malheureux qui haletait devant lui, les mains en 
sang, la sueur ruisselant sur son visage décharné. 
Allait-il,  en  retour,  le  rejeter  dans  l’enfer ?  Le 
détective ne put s’y résoudre.

« Venez ! »  dit-il  simplement  en  réponse  à 
l’exclamation  joyeuse  du  fugitif,  qu’il  entraîna 
vers le fleuve.
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Peu de paroles avaient été échangées entre les 
deux  compagnons  pendant  les  huit  jours  qui 
venaient  de  s’écouler.  Serge  Ladko  gardait 
généralement le silence et concentrait toutes les 
forces  de  son  être  pour  accroître  la  vitesse  de 
l’embarcation.

En phrases hachées, qu’il fallait lui arracher en 
quelque  sorte,  il  fit  toutefois  le  récit  de  ses 
inexplicables  aventures  depuis  le  confluent  de 
l’Ipoly.  Il  raconta  sa  longue  détention  dans  la 
prison de Semlin, succédant à une séquestration 
plus étrange encore à bord d’un chaland inconnu. 
Ils mentaient donc, ceux qui prétendaient l’avoir 
vu entre Budapest et Semlin, puisque, durant tout 
ce parcours, il avait été enfermé, pieds et mains 
liés, dans ce chaland.

À  ce  récit,  les  opinions  primitives  de  Karl 
Dragoch évoluèrent de plus en plus. Malgré lui, il 
établissait  un  rapprochement  entre  l’agression 
dont Ilia Brusch avait été victime et l’intervention 
d’un sosie à Szalka. À n’en pas douter, le pêcheur 
gênait quelqu’un et était en butte aux coups d’un 
ennemi  inconnu,  mais  dont  le  signalement 
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semblait correspondre à celui du véritable bandit.
Ainsi, peu à peu, Karl Dragoch s’acheminait 

vers  la  vérité.  Hors  d’état  de  contrôler  ses 
déductions, il sentait du moins décroître de jour 
en jour les soupçons autrefois conçus.

Pas  un  instant,  néanmoins,  il  ne  songea  à 
quitter  la  barge  pour  revenir  en  arrière  et 
recommencer  son  enquête  sur  nouveaux  frais. 
Son flair de policier lui disait que la piste était 
bonne, et que le pêcheur, innocent peut-être, était 
d’une manière ou d’autre mêlé à l’histoire de la 
bande du Danube.  La  tranquillité  était  parfaite, 
d’ailleurs, sur le haut fleuve, et la succession des 
crimes  commis  prouvait  que  leurs  auteurs 
avaient, eux aussi, descendu le courant, au moins 
jusqu’aux  environs  de  Semlin.  Il  y  avait  donc 
toutes chances pour qu’ils eussent continué à le 
descendre pendant la détention d’Ilia Brusch.

Sur ce point, Karl Dragoch ne se trompait pas. 
Ivan Striga continuait, en effet, à se rapprocher de 
la mer Noire,  avec douze jours d’avance sur la 
barge au départ de Semlin. Mais, ces douze jours 
d’avance,  il  les  perdait  peu  à  peu,  la  distance 
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séparant  les  deux  bateaux  diminuait 
graduellement, et, jour par jour, heure par heure, 
minute  par  minute,  la  barge  gagnait 
implacablement  sur  le  chaland,  sous  l’effort 
furieux de Serge Ladko.

Celui-ci  n’avait  qu’un  but :  Roustchouk ; 
qu’une  idée :  Natcha.  S’il  négligeait  les 
précautions  autrefois  prises  pour  protéger  son 
incognito, c’est qu’il  n’y pensait vraiment plus. 
D’ailleurs,  de  quel  intérêt  eussent-elles  été 
maintenant ?  Après  son  arrestation,  après  son 
évasion,  s’appeler  Ilia  Brusch  devait  être  aussi 
compromettant  que  de  s’appeler  Serge  Ladko. 
Sous un nom ou sous un autre, il ne pouvait plus 
désormais  s’introduire  que  secrètement  à 
Roustchouk, sous peine d’être appréhendé sur-le-
champ.

Absorbé par son idée fixe, il n’avait, pendant 
ces huit jours, accordé aucune attention aux rives 
du fleuve. S’il s’était aperçu qu’on passât devant 
Belgrade  –  la  ville  blanche  –  étagée  sur  une 
colline, que domine le palais du prince, le Konak, 
et  précédée d’un faubourg où viennent transiter 
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une  immense  quantité  de  marchandises,  c’est 
parce que Belgrade indique la frontière serbe où 
expiraient  les pouvoirs de M. Izar  Rona.  Mais, 
ensuite, il ne remarqua plus rien.

Il ne vit, ni Semendria, ancienne capitale de la 
Serbie,  célèbre  par  les  vignobles  dont  elle  est 
entourée ;  ni  Colombals,  où  l’on  montre  une 
caverne  dans  laquelle  Saint-Georges  aurait, 
d’après la légende, déposé le corps du dragon tué 
de  ses  propres  mains ;  ni  Orsova,  au  delà  de 
laquelle  le  Danube  coule  entre  deux  anciennes 
provinces  turques,  devenues  depuis  royaumes 
indépendants ;  ni  les  Portes  de  Fer,  ce  défilé 
fameux bordé  de  murailles  verticales  de  quatre 
cents mètres, où le Danube se précipite et se brise 
avec fureur contre les blocs dont son lit est semé ; 
ni  Widdin,  première  ville  bulgare  de  quelque 
importance ;  ni  Nikopoli,  ni  Sistowa,  les  deux 
autres  cités  notoires qu’il  lui  fallut  dépasser en 
amont de Roustchouk.

De préférence, il longeait la rive serbe, où il 
s’estimait  plus en sûreté,  et  en effet,  jusqu’à la 
sortie des Portes de Fer, il ne fut pas inquiété par 
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la police.
Ce  fut  seulement  à  Orsava  que,  pour  la 

première  fois,  un  canot  de  la  brigade  fluviale 
intima  à  la  barge  l’ordre  de  s’arrêter.  Serge 
Ladko,  très  inquiet,  obéit  en  se  demandant  ce 
qu’il  répondrait  aux  questions  qu’on  allait 
inévitablement lui poser.

On ne l’interrogea même pas. Sur un mot de 
Karl Dragoch, le chef du détachement s’inclina 
avec  déférence  et  il  ne  fut  plus  question  de 
perquisition.

Le  pilote  ne  songea  pas  à  s’étonner  qu’un 
bourgeois  de  Vienne  disposât  à  son  gré  de  la 
force  publique.  Trop heureux de  s’en  tirer  à  si 
bon  compte,  il  trouva  toute  naturelle  une 
omnipotence qui s’exerçait à son profit, et il ne 
manifesta pas plus de surprise, mais simplement 
une  impatience  grandissante,  en  voyant  se 
prolonger  l’entretien  entre  l’agent  et  son 
passager.

Conformément  aux  ordres,  tant  de  M.  Izar 
Rona, furieux de l’évasion de son prévenu, que 
de Karl  Dragoch lui-même,  la  police du fleuve 
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avait  redoublé  de  vigueur.  De  distance  en 
distance, on obligeait la navigation à franchir une 
série de barrages, parmi lesquels celui d’Orsova 
était  d’une  importance  capitale.  L’étranglement 
du fleuve en cette partie de son cours facilitant la 
surveillance,  il  était  impossible,  en  effet, 
qu’aucun bateau réussît  à  passer  sans avoir  été 
minutieusement visité.

Karl Dragoch, en interrogeant son subordonné, 
eut  l’ennui  d’apprendre  à  la  fois,  et  que  ces 
perquisitions  n’avaient  donné  aucun résultat,  et 
qu’un  nouveau  crime,  un  cambriolage  d’une 
certaine gravité, venait d’être commis deux jours 
auparavant en territoire roumain, au confluent du 
Jirel,  presque  exactement  en  face  de  la  ville 
bulgare de Rahowa.

Ainsi donc, la bande du Danube avait réussi à 
passer  entre  les  mailles  du  filet.  Cette  bande 
ayant coutume de s’approprier non seulement l’or 
et  l’argent,  mais  les  objets  précieux  de  toute 
nature,  son  butin  devait  être  d’un  volume 
encombrant,  et  il  était  vraiment  inconcevable 
qu’on n’en eût pas trouvé trace, alors qu’aucun 
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bateau n’avait pu échapper à la visite.
Il en était cependant ainsi.
Karl  Dragoch  était  stupéfait  d’une  telle 

virtuosité.  Toutefois,  il  fallait  bien  se  rendre  à 
l’évidence,  les  malfaiteurs  prouvant  eux-mêmes 
par des attentats leur descente vers l’aval.

La seule conclusion à tirer de ces faits, c’est 
qu’il convenait de se hâter. Le lieu et la date du 
dernier  vol  signalé  indiquaient  que  ses  auteurs 
avaient moins de trois cents kilomètres d’avance. 
En tenant  compte  du temps pendant  lequel  Ilia 
Brusch avait été immobilisé, temps que la bande 
du  Danube  avait  certainement  mis  à  profit,  il 
fallait  en inférer  que sa  vitesse était  à  peine la 
moitié  de celle  de la  barge.  Il  n’était  donc pas 
impossible de l’atteindre à la course.

On repartit donc sans plus attendre et, dès les 
premières  heures  du  6  octobre,  la  frontière 
bulgare était franchie. À partir de ce point, Serge 
Ladko qui, jusque-là, avait suivi de son mieux la 
rive droite, serra au contraire le plus possible le 
bord roumain dont, à partir de Lom-Palamka, une 
succession de marais de huit à dix kilomètres de 
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large  n’allait  pas  tarder,  d’ailleurs,  à  interdire 
l’approche.

Quelque  absorbé  qu’il  fût  en  lui-même,  le 
fleuve,  depuis  qu’on  était  entré  dans  les  eaux 
bulgares,  n’avait  pu  manquer  de  lui  paraître 
suspect.  Un  certain  nombre  de  chaloupes  à 
vapeur,  de  torpilleurs  même,  voire  de 
canonnières,  battant  pavillon  ottoman,  le 
sillonnaient  en  effet.  En prévision de  la  guerre 
qui allait, moins d’un an plus tard, éclater avec la 
Russie, la Turquie commençait déjà à surveiller 
le Danube, qu’elle devait  peupler ensuite d’une 
véritable flottille.

Risque pour risque, le pilote préférait se tenir à 
distance de ces navires turcs, dût-il pour cela se 
jeter  dans  les  griffes  des  autorités  roumaines, 
contre  lesquelles  M.  Jaeger  serait  peut-être 
capable  de  le  protéger,  comme  il  l’avait  fait  à 
Orsova.

L’occasion ne se présenta pas de mettre à une 
nouvelle épreuve le pouvoir du passager ; aucun 
incident  ne  troubla  cette  dernière  partie  du 
voyage, et, le 10 octobre, vers quatre heures de 
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l’après-midi, la barge parvenait enfin à la hauteur 
de Roustchouk, que l’on distinguait confusément 
sur l’autre rive. Le pilote gagna alors le milieu du 
fleuve, puis, arrêtant pour la première fois depuis 
tant  de  jours  le  mouvement  de  son  aviron,  il 
laissa tomber le grappin par le fond.

« Qu’y a-t-il ? demanda Karl Dragoch surpris.
– Je suis arrivé, répondit laconiquement Serge 

Ladko.
– Arrivé ?... Nous ne sommes pas encore à la 

mer Noire, cependant.
– Je vous ai trompé, monsieur Jaeger, déclara 

sans  ambages  Serge  Ladko.  Je  n’ai  jamais  eu 
l’intention d’aller jusqu’à la mer Noire.

– Bah !  fit  le  détective  dont  l’attention 
s’éveilla.

– Non. Je suis parti dans l’idée de m’arrêter à 
Roustchouk. Nous y sommes.

– Où prenez-vous Roustchouk ?
– Là,  répondit  le  pilote,  en  montrant  les 

maisons de la ville lointaine.
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– Pourquoi, dans ce cas, n’y allons-nous pas ?
– Parce qu’il me faut attendre la nuit. Je suis 

traqué,  poursuivi.  Dans le jour,  je risquerais  de 
me faire arrêter au premier pas. »

Voilà qui  devenait  intéressant.  Les soupçons 
primitivement  conçus  par  Dragoch  étaient-ils 
donc justifiés ?

« Comme à Semlin, murmura-t-il à demi-voix.
– Comme  à  Semlin,  approuva  Serge  Ladko 

sans  s’émouvoir,  mais  pas  pour  les  mêmes 
causes.  Je  suis  un  honnête  homme,  monsieur 
Jaeger.

– Je  n’en  doute  pas,  monsieur  Brusch,  bien 
qu’elles soient rarement bonnes, les raisons que 
l’on a de redouter une arrestation.

– Les  miennes  le  sont,  monsieur  Jaeger, 
affirma froidement Serge Ladko. Excusez-moi de 
ne pas vous les révéler. Je me suis juré à moi-
même de garder mon secret. Je le garderai. »

Karl  Dragoch  acquiesça  d’un  geste  qui 
exprimait la plus parfaite indifférence. Le pilote 
reprit :
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« Je  conçois,  monsieur  Jaeger,  que  vous  ne 
soyez pas désireux d’être mêlé à mes affaires. Si 
vous  le  voulez,  je  vous  déposerai  en  terre 
roumaine.  Vous  éviterez  ainsi  les  dangers 
auxquels je peux être exposé.

– Combien  de  temps  comptez-vous  rester  à 
Roustchouk ?  demanda  Karl  Dragoch  sans 
répondre directement.

– Je  ne  sais,  dit  Serge  Ladko.  Si  les  choses 
tournent à mon gré, je serai revenu à bord avant 
le jour et, dans ce cas, je ne serai pas seul. S’il en 
est autrement, j’ignore ce que je ferai.

– Je  vous  suivrai  jusqu’au  bout,  monsieur 
Brusch, déclara sans hésiter Karl Dragoch.

– À  votre  aise ! »  conclut  Serge  Ladko  qui 
n’ajouta pas une parole.

À  la  nuit  tombante,  il  reprit  l’aviron  et 
s’approcha  de  la  rive  bulgare.  L’obscurité  était 
complète quand il y accosta, un peu en aval des 
dernières maisons de la ville.

Tout son être tendu vers le but, Serge Ladko 
agissait  à  la  manière  d’un  somnambule.  Ses 
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gestes nets et précis faisaient sans hésitation ce 
qu’il fallait faire, ce qu’il lui eût été impossible 
de  ne  pas  faire.  Aveugle  pour  tout  ce  qui 
l’entourait,  il  ne  vit  pas  son  compagnon 
disparaître dans la cabine dès que le grappin eut 
été  ramené  à  bord.  Le  monde  extérieur  avait 
perdu pour lui toute réalité. Son rêve seul existait. 
Et,  ce  rêve,  c’était,  tout  illuminée  de soleil,  en 
dépit  de la  nuit,  sa  maison et,  dans sa  maison, 
Natcha !...  En dehors  de  Natcha,  il  n’était  plus 
rien sous le ciel.

Dès que l’étrave de la barge eut touché la rive, 
il  sauta  à  terre,  fixa  solidement  son  amarre  et 
s’éloigna d’un pas rapide.

Aussitôt, Karl Dragoch sortit de la cabine. Il 
n’y avait pas perdu son temps. Qui aurait reconnu 
le  policier,  à  la  silhouette  énergique  et  sèche, 
dans  ce  balourd  aux  pesantes  allures, 
merveilleuse copie d’un paysan hongrois ?

Le détective prit terre à son tour et, suivant le 
pilote à la piste, partit en chasse une fois de plus.
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XVI

La maison vide

En cinq minutes Serge Ladko et Karl Dragoch 
eurent atteint les maisons.

Roustchouk  ne  possédant,  à  cette  époque, 
malgré  son  importance  commerciale,  aucun 
éclairage public, il leur eût été difficile, s’ils en 
avaient eu le désir, de se faire une idée de la ville 
irrégulièrement  groupée  autour  d’un  vaste 
débarcadère, sur la périphérie duquel se tassaient 
des échoppes assez délabrées, à usage d’entrepôts 
ou de cabarets. Mais, en vérité, ils n’y songeaient 
guère. Le premier marchait d’un pas rapide, les 
yeux fixés devant lui,  comme s’il  eût  été attiré 
par  un  but  étincelant  dans  la  nuit.  Quant  au 
second,  il  mettait  tant  d’attention  à  suivre  le 
pilote, qu’il ne vit même pas deux hommes, qui 
débouchaient  d’une  ruelle  au  moment  où  il  la 
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traversait.
Dès  qu’ils  furent  sur  le  chemin  longeant  le 

fleuve,  ces  deux  hommes  se  séparèrent.  L’un 
s’éloigna à droite, vers l’aval.

« Bonsoir, dit-il en bulgare.
– Bonsoir »,  répondit  l’autre,  qui,  tournant  à 

gauche, emboîta le pas à Karl Dragoch.
Au son de cette voix, celui-ci avait tressailli. 

Une  seconde,  il  hésita,  en  ralentissant 
instinctivement sa marche, puis, abandonnant sa 
poursuite, il s’arrêta soudain et fit volte-face.

Tout un ensemble de dons naturels ou acquis 
est nécessaire au policier qui a l’ambition de ne 
pas croupir dans les bas emplois de sa profession. 
Mais,  la  plus  précieuse  des  multiples  qualités 
qu’il doit posséder, c’est une parfaite mémoire de 
l’œil et de l’oreille.

Karl Dragoch possédait cet avantage au plus 
haut  degré.  Ses  nerfs  auditifs  et  visuels 
constituaient de véritables appareils enregistreurs, 
et leurs sensations lumineuses ou sonores, il  ne 
les oubliait jamais, quelle que fût la longueur du 
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temps écoulé. Après des mois, après des années, 
il reconnaissait du premier coup un visage à peine 
aperçu,  la  voix  qui,  une  seule  fois,  avait  fait 
vibrer son tympan.

Il  en  était  précisément  ainsi  pour  l’une  de 
celles  qu’il  venait  d’entendre,  et,  dans  la 
circonstance  présente,  il  n’y  avait  pas  si 
longtemps  qu’il  s’était  trouvé  en  face  du 
propriétaire,  pour  qu’une  erreur  fût  à  redouter. 
Cette voix, qui, dans la clairière, au pied du mont 
Pilis,  avait  résonné  à  son  oreille,  c’était  le  fil 
conducteur  vainement  cherché  jusqu’ici.  Pour 
ingénieuses  qu’elles  pussent  paraître,  ses 
déductions relatives à son compagnon de voyage 
n’étaient en somme que des hypothèses. La voix, 
au  contraire,  lui  apportait  enfin  une  certitude. 
Entre le probable et  le certain,  l’hésitation était 
impossible,  et  c’est  pourquoi  le  détective, 
abandonnant  sa  filature,  s’était  lancé  sur  une 
nouvelle piste.

« Bonsoir,  Titcha »,  prononça  en  allemand 
Karl  Dragoch  lorsque  l’homme  fut  arrivé  à 
proximité.
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Celui-ci  s’arrêta,  cherchant  à  percer 
l’obscurité de la nuit.

« Qui me parle ? interrogea-t-il.
– Moi, répondit Dragoch.
– Qui ça, vous ?
– Max Raynold.
– Connais pas.
– Mais je vous connais, moi, puisque je vous 

ai appelé par votre nom.
– C’est  juste,  reconnut  Titcha.  Il  faut  même 

que vous ayez de bons yeux, camarade.
– Ils sont excellents, en effet. »
Le dialogue fut interrompu un instant.
« Que me voulez-vous ? reprit Titcha.
– Vous parler, déclara Dragoch, à vous et à un 

autre. Je ne suis à Roustchouk que pour ça.
– Vous n’êtes donc pas d’ici ?
– Non. Je suis arrivé aujourd’hui.
– Joli moment que vous avez choisi », ricana 

Titcha, qui faisait sans doute allusion à l’anarchie 
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actuelle de la Bulgarie.
Dragoch,  ayant  esquissé  un  geste 

d’indifférence, ajouta :
« Je suis de Gran. »
Titcha garda le silence.
« Vous  ne  connaissez  pas  Gran ?  insista 

Dragoch.
– Non.
– C’est étonnant, après en être venu si près.
– Si  près ?...  répéta  Titcha.  Où  prenez  vous 

que je sois allé près de Gran ?
– Parbleu ! dit en riant Karl Dragoch, elle n’en 

est pas si loin, la villa Hagueneau. »
Ce  fut  au  tour  de  Titcha  de  tressaillir.  Il 

essaya, toutefois, de payer d’audace.
« La villa Hagueneau ?... balbutia-t-il d’un ton 

qu’il voulait rendre plaisant. C’est juste comme 
pour vous, camarade. Connais pas.

– Vraiment ?... fit ironiquement Dragoch. Et la 
clairière de Pilis, la connaissez-vous ? »
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Titcha, se rapprochant vivement, saisit le bras 
de son interlocuteur.

« Plus  bas,  donc !  dit-il  sans  chercher  cette 
fois à dissimuler son émotion. Vous êtes fou de 
crier comme ça.

– Puisqu’il n’y a personne, objecta Dragoch.
– On  ne  sait  jamais,  répliqua  Titcha,  qui 

demanda : Enfin, que voulez-vous ?
– Parler  à  Ladko »,  répondit  Dragoch  sans 

baisser la voix.
Titcha resserra son étreinte.
« Chut !  fit-il  en  jetant  autour  de  lui  des 

regards  apeurés.  Vous  avez  donc  juré  de  nous 
faire pendre ? »

Karl Dragoch se mit à rire.
« Ah bien ! dit-il, ça ne va pas être commode 

de nous entendre, s’il faut parler à la muette !
– Aussi, gronda sourdement Titcha, on n’a pas 

idée d’aborder les gens au milieu de la nuit sans 
crier gare. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne 
pas dire en pleine rue.
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– Je  ne  tiens  pas  à  vous  parler  dans  la  rue, 
riposta Dragoch. Allons ailleurs.

– Où ?
– N’importe où. Il y a bien un cabaret dans les 

environs ?
– À quelques pas d’ici.
– Allons-y.
– Soit, concéda Titcha. Suivez-moi. »
Cinquante  mètres  plus  loin,  les  deux 

compagnons arrivèrent  sur  une petite  place.  En 
face d’eux, une fenêtre brillait faiblement dans la 
nuit.

« C’est là », dit Titcha.
La  porte  ouverte,  ils  entrèrent  de  plain-pied 

dans la salle déserte d’un modeste café dont une 
dizaine de tables garnissaient le pourtour.

« Nous serons à merveille ici », dit Dragoch.
Le patron accourait  au-devant  de ces  clients 

inespérés.
« Qu’allons-nous  boire ?...  C’est  moi  qui 

régale, annonça le détective, en frappant sur son 
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gousset.
– Un verre de racki ? proposa Titcha.
– Va pour le racki !... Et du genièvre ?... Ça ne 

vous dit rien ?
– Bon aussi, le genièvre », approuva Titcha.
Karl Dragoch se tourna vers le patron attentif 

aux ordres.
« Vous  avez  entendu,  l’ami ?...  Servez-nous, 

et vivement ! »
Pendant  que  l’hôte  s’empressait,  Dragoch, 

d’un  coup  d’œil,  pesa  l’adversaire  qu’il  allait 
avoir  à  combattre.  Il  l’eut  vite  jugé.  Larges 
épaules,  cou de taureau,  front  étroit  mangé par 
d’épais  cheveux gris,  parfait  exemplaire,  en  un 
mot,  du lutteur  forain de bas étage,  c’était  une 
véritable brute qu’il avait en face de lui.

Aussitôt  que  les  bouteilles  et  deux  verres 
eurent été apportés, Titcha reprit la conversation 
au point où elle avait débuté.

« Vous dites donc que vous me connaissez ?
– Vous en doutez ?
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– Et que vous connaissez l’affaire de Gran ?
– Aussi. Nous y avons travaillé ensemble.
– Pas possible !
– Mais certain.
– Je n’y comprends rien, murmura Titcha, qui 

cherchait de bonne foi dans ses souvenirs. Nous 
n’étions que nous huit, cependant...

– Pardon,  interrompit  Dragoch,  nous  étions 
neuf, puisque j’y étais.

– Vous  avez  mis  la  main  à  la  pâte ?  insista 
Titcha mal convaincu.

– Oui, à la villa, et à la clairière pareillement. 
C’est même moi qui ai emmené la charrette.

– Avec Vogel ?
– Avec Vogel. »
Titcha réfléchit un instant.
« Ça  ne  se  peut  pas,  protesta-t-il.  C’est 

Kaiserlick qui était avec Vogel.
– Non,  c’est  moi,  répliqua  Dragoch  sans  se 

troubler. Kaiserlick était resté avec vous autres.
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– Vous en êtes sûr ?
– Absolument », affirma Dragoch.
Titcha paraissait ébranlé. Le bandit ne brillait 

pas  précisément  par  l’intelligence.  Sans 
s’apercevoir  qu’il  venait  lui-même  de  révéler 
l’existence de Vogel et de Kaiserlick au prétendu 
Max Raynold, il  considérait comme une preuve 
que ce dernier connût leurs noms.

« Un verre de genièvre ? proposa Dragoch.
– Ça n’est pas de refus », dit Titcha.
Puis, le verre vidé d’un trait :
« C’est curieux, murmura-t-il, à demi vaincu. 

C’est bien la première fois que nous mêlons un 
étranger à nos affaires.

– Il  faut  un  commencement  à  tout,  répliqua 
Karl Dragoch. Je ne serai plus un étranger quand 
j’aurai été admis dans la bande.

– Quelle bande ?
– Inutile  de  finasser,  camarade.  Puisque  je 

vous dis que c’est convenu.
– Qu’est-ce qui est convenu ?
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– Que je serai des vôtres.
– Convenu avec qui ?
– Avec Ladko.
– Taisez-vous  donc,  interrompit  rudement 

Titcha. Je vous ai déjà prévenu qu’il fallait garder 
ce nom-là pour vous.

– Dans la rue, objecta Dragoch. Mais ici ?
– Ici  comme  ailleurs,  dans  toute  la  ville, 

s’entend.
– Pourquoi ? »  demanda  Dragoch  suivant  la 

veine.
Mais Titcha conservait un reste de méfiance.
« Si  on  vous  le  demande,  répondit-il 

prudemment,  vous  direz  que  vous  l’ignorez, 
camarade. Vous savez beaucoup de choses, mais 
vous ne savez pas tout, je le vois, et ce n’est pas à 
un vieux renard comme moi que vous tirerez les 
vers du nez. »

Titcha  se  trompait,  il  n’était  pas  de  force  à 
lutter  avec  un  jouteur  comme  Dragoch,  et  le 
vieux renard avait trouvé son maître. La sobriété 
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n’était pas sa qualité dominante, et le détective, 
aussitôt  qu’il  l’eut  découvert,  s’était  ingénié  à 
tirer  parti  de  ce  défaut  à  la  cuirasse  de 
l’adversaire. Ses offres répétées avaient eu raison 
de la résistance, d’ailleurs assez molle, du bandit. 
Les verres de genièvre succédaient aux verres de 
racki,  et  réciproquement.  L’effet  de  l’alcool 
commençait déjà à se faire sentir. L’œil de Titcha 
devenait  trouble,  sa  langue  plus  lourde,  sa 
prudence moins éveillée. Or, comme chacun sait, 
glissante est la route de l’ivresse, et d’ordinaire, 
plus on apaise la soif, plus elle grandit.

« Nous disions donc, reprit Titcha d’une voix 
un peu pâteuse, que c’est convenu avec le chef ?

– Convenu, déclara Dragoch.
– Il a bien fait... le chef, affirma Titcha, qui, 

sous l’influence de l’ivresse, se mit à tutoyer son 
interlocuteur.  Tu as l’air  d’un bon et  d’un vrai 
camarade.

– Tu  peux  le  dire,  approuva  Dragoch  en 
s’accordant à l’unisson.

– Seulement, voilà !... Tu ne le verras pas... le 
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chef.
– Pourquoi ne le verrai-je pas ? »
Avant de répondre, Titcha, avisant la bouteille 

de racki, s’en versa coup sur coup deux rasades. 
Quand il eut bu, il déclara d’une voix rauque :

« Parti... le chef.
– Il n’est pas à Roustchouk ? insista Dragoch 

vivement désappointé.
– Il n’y est plus.
– Plus ?... Il y est donc venu ?
– Il y a quatre jours.
– Et maintenant ?
– Il continue à descendre jusqu’à la mer avec 

le chaland.
– Quand doit-il revenir ?
– Dans une quinzaine.
– Quinze  jours  de  retard !  Voilà  bien  ma 

chance ! s’écria Dragoch.
– Ça te  démange donc bien d’entrer  dans la 

compagnie ? demanda Titcha avec un gros rire.
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– Dame ! fit Dragoch. Je suis paysan, moi, et 
au coup de Gran j’ai touché en une nuit plus que 
je ne gagne en un an à travailler la terre.

– Ça t’a mis en goût », conclut Titcha en riant 
aux éclats.

Dragoch parut s’apercevoir que le verre de son 
vis-à-vis était vide, et s’empressa de le remplir.

« Mais tu ne bois pas, camarade, s’écria-t-il. À 
ta santé !

– À ta santé ! » répéta Titcha, qui lampa son 
verre d’un trait.

Abondante était la moisson de renseignements 
recueillie  par  le  policier.  Il  savait  de  combien 
d’affiliés se composait la bande du Danube : huit, 
au dire de Titcha ; le nom de trois d’entre eux et 
même  de  quatre,  en  y  comprenant  le  chef ;  sa 
destination :  la  mer,  où  sans  doute  un  navire 
serait chargé du butin ; la base de ses opérations : 
Roustchouk.  Quand  Ladko  y  reviendrait,  dans 
une  quinzaine  de  jours,  toutes  les  dispositions 
seraient prises pour qu’il fût appréhendé sur-le-
champ, à moins qu’on ne réussît à mettre la main 
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sur lui aux bouches mêmes du Danube.
Plus  d’un  point,  toutefois,  restaient  encore 

obscurs. Karl Dragoch pensa qu’il serait peut-être 
possible d’élucider tout au moins l’un d’eux, en 
profitant de l’état d’ébriété de son interlocuteur.

« Pourquoi  donc,  demanda-t-il  d’un  ton 
indifférent après un instant de silence, ne voulais-
tu pas tout à l’heure que je prononce le nom de 
Ladko ? »

Tout  à  fait  gris,  décidément,  Titcha  eut  un 
regard  mouillé  à  l’adresse  de  son  compagnon, 
auquel,  dans  une  soudaine  explosion  de 
tendresse, il tendit la main.

« Je vais te le dire, balbutia-t-il, car tu es un 
ami, toi !

– Oui,  affirma  Dragoch  en  répondant  à 
l’étreinte de l’ivrogne.

– Un frère.
– Oui.
– Un luron, un gars d’attaque.
– Oui. »
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Titcha chercha des yeux les bouteilles.
« Un coup de genièvre ? proposa-t-il.
– Il n’y en a plus », répondit Dragoch.
Estimant l’adversaire à point, et redoutant de 

le  voir  tomber  ivre  mort,  le  détective  s’était 
arrangé pour répandre sur le sol une bonne partie 
des flacons. Mais cela ne faisait pas l’affaire de 
Titcha  qui,  en  apprenant  l’épuisement  du 
genièvre, fit une grimace désolée.

« Du racki, alors ? implora-t-il.
– Voilà,  consentit  Karl  Dragoch en avançant 

sur  la  table  la  bouteille  qui  contenait  encore 
quelques  gouttes  de  liqueur.  Mais  attention, 
camarade !... Il ne faudrait pas nous griser.

– Moi !...  protesta  Titcha,  qui  s’adjugea  le 
fond  de  la  bouteille.  Je  le  voudrais  que  je  ne 
pourrais pas !

– Nous  disions  donc  que  Ladko ?...  suggéra 
Dragoch  reprenant  patiemment  sa  marche 
tortueuse vers le but.

– Ladko ?... répéta Titcha qui ne savait plus de 
quoi il s’agissait.
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– Pourquoi ne faut-il pas le nommer ? »
Titcha eut un rire aviné.
« Ça  t’intrigue,  ça,  mon  fils !...  C’est  qu’ici 

Ladko se prononce Striga, voilà tout.
– Striga ?... répéta Dragoch qui ne comprenait 

pas. Pourquoi Striga ?...
– Parce  que  c’est  son  nom,  à  cet  enfant... 

Ainsi,  toi,  tu  t’appelles...  Au  fait !  comment 
t’appelles-tu ?...

– Raynold.
– C’est ça... Raynold... Eh bien ! Je t’appelle 

Raynold... Lui, il s’appelle Striga... C’est clair.
– À Gran, cependant... insista Dragoch.
– Oh !  interrompit  Titcha,  à  Gran,  c’était 

Ladko... Mais, à Roustchouk, c’est Striga. »
Il cligna de l’œil d’un air malin.
« Comme ça, tu comprends, ni vu, ni connu. »
Qu’un  malfaiteur  s’affuble  d’un  nom 

d’emprunt  quand  il  accomplit  ses  méfaits,  cela 
n’est pas pour étonner un policier, mais pourquoi 
ce nom de Ladko, ce même nom dont était signé 
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le portrait trouvé dans la barge ?
« Il existe bien un Ladko pourtant, s’écria avec 

impatience Dragoch formulant ainsi la conclusion 
de sa pensée.

– Parbleu ! fit Titcha. C’est même le plus beau 
de l’affaire.

– Qu’est-ce que c’est que ce Ladko ?
– Une canaille, affirma énergiquement Titcha.
– Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
– À moi ?... Rien... À Striga...
– Qu’est-ce qu’il a fait à Striga ?
– Il lui a soufflé la femme... la belle Natcha. »
Natcha ! ce même prénom qui figurait sur le 

portrait. Dragoch, assuré d’être sur la bonne piste, 
écoutait avidement Titcha qui poursuivait sans se 
faire prier :

« Depuis,  ils  ne sont  pas  amis,  tu  penses !... 
C’est pour ça que Striga a pris son nom. C’est un 
malin, Striga.

– Tout  cela,  objecta  Dragoch,  ne me dit  pas 
pourquoi  il  ne  faut  pas  prononcer  le  nom  de 
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Ladko.
– Parce qu’il est malsain, expliqua Titcha... À 

Gran...  et  ailleurs,  tu  sais  qui  il  désigne...  Ici, 
c’est  celui d’une espèce de pilote qui s’est  mis 
contre le gouvernement... Il conspire, l’imbécile... 
Et les rues sont pleines de Turcs à Roustchouk !

– Qu’est-il devenu ? » demanda Dragoch.
Titcha fit un geste d’ignorance.
« Il a disparu, répondit-il. Striga dit qu’il est 

mort.
– Mort !
– Et  ça  doit  être  vrai,  puisque  Striga  a  la 

femme maintenant.
– Quelle femme ?
– Eh !  la  belle  Natcha...  Après  le  nom,  la 

femme... Pas contente, la colombe !... Mais Striga 
la tient bien à bord du chaland. »

Tout s’éclaircissait pour Dragoch. Ce n’est pas 
en compagnie d’un vulgaire malfaiteur qu’il avait 
passé  de  si  longs  jours,  mais  avec  un  patriote 
exilé. Quelle ne devait pas être en ce moment la 
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douleur du malheureux, n’arrivant enfin chez lui 
après tant d’efforts, que pour trouver sa maison 
vide !...  Il  fallait  courir à son aide...  Quant à la 
bande du Danube, Dragoch, renseigné désormais, 
n’aurait aucune peine à mettre ensuite la main sur 
elle.

« Il  fait  chaud !...  soupira-t-il  en  faisant 
semblant d’être vaincu par l’ivresse.

– Très chaud, approuva Titcha.
– C’est le racki », balbutia Dragoch.
Titcha abattit son poing sur la table.
« Tu n’as pas la tête solide, l’enfant !... railla-

t-il  lourdement.  Moi...  tu  vois...  Prêt  à 
recommencer.

– Je ne peux pas lutter, reconnut Dragoch.
– Mauviette !...  ricana Titcha.  Enfin,  sortons, 

si le cœur t’en dit. »
Le  patron  appelé  et  payé,  les  deux 

compagnons  se  retrouvèrent  sur  la  place.  Ce 
changement  ne parut  pas favorable à Titcha.  À 
peine  à  l’air  libre,  son  ivresse  s’aggrava 
notablement.  Dragoch eut  peur  d’avoir  forcé la 
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dose.
« Dis  donc,  demanda-t-il  en montrant  l’aval, 

ce Ladko ?...
– Quel Ladko ?
– Le pilote. C’est par là qu’il demeurait ?
– Non. »
Karl Dragoch se tourna du côté de la ville.
« Par là ?
– Non plus.
– Par  là,  alors ?  interrogea  Dragoch  en 

indiquant l’amont.
– Oui », balbutia Titcha.
Le détective entraîna son compagnon. Celui-ci 

titubait et se laissait conduire en mâchonnant des 
propos incohérents quand, après cinq minutes de 
marche,  il  s’arrêta  brusquement,  s’efforçant  de 
reprendre son aplomb.

« Qu’est-ce qu’il disait donc, Striga, bégayait-
il, que Ladko était mort ?

– Eh bien ?
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– Il  n’est  pas  mort,  puisqu’il  y  a  quelqu’un 
chez lui. »

Et Titcha montrait,  à quelques pas, des raies 
de  lumière  filtrant  à  travers  les  volets  d’une 
fenêtre  et  striant  la  chaussée.  Dragoch  se  hâta 
vers cette fenêtre. Par une fente des volets, Titcha 
et lui regardèrent dans la maison.

Ils  aperçurent  une  salle  de  proportions 
modestes,  mais  assez confortablement  meublée. 
Le désordre des meubles et la couche épaisse de 
poussière qui les recouvrait incitaient à croire que 
cette salle avait été le théâtre, depuis longtemps 
abandonné,  de  quelque  scène  de  violence.  Le 
centre en était occupé par une grande table, sur 
laquelle  était  accoudé  un  homme,  qui  semblait 
réfléchir  profondément.  La  contraction  de  ses 
doigts  à  demi  disparus  dans  les  cheveux  en 
désordre  exprimait  éloquemment  le  trouble 
douloureux de son âme. Des yeux de cet homme, 
de grosses larmes coulaient.

Ainsi  qu’il  s’y  attendait,  Karl  Dragoch 
reconnut son compagnon de voyage. Mais il ne 
fut pas seul à reconnaître le désespéré songeur.
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« C’est  lui !...  murmura  Titcha  en  faisant 
d’énergiques efforts pour chasser son ivresse.

– Lui ?...
– Ladko. »
Titcha se passa la main sur le visage et parvint 

à retrouver un peu de sang-froid.
« Il n’est pas mort, la canaille... dit-il entre ses 

dents. Mais il n’en vaut guère mieux... Les Turcs 
me payeront sa peau plus cher qu’elle ne vaut... 
C’est  Striga  qui  sera  content !...  Ne  bouge  pas 
d’ici,  camarade,  dit-il  en  s’adressant  à  Karl 
Dragoch. S’il veut sortir, assomme-le !... Appelle 
à  l’aide  au  besoin...  Moi,  je  vais  chercher  la 
police... »

Sans attendre de réponse, Titcha s’éloigna en 
courant.  À  peine  s’il  faisait  encore  quelques 
zigzags. L’émotion lui avait rendu son équilibre.

Dès qu’il  fut  seul,  le  détective entra dans la 
maison.

Serge Ladko ne fit  pas un mouvement.  Karl 
Dragoch lui mit la main sur l’épaule.

Le malheureux releva la tête. Mais sa pensée 
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restait absente, et son regard vague montrait qu’il 
ne  reconnaissait  pas  son  passager.  Celui-ci  ne 
prononça qu’un mot :

« Natcha !... »
Serge  Ladko  se  redressa  avec  violence.  Ses 

yeux flambaient, interrogateurs, rivés sur ceux de 
Karl Dragoch.

« Suivez-moi,  dit  le  détective,  et  hâtons-
nous. »
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XVII

À la nage

La barge volait sur les eaux. Ivre, exalté, en 
proie  à  une  sorte  de  rage,  Serge  Ladko,  plus 
furieusement  que  jamais,  pesait  sur  l’aviron. 
Affranchi des lois communes par la violence de 
son désir,  à  peine  s’il  s’accordait,  chaque nuit, 
quelques  instants  de  repos.  Il  tombait  alors, 
assommé,  dans  un  sommeil  de  plomb,  dont  il 
s’éveillait  soudainement,  comme  appelé  par  un 
coup  de  cloche,  deux  heures  plus  tard,  pour 
reprendre aussitôt son effrayant labeur.

Témoin  de  cette  poursuite  acharnée,  Karl 
Dragoch  admirait  qu’un  organisme  humain  pût 
être doué d’une telle force de résistance. C’était 
un  homme,  cependant,  qui  lui  donnait  ce 
prodigieux spectacle, mais un homme qui puisait 
une  énergie  surhumaine  dans  le  plus  affreux 
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désespoir.
Soucieux d’épargner au malheureux pilote la 

plus légère distraction, le détective s’appliquait à 
ne  pas  rompre  le  silence.  Tout  ce  qu’il  était 
essentiel  de  dire,  on  l’avait  dit  au  départ  de 
Roustchouk. Dès que la barge eut été repoussée 
dans  le  courant,  Karl  Dragoch  avait,  en  effet, 
donné  les  explications  indispensables.  Tout 
d’abord,  il  avait  révélé  sa  qualité.  Puis,  en 
quelques mots brefs, il avait expliqué pourquoi il 
avait  entrepris  ce  voyage,  à  la  poursuite  de  la 
bande  du  Danube,  à  laquelle  la  croyance 
populaire attribuait pour chef un certain Ladko, 
de Roustchouk.

Ce récit, le pilote l’avait écouté distraitement, 
en manifestant une fiévreuse impatience. Que lui 
importait  tout  cela ?  Il  n’avait  qu’une  pensée, 
qu’un but, qu’un espoir : Natcha !

Son attention ne s’était éveillée qu’au moment 
où Karl Dragoch avait commencé à parler de la 
jeune femme, à dire comment,  de la bouche de 
Titcha,  il  avait  appris que Natcha descendait  le 
cours du fleuve, prisonnière à bord d’un chaland 
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commandé  par  le  chef  de  cette  bande,  dont  le 
nom réel n’était pas Ladko, mais Striga.

À  ce  nom,  Serge  Ladko  avait  poussé  un 
véritable rugissement.

« Striga ! » s’était-il écrié tandis que sa main 
crispée étreignait violemment l’aviron.

Il n’en avait pas demandé davantage. Depuis 
lors, il se hâtait sans répit, sans trêve, sans repos, 
les sourcils froncés, les yeux fous, toute son âme 
projetée en avant, vers le but. Ce but, il avait dans 
son cœur la certitude de l’atteindre. Pourquoi ? Il 
eût  été  incapable  de le  dire.  Il  en était  certain, 
voilà  tout.  Le  chaland dans lequel  Natcha était 
prisonnière,  il  le  découvrirait  du  premier  coup 
d’œil,  fût-ce  au  milieu  de  mille  autres. 
Comment ?  Il  n’en  savait  rien.  Mais  il  le 
découvrirait.  Cela ne se discutait pas, ne faisait 
pas question. Il s’expliquait maintenant pourquoi 
il  lui  avait  semblé  connaître  celui  des  geôliers 
chargé  de  lui  apporter  ses  repas  pendant  sa 
première  incarcération,  et  pourquoi  les  voix 
entendues confusément avaient eu un écho dans 
son  cœur.  Le  geôlier,  c’était  Titcha.  Les  voix, 
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c’étaient  celles  de  Striga  et  de  Natcha.  Et  de 
même,  le  cri  apporté par  la  nuit,  c’était  encore 
Natcha  appelant  inutilement  à  l’aide.  Que  ne 
s’était-il  arrêté  alors !  Que  de  regrets,  que  de 
remords il se fût épargnés !

À peine  si,  au  moment  de  sa  fuite,  il  avait 
aperçu  dans  l’obscurité  la  masse  sombre  de  la 
prison flottante dans laquelle il abandonnait, sans 
le savoir, celle qui lui était si chère. N’importe ! 
cela suffirait.  Il  était  impossible  qu’il  passât en 
vue de ce chaland sans qu’au fond de son être une 
voix mystérieuse ne l’en avertît.

En vérité, l’espoir de Serge Ladko était moins 
présomptueux qu’on ne pourrait être tenté de le 
croire. Ses chances d’erreur étaient, en effet, très 
réduites par la rareté des chalands sillonnant le 
Danube.  Leur  nombre,  qui,  depuis  Orsova, 
n’avait cessé de diminuer, était devenu tout à fait 
insignifiant à partir de Roustchouk, et les derniers 
s’étaient arrêtés à Silistrie. En aval de cette ville, 
que la barge eut dépassée en vingt-quatre heures, 
il  ne  resta  que  deux gabarres  sur  le  fleuve,  où 
régnaient  presque  exclusivement  désormais  les 
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bâtiments à vapeur.
C’est  qu’à  la  hauteur  de  Roustchouk  le 

Danube est immense. S’étalant sur la rive gauche 
en interminables marais,  son lit  y dépasse deux 
lieues. En aval, il est plus vaste encore, et, entre 
Silistrie  et  Braïla,  atteint  parfois  jusqu’à  vingt 
kilomètres de largeur. Cette étendue d’eau, c’est 
une véritable mer, à laquelle ne manquent ni les 
tempêtes, ni les lames couronnées d’écume, et il 
est concevable que des chalands plats, peu faits 
pour les houles du large, hésitent à s’y aventurer.

Il était même fort heureux pour Serge Ladko 
que  le  temps  restât  fixé  au  beau.  Dans  une 
embarcation de si petite taille et de formes si peu 
marines, il aurait été forcé, pour peu que le vent 
eût  soufflé  avec  quelque  violence,  de  chercher 
refuge dans une anfractuosité de la rive.

Karl  Dragoch,  qui,  tout  en  s’intéressant  de 
grand cœur aux soucis de son compagnon, visait 
aussi un autre but, ne laissait pas d’être troublé en 
constatant  le  désert  de  cette  morne  étendue. 
Titcha ne lui avait-il pas donné un renseignement 
mensonger ?  L’arrêt  successif  de  tous  les 
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chalands lui faisait craindre que Striga n’eût été 
dans  la  nécessité  de  les  imiter.  Son  inquiétude 
devint  telle  qu’il  finit  par  s’en  ouvrir  à  Serge 
Ladko.

« Un chaland est-il capable d’aller jusqu’à la 
mer ? demanda-t-il.

– Oui, répondit le pilote. Cela arrive rarement, 
mais ça se voit cependant.

– Vous en avez conduit vous-même ?
– Quelquefois.
– Comment  font-ils  pour  décharger  leur 

cargaison ?
– En  s’abritant  dans  une  des  criques  qui 

existent au delà des bouches, et où des vapeurs 
viennent les trouver.

– Les bouches, dites-vous. Il y en a plusieurs, 
en effet.

– Il  y  a  deux  branches  principales,  répondit 
Serge  Ladko.  L’une,  au  Nord,  celle  de  Kilia ; 
l’autre,  plus  au  Sud,  celle  de  Sulina.  Cette 
dernière est la plus importante.
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– Cela  ne  peut-il  être  pour  nous  une  cause 
d’erreur ? s’enquit Karl Dragoch.

– Non,  affirma  le  pilote.  Des  gens  qui  se 
cachent  ne  passent  pas  par  Sulina.  Nous 
prendrons le bras du Nord. »

Karl  Dragoch  ne  fut  qu’à  demi  rassuré  par 
cette  réponse.  Pendant  que  l’on  suivrait  une 
route,  la  bande pouvait  parfaitement  s’échapper 
par  l’autre.  Mais  que  faire  contre  cette 
éventualité,  sinon  s’en  remettre  à  la  chance, 
puisqu’on ne possédait pas le moyen de surveiller 
à la fois toutes les bouches du fleuve ? Comme 
s’il eût deviné sa pensée, Serge Ladko compléta 
son explication de cette manière rassurante :

« D’ailleurs, au delà de la bouche de Kilia, il 
existe  une  anse,  dans  laquelle  un  chaland  peut 
procéder à un transbordement. Par la bouche de 
Sulina, il lui faudrait au contraire décharger dans 
le port de ce nom, qui est situé au bord même de 
la mer.  Quant au bras Saint-Georges,  qui coule 
plus au Sud, il est à peine navigable, bien qu’il 
soit  le  plus  important  au  point  de  vue  de  la 
largeur. Aucune erreur n’est donc à craindre. »
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Dans la matinée du 14 octobre, le quatrième 
jour  après  le  départ  de  Roustchouk,  la  barge 
parvint enfin au delta du Danube. Laissant sur la 
droite  le  bras  de  Sulina,  elle  s’engagea 
franchement  dans  celui  de  Kilia.  À  midi,  on 
passait  devant  Ismaïl,  dernière  ville  de quelque 
importance  que  l’on  dût  rencontrer.  Dès  les 
premières heures du lendemain, on déboucherait 
dans la mer Noire.

Aurait-on  rejoint  auparavant  le  chaland  de 
Striga ?  Rien  n’autorisait  à  le  croire.  Depuis 
qu’on  avait  abandonné  le  bras  principal,  la 
solitude du fleuve était devenue complète. Si loin 
que s’étendit  le  regard,  plus une voile,  plus  un 
panache  de  fumée.  Karl  Dragoch  était  dévoré 
d’inquiétude.

Quant à Serge Ladko, s’il était inquiet, il n’en 
laissait  rien  paraître.  Toujours  courbé  sur 
l’aviron,  il  poussait  inlassablement  la  barge  de 
l’avant, attentif à suivre le chenal que seule une 
longue  pratique  lui  permettait  de  reconnaître 
entre les rives basses et marécageuses.

Son  courage  obstiné  devait  avoir  sa 
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récompense. Dans l’après-midi de ce même jour, 
vers  cinq  heures,  un  chaland  apparut  enfin, 
mouillé à une douzaine de kilomètres au-dessous 
de la ville forte de Kilia. Serge Ladko, arrêtant le 
mouvement de son aviron, saisit une longue-vue 
et examina attentivement ce chaland.

« C’est  lui !...  dit-il  d’une  voix  étouffée  en 
laissant retomber l’instrument.

– Vous en êtes sûr ?
– Sûr,  affirma  Serge  Ladko.  J’ai  reconnu 

Yacoub  Ogul,  un  habile  pilote  de  Roustchouk, 
âme  damnée  de  Striga,  dont  il  conduit 
certainement le bateau.

– Qu’allons-nous  faire ? »  demanda  Karl 
Dragoch.

Serge Ladko ne répondit pas sur-le-champ. Il 
réfléchissait. Le détective reprit :

« Il faut revenir en arrière jusqu’à Kilia et au 
besoin jusqu’à Ismaïl. Là, nous nous procurerons 
du renfort. »

Le pilote hocha négativement la tête.
« Remonter  jusqu’à  Ismaïl,  en  refoulant  le 
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courant,  ou seulement  jusqu’à Kilia,  dit-il,  cela 
demanderait trop de temps. Le chaland prendrait 
de  l’avance,  et,  en  mer,  on  ne  pourrait  plus  le 
retrouver.  Non,  restons ici  et  attendons  la  nuit. 
J’ai une idée. Si je ne réussis pas, nous suivrons 
le chaland de loin, et, quand nous connaîtrons son 
lieu de relâche, nous irons chercher de l’aide à 
Sulina. »

À huit  heures,  l’obscurité devenue complète, 
Serge Ladko laissa dériver la barge jusqu’à deux 
cents  mètres  du  chaland.  Là,  il  mouilla 
silencieusement  son grappin.  Puis,  sans un mot 
d’explication  à  Karl  Dragoch  qui  le  regardait 
faire avec étonnement, il quitta ses vêtements et 
s’élança dans le fleuve.

Fendant l’eau d’un bras robuste, il se dirigea 
en droite  ligne vers le  chaland qu’il  distinguait 
confusément  dans  l’ombre.  Quand  il  l’eut 
dépassé,  à  distance  suffisante  pour  ne  pas  être 
aperçu, il nagea en sens contraire, et, refoulant le 
courant  assez  rapide,  vint  s’accrocher  au  large 
safran du gouvernail.  Il  écouta.  Presque étouffé 
par le frissonnement soyeux de l’eau courant sur 
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les flancs de la gabarre, un air de danse parvint 
jusqu’à  lui.  Au-dessus  de  sa  tête,  quelqu’un 
chantonnait  à  mi-voix.  Cramponné des pieds et 
des  mains  à  la  surface  gluante  du  bois,  Serge 
Ladko s’éleva d’un lent  effort  jusqu’à la  partie 
supérieure du safran et reconnut Yacoub Ogul.

À bord,  tout  était  tranquille.  Aucun bruit  ne 
sortait  du  rouf,  dans  lequel  Ivan  Striga  s’était 
sans  doute  retiré.  Des  hommes  de  l’équipage, 
cinq devisaient paisiblement, étendus sur le pont 
vers  l’avant.  Leurs  voix  se  fondaient  en  un 
murmure confus. Seul, Yacoub Ogul se trouvait à 
l’arrière. Monté au-dessus du rouf, il s’était assis 
sur la barre du gouvernail et se laissait bercer par 
la  paix  nocturne,  en  murmurant  une  chanson 
familière.

La chanson s’éteignit tout à coup. Deux mains 
de  fer  broyaient  la  gorge  du  chanteur,  qui, 
basculant  par-dessus  le  couronnement,  vint 
tomber  en  travers  du  safran.  Était-il  mort ? 
Jambes et bras ballants, son corps inerte pendait 
comme un linge de part et d’autre de cette arête 
étroite. Serge Ladko desserra son étreinte et saisit 
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l’homme  par  la  ceinture,  puis  diminuant 
graduellement la pression de ses genoux contre le 
safran, il se laissa glisser peu à peu et s’enfonça 
silencieusement dans l’eau.

Nul,  dans  le  chaland,  n’avait  soupçonné 
l’agression. Ivan Striga n’était pas sorti du rouf. 
À  l’avant,  les  cinq  causeurs  continuaient  leur 
paisible conversation.

Serge Ladko, cependant, nageait vers la barge. 
Le  retour  était  plus  pénible  que  l’aller.  Outre 
qu’il lui fallait maintenant remonter le courant, il 
avait  à  soutenir  le  corps  de  Yacoub  Ogul.  Si 
celui-ci  n’était  pas  mort,  il  n’en  valait  guère 
mieux.  La  fraîcheur  de  l’eau  ne  l’avait  pas 
ranimé ;  il  ne  faisait  pas  un mouvement.  Serge 
Ladko commençait à craindre d’avoir eu la main 
trop lourde.

Alors  que  cinq  minutes  avaient  suffi  pour 
venir de la  barge au chaland,  plus d’une demi-
heure  fut  nécessaire  pour  refaire  le  même 
parcours en sens inverse. Encore le pilote eut-il la 
chance de ne pas s’égarer dans l’ombre.

« Aidez-moi,  dit-il  à  Karl  Dragoch  en 
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saisissant enfin l’embarcation. En voici toujours 
un. »

Avec le secours du détective, Yacoub Ogul fut 
passé par-dessus bord et déposé dans la barge.

« Est-il mort ? » demanda Serge Ladko.
Karl Dragoch se pencha sur le captif.
« Non, dit-il. Il respire. »
Serge Ladko eut un soupir de satisfaction et, 

reprenant aussitôt l’aviron, commença à remonter 
le courant.

« Alors,  attachez-le,  et  solidement,  dit-il  tout 
en  godillant,  si  vous  ne  voulez  pas  qu’il  vous 
brûle la politesse quand je vous aurai déposé à 
terre.

– Nous  allons  donc  nous  séparer ?  demanda 
Karl Dragoch.

– Oui,  répondit  Serge  Ladko.  Quand  vous 
aurez pris  terre,  je  retournerai aux alentours du 
chaland,  et  demain  je  m’arrangerai  pour 
m’introduire à bord.

– En plein jour ?
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– En  plein  jour.  J’ai  mon  idée.  Soyez 
tranquille,  pendant  un  certain  temps  tout  au 
moins,  je  ne  courrai  aucun  danger.  Plus  tard, 
quand nous serons près de la mer Noire, je ne dis 
pas que les choses ne risquent de se gâter. Mais je 
compte sur vous à ce moment que je retarderai le 
plus possible.

– Sur moi ?... Que pourrai-je donc faire ?
– M’amener du secours.
– Je m’y emploierai, n’en doutez pas, affirma 

chaleureusement Karl Dragoch.
– Je n’en doute pas, mais vous aurez peut-être 

quelque  difficulté.  Vous  ferez  pour  le  mieux, 
voilà tout. Ne perdez pas de vue que le chaland 
quittera son mouillage demain à midi, et que, si 
rien ne l’arrête, il sera en mer vers quatre heures. 
Basez-vous là-dessus.

– Pourquoi  ne  restez-vous  pas  avec  moi ? 
demanda  Karl  Dragoch  très  inquiet  pour  son 
compagnon.

– Parce que vous pouvez éprouver du retard, 
ce qui permettrait à Striga de prendre de l’avance 
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et de disparaître. Il ne faut pas qu’il atteigne la 
mer. Et il ne l’atteindra pas, même si vous arrivez 
trop tard pour me prêter main-forte. Seulement, 
dans ce cas, il est probable que je serai mort. »

Le  ton  du  pilote  était  sans  réplique. 
Comprenant que rien ne le ferait changer d’avis, 
Karl  Dragoch  n’insista  pas.  La  barge  fut  donc 
conduite  à  la  rive,  et  Yacoub  Ogul,  toujours 
évanoui, fut déposé sur le sol.

Aussitôt,  Serge  Ladko  poussa  au  large.  La 
barge disparut dans la nuit.
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XVIII

Le pilote du Danube

Quand Serge Ladko eut disparu dans l’ombre, 
Karl  Dragoch  hésita  un  instant  sur  ce  qu’il 
convenait de faire. Seul, au début de la nuit, en ce 
point de la frontière de la Bessarabie, encombré 
du corps inerte d’un prisonnier dont son devoir 
lui interdisait de se séparer, sa situation ne laissait 
pas d’être fort embarrassante. Cependant, comme 
il était évident qu’un secours ne lui arriverait pas 
sans  qu’il  allât  le  chercher,  il  lui  fallut  bien 
prendre une décision.  Le temps pressait.  D’une 
heure, d’une minute peut-être pouvait dépendre le 
salut  de  Serge  Ladko.  Abandonnant 
provisoirement Yacoub Ogul toujours évanoui, et 
suffisamment ligoté, d’ailleurs, pour que la fuite 
lui  fût  interdite  en  cas  de  retour  à  la  vie,  il 
remonta vers l’amont aussi vite que le permettait 
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la nature du terrain.
Après une demi-heure de marche dans un pays 

complètement  désert,  il  commençait  à  craindre 
d’être obligé de pousser jusqu’à Kilia,  lorsqu’il 
découvrit  enfin  une  maison  bâtie  au  bord  du 
fleuve.

Ce ne fut pas une petite affaire que de se faire 
ouvrir la porte de cette maison, qui semblait être 
une  ferme  de  quelque  importance.  À  pareille 
heure,  en pareil  lieu,  une certaine méfiance est 
excusable,  et  les  habitants  de  cette  demeure 
paraissaient peu friands d’en permettre l’entrée. 
La difficulté s’aggravait de l’impossibilité où l’on 
était  de  se  comprendre,  ces  paysans  parlant  un 
patois  local  que  Karl  Dragoch,  malgré  son 
polyglotisme,  ne  connaissait  pas.  Inventant  un 
jargon  de  circonstance  dans  lequel  des  mots 
roumains,  russes et allemands figuraient chacun 
pour  un  tiers,  il  réussit  toutefois  à  gagner  leur 
confiance, et la porte si énergiquement défendue 
finit par s’entrebâiller.

Une fois dans la place, il lui fallut répondre à 
un  interrogatoire  serré,  dont  il  sortit 
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nécessairement  à  son  honneur,  puisque  deux 
heures  ne  s’étaient  pas  écoulées  depuis  son 
débarquement,  qu’une  charrette  l’avait  ramené 
près de Yacoub Ogul.

Celui-ci n’avait pas repris connaissance. Il ne 
donna même aucun signe de conscience, quand, 
de  l’herbe  de  la  rive,  il  fut  transporté  dans  la 
charrette, qui repartit aussitôt vers Kilia. Jusqu’à 
la ferme, force fut d’aller au pas, mais, au delà, 
on trouva un chemin, à la vérité fort mauvais, qui 
permit néanmoins d’activer l’allure.

Il  était  plus  de  minuit,  quand,  après  ces 
péripéties,  Karl  Dragoch entra dans Kilia.  Tout 
dormait dans la ville, et découvrir le chef de la 
police  ne  fut  pas  chose  facile.  Il  y  parvint 
cependant,  et  prit  sur  lui  de  réveiller  ce  haut 
fonctionnaire,  qui,  sans  manifester  trop  de 
mauvaise  humeur,  se  mit  obligeamment  à  sa 
disposition.

Karl Dragoch en profita pour faire déposer en 
lieu sûr Yacoub Ogul, qui commençait à ouvrir 
les yeux ; puis, libre de ses mouvements, il  put 
enfin s’occuper de la capture du reste de la bande 
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et  du  salut  de  Serge  Ladko,  qui  le  passionnait 
peut-être plus encore.

Dès  le  premier  pas,  il  se  heurta  à 
d’insurmontables  difficultés.  Aucun  vapeur 
n’était alors à Kilia, et, d’autre part, le chef de la 
police  se  refusait  énergiquement  à  envoyer  ses 
hommes sur le fleuve. Ce bras du Danube étant 
alors indivis entre la Roumanie et la Turquie, on 
était en droit de craindre que leur intervention ne 
provoquât  de  la  part  de  la  Sublime  Porte  des 
réclamations  très  regrettables  à  un  moment  où 
grondaient sourdement des menaces de guerre. Si 
le  fonctionnaire  roumain  avait  pu  feuilleter  le 
livre du Destin,  il  y aurait  vu que cette guerre, 
décrétée  de  toute  éternité,  éclaterait 
nécessairement quelques mois plus tard, et  cela 
l’aurait,  sans doute,  rendu moins  timide ;  mais, 
dans son ignorance de l’avenir, il tremblait à la 
pensée d’être mêlé d’une manière quelconque à 
des  complications  diplomatiques,  et  il  se 
conformait au sage précepte : « Pas d’affaires », 
qui est, comme on ne l’ignore pas, la devise des 
fonctionnaires de tous les pays.
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Le maximum de ce qu’il osa faire, ce fut de 
donner à Karl Dragoch le conseil de se rendre à 
Sulina et de lui indiquer l’homme capable de le 
conduire  dans  ce  difficile  voyage  de  près  de 
cinquante  kilomètres  à  travers  le  delta  du 
Danube.

Aller réveiller cet homme, le décider, atteler la 
voiture, la faire passer sur la rive droite, tout cela 
demanda beaucoup de temps. Il était près de trois 
heures  du  matin,  quand  le  détective  fut  enfin 
emporté au trot d’un petit cheval, dont la qualité 
était fort heureusement supérieure à l’apparence.

Le chef de la police de Kilia avait eu raison en 
représentant  comme  difficile  la  traversée  du 
Delta.  Sur  des  routes  boueuses  et  parfois 
recouvertes  de  plusieurs  centimètres  d’eau,  la 
voiture avançait  péniblement,  et,  sans l’habileté 
du conducteur, elle se fût plus d’une fois égarée 
dans  cette  plaine  où  n’existe  aucun  point  de 
repère.  On  n’avançait  pas  vite  ainsi,  et  encore 
fallait-il de temps à autre laisser souffler le cheval 
exténué.

Midi sonnait comme Karl Dragoch arrivait à 
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Sulina.  Le  délai  fixé  par  Serge  Ladko  allait 
expirer  dans  quelques  heures !  Sans  prendre  le 
temps  de  se  restaurer,  il  courut  se  mettre  en 
rapport avec les autorités locales.

Sulina, devenue roumaine depuis le traité de 
Berlin,  était  ville  turque  à  l’époque  de  ces 
événements.  Les  relations  étant  alors  des  plus 
tendues entre la Sublime Porte et les puissances 
occidentales,  Karl  Dragoch,  sujet  hongrois,  ne 
pouvait espérer y être  persona grata,  malgré la 
mission  d’intérêt  général  dont  il  était  investi. 
Moins  mal  reçu  qu’il  ne  le  craignait,  il  ne  fut 
donc  pas  surpris  de  ne  trouver  auprès  des 
autorités qu’une aide assez molle.

La police locale, lui dit-on, ne possédant pas 
d’embarcation qui lui fût spécialement affectée, il 
ne devait compter que sur l’aviso de la douane, 
dont  le  concours  était  tout  indiqué  dans  la 
circonstance, une bande de voleurs pouvant, avec 
un  peu  de  complaisance,  être  assimilée  à  une 
bande  de  contrebandiers.  Malheureusement,  cet 
aviso, navire à vapeur de marche d’ailleurs assez 
rapide, n’était  pas présentement dans le port.  Il 
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croisait en mer, mais sûrement à faible distance 
de la côte. Karl Dragoch n’avait donc qu’à fréter 
une barque de pêche, et, dès qu’il serait hors des 
jetées, il le rencontrerait sans aucun doute.

Le détective, désespéré de son impuissance, se 
résigna à adopter ce parti. À une heure et demie 
de l’après-midi, il mettait à la voile et doublait le 
môle,  à  la  recherche de  l’aviso.  Il  ne  disposait 
plus que de cent cinquante minutes pour arriver 
au rendez-vous de Serge Ladko !

Celui-ci,  pendant que Karl Dragoch subissait 
cette  série  de  mésaventures,  poursuivait 
méthodiquement l’exécution de son plan.

Toute la matinée, il était resté aux aguets, sa 
barge  dissimulée  dans  les  roseaux  de  la  rive, 
s’assurant  que  le  chaland  ne  faisait  aucun 
préparatif  de  départ.  En  s’emparant,  un  peu 
brutalement  peut-être  –  mais  il  n’avait  pas  le 
choix des moyens – de Yacoub Ogul, c’est ce but 
précisément  qu’il  avait  visé.  Ainsi  qu’il  l’avait 
prévu, Striga n’osait s’aventurer sans guide dans 
une  navigation  des  plus  délicates  et  que 
l’abondance des bancs de sable rend impraticable 
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à qui n’en a pas fait l’étude exclusive de sa vie. Il 
était  à  croire  que  les  pirates,  incapables  de 
s’expliquer  la  disparition  de  leur  pilote, 
saisiraient la première occasion de le remplacer. 
Mais  les  pilotes  n’abondent  pas  sur  le  bras  de 
Kilia, et, jusqu’à onze heures du matin, les eaux, 
si  l’on  fait  exception  du  chaland  toujours 
immobile  et  de  la  barge  invisible,  demeurèrent 
complètement désertes. À onze heures seulement, 
deux embarcations apparurent du côté de la mer. 
Serge  Ladko,  les  ayant  examinées  avec  sa 
longue-vue, reconnut que l’une d’elles était celle 
d’un  pilote.  Ivan  Striga  allait  donc 
vraisemblablement trouver le secours qu’il devait 
attendre avec impatience. Le moment d’intervenir 
était arrivé.

La  barge  sortit  hors  des  roseaux  et  se 
rapprocha du chaland.

« Oh ! du chaland !... héla Serge Ladko quand 
il fut à portée de la voix.

– Oh !... » lui fut-il répondu.
Un homme apparut  sur le  rouf.  Cet  homme, 

c’était Ivan Striga.
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Quelle  fureur  gronda dans le  cœur de Serge 
Ladko,  lorsqu’il  aperçut  cet  ennemi  acharné de 
son bonheur,  le  lâche qui,  depuis tant de mois, 
tenait Natcha en son pouvoir !

Mais il s’attendait à cette rencontre qu’il avait 
cherchée.  Il  y  était  préparé.  Sa  fureur,  il  la 
renferma en lui-même, et, se faisant violence :

« Vous  n’auriez  pas  besoin  d’un  pilote ? » 
demanda-t-il d’une voix calme.

Au lieu de répondre, Striga, abritant ses yeux 
de la  main,  considéra  un long instant  celui  qui 
l’interpellait. À vrai dire, d’un seul regard il avait 
été  fixé  sur  la  personnalité  du  nouveau  venu. 
Mais, qu’il eût devant lui le mari de Natcha, cela 
lui paraissait si extraordinaire et, on peut le dire, 
si inespéré, qu’il hésitait devant l’évidence.

« N’êtes-vous  pas  Serge  Ladko,  de 
Roustchouk ? interrogea-t-il à son tour.

– C’est bien moi, répondit le pilote.
– Ne me reconnaissez-vous pas ?
– Il faudrait donc être aveugle, répliqua Serge 

Ladko.  Je  vous  reconnais  parfaitement,  Ivan 
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Striga.
– Et vous me faites vos offres de service ?
– Pourquoi  pas ?  je  suis  pilote »,  déclara 

froidement Serge Ladko.
Striga  balança  un  instant.  Que  celui  qu’il 

haïssait le plus au monde vint ainsi bénévolement 
se mettre à sa merci, c’était trop beau. Cela ne 
cachait-il  pas  un  piège ?...  Mais  quel  danger 
pouvait faire courir un homme seul à un équipage 
nombreux et résolu ? Qu’il conduisit le chaland 
jusqu’à  la  mer,  puisqu’il  avait  la  sottise  de  le 
proposer ! Une fois en mer, par exemple !...

« Embarque ! »  conclut  le  pirate,  la  bouche 
déformée par un rictus cruel que vit distinctement 
Serge Ladko.

Celui-ci  ne se  fit  pas répéter  l’invitation.  Sa 
barge accosta le chaland, à bord duquel il monta. 
Striga s’avança au-devant de lui.

« Me permettrez-vous, dit-il, de vous exprimer 
ma surprise de vous rencontrer aux bouches du 
Danube ? »

Le pilote garda le silence.
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« On vous croyait mort, reprit Striga, depuis le 
temps que vous avez disparu de Roustchouk. »

Cette insinuation n’obtint pas plus de succès 
que la précédente.

« Qu’étiez-vous  devenu ?  interrogea  Striga 
sans se décourager.

– Je  n’ai  pas  quitté  le  voisinage  de  la  mer, 
répondit enfin Serge Ladko.

– Si loin de Roustchouk ! » s’exclama Striga.
Serge  Ladko  fronça  les  sourcils.  Cet 

interrogatoire commençait à l’exaspérer. Suivant 
la ligne de conduite qu’il s’était tracée, il refréna 
toutefois son impatience et expliqua posément :

« Les  périodes  troublées  ne  sont  pas 
favorables aux affaires. »

Striga le considéra d’un œil narquois.
« Et l’on vous disait patriote ! s’écria-t-il avec 

ironie.
– Je ne fais plus de politique », dit sèchement 

Serge Ladko.
À ce moment, le regard de Striga tomba sur la 
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barge, que le courant avait fait éviter à l’arrière 
du chaland. Il tressaillit violemment. Il ne pouvait 
se tromper. C’était bien cette barge, dont il s’était 
servi lui-même pendant huit jours, et qu’il avait 
retrouvée  amarrée  au  quai  de  Semlin.  Serge 
Ladko mentait  donc quand il  prétendait  ne  pas 
avoir quitté le delta du Danube ?

« Depuis  que  vous  avez  quitté  Roustchouk, 
vous ne vous êtes pas éloigné de ces parages ? 
insista  Striga  en  scrutant  de  l’œil  son 
interlocuteur.

– Non, répondit Serge Ladko.
– Vous m’étonnez, fit Striga.
– Pourquoi ?  Avez-vous  cru  me  rencontrer 

ailleurs ?
– Vous,  non.  Mais  cette  embarcation...  Je 

jurerais l’avoir vue sur le haut fleuve.
– C’est  bien  possible,  répondit  Serge  Ladko 

avec  indifférence.  Je  l’ai  achetée,  il  y  a  trois 
jours, d’un homme qui disait arriver de Vienne.

– Comment  était  cet  homme ?  demanda 
vivement  Striga  dont  les  soupçons  évoluaient 
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vers Karl Dragoch.
– Un brun, avec des lunettes.
– Ah !... » fit Striga tout songeur.
Les  réponses  du  pilote  l’avaient  visiblement 

ébranlé.  Il  ne savait  plus ce qu’il  devait  croire. 
Mais il ne tarda pas à libérer son esprit de toute 
préoccupation.  Qu’importait  après  tout ?  Que 
Serge Ladko dît ou ne dît pas la vérité, il  n’en 
était pas moins entre ses mains. L’imbécile, qui 
se jetait ainsi dans la gueule du loup !... Entré sur 
le chaland, il n’en sortirait pas vivant. Voilà des 
mois  que  Striga  mentait  en  affirmant  à  Natcha 
qu’elle était veuve. Dès qu’on serait en mer, ce 
mensonge deviendrait une vérité.

« Partons !  dit-il  en manière  de conclusion à 
ses pensées.

– À  midi »,  répondit  tranquillement  Serge 
Ladko qui, sortant des provisions d’un sac qu’il 
portait à la main, se mit en devoir de déjeuner.

Le  pirate  eut  un  geste  d’impatience.  Serge 
Ladko feignit de n’en rien voir.

« Je dois vous prévenir, dit Striga, que je tiens 
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à être à la mer avant la nuit.
– Nous  y  serons »,  affirma  le  pilote,  sans 

montrer  la  moindre  velléité  de  modifier  sa 
décision.

Striga s’éloigna vers l’avant.  À en juger par 
l’expression réfléchie de son visage, il lui restait 
un  souci.  Que  le  mari  s’offrit  à  conduire 
précisément  le  chaland  dans  lequel  sa  femme 
était  retenue prisonnière,  cette  coïncidence était 
tout de même par trop extraordinaire. Certes, rien 
ne pouvant empêcher que Serge Ladko ne fût seul 
à bord contre six hommes déterminés, Striga eût 
sagement fait en ne cherchant pas plus loin. Mais 
il  se tenait  en vain ce raisonnement  irréfutable. 
C’était  pour  lui  un  besoin  de  savoir  si  la 
disparition  de  Natcha  était  connue du principal 
intéressé. Sa curiosité surexcitée ne lui laissa pas 
de cesse qu’il n’y eût cédé.

« Avez-vous  reçu  des  nouvelles  de 
Roustchouk  depuis  que  vous  l’avez  quitté ? 
demanda-t-il  en  revenant  vers  le  pilote  qui 
continuait paisiblement son repas.

– Jamais, répondit celui-ci.
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– Ce silence ne vous a pas surpris ?
– Pourquoi  m’aurait-il  surpris ? »  demanda 

Serge Ladko en fixant son interlocuteur.
Quelle  que fût  son audace,  celui-ci  se  sentit 

gêné sous ce ferme regard.
« Je  croyais,  balbutia-t-il,  que  vous  y  aviez 

laissé votre femme.
– Et  moi  je  crois,  répliqua froidement  Serge 

Ladko,  qu’un autre  sujet  de conversation serait 
préférable entre nous. »

Striga se le tint pour dit.
Quelques minutes après midi, le pilote donna 

l’ordre de lever l’ancre,  puis,  la  voile  hissée et 
bordée, il  prit  lui-même la barre. À ce moment 
Striga s’approcha de lui.

« Je  dois  vous  prévenir,  lui  dit-il,  que  le 
chaland a besoin de fond.

– Il  est  sur  lest,  objecta  Serge  Ladko.  Deux 
pieds d’eau doivent suffire.

– Il en faut sept, affirma Striga.
– Sept ! »  s’écria  le  pilote,  pour  qui  ce  seul 
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mot était une révélation.
Voilà donc pourquoi la bande du Danube avait 

échappé  jusqu’ici  à  toutes  les  poursuites !  Son 
bateau  était  habilement  truqué.  Ce  qu’on  en 
apercevait hors de l’eau n’était qu’une trompeuse 
apparence. Le véritable chaland était sous-marin, 
et  c’est  dans  cette  cachette  qu’était  déposé  le 
produit de ses rapines. Cachette qui pouvait, au 
besoin, Serge Ladko le savait par expérience, se 
transformer en inviolable cachot.

« Sept,  avait  répété  Striga  en  réponse  à 
l’exclamation du pilote.

– C’est  bien »,  dit  celui-ci  sans  faire  d’autre 
observation.

Pendant les premiers moments qui suivirent le 
départ, Striga, qui conservait malgré tout un reste 
d’inquiétude,  ne  se  départit  pas  d’une 
surveillance rigoureuse. Mais l’attitude de Serge 
Ladko était de nature à le rassurer. Très appliqué 
à  ses  fonctions,  il  ne  nourrissait  visiblement 
aucun  mauvais  dessein  et  prouvait  que  sa 
réputation  d’habileté  était  amplement  justifiée. 
Sous  sa  main,  le  chaland  évoluait  docilement 

452



entre  les  bancs  invisibles  et  suivait  avec  une 
précision mathématique les sinuosités de la passe.

Peu  à  peu,  les  dernières  craintes  du  pirate 
s’évanouirent. La navigation se poursuivait sans 
incident. Bientôt on atteindrait la mer.

Il  était  quatre  heures  quand  on  l’aperçut. 
Après un dernier coude du fleuve, le ciel et l’eau 
se rejoignirent à l’horizon.

Striga interpella le pilote.
« Nous  voici  parés,  je  pense ?  dit-il.  Ne 

pourrait-on rendre la barre au timonier habituel ?
– Pas encore,  répondit  Serge Ladko. Le plus 

difficile n’est pas fait. »
À mesure  qu’on  gagnait  vers  l’embouchure, 

un champ plus vaste était offert à la vue. Placé au 
sommet mouvant de cet angle dont les branches 
s’ouvraient  peu  à  peu,  Striga  tenait  son  regard 
obstinément dirigé vers la  mer.  Tout à  coup, il 
saisit  une  longue-vue,  la  braqua  sur  un  petit 
vapeur  de  quatre  à  cinq  cents  tonneaux  qui 
doublait  la  pointe  Nord,  puis,  après  un  bref 
examen, donna l’ordre de hisser un pavillon en 
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tête  de mât.  On répondit  aussitôt  par  un signal 
pareil à bord du vapeur, qui, venant sur tribord, 
commença à se rapprocher de l’estuaire.

À ce moment,  Serge  Ladko ayant  poussé  la 
barre  toute  à  bâbord,  le  chaland  abattit  sur 
tribord, et,  coupant obliquement le courant,  prit 
son erre vers le Sud-Est, comme pour aborder la 
rive droite.

Striga,  étonné,  regarda  le  pilote  dont 
l’impassibilité  le  rassura.  Un  dernier  banc  de 
sable  obligeait  sans  doute  les  bateaux  à  suivre 
cette route capricieuse.

Striga  ne  se  trompait  pas.  Oui,  un  banc  de 
sable gisait  en effet  dans le  lit  du fleuve,  mais 
non pas du côté de la mer, et c’est droit sur ce 
banc  que  Serge  Ladko  gouvernait  d’une  main 
ferme.

Soudain,  il  y eut  un formidable  craquement. 
Le chaland en fut ébranlé jusque dans ses fonds. 
Sous le choc, le mât vint en bas, cassé net au ras 
de  l’emplanture,  et  la  voile  s’abattit  en  grand, 
recouvrant de ses larges plis les hommes qui se 
trouvaient  à  l’avant.  Le  chaland, 
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irrémédiablement engravé, demeura immobile.
À bord,  tout  le  monde  avait  été  renversé,  y 

compris Striga, qui se releva ivre de rage.
Son premier regard fut pour Serge Ladko. Le 

pilote ne paraissait pas ému de l’accident. Il avait 
lâché la barre,  et,  les mains enfoncées dans les 
poches de sa vareuse, il surveillait son ennemi, le 
regard attentif à ce qui allait suivre.

« Canaille ! » hurla Striga, qui, brandissant un 
revolver, courut vers l’arrière.

À la distance de trois pas, il tira.
Serge Ladko s’était baissé. La balle passa au-

dessus de lui sans l’atteindre. Aussitôt redressé, il 
fut d’un bond sur son adversaire, que son couteau 
frappa au cœur. Ivan Striga s’écroula comme une 
masse.

Le drame s’était déroulé si rapidement, que les 
cinq  hommes  de  l’équipage,  embarrassés, 
d’ailleurs, dans les plis de la voile, n’avaient pas 
eu le temps d’intervenir. Mais quel hurlement ils 
poussèrent en voyant tomber leur chef !

Serge Ladko, s’élançant à l’avant du spardeck, 
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se précipita à leur rencontre. De là, il dominait le 
pont,  sur  lequel  les  hommes  accouraient  en 
tumulte.

« Arrière ! »  cria-t-il,  les  deux mains  armées 
de  revolvers,  dont  l’un  venait  d’être  arraché  à 
Striga.

Les  hommes  s’arrêtèrent.  Ils  n’avaient  point 
d’armes,  et,  pour  s’en  procurer,  il  leur  fallait 
pénétrer dans le rouf, c’est-à-dire passer sous le 
feu de l’ennemi.

« Un mot, camarades, reprit Serge Ladko sans 
quitter son attitude menaçante. J’ai là onze coups. 
C’est  plus  qu’il  n’en faut  pour  vous  descendre 
tous  jusqu’au  dernier.  Je  vous  préviens  que  je 
tire, si vous ne reculez pas immédiatement vers 
l’avant. »

L’équipage se consulta, indécis. Serge Ladko 
comprit  que,  s’ils  se  ruaient  tous  à  la  fois,  il 
arriverait bien sans doute à en abattre quelques-
uns,  mais  qu’il  serait  lui-même  abattu  par  les 
autres.

« Attention !...  Je  compte  jusqu’à  trois, 
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annonça-t-il,  sans  leur  laisser  le  temps  de  la 
réflexion. Un !... »

Les hommes ne bougèrent pas.
« Deux !... » prononça le pilote.
Il y eut un mouvement dans le groupe. Trois 

hommes ébauchèrent une velléité d’attaque. Deux 
commencèrent à battre en retraite.

« Trois !... »  dit  Serge  Ladko  en  pressant  la 
détente.

Un  homme  tomba,  l’épaule  traversée  d’une 
balle. Ses compagnons s’empressèrent de prendre 
la fuite.

Serge  Ladko,  sans  quitter  son  poste 
d’observation, jeta un regard vers le vapeur qui 
avait obéi au signal de Striga. Le bâtiment était 
maintenant  à  moins d’un mille.  Lorsqu’il  serait 
bord à bord avec le chaland, lorsque son équipage 
se  serait  joint  aux  pirates,  dont  il  était 
nécessairement  plus  ou  moins  complice,  la 
situation deviendrait des plus graves.

Le steamer approchait toujours. Il n’était plus 
qu’à  trois  encablures,  quand,  évoluant 
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brusquement  sur  tribord,  il  décrivit  un  grand 
cercle  et  s’éloigna  vers  la  haute  mer.  Que 
signifiait  cette  manœuvre ?  Avait-il  donc  été 
inquiété par quelque chose que Serge Ladko ne 
pouvait apercevoir ?

Celui-ci,  le  cœur  battant,  attendit.  Quelques 
minutes  s’écoulèrent,  et  un  autre  vapeur  surgit 
hors de la pointe du Sud. Sa cheminée vomissait 
des torrents de fumée. Le cap droit sur le chaland, 
il  arrivait  à  toute vitesse.  Bientôt,  Serge Ladko 
put reconnaître à l’avant une figure amie, celle de 
son passager, M. Jaeger, celle du détective Karl 
Dragoch. Il était sauvé.

Un instant plus tard, le pont de la gabarre était 
envahi par la police, et son équipage se rendait, 
sans essayer une résistance inutile.

Pendant  ce  temps,  Serge  Ladko  s’était 
précipité dans le rouf. L’une après l’autre, il en 
visita les cabines. Une seule porte était fermée. Il 
la renversa d’un coup d’épaule et s’arrêta sur le 
seuil, éperdu.

Natcha, reconquise, lui tendait les bras.
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XIX

Épilogue

Le  procès  de  la  bande  du  Danube  passa 
inaperçu dans le flamboiement de la guerre russo-
turque. Les brigands, y compris Titcha aisément 
cueilli à Roustchouk, furent pendus haut et court, 
sans éveiller dans le public l’attention qu’en de 
moins  tragiques  circonstances  on eût  accordé à 
leur exécution.

« Toutefois,  les  débats  donnèrent  aux 
principaux intéressés l’explication de ce qui était 
resté jusqu’ici incompréhensible pour eux. Serge 
Ladko sut par suite de quel quiproquo il avait été 
emprisonné dans le chaland au lieu et  place de 
Karl  Dragoch,  et  comment  Striga,  ayant  appris 
par  les  journaux  l’envoi  d’une  commission 
rogatoire  à  Szalka,  s’était  introduit  dans  la 
maison  du  pêcheur  Ilia  Brusch,  pour  répondre 
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aux questions du commissaire de police de Gran.
Il sut également comment Natcha, enlevée par 

la bande du Danube, avait eu à lutter contre les 
attaques de Striga, qui, se croyant certain d’avoir 
abattu  son  ennemi,  ne  cessait  de  lui  affirmer 
qu’elle était veuve. Un soir notamment, Striga, à 
l’appui  de  son  dire,  avait  montré  à  la  jeune 
femme son propre portrait, qu’il prétendait avoir 
conquis de haute lutte sur le légitime propriétaire. 
Il en était résulté une scène violente, au cours de 
laquelle Striga s’était emporté jusqu’à la menace. 
De là, le cri poussé par Natcha, et que le fugitif 
avait entendu dans la nuit.

Mais  c’était  là  de  l’histoire  ancienne.  Serge 
Ladko ne pensait plus aux mauvais jours depuis 
qu’il  avait  eu le  bonheur  de retrouver  sa  chère 
Natcha.

Le territoire de la Bulgarie lui  étant interdit, 
l’heureux  couple,  après  les  événements  qui 
viennent d’être racontés, s’était fixé d’abord dans 
la ville roumaine de Giurgievo. C’est là qu’il se 
trouvait,  quand,  au  mois  de  mai  de  l’année 
suivante, le Tzar déclara officiellement la guerre 
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au Sultan. Serge Ladko, est-il besoin de le dire, 
fut des premiers qui s’engagèrent dans les rangs 
de  l’armée  russe,  à  laquelle,  grâce  à  sa 
connaissance du théâtre des opérations, il rendit 
d’importants services.

La  guerre  finie,  la  Bulgarie  enfin  libre,  il 
revint avec Natcha dans la maison de Roustchouk 
et reprit son métier de pilote. Tous deux y vivent 
encore aujourd’hui, heureux et honorés.

Karl  Dragoch  est  resté  leur  ami.  Pendant 
longtemps, il n’a jamais manqué de descendre le 
Danube,  au  moins  une  fois  l’an,  pour  venir  à 
Roustchouk. Aujourd’hui, les voies ferrées, dont 
le  réseau  s’est  progressivement  développé,  lui 
permettent  d’abréger  le  voyage.  Mais  c’est 
toujours en suivant les méandres du fleuve que 
Serge Ladko, au hasard de ses pilotages, lui rend 
ses visites à Budapest.

Des trois garçons que Natcha lui a donnés et 
qui sont maintenant des hommes, le plus jeune, 
après un sévère apprentissage sous les ordres de 
Karl Dragoch, est en bonne voie pour atteindre 
les  plus  hauts  grades  dans  l’administration 
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judiciaire de Bulgarie.
Le  cadet,  digne  héritier  d’un  lauréat  de  la 

Ligue Danubienne, s’est consacré au peuple des 
eaux. Toutefois, rejetant la ligne, il a perfectionné 
les méthodes de combat.  Il doit à ses pêcheries 
d’esturgeon  une  célébrité  universelle  et  une 
fortune qui promet de devenir considérable.

Quant à l’aîné, il succédera à son père, lorsque 
l’âge de la retraite sonnera pour celui-ci. Par lui 
seront  alors  conduits  vapeurs  et  chalands,  de 
Vienne  à  la  mer,  dans  les  passes  sinueuses  et 
entre les bancs perfides du grand fleuve ; par lui 
se perpétuera la race des Pilotes du Danube.

Mais,  quelle  que  soit  la  différence  de  leurs 
positions, des trois fils de Serge Ladko le cœur 
bat à l’unisson. Aiguillés par la vie sur des routes 
divergentes,  ils  se  rencontrent  toujours  à  ces 
carrefours : une même vénération pour leur père, 
une  égale  tendresse  pour  leur  mère,  un  pareil 
amour de la patrie bulgare.
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