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        En la consideración de las facultades e impulsos de los prima mobilia del alma 
humana los frenólogos han olvidado una tendencia que, aunque evidentemente existe 
como un sentimiento radical, primitivo, irreductible, los moralistas que los precedieron 
también habían pasado por alto. Con la perfecta arrogancia de la razón, todos la hemos 
pasado por alto. Hemos permitido que su existencia escapara a nuestro conocimiento tan 
sólo por falta de creencia, de fe, sea fe en la Revelación o fe en la Cábala. Nunca se nos 
ha ocurrido pensar en ella, simplemente por su gratuidad. No creímos que esa tendencia 
tuviera necesidad de un impulso. No podíamos percibir su necesidad. No podíamos 
entender, es decir, aunque la noción de este primum mobile se hubiese introducido por 
sí misma, no podíamos entender de qué modo era capaz de actuar para mover las cosas 
humanas, ya temporales, ya eternas. No es posible negar que la frenología, y en gran 
medida toda la metafísica, han sido elaboradas a priori. El metafísico y el lógico, más 
que el hombre que piensa o el que observa, se ponen a imaginar designios de Dios, a 
dictarle propósitos. Habiendo sondeado de esta manera, a gusto, las intenciones de 
Jehová, construyen sobre estas intenciones sus innumerables sistemas mentales. En 
materia de frenología, por ejemplo, hemos determinado, primero (por lo demás era 
bastante natural hacerlo), que, entre los designios de la Divinidad se contaba el de que el 
hombre comiera. Asignamos, pues, a éste un órgano de la alimentividad para 
alimentarse, y este órgano es el acicate con el cual la Deidad fuerza al hombre, quieras 
que no, a comer. En segundo lugar, habiendo decidido que la voluntad de Dios quiere 



que el hombre propague la especie, descubrimos inmediatamente un órgano de la 
amatividad. Y lo mismo hicimos con la combatividad, la ídealidad, la casualidad, la 
constructividad, en una palabra, con todos los órganos que representaran una tendencia, 
un sentimiento moral o una facultad del puro intelecto. Y en este ordenamiento de los 
principios de la acción humana, los spurzheimistas, con razón o sin ella, en parte o en su 
totalidad, no han hecho sino seguir en principio los pasos de sus predecesores, 
deduciendo y estableciendo cada cosa a partir del destino preconcebido del hombre y 
tomando como fundamento los propósitos de su Creador. 
        Hubiera sido más prudente, hubiera sido más seguro fundar nuestra clasificación 
(puesto que debemos hacerla) en lo que el hombre habitual u ocasionalmente hace, y en 
lo que siempre hace ocasionalmente, en cambio de fundarla en la hipótesis de lo que 
Dios pretende obligarle a hacer: Si no podemos comprender a Dios en sus obras 
visibles, ¿cómo lo comprenderíamos en los inconcebibles pensamientos que dan vida a 
sus obras? Si no podemos entenderlo en sus criaturas objetivas, ¿cómo hemos de 
comprenderlo en sus tendencias esenciales y en las fases de la creación? 
        La inducción a posteriori hubiera llevado a la frenología a admitir, como principio 
innato y primitivo de la acción humana, algo paradójico que podemos llamar 
perversidad a falta de un término más característico. En el sentido que le doy es, en 
realidad, un móvil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo sus incitaciones actuamos 
sin objeto comprensible, o, si esto se considera una contradicción en los términos, 
podemos llegar a modificar la proposición y decir que bajo sus incitaciones actuamos 
por la razón de que no deberíamos actuar. En teoría ninguna razón puede ser más 
irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna más fuerte. Para ciertos espíritus, en ciertas 
condiciones llega a ser absolutamente irresistible. Tan seguro como que respiro sé que 
en la seguridad de la equivocación o el error de una acción cualquiera reside con 
frecuencia la fuerza irresistible, la única que nos impele a su prosecución. Esta 
invencible tendencia a hacer el mal por el mal mismo no admitirá análisis o resolución 
en ulteriores elementos. Es un impulso radical, primitivo, elemental. Se dirá, lo sé, que 
cuando persistimos en nuestros actos porque sabemos que no deberíamos hacerlo, 
nuestra conducta no es sino una modificación de la que comúnmente provoca la 
combatividad de la frenología. Pero una mirada mostrará la falacia de esta idea. La 
combatividad, a la cual se refiere la frenología, tiene por esencia la necesidad de 
autodefensa. Es nuestra salvaguardia contra todo daño. Su principio concierne a nuestro 
bienestar, y así el deseo de estar bien es excitado al mismo tiempo que su desarrollo. Se 
sigue que el deseo de estar bien debe ser excitado al mismo tiempo por algún principio 
que será una simple modificación de la combatividad, pero en el caso de esto que 
llamamos perversidad el deseo de estar bien no sólo no se manifiesta, sino que existe un 
sentimiento fuertemente antagónico. 
        Si se apela al propio corazón, se hallará, después de todo, la mejor réplica a la 
sofistería que acaba de señalarse. Nadie que consulte con sinceridad su alma y la someta 
a todas las preguntas estará dispuesto a negar que esa tendencia es absolutamente 
radical. No es más incomprensible que característica. No hay hombre viviente a quien 
en algún período no lo haya atormentado, por ejemplo, un vehemente deseo de torturar a 
su interlocutor con circunloquios. El que habla advierte el desagrado que causa; tiene 
toda la intención de agradar; por lo demás, es breve, preciso y claro; el lenguaje más 
lacónico y más luminoso lucha por brotar de su boca; sólo con dificultad refrena su 
curso; teme y lamenta la cólera de aquel a quien se dirige; sin embargo, se le ocurre la 
idea de que puede engendrar esa cólera con ciertos incisos y ciertos paréntesis. Este solo 
pensamiento es suficiente. El impulso crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el 



anhelo hasta un ansia incontrolable y el ansia (con gran pesar y mortificación del que 
habla y desafiando todas las consecuencias) es consentida. 
        Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser cumplida velozmente. Sabemos que 
la demora será ruinosa. La crisis más importante de nuestra vida exige, a grandes voces, 
energía y acción inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansiedad por comenzar la 
tarea, y en la anticipación de su magnifico resultado nuestra alma se enardece. Debe 
tiene que ser emprendida hoy y, sin embargo, la dejamos para mañana; ¿y por qué? No 
hay respuesta, salvo que sentimos esa actitud perversa, usando la palabra sin 
comprensión del principio. El día siguiente llega, y con él una ansiedad más impaciente 
por cumplir con nuestro deber, pero con este verdadero aumento de ansiedad llega 
también un indecible anhelo de postergación realmente espantosa por lo insondable. 
Este anhelo cobra fuerzas a medida que pasa el tiempo. La última hora para la acción 
está al alcance de nuestra mano. Nos estremece la violencia del conflicto interior, de lo 
definido con lo indefinido, de la sustancia con la sombra. Pero si la contienda ha llegado 
tan lejos, la sombra es la que vence, luchamos en vano. Suena la hora y doblan a muerto 
por nuestra felicidad. Al mismo tiempo es el canto del gallo para el fantasma que nos 
había atemorizado. Vuela, desaparece, somos libres. La antigua energía retorna. 
Trabajaremos ahora. ¡Ay, es demasiado tarde! 
        Estamos al borde de un precipicio. Miramos el abismo, sentimos malestar y 
vértigo. Nuestro primer impulso es retroceder ante el peligro. Inexplicablemente, nos 
quedamos. En lenta graduación, nuestro malestar y nuestro vértigo se confunden en una 
nube de sentimientos inefables. Por grados aún más imperceptibles esta nube cobra 
forma, como el vapor de la botella de donde surgió el genio en Las mil y una noches. 
Pero en esa nube nuestra al borde del precipicio, adquiere consistencia una forma 
mucho más terrible que cualquier genio o demonio de leyenda, y, sin embargo, es sólo 
un pensamiento, aunque temible, de esos que hielan hasta la médula de los huesos con 
la feroz delicia de su horror. Es simplemente la idea de lo que serían nuestras 
sensaciones durante la veloz caída desde semejante altura. Y esta caída, esta fulminante 
aniquilación, por la simple razón de que implica la más espantosa y la más abominable 
entre las más espantosas y abominables imágenes de la muerte y el sufrimiento que 
jamás se hayan presentado a nuestra imaginación, por esta simple razón la deseamos 
con más fuerza. Y porque nuestra razón nos aparta violentamente del abismo, por eso 
nos acercamos a él con más ímpetu. No hay en la naturaleza pasión de una impaciencia 
tan demoníaca como la del que, estremecido al borde de un precipicio, piensa arrojarse 
en él. Aceptar por un instante cualquier atisbo de pensamiento significa la perdición 
inevitable, pues la reflexión no hace sino apremiarnos para que no lo hagamos, y 
justamente por eso, digo, no podemos hacerlo. Si no hay allí un brazo amigo que nos 
detenga, o si fallamos en el súbito esfuerzo de echarnos atrás, nos arrojamos, nos 
destruimos. 
        Examinemos estas acciones y otras similares: encontraremos que resultan sólo del 
espíritu de perversidad. Las perpetramos simplemente porque sentimos que no 
deberíamos hacerlo. Más acá o más allá de esto no hay principio inteligible; y 
podríamos en verdad considerar su perversidad como una instigación directa del 
demonio sí no supiéramos que a veces actúa en fomento del bien. 
        He hablado tanto que en cierta medida puedo responder a vuestra pregunta, puedo 
explicaros por qué estoy aquí, puedo mostraros algo que tendrá, por lo menos, una débil 
apariencia de justificación de estos grillos y esta celda de condenado que ocupo. Si no 
hubiera sido tan prolijo, o no me hubiérais comprendido, o, como la chusma, me 
hubiérais considerado loco. Ahora advertiréis fácilmente que soy una de las 
innumerables víctimas del demonio de la perversidad. 



        Es imposible que acción alguna haya sido preparada con más perfecta deliberación. 
Semanas, meses enteros medité en los medios del asesinato. Rechacé mil planes porque 
su realización implicaba una chance de ser descubierto. Por fin, leyendo algunas 
memorias francesas, encontré el relato de una enfermedad casi fatal sobrevenida a 
madame Pilau por obra de una vela accidentalmente envenenada. La idea impresionó de 
inmediato mi imaginación. Sabía que mi víctima tenía la costumbre de leer en la cama. 
Sabía también que su habitación era pequeña y mal ventilada. Pero no necesito fatigaros 
con detalles impertinentes. No necesito describir los fáciles artificios mediante los 
cuales sustituí, en el candelero de su dormitorio, la vela que allí encontré por otra de mi 
fabricación. A la mañana siguiente lo hallaron muerto en su lecho, y el veredicto del 
coroner fue: «Muerto por la voluntad de Dios.» 
        Heredé su fortuna y todo anduvo bien durante varios años. Ni una sola vez cruzó 
por mi cerebro la idea de ser descubierto. Yo mismo hice desaparecer los restos de la 
bujía fatal. No dejé huella de una pista por la cual fuera posible acusarme o siquiera 
hacerme sospechoso del crimen. Es inconcebible el magnífico sentimiento de 
satisfacción que nacía en mi pecho cuando reflexionaba en mi absoluta seguridad. 
Durante un período muy largo me acostumbré a deleitarme en este sentimiento. Me 
proporcionaba un placer más real que las ventajas simplemente materiales derivadas de 
mi crimen. Pero le sucedió, por fin, una época en que el sentimiento agradable llegó, en 
gradación casi imperceptible, a convertirse en una idea obsesiva, torturante. Torturante 
por lo obsesiva. Apenas podía librarme de ella por momentos. Es harto común que nos 
fastidie el oído, o más bien la memoria, el machacón estribillo de una canción vulgar o 
algunos compases triviales de una ópera. El martirio no sería menor si la canción en sí 
misma fuera buena o el cría de ópera meritoria. Así es como, al fin, me descubría 
permanentemente pensando en mi seguridad y repitiendo en voz baja la frase: «Estoy a 
salvo». 
        Un día, mientras vagabundeaba por las calles, me sorprendí en el momento de 
murmurar, casi en voz alta, las palabras acostumbradas. En un acceso de petulancia les 
di esta nueva forma: «Estoy a salvo, estoy a salvo si no soy lo bastante tonto para 
confesar abiertamente.» 
        No bien pronuncié estas palabras, sentí que un frío de hielo penetraba hasta mi 
corazón. Tenía ya alguna experiencia de estos accesos de perversidad (cuya naturaleza 
he explicado no sin cierto esfuerzo) y recordaba que en ningún caso había resistido con 
éxito sus embates. Y ahora, la casual insinuación de que podía ser lo bastante tonto para 
confesar el asesinato del cual era culpable se enfrentaba conmigo como la verdadera 
sombra de mi asesinado y me llamaba a la muerte. 
        Al principio hice un esfuerzo para sacudir esta pesadilla de mi alma. Caminé 
vigorosamente, más rápido, cada vez más rápido, para terminar corriendo. Sentía un 
deseo enloquecedor de gritar con todas mis fuerzas. Cada ola sucesiva de mi 
pensamiento me abrumaba de terror, pues, ay, yo sabía bien, demasiado bien que 
pensar, en mi situación, era estar perdido. Aceleré aún más el paso. Salté como un loco 
por las calles atestadas. Al fin, el populacho se alarmó y me persiguió. Sentí entonces la 
consumación de mi destino. Si hubiera podido arrancarme la lengua lo habría hecho, 
pero una voz ruda resonó en mis oídos, una mano más ruda me aferró por el hombro. 
Me volví, abrí la boca para respirar. Por un momento experimenté todas las angustias 
del ahogo: estaba ciego, sordo, aturdido; y entonces algún demonio invisible —pensé— 
me golpeó con su ancha palma en la espalda. El secreto, largo tiempo prisionero, 
irrumpió de mi alma. 



        Dicen que hablé con una articulación clara, pero con marcado énfasis y apasionada 
prisa, como si temiera una interrupción antes de concluir las breves pero densas frases 
que me entregaban al verdugo y al infierno. 
        Después de relatar todo lo necesario para la plena acusación judicial, caí por tierra 
desmayado. 
        Pero, ¿para qué diré más? ¡Hoy tengo estas cadenas y estoy aquí! ¡Mañana estaré 
libre! Pero, ¿dónde? 
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