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Las relaciones entre Douglas Stone y la co-nocidísima lady Sannox eran cosa
sabida tanto en los círculos elegantes a los que ella pertenecía en calidad de
miembro brillante, como en los organismos científicos que lo contaban a él
entre sus más ilustres cofrades. Por esta razón, al anunciarse cierta mañana

que la dama había tomado de una manera resuelta y definitiva el velo de
religiosa, y que el mundo no volvería a saber más de ella, se produjo, como es
natural, un interés que alcanzó a muchísima gente. Pero cuando a este rumor

siguió de inmediato la seguridad de que el célebre cirujano, el hombre de
nervios de acero, había sido en-contrado una mañana por su ayuda de cámara
sentado al borde de su cama, con una placentera sonri-sa en el rostro y las dos
piernas metidas en una sola pernera de su pantalón, y que aquel gran cerebro

valía ahora lo mismo que una gorra llena de sopa, el tema resultó
suficientemente sensacional para que se estremeciesen ciertas gentes que cre

ían tener su sistema nervioso a prueba de esa clase de sensación.

Douglas Stone fue en su juventud uno de los hombres más extraordinarios de
Inglaterra. La verdad es que apenas si podía decirse, en el momento de
ocurrir este pequeño incidente, que hubiese pasado esa juventud, porque sólo
tenía entonces treinta y nueve años. Quienes lo conocían a fondo sabían
perfectamente que, a pesar de su celebridad como cirujano, Douglas Stone
habría podido triunfar con rapidez aún mayor en una doce-na de actividades
distintas. Podía haberse abierto el camino hasta la fama como soldado o
haber force-jeado hasta alcanzarla como explorador; podía haberla buscado
con empaque y solemnidad en los tribunales, o bien habérsela construido de



piedra y de hierro actuando de ingeniero. Había nacido para ser grande,
porque era capaz de proyectar lo que otros hombres no se atrevían a llevar a
cabo, y de llevar a cabo lo que otros hombres no se atrevían a proyectar.
Nadie le alcanzaba en cirugía. Su frialdad de nervios, su cerebro y su
intuición eran cosa fuera de lo corriente. Una y otra vez su bisturí alejó la
muerte, aunque al hacerlo hubiese tenido que rozar las fuentes mismas de la
vida, mientras sus ayudan-tes empalidecían tanto como el hombre operado.

¿No queda aún en la zona del sur de Marylebone Road y del norte de Oxford
Street el recuerdo de su

energía, de su audacia y de su plena seguridad en sí mismo?

Tan destacados como sus virtudes eran sus vicios, siendo, además,
infinitamente más pintores-cos. Aunque sus rentas eran grandes, y aunque
era, en cuanto a ingresos profesionales, el tercero entre todos los de Londres,
todo ello no le alcanzaba para el tren de vida en que se mantenía. En lo más
hon-do de su complicada naturaleza había una abun-dante vena de
sensualidad y Douglas Stone coloca-ba todos los productos de su vida al
servicio de la misma. Era esclavo de la vista, del oído, del tacto, del paladar.
El aroma de los vinos añejos, el perfu-me de lo raro y exótico, las curvas y
tonalidades de las más finas porcelanas de Europa se llevaban el río de oro al
que daba rápido curso. Y de pronto lo acometió aquella loca pasión por lady
Sannox. Una sola entrevista, con dos miradas desafiadoras y unas palabras
cuchicheadas al oído, la convirtieron en hoguera. Ella era la mujer más
adorable de Londres y la única que existía para él. Él era uno de los hombres
más bellos de Londres, pero no era el único que existía para ella. Lady
Sannox era aficio-nada a variar, y se mostraba amable con muchos de los
hombres que la cortejaban. Quizá fuese esa la causa y quizá fuese el efecto; el
hecho es que lord

Sannox, el marido, parecía tener cincuenta años, aunque en realidad sólo
había cumplido los treinta y seis.

Era hombre tranquilo, callado, sin color, de labios delgados y párpados
voluminosos, muy afi-cionado a la jardinería y dominado completamente por



inclinaciones hogareñas. Antaño había mostrado aficiones a los escenarios;
llegó incluso a alquilar un teatro en Londres, y en el escenario de ese teatro
conoció a miss Marion Dawson, a la que ofreció su mano, su título y la
tercera parte de un condado.

Aquella primera afición suya se le había hecho odiosa después de su
matrimonio. No se lograba convencerle de que mostrase ni siquiera en repre-
sentaciones particulares el talento de actor que tantas veces había demostrado
poseer. Era más feliz con una azadilla y con una regadera entre sus orquídeas
y crisantemos.

Resultaba problema interesantísimo el de saber si aquel hombre estaba
desprovisto por com-pleto de sensibilidad, o si carecía lamentablemente de
energía. ¿Estaba, acaso, enterado de la conducta de su esposa y la perdonaba,
o era sólo un hombre ciego, caduco y estúpido? Era ése un problema propio
para servir de pábulo a las conversaciones

en los saloncitos coquetones en que se tomaba el té y en las ventanas
saledizas de los clubes, mientras se saboreaba un cigarro. Los comentarios
que hac-

ían los hombres de su conducta eran duros y claros.

Sólo un hombre habría podido hablar en favor suyo, pero ese hombre era el
más callado de todos los que frecuentaban el salón de fumadores. Ese indivi-
duo le había visto domar un caballo en sus tiempos de universidad, y su
manera de hacerlo le había dejado una impresión duradera.

Pero cuando Douglas Stone llegó a ser el favorito, cesaron de una manera
definitiva todas las dudas que se tenían sobre si lord Sannox conocía o
ignoraba aquellas cosas. Tratándose de Stone no cabían subterfugios, porque,
como era hombre im-petuoso y violento, dejaba de lado las precauciones y
toda discreción. El escándalo llegó a ser público y notorio. Un organismo
docto hizo saber que había borrado el nombre de Stone de la lista de sus vice-
presidentes. Hubo dos amigos que le suplicaron que tuviese en cuenta su
reputación profesional. Douglas Stone abrumó con su soberbia a los tres, y
gastó cuarenta guineas en una ajorca que llevó de regalo en su visita a la



dama. Él la visitaba todas las noches en su propia casa, y ella se paseaba por
las tardes en el coche del cirujano. Ninguno de los dos

realizó la menor tentativa para ocultar sus relaciones; pero se produjo, al fin,
un pequeño incidente que las interrumpió.

Era una noche de invierno, triste, muy fría y ventosa. Ululaba el viento en las
chimeneas y sa-cudía con estrépito las ventanas. A cada nuevo suspiro del
viento oíase sobre los cristales un tinti-neo de la fina lluvia que tamborileaba
en ellos, apa-gando por un instante el monótono sonido del agua que caía de
los aleros. Douglas Stone había termi-nado de cenar y estaba junto a la
chimenea de su despacho, con una copa de rico oporto sobre la mesa de
malaquita que tenía a su lado. Al acercarla hacia sus labios la miró a
contraluz de la lámpara, contemplando con pupila de entendido las minúscu-
las escamitas de flor de vino, de un vivo color rubí que flotaban en el fondo.
El luego llameante proyec-taba reflejos súbitos sobre su cara audaz y de
fuerte perfil. De grandes ojos grises, labios gruesos pero tensos, y de
mandíbula fuerte y en escuadra, tenía algo de romano en su energía y
animalidad. Al arre-llanarse en su magnífico sillón, Douglas Stone se sonreía
de cuando en cuando. A decir verdad, tenía derecho a sentirse complacido:
contrariando la opi-nión de seis de sus colegas, había llevado a cabo ese
mismo día una operación de la que sólo podían

citarse dos casos hasta entonces, y el resultado obtenido superaba todas las
esperanzas. No había en Londres nadie con la audacia suficiente para
proyectar, ni con la habilidad necesaria para poner en obra, aquel recurso
heroico.

Pero Douglas Stone había prometido a lady Sannox que pasaría con ella la
velada, y eran ya las ocho y media. Había alargado la mano hacia el lla-
mador de la campanilla para pedir el coche, cuando llegó a sus oídos el golpe
sordo del aldabón de la puerta de calle. Se oyó un instante después ruido de
pies en el vestíbulo, y el golpe de una puerta que se cerraba.

—Señor, en la sala de consulta hay un enfermo que desea verlo —dijo el
ayuda de cámara.



— ¿Se trata del mismo paciente?

—No, señor, creo que desea que salga us-

ted con él.

—Es demasiado tarde exclamó Douglas

Stone con irritación—. No iré.

—Ésta es la tarjeta del que espera, señor.

El ayuda de cámara se la presentó en la bandeja de oro que la esposa de un
primer ministro había regalado a su amo.

¡Hamil Alí Smyrna! ¡Ejem!, supongo que se trata de un turco.

—Así es, señor. Parece que hubiera llegado del extranjero, señor, y se
encuentra en un estado espantoso.

¡Vaya! El caso es que tengo un compromiso y he de marchar a otra parte.
Pero lo recibiré. Hága-lo pasar, Pim.

Unos momentos después, el ayuda de

cámara abría de par en par la puerta y dejaba paso a un hombre pequeño y
decrépito, que caminaba con la espalda inclinada, adelantando el rostro y
parpadeando como suelen hacerlo las personas muy cortas de vista. Tenía el
rostro muy moreno y el pelo y la barba de un color negro muy oscuro.
Sostenía en una mano un turbante de muselina blanca con listas encarnadas, y
en la otra, una pequeña bolsa de gamuza.

—Buenas noches —dijo Douglas Stone,

una vez que el criado cerró la puerta—. ¿Habla usted inglés, verdad?

—Sí, señor. Yo procedo del Asia Menor, pe-ro hablo algo de inglés,
lentamente.



—Tengo entendido que usted quiere que yo le acompañe fuera de casa.

—En efecto, señor. Tengo gran deseo de

que examine usted a mi esposa.

—Puedo hacerlo mañana por la mañana,

porque esta noche tengo una cita que me impide visitar a su esposa.

La respuesta del turco fue por demás origi-nal.

Aflojó la cuerda que cerraba la boca del bol-so de gamuza, y vertió un río de
oro sobre la mesa, diciendo:

—Ahí tiene cien libras, y le aseguro que la visita no le llevará más de una
hora. Tengo a la puerta un carruaje.

Douglas Stone consultó su reloj. Una hora de retraso le daría tiempo aún para
visitar a lady Sannox. En otras ocasiones la había visitado a una hora más
tardía. Aquellos honorarios eran muy ele-vados. En los últimos tiempos lo
apremiaban los

acreedores y no podía desperdiciar una ocasión así.

Iría.

— ¿De qué enfermedad se trata?—

preguntó.

¡Oh, es un caso muy triste! ¡Un caso muy triste y único! ¿Oyó usted hablar
alguna vez de los puñales de los almohades?

—Nunca.

—Pues bien: se trata de unos puñales o da-gas del Oriente que tienen gran
antigüedad y que son de una forma característica, con la empuñadura



parecida a lo que ustedes llaman un estribo. Yo negocio en antigüedades, y
por esa razón he venido a Inglaterra desde Esmirna; pero regreso la semana
que viene. Traje un gran acopio de artículos, y aún me quedan algunos. Para
desconsuelo mío, entre esos artículos que me quedaban está uno de esos
puñales de que le hablo.

—Permítame, señor, que le recuerde que

tengo una cita —dijo el cirujano, con algo de irritación—. Limítese, por
favor, a los detalles indispensables.

—Ya verá usted que éste lo es. Mi esposa tuvo hoy un desmayo hallándose
en la habitación en que guardo mi mercancía, y se cayó al suelo, cortándose
el labio inferior con ese maldito puñal de los almohades.

—Comprendo —dijo Douglas Stone ponién-

dose de pie—. Lo que usted quiere es que le cure la herida.

—No, no; porque es algo peor que eso.

— ¿De qué se trata, pues?

—De que esos puñales están envenenados.

¡Envenenados!

—Sí, y no existe nadie en Oriente ni en Oc-cidente que sepa hoy de qué clase
de veneno se trata y con qué se cura. Conozco esos detalles porque mi padre
se dedicó a este negocio antes que yo, y porque estas armas envenenadas nos
han dado mucho trabajo.

— ¿Cuáles son los síntomas?

—Sueño profundo, y la muerte antes de las treinta horas.

—Y usted asegura que no existe cura posi-ble. ¿Por qué razón entonces me
paga una suma tan crecida de honorarios?



—Ninguna droga existe que pueda curar el envenenamiento, pero sí puede
curarla el bisturí.

— ¿De qué manera?

—El veneno es de absorción lenta. Perma-

nece horas enteras en la misma herida.

—Según eso, podría limpiarse a fuerza de lavados.

—No, porque ocurre lo mismo que con las

mordeduras de reptiles venenosos. E1 veneno es demasiado sutil y demasiado
mortífero.

—Habrá que extirpar el órgano herido.

—Eso es; si la herida es en un dedo, se

arranca el dedo. Es lo que decía siempre mi padre.

Pero piense usted en dónde está la herida en este caso y en que se trata de mi
esposa. ¡Es horrible!

Pero, en asuntos tan dolorosos, el hallarse familiarizado con ellos puede
embotar la simpatía de un hombre. Para Douglas Stone aquel caso era ya
interesante, e hizo a un lado como cosa sin im-

portancia las débiles objeciones del marido, diciendo con brusquedad:

—Por lo que se ve, no hay otra alternativa.

Es preferible perder un labio a perder una vida.

—Sí, reconozco que eso que dice es cierto.

Bien, bien, es el destino, y no hay más remedio que aceptarlo. Tengo abajo el



coche, vendrá usted con-migo y realizará la operación.

Douglas Stone sacó de un cajón su estuche de bisturíes y se lo metió al
bolsillo, junto con un rollo de vendajes y un paquete de hilas. No podía
perder más tiempo si había de visitar a lady Sannox.

Dijo, pues, poniéndose el gabán:

—Estoy dispuesto, si no quiere usted tomar un vaso de vino antes de salir a la
fría temperatura de la noche.

El visitante retrocedió, alzando la mano en señal de protesta:

—Se olvida usted de que soy musulmán y

fiel cumplidor de los preceptos del profeta. Sin embargo, quisiera que me
dijese qué contiene la bote-lla de cristal verde que se ha metido en el bolsillo.

—Es cloroformo.

—También su empleo nos está prohibido.

Se trata de un líquido espirituoso y no podemos emplear semejantes
productos.

¡Cómo! ¿Consentirá que su esposa tenga

que pasar por esta operación sin un anestésico?

¡Oh, señor! Ella no se dará cuenta de nada.

La pobre está sumida ya en el sueño profundo, el primer efecto de esa clase
de veneno. Además la hice tomar nuestro opio de Esmirna. Vamos, señor,
porque ha transcurrido ya una hora.

Cuando salieron a la oscuridad de la calle, una ráfaga de lluvia azotó sus
caras, y la lámpara del vestíbulo, que se bamboleaba colgada del brazo de una
cariátide de mármol, se apagó de golpe. E1



ayuda de cámara, Pim, cerró la pesada puerta em-pujando con todas sus
fuerzas para vencer la resis-tencia del viento, mientras los dos hombres
avanza-ban con cuidado hasta la luz amarilla que indicaba el sitio donde
esperaba el coche. Unos momentos después rodaban con estrépito hacia su
punto de destino.

— ¿Está lejos?—preguntó Douglas Stone.

¡Oh, no! Vivimos en un lugar muy tranquilo próximo a Euston Road.

El cirujano oprimió el resorte de su reloj de repetición y escuchó los
golpecitos que le anuncia-ron la hora. Eran las nueve y cuarto. Calculó las
distancias y el poco tiempo que le llevaría una operación tan sencilla. Para las
diez tenía que llegar a casa de lady Sannox. A través de las ventanas em-
pañadas, veía la danza de los borrosos faroles de gas que iban quedando atrás,
y las ruedas del coche producían un blando siseo al pasar por un te-rreno de
charcos y de barro. Frente a Douglas Stone blanqueaba débilmente en la
oscuridad el turbante de su cliente. El cirujano palpó dentro de sus bolsillos y
dispuso sus agujas, ligaduras y pinzas, para no perder tiempo cuando
llegasen. Rabiaba de impaciencia y tamborileaba en el suelo con el pie.

El coche fue por fin perdiendo velocidad y se detuvo. Douglas Stone se apeó
en el acto, y el comerciante de Esmirna lo hizo pisándole los talo-nes, y dijo
al cochero:

—Espere usted.

Era una casa de aspecto ruin en una calle sórdida y estrecha. El cirujano, que
conocía bien su Londres, echó una rápida ojeada por la oscuridad, pero no
observó nada característico: ni una tienda, ni movimiento alguno, nada, en
fin, fuera de la doble

fila de casas sin relieve en sus fachadas, de una doble faja de losas húmedas
que brillaban a la luz de la lámpara y de un doble y estrepitoso correr del
agua por los arroyos para precipitarse entre remoli-nos y gorgoteos por las
rejillas de los sumideros. Se encontraron delante de una puerta descascarada y
descolorida, en la que la débil luz que salía por el abanico de la parte superior



servía para poner de relieve el polvo y la suciedad con que estaba cubier-ta.
En el piso superior brillaba una débil luz amarilla en una de las ventanas del
dormitorio. El comerciante turco llamó con fuertes golpes; cuando se volvió
de cara a la luz Douglas Stone pudo ver que su cara se hallaba contraída de
ansiedad. Corrieron un cerrojo, y apareció en el umbral una mujer anciana
con una velita, resguardando la débil llama con su mano asarmentada.

— ¿Sigue todo bien?—jadeó el mercader.

—La señora está tal como usted la dejó.

— ¿No habló?

—No, duerme profundamente.

El comerciante cerró la puerta, y Douglas Stone avanzó por el estrecho
pasillo, mirando con sorpresa en torno suyo. No había ni linóleo, ni este-

rilla, ni percha de sombreros. No vio otra cosa que gruesas capas de polvo y
tupidas orlas de telarañas por todas partes. Sus firmes pisadas resonaban con
fuerza por toda la casa en silencio, mientras subía detrás de la anciana por la
tortuosa escalera. No había alfombra.

El dormitorio estaba en el segundo descan-sillo. Douglas Stone entró en él
detrás de la anciana, y seguido inmediatamente por el mercader. Allí por lo
menos había muebles, incluso con exceso.

Se veía en el suelo un revoltijo y en los rincones, verdaderas pilas de vitrinas
turcas, mesas incrusta-das, cotas de malla, pipas de formas extrañas y armas
grotescas. Por toda luz, había en la pared una lámpara pequeña sostenida por
una horquilla.

Douglas Stone la descolgó, se abrió paso entre los trastos viejos y se acercó a
una cama que había en un rincón, y en la que estaba acostada una mujer
vestida al estilo turco, con el yashmak y el velo.

Sólo la parte inferior de la cara estaba al descubier-to, y el cirujano pudo ver



un corte dentado que zig-zagueaba por todo el borde del labio inferior.

—Ya perdonará usted que esté tapada con

el yashmak, sabiendo lo que los orientales pensa-mos acerca de las mujeres
—dijo el turco.

Pero el cirujano pensaba en otra cosa distinta que el yashmak. Aquello no era
una mujer para él, sino simplemente un caso. Se inclinó y examinó con
cuidado la herida, y dijo:

—No existen señales de inflamación. Podr-

íamos retrasar la operación hasta que se desarro-llen los síntomas locales.

¡Oh señor, señor! —dijo el mercader—. No ande con nimiedades. Usted no
sabe lo que es esto.

Esa herida es mortal. Yo sí que lo sé, y le doy la seguridad de que es
absolutamente indispensable operar. Sólo el bisturí puede salvarle la vida.

—Sin embargo, yo me siento inclinado a

esperar —dijo Douglas Stone.

¡Basta ya! —exclamó irritado el turco—.

Cada minuto que pasa tiene importancia, y yo no puedo permanecer aquí
viendo cómo se va murien-do mi esposa. No me queda más que dar a usted
las gracias por haber venido y marchar en busca de otro cirujano antes de que
sea demasiado tarde.

Douglas Stone vaciló. No era agradable el tener que devolver las cien libras,
pero si dejaba abandonado el caso tendría que hacerlo. Y si el turco estaba en
lo cierto y la mujer fallecía, la posi-

ción de Douglas delante del juez de investigación podía resultar embarazosa.



—De modo que usted sabe por experiencia

personal cuáles son los efectos de este veneno —le preguntó.

—Lo sé.

—Y me asegura que la operación es indis-

pensable.

—Lo juro por todo cuanto es sagrado para mí.

—La cara quedará desfigurada espantosa-

mente.

—Comprendo que la boca no quedará como

para besarla con agrado.

Douglas Stone se volvió indignado hacia

aquel hombre. Su manera de hablar era brutal. Pero los turcos hablan y
piensan a su propia manera, y no era aquel un momento para dimes y diretes.

Douglas Stone sacó un bisturí del estuche, lo abrió y tanteó con el dedo
índice su filo agudo. Acto seguido, acercó más la lámpara a la cama. Por la
ren-dija del yashmak lo miraban con fijeza dos ojos ne-

gros. Eran todo iris, distinguiéndose apenas la pupila.

—Le ha dado usted una dosis de opio muy

fuerte.

—Sí, ha sido bastante buena.

El cirujano volvió a contemplar los ojos negros que lo miraban fijamente.



Estaban apagados y sin brillo, pero pudo advertir que aparecía en ellos una
lucecita de vida, y que le temblaban los labios.

—Esta mujer no está en estado absoluto de inconsciencia —dijo el cirujano.

— ¿Y no será preferible emplear el bisturí mientras está insensible?

Ese mismo pensamiento había cruzado por

el cerebro del cirujano. Sujetó con su fórceps el labio herido y dando dos
rápidos cortes se llevó una ancha tira de carne en forma de V. La mujer saltó
en la cama con un alarido espantoso Douglas Stone conocía aquella cara. Era
una cara que le era familiar, a pesar del labio superior saliente y de la san-gre
que le manaba. La mujer siguió gritando y se llevó la mano a la herida
sangrante. Douglas Stone se sentó al pie de la cama con su bisturí y su

fórceps. La habitación giraba a su alrededor, y hab-

ía sentido que detrás de sus orejas se le desgarraba algo como una cicatriz.
Quien hubiese estado mirando, habría dicho que de las dos caras la suya era
la más espantosa. Como si estuviere soñando una pesadilla, o como si
hubiese estado mirando un detalle de una representación, tuvo conciencia de
que la cabellera y la barba del turco estaban encima de la mesa, y de que lord
Sannox se apoyaba en la pared apretándose el costado con la mano y riendo
silenciosamente. Los alaridos habían dejado de oírse, y la cabeza horrenda
había vuelto a caer encima de la almohada, pero Douglas Stone seguía
sentado e inmóvil, mientras lord Sannox reía silenciosamente.

—La verdad es —dijo por fin —que esta

operación era verdaderamente indispensable para Mary; no física, pero sí
moralmente. Entiéndame bien, moralmente.

Douglas Stone se inclinó hacia adelante y empezó a juguetear con el fleco de
la colcha de la cama. Su bisturí tintineó en el suelo al caer, pero el cirujano
seguía sosteniendo su fórceps y algo más.



Lord Sannox dijo con ironía:

—Tenía desde hace mucho tiempo el propósito de dar un pequeño ejemplo.
Su carta del miércoles se extravió, y la tengo aquí en mi cartera.

Me costó bastante trabajo la puesta en práctica de mi idea. La herida, dicho
sea de paso, no tenía más peligrosidad que la que puede darle mi anillo de
sello.

Miró vivamente a su silencioso acompañan-te, y levantó el gatillo de un
revólver pequeño que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Pero Douglas
Stone seguía jugueteando con la colcha. Entonces le dijo:

—Ya ve usted que, después de todo, ha

acudido a la cita.

Al oír aquello, Douglas Stone rompió a reír.

Fue la suya una risa larga y ruidosa. Quien no se reía ahora era lord Sannox.
Sus facciones se agu-zaron y cuajaron con una expresión parecida a la del
miedo. Salió de puntillas de la habitación.

La anciana esperaba afuera.

—Atienda a su señora cuando se despierte

—le dijo lord Sannox.

Luego bajó las escaleras y salió a la calle.

El coche esperaba a la puerta, y el cochero se llevó la mano al sombrero.
Lord Sannox le dijo:

—Juan, ante todo llevarás al doctor a su ca-sa. Creo que hará falta asistirlo al
bajar las escaleras. Dile a su ayuda de cámara que se ha puesto enfermo
durante una operación.



—Muy bien, señor.

—Después llevarás a lady Sannox a casa.

— ¿Y a usted, señor?

—Verás. Durante los próximos meses me

hospedaré en el Hotel di Roma, en Venecia. Cuida de que me sea enviada la
correspondencia, y dile a Stevens que el lunes próximo exhiba todos los
crisantemos de color púrpura y que me telegrafíe el resultado.
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