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PREFACE 

 

près des années et des années d’attente[1], voici que  l’œuvre  

de Henry 

JAMES    commence   de 

pénétrer en France. S’il n’avait tenu qu’à nous, la 

chose eût été faite depuis longtemps. 

  

Il y a dans tout œuvre littéraire une fraîcheur, un duvet, comme 

sur la joue des jeunes filles : fraîcheur et duvet ont la même 

fragilité. Il est à craindre que, pour le lecteur français, les livres 

de Henry James n’aient pas tout à fait aujourd’hui le même prix 

qu’il y a vingt ou trente ans. Il en est de même pour George 

Meredith que l’on nous fait connaître aussi trop tard. Ces deux 

grands romanciers eussent gagné à être répandus avant la 

diffusion de l’œuvre de Proust. Celle- ci, en effet, sans leur 

ressembler, sans avoir été influencée par la leur, est allée plus 

loin qu’elle dans une certaine voie. Beaucoup, en lisant 

  

Meredith et James, auront l’impression de quelque chose de 

retardataire s’ils les comparent à cette acquisition magistrale 

que représentent les plus récentes et les plus vives des 

découvertes de Marcel Proust. Si je parle ainsi, c’est pour mettre 

en garde les lecteurs contre un risque de déception, et pour les 
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prier justement de ne pas s’arrêter à cette première impression, 

mais de chercher ce qu’il y a de typique et de prodigieusement 

fécond dans l’œuvre du psychologue américain. Il faut se 

représenter aussi que son mérite n’est pas seulement d’être un 

psychologue, mais encore un artiste très spécial, un 

  

artiste en quelque sorte à la mode latine, et qui a découvert et 

approfondi peu à peu un procédé de narration qui convenait 

étroitement à sa façon de penser, et à laquelle plus d’un 

imitateur a depuis lors fréquemment eu recours. 

Si j’avais à résumer en deux mots l’essence du génie de Henry 

James, je dirais qu’il y a chez lui un mélange unique de l’esprit 

d’aventure américaine et de la pudeur puritaine. Si les 

personnages de Henry James avaient le courage et la force de 

s’exprimer tout entiers, si les circonstances les autorisaient à le 

faire, il n’y aurait pour ainsi dire pas 

  

de situation de James. La plupart des drames qu’il a imaginés 

ont pour origine le fait que quelqu’un a un secret à garder, et 

que quelqu’un a intérêt à le connaître. Mais il ne s’agit pas de 

roman-feuilleton. Ce secret est bien au contraire d’ordre 

uniquement mental ; ce secret est un véritable secret, c’est-à-

dire une configuration mystérieuse de l’esprit, un détour caché 

de l’intelligence, un refuge presque inabordable de l’âme. Et 

l’intérêt de celui qui veut savoir garde également un caractère 
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purement spéculatif. Et ce secret est parfois tout un amour, 

parfois toute la vie d’un être. Avec les livres de Henry James, 

  

il semble que tout se passe dans le silence, sauf au moment où 

le silence se brise, et avec lui, parfois, la vie de celui qui le 

garde. Henry James est profondément humain et, dans un sens, 

d’une humanité plus grande que les romanciers qui sont venus 

avant lui parce que sa philosophie romanesque repose sur ce 

fait d’observation que deux cerveaux sont construits d’une 

manière diamétralement opposée, et que le langage de chacun 

de nous, le vrai langage intérieur, est essentiellement 

incommunicable. D’où cette âpre lutte où l’on voit engager des 

personnages de Henry James vers un but souvent 

  

obscur et dans des circonstances qui paraissent anormales. Ils 

ont tous l’air de penser qu’il y a quelque chose quelque part qui 

ne veut pas être dit, et ce quelque chose leur semble de plus de 

prix que tout ce qu’ils possèdent. C’est ainsi que Henry James a 

été amené à interposer entre son sujet même et son lecteur une 

série de figures intermédiaires qui ne sont pas tout à fait les 

héros de son livre, mais qui sont chargées d’en réfracter les 

images, de telle sorte qu’un roman de lui, pourrait-on dire, est 

une série de petits romans, isolant et expliquant une figure 

centrale dont nous ne saurons quelquefois jamais 
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autre chose que ces interprétations diverses, fragmentaires et 

contradictoires. 

Il me semble que c’est là le caractère essentiel de la littérature 

de Henry James. On peut voir aussi en lui le peintre d’une 

société mondaine et cosmopolite, américaine d’origine, 

évoluant entre New York, Londres, Paris, Saint-Moritz, Rome et 

Florence, société absolument différente de la société 

cosmopolite contemporaine, et dont on peut trouver l’image 

parallèle dans Cosmopolis  ou Une  idylle  tragique de 

M. Paul Bourget, ou dans certains romans   de   Mrs.   Edith 

Wharton. 

  

Henry James aimait personnellement cette société dans 

laquelle il a vécu et qui l’a beaucoup estimé. Elle était aussi 

esthétique que mondaine, et l’amour de l’Italie et de l’art des 

primitifs jouait un grand rôle dans ses préférences. A lire Henry 

James, il semblerait qu’elle ait été traversée par des êtres 

particulièrement délicats et fragiles, dont la sensibilité et le sens 

artistique couraient de graves risques dans ce monde brutal 

qu’est le nôtre. Ce n’est pas seulement dans ces romans-ci que 

l’on voit des fantômes. Il semble que tous les personnages de 

Henry James aient quelque chose de spectral. Et je le dis dans 

les deux 
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sens du mot. Ce sont des projections de l’esprit sur d’autres 

projections de l’esprit, et il y a dans leurs passions, même les 

plus ardentes, quelque chose de glacé et d’étrange, parfois 

même d’inhumain, qui tout d’un coup nous fait souvenir que 

Henry James, après tout, a été le compatriote d’Edgar Poe. 

Tout cela compose un art captivant et singulier qui demande à 

l’intelligence une certaine application et qui l’en récompense par 

l’intérêt technique qui demeure attaché au récit et par la 

richesse intérieure de chacun d’eux. 

Henry James était né en 1843. Son père était un théologien de 

haute culture. Il vint très jeune en Europe, 

  

accompagné de son frère William qui est, comme l’on sait, un 

des plus grands psychologues du XIXe siècle. Il y fit la plus 

grande partie de ses études et lui demeura profondément 

attaché. Et dès lors, dans une partie de son œuvre, il s’acharna 

à confronter la nouvelle civilisation américaine avec sa vieille 

sœur européenne. Ce serait là un troisième aspect de son 

œuvre qui serait à étudier à part. Henry James finit par venir 

habiter l’Angleterre qu’il aima à tel point qu’en 1914, au moment 

de la guerre européenne, il voulut se faire naturaliser citoyen 

anglais. Cette guerre fut d’ailleurs un grand chagrin 

  

dans sa vie, car elle lui montrait la fragilité de cette société 

cultivée et courtoise qu’il avait chérie par-dessus tout, et qu’il 
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chérissait surtout peut- être, parce qu’elle seule autorisait ces 

drames de conscience et ces aventures intellectuelles qui 

forment la trame délicate et aérienne de ses romans et de ses 

contes. Il mourut en 1916, sans voir le triomphe des Alliés. 

Un des vœux les plus chers d’Henry James était d’être connu en 

France et d’y être apprécié. Il était souvent venu à Paris ; il 

avait écrit d’admirables pages sur quelques-uns de nos 

écrivains. Il avait fréquenté Flaubert, Tourgueneff, les Goncourt, 

Daudet, 

  

Zola, Maupassant. Aucun n’avait eu la curiosité de connaître son 

œuvre, et Henry James, sans sortir de sa discrétion habituelle, 

s’est plaint, dans sa correspondance, de cet involontaire dédain 

où le laissaient des écrivains qu’il pénétrait si bien ; il eut 

cependant un grand ami en France, M. Paul Bourget, qui, lui, le 

comprit et l’admira. Nous souhaitons que les lecteurs français, 

en rendant à Henry James le tribut d’admiration qui lui est dû, 

permettent la traduction, sinon de toute son œuvre qui est 

considérable, du moins des meilleurs de ses livres, de ceux qui 

assurent outre-Manche et outre-mer 

  

une place d’élite parmi les écrivains qui, à l’aide d’une forme 

pure et raffinée, ont essayé, eux aussi, d’arracher à l’âme 

humaine quelques- uns de ses secrets éternels. 

Edmond JALOUX (1929) 
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C H A P I T R E I 

 

ien que l’histoire nous eût tenus haletants autour du feu, en 

dehors de la remarque – trop évidente – qu’elle était sinistre, 

ainsi que le doit 

être essentiellement toute étrange histoire racontée la nuit de 

Noël dans une vieille maison, je ne me rappelle aucun 

commentaire  jusqu’à 

  

ce que quelqu’un hasardât que c’était, à sa connaissance, le 

seul cas où pareille épreuve eût été subie par un enfant. Dans le 

cas en question (je le dis en passant), il s’agissait d’une 

apparition dans une vieille maison semblable à celle où nous 

nous trouvions rassemblés, apparition, d’une horrible espèce, à 

un petit garçon qui couchait dans la chambre de sa mère. Pris 

de terreur, il la réveillait ; et la mère, avant d’avoir pu dissiper la 

terreur de l’enfant et le rendormir, se trouvait tout à coup, elle 

aussi, face à face avec le spectacle qui l’avait bouleversé. 

Ce fut cette observation qui attira – 

  

pas immédiatement, mais un peu plus tard dans la soirée – une 

certaine réplique de Douglas, laquelle provoqua l’intéressante 

conséquence sur laquelle j’appelle votre attention. Une autre 

personne se mit à raconter une histoire assez banale, et je 
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remarquai qu’il ne l’écoutait pas. A ce signe, je compris que lui-

même avait quelque chose à dire : il n’y avait qu’à patienter. De 

fait, il nous fallut attendre deux soirées. Mais ce même soir, 

avant de nous séparer, il nous révéla ce qui le préoccupait. 

« Je reconnais bien – pour ce qui est du fantôme de Griffin ou 

tout ce que 

  

vous voudrez que ce soit – que le fait d’apparaître d’abord à un 

petit garçon d’un âge si tendre ajoute à l’histoire un trait 

particulier. Mais ce n’est pas, à ma connaissance, la première 

fois qu’un exemple de ce genre délicieux s’applique à un enfant. 

Si cet enfant donne un tour  de vis de plus à votre émotion, que 

direz-vous de deux enfants ? 

– Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que deux enfants 

donnent deux tours… et que nous voulons savoir ce qui leur est 

arrivé. » 

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la cheminée, 

les mains dans les poches, il regardait 

  

son interlocuteur de haut en bas. 

« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par trop 

horrible. » 

Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer que ceci 

donnait à la chose un attrait suprême. Notre ami, préparant son 
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triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et 

poursuivit : 

« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui en 

approche. 

– Comme effet de terreur  ? » demandai-je. 

Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela, mais 

qu’il ne 

  

pouvait trouver des termes  exacts pour s’exprimer. Il passa sa 

main sur ses yeux, eut une petite grimace douloureuse : 

« Comme horreur. Comme horreur – horrible ! 

– Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme. 

Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il voyait 

à ma place ce dont il parlait. 

« Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur 

infernales. 

– Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et 

commencer. » 

  

Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche du pied et la 

contempla un instant. Puis, revenant à nous : 

« Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’envoie en ville. » 
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A ces mots, un grognement général se fit entendre, 

accompagné de maints reproches. Il laissa passer, puis 

s’expliqua, toujours de son air préoccupé : 

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé à clef. Elle n’en 

est pas sortie depuis des années. Mais je pourrais écrire à mon 

domestique et lui envoyer la clef : il m’enverrait le paquet tel 

qu’il est. » 

  

Il semblait m’adresser cette proposition en particulier, il 

semblait presque implorer mon aide pour mettre fin à ses 

hésitations. La couche de glace était brisée qui l’emprisonnait, 

amoncelée par tant d’hivers. Il avait eu ses raisons pour garder 

ce long silence. Les autres regrettaient le retard, mais moi, je 

m’enchantais de ses scrupules mêmes. Je l’adjurai d’écrire par 

le premier courrier, et  de s’entendre avec nous pour convenir 

d’une prompte lecture. Et je lui demandai si l’expérience en  

question avait été proprement la sienne. Sa réponse ne se fit 

pas attendre : 

  

« Non, grâce à Dieu ! 

– Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose vous-

même ? 

– Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai inscrite là – et il se 

toucha le cœur. – Je ne l’ai jamais perdue. 
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– Alors votre manuscrit ? 

– L’encre en est vieille et pâlie… l’écriture admirable… 

De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répondre : 

– C’est une écriture de femme, d’une femme morte depuis 

vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les pages en 

question. » 

  

Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se trouva 

quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de ces 

phrases l’inévitable conséquence. Mais s’il écarta la 

conséquence sans sourire, il ne montra non plus  aucune 

irritation. 

« C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus âgée que 

moi. Elle était l’institutrice de ma sœur, dit-il doucement. Je n’ai 

jamais rencontré, dans cette situation, de femme plus agréable. 

Elle était digne d’occuper n’importe laquelle. Il y a longtemps de 

cela : et l’épisode en question avait eu lieu encore plus 

  

longtemps auparavant. J’étais  alors à Trinity, et en arrivant 

pour les vacances, l’été de la seconde année, je la trouvai à la 

maison. J’y restai beaucoup, cette année-là. L’année fut 

splendide. Je me souviens de nos tours de jardin et de nos 

conversations à ses heures de liberté, conversations où elle 

m’apparaissait si intelligente et si agréable ! Mais oui, ne ricanez 

14



pas. Elle me plaisait beaucoup et je suis content, aujourd’hui 

encore, de penser que je lui plaisais aussi. Si je ne lui avais pas 

plu, elle ne m’aurait pas raconté l’histoire. Elle ne  l’avait jamais 

racontée à personne. Et ce n’est pas 

  

seulement parce qu’elle me le disait que je le croyais… mais je 

savais qu’elle n’en avait jamais rien dit. J’en étais sûr : ça se 

voyait. Vous comprendrez pourquoi quand vous m’aurez 

entendu. 

– Parce que l’affaire l’avait trop bouleversée ? » 

Il continua de me regarder fixement. 

« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, vous 

comprendrez. » 

A mon tour, je me mis à le regarder fixement. 

« Je  vois ce que c’est. Elle était amoureuse. » 

  

Il rit alors pour la première fois. 

« Ah ! que vous êtes malin ! oui, elle était amoureuse. C’est-à-

dire qu’elle l’avait été. Cela sautait aux yeux : elle ne pouvait 

pas raconter l’histoire sans que cela sautât aux yeux. Je m’en 

aperçus, et elle s’aperçut que je m’en apercevais. Mais aucun de 

nous n’en parla. Je me rappelle le temps et le lieu, le bout de la 

pelouse, l’ombre des grands hêtres, et les  longs et chauds 

15



après-midi d’été. Ce n’était pas un décor tragique – et 

cependant… ! » 

Il s’éloigna du feu et retomba sur son siège. 

  

« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui 

demandai-je. 

– Pas avant le second courrier, probablement. 

– Non. Alors, après dîner… 

– Je vous retrouverai tous ici ? » 

Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de nous. 

« Personne ne s’en va ? » 

Il prononça ces mots presque sur un ton d’espoir. 

« Mais tout le monde veut rester ! 

– Moi, je reste…moi, je reste !… s’écrièrent des dames

 qui avaient 

  

annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara que 

quelques éclaircissements lui étaient nécessaires : 

– De qui était-elle amoureuse ? 

– L’histoire vous le dira, me risquai- je à répondre. 

– Oh ! je ne peux pas attendre l’histoire ! 
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– Et l’histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins, d’une 

façon littérale et vulgaire. 

– Tant pis, alors ! Car c’est la seule façon dont je comprenne 

les choses. 

– Mais vous, Douglas, ne nous le 

  

direz-vous pas ? », demanda un autre de nous. 

Il se leva brusquement. 

« Oui, demain. Maintenant, il faut que j’aille me coucher. 

Bonsoir. » 

Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa là, légèrement ahuris. 

De l’extrémité du grand hall aux boiseries sombres où nous 

étions réunis, nous entendîmes son pas décroître sur l’escalier ; 

alors Mrs. Griffin parla : 

« Eh bien ! si je ne sais pas de qui 

« elle » était amoureuse, je sais bien de qui « lui » l’était ! 

  

– Elle était de dix ans plus âgée que lui, observa son mari. 

– Raison de plus ! A l’âge qu’il avait… Mais c’est vraiment 

gentil un silence gardé si longtemps ! 

– Quarante ans, nota brièvement Griffin. 

– Et son explosion finale. 
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– L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de jeudi 

quelque chose de formidable. » 

Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit plus 

à nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute incomplète 

qu’elle eût été, avec 

  

son allure de prologue destiné à piquer notre curiosité, fut la 

dernière de la soirée. Nous échangeâmes poignées de main et « 

poignées de bougeoirs », comme le dit quelqu’un, et nous 

allâmes nous coucher. 

Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé, était partie 

par le premier courrier à l’adresse de l’appartement de Londres. 

Mais, en dépit – ou peut-être justement à cause – de la diffusion 

subséquente de ce renseignement, nous laissâmes Douglas 

absolument tranquille jusqu’après le dîner, en  somme jusqu’à 

l’heure qui s’accordait le mieux au genre d’émotion que nous 

  

recherchions. Il devint alors aussi communicatif que nous 

pouvions le désirer, et alla jusqu’à nous livrer la bonne raison 

qu’il avait de l’être. Nous recueillîmes sa parole dans le hall, 

devant le feu, là même où, la veille, s’étaient éveillés nos 

étonnements ingénus. Il apparut que la narration qu’il avait 

promis de nous lire avait besoin, pour être comprise, de 

quelques mots de prologue. Qu’il me soit permis de dire ici 

nettement, afin de n’avoir plus à y revenir, que cette narration, 
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exactement transcrite par moi beaucoup plus tard, est ce que 

vous allez lire tout à l’heure. Quand il se 

  

sentit près de mourir, le pauvre Douglas me remit ce manuscrit 

qu’il avait demandé et qui lui était parvenu au bout de trois 

jours. Il en commença la lecture le lendemain soir, dans ce 

même cadre déjà décrit. Et sur notre petit cercle, suspendu à 

ses lèvres, l’effet fut prodigieux. 

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne restèrent 

pas, naturellement. Dieu merci  ! Elles partirent obligées de tenir 

leurs engagements antérieurs, et enflammées d’une curiosité 

qui était due, assurèrent-elles, aux détails avec lesquels il nous 

avait déjà surexcités. Le petit auditoire final 

  

n’en fut que plus intime et  plus choisi, serré autour du foyer, 

dans une même attente d’émotion passionnée. Le premier de 

ces détails intéressants nous avait appris que le récit du 

manuscrit commençait lorsque l’histoire, en somme, était déjà 

engagée. Pour la comprendre, il fallait savoir comment sa vieille 

amie, l’institutrice de sa sœur, y avait été mêlée. La plus jeune 

fille d’un pauvre pasteur de campagne, elle débutait dans 

l’enseignement à vingt ans, quand elle se décida, un beau jour, 

à se rendre en toute hâte à Londres, sur la demande de l’auteur 

d’une annonce à laquelle elle avait 
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déjà brièvement répondu. Pour se présenter à ce patron en 

puissance, elle se rendit à une maison de Harley Street qui lui 

parut vaste et imposante. Et il se trouva qu’un parfait 

gentleman la reçut, un célibataire à la fleur de l’âge, un type, 

enfin, tel que jamais, sauf dans un rêve ou un roman d’autrefois, 

il n’aurait pu en apparaître à une timide et anxieuse enfant, 

fraîchement échappée de son presbytère du Hampshire. Le type 

est d’une description facile : car, fort heureusement, c’en est un 

qui ne disparaît point. L’homme était beau, hardi et séduisant, 

gentiment 

  

familier, plein d’entrain et de bonté. Comme cela ne pouvait 

manquer, il la frappa par ses manières de galant homme, par sa 

grande allure, mais ce qui la séduisit le plus et lui inspira le 

courage qu’elle déploya plus tard, fut sa façon de lui présenter 

la chose : c’était une grâce à lui faire, une obligation dont il 

serait heureux de lui conserver une éternelle gratitude. Elle 

l’estima riche,  mais d’une extravagance folle. Il lui apparaissait 

avec l’auréole de la dernière mode, d’un physique séduisant, 

d’une prodigalité facile et habituelle, de manières exquises 

envers les femmes. La vaste maison où il la 

  

recevait était remplie des dépouilles de l’étranger, rapportées 

de ses voyages, et de ses trophées de chasse. Mais c’était à sa 
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maison de campagne – vieille demeure familiale du comté 

d’Essex – qu’il désirait qu’elle se rendît immédiatement. 

Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite nièce dont les 

parents étaient morts aux Indes. Leur père, son frère cadet, 

avait embrassé la carrière militaire. Il était mort deux ans 

auparavant. 

Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus grand 

hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa 

situation, sans aucune 

  

expérience en la matière et pas pour un sou de patience. C’avait 

été une série d’ennuis, et certainement, de sa part, une suite 

d’erreurs. Mais les pauvres mioches lui inspiraient une immense 

pitié et il faisait pour eux tout ce qu’il pouvait. Par exemple, il les 

avait envoyés dans son autre demeure, la campagne étant 

évidemment ce qui leur convenait le mieux, et les avait confiés, 

dès le début, au personnel le plus qualifié, le meilleur qu’il avait 

pu trouver, allant jusqu’à se séparer, à leur profit, de ses 

propres serviteurs, et se rendant auprès d’eux aussi souvent que 

possible voir comment 

  

allaient les choses. Le gros ennui était que, pratiquement 

parlant, ils n’avaient pas d’autre parent que lui, et ses propres 

affaires lui prenaient tout son temps. Il les avait installés à Bly, 

dont la sécurité et la salubrité étaient indiscutables, Ils y étaient 

21



comme chez eux ; pour diriger leur intérieur (mais seulement au 

point de vue matériel), il y avait placé une excellente femme, 

Mrs. Grose, ancienne femme de chambre de sa mère, qui 

plairait certainement à sa jeune visiteuse. Elle servait de femme 

de charge et remplissait pour le moment le rôle d’une espèce de 

gouvernance auprès de la petite fille, 

  

à laquelle, fort heureusement, elle était extrêmement attachée, 

n’ayant pas d’enfants à elle. Le personnel était nombreux ; mais, 

bien entendu, la jeune personne qu’il enverrait en qualité 

d’institutrice aurait la haute main sur tout ce monde. Pendant 

les vacances elle aurait aussi à surveiller le petit garçon, qui 

était au collège depuis un trimestre – bien que très jeune. Mais 

qu’y avait-il de mieux à faire, Les vacances étant près de 

commencer, il devait arriver d’un moment à l’autre. 

Les enfants avaient eu tout d’abord auprès d’eux une jeune fille 

qu’ils avaient eu le malheur  de perdre. 

  

C’était une personne des plus recommandables, – elle avait fait 

admirablement l’affaire jusqu’à sa mort, dont le grand 

contretemps, justement, n’avait pas laissé d’autre alternative 

que de mettre  le petit Miles au collège. A partir de ce moment, 

Mrs Grose avait fait de son mieux pour veiller aux bonnes 

manières de Flora et ne la laisser manquer de rien. En outre il y 

avait une cuisinière, une femme de chambre, une fille de ferme, 
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un vieux poney, un vieux palefrenier et  un vieux jardinier, tout 

cela éminemment recommandable. 

Douglas en était là de son récit, 

  

quand on lui posa cette question : 

« Et de quoi cette première institutrice était-elle morte ? De tant 

de respectabilité ? » 

La réponse ne se fit pas attendre. 

« Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper. 

– Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce que 

vous étiez en train de faire. 

– A la place du successeur, suggérai- je, j’aurais désiré 

savoir si la situation entraînait… 

– Un danger de mort, – Douglas compléta ma pensée – Oui, 

elle 

  

désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous l’apprendrez 

demain. En attendant, les choses lui parurent, il est vrai, se 

présenter sous un jour un peu inquiétant. Elle était jeune,

 intimidée, inexpérimentée, il s’ouvrait devant elle une 

perspective de graves devoirs, dans un entourage fort restreint. 

Elle allait, en somme, au- devant d’une grande solitude. Elle 

hésita pendant deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais le 
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salaire offert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer, et après 

une seconde entrevue, elle signa son engagement. » 

  

Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette 

remarque, au plus grand bénéfice de la société : 

« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme exerçait 

une séduction irrésistible, à laquelle elle succomba. » 

Il se leva et,  comme la soirée précédente, s’approchant du feu, 

il repoussa une bûche du pied, et demeura un instant le dos 

tourné. 

« Elle ne le vit que deux fois. 

– Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la 

passion. » 

M’entendant parler ainsi, Douglas, à 

  

mon léger étonnement, se retourna vers moi : 

« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-t-il, n’y 

avaient pas succombé. Il lui déclara franchement les difficultés 

qu’il éprouvait dans sa recherche ; à plusieurs candidates, les 

conditions avaient paru impossibles : elles en semblaient 

effrayées, en quelque sorte ; et encore davantage, quand on 

apprenait la principale condition. 

– Qui était ?… 
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– Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que ce 

fût, mais jamais, jamais ; ni l’appeler, ni se 

  

plaindre, ni lui écrire, mais résoudre soi-même toutes les 

difficultés qui se présenteraient, recevoir de son notaire l’argent 

nécessaire, se charger de tout et le laisser tranquille. Elle le lui 

promit, et elle m’a avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint un 

instant ses mains dans les siennes, la remerciant de son 

sacrifice, elle s’était déjà sentie récompensée. 

– Mais fut-ce là toute sa récompense ? demanda une dame. 

– Elle ne le revit jamais. 

– Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés 

immédiatement 

  

après, ce fut le dernier mot significatif prononcé sur ce sujet, 

jusqu’au soir suivant, où, assis dans le meilleur fauteuil, au coin 

du feu, il ouvrit un mince album à la couverture d’un  rouge 

fané, aux tranches dorées à l’ancienne mode. 

La lecture prit plus d’une soirée, mais à la première occasion, la 

même dame posa une autre question : 

« Quel est votre titre ? 

– Je n’en ai pas. 
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– Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans 

m’entendre, avait commencé de lire, avec une articulation nette 

et pure, qui rendait 

  

comme sensible à l’oreille l’élégance de l’écriture de l’auteur. 
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C H A P I T R E II 

 

e ne me rappelle tout ce commencement que comme une 

succession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions 

diverses, tantôt bien naturelles et tantôt 

injustifiées. Après le sursaut d’énergie qui m’avait entraînée, en 

ville, à accepter sa demande, j’eus deux  bien mauvais  jours  à  

passer ; 

  

tous mes doutes s’étaient réveillés, je me sentais sûre d’avoir 

pris le mauvais parti. Ce fut dans cet état d’esprit que je passai 

les longues heures du voyage dans une diligence cahotante et 

mal suspendue qui m’amena à la halte désignée. J’y devais 

rencontrer une voiture de la maison où je me rendais, et je 

trouvai, en effet, vers la fin d’un après-midi de juin, un coupé 

confortable qui m’attendait. En traversant à une telle heure, par 

un jour radieux, un pays dont la souriante beauté semblait me 

souhaiter une amicale bienvenue, toute mon énergie me revint 

et, au 

  

tournant de l’avenue, m’inspira un optimisme ailé qui ne pouvait 

être que la réaction à un bien profond découragement. Je 

suppose que j’attendais, ou craignais, quelque chose de si 

lamentable que le spectacle qui m’accueillait était une exquise 
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surprise. Je me rappelle l’excellente impression que me fit la 

grande façade claire, toutes fenêtres ouvertes, les deux 

servantes qui guettaient mon arrivée ; je me rappelle la pelouse 

et les  fleurs éclatantes, le crissement des roues sur le gravier, 

les cimes des arbres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles 

les corneilles décrivaient 

  

de grands cercles, en criant dans le ciel d’or. La grandeur de la 

scène m’impressionna. C’était tout autre chose que la modeste 

demeure où j’avais vécu jusqu’ici. Une personne courtoise, 

tenant une petite fille par la main, apparut, sans tarder, à la 

porte ; elle me fit une révérence aussi cérémonieuse que si 

j’eusse été la maîtresse de la maison, ou un hôte de première 

importance. L’impression qui m’avait été donnée de l’endroit à 

Harley Street était beaucoup plus modeste : je me rappelle que 

le propriétaire m’en parut encore plus gentilhomme, et cela me 

fit penser que les agréments de la situation 

  

pourraient être supérieurs à ce qu’il m’avait laissé entendre. 

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je passai 

des heures triomphantes à faire la connaissance de ma plus 

jeune élève. Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose, me 

frappa sur-le-champ comme une créature tellement exquise 

que c’était un véritable bonheur d’avoir à s’occuper d’elle. 

Jamais je n’avais vu plus bel enfant, et, plus tard, je me 
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demandai comment il se faisait que mon patron ne m’en eût 

pas parlé. 

Je dormis peu, cette première nuit : j’étais trop agitée, et cela 

me frappa, je m’en souviens, m’obséda, 

  

s’ajoutant à l’impression causée par la générosité de l’accueil 

qui m’était offert. Ma grande chambre imposante, – l’une des 

plus belles de la maison, – son grand lit, qui me paraissait un lit 

de parade, les lourdes tentures à ramages, les hautes glaces 

dans lesquelles, pour la première fois, je me voyais de la tête 

aux pieds, – tout me frappait (de même que l’étrange attrait de 

ma petite élève), comme étant un ordre de choses naturel ici. Ce 

fut aussi, dès le premier jour, une chose toute naturelle que mes 

rapports avec Mrs. Grose : j’y avais réfléchi avec inquiétude 

pendant mon voyage en 

  

diligence. Le seul motif, qui, à première vue, aurait pu 

renouveler cette inquiétude, était sa joie anormale de mon 

arrivée. Dès la première demi-heure, je la sentis contente au 

point qu’elle se tenait positivement sur ses gardes – c’était une 

forte femme, simple, nette et saine – pour ne pas trop le 

montrer. Je m’étonnai même un peu, à ce moment, qu’elle 

préférât s’en cacher, et à la réflexion, évidemment, quelque 

soupçon aurait pu s’élever en moi à ce sujet et me causer du 

malaise. 
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Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise ne pouvait 

surgir 

  

de cette vision béatifique qu’était l’image radieuse de ma petite 

fille, vision dont l’angélique beauté était, plus que tout le reste 

probablement, la cause de cette agitation qui, dès avant le jour, 

me fit me lever et marcher à travers ma chambre, avec le désir 

de me pénétrer davantage du décor et de la vue tout entière, de 

guetter, de ma fenêtre, l’aurore commençante d’un  jour d’été, 

de découvrir les autres parties de la maison que ma vue ne  

pouvait embrasser, et, tandis que dans l’ombre finissante les 

oiseaux commençaient à s’appeler, entendre peut-être de 

nouveau certains sons 

  

moins naturels et venant, non du dehors, mais du dedans, et 

que je me figurais avoir entendu. Un moment, j’avais cru 

reconnaître, faible et dans l’éloignement, un cri d’enfant ; à un 

autre, j’avais tressailli presque inconsciemment, comme au bruit 

d’un pas léger qui se serait fait entendre devant ma porte. Mais 

de telles imaginations n’étaient pas assez accusées pour n’être 

pas aisément repoussées, et ce n’est qu’à la lumière – ou plutôt 

à l’ombre – des événements postérieurs, qu’elles me reviennent 

à la mémoire. 

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était là, à n’en 

pas 
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douter, l’œuvre d’une vie heureuse et utile. Nous avions 

convenu, après le souper, qu’après la première nuit, elle 

coucherait, bien entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc y 

étant déjà tout arrangé à cet effet. Je devais me charger d’elle 

complètement, et elle ne restait une dernière fois auprès de Mrs. 

Grose que par déférence pour mon dépaysement inévitable et 

sa timidité naturelle. 

En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être vite aimée 

d’elle. Chose bizarre, l’enfant s’était expliquée franchement et 

bravement à ce sujet ; elle nous avait laissé, 

  

sans aucun signe de malaise, – avec véritablement la douce et 

profonde sécurité d’un ange de Raphaël, – en discuter, 

l’admettre et nous y soumettre. Une part de ma sympathie pour 

Mrs. Grose venait du plaisir que je lui voyais éprouver devant 

mon admiration et mon émerveillement, tandis que j’étais assise 

avec mon élève devant un souper de pain et de lait, éclairé de 

quatre hautes bougies, l’enfant en face de moi sur sa haute 

chaise, en tablier à bavette. En présence de Flora, 

naturellement, il y avait bien des choses que nous ne pouvions 

nous communiquer que par des regards joyeux et significatifs, 

ou 

  

des allusions indirectes et obscures. 
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« Et le petit garçon, lui ressemble-t- il ? est-il aussi très 

remarquable ? » 

Il ne convenait pas, ainsi que nous nous l’étions déjà dit, de 

flatter trop ouvertement les enfants. 

« Oh ! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous trouvez cette 

petite-là gentille… » et elle se tenait debout, une assiette à la 

main, regardant avec un sourire rayonnant la petite fille, dont 

les doux yeux célestes allaient de l’une à l’autre de nous, sans 

que rien en eux  nous portât à cesser nos louanges. 

« Eh bien ! si, en effet, je trouve… 

  

– Vous allez être « emballée » par le petit monsieur. 

– Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour 

cela… pour 

« m’emballer » sur tout. Je crois cependant reconnaître, 

ajoutais-je, comme malgré moi, que je m’emballe un peu trop 

facilement. A Londres, aussi, je me suis emballée ! » 

Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle 

pénétrait le sens de mes paroles. 

« A Harley Street ? 

– A Harley Street ! 

– Eh bien ! mademoiselle, vous n’êtes 
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pas la première, et vous ne serez pas la dernière, non plus. 

– Oh ! répondis-je, en réussissant à rire, je n’ai pas la 

prétention d’être la seule. En tout cas, mon autre élève, à ce que 

j’ai compris, arrive demain ? 

– Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme 

vous, par la diligence, sous la surveillance du conducteur ; on lui 

enverra la même voiture qu’à vous. » 

Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas 

convenable, autant que gentil et amical, de me trouver avec sa 

petite sœur à l’arrivée de la voiture publique. Mrs. 

  

Grose accéda si cordialement à cette proposition qu’elle me 

donna l’impression de prendre, pour ainsi dire, l’engagement 

réconfortant – il fut toujours fidèlement tenu. Dieu merci ! – 

d’être de mon avis sur tous les sujets. Qu’elle était donc 

contente que je fusse là ! 

Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas 

s’appeler une réaction contre l’allégresse de mon arrivée. Ce 

n’était probablement, au pire, qu’une légère oppression, due à 

une observation plus précise des circonstances qui 

m’entouraient, lorsque, pour ainsi dire, j’en fis le tour, je les 

examinai, je m’en 
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pénétrai. Elles avaient, ces circonstances, une étendue et une 

masse auxquelles je n’étais pas préparée. En face d’elles, je me 

sentis tout d’abord vaguement décontenancée, autant 

qu’assez fière. Les leçons proprement dites souffrirent 

certainement de mon agitation : je pensai que mon premier 

devoir était de créer une intimité entre l’enfant et moi, en usant 

de toutes les séductions en mon pouvoir. Je passai donc la 

journée dehors avec elle. A sa grande satisfaction, il fut convenu 

entre nous que ce serait elle, elle seule, qui me ferait visiter la 

maison. Elle me la 

  

fit visiter pas à pas, pièce à pièce, cachette par cachette, 

m’entretenant de son amusant et délicieux bavardage enfantin, 

qui eut pour résultat, au bout d’une demi-heure, de faire de 

nous une paire d’amies. Tout enfant qu’elle était, elle me frappa, 

pendant notre tournée, par son courage et son assurance. Toute 

sa façon d’être, dans les chambres vides et dans les sombres 

corridors, dans les escaliers en vis où j’étais, moi, obligée par 

moments de m’arrêter, – et jusque sur le sommet d’une vieille 

tour à mâchicoulis qui me donnait le vertige, – oui, son ramage 

d’aurore, son penchant à 

  

donner des explications plutôt qu’à en demander, toute sa 

manière d’être, exultante et dominatrice, m’étourdissait et 

m’entraînait.  Je n’ai jamais revu Bly depuis le jour où je le 
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quittai, et, sans doute, paraîtrait-il bien diminué à mes yeux 

vieillis et blasés. Mais tandis que ma petite conductrice, avec 

ses cheveux d’or et sa robe d’azur, bondissait devant moi aux 

tournants des vieux murs, et sautillait le long des corridors, il me 

semblait voir un château de roman, habité par  un lutin aux 

joues de rose, un lieu auprès duquel pâliraient les contes de fées 

et les plus belles histoires 

  

d’enfants. Tout ceci n’était-il pas un conte, sur lequel je 

sommeillais et rêvassait ? Non : c’était une grande maison 

vieille et laide, mais commode, qui avait conservé quelques 

parties d’une construction plus ancienne, à demi  détruite, à 

demi utilisée. Notre petit groupe m’y apparaissait presque aussi 

perdu qu’une poignée de passagers sur un grand vaisseau à la 

dérive. Et c’était moi qui tenais le gouvernail ! 
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C H A P I T R E III 

 

e m’en rendis bien compte quand, deux jours plus tard, nous 

allâmes, en voiture, à la rencontre du petit monsieur comme 

disait Mrs. Grose, et d’autant   plus   qu’un incident 

survenu le second soir, m’avait profondément déconcertée. Ce 

premier jour dans son ensemble, comme je l’ai dit, avait été 

rassurant. 

  

Mais je devais voir son ton changer. Le courrier de ce soir-là – 

qui arriva tard – apportait une lettre pour moi. Elle était écrite 

par mon patron, mais ne contenait que peu de mots, et en 

renfermait une autre adressée à lui- même, dont le cachet 

n’était pas rompu. « Je reconnais ceci comme venant du 

directeur du collège, et ce directeur est un horrible raseur. 

Veuillez en prendre connaissance, traitez la question avec lui, et, 

par- dessus tout, ne m’en parlez pas. Pas un mot. Je pars ! » 

Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un tel 

effort, que je fus longtemps avant de me décider. 

  

Enfin j’emportai la lettre, toujours cachetée, dans ma chambre, 

et ne l’attaquai que juste avant de me coucher. J’aurais mieux 

fait d’attendre jusqu’au lendemain, car elle me procura une 

seconde nuit sans sommeil. N’ayant personne à qui demander 
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avis, je me sentais fort anxieuse, le jour suivant, et, finalement, 

mon anxiété s’accrut à un tel point, que je me décidai à me 

confier au moins à Mrs. Grose. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé du collège ? 

» 

Je fus frappée du regard qu’elle me lança ; puis, visiblement, 

avec une indifférence rapidement reconquise, 

  

elle essaya de se rattraper. 

« Mais tous les élèves ne sont-ils pas… ? 

– Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée 

des vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au collège. » 

Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et rougit. 

« Ils ne veulent pas le garder ? 

– Ils s’y refusent absolument. » 

A ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait détournés : 

je les vis pleins de bonnes larmes. 

« Qu’a-t-il fait ? » 

  

J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui communiquer le 

document. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet de lui faire 

mettre très simplement les mains derrière le dos, sans le 

prendre. Elle secoua tristement la tête. 
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« Ces choses-là ne sont pas faites pour moi, mademoiselle… » 

Ma conseillère ne savait pas lire ! 

Je tressaillis de surprise  et, atténuant ma faute de mon mieux, 

je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute balbutiante 

d’émotion, je la repliai de nouveau et la remis dans ma poche. 

  

« Est-ce vraiment  un  mauvais  garçon ? » 

Ses yeux étaient toujours pleins de larmes. 

« Ces messieurs le disent-ils ? 

– Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement leur 

regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a qu’un 

sens à cela. » 

Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se permit 

pas de me demander quel était ce sens, de sorte que pour 

donner plus de cohérence à la chose et la rendre plus présente à 

mon esprit, en lui en faisant part, je continuai : 

  

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. » 

A ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens simples, 

elle s’enflamma subitement : 

« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? » 

Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que bien 

que je n’eusse pas encore vu l’enfant, je me sentis poussée – et 
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par ma crainte même – à trouver en  effet cette pensée 

absurde. Abondant aussitôt dans le sens de mon amie, je 

soulignai, sarcastiquement : 

« Faire du mal à ses pauvres petits camarades innocents ! 

  

– C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés 

pareilles ! Mais il a dix ans à peine ! 

– Mais oui. C’est impossible à croire. » 

Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclaration. 

« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela après si vous 

voulez ! » 

De nouveau, je me sentis une grande impatience de le voir. Un 

sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait pendant les 

heures suivantes, croître jusqu’à la souffrance. 

Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit 

  

l’impression qu’elle m’avait faite, et insista avec assurance. 

« Vous pourriez en dire autant alors  de la petite demoiselle. 

Dieu la  bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! » 

Je me retournai : à la porte ouverte, Flora, que j’avais installée, 

dix minutes auparavant, dans la salle d’études, avec une feuille 

de papier blanc, un crayon et une belle copie de beaux « o » 

biens ronds à me faire, Flora se présentait à notre vue. Avec ses 
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petites manières enfantines, elle montrait un détachement 

extraordinaire pour ce qui l’ennuyait. Mais cependant, son 

regard, plein de ce grand rayonnement lumineux de 

  

l’enfance, semblait donner simplement comme explication de sa 

conduite l’affection qu’elle avait conçue pour moi, et qui l’avait 

forcée de me suivre. Que fallait-il de plus pour me faire sentir 

toute la justesse de la comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je 

serrai mon élève dans mes bras, en la couvrant de baisers 

auxquels je mêlai un sanglot de pénitence. Néanmoins, tout le 

reste du jour, je guettai l’occasion de joindre ma collègue, 

d’autant plus que, vers le soir, il me sembla qu’elle cherchait à 

m’éviter. Je la rattrapai, je m’en souviens, dans l’escalier ; nous 

descendîmes ensemble, et, 

  

arrivée à la dernière marche, je la retins en posant ma main sur 

son bras. 

« Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce que vous m’avez dit ce 

matin, que vous ne l’avez jamais vu se mal conduire ? » 

Elle rejeta la tête en  arrière : manifestement, elle  avait, à cette 

heure, pris le parti de se composer une attitude. 

« Oh ! … jamais vu… ! je ne prétends pas cela ! » 

De nouveau, je me sentis extrêmement troublée. 
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« Alors, vous l’avez vu ?… 

– Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! » 

Après réflexion, je ne protestai point contre cette réponse. 

« Vous voulez dire qu’un garçon qui, jamais… 

– Ce n’est pas ce que j’appelle un garçon. » Je la serrai de 

plus près. 

« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets… » 

Puis, anticipant sa réponse : 

« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au point de 

contaminer… 

  

– De contaminer ? 

Ce grand mot l’égarait : je le lui expliquai. 

– De corrompre, veux-je dire. » 

Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin, elle comprit. Et cela la 

fit rire, d’un rire singulier : 

« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-même ? » 

Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie que je 

me mis, pour toute réponse, à rire aussi, un peu niaisement, 

sans doute, et je cédai à la crainte du ridicule. 

Mais le lendemain, vers le moment 
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où je devais monter en voiture, je tombai sur elle, dans un autre 

coin de la maison. 

« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici 

avant moi ? 

– La dernière institutrice ? elle aussi était jeune et jolie… 

presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous, 

mademoiselle. 

– Ah bien ! j’espère alors que sa jeunesse et sa beauté lui 

auront servi à quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, à 

l’étourdie. Il me semble qu’il nous préfère jeunes et jolies ! 

– Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce qu’il recherchait 

chez tout 

  

le monde. » 

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les 

rattraper. 

« Je veux dire que tel est son goût, – le goût de notre maître. » 

J’étais saisie. 

« Mais de qui parliez-vous alors, tout à l’heure ? » 

Ses yeux demeurèrent sans expression, mais elle rougit. 

« De lui, donc. 

– De notre maître ? 
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– De quel autre pourrais-je parler ? » Il était tellement 

évident que ce ne 

  

pouvait être de personne d’autre que, l’instant après, j’avais 

oublié l’impression que, par mégarde, elle en avait dit plus 

qu’elle ne voulait. Je demandai seulement ce qui m’intéressait : 

« Et elle, vit-elle jamais chez le petit… 

– Quelque chose qui ne fût pas bien ? elle ne me l’a jamais 

dit. » 

Je dominai un scrupule pour poursuivre : 

« Etait-elle attentive ? délicate ? » 

Mrs. Grose feignit de s’appliquer à faire une réponse 

consciencieuse : 

  

« Sur certains points, oui. 

– Mais pas sur tous ? » Elle réfléchit de nouveau. 

« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus là, je ne  veux pas faire 

de rapports sur elle. 

– Je comprends parfaitement votre sentiment », me hâtai-je 

de répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas 

contredire cette concession en poursuivant : 

« Elle est morte ici ? 
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– Non. Elle avait quitté. » 

Je ne sais pourquoi  ces brèves réponses de

 Mrs. Grose me 

  

frappaient comme ambiguës. 

« Elle avait quitté… pour aller mourir ? » 

Mrs. Grose regardait par la fenêtre, droit devant elle, mais je 

sentais que, par définition, j’avais le droit de savoir comment 

étaient traitées les jeunes personnes engagées à Bly. 

« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et qu’elle est 

retournée chez elle ? 

– Elle n’était pas tombée malade ici, 

– à la voir. A la fin de l’année, elle partit passer chez elle de 

courtes vacances, à ce qu’elle  dit. Etant donné le temps qu’elle 

avait passé 

  

ici, elle y avait, certes, bien droit. Nous avions alors depuis 

quelque temps, une jeune bonne qui s’occupait des enfants sous 

ses ordres ; c’était une brave fille, qui savait bien son affaire, et 

elle  se chargea d’eux pendant son absence. Mais notre jeune 

institutrice ne revint jamais. Au moment même où je 

m’attendais à son retour, notre maître m’apprit qu’elle venait de 

mourir. » 
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Je me remis à rêver là-dessus. 

« Mais… de quoi ? 

– Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît, mademoiselle, dit 

Mrs. Grose, 

  

il faut que je retourne à mon ouvrage. » 

Et elle me tourna le dos. 
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C H A P I T R E  IV 

 

ort heureusement pour les 

préoccupations qui me tourmentaient, à juste titre, ce geste 

impertinent  ne   pouvait   arrêter  la 

  

croissance de notre estime mutuelle. Après que j’eus ramené le 

petit Miles à la maison, nous nous rencontrâmes plus 

intimement que jamais, sur le terrain de ma stupéfaction, de 

mon émotion ; de l’émotion qui me secouait toute, tellement il 

me semblait monstrueux qu’on pût mettre en interdit un enfant 

tel que celui dont je venais de faire la connaissance. Je m’étais 

mise un peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait à la 

porte de l’auberge où la diligence l’avait déposé, attendant 

pensivement mon arrivée : je sentis instantanément, à sa vue, 

que cette même éclatante fraîcheur, ce même 

  

véritable parfum de pureté que j’avais, dès le premier moment, 

respiré auprès de sa sœur, l’environnaient et le pénétraient 

aussi ; il était incroyablement beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : 

en sa présence, tout sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser 

place qu’à une sorte de tendresse passionnée. 

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque chose de 

divin que je n’ai jamais rencontré au même degré chez aucun 
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autre enfant : un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce 

monde, hors l’amour. On ne pouvait porter une mauvaise 

réputation avec une grâce plus 

  

innocente, et lorsque j’atteignis Bly avec lui, je me sentais 

absolument confondue – pour ne pas dire outragée – à l’idée du 

sous-entendu de l’horrible lettre que je tenais sous clé dans un 

tiroir de la chambre. 

Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger quelques mots avec 

Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était grotesque. 

Elle me comprit immédiatement. 

« Vous voulez parler de cette affreuse accusation… 

– Elle ne tient pas debout. Ma chère dame, regardez-le donc 

! » 

  

Elle sourit à ma prétention de découvrir son charme. 

« Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle ! 

Qu’allez-vous dire, alors ? ajouta-t-elle immédiatement. 

– En réponse à cette lettre ? » Mon parti était pris. 

« Rien du tout. 

– Et à son oncle ? » Ma réponse fut sèche. 

« Rien du tout. 
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– Et au petit lui-même ? » Je ne me reconnaissais plus. 

  

« Rien du tout. » 

Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier. 

« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout ! 

– Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, comme 

un écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre contrat. Elle 

me la retint un moment… puis, de nouveau, le tablier remonta 

vivement vers son visage. 

« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la liberté… 

– De m’embrasser ? Oh non ! – Et je 

  

saisis la bonne créature dans mes bras, et après nous être 

embrassées comme deux sœurs, je me sentis plus énergique et 

plus indignée que jamais. 

Les choses en restèrent là pendant un certain temps. Mais un 

certain temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la 

marche des événements, il me faut appeler tout mon art à mon 

secours. Ce qui me remplit maintenant de stupeur, c’est d’avoir 

accepté une pareille situation. J’avais entrepris avec ma 

compagne de tirer la chose au clair, et nous étions décidées à 

aller jusqu’au bout. Un charme, 
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apparemment, me tenait sous son influence et dissimulait à 

mes propres yeux les graves et lointaines conséquences de 

cette tâche. J’étais soulevée par une immense vague de 

passion et de pitié. Dans mon ignorance, mon aveuglement, – 

peut- être aussi ma fatuité, – je trouvais tout simple d’assumer 

la direction d’une éducation de garçon, qui, à tout prendre, n’en 

était encore qu’à ses débuts. Je suis même incapable de me 

rappeler aujourd’hui ce que je comptais faire, à la fin des 

vacances, pour la reprise de ses études. En théorie, il était 

admis entre nous que je lui donnerais des leçons pendant 

  

tout ce bel été, mais je me rends compte, maintenant, que, 

durant des semaines, ce fut plutôt moi qui pris les leçons. 

J’appris tout de suite une chose que ne m’avait pas enseignée 

ma vie modeste et étouffée : j’appris à m’amuser, même à être 

amusante, et à ne pas songer au lendemain. C’était la première 

fois, en quelque sorte, que je jouissais de l’espace, de l’air, de la 

liberté, de toute la musique de l’été et de tout le mystère de la 

nature. Et puis, il y avait cette considération dont on  

m’entourait, et la considération est si douce à savourer ! Ah ! 

c’était un piège, – non pas préparé, mais dangereux, – 

  

un piège tendu à mon imagination, à ma délicatesse, peut-être 

à ma vanité, à tout ce qui était de plus vulnérable en moi. En un 
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mot, je n’étais plus jamais sur mes gardes : je m’abandonnais 

les yeux fermés. 

Les petits me donnaient si peu de mal ! Ils étaient d’une 

douceur si extraordinaire ! Je me demandais, parfois, – mais 

sans jamais sortir de ma rêverie décousue, – comment le brutal 

avenir  – tout avenir  est brutal 

– les traiterait, les blesserait peut- être. En eux brillait la fleur 

de la santé et du bonheur. Et cependant, comme s’ils eussent 

été de petites altesses, des  princes  du sang autour 

  

desquels pour être dans l’ordre, tout doit être enclos, discipliné 

et arrangé, la seule forme d’existence que mon imagination 

voyait les années futures  leur apporter, était dans un 

prolongement romantique, et vraiment royal, de leurs jardins et 

de leur parc. Il se peut, bien entendu, que ce soit surtout au 

choc qui, subitement, brisa tout, que soit dû le charme de paix 

profonde qui, rétrospectivement, pare, à mes yeux, cette 

première période. Elle m’apparaît comme noyée dans le 

mystère où les choses se préparent et se rassemblent : le 

changement qui se produisit fut exactement semblable 

  

au bondissement d’un fauve. 

Les premières semaines s’étaient écoulées pendant la saison 

des longs jours : souvent, à leur plus beau moment, j’avais pu 
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jouir de ce que j’appelais « mon heure à moi », l’heure pendant 

laquelle, les enfants ayant pris leur thé et ayant été se coucher, 

je pouvais m’accorder un bref entracte avant de me retirer moi- 

même. Quelle que fût mon affection pour mon entourage, cette  

heure était le moment que je préférais. Et ce que je préférais à 

tout, c’était, quand le jour tombait, – je devrais dire plutôt : 

quand il s’attardait et que les derniers appels des derniers 

  

oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel 

enflammé, – c’était de faire un tour dans les parterres et de 

jouir, avec un sentiment de propriétaire qui me flattait et 

m’amusait, de la noblesse et de la beauté de ces lieux. C’était 

un plaisir de me sentir là, tranquille, ayant une tâche à remplir ; 

sans doute, c’en était un, aussi, de penser que ma discrétion, 

mon simple bon sens et,  d’une façon générale, la correction et 

l’élévation de mon caractère faisaient plaisir – si elle y pensait 

jamais – à la personne au désir de qui j’avais cédé. Ce que je 

faisais maintenant c’était ce qu’il 

  

avait ardemment désiré, ce qu’il m’avait demandé dès le 

premier abord, et que je fusse capable de le faire me causait 

une joie plus grande même que je n’avais osé l’espérer. Je 

m’apparaissais sans doute, à mes propres yeux, comme une 

jeune femme remarquable, et la pensée que, tôt ou tard, cela se 

saurait publiquement, m’était d’un  grand réconfort. Eh bien oui, 
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il fallait être remarquable pour affronter les événements 

remarquables qui allaient se présenter. 

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de récréation ; les 

enfants étaient bordés dans leurs lits, et 

  

j’étais sortie faire mon tour. L’une des pensées qui 

m’accompagnaient dans ces flâneries – je ne rougis nullement 

de le dire aujourd’hui – était que ce serait charmant, aussi 

charmant qu’un roman, de rencontrer subitement quelqu’un. 

Quelqu’un apparaîtrait là, au tournant d’une allée, devant moi, 

et, avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en 

demandais pas davantage : qu’il « sût », seulement ; et la seule 

façon d’être certaine qu’il sût, serait de le lire sur son beau 

visage, lumineux et bon. 

Tout cela était exactement présent à mes yeux – je veux dire 

l’image que je 

  

suscitais – la première fois que se produisit un de ces 

remarquables événements. C’était à la fin d’un long jour du mois 

de juin : je m’arrêtais net, au tournant d’un massif, en vue de la 

maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en proie à un 

bouleversement qu’aucune vision ne suffisait à expliquer, était 

la sensation que mon imagination, en un éclair, avait pris corps. 

Il était là ! mais très haut, au- delà de la pelouse, au sommet de 
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la tour où m’avait conduite la petite Flora, le premier matin. 

Cette tour faisait pendant à une autre tour semblable ; c’étaient 

deux constructions carrées, à créneaux, 

  

sans aucun rapport avec le reste de l’architecture ; pour une 

raison à moi inconnue, on les dénommait, l’une, l’ancienne, 

l’autre, la nouvelle tour. Elles flanquaient deux côtés opposés de 

la maison, et n’étaient probablement que deux aberrations 

d’architecte, sauvées tout de même un peu, en ce qu’elles 

n’étaient pas tout à fait isolées, ni d’une élévation trop 

prétentieuse ; leur fausse antiquité, d’ailleurs, datait de l’époque 

romantique, déjà devenue du respectable passé. Je les 

admirais, j’en rêvais même, car elles nous frappaient tous, 

surtout quand elles surgissaient dans l’ombre, par la 

  

proportion démesurée de leurs créneaux. Néanmoins, ce n’était 

pas à cette hauteur insolite que la figure, si souvent invoquée 

par moi, semblait le mieux à sa place. Elle produisit en moi, 

cette figure, dans le clair crépuscule, je m’en souviens, deux 

vagues d’émotion bien distinctes. En somme, elles ne furent que 

le sursaut qui suivit ma première, puis ma seconde surprise. La 

seconde fut la perception violente de l’erreur de la première. 

L’homme que je voyais n’était pas la personne que j’avais 

précipitamment cru devoir être là. J’en éprouvai un 

bouleversement de mes facultés 
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visuelles, tel qu’après tant d’années écoulées je ne puis en  

trouver l’équivalent. Un homme inconnu, dans un lieu solitaire, 

constitue, on l’admettra, un objet propre à effrayer une jeune 

personne élevée dans le sein de sa famille, et la figure qui se 

dressait devant moi – quelques secondes suffirent à m’en 

assurer – ressemblait aussi peu à toute autre personne de ma 

connaissance qu’à celle dont l’image remplissait mon esprit. Je 

ne l’avais pas vue à Harley Street, je ne l’avais vue nulle part. De 

plus, le lieu même, de la façon la plus étrange du monde, s’était 

transformé, en un instant et par le 

  

fait de l’apparition, en une solitude absolue. Et pour moi, tout au 

moins, 

– pour moi qui m’applique à recomposer mes impressions 

d’alors avec une réflexion délibérée que je n’y ai encore jamais 

apportée, – la sensation de ce jour-là me revient tout entière. 

C’était, – tandis que je m’imprégnais avidement de tout ce que 

mes sens pouvaient saisir, – c’était comme si tout le reste de la 

scène eût été frappé de mort. Tandis que j’écris ceci, j’entends 

de nouveau l’intense silence où s’évanouirent les bruits du soir. 

Les corneilles ne croassèrent plus dans le ciel d’or, et, pendant 

une indicible minute, l’heure 
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exquise n’eut plus de voix. Mais il n’y avait point d’autre 

changement dans la nature, à moins que ce n’en fût un de voir, 

comme je voyais maintenant, avec une si étrange netteté. L’or 

demeurait dans le ciel, la transparence dans l’atmosphère, et 

l’homme qui me regardait par- dessus les créneaux était aussi 

distinct qu’un portrait dans son cadre. C’est ce qui me fit 

penser, avec une rapidité extraordinaire, à toutes les personnes 

qu’il aurait pu être et qu’il n’était pas. Nous nous confrontâmes, 

à travers l’espace, assez longtemps pour qu’il me fût loisible de 

me demander intensément 

  

qui donc il était, et pour éprouver, devant mon incapacité à me 

répondre un étonnement d’une croissante intensité. 

La grande question – du moins l’une des questions qui se pose 

plus tard à l’égard de certains faits, c’est, je le sais, d’évaluer le 

temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en question, il dura – 

vous pouvez en penser ce que vous voudrez – le temps qu’une 

douzaine de suppositions (à mon avis, pas meilleures les unes 

que les autres) se présentassent à mon esprit, pour expliquer 

l’existence, dans la maison, 

– et surtout depuis quand ? – d’une 

  

personne que je n’y soupçonnais pas. Il dura le temps de me 

froisser un peu, en  songeant que, dans ma situation, une telle 

ignorance, non plus qu’une telle présence, n’étaient admissibles. 
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Il dura, en tout cas, le temps que ce visiteur (marque étrange de 

familiarité, il ne portait point de chapeau, je m’en souviens), que 

ce visiteur pût, de sa place, sembler me fixer, en  m’adressant 

juste la même question, le même regard scrutateur que 

provoquait sa propre présence. Nous étions trop éloignés l’un 

de l’autre pour nous parler, mais il vint un moment où, eussions-

nous été plus rapprochés, 

  

une apostrophe quelconque, rompant le silence, serait 

certainement résultée de notre façon, mutuelle et sans détour, 

de nous dévisager. Il se tenait à l’angle le plus éloigné de la 

maison, très droit, je le remarquai, ses deux mains appuyées au 

parapet. C’est ainsi que je le vis, comme je vois les lettres que je 

trace sur cette page. Puis, exactement une minute plus tard, 

comme pour renforcer le spectacle, il changea lentement de 

place, et passa – sans me quitter de son regard fixe – au coin 

opposé de la plate-forme. Oui, je sentis intensément que, 

pendant  ce déplacement, il ne cessa pas de me 

  

regarder, et, à cette heure, je vois encore comment,  à mesure 

qu’il marchait, sa main se posait sur les créneaux, les uns après 

les autres. Arrivé à l’autre angle, il s’arrêta, mais moins 

longtemps ; et, tout en s’en allant, il continua de me fixer avec 

insistance. Il s’en alla. Et ce fut tout. 
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C H A P I T R E V 

 

e n’était pas que je m’attendisse à ce que les choses en 

restassent là, car j’étais hors de moi- même aussi bien qu’émue.   

Y   avait-il un 

secret à Bly ? Un mystère d’Udolphe, ou quelque parent aliéné, 

ou scandaleux séquestré dans une cachette    insoupçonnée    ?    

Je   ne 

  

saurais dire combien de temps, partagée entre la curiosité et  la 

terreur, je demeurai là où le coup m’avait été porté. Je me 

rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans la maison, la nuit 

était tout à fait venue. Dans l’intervalle, j’avais certainement été 

la proie d’une agitation qui m’avait entraînée à mon insu, car 

j’avais dû faire trois milles, en tournant presque  sur place. Je 

devais plus tard connaître des angoisses tellement pires, que je 

puis dire que mon inquiétude – elle n’en était, ce jour-là, qu’à 

son aurore 

– ne me causait qu’un frisson tout humain.   Ce  qu’il  y  avait  

de  plus 

  

bizarre dans mon inquiétude – d’ailleurs l’aventure entière 

l’avait été – me fut révélé quand je rencontrai Mrs. Grose dans le 

hall. Dans le flot de mes souvenirs, cette image revient : 
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l’impression que je reçus, à mon retour de ce lieu brillamment 

éclairé, si vaste, avec ses panneaux blancs, ses portraits et son 

tapis rouge, – et du bon regard étonné de mon amie, qui me dit 

immédiatement que je lui avais beaucoup manqué. A son 

contact, je me sentis intimement persuadée que, dans sa simple 

cordialité, elle avait éprouvé une inquiétude très naturelle, qui 

s'apaisa à ma vue, et ne 

  

savait absolument rien qui eût un rapport quelconque avec 

l'incident que je tenais là, tout prêt pour elle. Je n'avais pas 

prévu que sa bonne figure me remettrait d'aplomb, et je 

mesurai, en quelque sorte, la gravité de ce que j'avais vu, à 

l'hésitation que j'éprouvais à le raconter. Presque rien, dans 

toute cette histoire, ne me paraît si singulier que mon double 

sentiment d'alors : une sensation de vraie peur qui commençait 

à m'envahir, marchant de pair si je puis dire, avec l'instinct 

d'épargner ma compagne. 

En conséquence, là, sur-le-champ, dans ce hall accueillant, et 

sous son 

  

regard, il s'accomplit en moi – pour une raison que j'eusse été 

alors bien en peine d'exprimer – une révolution intérieure : je 

donnai un vague prétexte à mon retard, et, invoquant la beauté 

de la nuit, l'abondante rosée et mes pieds mouillés, je m'en allai 

aussi vite que possible dans ma chambre. 
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Là, ce fut une autre affaire ; là, pendant bien des jours, ce fut 

une assez drôle d'affaire. Il me fallait quotidiennement,  à  

certaines heures, 

– du moins à certains moments, et cela au détriment de mes 

devoirs les plus élémentaires, – il me fallait aller m'enfermer 

dans ma chambre, pour y 

  

réfléchir. Ce n'était pas tant que mon état nerveux excédât ma 

force de résistance : mais j'éprouvais une crainte extrême d'en 

arriver là, car la vérité, qu'il me fallait maintenant contempler 

sous toutes ses faces, était, simplement et clairement, que je ne 

pouvais, en  aucune  façon, identifier le visiteur avec lequel 

j'étais entrée en rapport d'une façon si inexplicable, et, 

cependant, à ce qu'il me semblait, si intime. Je m'étais vite 

rendu compte qu'il ne me serait pas difficile de percer à jour une 

intrigue domestique, sans même mener d'enquête formelle, 

sans éveiller de soupçons. Le choc que 

  

j'avais subi avait dû aiguiser mes facultés : au bout de trois 

jours, après avoir simplement observé les choses de plus près, je 

fus convaincue que les domestiques ne m'avaient ni trompée, ni 

prise pour but d'une plaisanterie et que, quel que pût être celui 

dont je savais l'existence, rien n'en était connu autour de moi. 

Une seule conclusion raisonnable s'imposait : quelqu'un avait 

pris, ici, une liberté presque monstrueuse. 
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C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre, quand j'y 

courais irrésistiblement m'y enfermer à clé, un instant. Tous, 

collectivement, 

  

nous avions subi l'invasion d'un intrus. Quelque voyageur sans 

scrupule, curieux de vieilles bâtisses, avait pénétré ici, inaperçu, 

était monté jouir de la vue, de l'endroit le plus favorable, et 

reparti comme il était venu. S'il m'avait dévisagée si froidement 

et si audacieusement, cela faisait partie de ses mauvaises 

manières. Après tout, le bon côté de cette affaire était qu'on ne 

le reverrait jamais. 

Là était évidemment le bon côté des choses, mais ce ne l'était 

pas assez pour m'empêcher de reconnaître que ce qui, par-

dessus tout, rejetait le reste dans l'ombre, était le charme 

  

extrême de ma tâche. Car ma tâche charmante était de vivre 

avec Miles et Flora, et rien ne pouvait me la faire aimer 

davantage que de sentir que, plus je m'y donnais, plus 

j'échappais à mon souci. La séduction de mes petits élèves 

m'était une joie perpétuelle, et elle suscitait constamment en  

moi un étonnement nouveau, quand je me ressouvenais de mes 

vaines craintes du début, du dégoût que m'avait d'abord inspiré 

ma situation avec ses grises et prosaïques probabilités. Mais il 

ne devait y avoir ni prose grise, ni meule à tourner. Comment un 

travail n'aurait-il pas été 
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charmant qui se présentait comme une œuvre de quotidienne 

beauté ? C'était tout le romanesque de l'enfance, toute la 

poésie des salles d'études. Je ne veux pas, bien entendu, dire 

par-là que nous n'étudions que vers et que fiction : je veux dire 

qu'il n'y a point d'autres termes pour exprimer le genre d'intérêt 

que m'inspiraient mes compagnons. Comment décrire cela, 

sinon en disant qu'au lieu de tomber auprès d'eux dans la 

mortelle monotonie de l'accoutumance – et quel prodige chez 

une institutrice, j'en appelle à la confrérie ! – je faisais de 

perpétuelles découvertes. 

  

Evidemment, il y avait une direction où mes pas s'arrêtaient : 

une profonde obscurité continuait de s'étendre sur la région du 

séjour au collège. Je l'avais déjà dit, j'avais, dès la première 

heure, reçu la grâce de pouvoir envisager le mystère sans 

angoisse. Il serait peut-être plus près de la vérité de dire que 

l'enfant lui- même, sans prononcer une parole, avait tout 

éclairci. 

Il avait ramené l'accusation à l'absurde, et mes conclusions 

pouvaient s'épanouir à l'aise,  et aussi son innocence couleur de 

rose : il n'était que trop délicat et trop loyal pour le vilain petit 

monde 

  

malpropre des collèges – et il l'avait payé cher. 
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J'avais fait l'amère réflexion que de donner la sensation d'une 

individualité différente des autres, de se montrer d'une qualité 

supérieure, finit toujours par provoquer une vengeance de la 

majorité, – qui peut même comprendre des directeurs de 

collège, s'ils sont stupides et intéressés. 

Ces enfants possédaient tous deux une douceur – c'était leur 

seul défaut 

– qui les rendait – comment pourrais-je dire ? – presque 

impersonnels,       et      certainement 

  

impossibles à punir. Ils étaient – moralement du moins – comme 

ces chérubins de l'anecdote, où il n'y avait rien à fouetter. Je me 

rappelle tout particulièrement avoir eu  de Miles l'impression 

qu'il ne lui était jamais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous 

n'attendons d'un enfant que peu d'« antécédents », mais il y 

avait chez ce ravissant petit garçon quelque chose 

d'extraordinairement sensible, et en même temps 

d'extraordinairement heureux, qui me frappait, – plus qu'en 

aucune autre créature de son âge que j'aie jamais rencontrée, – 

comme renaissant de nouveau 

  

chaque matin : non, il n'avait jamais souffert, fût-ce une 

seconde. C'était pour moi une preuve positive à opposer à l'idée 

qu'un châtiment réel lui eût jamais été infligé. S'il s'était mal 

conduit, il aurait été sérieusement « attrapé » – et moi aussi, par 
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contre-coup, – j'aurais retrouvé la trace, j'aurais senti la blessure 

et le déshonneur ; mais je ne pouvais rien reconstituer du tout, 

donc c'était un ange. Il ne parlait jamais de son collège, ne citait 

jamais un maître ou un camarade, et moi, de mon côté, j'étais 

trop dégoûtée de tout cela pour y faire la moindre allusion. 

  

Evidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux de l'affaire 

est que je savais parfaitement, même à ce moment-là, que je 

l'étais : mais je m'y abandonnais, c'était un antidote à la 

souffrance, et j'en avais de plus d'une sorte. Je recevais alors de 

chez moi des lettres inquiétantes, tout n'y marchait pas bien. 

Mais auprès de la joie que m'étaient mes enfants, quelle chose 

m'importait au monde ? C'était la question que je me posais 

pendant mes hâtives retraites : j'étais éblouie, enivrée de leur 

beauté. 

Un certain dimanche, – il faut avancer, tout de même, – la pluie 

tomba si fort et si longtemps que 

  

nous ne pûmes, comme d'habitude, nous rendre 

processionnellement à l'église. Aussi, comme le jour s'avançait,    

je    convins   avec Mrs. Grose, que si le temps s'embellissait, 

nous irions ensemble à l'office du soir. La pluie cessa 

heureusement, et je me préparai pour notre promenade, qui, à 

travers le parc et par la grande route, jusqu'au village, était 

l'affaire de vingt minutes. Comme je descendais pour rejoindre 
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ma collègue, dans le hall, je me souvins d'une paire de gants qui 

avaient eu besoin de quelques points et les  avaient reçus  – 

avec une publicité peu édifiante peut-être, – 

  

tandis que j'étais assise à leur thé avec les enfants. On le 

servait, le dimanche, par exception,  dans ce temple, net et 

froid, en cuivre et en acajou, qu'était la salle à manger des 

grandes personnes. C'était là que j'avais laissé tomber mes 

gants, et j'y retournai les prendre. 

Quoique le jour fût assez gris, la lumière de l'après-midi n'était 

pas disparue, et me permit, en passant le seuil, non seulement 

de reconnaître, sur une chaise, près de la grande fenêtre alors 

fermée, l'objet que je cherchais, mais de percevoir, de l'autre 

côté de cette fenêtre,  une personne qui regardait droit dans la 

  

pièce. Un seul pas dans la chambre me suffit : la vision fut 

instantanée, tout y était. La personne qui regardait droit dans la 

pièce était celle qui m'était déjà apparue. 

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas dire 

plus de netteté, c'était impossible, mais avec une proximité qui 

dénotait un progrès dans nos rapports. Devant cette rencontre, 

je perdis la respiration, je me sentis glacée de la tête aux pieds. 

Il était le même, il était tout le même, et cette fois encore, je ne 

le voyais qu'à partir de la taille, car bien que la salle à manger 

fût au rez-de-chaussée, la 
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fenêtre ne descendait pas jusqu'à la terrasse sur laquelle il se 

tenait. Son visage était contre la vitre, je le voyais donc bien 

mieux : l'étrange effet, pourtant, de ce second coup d'œil, fut de 

me faire surtout sentir combien le premier avait été intense. Il 

ne resta que quelques secondes, assez pour me convaincre que, 

lui aussi, m'avait vue et reconnue : pour moi, c'était comme si 

j'avais passé des années à le regarder, comme si je l'avais 

toujours connu. 

Quelque chose, cependant,  arriva, qui ne s'était pas  produit  

l'autre fois : son regard, appuyé sur moi à travers la vitre, et du 

bout de la 

  

chambre, était bien aussi profond, aussi fixe qu'alors, mais il me 

quitta un instant, pendant lequel je pus le suivre, et le voir se 

poser successivement sur plusieurs objets. Sur-le-champ, le 

choc d'une certitude foudroyante vint s'ajouter à mon angoisse : 

ce n'était pas pour moi qu'il était là, il y était venu pour 

quelqu'un d'autre. 

Cette conviction – qui me traversa comme un éclair – car c'était 

bien une conviction, bien que troublée par l'angoisse, produisit 

en moi le plus singulier effet : une vibration soudaine de 

courage, de devoir à accomplir, m'ébranla tout entière. Je 
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dis « courage », car, indubitablement, je ne me possédais déjà 

plus. Je bondis hors de la salle à manger, gagnai la porte 

d'entrée de la maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant 

la terrasse, en courant aussi vite que je le pouvais, je tournai le 

coin et embrassai toute la façade d'un coup d'œil. Mais le coup 

d'œil ne me révéla rien : mon visiteur s'était évanoui. 

Je m'arrêtai net : dans mon soulagement, je tombai presque 

par terre. Mais toute la scène me demeurait présente : 

j'attendais, lui donnant le temps de réapparaître. 

Du temps, dis-je, mais combien de 

  

temps ? Je ne peux vraiment pas, aujourd'hui, évaluer avec 

exactitude la durée de ces événements. Sans doute, j'avais alors 

perdu la notion de la mesure : ils n'ont pu durer le temps qu'ils 

m'ont semblé durer. La terrasse et tout ce qui l'entourait, la 

pelouse et le jardin, tout ce que je pouvais voir du parc, étaient 

vides, d'un vide immense. Il y avait des taillis, et de grands 

arbres, mais je me rappelle ma certitude intérieure bien nette 

qu'il n'y était point caché. Il était ici, ou nulle part ; si je ne le 

voyais pas, c'est qu'il n'était pas là. Je m'attachai 

énergiquement à cette idée, puis, instinctivement, au lieu de 

  

retourner comme j'étais venue, j'allai à la fenêtre ; je sentais 

confusément qu'il fallait aller me placer, là même où il s'était 

mis. Je le fis. J'appuyai mon visage contre la vitre, et regardai, 
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comme lui, dans la chambre. Juste à ce moment, comme pour 

me faire juger quelle avait été la portée de son regard, Mrs. 

Grose, ainsi que j'avais fait, entra, venant du hall. J'eus ainsi la 

répétition parfaire de la scène qui s'était passée. Elle me vit, 

comme j'avais vu mon propre visiteur. Elle s'arrêta net, comme 

j'avais fait. Je lui faisais éprouver quelque chose comme le choc 

qui m'avait frappée moi-même. 

  

Bref, elle regarda de tous ses yeux, puis se retira, exactement 

comme moi, et je compris qu'elle sortait de la maison pour me 

rejoindre et que j'allais la voir. Je demeurai là où je me trouvais 

et, tandis que je l'attendais, plus d'une pensée me traversa 

l'esprit. Mais je n'en veux citer qu'une : je me demandais 

pourquoi, elle aussi, était bouleversée. 
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C H A P I T R E VI 

 

h ! elle me renseigna, aussitôt qu'elle émergea, à mes yeux, au 

coin de la maison. 

« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? » 

Elle était toute rouge et hors d'haleine. 

Je ne dis rien avant qu'elle ne fût 

  

tout près. 

« … Arrivé à moi ? » 

Sans doute, j'avais une figure extraordinaire. 

« Cela se voit-il ? 

– Vous êtes pâle comme un linge… effrayante à voir. » 

Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte, 

affronter l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la 

fleur de la sienne, ne pouvait plus compter sur mon désir de la 

respecter : ce sentiment avait glissé, comme un manteau, de 

mes épaules, sans qu'un 

  

froissement de ses plis donnât l'éveil, et si j'hésitai un instant, ce 

ne fut pas avec l'idée de cacher ce que je savais. 

68



Je lui tendis la main, elle la prit ; je m'y cramponnai, me plaisant 

à la sentir près de moi. Ce fut une espèce de soutien pour moi 

que le soupir timide exhalé par sa surprise. 

« Vous venez me prendre pour aller à l'église, mais je ne puis y 

aller. 

– Est-il arrivé quelque chose ? 

– Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je l'air 

très bizarre ? 

– Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez 

  

effrayante ! 

– Voilà, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. » 

Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent clairement qu'elle n'avait 

aucune envie de l'être à son tour, mais que, néanmoins, elle 

savait trop bien les obligations de son service pour se dérober 

au partage avec moi de quelque ennui que ce fût. Oh ! oui, 

c'était bien mon intention qu'elle le partageât. 

« C'est à cela qu'est due mon émotion, mon bouleversement : ce 

que vous avez vu, enfin, tout à l'heure, en me regardant de la 

salle à 

  

manger. Mais ce que j'ai vu moi, immédiatement avant,  était  

bien pis. » 
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Sa main me serra plus fort. 

« Qu'est-ce que c'était ? 

– Un homme extraordinaire qui regardait. 

– Quel homme extraordinaire ? 

– Je n'en ai pas la moindre idée. » 

Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle. 

« Alors… où est-il allé ? 

– Je le sais encore moins. 

–L'avez-vous vu déjà ? 

  

– Oui… une fois… sur la vieille tour. » 

Elle me regarda encore plus fixement. 

« Vous voulez dire que c'est un inconnu ? 

– Oh ! absolument. 

– Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ? 

– Non… pour des raisons… Mais maintenant que vous avez 

deviné… » 

Les yeux ronds de Mrs. Grose supportèrent sans ciller cette 

affirmation. 

« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, très simplement. Comment le 

pourrais-je, 
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si vous-même n'imaginez pas… 

– Non. Je ne puis rien imaginer du tout. 

– Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ? 

– Et, tout à l'heure, là où nous sommes. » 

Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle. 

« Que faisait-il sur la tour ? 

– Rien que s'y tenir et me regarder en bas. » 

Elle réfléchit un instant. 

« Est-ce un gentleman ? » 

  

Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble. 

« Oh ! non. » 

Elle me considérait avec une stupeur croissante. 

« Alors… ce n'est pas non plus personne de la maison ?… 

personne du village ? 

– Personne… personne… Je ne vous en ai pas parlé, mais je 

m'en suis assurée. » 

Elle respira, vaguement  soulagée. Chose singulière, cela valait 

donc mieux ? Guère mieux, pourtant… 

« S'il n'est pas un gentleman… 

71



  

– Ce qu'il est ? Une abomination ! 

– Une abomination ? 

– Il est… Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! » 

Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle : elle fixa les 

yeux sur les  lointains qui s'obscurcissaient, puis, revenant à elle, 

se tourna vers moi, avec une totale inconséquence. 

« Il est temps d'aller à l'église ! 

– Oh ! je suis incapable d'aller à l'église ! 

– Cela ne vous fera-t-il pas du bien ? 

– Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un 

  

signe de tête, j'indiquai la maison. 

– Aux enfants ! 

– Je ne puis les quitter maintenant. 

– Vous avez peur ? » 

Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. » 

Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la première fois, 

la lointaine et faible lueur d'une intelligence qui s'éveillait ; il en 

surgit, pour moi-même, comme l'aube retardée d'une idée qui 

ne lui venait pas de moi, et qui, d'ailleurs, me demeurait encore 

tout obscure. 
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Je me rappelle avoir pensé 

  

immédiatement qu'il y avait là quelque chose dont je pourrais 

tirer parti, et que c'était lié à ce désir qu'elle montra aussitôt 

d'en savoir davantage. 

« Quand cela se passa-t-il… sur la tour ? 

– Vers le milieu de ce mois. A la même heure. 

– Presque à la nuit ? 

– Oh ! non ! loin de là. Je le voyais comme je vous vois. 

– Alors, comment a-t-il pu s'introduire ? 

– Et comment a-t-il pu s'en aller ? » 

  

Je me mis à rire. 

« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir, vous 

voyez, il n'a pas su s'introduire. 

– Il ne fait que regarder ? 

– J'espère qu'il en restera là ! » 

Elle avait lâché la main. Elle se détourna un peu. J'attendis un 

instant, puis je déclarai : 

« Allez à l'église. Adieu. Moi, je dois veiller. » 

Elle se tourna lentement vers moi. 
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« Craignez-vous quelque chose pour eux ? » 

  

De nouveau, nous échangeâmes un long regard. 

« Pas vous ? » 

Au lieu de me répondre, elle  s'approcha de la fenêtre, et 

appliqua son visage contre la vitre. 

« Voilà comme il pouvait voir », continuai-je. 

Elle ne bougea pas, mais : 

« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle. 

– Jusqu'à ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le 

trouver. » 

Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en plus 

expressif. 

  

« Je n'aurais pas pu sortir. 

– Moi non plus !… – et je me mis à rire – si je n'avais pas eu 

mon devoir à remplir. 

– J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta : 

– A quoi ressemble-t-il ? 

– Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment faire ? il 

ne ressemble à personne. 

– A personne ? répéta-t-elle. 
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– Il ne porte pas de chapeau. – Et voyant à sa figure, que 

déjà, à ceci, elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un 

signe caractéristique, 

  

j'ajoutai rapidement au portrait touche après touche : – Il a les 

cheveux roux, frisés serrés, et un visage pâle, d'une coupe 

allongée, avec des traits réguliers et droits, et de petits favoris 

assez bizarres, roux comme ses cheveux. Les sourcils sont un 

peu plus foncés : ils sont particulièrement arqués  et paraissent 

très mobiles. Les yeux sont pénétrants, étranges, 

horriblement étranges. Mais tout ce que je puis affirmer, c'est 

qu'ils sont plutôt petits et très fixes. Sa bouche est grande et ses 

lèvres minces, et, à l'exception des petits favoris, il est 

entièrement rasé. Il me donne un peu 

  

l'impression de ressembler à un acteur. 

– A un acteur ? » 

Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler à l'un d'eux 

que Mrs. Grose à ce moment. 

« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont comme ça. Il 

est grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman, oh  !  

cela, jamais ! » 
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La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était devenue 

toute blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche s'ouvrit 

toute grande. 

  

« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue, stupéfaire, lui, un 

gentleman ? 

– Vous le connaissez donc ? » 

Elle essaya, visiblement, de se maîtriser. 

« Tout de même, il est beau ? » 

Je compris qu'il fallait l'encourager. 

« Remarquablement. 

– Et habillé ? 

– Avec les vêtements d'un autre. Ils sont élégants, mais ce 

ne sont pas les siens. » 

Dans un souffle, elle laissa échapper 

  

un gémissement affirmatif : 

« Ce sont ceux de notre maître. » Je saisis la balle au bond. 

« Vous le connaissez donc ? » 

Elle défaillit – une seconde seulement. 

« Quint ! s'écria-t-elle. 
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– Quint ? 

– Peter Quint. Son propre domestique, son valet de 

chambre, quand il était ici. 

– Quand notre maître était ici ? » 

Encore hors d'elle-même, mais désireuse de m'éclairer, elle 

  

accumulait les détails. 

« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait… – enfin, 

plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, l'année 

dernière. Puis notre maître s'en alla, et  Quint  resta, seul. » 

Je suivais, un peu haletante. 

« Seul ? 

– Seul avec nous. – Et, comme d'une région plus profonde, 

elle tira ces mots : – Pour le service. 

– Et qu'advint-il de lui ? » 

Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de plus en 

plus 

  

gagnée par le sentiment du mystère. 

« Il partit aussi, finit-elle par me dire. 

– Pour aller où ? » 

A ces mots, son expression devint tout à fait extraordinaire. 
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« Dieu sait où ! Il est mort. 

– Il est mort ! » 

Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi dire, se 

carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses pieds 

pour mieux exprimer l'étrangeté du fait : 

« Oui. Mr. Quint est mort. » 
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C H A P I T R E VII 

 

ien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme celui-ci 

pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous fallait vivre de        

notre      mieux, 

désormais : ma terrible réceptivité des visions du genre dont il a 

été donné de si saisissants exemples, et la  connaissance, 

maintenant acquise 

  

par ma compagne, – connaissance faite à la fois de 

consternation et de pitié, – de cette réceptivité. 

Ce soir-là après la révélation qui m'avait laissée prostrée  

pendant près d'une heure, il n'y avait eu qu'un petit office de 

larmes, de vœux, de prières et de promesses, apogée d'une 

série de serments et d'engagements mutuels, directement issue 

de notre retraite à la salle d'études, où nous nous étions 

enfermées pour nous expliquer  à fond. Le résultat de cette 

explication fut simplement de réduire la situation à l'extrême 

rigueur de ses éléments. Elle, pour son propre 

  

compte, n'avait rien vu, pas l'ombre d'une ombre, et, en dehors 

de l'institutrice, personne, dans la maison, n'avait à subir 

l'épreuve. Cependant, sans paraître douter de ma raison, elle 

accepta la vérité, telle que je la lui affirmais, et, finalement, elle 

79



me témoigna, en  cette circonstance, une tendresse mêlée de 

crainte, une déférence envers mon douteux privilège, dont le 

souffle léger demeure en ma mémoire comme la caresse de la 

plus exquise des charités humaines. 

Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis entre nous que nous 

pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que 

  

l'avenir nous réservait : et je n'étais pas convaincue que sa part 

fût la meilleure, en dépit de son exemption du don fatal. Quant 

à moi, je crois bien que je savais alors, autant que je le sus plus 

tard, ce que j'étais de force à affronter pour la protection de 

mes élèves : mais il me fallut quelque temps pour être tout à fait 

sûre que mon honnête compagne réalisait pleinement ce que 

pourrait exiger d'elle un engagement si formidable. J'étais pour 

elle une étrange société, aussi étrange que celle que je recevais 

moi-même. Mais, revenant sur ces heures passées, je vois que 

nous trouvions grand 

  

réconfort à nous rejoindre sur un terrain commun, dans la seule 

idée qui, par une chance unique, pouvait nous apporter le 

calme. Cette idée, ce second mouvement, me tirèrent, pour ainsi 

dire, hors de la chambre secrète de mon inquiétude. Je pouvais 

toujours aller prendre l'air dans la cour, et Mrs. Grose pouvait 

toujours m'y rejoindre. Je me rappelle parfaitement comment 
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un peu de force me revint, avant que nous nous séparassions 

pour la nuit. 

Nous nous étions dit et redit chaque trait de l'aventure. 

« Il cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui n'était pas 

vous ? 

  

– Il cherchait le petit Miles. – Une lumière prodigieuse 

m'inondait. – Voilà ce qu'il cherchait. 

– Mais comment le savez-vous ? 

– Je le sais, je le sais, je le sais ! – Mon exaltation croissait. – 

Et vous le savez aussi, ma chère ! » 

Elle ne le nia point, mais je sentais que je n'avais même pas 

besoin de cette assurance. Un moment après, elle reprit : 

« Et s'il le voyait ? 

– Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? » 

De nouveau, elle parut profondément 

  

bouleversée. 

« L'enfant ? 

– Dieu nous en garde ! Non, l'homme. Il veut leur apparaître. 

» 
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Qu'il pût y arriver, était une conception effroyable, et 

cependant, en une certaine façon, je pouvais l'annihiler ; ce que 

d'ailleurs, tandis que nous nous attardions là, je réussissais à 

prouver pratiquement. J'avais la certitude absolue que je 

reverrais encore ce que j'avais déjà vu, mais quelque chose en 

moi me disait qu'en m'offrant bravement comme seul sujet à 

cette expérience, en acceptant, en provoquant, en 

  

surmontant tout ce qui pouvait arriver, je servirais de victime 

expiatoire et préserverais la tranquillité de tous les autres 

membres du foyer. Pour les enfants, en particulier, je parerais 

les coups et les sauverais complètement. Je me rappelle une 

des dernières choses que je dis à Mrs. Grose ce soir-là. 

« Je suis frappée de ce fait que mes élèves ne parlent jamais… » 

Elle me regarda fixement tandis que je m'arrêtais, pensive. 

« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ? 

– Ni du temps qu'il a passé avec eux, 

  

ni de son nom, de sa présence, de son histoire, en aucune façon. 

Ils n'y font jamais allusion. 

– Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n'a 

jamais rien vu, ni rien su. 

– Des circonstances de sa mort ? » 

82



Je réfléchis avec une certaine intensité. 

« Peut-être pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il devrait 

savoir. 

– Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper Mrs. Grose. 

Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé. 

  

« N'ayez pas peur. – Je continuais à réfléchir. – C'est plutôt 

curieux. 

– Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me dites 

qu'ils étaient grands amis ? 

– Oh !  pas  «  lui  !  »  déclara Mrs. Grose avec intention. 

C'était le genre de Quint… de jouer avec lui… je veux dire, de le 

gâter. – Elle se tut, un instant, puis ajouta : – Quint prenait trop 

de libertés. » 

A ces mots, évoquant subitement une vision de son visage, – de 

quel visage ! – j'éprouvai une nausée de dégoût. 

« Des libertés avec mon garçon ! 

  

– Des libertés, avec tout le monde ! » 

Pour le moment, je renonçai à analyser cette déclaration, et je 

me fis simplement la réflexion qu'elle pouvait s'appliquer à 

plusieurs membres de la maisonnée, à la demi- douzaine de 

servantes et de valets qui appartenaient encore à notre petite 
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colonie. Mais il y avait pourtant un motif de crainte dans ce fait, 

en lui-même heureux, qu'aucune histoire gênante, aucune 

perturbation ancillaire n'avait, de mémoire d'homme, existé 

dans la bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni 

réputation scandaleuse,   et  Mrs.   Grose,  bien 

  

évidemment, ne désirait que se cramponner à moi et frissonner 

en silence. Je la mis cependant à l'épreuve, au dernier moment 

de la journée. Il était minuit, elle avait la main sur le bouton de 

la porte, dans la salle d'études, pour prendre congé. 

« Ainsi, vous m'assurez – c'est d'une très grande importance – 

que sa conduite était indiscutablement mauvaise, et que c'était 

une chose admise ? 

– Oh ! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais… mais 

pas notre maître. 

– Et vous ne l'en avez jamais 

  

informé ? 

– Oh bien ! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les 

plaintes. Il coupait court à toutes les affaires de ce genre, et si 

on remplissait son devoir envers lui… 

– Il ne voulait pas être ennuyé avec le reste ? » 
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Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait donnée : 

ce n'était pas un monsieur à rechercher les tracas, et il n'était 

pas toujours très difficile en ce qui concernait quelques 

personnes de son entourage. 

Tout de même, j'insistai auprès de 

  

mon informatrice. 

« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! » 

Elle sentit la justesse de cet avis. 

« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que j'avais peur. 

– Peur de quoi ? 

– Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile, 

Quint, si ténébreux ! » 

Ces mots me frappèrent plus que, j'imagine, je ne laissai 

paraître. 

« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son action ?… 

  

– De son action ?… » répéta-t-elle avec anxiété et l'air 

d'attendre autre chose, tandis que je balbutiais : 

« De son action sur d'innocentes créatures, sur de précieuses 

petites existences. Elles vous étaient confiées. 
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– Non, elles ne l'étaient pas ! répliqua-t-elle, franchement et 

douloureusement. Notre maître avait foi en lui et l'avait installé 

ici, parce qu'on le croyait d'une mauvaise santé, et que la 

campagne lui serait salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout. 

Oui, – elle l'avouait, – même en ce qui les concernait. 

  

– Eux ? Cette créature ? – J'étouffai un cri d'horreur. – Et 

vous pouviez supporter cela ? 

– Non, je ne le pouvais pas – et même maintenant, je ne  le  

puis  pas ! » 

Et la pauvre femme fondit en larmes. 

A partir du lendemain, ainsi que je l'ai dit, une surveillance 

rigoureuse les suivit partout : néanmoins, combien de fois, 

pendant cette semaine, ne revînmes-nous pas, passionnément, 

sur ce sujet ? Bien que nous l'eussions discuté à perte de vue, ce 

dimanche soir, je fus encore hantée, surtout aux premières 

  

heures de la nuit, – car l'on peut imaginer si je dormis, – hantée 

du soupçon qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part, je 

n'avais rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque 

chose. 

D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était pas 

manque de franchise, mais parce que les périls nous 

environnaient. 

86



Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me 

semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel, j'avais, dans 

mon trouble et mon agitation, tiré des faits presque tout le sens 

que, plus tard, de plus cruelles circonstances devaient 

  

mettre en lumière. Ce que j'y voyais, avant tout, c'était la 

sinistre figure de l'homme alors vivant, – le mort pouvait 

attendre, – et des mois qu'il avait passés à Bly ; additionnés, ils 

représentaient un formidable total. Cette triste période ne 

s'était close qu'à l'aube d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route 

partant du village, Peter Quint, froid comme la pierre, fut trouvé 

par un laboureur qui se rendait au travail. La catastrophe fut 

expliquée, superficiellement du moins, par une blessure visible à 

la tête, blessure qui pouvait être produite – et qui, d'après les 

témoignages, l'avait réellement été – 

  

par un fatal faux pas, qu'une complète erreur sur le chemin  à 

suivre lui avait fait faire, la nuit, en quittant le cabaret, sur la  

pente raide, couverte de glace, au pied de laquelle il avait été 

trouvé gisant. 

La pente glacée, l'erreur de route commise après boire, 

expliquaient bien des choses ; pratiquement, elles expliquèrent 

tout, en fin de compte, après l'enquête et d'interminables 

bavardages. Mais, dans sa vie, il y avait eu un tas de choses : 

d'étranges périls courus en d'étranges circonstances, de secrets 
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désordres, des vices plus que soupçonnés qui auraient expliqué 

infiniment plus. 

  

Je sais à peine comment tirer de mon histoire un récit capable 

de faire comprendre mon état d'esprit : durant cette période, je 

trouvais littéralement de la joie à m'abandonner à l'envolée 

héroïque que l'occasion exigeait de moi. Je voyais maintenant 

qu'un service difficile et admirable m'avait été demandé, qu'il y 

aurait quelque grandeur à montrer – à qui de droit, bien 

entendu – que je réussirais là où mainte autre aurait échoué. Ce 

me fut un immense secours – j'avoue que je m'en applaudis 

quand je porte mes regards en arrière – d'avoir envisagé si 

fortement et  si simplement ma 

  

responsabilité. J'étais là pour protéger et pour défendre les 

petites créatures les plus abandonnées et les plus touchantes du 

monde, dont la faiblesse appelait à l'aide d'une façon trop 

explicite à mes yeux, et demeurait une profonde et constante 

souffrance pour l'affection que je leur avais vouée. Ensemble, 

nous étions isolés du monde : nous étions unis dans le même 

danger. Ils n'avaient que moi…, et moi… eh bien, moi, je les 

avais. En un mot, c'était une occasion magnifique. Cette 

occasion se présentait à moi sous une image essentiellement 

concrète : j'étais un écran, il me fallait me tenir 
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devant eux. Ils verraient d'autant moins de choses que j'en 

verrais davantage. Je me mis à les observer, dans une attente 

étranglée, pour ainsi dire, une tension dissimulée qui aurait bien 

pu, à la longue, me conduire à la folie. Ce qui me sauva, je le 

vois maintenant, ce fut le tour différent que prirent les choses. 

L'attente ne dura pas : elle  fut remplacée par des preuves 

épouvantables… Des preuves – oui, je dis des preuves – qui 

m'apparurent telles, à partir du moment  où je réalisai 

pleinement la situation. 

Ce moment data d'une certaine heure d'après-midi que je 

passai dans les 

  

parterres avec seulement ma plus jeune élève. Nous avions 

laissé Miles à la maison, sur le coussin rouge d'une profonde 

embrasure  de fenêtre ; il avait désiré finir son livre, et j'avais 

été fort heureuse  d'encourager une disposition si louable chez 

un jeune homme dont le seul défaut était une certaine mobilité 

irrépressible. Sa sœur, au contraire, s'était montrée ravie de 

sortir, et je me promenai avec elle une demi-heure, recherchant 

l'ombre, car le soleil était encore haut, et la journée 

exceptionnellement chaude. Je remarquai, une fois de plus, 

tandis que nous allions, combien, comme 

  

son frère – et c'était un  don charmant de ces deux enfants, – 

elle savait me laisser à moi-même sans paraître m'abandonner,
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 et m'accompagner sans me gêner le moins du monde. 

Jamais importuns, ils n'étaient cependant jamais désœuvrés. 

Toute ma surveillance se bornait à les voir s'amuser 

énormément sans mon secours : il semblait qu'ils préparassent 

avec passion un spectacle, et j'y avais un emploi d'ardent 

admirateur. Je vivais dans un monde de leur invention : ils 

n'avaient jamais besoin de recourir à la mienne. Je n'étais 

requise que pour représenter quelqu'un ou 

  

quelque chose de remarquable dans le jeu du moment, et grâce 

à ma situation supérieure et respectée, ce n'était jamais qu'une 

sinécure fort douce et extrêmement  distinguée. J'ai oublié ce 

que j'étais, ce jour-là, je me rappelle seulement que c'était un 

personnage très important et très paisible, et que Flora jouait 

intensément. Nous étions au bord du lac, et comme nous avions 

récemment commencé l'étude de la géographie, le lac était la 

mer d'Azov. Tout à coup, au milieu de ces éléments divers, surgit 

en moi la conscience qu'un spectateur intéressé nous observait 

de l'autre 

  

côté de la mer d'Azov. La façon dont cette conception 

s'enracina en moi fut bien la chose la plus étrange du monde… 

la plus étrange, à l'exception, toutefois, de celle beaucoup plus 

étrange encore, en laquelle elle se mua bientôt. J'étais assise, 
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un ouvrage quelconque dans les mains, – car j'étais je ne sais 

plus quoi qui pouvait logiquement s'asseoir. 

J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'où l'on contemplait le 

lac, et, ainsi posée, je commençai à percevoir avec certitude – 

cependant sans vision directe – la présence, assez lointaine, 

d'une troisième 

  

personne. 

Les vieux arbres, l'épais taillis, donnaient une ombre profonde 

et délicieuse, mais tout baignait dans l'éclat de l'heure, chaude 

et tranquille. Rien d'ambigu en  quoi que ce fût ; dans tous les 

cas, rien dans la conviction qui se forma en moi, 

instantanément, sur ce que je verrais au-delà du lac, si je levais 

les yeux. Ils étaient rivés à la couture qui m'occupait, et je sens 

encore le spasme de mon effort pour les y maintenir jusqu'à ce 

que je me sentisse suffisamment calmée pour décider de ce que 

j'allais faire. Il y avait là un objet étranger, une figure 

  

dont je contestai le droit à être là, immédiatement et 

passionnément. Je me rappelle comment je m'énumérai tous les 

cas possibles, remarquant en moi-même que, par exemple, rien 

n'était plus naturel que la présence en cet endroit d'un des  

hommes attachés à la propriété, ou même d'un messager, d'un 

facteur, du garçon, d'un fournisseur du village. Mais cette 

remarque fit aussi peu d'impression sur ma conviction présente 
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– j'en étais certaine, sans avoir encore levé les yeux – que sur le 

caractère et l'attitude de notre visiteur. Rien n'était plus naturel 

que ces choses fussent justement ce 

  

qu'elles n'étaient absolument pas. 

Pour que je m'assurasse de l'identité positive de l'apparition, il 

aurait fallu que l'heure de l'action eût sonné à la pauvre horloge 

de mon courage ; en attendant, avec un effort qui me coûta 

déjà beaucoup, je transférai mon regard sur la petite Flora, qui, 

à ce moment, jouait à dix mètres de moi. Un instant, mon cœur 

cessa de battre, de terreur et d'anxiété, tandis que je me 

demandais si elle aussi voyait quelque chose ; et je retenais 

mon souffle, attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naïf et subit, 

soit de surprise, soit d'alarme, allait me 

  

révéler. J'attendis : mais  rien  ne vint ; puis – et il y a là, je le 

sens, quelque chose de plus sinistre que dans tout le reste – je 

fus envahie tout d'abord par le sentiment que, depuis une 

minute, elle était tombée dans un silence absolu ; j'observai 

ensuite que, depuis une minute également, elle avait, dans son 

jeu, tourné le dos à l'étang. Quand je me décidai enfin à lever les 

yeux sur elle, avec la conviction assurée que nous étions 

toujours, toutes deux, soumises à une observation directe et 

personnelle, voici qu'elle était exactement sa posture : elle avait 

ramassé un petit bout de bois plat, 
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percé d'un petit trou, qui lui avait évidemment suggéré l'idée d'y 

enfoncer un autre fragment simulant un mât, et pouvant ainsi 

lui servir de bateau. 

Ce second morceau, tandis que je l'observais, elle essayait, avec 

un soin et une attention incroyables, de le faire tenir en place. 

Quand j'eus vraiment compris ce qu'elle faisait, je me sentis 

soulevée au point que, quelques secondes plus tard, je savais 

que je pouvais, maintenant, aller plus avant. Alors, une fois de 

plus, mes yeux changèrent de direction : j'affrontai ce qu'il me 

fallait affronter. 
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C H A P I T R E VIII 

 

ussitôt que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne puis rendre 

compte, d'une manière intelligible, de l'angoisse qui me 

déchira dans 

l'intervalle. Cependant, je m'entends encore lui crier, en me 

jetant, pour ainsi dire, dans ses bras : 

« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils 

  

savent ! ils savent ! 

– Et que savent-ils, pour l'amour de Dieu… ? » 

Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule. 

– « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de plus. » 

Puis son étreinte se relâcha, et je commençai mon explication : 

peut- être seulement alors m'expliquai-je les choses à moi-

même avec une complète cohérence. 

« Il y a deux heures, au jardin, – à peine pouvais-je articuler, – 

Flora  a vu ! » 

  

Mrs. Grose reçut ceci comme elle aurait reçu un coup en pleine 

poitrine. 

« Elle vous l'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée. 
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– Pas un mot. C'est cela qui en fait l'horreur. Elle a gardé 

cela pour elle. Un enfant de huit ans, cette enfant ! » 

Ma stupeur ne pouvait s'exprimer. 

Naturellement, l'ébahissement de Mrs. Grose ne faisait que 

grandir. 

« Alors, comment savez-vous ? 

– J'étais là, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se rendait 

parfaitement compte… 

  

– Vous voulez dire de sa présence à lui ? 

– Non : de sa présence à elle. » 

Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait de 

prodigieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir 

lentement sur le visage de ma compagne. 

« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore une 

figure aussi immanquablement vouée au mal et à l'horreur… une 

femme en noir, pâle et effrayante, et  avec une telle  expression, 

un tel visage… de l'autre côté du lac. J'étais là, avec la petite, 

bien tranquille pour le moment, et 

  

puis, elle arriva. 

– Elle arriva ? Comment, et d'où cela ? 
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– De là d'où ils viennent ! Elle apparut tout simplement, et se 

tint debout, mais pas tout près. 

– Et sans s'approcher ? 

– Oh ! pour la sensation et l'effet produits, c'était comme si 

elle eût été aussi près que vous l'êtes. » 

Mon amie, cédant à une impulsion singulière, recula d'un pas. 

« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ? 

– Non. Jamais. Mais la petite, elle, la 

  

connaît. Vous aussi. – Et pour lui prouver que j'avais réfléchi et 

abouti à une conclusion : – C'est ma devancière, celle qui est 

morte. 

– Miss Jessel ? 

– Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je. 

Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche. 

« Comment pouvez-vous en  être  sûre ? » 

Dans l'état où étaient mes  nerfs, cette question provoqua chez 

moi un accès d'impatience. 

« Eh bien ! demandez à Flora : elle en 

  

est sûre, elle. » 
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Mais je n'avais pas plus tôt prononcé ces mots, que je me repris 

vivement. 

« Non, pour l'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous dirait que 

non, elle mentirait ! » 

Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la tête pour ne pas 

protester. 

« Oh ! comment pouvez-vous ?… 

– Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sache. 

– Elle ne le fait que pour vous épargner. 

– Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus j'y 

réfléchis, plus j'y 

  

vois de choses, et plus j'y vois de choses, plus elles me font 

frémir. Je ne puis dire ce que je n'y vois pas – ce que je ne 

redoute pas. » 

Mrs. Grose tenta de me suivre. 

« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ? 

– Oh non ! Cela, maintenant, à mes yeux … n'est rien. » 

Et j'expliquai : 

« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir qui me fait peur. » 

Mais ma compagnedemeurait toujours pâle. 

« Je ne vous comprends pas. 
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– Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de garder 

cela pour elle 

– sûrement, c'est ce qu'elle fera – sans que j'en sache rien. » 

Devant   une   telle    hypothèse, Mrs. Grose, un instant,  parut 

vaincue : mais bientôt, elle se ressaisit, comme poussée par la 

force positive de l'idée que, si nous reculions d'un pas, où ne 

serions- nous pas entraînées ? 

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la tête ! Après tout, si 

cela lui est égal… – Elle essaya même une plaisanterie sinistre : – 

Peut-être cela lui plaît-il ? 

  

– De telles choses, lui plaire, à ce bout d'enfant ? 

– N'est-ce pas justement une preuve de son innocence bénie 

? » demanda bravement mon amie. 

Un instant, elle me gagna à son avis. 

« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce n'est pas 

la preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de Dieu sait quoi 

! Car cette femme est la pire des horreurs. » 

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés à terre : puis, les 

relevant  enfin : 

« Comment le savez-vous ? me dit- 
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elle. 

– Vous admettez donc qu'elle l'est ? m'écriai-je. 

– Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle 

simplement. 

– Comment je l'ai su ? En la voyant ! A sa façon d'être. 

– A sa façon de vous regarder, voulez-vous dire, si 

vicieusement ? 

– Ma foi non ! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a pas 

jeté un coup d'œil : elle fixait seulement la petite. » 

Mrs. Grose essaya de se représenter la scène. 

  

« Elle la fixait ? 

– Avec quels yeux effrayants ! » 

Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur 

ressembler. 

« Ses yeux exprimaient l'aversion, voulez-vous dire ? 

– Plût à Dieu… non… beaucoup pire ! 

– Pire que l'aversion ? » 

Elle n'y comprenait plus rien. 

« Avec des yeux d'une détermination incroyable, indescriptible, 

qui exprimaient une sorte d'intention furieuse. » 

Cela la fit pâlir. 
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« Comme une intention ? 

– Une intention de s'emparer d'elle. » 

Les yeux de Mrs. Grose rencontrèrent les miens un instant, elle 

frissonna et marcha vers la fenêtre. Et tandis qu'elle s'y tenait, 

regardant au-dehors, je terminai mon récit : 

« Voilà ce que sait Flora. » Peu après, elle se retourna : 

« Cette personne était en  noir, m'avez-vous dit ? 

–Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque râpé. Mais – 

oui vraiment – une beauté 

  

extraordinaire. » 

Je comprenais maintenant où, pas à pas, j'avais amené la 

victime de ma confidence : car, visiblement, ces derniers mots la 

frappèrent particulièrement. 

« Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle. Mais 

infâme. » 

Elle s'approcha lentement de moi. 

« Miss Jessel… était infâme. » 

De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant serrée 

comme pour me fortifier contre l'accroissement de frayeur 

qu'une telle révélation pouvait me causer. 

100



  

« Ils étaient infâmes, tous deux, » dit-elle finalement. 

Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité en face, un peu 

de temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir maintenant 

les choses sous leur véritable jour. 

« J'apprécie à sa valeur, lui dis-je, l'extrême pudeur qui, jusqu'ici, 

vous a empêché de parler. Mais l'heure est certainement venue 

de me révéler tout. » 

Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais néanmoins toujours 

en silence. Ce que voyant, je continuai : 

« Il faut me le dire maintenant. De 

  

quoi est-elle morte ? Allons, il y avait quelque chose entre eux. 

– Il y avait… tout. 

– En dépit de la différence ?… 

– De leurs  classes, oui, de leurs conditions. – Elle en faisait 

douloureusement l'aveu. – Elle était, elle, une dame. » 

Je rêvai là-dessus, et je compris. 

« Oui, repris-je, elle était une dame. 

– Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose. 

Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie, d'insister sur 

la place qu'occupe un domestique dans 
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l'échelle sociale ; mais rien ne m'empêchait d'accepter le taux 

auquel ma compagne évaluait la déchéance de miss Jessel. Il y 

avait la manière, et je l'eus, d'autant plus aisément que j'avais 

nettement devant les yeux la vision – trop réelle 

– du valet particulier qui avait été au service de notre 

patron. Intelligent, oui, et beau garçon : mais, aussi, impudent, 

plein d'assurance, gâté, dépravé. 

« Cet individu était une brute. » 

Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un peu une affaire de 

nuances. 

« Je n'ai jamais vu personne comme 

  

lui, il faisait ce qu'il voulait. 

– D'elle ? 

– D'eux tous. » 

C'était maintenant comme si miss Jessel eût apparu aux yeux 

mêmes de mon amie. A moi aussi, pour un instant, elle parut 

aussi distincte que lorsque je l'avais vue auprès de l'étang, et je 

déclarai avec une grande décision : 

« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. » 

Le visage de Mrs. Grose signifia quelle l'avait désiré, sans doute, 

mais elle ajouta : 
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« Pauvre femme ! elle l'a bien payé ! 

– Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je. 

– Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais bien 

contente de n'avoir rien su, et je remercie le ciel qu'elle fût hors 

d'ici ! 

– Cependant vous aviez alors votre idée ? 

– Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela, oui ! Elle 

ne pouvait pas rester. Pensez donc, une institutrice, – ici même ! 

Plus tard, je m'imaginai – je m'imagine encore… et ce que je 

m'imagine est affreux. 

  

– Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! » répliquai-je. 

Et, sans doute, je lui laissai voir – car ma conviction n'était que 

trop profonde – une physionomie empreinte du sentiment de la 

plus amère défaite. Alors, encore cette fois, elle me témoigna la 

plus touchante compassion, et à cette nouvelle démonstration 

de bonté, toute ma force de résistance m'abandonna : je fondis 

en larmes – tout de même que je l'avais fait fondre, elle, l'autre 

fois. – Elle me serra sur son sein maternel et mes plaintes 

débordèrent. 

« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je, 
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désespérément. Je ne les sauve pas, je ne les protège pas. C'est 

pis que tout ce que j'avais pu rêver. Ils sont perdus ! » 
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C H A P I T R E IX 

 

'était vrai, en somme, ce que  j'avais  dit  à Mrs. Grose : il y avait 

dans cette affaire des abîmes, des possibilités, que   je   n'avais   

pas   le 

courage de sonder ; de sorte que, lorsque une fois de plus, 

après que nous nous fûmes unies  dans ce sentiment    de    

stupeur    que   nous 

  

inspirait toute l'aventure, nous reconnûmes d'un commun 

accord qu'il était de notre devoir de résister aux fantaisies 

extravagantes d'imagination. Il fallait au moins garder son 

sang-froid, si tout le reste nous échappait, – bien que cela fût 

difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure, 

semblait le moins discutable. 

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée 

dans le sommeil, nous causâmes de nouveau dans ma chambre 

; et elle alla jusqu'à reconnaître, sans doute aucun, que j'avais 

vu, réellement vu, ce que j'avais vu. 

  

Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'à lui demander 

comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été possible de 

faire de chacune des personnes qui m'étaient apparues un 

portrait révélant dans les moindres détails les signes 
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particuliers, portraits à l'exhibition desquels elle les avait 

instantanément reconnus et nommés. Elle désirait, 

naturellement, 

– on ne pouvait le lui reprocher, – étouffer toute l'histoire, et 

je me hâtai de l'assurer que l'intérêt que j'y portais moi-même 

avait pris maintenant la forme de la recherche ardente d'un 

moyen pour y échapper. 

  

Je me rangeai cordialement à son opinion que, 

vraisemblablement, les visions se répétant, – et nous étions 

certaines qu'elles se répéteraient,  – je m'habituerais au danger, 

déclarant ouvertement que mon risque était subitement devenu 

le moindre de mes soucis. C'était mon dernier soupçon qui était 

intolérable, et cependant, à cette complication même, les 

dernières heures de la journée avaient apporté un soulagement. 

En la quittant, après mon premier accès de désespoir, j'étais 

naturellement retournée auprès de mes élèves, associant le 

remède propre à guérir mon bouleversement 

  

à cette impression de charme qu'ils dégageaient, impression 

que j'avais déjà reconnue être une ressource sur laquelle je 

pouvais compter et qui ne m'avait encore jamais failli. En 

d'autres termes, je m'étais simplement replongée dans la 

société particulière de Flora, et alors je m'aperçus – ce fut 

presque une ivresse – que sa petite main consciente savait se 
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poser sur le point douloureux. Elle m'avait regardée avec une 

tendre curiosité, puis m'avait accusée, les yeux dans les yeux, 

d'avoir pleuré. Je supposais que les vilaines traces de larmes 

étaient effacées, mais dans l'effusion 

  

de cette charité infinie, je me réjouis, littéralement, qu'elles 

n'eussent pas entièrement disparu. Contempler le bleu profond 

des yeux de l'enfant, et déclarer leur beauté un piège de 

précoce habileté, aurait été se rendre coupable d'un cynisme 

auquel, naturellement, je préférais sacrifier mon jugement, et, 

autant que faire se pouvait, mon inquiétude. On ne peut 

sacrifier son jugement simplement parce qu'on le désire, mais 

l'on pouvait dire – ainsi que je me le répétai mainte et mainte 

fois jusqu'à l'aube – qu'avec la voix de nos jeunes amis 

résonnant dans l'air, leurs petits corps serrés sur le cœur et 

  

leurs visages embaumés contre la joue, tout dans l'univers 

s'évanouissait, – tout, excepté leur enfance et  leur  beauté. – 

C'était dommage – je le dis une fois pour toutes – que, tout de 

même, il me fallût faire entrer en ligne de compte les gestes 

subtils qui, l'après-midi, près du lac, avaient rendu miraculeuse 

ma maîtrise de moi- même. C'était dommage d'être contrainte 

d'analyser de nouveau la réalité de ce moment-là, et de répéter 

que je m'étais sentie envahie par la révélation que cette 
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inconcevable communion, surprise par moi, devait être, pour 

toutes deux, chose 

  

d'habitude. C'était dommage que j'eusse à balbutier de 

nouveau les raisons qui ne m'avaient pas laissé hésiter un 

instant à croire que la petite fille voyait notre visiteuse aussi 

bien que je voyais actuellement Mrs. Grose elle-même, et  qu'elle 

désirait, pour autant qu'elle avait cette vision, me faire croire 

qu'elle ne l'avait pas, – et en même temps, sans rien démasquer 

d'elle-même, arriver à deviner si, moi, j'avais vu quelque chose. – 

C'était dommage qu'il me fallût récapituler les inquiétantes 

petites manœuvres avec lesquelles elle avait cherché à divertir 

mon attention : le très perceptible 

  

accroissement de son activité, la plus grande intensité de son 

jeu, sa chanson, son babillage puéril et son invitation à 

gambader. 

C'était dommage… et cependant, si je ne m'étais pas laissée 

aller à cet examen, – dans le but de me prouver qu'il n'y avait 

rien, – j'aurais laissé échapper les deux ou trois vagues motifs 

de réconfort qui me restaient. Par exemple, je n'aurais pas pu 

réitérer à mon amie l'assurance que j'étais certaine au moins de 

ne pas m'être trahie – ce qui était autant de gagné. – Je 

n'aurais pas, sous l'empire de ma détresse d'esprit, de mon 

besoin désespéré de savoir, – je 
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ne sais vraiment comment m'exprimer, – je n'aurais pas de 

nouveau imploré un éclaircissement qui ne se pouvait obtenir 

qu'en mettant ma compagne au pied du mur. Petit à petit, 

pressée par moi, elle m'en avait déjà dit beaucoup. Mais il 

restait un mauvais petit coin noir, dont l'ombre venait encore, 

par moment, me frôler comme une aile de chauve-souris. Et je 

me rappelle comment, saisissant l'occasion, – la maison était 

endormie et la conjonction de notre risque et de notre veille 

semblaient me venir en aide, – je sentis toute l'importance qu'il y 

avait maintenant à soulever le 

  

dernier pli du rideau. 

« Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je m'en souviens) 

; non, non, ma chère, que ce soit clairement établi entre nous, je 

ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y a quelque 

chose que j'exigerais de vous, maintenant, et sans vous 

épargner le moins du monde, – mais non, absolument pas, 

pourquoi donc ? A quoi pensiez-vous quand, pleine d'émotion à 

la lecture de la lettre, avant que Miles fût revenu du collège, 

vous me répondîtes, cédant à mon insistance, que vous ne 

pourriez pas jurer qu'il ne s'était jamais mal 

  

conduit ? Il ne  s'est jamais mal conduit pendant ces dernières 

semaines que j'ai passées avec lui, en le surveillant de si près, il 
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n'a été qu'un imperturbable petit prodige de ravissante et 

adorable sagesse. Donc, vous auriez très bien pu me donner 

votre parole, – si vous n'aviez pas, comme il apparaît, su qu'il y 

avait une exception. Qu'était-ce que cette exception, et à quelle 

circonstance de votre expérience personnelle faisiez- vous 

allusion ? » 

C'était une question assez directe, mais nous n'étions pas en 

veine de légèretés. En tout cas, avant que nous ne reçussions de 

l'aube grise 

  

l'avis d'avoir à nous séparer, j'avais ma réponse. Ce qu'avait 

pensé ma compagne cadrait étrangement avec le reste de 

l'aventure. C'était – ni plus, ni moins – le fait que, pendant une 

période de plusieurs mois, Quint et le petit avaient été 

perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui était le 

témoignage le plus approprié qu'on pût concevoir. Elle s'était 

risquée à critiquer la convenance, à signaler l'incongruité d'une 

intimité pareille, et, à ce sujet, elle avait été aussi loin qu'une 

déclaration explicite à miss Jessel le lui avait permis. Miss 

Jessel l'avait pris de très haut, en la priant 

  

de se mêler de ses affaires, et la brave femme, là-dessus, avait 

entrepris directement le petit Miles. Ce qu'elle lui dit – je finis par 

le lui arracher – fut qu'elle aimait bien voir les jeunes messieurs 

ne pas oublier leur rang. 
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Après cela, je tins encore davantage à lui arracher la suite. 

« Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un vulgaire 

mercenaire ? 

– Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas 

belle. 

– Et en second lieu ? – J'attendis. – Il répéta à Quint vos 

paroles ? 

  

– Non. Pas ça. C'est justement ce qu'il n'aurait fait pour rien 

au monde. – Elle tenait à me le faire remarquer. – En tout cas, 

reprit-elle, je suis certaine qu'il ne les répéta pas. Mais il nia 

certaines circonstances. 

– Quelles circonstances ? 

– Celles où ils se comportaient comme si Quint était son 

précepteur, 

– et un précepteur de haute volée, – et comme si miss Jessel 

n'était chargée que de la petite demoiselle. Je veux dire quand 

il s'en allait avec cet individu et passait des heures entières avec 

lui. 

  

– Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne l'avait pas fait ? » 

Son acquiescement fut assez clair pour me permettre d'ajouter 

un moment après : 
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« Je vois : il a menti. 

– Oh ! » murmura Mrs. Grose. 

Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le 

fortifia de la remarque suivante : 

« Voyez-vous, après tout, c'était indifférent à miss Jessel, elle ne 

lui défendait pas. » 

Je réfléchis. 

« Vous présenta-t-il cela comme une 

  

justification ? » 

Elle lâcha pied, encore une fois. 

« Non, il ne m'en a jamais parlé. 

– Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport à Quint ? » 

Elle rougissait visiblement, voyant où je voulais en venir. 

« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose à ce sujet. 

Il nia, répéta-t-elle, il nia. » 

Seigneur, comme je la pressais maintenant ! 

« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se passait 

entre ces deux misérables ? 

  

– Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme. 
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– Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je, seulement 

vous n'avez pas ma terrible audace d'imagination et vous 

cachez – par timidité, par pudeur et par délicatesse – jusqu'à 

cette impression qui, dans le passé, quand, toute seule, vous 

soupçonniez et tâtonniez en silence, vous rendait plus 

malheureuse que tout le reste ! Mais je finirai bien par vous 

l'arracher. Il avait donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui 

vous faisait croire qu'il couvrait et dissimulait leurs relations ? 

  

– Oh ! il ne pouvait pas empêcher… 

– Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais, 

grand Dieu ! – et ma pensée m'emportait, – comme cela montre 

ce qu'ils avaient pu arriver à faire de lui ! 

– Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd'hui ! plaida 

lugubrement Mrs. Grose. 

– Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-je, 

lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le collège ! 

– Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous, 

rétorqua-t-elle avec une énergie familière. Et s'il 

  

était alors aussi mauvais que vous voulez bien le dire, comment 

se fait-il qu'il soit maintenant un ange ? 

– C'est vrai – s'il était un misérable à l'école… – Comment, 

comment cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je éperdue, il faudra 
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me le redemander, bien qu'il faille laisser passer quelque temps 

avant que je puisse vous répondre. Mais redemandez-le- moi – 

criai-je, de telle façon qu'elle me regarda, stupéfaite, il y a des 

directions où je ne veux pas m'engager pour le moment, – et je 

revins au premier exemple cité par elle, celui auquel elle venait 

de faire allusion : la possibilité, rassurante 

  

chez notre garçon, de commettre une faute à l'occasion. – Si 

Quint, – je pense à la remontrance que vous fîtes au moment 

dont vous parliez, – si Quint était un vulgaire mercenaire, je 

devine que l'une des choses que Miles vous répondit fut que 

vous en étiez une autre. » 

Là encore, son acquiescement fut tel que je continuai : 

« Vous lui avez pardonné cela ? 

– Ne l'auriez-vous pas fait ? 

– Oh si ! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange que put 

paraître une telle hilarité, nous ne pûmes nous empêcher de rire. 

Puis je continuai : 

  

« En tout cas, pendant qu'il était avec l'homme… 

– Miss Flora était avec la femme et ça leur convenait à tous. 

» 
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Et, à moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends que cela me 

semblait aller trop bien avec le soupçon mortel que je travaillais 

justement à étouffer. Mais je réussis à brider l'expression de ma 

pensée si bien que, pour l'instant, je ne donnerai point d'autre 

éclaircissement que ma dernière phrase à Mrs. Grose : « Je vous 

avoue que ce que vous me dites de son mensonge et de son 

insolence me semblent des symptômes moins encourageants 

que je n'espérais de la 

  

révélation en lui de la nature humaine. Tout de même, fis-je, 

rêveuse, j'en tiendrai compte, car, plus que jamais, je sens qu'il 

faut veiller. » 

L'instant d'après, je me surpris à rougir en voyant, à l'expression 

du visage de mon amie, combien elle lui avait plus 

complètement pardonné que son anecdote ne  portait ma 

propre tendresse à le faire. Elle marqua plus particulièrement ce 

sentiment, quand, à la porte de la salle d'études, elle me quitta. 

« Sûrement, vous ne l'accusez pas… 

– D'entretenir un commerce qu'il me 

  

dissimule ? Ah ! rappelez-vous que, jusqu'à nouvel ordre, je 

n'accuse personne, – et avant de refermer sur la porte, – elle se 

préparait à rejoindre son propre domicile : 
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– Je n'ai qu'à attendre », prononçai- je, en manière de 

conclusion. 
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C H A P I T R E  X 

 

t j'attendis. J'attendis, et les 

jours, en passant, emportaient un peu de ma consternation. De 

fait, un très   petit  nombre  de  ces   jours   – 

  

pendant lesquels je ne quittai pas mes élèves de vue, et qui 

furent  d'ailleurs dépourvus d'incidents – suffirent pour passer 

sur les rêveries amères, et même sur les  odieux souvenirs, 

comme un coup d'éponge. J'ai parlé de la fascination de leur 

extraordinaire grâce enfantine comme d'un sentiment auquel je 

me sentais intimement sollicitée de m'abandonner, et l'on peut 

croire si je négligeai d'aller quérir à cette source le baume 

désiré. Mon effort pour lutter contre la lumière qui se faisait 

dans mon cerveau était plus étrange que je ne puis dire. 

Cependant la tension eût été plus 

  

grande encore si le succès ne l'eût pas si fréquemment 

récompensée. Je me demandais souvent comment mes petits 

élèves ne devinaient pas que je pensais d'eux de singulières 

choses ; le fait que ces singulières choses les rendaient plus 

intéressants encore ne m'aidait pas à les conserver dans 

l'ignorance. Je tremblais qu'ils ne s'aperçussent combien plus 

immensément intéressants ils étaient devenus. En tout cas, 
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même en mettant les choses au pire, ainsi que je n'y étais que 

trop encline, toute ombre jetée sur leur innocence – pauvres

 petites créatures prédestinées ! – ne constituait 

  

qu'une nouvelle raison d'aller au- devant des responsabilités. 

Il y avait des moments où, poussée par une impulsion 

irrésistible, je ne pouvais m'empêcher de les saisir et de les 

serrer dans mes  bras ; et aussitôt, je songeais : « Que vont-ils 

penser ? Ne me suis-je pas trahie ? » Discuter jusqu'à quel point 

je pouvais me livrer ne m'entraînerait-il pas en de tristes et folles 

complications ? 

La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je goûtais 

encore, était que le charme personnel de mes petits camarades 

exerçait son ensorcellement, même s'il était 

  

effleuré du soupçon d'hypocrisie. Car, s'il ne m'échappait pas 

que les brèves explosions de ma tendresse pouvaient, à 

l'occasion, exciter leurs soupçons, je me souviens aussi de 

m'être demandé s'il n'y avait pas quelque chose de singulier 

dans le développement indéniable de leurs propres 

démonstrations. Ils furent pour moi, pendant cette période, 

d'une tendresse extravagante et anormale ; ce n'était, après 

tout, me disais-je, que la gracieuse réplique d'enfants habitués 

tant à l'adoration qu'à l'admiration. Cet hommage, dont ils 

étaient si prodigues, eut le même excellent effet sur ma 
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nervosité que si jamais je ne les eusse – si j'ose dire – pris la 

main dans le sac. Jamais, je crois, ils ne m'avaient témoigné un 

tel désir de faire quelque chose pour leur pauvre protectrice : je 

veux dire, – bien qu'ils eussent de plus en plus de zèle pour leurs 

leçons, ce qui, naturellement, lui était le plus sensible des 

plaisirs, – je veux dire leur ardeur à la distraire, à l'amuser, à lui 

préparer des surprises ; on lui faisait la lecture de certains 

passages, on lui racontait des histoires, on lui jouait des 

charades, on sautait sur elle sous divers déguisements, – 

animaux ou 

  

personnages historiques, – et par- dessus   tout,  la   surprenant  

par les 

« morceaux » secrètement appris par cœur qu'ils pouvaient 

réciter interminablement. Je n'arriverais jamais – même si je me 

laissais emporter par le flot de mes souvenirs 

– à reproduire le prodigieux commentaire  secret

 dont j'accompagnais, à les faire déborder, les heures déjà 

si pleines de notre vie commune. Dès le début, ils avaient 

montré une facilité, une  disposition à tout apprendre, qui, sous 

une impulsion nouvelle, produisait des fruits remarquables. 

 Ils accomplissaient   avec   amour leurs 
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tâches enfantines, ils s'amusaient – pour le plaisir d'exercer leur 

don – à de menus miracles de mémoire que je ne leur aurais 

jamais imposés. Ce n'était pas seulement des tigres ou des 

Romains qui surgissaient devant moi, mais des personnages de 

Shakespeare, des astronomes, des navigateurs. Le cas était 

tellement particulier qu'il contribua, pour beaucoup sans doute, 

à me mettre dans un état d'esprit que j'ai peine aujourd'hui à 

m'expliquer autrement. Je fais ici allusion à la quiétude 

anormale dans laquelle je laissais dormir la question d'une 

nouvelle école pour Miles. Tout ce que je me 

  

rappelle, en effet, à ce sujet, c'est que je me contentais, pour le 

moment, de laisser cette question de côté, et que ce 

contentement devait naître de l'impression produite en moi par 

ses preuves perpétuelles et frappantes d'intelligence ; il était 

trop doué,  trop intelligent pour qu'une pauvre petite institutrice, 

une modeste fille de pasteur pût lui nuire : et le plus étrange, 

sinon le plus brillant des fils de la tapisserie mentale dont je 

viens de parler, était la sensation qui, si j'avais osé l'analyser, se 

serait ainsi nettement formulée :  il était soumis à une influence 

qui agissait comme un ferment prodigieux dans sa jeune 

  

vie spirituelle. 

S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un garçon comme celui-

là pût retarder sans inconvénient  son entrée dans un collège, il 
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était au moins aussi évident que le fait de flanquer à la porte un 

garçon comme celui-là constituait un mystère inexplicable. 

J'ajoute que, dans leur société, – et j'avais soin maintenant de 

ne presque jamais les quitter, – je ne pouvais suivre longtemps 

aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de musique, de 

tendresse, de réussite et de représentations théâtrales. Les 

dispositions musicales des deux enfants étaient 

  

des plus remarquables, mais l'aîné avait tout particulièrement le 

don merveilleux de se rappeler et  de répéter ce qu'il avait 

entendu. Le piano de la salle d'études résonnait de mille 

fantastiques improvisations, et, à défaut de musique, c'était des 

conciliabules dans les coins, puis l'un d'eux, au comble de 

l'animation, disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau. 

J'avais eu moi-même des frères, et  ce n'était pas une 

révélation pour moi que l'esclavage idolâtre des petites filles 

envers les petits garçons. Ce qui était plus surprenant, c'était 

qu'il y eût au monde un garçon qui éprouvât tant 

  

de considération pour un âge, un sexe et une intelligence 

inférieurs. Ils étaient extraordinairement unis, et dire qu'ils ne se 

plaignaient jamais l'un de l'autre, ni ne se disputaient, n'est que 

donner une louange bien grossière à leur exquise intimité. 

Quelquefois, peut-être, – quand je me laissais aller à une 

défiance vulgaire, – je découvrais chez eux des traces de petits 
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complots grâce auxquels l'un me tenait occupée pendant que 

l'autre  s'échappait. Dans toute diplomatie il y a, je suppose, un 

côté  naïf, et si mes élèves se jouaient de moi, c'était sûrement 

avec le minimum de 

  

vilenie ; mais alors, ce fut dans l'autre région que la vilenie se 

manifesta. 

Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut faire mon 

horrible plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis de 

hideux à Bly, non seulement je mets à l'épreuve les plus 

généreuses confiances, – de cela je me soucie peu, – mais (et 

ceci est autre chose) je renouvelle mon ancienne souffrance ; de 

nouveau, je suis jusqu'au bout la terrible route. Il vint, 

soudainement, une heure après laquelle, quand je regarde en 

arrière, tout me paraît n'avoir plus été que douleur ; mais me 

voici enfin au 

  

cœur du drame, et, pour achever ma tâche, le mieux est, sans 

doute, de marcher franchement. 

Un soir, – rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit là, – un soir, 

de nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du premier 

soir de mon arrivée. La sensation, la première fois, avait été 

beaucoup plus légère, et elle ne m'aurait sans doute laissé 

aucun souvenir, mon séjour postérieur n'eût-il pas été si troublé. 

Je ne m'étais pas couchée : je lisais, assise, à la lueur de deux 
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bougies. Il y avait à Bly une chambre entière remplie de vieux 

livres, parmi lesquels se trouvaient quelques 

  

romans du dix-huitième siècle. Assez célèbres pour que leur 

mauvaise réputation ne pût plus être mise en doute, ils ne  

l'étaient pas assez cependant pour avoir pénétré, fût-ce sous la 

forme d'un exemplaire dépareillé, jusqu'à mon foyer écarté. Ils 

avaient excité en moi une curiosité inavouée et juvénile. Je me 

souviens que le livre que je tenais était l'Amelia de Fielding, et 

que j'étais tout à fait éveillée. Je me souviens aussi d'avoir eu 

une vague idée qu'il était horriblement tard, et que je ne voulais 

pas interroger ma montre, et  puis, je me représente encore les 

rideaux blancs 

  

enveloppant, à la mode de ce temps- là, la tête du petit lit de 

Flora, et protégeant, ainsi que je m'en étais déjà assurée, la 

parfaite tranquillité de son sommeil enfantin. En un mot, je me 

rappelle qu'en dépit du vif intérêt que je prenais à ma lecture, je 

me trouvai, comme je venais de tourner une page, avoir perdu 

subitement le fil de l'histoire, et fixant la porte de ma chambre, 

les yeux levés de dessus mon livre. Un instant, je demeurai aux 

écoutes : cette vague sensation, éprouvée la première nuit, que 

quelque chose d'indéfinissable remuait dans la maison, me 

revenait à l'esprit… 
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A travers la fenêtre ouverte, une brise légère agitait doucement 

le store à demi baissé. Alors, avec toutes les marques d'un 

sang-froid qui eût été magnifique à constater, si quelqu'un se 

fût trouvé là pour l'admirer, je posai mon livre, me levai, et, 

prenant un bougeoir, je sortis tout droit de la chambre ; lorsque 

je fus dans le corridor, dont ma lumière dissipait à peine les 

ténèbres, je tirai silencieusement la porte à moi, et la fermai à 

clef. 

Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j'obéissais, ni quel 

but je poursuivais, mais je m'avançai tout droit le long du 

corridor, tenant mon 

  

bougeoir élevé, jusqu'à ce que j'arrivasse en vue de la haute 

fenêtre qui dominait le vaste tournant de l'escalier. Alors, tout 

d'un coup, je me rendis compte de trois choses : pratiquement 

parlant, ma perception en fut simultanée, cependant  ces éclairs 

se succédèrent. A la suite d'un brusque mouvement, ma bougie 

s'était éteinte, et,  par la fenêtre dépourvue de rideaux, je 

m'aperçus que la nuit finissait, et que le jour naissant la rendait 

inutile. Sans elle, un moment après, je savais qu'il y avait une 

forme humaine dans l'escalier. Je parle de successions d'idées, 

mais il ne me fallut pas un 

  

grand nombre de secondes pour me remettre en état 

d'affronter une troisième rencontre avec Quint. L'apparition 
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avait atteint le palier du milieu de l'étage, elle  était par 

conséquent à l'endroit le plus proche de la fenêtre, quand, à ma 

vue, elle s'arrêta net. C'était bien Quint. Il me dévisagea, 

exactement comme il m'avait dévisagée du haut de la tour et à 

travers les vitres du rez-de- chaussée. Il me reconnut, de même 

que je l'avais reconnu, et ainsi, nous demeurâmes en face l'un 

de l'autre, dans l'aube froide et grise, une lueur tombant de la 

haute fenêtre et une autre qui venait du parquet de chêne 

  

luisant, nous fixant l'un l'autre avec la même intensité. A ce 

moment, il était, au sens le plus absolu, une vivante, une 

détestable, une dangereuse présence. Mais ce n'était pas là la 

merveille des merveilles : ce rang éminent, je le réserve à une 

tout autre constatation : que la peur, indiscutablement, m'avait 

quittée, et qu'aucune puissance, en moi, ne se refusait à le 

rencontrer et à l'affronter. 

Après ce moment  extraordinaire, j'eus, certes, bien des 

angoisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait 

que je n'en avais point : au bout d'un instant, j'en possédais la 

  

magnifique certitude. Je sentis, avec une confiance ardente et 

indestructible, que si je pouvais tenir une minute, je cesserais – 

au moins pour un temps – d'avoir rien à craindre de lui, et, de 

fait, pendant cette minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce 

qu'une rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était 
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naturel, aussi naturelle  qu'eût pu l'être, à ces heures matinales, 

dans une maison endormie, la rencontre d'un ennemi, d'un 

aventurier, d'un criminel. Seul, le mortel silence de ce long 

regard, si proche, que nous fixions l'un sur l'autre, donnait à 

toute cette horreur, si monstrueuse 

  

qu'elle fût, son unique touche de surnaturel. Eussé-je rencontré 

un assassin à cette heure, et en ce lieu, au moins nous serions-

nous parlé. Quelque chose de vivant se serait passé entre nous. 

Si rien ne s'était passé, l'un, au moins aurait bougé. 

Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de peu que 

je ne me misse à douter d'être moi-même en vie. Je ne  puis 

exprimer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le silence même, – ce 

qui, en un certain sens, témoigne de mon énergie, – le silence 

devint l'élément au sein duquel je vis sa forme disparaître. Je la 

vis se détourner, – comme j'aurais pu voir 

  

faire au misérable à qui elle avait appartenu, au reçu d'un ordre, 

– je la vis, – mes yeux attachés sur le dos ignoble qu'aucune 

gibbosité n'aurait pu défigurer davantage, – je la vis passer tout 

le long de l'escalier et gagner l'ombre, dans laquelle le tournant 

se perdait. 
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C H A P I T R E XI 

 

e demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et, peu à peu, 

pénétra dans mon intelligence la notion que, mon visiteur étant 

parti, il n'était réellement plus  là. Puis 

je retournai dans ma chambre. La première chose qui frappa 

ma vue, à la lumière de la bougie que j'avais laissée allumée, fut 

que le petit lit de 

  

Flora était vide ; et ceci me coupa net la respiration, et me 

frappa de toute la terreur que, cinq minutes auparavant, j'avais 

réussi  à maîtriser. Je bondis là où je l'avais laissée couchée, – le 

petit couvre- pieds de soie et les draps étaient dérangés, – les 

rideaux blancs avaient été soigneusement tirés dans le but de 

me tromper ; au bruit de mes pas – quel inexprimable 

soulagement ! – un autre bruit répondit : je remarquai que le 

store de la fenêtre remuait, et  l'enfant, baissée comme pour 

jouer, émergea toute rose, de l'autre côté. Elle se tenait là, avec 

sa toute petite chemise 

  

de nuit et sa très grande candeur  ; ses pieds étaient roses, et 

ses cheveux d'or brillant. Elle avait un air intensément grave, et,  

jamais encore, je n'avais ressenti de telle façon l'impression de 

perdre un avantage récemment acquis (cet avantage dont le 
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frisson vainqueur avait été si prodigieux), que lorsque j'eus 

compris qu'elle m'adressait ce reproche : « Méchante que vous 

êtes, où avez-vous été ? » Au lieu d'accuser son indiscipline, 

c'était moi qui me trouvais sur la sellette, et qui donnait des 

explications. D'ailleurs, ses propres explications à ce sujet 

étaient pleines de la 

  

simplicité la plus charmante et la plus animée. Elle s'était 

soudainement rendu compte que je n'étais plus là, et avait 

sauté de son lit pour voir ce que j'étais devenue. Saisie de joie 

en la revoyant, je tombai sur une chaise, sentant pour la 

première fois un peu de faiblesse, et elle courut gentiment 

jusqu'à moi, grimpant sur mes genoux, livrant à la pleine lumière 

de la bougie son merveilleux petit visage encore gonflé de 

sommeil. Je me vois, fermant les yeux un instant, exprès, 

volontairement, devant l'excès de beauté que me versaient ses 

prunelles bleues. 

  

« Vous cherchiez à me voir à travers la fenêtre ? dis-je. Vous 

pensiez que je me promenais dans le jardin ? 

– Eh bien ! vous savez… je pensais qu'il y avait quelqu'un. » 

Elle me décocha cette phrase toute souriante, sans broncher. Ah 

! comme je la regardais ! 

« Et avez-vous vu quelqu'un ? 
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– Ah ! non ! » répliqua-t-elle. privilège de l'inconséquence 

enfantine, elle semblait en être presque fâchée, bien qu'à sa 

légère accentuation du « non » se mêlât une douceur prolongée. 

A ce moment,  et dans mon état 

  

nerveux, j'étais convaincue qu'elle mentait et je fermai les yeux 

de nouveau, dans mon trouble d'avoir à choisir parmi les trois 

ou quatre réponses qui me venaient à l'esprit. L'une me tenta un 

instant, avec une force si singulière, que, pour y résister, je 

serrai ma petite fille d'une étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une 

façon surprenante, sans un cri ou un signe de frayeur. Pourquoi 

ne pas m'expliquer avec elle, et en finir ? Pourquoi ne pas lui 

lancer tout en plein visage, le ravissant et lumineux petit visage 

? 

« Vous voyez, vous voyez – vous ne pouvez nier que vous voyez 

– vous 

  

soupçonnez déjà que je le crois. Alors pourquoi ne pas vous 

confesser franchement, de sorte qu'au moins nous puissions 

porter le secret ensemble ? et, peut-être, dans l'étrangeté de 

notre destin, découvrir où nous en sommes et ce que cela 

signifie ? » 

Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si j'y 

avais immédiatement succombé – eh bien ! 
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… – je me serais épargné ce que vous verrez. Au lieu de 

succomber, je sautai de nouveau sur mes pieds, regardai son lit 

et m'engageai dans un lamentable juste milieu. 

« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux 

  

pour me faire croire que vous étiez encore là ? » 

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit sourire : 

« Parce que je n'aime pas vous faire peur. 

– Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? » 

Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait la 

flamme de la bougie comme si la question était aussi hors de 

propos – ou tout au moins aussi impersonnelle – que de savoir 

quoi mettre au corbillon ou combien font neuf fois neuf. « Oh ! 

répondit-elle enfin, avec un bon sens 

  

inattaquable, vous savez bien que vous pouviez revenir d'un 

moment à l'autre, ma bonne, et c'est ce que vous avez fait. » 

Et peut après, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour lui 

donner la preuve de l'utilité de mon retour, demeurer longtemps 

assise presque sur elle, en lui tenant la main. 

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits à partir 

de ce jour. Il m'arrivait fréquemment de rester debout jusqu'à je 

ne sais quelle heure, je saisissais les moments où l'enfant 
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dormait, à n'en point douter, pour me glisser dehors et parcourir 

silencieusement le corridor. J'allai 

  

même jusqu'à l'endroit où j'avais rencontré Quint la dernière 

fois. Mais je ne l'y rencontrai plus jamais, et, aussi bien, je puis 

dire tout de suite que je ne le vis plus jamais dans la maison. Je 

faillis, cependant, rencontrer sur l'escalier une autre aventure. Il 

m'arriva, une fois, tandis que, d'en haut, j'y plongeais mes 

regards, de reconnaître la présence d'une femme, assise sur 

l'une des dernières marches ; elle me tournait le dos : son corps 

plié en deux et sa tête dans ses mains avaient l'attitude de la 

douleur. 

Je n'étais là que depuis un instant, quand elle disparut sans me 

  

regarder. Malgré cela, je savais exactement quel affreux visage 

elle aurait pu montrer. Et je me demandai si, me trouvant au-

dessous d'elle au lieu d'être au-dessus, j'aurais marché à sa 

rencontre avec le même sang- froid que j'avais déployé 

dernièrement envers Quint. Ah ! les occasions de montrer son 

sang-froid ne manquaient pas ! La onzième nuit après ma 

rencontre avec ce monsieur, – je les comptais maintenant, – 

j'eus une alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce fut vraiment, 

par sa qualité particulière d'inattendu, le bouleversement le plus 

violent que j'eusse encore 
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éprouvé. C'était justement la première nuit de cette période, où, 

lassée de mes veilles répétées, j'avais cru qu'il m'était loisible de 

me coucher à mon ancienne heure, sans être taxée de 

négligence. 

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard, 

jusqu'à une heure environ. Mais, après m'être réveillée, je 

m'assis soudainement sur mon lit aussi éveillée que si quelqu'un 

était venu me secouer. 

J'avais laissé une lumière allumée, elle était éteinte, et je sentis 

en moi la certitude que c'était Flora qui l'avait soufflée. Cela me 

jeta en bas de mon lit, et, dans l'obscurité, j'allai 

  

droit jusqu'au sien : je m'aperçus qu'elle l'avait quitté. Un regard 

vers la fenêtre m'éclaira davantage – et une allumette que je 

frottai compléta le tableau. 

L'enfant s'était levée, une fois de plus ; cette fois-ci, en soufflant 

la lumière, et de nouveau, soit pour regarder quelque chose, soit 

pour répondre à quelqu'un, s'était blottie sous le store, et 

guettait dans la nuit. Qu'elle fût maintenant en train de voir 

quelque chose, – ce qui n'avait pas eu lieu la dernière fois, je 

m'en étais assurée, – me fut prouvé par le fait que rien ne la 

dérangea : ni la lumière que j'avais rallumée, ni les 
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mouvements précipités avec lesquels je passai mes pantoufles 

et m'enveloppai d'un manteau. Cachée, protégée, absorbée, elle 

s'appuyait, évidemment, sur le rebord de la fenêtre – laquelle 

s'ouvrait en dehors 

– et se livrait, tout entière. Une grande lune paisible lui 

venait en aide et ç'avait été une raison de plus pour hâter ma 

décision. Elle était face à face avec l'apparition que nous avions 

rencontrée près du lac, et pouvait communiquer avec elle 

comme elle n'avait alors pas pu le faire. Quant à moi, il me 

fallait, maintenant, atteindre à travers le corridor, sans  

déranger  l'enfant, une 

  

autre fenêtre avec la même vue. Je gagnai la porte sans être 

entendue, je sortis, la fermai, et, de l'autre côté, j'écoutai si 

quelque son se faisait entendre. 

Tandis que j'étais là, dans le couloir, mes yeux tombèrent sur la 

porte de son frère, qui n'était qu'à dix pas, et qui, d'une manière 

inexprimable, éveillait de nouveau en moi cette étrange 

impulsion que j'ai appelée ma tentation. Qu'arriverait-il si 

j'entrais tout droit et allais à sa fenêtre à lui ? Si, me risquant à 

dévoiler le motif de ma conduite à sa stupéfaction de gamin, je 

me trouvais jeter le lasso de mon audace 
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à travers le reste du mystère ? J'étais possédée de cette idée au 

point de m'avancer jusqu'à son seuil. Là je m'arrêtai, de 

nouveau. 

L'oreille tendue à l'extrême limite de mes forces, je me figurais 

des choses prodigieuses ; je me demandais si son lit aussi était 

vide, et lui aussi secrètement au guet. Cela dura une minute 

silencieuse et  profonde, à l'expiration de laquelle l'impulsion 

m'avait abandonnée. Il était tranquille. Il pouvait être innocent. 

Le risque était monstrueux : je me détournai. Oui, certes, il y 

avait une figure au milieu des parterres : une figure qui rôdait 

pour obtenir un 

  

regard, un visiteur auquel Flora répondait. Mais ce visiteur 

n'avait pas affaire à mon garçon. De nouveau, j'hésitai – mais 

pour d'autres raisons – et seulement  quelques secondes : mon 

choix était fait. 

Les chambres vides ne manquaient pas à Bly, toute la question 

était de choisir la bonne. Tout à coup, je me rendis compte que 

la meilleure était la chambre d'en bas – encore assez élevée au-

dessus des jardins – et située dans cet angle massif de la 

maison que j'ai déjà désigné sous le nom de vieille tour. C'était 

une grande chambre carrée, meublée avec 

  

pompe en chambre à coucher, que ses dimensions 

extravagantes rendaient si incommode qu'on ne l'avait pas 
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occupée depuis des  années, mais, toujours entretenue par Mrs. 

Grose, elle était dans un ordre merveilleux. Je l'avais souvent 

admirée, et j'en connaissais la disposition. Après avoir dominé la 

petite angoisse que me causa la première bouffée d'air froid, je 

traversai la chambre abandonnée pour aller tout tranquillement 

déverrouiller l'un des volets intérieurs. Ceci fait, je relevai le store 

sur la vitre, sans bruit, et, y appliquant mon visage, il me fut 

facile, l'obscurité de dehors étant 

  

beaucoup moins profonde que celle de la chambre, de 

constater que la place était bien choisie. Ensuite, je vis quelque 

chose de plus. 

La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et me laissa 

voir, sur la pelouse, une personne, diminuée par 

l'éloignement, qui se tenait immobile et comme fascinée, 

regardant le coin où j'étais apparue, – et non pas tant vers moi 

que vers quelque chose qui, apparemment, était au-dessus de 

moi. Il était clair que quelqu'un était là, quelqu'un sur la tour. 

Mais la présence sur la pelouse n'était pas le moins du monde 

celle que j'avais 

  

soupçonnée, et à la rencontre de laquelle je me précipitais avec 

une telle certitude. Cette présence sur la pelouse, – je me sentis 

défaillir à le constater, – c'était le malheureux petit Miles lui-

même. 
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C H A P I T R E XII 

 

e ne fut que tard dans  la journée du lendemain que    je    parlai    

à  Mrs. Grose, car le soin que je mettais à ne pas perdre mes 

élèves de vue 

me rendait difficiles les  entretiens privés avec elle ; d'autant 

plus que chacune de nous sentait la nécessité de  ne  provoquer   

–   tant   chez les 

  

domestiques que chez les enfants – aucun soupçon d'une 

secrète agitation ou de la poursuite d'un mystère. Rien que son 

aspect paisible me donnait une grande sécurité à ce sujet. Son 

visage reposé ne révélait rien à personne de mes horribles 

confidences. Elle me croyait complètement, j'en étais sûre. Si 

elle ne l'eût fait, je ne sais ce que je serais devenue, car je 

n'aurais pu, seule, supporter une telle épreuve. Mais elle rendait 

un magnifique témoignage à cette bénédiction qu'est l'absence 

d'imagination, et ne voyant dans les enfants que leur charme et  

leur beauté, leur aspect heureux et leur 

  

intelligence, les causes de mon souci ne lui étaient pas 

directement sensibles. Si la moindre trace d'abattement ou de 

flétrissure se fût révélée chez les petits, sans doute, son trouble 

eût égalé le leur,  en sachant la source malsaine ; mais, dans 
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l'état actuel des  choses, je sentais – tandis qu'elle les surveillait, 

ses gros bras blancs croisés et la sérénité répandue sur toute sa 

personne – qu'elle remerciait le Seigneur de ce que, ses trésors 

fussent-ils en miettes, les morceaux, au moins, en  seraient 

encore bons. La flamme de la fantaisie se transformait chez elle 

en 

  

un paisible feu  de foyer, et je commençais à m'apercevoir qu'à 

mesure que le temps marchait sans nouvel accident, croissait 

en elle la conviction que nos jeunes oiseaux étaient bien 

capables de se tirer d'affaire tout seuls, et sa majeure sollicitude 

s'appliquait au triste cas de leur mandataire et  gardienne. 

C'était, pour moi, une réelle simplification, je pouvais bien 

m'engager à ce que mon visage ne révélât rien, mais ç'aurait 

été  un gros souci de plus que d'avoir à me préoccuper du sien. 

A l'heure dont je parle, cédant à mes instances, elle m'avait 

rejointe sur la 

  

terrasse, où, dans cette saison plus avancée, le soleil était 

maintenant agréable, et nous y étions assises ensemble, tandis 

que devant nous, à une certaine distance cependant et à portée 

de notre voix, les enfants  allaient et venaient, d'une humeur si 

facile ! Ils marchaient lentement, à l'unisson l'un de l'autre, sur la 

pelouse qui s'étendait à nos pieds, lui, lisant tout haut un livre 

de contes, un bras autour de sa sœur, comme pour l'avoir bien 
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à soi… Mrs. Grose les observait, avec une placidité sincère ; puis 

je perçus chez elle, bien que réprimée, cette inclinaison mentale 

avec laquelle elle 

  

se penchait vers moi pour obtenir une vue de l'envers de la 

tapisserie. J'avais fait d'elle le réceptacle de choses à faire 

frémir, mais sa connaissance bizarre de ma supériorité – tant à 

cause de mes talents qu'à cause de ma situation – se révélait 

dans la patience qu'elle témoignait à ma peine. Elle présentait 

proprement son esprit à mes confidences comme si, eussé-je 

désiré composer un bouillon de sorcière et le lui offrir avec 

assurance, elle m'eût tendu une belle saucière blanche. Telle elle  

était, exactement, quand, dans mon récit des événements de la 

nuit, j'en 

  

arrivai à la réponse que m'avait fait Miles, lorsque, après l'avoir 

vu à une heure aussi phénoménale, au lieu même où, pour ainsi 

dire, il était actuellement, j'étais descendue le chercher. Je 

m'étais décidée à prendre ce moyen plutôt qu'un autre plus 

bruyant, mettant au-dessus de tout la nécessité de n'alarmer 

personne de la maison. Je lui avais déjà laissé entendre mon 

peu d'espoir d'arriver – en dépit de sa réelle sympathie – à lui 

faire saisir mon impression devant la magnifique inspiration 

avec laquelle, lorsque nous fûmes rentrés à la maison, le gamin 

accueillit mon défi, 
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enfin nettement articulé. Aussitôt que j'étais apparue, au clair 

de lune, sur la terrasse, il s'était avancé vers moi sans hésiter ; je 

lui avais pris la main sans rien dire ; je l'avais mené, à travers 

l'obscurité, le long de cet escalier où Quint avait rôdé, tout 

affamé de sa présence, – le long du couloir où j'avais écouté et 

tremblé, 

– et ainsi, jusqu'à sa chambre désertée. 

Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par aucun de 

nous, et je m'interrogeais – oh ! combien je me dévorais ! – pour 

savoir si, dans son effrayant petit esprit, il cherchait une 

explication qui fût plausible et pas 

  

trop grotesque. Cela lui donnerait du mal, certainement, et cette 

fois-ci, à l'idée de son réel embarras, un frémissement de 

triomphe courut dans mes membres. Le piège était habilement 

tendu à un gibier jusqu'ici vainqueur. Il ne pourrait plus affecter 

cette parfaite correction, – ni même s'y essayer. Alors, comment 

diable allait-il se tirer de là ? A la vérité, en même temps que la 

pulsation passionnée de cette question, battait aussi dans  mes 

veines la silencieuse angoisse de savoir comment diable je 

ferais, moi aussi. Je me trouvais enfin affronter dans toute sa 

rigueur le risque que 
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comportait, même encore maintenant, l'exécution de 

ma propre partie. 

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions dans sa 

petite chambre, dont le lit n'était pas défait, et où la fenêtre 

ouverte, laissant librement passer les rayons de la lune, rendait 

la chambre si claire qu'il était inutile de frotter une allumette, – 

je me rappelle comment, subitement, je défaillis, et me laissai 

tomber sur le bord du lit, vaincue par cette idée qu'il devait 

savoir, maintenant, combien vraiment  il m'« avait eue », comme 

on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait tout 

  

ce qu'il voudrait aussi longtemps que je continuerais de soutenir 

cette vieille tradition de la culpabilité des maîtres de l'enfance 

qui entretiennent des terreurs et des superstitions. Oui, il me 

tenait, on pouvait le dire, et dans un étau : car qui m'absoudrait 

jamais, qui me sauverait de la corde, si, par la plus légère 

allusion, j'introduisais, la première, un élément aussi atroce dans 

nos relations si normales ? Non, non, vraiment, il était inutile 

d'essayer  de   faire   entendre   à Mrs. Grose – presque autant 

que d'essayer de le traduire ici – combien, pendant notre duel 

rapide 

  

et amer, là, dans le noir, il éveilla en moi presque de 

l'admiration. Je fus, naturellement, pleine de douceur et de 

bonté. Jamais encore mes mains ne s'étaient posées avec 
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autant de tendresse sur ses jeunes épaules, tandis que je 

m'appuyais à son lit. Je n'avais pas d'autre alternative que de 

lui poser la question, – lui en poser une, du moins : « Il faut me 

parler maintenant, me dire la vérité. Pourquoi êtes-vous sorti ? 

Et que faisiez-vous dehors ? » 

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux 

magnifiques, et l'éclat de ses dents briller dans le demi-jour. 

  

« Si je vous le dis, comprendrez- vous ? » 

Mon cœur me battait dans la gorge : allait-il me dire le pourquoi 

? 

La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis compte 

que ma seule réponse fut un vague et grimaçant hochement de 

tête. Il était la douceur même, et tandis que je me tenais devant 

lui, en continuant ce malheureux hochement, il semblait, plus 

que jamais, un jeune prince de conte de fées. Oui, ce fut sa 

sérénité qui me donna du répit. Si vraiment il s'apprêtait à me 

faire sa confession, en aurait-il montré une pareille ? 

  

« Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès pour que vous fassiez ça. 

– Que – pour changer – vous pensiez du mal de moi ! » 

Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec laquelle il 

prononça ses mots, ni comment, pour les couronner, il se 

pencha et m'embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son 
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baiser et tandis que je le serrais dans mes bras, il me fallut un 

effort prodigieux pour ne pas pleurer. Il me rendait compte de 

sa conduite exactement de la façon qui me permettait le moins 

de lui en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon 

acquiescement à ses 

  

paroles lorsque, ayant jeté un coup d'œil dans la chambre, je lui 

demandai : 

« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? » 

Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il étincela dans la 

pénombre. 

« Pas du tout. Je veillais et je lisais. 

– Et quand êtes-vous descendu ? 

– A minuit ! Ah ! quand je me mêle d'être mauvais, j'y vais 

franchement ! 

– Je vois, je vois. C'est tout à fait charmant. Mais comment 

pouviez- vous être sûr que je le saurais ? 

  

– Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. » 

Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse ! 

« Elle devait se lever et regarder par la fenêtre. 

– Et c'est ce qu'elle fit. » 
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C'était moi qui tombait dans le  piège ! 

« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle regardait, 

vous avez regardé aussi – et vous avez vu. 

– Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort à être 

dehors en pleine nuit. » 

  

Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit, qu'il 

pouvait bien se permettre d'en tomber radieusement d'accord. 

« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi  méchant  que  je  

le désirais ? » 

Et après un nouvel embrassement, l'incident, comme notre 

colloque, furent clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes 

les réserves de sagesse qu'il avait dû amasser pour se 

permettre une pareille plaisanterie. 
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C H A P I T R E  XIII 

 

on impression particulière,  je le 

répète, me parut, le lendemain, difficile   à   faire    partager    à 

Mrs. Grose, bien que je la fortifiasse 

  

d'une autre remarque qu'il m'avait faite, avant que nous ne 

nous séparions. 

« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots qui règlent 

la question : « Pensez un peu à tout ce que je pourrais faire », 

voilà ce qu'il m'a lancé pour me prouver quel bon petit garçon il 

est. Il sait à fond ce qu'il peut faire. C'est de ça qu'il leur a 

donné une idée au collège. 

– Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon amie. 

– Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout 

simplement. Tous les quatre, vous 

  

pouvez en être sûre, se rencontrent perpétuellement. Si, l'un de 

ces dernières nuits, vous eussiez été avec l'un ou l'autre des 

enfants, vous auriez tout compris bien facilement. Plus j'ai 

observé, plus j'ai attendu, plus j'ai senti qu'à défaut d'autre 

preuve, leur silence systématique, à tous les deux, serait  

suffisant. Jamais rien ne leur a échappé, pas une allusion, pas 
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une phrase commencée à propos de leurs anciens amis, pas 

plus que, de la part de Miles, à propos de son renvoi. Oui, oui, 

nous pouvons nous asseoir tranquillement à les regarder, et ils 

peuvent, tant qu'il leur plaira, nous 

  

en faire accroire ; mais dans le moment même qu'ils prétendent 

être absorbés dans leur conte de fées, ils s'enfoncent dans la 

vision de ces morts qui reviennent à eux. Il n'est pas du tout en 

train de lui faire la lecture,   déclarai-je.   Ils    parlent d'« eux » ! 

Ils disent des  choses horribles. Je sais bien que je vous parais 

folle : c'est bien un miracle si je ne le suis pas. A ma place, 

voyant ce que j'ai vu, vous le seriez  devenue ; mais cela ne m'a 

rendue que plus lucide et m'a fait comprendre bien d'autres 

choses. » 

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais les exquises 

  

créatures qui en étaient victimes, passant et repassant devant 

nous dans leur gracieux enlacement, donnaient à l'incrédulité de 

ma compagne un vigoureux appui. Et je vis combien elle s'y 

fiait, lorsque, sans broncher devant le feu de ma passion, elle 

continua de les couvrir de son même regard : 

« Quelles autres choses avez-vous comprises ? 

– Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, – et 

cependant, au fond, – je le vois si étrangement à présent, – qui 
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m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu'humaine, 

leur sagesse absolument 

  

anormale… Tout cela n'est que jeu, continuai-je, c'est une 

manière d'être, une affectation et une fraude ! 

– De la part des petits chéris ? 

– Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ? Mais 

oui, tout insensé que cela paraisse ! » 

Le fait même de l'exprimer m'aida vraiment à analyser mon 

impression… à remonter jusqu'à sa source et reconstituer le tout. 

« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient absents, voilà 

tout. S'il a été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent une 

existence à part de la nôtre. Ils ne sont pas à moi… à 

  

nous. Ils sont à lui – et à elle ! 

– A Quint et à cette femme ? 

– A Quint et à cette femme. Ils veulent les reprendre. » 

Ah ! comment  les  regarda  alors Mrs. Grose ! « Mais pourquoi ? 

– Pour l'amour du mal qu'en ces jours terribles le couple leur 

a inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soutenir et 

poursuivre leur œuvre démoniaque, voilà ce qui ramène les 

autres ici. 
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– Ah ! là ! là ! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation était 

populaire, mais, involontairement, elle me 

  

révélait son acquiescement à cette preuve nouvelle qu'il avait 

dû se passer ici un drame, pendant les  mauvais jours : car il y 

avait eu des jours pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me 

convaincre davantage que ce simple assentiment, accordé par 

son expérience à la dépravation, quelque profonde que je pusse 

le soupçonner, de notre paire de canailles. La soumission de sa 

mémoire se révéla dans ces mots qu'elle laissa échapper : 

« Pour des fripouilles, c'en était ! – Mais que peuvent-ils faire 

maintenant ? poursuivit-elle. 

– Faire ? » répétai-je comme un écho, 

  

et si fort que Miles et Flora, passant au loin, s'arrêtèrent un 

moment et nous regardèrent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en 

fassent assez ? » demandai-je d'une voix plus basse, après que 

les enfants qui nous avaient souri et fait signe de la main eurent 

repris leur comédie. Un moment, elle nous fascina. Puis, je lui 

répondis : 

« Ils peuvent nous les détruire ! » 

Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son appel 

resta silencieux et le silence me rendit plus explicite. 

« Ils ne  savent pas bien encore 
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comment faire – mais ils essayent de toutes leurs forces. On ne 

les voit encore qu'au-delà d'une chose ou d'une autre, et d'un 

peu loin, dans des endroits bizarres et des  lieux élevés, au 

sommet des tours, sur les toits des maisons, à l'extérieur des 

fenêtres, de l'autre bord des étangs, mais des deux côtés, un 

dessein est à l'œuvre pour raccourcir la distance et surmonter 

l'obstacle : ainsi le triomphe des tentateurs n'est qu'une question 

de temps. Ils n'ont qu'à continuer leurs dangereuses 

suggestions ! 

– Et les enfants iront ? 

– Et périront dans l'entreprise ! » 

  

Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de scrupules : 

« A moins, bien entendu, que nous ne l'empêchions. » 

Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, visiblement, 

d'analyser la situation. 

« C'est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu'il les emmène. 

– Et qui l'en persuadera ? » 

Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais pencha alors vers moi 

un visage un peu sot : 

« Vous, mademoiselle. 

– En lui écrivant que sa maison est 
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empoisonnée et que son neveu et sa nièce sont fous ? 

– Mais s'ils le sont, mademoiselle ? 

– Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de 

charmantes nouvelles à lui envoyer, de la part d'une personne 

qui jouit de sa confiance et dont la première raison d'être est de 

lui éviter tout ennui. » 

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux. 

« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été la principale raison… 

– Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si longtemps 

? Sans 

  

doute, bien que tout de même il lui ait fallu une terrible 

indifférence. Comme je ne suis pas un traître moi, en tout cas, je 

ne le tromperai pas. » 

Après un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'assit de 

nouveau et me saisit le bras. 

« En tout cas, appelez-le à vous. » Je la regardai, stupéfaite. 

« A moi ? » 

J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de faire. 

« Lui ? 

– Il devrait être ici, il devrait nous aider. » 
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Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une plus 

sincère figure que jamais : 

« Vous me voyez l'invitant à me faire une visite ? » 

Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait pas. 

Et même, au lieu de cela – comme une femme qui sait lire dans 

une autre femme – elle vit ce que je voyais moi- même : sa 

dérision, son divertissement, son mépris pour mon manque de 

résignation à la solitude, et la belle histoire présentée de façon 

à attirer son attention sur mes  attraits négligés. Elle ne savait 

pas – 

  

ni personne au monde – combien j'avais été fière de le servir et 

d'observer fidèlement notre contrat, mais néanmoins, elle 

estima à sa juste mesure, je crois, l'avertissement que je lui 

donnai : « Si jamais vous perdiez la tête au point d'avoir recours 

à lui en ma faveur… » 

Elle fut réellement effrayée ! 

« Alors, mademoiselle… ? 

– Je vous quitterais sur l'heure, lui, et vous. » 
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C H A P I T R E XIV 

 

'était très bien d'avoir pu garder le contact avec eux, mais leur 

parler se révéla, autant que jamais, un effort au- dessus   de   

mes  forces. 

Vue de près, la situation d'aujourd'hui me présentait des 

difficultés aussi insurmontables que les  précédentes. Cette 

situation dura 

  

un mois, avec de nouvelles aggravations, des traits particuliers, 

dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour en jour, était 

l'ironie, consciente et légère, de mes élèves. Ce n'était pas – j'en 

suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors – l'effet seulement de 

mon infernale imagination ! il était facile de discerner qu'ils 

étaient au courant de mes embarras, et que nos étranges 

relations transformaient, en une certaine manière, l'atmosphère 

dans laquelle vous vivions – et cela dura longtemps. Je ne veux 

pas dire qu'ils clignaient de l'œil ou qu'ils fissent rien de vulgaire, 

car, pour cela, il n'y 

  

avait rien à craindre d'eux. Ce que je veux dire, du moins, c'est 

que l'élément innommé et insaisissable grandissait entre nous 

aux dépens de tout le reste et que, pour éviter avec tant de 
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bonheur les occasions scabreuses, il fallait entre nous un bien 

fort consentement tacite. 

Les choses se passaient comme si, par moments, nous arrivions 

en vue d'objets devant lesquels il nous fallait tourner court, 

abandonnant subitement des routes qu'on s'apercevait être des 

impasses, fermant, avec un bruit qui attirait nos regards les uns 

sur les autres, – car, comme tous les bruits, c'était 

  

toujours plus fort que nous ne l'aurions voulu, – des portes 

indiscrètement ouvertes. Tous les chemins mènent à Rome et, à 

certains moments, il semblait que tous les sujets d'études et 

tous les thèmes de conversation frôlassent le terrain défendu. 

Le terrain défendu, c'était, d'une façon générale, le retour des 

morts sur terre, et, tout spécialement, la discussion de ce qui 

peut survivre, dans la mémoire, d'amis perdus par de jeunes 

enfants. Il y avait des jours où j'aurais juré que l'un poussait 

l'autre d'un coup  de  coude  invisible,  et  lui   disait : 

« Elle croit qu'elle y est, cette fois-ci, 

  

mais elle n'y arrivera pas ! » «  Y être » aurait été de se 

permettre, par exemple, une fois par hasard, une allusion à la 

dame qui les avait préparés à ma direction. 

Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certaines 

anecdotes de mon existence dont je les avais régalés mainte et 
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mainte fois… Ils savaient tout ce qui m'était jamais arrivé, 

possédaient, dans les moindres détails, l'histoire de mes plus 

petites aventures, ainsi que de celles de mes frères, de mes 

sœurs, du chien et du chat de la maison aussi bien que 

beaucoup d'autres sur les manies originales de mon père, le 

  

mobilier et la disposition de notre demeure, et la conversation 

des vieilles femmes de mon village. En comptant tout, il y avait 

pas mal de choses à propos desquelles on pouvait bavarder, 

pourvu que l'on allât vite, qu'on se s'attardât pas et que l'on sût 

instinctivement quand et où il fallait moduler. Ils avaient un art 

particulier pour tirer les ficelles de mon imagination ou de ma 

mémoire ; et quand toutes ces circonstances me reviennent, il 

me semble que rien ne me donnait davantage l'impression que 

j'étais guettée d'un abri soigneusement caché. En tout cas, ce 

n'était que 

  

lorsqu'il s'agissait de ma propre vie, de mon propre passé et de 

mes propres amis que nous nous sentions à l'aise : état de 

choses qui les amenait parfois, sans nécessité, à évoquer, par 

sociabilité pure, des souvenirs puérils. 

J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y eût amenés, à 

répéter le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à confirmer des détails 

déjà connus sur l'intelligence du poney du presbytère. 
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C’était tantôt à de semblables moments, tantôt à d'autres, tout 

à  fait différents, que mon « épreuve », ainsi que je l'ai appelée, 

me devenait, 

  

avec la tournure actuelle des événements, plus amère et plus 

difficile. Le fait que les jours s'écoulaient sans m'apporter de 

nouvelle rencontre aurait dû, semble- t-il, verser quelque 

apaisement à mes nerfs surexcités. 

Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, du palier, 

j'avais reconnu la présence d'une femme sur la première marche 

d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou dedans la maison, qu'il eût 

mieux valu ne pas voir. Je m'étais attendue à voir Quint à plus 

d'un tournant, et maintes fois, la situation, simplement par je ne 

sais quelle atmosphère sinistre, 

  

m'avait paru propre à une apparition de miss Jessel. L'été avait 

tourné, l'été était passé, l'automne s'était abattu sur Bly, y 

éteignant à demi notre belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel 

gris, avec ses corbeilles flétries, ses espaces dénudés et ses 

feuilles mortes éparses, paraissait un théâtre où la pièce est 

finie de jouer, quand les programmes froissés jonchent le sol. Je 

retrouvais exactement l'état de  l'atmosphère, les nuances de 

sonorité et de silence, l'indicible, l'inexprimable impression d'être 

arrivée au « moment voulu », tout un ensemble de circonstances 

qui me rendait de nouveau – assez 
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longtemps pour que je la puisse noter – cette sensation de 

médium où j'étais plongée, ce beau soir de juin, lorsque Quint 

m'était apparu pour la première fois ; dans laquelle aussi, après 

l'avoir vu derrière la vitre, je l'avais vainement cherché dans les 

taillis environnants. Oui, je reconnaissais les signes, les 

présages, je reconnaissais le temps, le lieu. Mais tout demeurait 

vide et inanimé, et moi-même indemne, respectée, – si l'on peut 

dire 

« respectée » une jeune femme dont la sensibilité à été, non pas 

amoindrie, mais exaspérée, de la façon la plus extraordinaire ! 

  

Dans   ma   conversation    avec Mrs. Grose à propos de cette 

horrible scène de Flora, près de l'étang, je l'avais rendue 

perplexe en lui disant que, maintenant, je regretterais bien plus 

de perdre mon étrange pouvoir que de le conserver ; et je lui 

avais longuement expliqué l'idée qui me dominait : que les 

enfants vissent les spectres ou non, – puisque d'ailleurs il n'était 

pas encore définitivement prouvé qu'ils les vissent, – je préférais 

infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque à moi seule. 

J'étais prête au pire. Ce qui m'avait alors transpercée comme 

d'un poignard, était la pensée que 

  

mes yeux pussent être scellés tandis que les leurs  eussent été 

grands ouverts. Eh bien ! mes yeux étaient scellés à présent, il le 
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semblait bien – conclusion pour laquelle il paraissait 

blasphématoire de ne pas remercier Dieu. – Hélas ! il y avait une 

difficulté à cela : je l'eusse remercié de toute mon âme, n'eût été 

la conviction – égale à cette reconnaissance – que mes enfants 

avaient un secret. 

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon 

obsession ? A certains moments, quand nous étions ensemble, 

j'aurais pu jurer que, littéralement, – en ma présence, 

  

mais sans que j'en eusse la sensation directe, – ils recevaient 

des visiteurs qu'ils connaissaient et accueillaient cordialement. A 

ces moments-là, si je n'eusse été retenue par la crainte que le 

remède ne fût pire que le mal qu'il voulait combattre, mon 

exaltation se serait donné libre cours : « Ils sont là, ils sont là, 

petits malheureux, me serais-je écriée, vous ne pouvez pas le 

nier, maintenant ! ». Mais les petits malheureux niaient tout avec 

les forces unies de leur sociabilité et de leur tendresse, dans les 

abîmes cristallins desquelles – tel l'éclair d'une écaille de poisson 

dans le torrent – scintillait ironiquement 

  

l'avantage qu'ils avaient sur moi. A la vérité, mon trouble avait 

été plus profond que je ne croyais, cette nuit où, à la recherche 

sous les étoiles de Peter Quint ou de miss Jessel, j'avais 

découvert l'enfant sur le repos duquel j'étais chargée de veiller, 

et qui était rentré avec moi, conservant son même regard si 
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doux : ce doux regard, qu'il avait, dès le premier moment, et sur 

le lieu même, dirigé tout droit sur moi ; ce doux regard levé au 

ciel, avec lequel, des créneaux qui nous dominaient, se plaisait à 

jouer la hideuse apparition de Quint. Pour un bouleversement, 

on peut dire que ma découverte, à cette 

  

occasion, en avait été un plus profond qu'aucun autre, et  c'était 

essentiellement d'un état d'âme bouleversé que je tirais les 

conclusions présentes. J'en étais quelquefois harassée à un tel 

point que je m'enfermais pour répéter à haute voix : c'était à la 

fois un soulagement inexplicable et un renouvellement de 

désespoir – la scène qui me permettrait d'aborder le fond de la 

question. J'en approchais, tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, 

tout en parcourant ma chambre avec agitation, mais toujours, 

au moment affreux d'articuler les noms propres, mon courage 

m'abandonnait. 

  

Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je me disais 

que j'allais peut-être les aider à se former une image infâme, si, 

en les prononçant, ces noms hideux, je violais l'instinctive 

délicatesse la plus rare que jamais sans doute eût connue salle 

d'études. Quand je me disais : « Eux ont assez de tact pour se 

taire, et toi, avec toute la confiance qu'on te témoigne, assez de 

vilenie pour vouloir parler », je me sentais devenir écarlate, et je 

me couvrais la figure de mes mains. 
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Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que jamais, pleine 

de volubilité, jusqu'au moment où 

  

survenait un de nos prodigieux et tangibles silences, – je ne puis 

les qualifier autrement, – une étrange sensation

 d'étourdissement, d'entraînement, – je cherche les termes 

justes – enveloppée dans un calme, une suspension absolue de 

toute manifestation de vie. Elle n'avait pas de rapport avec le 

plus ou moins de tapage que nous pouvions être en train de 

faire, et je pouvais la percevoir, à travers n'importe quel éclat de 

gaieté, quelle récitation plus rapide, ou quel accord bruyant du 

piano. Alors, alors, les autres, les intrus étaient là. Bien qu'ils ne 

fussent pas des anges, ils 

  

« passaient », comme on dit en France, me faisant frémir, tant 

que durait leur présence, de la crainte qu'ils n'adressassent à 

leurs jeunes victimes quelque message plus infernal, ou quelque 

vision plus ardente que ce qu'ils avaient jugé assez bon pour 

moi. 

L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle, si cruelle, 

que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient davantage : 

choses terribles, impossibles à deviner, et qui surgissaient des 

affreux moments de leur vie commune d'autrefois. De telles 

choses, naturellement, laissaient dans l'atmosphère, pour 
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quelque temps, comme une glace superficielle que nous nous 

refusions à reconnaître, vociférant à l'unisson ; et, tous trois, 

après maintes répétitions, avions acquis un tel entraînement, 

que, chaque fois, pour indiquer la fin de l'incident, nous 

exécutions automatiquement les mêmes mouvements. En tout 

cas, il était frappant que les enfants vinssent régulièrement, 

sans la moindre raison, m'embrasser comme des fous, et ne 

manquassent jamais, l'un ou l'autre, de poser la précieuse 

question qui nous avait fait traverser plus     d'un    passage    

périlleux    : 

« Quand pensez-vous  qu'il viendra ? 

  

Ne croyez-vous pas que nous devrions lui écrire ? » Rien – 

l'expérience nous l'avait appris – ne valait cette demande pour 

chasser tout embarras. « Il », bien entendu, c’était l'oncle de 

Harley Street, et nous vivions dans la convention,  

abondamment exprimée, qu'il pouvait à tout instant arriver et 

se mêler à notre cercle. Il était impossible de donner moins 

d'encouragement à une doctrine qu'il ne l'avait fait à celle-ci, 

mais si nous n'avions pas eu le soutien de cette doctrine, nous 

nous serions privés, les uns et les autres, de quelques- unes de 

nos plus belles 

  

mystifications. Il ne leur  écrivait jamais : c'était peut-être 

égoïste, mais cela faisait partie de la confiance flatteuse qu'il 
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avait placée en moi, car la façon dont un homme rend à une 

femme son hommage le plus flatteur a tendance à n'être que 

l'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de son 

confort personnel. Ainsi j'étais persuadée que je restais fidèle à 

ma promesse de ne jamais le troubler en donnant à entendre à 

nos jeunes amis que leurs lettres n'étaient que d'aimables 

exercices littéraires : elles étaient trop jolies pour être mises à la 

poste. Je les conservais pour moi ; je les 

  

possède encore toutes, à cette heure. Cette règle que je m'étais 

imposée ne servait qu'à augmenter l'effet satirique de leur 

perpétuelle supposition, qu'à tout instant il pouvait apparaître 

au milieu de nous. C'était exactement comme si nos jeunes 

camarades se rendaient compte du point auquel une telle visite, 

plus que tout le reste, aurait été embarrassante pour moi. 

D'ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus 

extraordinaire que le simple fait de n'avoir jamais perdu 

patience avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et  de leur  

triomphe latent. Adorables, oui, vraiment, ils 

  

devaient l'être, je le sens maintenant, puisqu'en ces jours passés 

je ne les haïssais point. Cependant, si le soulagement ne fût 

point survenu, mon exaspération, à la longue, ne m'eût-elle pas 

trahie ? Ceci importe peu, car le soulagement vint. Je le nomme 

« soulagement », bien que ce ne fût que celui que procure la 
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rupture d'une corde trop tendue, ou le coup de tonnerre, un jour 

d'orage. Enfin, au moins, c'était un changement : et il arriva 

comme un éclair. 
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C H A P I T R E XV 

 

e me rendais à l'église, un certain dimanche matin, avec Miles à 

côté de moi ; sa sœur, bien en vue,  marchait en avant, avec 

Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le premier 

de ce genre, depuis quelque temps. Il avait gelé légèrement, 

pendant  la nuit, et l'air automnal, étincelant et vif, rendait  les  

sonneries  de cloches 

  

de l'église presque gaies. Par quelle suite bizarre de mes 

pensées en  arrivai-je, à ce moment, à me dire que mes élèves 

me montraient vraiment une obéissance dont je ne pouvais 

qu'être frappée – aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne 

se révoltaient-ils jamais contre mon inexorable, ma perpétuelle 

société ? Je ne sais quoi m'avait fait comme toucher du doigt 

ce fait que, pour ainsi dire, j'avais cousu le gamin à mes jupes, 

et que dans la manière dont nos compagnons marchaient au 

pas militaire devant moi, je pouvais sembler me prémunir 

contre quelque rébellion. J'étais comme un geôlier 

  

dont l'œil surveille les surprises et les évasions possibles. Mais 

tout ceci 

– je veux dire leur magnifique petite condescendance – 

appartenait justement à l'ensemble des faits les plus 
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profondément mystérieux de notre aventure. Soigneusement 

habillé de sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de son 

oncle à qui on avait laissé les coudées franches et qui savait 

apprécier la valeur d'un gilet élégant et la tournure 

aristocratique de son petit client, Miles donnait une telle 

impression d'indépendance, de droits qu'exigeaient son sexe et 

sa situation,     qu'eût-il     réclamé    sa 

  

liberté, je n'aurais rien eu à dire. Par la plus étrange des  

coïncidences, j'étais en train de me demander  comment je 

pourrais lui résister, lorsque, à ne pouvoir s'y tromper, la 

révolution se produisit. Je l'appelle 

« révolution » parce que je vois maintenant comment, avec les 

mots qu'il prononça, le rideau se leva sur le dernier acte de mon 

terrible drame, et, dès lors, la catastrophe se précipita. 

« Dites-moi, ma chère, débuta-t-il gentiment, quand diable vais-

je retourner au collège ? » 

Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, d'autant plus 

qu'elle 

  

était prononcée avec le timbre clair et caressant grâce auquel 

ses intonations semblaient autant de roses négligemment jetées 

à son interlocuteur – surtout lorsque son interlocuteur était son 

éternelle institutrice. – Elles avaient quelque chose de « prenant 
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», et, de fait, je fus alors tellement saisie, que je m'arrêtai court, 

comme si l'un des arbres du parc se fût abattu en travers de la 

route. Quelque chose de nouveau venait de surgir là, entre nous, 

et il se rendait parfaitement compte que je le comprenais, bien 

que, pour ce faire, il n'eût pas besoin d'abandonner un atome 

de sa 

  

candeur et de sa séduction habituelles. Je sentais déjà, rien 

qu'en ne trouvant rien à lui répliquer immédiatement, qu'il 

jouissait de l'avantage gagné. J'étais si lente à trouver 

n'importe quoi à dire, qu'il eut tout le temps, après une minute 

écoulée, de continuer, avec son sourire  suggestif,  mais  

indulgent  : 

« Vous savez, ma chère, que d'être toujours seul avec une 

dame… » Il avait toujours ce « ma chère » sur les lèvres, en 

s'adressant à moi, et rien ne pouvait exprimer plus exactement 

la nuance du sentiment que je désirais inspirer à mes élèves, 

que ce terme de tendre familiarité. C'était si 

  

librement respectueux ! 

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait maintenant 

peser mes paroles ! je me rappelle que, pour gagner du temps, 

je feignis de rire, – et je me vis, dans le beau visage qui 

m'observait, si vilaine et si bizarre ! 

164



« Et… toujours avec la  même  dame ? » rétorquai-je. 

Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé entre 

nous. 

« Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, une vraie 

dame. Mais, voyez-vous, je suis un garçon qui… eh bien ! qui 

avance en âge ! » 

  

Je m'arrêtai un instant, le considérant avec quelle tendresse ! 

« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue… et 

encore aujourd'hui, je reste persuadée de cette petite idée qui 

vint me percer le cœur. Il le savait et s'en faisait un jeu cruel 

envers moi. 

« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement gentil, 

hein ? » 

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse qu'il 

eût été bien préférable de nous remettre en route, je n'en étais 

pas encore tout à fait capable. 

« Non, je ne peux pas dire cela, Miles. 

  

– Excepté juste cette nuit,  vous savez ! 

– Cette seule nuit ? » 

Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui. 

« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la maison. 
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– Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait 

cela. 

– Vous avez oublié pourquoi ? – Il parlait avec la gentille 

exubérance qui anime les reproches des enfants. 

– Mais c'était justement pour vous montrer que je pouvais le 

faire ! 

– Oh oui ! vous pouviez bien le faire ! 

  

– Et je pourrais le faire encore. » 

Je constatais qu'après tout, il m'était possible de ne pas perdre 

absolument la tête. 

« Certainement. Mais vous ne le ferez pas. 

– Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout. 

– Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. » 

Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras sous le 

mien. 

« Alors,  quand  donc  dois-je retourner au collège ? » 

Je pris mon air le plus soucieux, en 

  

réfléchissant à sa demande. 

« Etiez-vous  très  heureux  au collège ? » 

Il réfléchit un instant. 
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« Oh ! je me trouve assez bien  partout ! 

– Eh bien ! alors, – ma voix tremblait malgré moi, – si vous 

êtes aussi content ici qu'ailleurs… 

– Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un 

tas de choses… 

– Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ? 

risquai-je, tandis qu'il s'arrêtait. 

  

– Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir, 

avoua Miles honnêtement. Mais ce n'est pas tant cela. 

– Qu'est-ce que c'est, alors ? 

– Eh bien ! … je voudrais voir davantage de la vie. 

– Je vois, je vois. » 

Nous étions arrivés en vue de l'église et de plusieurs personnes, 

parmi lesquelles quelques membres de la domesticité de Bly qui 

s'y rendaient, et se groupaient près de la porte pour nous voir 

entrer. Je  hâtai  le pas : je voulais y arriver avant que la 

question ne devînt trop 

  

embarrassante. Je savais bien qu'une fois là, il aurait à garder 

le silence pendant une heure. Je pensais avec envie à l'ombre 

relative de notre banc clos, et au secours presque spirituel que 

m'apporterait le coussin où s'appuieraient mes genoux.  Il me 
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semblait littéralement que je lui disputais une course 

désespérée, mais je sentis qu'il arrivait bon premier, quand, 

avant d'entrer dans le cimetière qui précédait l'église, il me jeta 

ces mots : 

« J'ai besoin de mes pareils ! » Cela me fit littéralement bondir. 

« Il n'y a guère de vos pareils, Miles, 

  

dis-je en riant. Excepté  la petite Flora chérie, peut-être. 

– Vraiment, vous me comparez à un bébé ? – qui est une fille 

? » 

Je me sentais singulièrement désarmée. 

« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ? 

– Si je ne l'aimais pas… et vous aussi… Si je ne l'aimais pas… » 

répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et 

cependant laissant sa pensée tellement inachevée, qu'après 

avoir franchi la barrière, un autre arrêt, qu'il m'imposa par une 

pression de son 

  

bras sur le mien, était devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora 

avaient pénétré dans l'église, les autres fidèles avaient suivi, et 

pour l'instant, nous étions seuls parmi les vieilles tombes 

rustiques. Nous nous étions arrêtés – dans l'allée qui partait de 
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la barrière – auprès d'une tombe, basse et oblongue comme une 

table. 

« Eh bien, si vous  ne  nous  aimiez pas ?… » 

Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse. 

« Eh bien ! vous savez quoi ! » 

Mais il ne bougea pas, et, 

  

présentement, me servit quelque chose qui me fit m'asseoir 

brusquement sur la pierre, comme prise d'un besoin subit de 

repos. 

« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? » 

Je pris un temps bien marqué. 

« Comment savez-vous ce que je pense ? 

– Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car je m'aperçois 

maintenant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le 

sait-il ? 

– Sait-il quoi, Miles ? 

– Eh bien, ce que je fais. » 

  

Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire à cette 

question aucune réponse qui ne comportât en quelque manière 

le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que nous nous 
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étions tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour que cette faute 

ne fût que vénielle. 

« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. » 

Miles, là-dessus, me considéra longuement. 

« Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait l'amener à s'en soucier ? 

– Comment cela ? 

  

– Mais s'il venait ici. 

– Et qui le fera venir ici ? 

– Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec un éclat et un accent  

de volonté extraordinaires. Il me lança encore un regard plein 

de cette même expression, puis marcha vers l'église, et y entra, 

seul ! 
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C H A P I T R E  XVI 

 

a scène se conclut d'elle- même, par le fait que je ne l'y suivis 

point. C'était céder déplorablement à ses nerfs, mais m'en 

rendre  nettement  compte 

ne m'aida pas du tout à retrouver le calme. Je ne pouvais que 

rester là, assise sur ma tombe, et essayer, à travers  les  paroles  

prononcées  par 

  

mon jeune ami, de deviner leur sens entier. Lorsque je fus 

parvenue à l'embrasser entièrement, j'avais aussi décidé de 

fournir comme prétexte à mon absence ma confusion de 

donner un tel exemple de retard à mes élèves et au reste de 

l'assemblée. Mais ce que je me redisais par-dessus tout, était 

que Miles m'avait arraché un avantage, et qu'il en aurait 

justement la preuve dans cette maladroite absence. Il m'avait 

fait avouer que j'avais grande peur d'une certaine chose, et, 

probablement, il profiterait de cette crainte pour obtenir plus de 

liberté. La peur que j'éprouvais, c'était 

  

d'avoir à traiter de la question intolérable de son renvoi de 

l'école, puisque cela n'était, au fond, que la question des 

abominations qui s'y rattachaient. Que son oncle en arrivât à 

traiter de ces choses avec moi, c'était une solution qu'en elle- 
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même j'eusse dû désirer maintenant. Mais il m'était tellement 

impossible d'en envisager la laideur et la peine, que je me 

bornai simplement à remettre ma décision à plus tard, et me 

contentai de vivre au jour le jour. L'enfant, à ma profonde 

confusion, était grandement dans son droit, et dans une 

situation à pouvoir  me dire : « Ou bien vous tirerez au clair 

  

avec mon tuteur cette mystérieuse interruption de mes études, 

ou bien vous cesserez de vous attendre à me voir mener auprès 

de vous une vie aussi anormale pour un garçon. » Ce qui était 

très anormal chez le garçon dont il s'agissait en particulier, 

c'était cette révélation soudaine qu'il avait à la fois conscience 

de la gravité de son cas – et un plan pour le résoudre. 

C'est cela qui me bouleversait, qui m'empêchait d'entrer dans 

l'église. J'en faisais le tour, hésitante, inquiète. La réflexion, déjà, 

me venait, qu'à ses yeux, je m'étais irrémissiblement 

découverte. Je ne 

  

pouvais donc plus rien réparer, et c'était un trop pénible effort 

que d'aller prendre place auprès de lui sur le banc où nous nous 

serrions les uns contre les autres. Je le voyais, plus que jamais, 

prêt à glisser son bras sous le mien et me tenir là, pendant une 

heure, en  étroit et  silencieux contact avec son commentaire 

intime de notre conversation. Pour la première fois depuis son 

arrivée, je souhaitais m'éloigner de lui. Je m'étais arrêtée sous 
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la haute fenêtre de l'est, à écouter les chants religieux qui 

venaient de l'intérieur. Une impulsion me saisie, qui, je le sentis, 

  

allait me dominer complètement, pour peu que je 

l'encourageasse : je pouvais facilement mettre fin à mon 

épreuve en prenant la fuite. J'avais l'occasion sous la main : 

personne n'était là pour m'arrêter ; je pouvais renoncer à toute 

l'affaire, y  tourner le dos et m'échapper. Il n'y avait qu'à rentrer 

vite à la maison, – laissée vide, pour ainsi dire, grâce à la 

présence de l'église de la plupart des domestiques, – et à y 

effectuer mes préparatifs de départ. En somme, personne ne 

pourrait me blâmer si je m'enfuyais, poussée par le désespoir. A 

quoi bon me séparer d'eux, maintenant, si je devais le retrouver 

  

à dîner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors, – j'en avais la 

perception aiguë, – mes jeunes élèves joueraient la comédie 

d'un innocent étonnement de ne pas m'avoir vue les suivre. 

« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Etait-ce vraiment 

pour nous tourmenter, – et nous causer  des distractions, vous 

savez, – que vous nous avez abandonnés, juste à la porte ? » 

Ces questions, je ne pouvais les affronter, ni, pendant qu'ils les 

posaient, leurs beaux yeux menteurs ; cependant, tout cela, 

c'était si exactement ce que j'aurais à affronter que, devant 

l'image trop 
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nette que mon esprit se représentait, je cédai enfin à mon désir : 

je partis. 

Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je sortis 

du cimetière, et, réfléchissant profondément, je repris le même 

chemin qu'à l'aller, à travers le parc. Lorsque j'eus atteint la 

maison, il me sembla que mon parti était pris d'exécuter mon 

cynique  projet de départ. Le calme dominical qui régnait, tant à 

l'extérieur qu'à l'intérieur du château, où je ne rencontrai 

personne, me frappa comme m'offrant une occasion unique. Si, 

à cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une 

  

scène, sans un mot… Mais il me fallait déployer une rapidité 

merveilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule était 

la plus difficile à résoudre. Dans le hall, anxieuse et tourmentée 

par les obstacles et les  difficultés, je le laissai tomber, épuisée, 

sur la première marche de l'escalier ; puis, par une violente 

réaction, je me rappelai que c'était là, exactement, – plus d'un 

mois auparavant, dans les ténèbres de la nuit, et courbée, de 

même, sous le poids des pensées mauvaises, – que j'avais vu le 

spectre de la plus horrible des femmes. alors cela me redressa : 

je finis de monter 

  

les marches du premier étage, je me dirigeai, en proie à un 

étrange bouleversement, vers la salle d'études, où il y avait des 

objets à moi que je désirais prendre. J'ouvris la porte : en un 
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éclair, une fois de plus, mes yeux se dessillèrent. Devant le 

spectacle qui m'accueillit, je vacillai, mais pour me reprendre 

aussitôt. Assise à ma propre table, dans la claire lumière de 

midi, je vis une personne que, sans mon expérience antérieure, 

j'aurais prise, au premier moment, pour une servante laissée à 

la garde de la maison, qui aurait profité du manque, si rare, de 

surveillance, 

  

autant que du papier et des plumes de la salle d'études, pour 

s'appliquer à l'effort considérable d'écrire une lettre à son bon 

ami. Il y avait de l'effort dans la manière dont ses mains, avec 

une lassitude évidente, supportaient sa tête penchée, tandis 

que ses bras s'appuyaient sur la table. Mais, tandis que je 

faisais cette observation, je m'étais déjà rendu compte du fait 

singulier que mon entrée ne  modifiait en rien son attitude. 

L'instant d'après, elle changea de position, et ce fut alors, dans 

ce mouvement  même, que, comme en un jet de flamme, jaillit 

son identité. Elle se leva, non comme 

  

si elle m'eût entendue, mais avec une grande et indescriptible 

mélancolie, faite d'indifférence et de détachement, et, à une 

douzaine de pas de moi, se tint là, debout, toute droite, elle, la 

vile miss Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout entière 

devant moi. Mais comme je la fixais et assurais son image dans 

ma mémoire, l'affreuse apparition passa, disparut. Sombre 
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comme la nuit dans sa robe noire, sa beauté hagarde et sa 

douleur indicible, elle m'avait regardée assez longtemps pour 

sembler me dire que son droit de s'asseoir à ma table était 

aussi bon que le mien de 

  

m'asseoir à la sienne. Vraiment, je frémis d'horreur pendant ces 

instants, soudainement envahie par ce sentiment  que l'intruse, 

c'était moi. Dans une protestation passionnée, je m'étais 

directement adressée à elle : « O terrible et misérable femme ! » 

m'étais-je entendue crier, – et le son, par la porte ouverte, s'en 

était allé  résonner le long du corridor et dans la maison vide. 

Elle me regarda, mais je m'étais reconquise, et l'atmosphère 

s'assainissait autour de moi. Une minute plus tard, il n'y avait 

plus que des rayons de soleil dans la chambre, que des rayons 

de 

  

soleil – et la conviction que je devais rester. 
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C H A P I T R E XVII 

 

e m'attendais tellement  à ce que le retour des autres 

s'accompagnât d'une demande d'explication, que je ressentis 

un trouble nouveau en ne rencontrant    chez    eux  que 

discrétion et mutisme au sujet de mon absence. Au lieu de 

m'accabler gaiement et de me câliner, ils ne firent     aucune     

allusion     à     ma 

  

désertion, et, pour le moment, je n'eus plus – m'apercevant 

qu'elle aussi ne disait rien – qu'à me livrer à l'étude du visage de 

Mrs. Grose. 

Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que, d'une 

façon ou d'une autre, ils l'avaient persuadée de garder le 

silence, silence que j'étais bien décidée à rompre, dès notre 

premier entretien privé. 

Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je m'arrangeai 

pour la saisir cinq minutes, dans la pièce qui lui était réservée, 

où, dans le crépuscule et l'odeur du pain chaud, mais tout bien 

en ordre autour d'elle, je la trouvai assise devant le feu, 

  

paisible, quoique mélancolique. Et c'est ainsi que je la vois, que 

je la vois le mieux : assise toute droite sur sa chaise, regardant 

la flamme, qui éclaire la pièce à demi obscure et bien cirée, – 

177



une bonne grosse image bien propre de choses rangées, 

d'armoires fermées à clef, – de repos inéluctable et obligatoire. 

« Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire 

plaisir, – au moment où ils étaient là, naturellement, – j'ai 

promis. Mais que vous est-il arrivé ? 

– Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il 

me fallait revenir pour recevoir une amie. » 

  

Elle s'étonna. 

« Une amie, vous ? 

– Mais oui, j'en ai une paire. – Et je me mis à rire. – Mais… les 

enfants vous ont-ils donné une raison ? 

– Pour ne pas faire d'allusion à votre absence ? Oui. Ils 

m'ont dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? » 

L'expression de mon visage l'avait soudainement inquiétée. 

« Non. Je le regrette. – J'ajoutai, un moment après : – Vous ont-

ils dit pourquoi je le préférais ? 

– Non. Master Miles dit seulement : 

« Il ne faut faire que ce qui lui plaît. » 

  

– Je voudrais vraiment qu'il se conformât à ce conseil ! Et 

Flora, que dit-elle ? 
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– Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit seulement : « Bien 

sûr, bien sûr » – et moi aussi. » 

Je réfléchis un moment. 

« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous entendre 

tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles et moi. 

– Tout ? » 

Quel ébahissement chez ma compagne ! 

« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce 

  

que j'ai à faire. Ma chère, continuai- je, je suis rentrée à la 

maison pour causer avec miss Jessel. » 

J'avais pris l'habitude de ne pas introduire ce nom dans la 

conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de 

sorte que, maintenant, elle  cligna bravement des yeux, au 

signal terrifiant donné par mes  paroles, mais je pus la maintenir 

dans un état relativement calme. 

« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ? 

– Cela revient au même. A mon retour, je l'ai trouvée dans la 

salle 

  

d'études. 

– Et qu'a-t-elle dit ? » 
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J'entends encore la brave femme, l'accent de sa 

stupeur candide. 

« Qu'elle souffre les tourments… » 

A ce trait, elle reconstitua tout le tableau – et blêmit. 

« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des âmes… 

perdues ? 

– Des âmes perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire 

partager, oui, c'est pour cela… » 

A mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne, 

douée de moins d'imagination, me soutint : 

  

« Pour les lui faire partager ?… 

– … qu'elle veut Flora. » 

A ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse 

attendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma 

prévision. 

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu. 

– Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel. 

– Je suis prête à tout. 

– Qu'appelez-vous « tout » ? 

– Mais, faire venir ici leur oncle. 

– Ah ! mademoiselle, faites-le, par 
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pitié, s'exclama mon amie. 

– Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche de 

salut. Je vous ai déclaré tout à l'heure : tout est dit entre Miles 

et moi. Eh bien ! après la conversation que nous avons eue tous 

deux, si Miles croit que j'ai peur de faire venir son oncle, – et s'il 

se fait des idées sur ce qu'il gagne à cela, – il verra qu'il se 

trompe. Oui, oui, son oncle entendra de ma bouche, ici même, – 

devant le petit, si c'est nécessaire, – que s'il y a un reproche à 

m'adresser pour ne m'être pas préoccupée de cette question 

d'une nouvelle école… 

– Oui, mademoiselle… et alors ? 

  

insista ma compagne. 

– Eh bien ! c'est à cause de cette horrible raison. » 

Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que ma 

compagne était excusable de demeurer dans le vague. 

« Mais laquelle ? 

– Eh bien ! cette lettre de son ancien collège. 

– Vous la montrerez à Monsieur ? 

– J'aurais dû le faire sur-le-champ. 

– Oh  non  ! dit Mrs. Grose avec décision. 
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– Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est 

impossible de m'occuper de cette question quand il s'agit d'un 

enfant renvoyé… 

– Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! déclara 

Mrs. Grose. 

– Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif ? 

puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et parfait ? Est-il 

stupide ? A-t-il de mauvaises manières ? Est-il infirme ? A-t-il 

mauvais caractère ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut être que… 

cela. Et cela éclaircit tout. Après tout, c'est la faute de leur oncle. 

S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens… 

  

– A la vérité, il ne les connaissait pas le moins du monde. La 

faute est la mienne. » Elle était devenue très pâle. 

« Vous n'aurez pas à en souffrir, répondis-je. 

– Et les enfants non plus », répliqua- t-elle solennellement. 

Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris : 

« Alors, que faut-il lui dire ? 

– Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui 

parlerai. » 

Je pesai à part moi la valeur de cette réponse. 
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« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? – Puis me rappelant son 

ignorance, je rattrapai ma phrase : 

– Comment communiquez-vous ? 

– Je m'adresse au régisseur. Et il écrit. 

– Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? » 

Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais 

voulu en mettre ; le moment  d'après, elle éclatait en sanglots 

inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins de larmes, 

lorsqu'elle me dit : 

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous ! 

  

– Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin. 

Là-dessus, nous nous séparâmes. 
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C H A P I T R E XVIII 

 

ans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait 

tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma 

chambre, Flora 

paisiblement endormie près de moi, je restai longtemps assise 

devant ma page blanche, écoutant le clapotis de la pluie et les 

gémissements du vent. 

  

Finalement, je sortis, un bougeoir à la main : je traversai le 

corridor et écoutai une minute à la porte de Miles. Ce que mon 

incessante observation me poussait à chercher d'entendre, était 

un signe quelconque qui me prouvât qu'il était encore éveillé, et 

tout à coup, il en survint un, mais nullement sous la forme que 

j'attendais. Sa voix argentine chantait : 

« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s'il vous plaît. » 

Quelle gaieté, en  plein drame ! J'entrai avec ma lumière et le 

trouvai au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à 

son aise : 

  

« Eh bien ! qu'est-ce qui  vous  arrive ? » me demanda-t-il avec 

cette grâce familière, qui me fit soudainement penser que Mrs. 

Grose aurait peine à voir là une preuve que tout eût été dit 

entre nous. 
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J'étais debout devant lui, ma bougie à la main. 

« Comment avez-vous su que  j'étais là ? 

– Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous 

que vous ne faites pas de bruit ? C'était comme un escadron qui 

passait ! » Et il se mit à rire – si délicieusement ! 

« Alors, vous ne dormiez pas ? 

  

– Guère. Je reste éveillé, et  je pense. » 

J'avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, puis comme 

il me tendait la main, – sa pauvre petite patte chérie, – je 

m'assis sur le bord du lit. 

« A quoi ? lui dis-je, pensez-vous ? 

– Et à qui, au monde, ma chère, si ce n'est à vous ? 

– Mais la fierté que me cause votre appréciation ne 

demande pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux vous 

savoir endormi ! 

– Eh bien ! je pense aussi, vous 

  

savez, à notre drôle d'affaire. » 

Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique. 

« A quelle drôle d'affaire, Miles ? 

– Mais la façon dont vous m'élevez, – et tout le reste. » 
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Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante lueur 

de la bougie me le montrait souriant, au creux de son oreiller. 

« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ? 

– Oh ! vous savez, vous savez ! » 

Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse – 

tandis que 

  

je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient – que mon 

silence avait tout l'air d'admettre la vérité de ce qu'il venait de 

dire, et que rien au monde, dans le monde des réalités, n'était 

peut-être, à cette heure, si fabuleux que nos relations actuelles. 

« Mais certainement vous retournerez au collège, dis-je, si c'est 

cela qui vous tourmente. Mais pas à l'ancien : il faudra en 

trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner 

qu'elle vous tourmentait, cette question, puisque jamais vous ne 

me l'avez dit – vous ne m'en avez jamais parlé ? » 

  

Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, le 

rendait, à ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit malade 

d'hôpital d'enfants : et quand cette similitude me vint à l'esprit, 

je pensai que je donnerais volontiers tout ce que je possédais au 

monde, pour être, pour de bon, l'infirmière ou la sœur de charité 

qui aiderait à le guérir… Allons ! peut- être arriverais-je tout de 

même à quelque chose ! 
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« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de 

votre école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, à aucun propos, 

vous ne m'en avez parlé ? » 

  

Il sembla s'en étonner, rêveusement, et continua de garder son 

charmant sourire. Evidemment, il voulait gagner du temps. Il 

attendait, il espérait d'être guidé, entraîné. 

«  N'en  ai-je   jamais   parlé,  vraiment ? » 

Non, ce n'était pas à moi de l'aider, maintenant : c'était à « 

l'autre ». 

Quelque chose dans son ton et l'expression de son visage, 

tandis que je l'écoutais, m'avait percé le cœur d'une souffrance 

nouvelle  ; indiciblement touchant était le spectacle de son petit 

cerveau tourmenté et la mise en œuvre de 

  

tous ses petits moyens pour jouer – sous la contrainte de 

l'envoûtement qui pesait sur lui – un rôle d'innocence et de 

logique. 

« Mais non, jamais. A partir du moment où vous êtes arrivé, 

jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maître, d'un 

camarade, jamais raconté la moindre chose qui vous serait 

arrivé au collège. Jamais, mon petit Miles, non, jamais, vous ne 

m'avez donné la moindre indication sur rien de ce qui a pu vous 

y arriver. Vous pouvez donc vous imaginer mon ignorance à ce 
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sujet. Avant votre confidence de ce matin, je ne vous ai jamais 

entendu faire la 

  

moindre allusion à aucun événement de votre existence, 

précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si 

parfaitement le temps présent. » 

C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa 

secrète précocité le rendait, à mes yeux, aussi apte qu'une 

grande personne à me comprendre, bien qu'une ombre légère, 

répandue sur son visage, révélât son trouble intérieur. Cette 

secrète précocité, – ou quoi que ce fût que j'appelais de ce nom, 

et qui n'était, à proprement parler, que son empoisonnement 

par une influence que je n'osais nommer qu'à demi, – 

m'obligeait à le traiter comme un 

  

égal – et un égal intelligent. 

« Je pensais que vous préfériez que les choses en restassent là 

», continuai-je. 

Il me sembla le voir rougir – très légèrement. En tout cas, ainsi 

qu'un convalescent fatigué, il secoua languissamment la tête. 

« Mais non, mais non… j'ai envie de m'en aller. 

– Vous avez assez de Bly ? 
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– Oh non ! J'aime Bly. 

– Alors… 

– Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut à un garçon ! » 

  

Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me réfugiai 

provisoirement à l'abri de cette question : 

« Vous désirez aller chez  votre oncle ? » 

A ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l'oreiller, son doux 

visage toujours ironique. 

« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! » 

Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui changeai de 

couleur. 

« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en 

  

tirer ! 

– Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez envie. Vous 

ne  le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! » 

Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps allongé ! 

« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout avec lui. 

– Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine 

audace, soyez sûr qu'on vous éloignera tout à fait d'ici. 
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– Eh bien ! ne comprenez-vous pas que c'est à quoi je 

travaille ? exactement ? Vous serez obligée de lui dire la façon 

dont vous avez tout 

  

lâché – vous en aurez à lui dire ! » 

Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles, était tel 

qu'il me poussa à lui en  faire dire davantage : 

« Et vous, Miles, combien n'en aurez- vous pas à lui raconter ? Il 

aura certaines choses à vous demander ! » 

Ceci le fit réfléchir. 

« Bien probablement. Mais quelles choses ? 

– Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il 

sache ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer 

là où… 

  

– Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je veux voir 

du nouveau. » 

Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté sincère et 

inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la façon la plus 

poignante la tragédie enfantine hors nature que serait son 

retour probable à la maison, après trois mois d'absence, y 

rapportant toute sa bravade et encore plus de déshonneur. 

Débordée, accablée, je sentais maintenant que je ne pourrais 
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pas le supporter, et je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et 

avec toute la tendresse d'une immense pitié, je 

  

l'enlaçai : 

« Mon cher, mon cher petit Miles ! » 

Mon visage touchait le sien, et il me laissait l'embrasser, prenant 

la chose tout simplement, avec une bonne humeur indulgente. 

« Et alors, ma vieille ? 

– N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie de me 

dire ? » 

Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la 

regarder, comme l'on voit faire aux enfants malades. 

« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. » 

  

Comme je souffrais pour lui ! 

« … que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me tracasse 

pas. » 

Il me regarda comme quelqu'un  qui se voit enfin compris : puis, 

le plus doucement du monde : « … que vous me laissiez 

tranquille », dit-il. 

Il y mettait jusqu'à une étrange petite dignité, quelque chose 

qui me contraignit à me lever, et cependant, lorsque je fus 

debout, me retint encore près de lui. Dieu sait que je ne voulais 
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pas le persécuter, mais je sentais que lui tourner le dos, après sa 

petite phrase,  c'était l'abandonner, ou, plus exactement, le 

  

perdre. 

« Je viens de commencer une lettre à votre oncle, dis-je. 

– Eh bien, finissez-la, maintenant. » J'attendis une minute. 

« Qu'était-il arrivé avant ? » Il leva les yeux sur moi : 

« Avant quoi ? 

– Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. » 

Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas des 

yeux. 

« Ce qui était arrivé ? » 

  

Elle m'émut à un tel point, l'intonation de ces mots, où il me 

sembla pour la première fois reconnaître la faible, la mince 

palpitation d'une conscience renaissante, – elle m'émut à un tel 

point que je tombai à genoux près du lit, jouant ma dernière 

chance de le reprendre jamais : 

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien je 

désire vous aider ! Mais cela, cela seulement, et j'aimerais mieux 

mourir que vous faire de la peine, ou un tort, j'aimerais mieux 

mourir que toucher un cheveu de votre tête sans votre aveu. 

Cher  petit Miles, – oui, je 
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m'avançai jusque-là, dussent les bornes être dépassées, – ce 

que je veux, c'est que vous m'aidiez à vous sauver ! » 

Mais, l'instant d'après, je savais que j'avais été trop loin. Je 

reçus instantanément une réponse à mon appel, mais elle vint 

sous la forme d'un souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé 

et d'une secousse de toute la chambre, comme si, cédant au 

vent sauvage, la fenêtre s'y fût abattue. 

Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas, 

pouvait passer indistinctement, quoique je fusse bien près de 

lui, pour une 

  

exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je sautai sur mes 

pieds et me trouvai dans l'obscurité. Nous demeurâmes ainsi un 

moment, tandis que je jetais les yeux, tout égarée, autour de 

moi : je vis alors que les rideaux tirés étaient immobiles et la 

fenêtre fermée. 

« Mais la bougie est éteinte, m'écriai- je. 

– C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère, » dit Miles. 
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C H A P I T R E  XIX 

 

lendemain, nos leçons terminées, Mrs. Grose trouva un moment 

pour venir me demander doucement : « Avez-vous écrit, 

mademoiselle ? 

– Oui, j'ai écrit. » 

Mais je n'ajoutai pas – pour le moment – que ma lettre, adressée 

et cachetée, était encore dans ma 

  

poche. J'avais du temps devant moi avant que le messager vînt 

prendre le courrier. Du reste, jamais mes élèves n'avaient 

montré plus de sagesse, plus de zèle que ce matin-là. C'était 

exactement comme si tous deux avaient à cœur d'effacer la 

trace d'une querelle récente. Ils accomplissaient des tours de 

force d'arithmétique, planant bien au- dessus de mon humble 

sphère, et perpétraient, d'humeur plus joyeuse que jamais, leurs 

farces historiques et géographiques. Bien entendu, c'était 

particulièrement Miles qui semblait vouloir me montrer combien 

il pouvait facilement me 

  

dépasser. Dans mes souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une 

atmosphère de beauté et de détresse qu'aucune parole  ne  

saurait traduire ; une distinction qui n'appartenait qu'à lui se 

révélait à chacune de ses initiatives. Jamais petite créature 
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humaine – paraissant toute franchise et liberté aux yeux mal 

informés – ne fut, au fond, un plus extraordinaire et plus 

ingénieux homme du monde. Il me fallait perpétuellement me 

tenir en garde contre l'émerveillement de le contempler où 

m'entraînait  ma vision initiée ; il me fallait suspendre le regard 

distrait et le soupir 

  

découragé avec lesquels, constamment et successivement, 

j'attaquais et j'abandonnais l'énigme de savoir ce qu'avait bien 

pu faire un gentilhomme aussi accompli pour mériter une telle 

punition. Je pouvais bien me dire que par la vertu du sombre 

prodige dont je possédais le secret, l'imagination du mal tout 

entier lui avait été révélée : la justice néanmoins souffrait, au-

dedans de moi, de n'avoir pas la preuve qu'un acte positif n'eût 

pas été commis. 

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme que le 

soir affreux où, après notre dîner tôt fini, il s'approcha de moi, 

et me 

  

demanda si j'aimerais qu'il me fît un peu de musique. David, 

jouant de la harpe pour Saül, n'avait pas montré un sens plus 

juste de l'occasion. C'était réellement une manifestation 

charmante de tact, de magnanimité, une équivalence exacte du 

discours qu'il aurait pu tenir : « Les vrais chevaliers, dont nous 

aimons à lire l'histoire, ne poussent jamais trop loin leur 
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avantage. Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que, 

pour votre propre paix et pour ne pas être tracassée, vous 

cesserez de me tourmenter et de m'espionner, vous ne me 

garderez plus toujours près de vous, vous me laisserez aller 

  

et venir ; aussi je viens, comme vous voyez, mais je ne m'en vais 

pas. Il viendra un temps pour cela. Je prends vraiment le plus 

grand plaisir à votre société, et je voulais seulement vous 

montrer que je luttais pour le principe. » 

On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je manquai de 

l'accompagner, sa main dans la mienne, à la salle d'études. Il 

s'assit au vieux piano, et joua comme jamais il n'avait joué. Si 

quelques personnes pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allât 

lancer de bons coups de pied au ballon de football, je ne puis 

dire qu'une chose, c'est que je suis 

  

entièrement de leur avis. Car au bout d'un certain temps, dont je 

ne puis évaluer la durée, ayant sous sa subtile influence, perdu 

toute nation de mesure, je me secouai tout à coup avec 

l'étrange sensation de m'être, littéralement endormie à mon 

poste. Ceci se passait après le dîner de midi, auprès du feu de la 

salle d'études, et cependant je n'avais nullement dormi, au vrai 

sens du mot ; j'avais seulement fait pire, je m'étais oubliée. Où 

était Flora pendant tout ce temps ? 
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Lorsque je posai la question à Miles, il continua de jouer, 

pendant  une minute, avant de me répondre, puis 

  

ne put que me dire : « Mais, ma chère, comment  le saurai-je ? » 

s'abandonnant ensuite à un rire tout heureux, 

qu'immédiatement après il prolongeait en une chanson 

fantaisiste et incohérente. J'allai droit à ma chambre : sa sœur 

n'y était pas. Avant de descendre, j'allai voir dans plusieurs 

autres. Puisqu'elle n'était pas là, elle devait être avec Mrs. Grose, 

à la recherche de laquelle je me mis. Je la trouvai à la même 

place que la veille, mais elle ne présenta à mon enquête qu'une 

ignorance totale et stupéfaite. Elle supposait que j'avais 

emmené les deux enfants après le repas, et en 

  

cela elle avait absolument raison, car c'était bien la première 

fois que je permettais à la petite fille de s'éloigner de ma vue 

sans une raison particulière. Elle pouvait avoir été retrouver les 

femmes de chambre ; la première chose à faire était donc de se 

mettre à sa recherche, sans paraître inquiètes. Ceci fut 

rapidement convenu entre nous. Mais quand, dix minutes plus 

tard, selon ce que nous nous étions promis, nous nous 

retrouvâmes dans le hall, nous ne pûmes que nous rapporter 

l'un à l'autre que nous n'avions trouvé aucune trace d'elle. Là, 

pendant une minute, et hors de toute 
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observation, nous confrontâmes silencieusement nos muettes 

alarmes, et mon amie me rendit alors, avec un intérêt 

considérable, la somme d'inquiétudes dont, la première, je 

l'avais comblée. 

« Elle doit être là-haut, dit-elle au bout d'un certain temps, dans 

une chambre où vous n'avez pas regardé. 

– Non. Elle est loin. – Maintenant, j'avais compris. – Elle est 

sortie. » 

Mrs. Grose n'en revenait pas. 

« Sans son chapeau ? » 

Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus. 

  

« Cette femme n'est-elle pas toujours tête nue ? 

– Elle est… avec elle ? 

– Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les trouvions. 

» 

Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la question 

elle négligea de répondre à ma pression. Mais au contraire, 

debout et immobile, son malaise la possédait tout entière. 

« Et où est Master Miles ? 

– Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études, 

probablement. 

– Bon Dieu, mademoiselle ! » 
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Je me rendais compte que jamais 

  

encore ma vision – et par conséquent, je suppose, ma voix – 

n'avait atteint un tel degré d'assurance. 

« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien exécuté leur 

plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire tenir 

tranquille, pendant qu'elle se sauvait. 

– Divin  ?   répéta,   en  écho, Mrs. Grose, abasourdie. 

– Infernal, si vous voulez, répliquai- je, presque gaiement. Il 

s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais, venez. » 

Elle jeta un regard désespéré vers l'étage supérieur : 

  

« Vous le laissez… 

– Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m'est égal, 

maintenant. » 

Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre la 

main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir 

près d'elle. 

Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut 

qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me 

demander : « … parce que vous « lui » avez écrit ? » 

Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai ma 

lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j'allai la 
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déposer sur la grande table du hall. 

« Luc la prendra », dis-je en revenant. 

J'allai à la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déjà le pied sur la 

première marche. Ma compagne demeurait en arrière ; l'orage 

de la nuit, les premières heures de la matinée étaient passées, 

mais l'après-midi était humide et sombre. J'avais atteint 

l'avenue, qu'elle était encore sur le seuil. 

« Vous sortez sans rien mettre sur vous ? 

– Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a 

rien non 

  

plus ? Je ne peux pas perdre de temps à m'habiller, m'écriai-je, 

et si vous voulez le faire, je vous laisse là. Vous pourrez vous 

occuper là-haut. 

– Avec « eux » ?… » 

Oh ! là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me rejoindre. 
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C H A P I T R E XX 

 

ous allâmes droit    au lac, ainsi qu'on disait à Bly, et à juste 

titre, peut- être, bien qu'il se puisse que cette nappe d'eau fût, 

en        somme,      moins 

remarquable que mes yeux ignorants le supposaient. Je n'avais 

que peu d'expérience des  nappes d'eau, et l'étang  de Bly, en  

tout  cas,  m'avait 

  

toujours frappée par son étendue et l'agitation de ses eaux, à 

chacune des occasions où j'avais consenti, sous la protection de 

mes élèves, à y naviguer dans le vieux bateau à fond plat 

attaché au bord pour notre usage. L'endroit habituel où nous 

nous embarquions était à un bon demi-mille de la maison, mais 

ma conviction intime me disait que Flora, quelle que fût la 

direction qu'elle avait prise, était certainement loin. Ce n'était 

pas pour une  aventure de rien qu'elle avait pris la clé des 

champs et depuis le jour où j'en avais couru une fort 

considérable avec elle, près de 

  

l'étang, j'avais remarqué, pendant nos promenades, le côté où 

la portait son inclination. C'était la  raison pour laquelle je 

dirigeais les pas de Mrs. Grose dans une direction aussi précise, 

direction à laquelle, quand elle s'en aperçut, elle  opposa une 
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résistance qui me prouva qu'une fois de plus elle ne comprenait 

pas où je voulais en venir. 

« Vous allez vers l'étang, mademoiselle ? Vous croyez qu'elle est 

dedans ? 

– Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit 

bien grande nulle part. Mais ce qui me paraît le plus 

vraisemblable, c'est 

  

qu'elle soit à l'endroit d'où, l'autre jour, nous avons vu, ensemble, 

ce que je vous ai raconté. 

– Quand elle prétendit ne pas voir ? 

… 

– Avec quelle  étonnante maîtrise d'elle-même ! J'ai toujours 

été convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son frère a 

arrangé les choses pour elle. » 

Mrs. Grose restait toujours là où elle s'était arrêtée. 

« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? » 

A ceci, je pouvais répondre avec 

  

assurance. 

« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre, nous 

feraient frémir, tout simplement. 
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– Et si Flora est là ? 

– Oui ? 

– Alors… miss Jessel y est ? 

– Sans aucun doute, vous verrez. 

– Oh ! merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement 

enracinée au sol, que, renonçant à l'ébranler, je continuai ma 

route sans l'attendre. Mais, lorsque j'atteignis l'étang, elle était 

là, tout près de moi, et je compris que, malgré l'appréhension 

  

qui la possédait du danger que je pouvais courir, le risque 

auquel elle s'exposait en s'attachant à mes pas lui semblait 

encore un moindre danger. Elle exhala un soupir de 

soulagement quand, à la fin, ayant embrassé du regard la plus 

grande partie de l'étang, nous n'aperçûmes nulle part l'enfant 

que nous cherchions. Aucune trace de Flora sur cette berge la 

plus proche, là où elle m'avait fourni l'occasion de ma plus 

saisissante observation ; pas davantage à l'autre bord, où, sauf 

sur un espace d'une vingtaine de mètres, d'épaisses broussailles 

descendaient jusque dans l'eau. Cette extrémité du 

  

lac, de forme oblongue, était si étroite, par rapport à sa 

longueur, que, les deux bouts hors de vue, on aurait pu croire 

qu'il y avait là une petite rivière. Nous regardâmes cet espace 

vide, et  je sentis qu'une suggestion me venait des yeux de mon 
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amie. Je compris, mais je secouai la tête : « Non, non,  attendez 

: elle a pris le bateau. » 

Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place – vide en effet 

– où, d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le 

reporta sur le lac. 

« Où serait-il donc ? 

  

– La preuve la plus manifeste qu'elle l'a pris est que nous ne 

le voyons pas. Elle l'a pris pour traverser, et puis, a réussi à le 

cacher. 

– Cette enfant ?… à elle seule ? 

– Elle n'est pas seule et, à de tels instants, elle n'est pas une 

enfant : elle est une vieille, très vieille femme. » 

J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que Mrs. Grose 

faisait de nouveau un de ses habituels plongeons obéissants 

dans l'élément bizarre que je lui présentais. Je suggérai que le 

bateau avait pu trouver refuge dans un coin caché de 

  

l'étang, une dentelure, masquée, du côté où nous étions, par la 

projection de la berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout 

près de l'eau. 

« Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour l'amour du ciel 

? me demanda anxieusement ma collègue. 
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– C'est justement ce que nous avons à découvrir. » 

Et je me remis en marche. 

« Vous allez faire tout le tour du lac ? 

– Certainement, quelque long que ce puisse être. D'ailleurs, 

cela ne nous prendra que dix minutes. Cependant, cela   a  pu  

paraître  assez  loin  à  la 

  

petite pour qu'elle ait préféré ne pas marcher. Elle a traversé 

tout droit. 

– La la la la ! » s'écria de nouveau mon amie : l'impitoyable 

chaîne de ma logique lui était trop dure. Cependant, je continuai 

à la tirer derrière moi, prisonnière docile, et lorsque nous fûmes 

à mi-chemin du but, – l'entreprise était fatigante, nous ne 

pouvions marcher droit sur ce terrain inégal, dans un sentier 

encombré de broussailles, – je m'arrêtai pour lui laisser 

reprendre haleine. Je lui prêtai le support d'un bras 

reconnaissant, lui répétant qu'elle me serait d'un grand secours : 

et ceci nous fit si bien repartir de 

  

nouveau, qu'au bout de quelques  minutes, nous atteignîmes un 

point d'où nous découvrîmes le bateau, là même où j'avais 

supposé qu'il pouvait être. Il avait été mis, avec intention, aussi 

hors de vue que possible, et était attaché à l'un des pieux d'une 

palissade qui touchait juste le bord de l'eau, ce qui avait facilité 
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le débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux fait par la 

petite fille en observant la paire de rames, épaisses et courtes, 

qu'elle avait soigneusement relevées. Mais à cette heure, j'avais, 

depuis trop longtemps déjà, vécu parmi les prodiges, et mon 

cœur avait battu à de trop chaudes 

  

alertes : la palissade avait une porte, par laquelle nous 

passâmes, et, sitôt après, nous nous trouvâmes en plein champ. 

Alors : « La voilà ! » laissâmes-nous échapper en même temps. 

Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout, sur l'herbe, 

et souriait comme si son entreprise était maintenant achevée. 

La première chose qu'elle fit, cependant, fut de se baisser, et de 

cueillir – tout à fait comme si elle n'était venue que pour cela – 

une grande vilaine tige de fougère fanée. Je compris 

immédiatement qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit, sans 

faire elle- 

  

même un pas, et je me rendais compte de l'étrange solennité 

avec laquelle nous approchions d'elle. Elle souriait toujours ; 

nous la rejoignîmes ; mais tout ceci se passa dans un silence 

devenu franchement tragique. Mrs. Grose, la première, rompit 

l'enchantement : elle se jeta à genoux et, attirant l'enfant, 

enlaça d'une longue étreinte le tendre petit corps obéissant. 

Pendant que dura cette convulsion muette, je ne pouvais que 

l'observer ; ce que je fis d'autant plus intensément que je vis le 
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visage de Flora tourné vers moi, par-dessus l'épaule de notre 

compagne : il était devenu sérieux, 

  

son sourire l'avait quitté, et cela rendit plus amère l'angoisse 

avec laquelle, à ce moment, j'enviai la simplicité d'âme que Mrs. 

Grose apportait à leurs rapports. Et il ne se passa rien de plus, 

sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougère. Ce qui 

s'était virtuellement dit entre elle et moi était que toute 

dissimulation, maintenant, était inutile. Quand Mrs. Grose se 

releva, à la longue, elle garda la main de l'enfant dans la sienne 

; je les avais toutes deux devant moi, et la réticence singulière 

de notre réunion était d'autant plus marquée par le franc regard 

qu'elle m'adressa : « Je 

  

veux être pendue, disait-il, si je parle la première ! » 

Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec un 

étonnement candide, ouvrit le feu. 

« Où donc sont vos affaires ? 

– Là où sont les vôtres, ma chère », repartis-je, 

promptement. 

Sa gaieté lui était déjà revenue et cela lui parut une réponse 

suffisante. 

« Et où est Miles ? » continua-t-elle. 
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Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui 

m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent, l'espace d'un 

éclair, comme l'éclat 

  

d'une lame sortie du fourreau, l'ébranlement de cette coupe 

que, depuis des semaines, ma main maintenait élevée, pleine 

jusqu'aux bords, et que maintenant,  avant même que j'eusse 

parlé, je sentais déborder comme un déluge. 

« Je vous le dirai, si vous me  dites… » – je m'entends prononcer 

ces paroles et, ensuite, le chevrotement où elles se brisèrent. 

« Quoi donc ? » 

L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant éclair, 

c'était trop tard, et j'amenai la chose à une belle allure : 

  

« Où, mon amour, est miss Jessel ? » 
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C H A P I T R E XXI 

 

out à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous nous 

trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je m'attendisse 

à l'effet que 

ne pouvaient manquer de produire les syllabes de ce nom, qui 

n'avait jamais été prononcé entre nous, la subite expression de 

rage blessée que 

  

revêtit alors le visage de l'enfant fit, pour ainsi dire, ressembler 

ma brusque interruption du silence à un fracas de vitres brisées. 

Cela vint s'ajouter au cri que Mrs. Grose, atterrée par ma 

violence, jeta comme pour s'interposer entre nous et atténuer le 

coup que je frappais. C'était celui d'une créature bouleversée, – 

blessée plutôt, – et, quelques secondes plus tard, à mon tour, je 

faisais entendre un gémissement sourd. Je saisis ma collègue 

par le bras : » Elle est là, elle est là ! » 

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement 

comme 

  

l'autre fois. Chose bizarre ! Je me rappelle que le premier 

sentiment que sa vue éveilla en moi fut un frémissement de joie 

d'avoir enfin obtenu une preuve indéniable. Elle était là : mes 

accusations étaient donc justifiées ; elle était là, je n'étais donc 
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ni cruelle, ni folle. Elle était là ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue

 d'angoisse, serait convaincue ; et avant tout, je voyais 

Flora confondue : aucun moment de cette période monstrueuse 

de ma vie ne fut peut-être si extraordinaire que celui  où je lui  

adressai positivement 

– avec la conviction que, tout pâle et insatiable démon 

qu'elle fût,   elle  le 

  

recevrait et  le comprendrait – un message inarticulé de 

gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le lieu même que 

mon amie et moi, venions de quitter, et,  sur tout le long 

parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne 

manquait son but. Cette première acuité de vision et d'émotion 

ne dura que quelques secondes, pendant lesquelles je fus 

frappée par l'expression des yeux clignotants   et    stupéfaits    

de Mrs. Grose. Voyait-elle enfin, elle aussi, le prodige que je lui 

désignais obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment 

mes regards sur l'enfant. 

  

La révélation de la manière dont Flora subissait cette épreuve 

me saisie, à vrai dire, infiniment plus que si je l'eusse trouvée, 

elle aussi, tout simplement en  proie à une certaine agitation. Je 

n'allais pas, bien entendu, jusqu'à m'attendre, de sa part, à un 

trouble révélateur. Notre poursuite l'avait préparée et mise sur 

ses gardes, elle saurait réprimer toute émotion capable de la 
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trahir. Mais je me sentis fort émue au premier symptôme d'une 

attitude à laquelle je ne m'attendais pas. De la voir, – sans qu'un 

muscle remuât dans ce petit visage rose, – non pas même 

feindre de regarder dans la 

  

direction du prodige que j'annonçais, mais, au lieu de cela, se 

tourner vers moi avec une expression de gravité calme et 

sévère, une expression absolument nouvelle et  sans précédent, 

qui semblait lire à travers moi, m'accuser et me juger, – c'était là 

un trait qui, en quelque sorte, transformait la petite fille elle-

même en une image de menace et de péril. 

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais à ce 

moment-là, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait 

tout. Alors, poussée par la nécessité immédiate de me défendre, 

j'en appelai passionnément à son témoignage. 

  

« Elle est là, petite malheureuse, là, là, là, et vous le savez aussi 

bien que moi ! » 

J'avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs. Grose qu'à ces 

moments-là elle n'était plus une enfant, mais une vieille, vieille 

femme, et  rien ne pouvait confirmer cette déclaration d'une 

manière plus évidente que la façon avec laquelle, pour toute 

réponse, elle prenait, sans condescendre à la moindre émotion, 

une attitude de réprobation de plus en plus manquée qui, tout à 

coup, se figea totalement. 
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J'étais alors – s'il m'est possible de rassembler les traits épars 

de cette 

  

scène – plus épouvantée par ce que je puis proprement appeler 

«  son  jeu » que par tout le reste, bien que, simultanément, je 

m'aperçusse que j'avais maintenant Mrs. Grose formidablement 

contre moi. En tout cas, le moment d'après, tout s'effaçait, pour 

ne me laisser sensible qu'au visage enflammé et à la bruyante 

protestation scandalisée de ma vieille compagne, où éclatait sa 

violente désapprobation : « Est-il possible d'avoir une si horrible 

disposition, mademoiselle ! Mais où voyez-vous la moindre 

chose ? » 

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant même qu'elle 

parlait, la 

  

hideuse, la vile présence était là, claire comme le jour, et 

indomptable. Cela avait déjà duré une minute, et cela dura 

tandis que je continuais – tenant ferme ma collègue, la 

poussant vers elle, la lui présentant – à la lui désigner du doigt : 

» Vous ne la voyez pas ? comme nous, nous la voyons ? vous 

dites que non ? encore non ? maintenant ? Mais c'est aussi 

éclatant qu'un feu ardent ! Mais regardez donc, oh chère, chère 

amie, regardez seulement ! » 

Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec son 

profond gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la 
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compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand 

soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait 

l'impression dont je fus, même alors, profondément touchée, 

qu'elle m'aurait soutenue, si elle l'avait pu. J'aurais eu grand 

besoin de ce secours, car, au coup fatal que me portait cette 

preuve que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se 

joignait l'impression de l'écroulement de ma  propre 

situation ; je sentais, je voyais la livide miss Jessel, de sa 

position inexpugnable, précipiter ma défaite, et plus que tout, la 

stupéfiante petite 

  

attitude de Flora me fit instantanément mesurer ce qui 

m'attendait désormais. Et voici que Mrs. Grose, violemment et 

complètement, adoptait cette même attitude, se répandant en 

un torrent de paroles rassurantes et essoufflées, cependant 

qu'au fond de moi-même, à travers le sentiment de ma ruine, 

perçait celui de mon prodigieux triomphe personnel. 

« Elle n'est pas là, chère petite demoiselle, personne n'est là, et 

vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre miss 

Jessel pourrait-elle… puisqu'elle est morte et enterrée, la pauvre 

miss Jessel ? 

  

Nous le savons bien, nous, – n'est-ce pas, mon amour ? » – Et 

balbutiante, elle suppliait l'enfant. « Tout ça, c'est une erreur, 

213



c'est une blague, des histoires, et nous allons rentrer le plus vite 

que nous pourrons. » 

Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son étrange 

sécheresse toute confite de convenance, et, de nouveau, – Mrs. 

Grose s'étant relevée, – je les voyais debout, unies, à ce qu'il 

semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition. Flora 

continuait à me fixer, avec son petit masque froid, dont toute 

affection avait disparu. Je l'ai déjà dit : littéralement, 

hideusement figée, elle 

  

était devenue commune, presque laide. 

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne. Je 

ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve méchante, je 

ne vous aime plus. » 

Et, après cette sortie, qui aurait pu être le fait d'une 

impertinente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit Mrs. 

Grose plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible petit 

visage. De cet asile, elle éclata en une lamentation presque 

furieuse. 

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi loin d'elle ! 

  

– Loin de moi ? demandai-je, haletante. 

– Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle. 
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Mrs. Grose elle-même parut déconcertée ; pour moi, il ne me 

restait plus qu'à renouveler  mes communications avec la figure 

qui, du bord opposé, – sans un mouvement, rigidement 

attentive comme si nos voix lui parvenaient à travers  l'intervalle 

qui nous séparait, 

– assistait à toute cette scène, présence aussi formidable 

pour présider à ma défaite qu'elle l'était peu pour mon service. 

La misérable enfant avait parlé exactement comme si elle 

puisait à une source étrangère 

  

chacun de ses petits mots acérés. Aussi, désespérée de tout ce 

qu'il me fallait subir sans pouvoir répliquer, je me bornai à 

secouer tristement la tête. « Si j'avais jamais douté, mon doute 

disparaîtrait aujourd'hui : j'ai vécu longtemps avec l'amère 

vérité – et maintenant elle me presse de toutes parts. – Oui, je 

vous perds ; j'ai voulu agir, et vous avez su, sous sa direction, – 

de nouveau j'affrontai, au-delà de l'étang, l'infernal témoin, – 

employer le moyen facile et parfait de m'en empêcher. J'ai fait 

de mon mieux, mais je vous perds. Adieu. » A Mrs. Grose,

 j'adressai, 

  

impérativement, et presque hors de moi-même, un « Partez, 

partez ! » auquel elle se soumit avec un air de profonde détresse 

; mais, prenant possession de la petite fille, silencieusement et 

nettement convaincue, en dépit de sa cécité, que quelque chose 
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d'affreux venait de se passer, et que quelque cataclysme nous 

engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidité possible, par le 

même chemin que nous avions pris pour venir. 

De ce qui se passa, immédiatement après que je fus seule, je 

n'ai pas gardé le souvenir… Tout ce que je sais, c'est qu'au bout 

d'un quart 

  

d'heure, peut-être, une sensation d'humidité odorante et de 

rudesse, qui pénétrait ma douleur  d'un frisson glacé, me fit 

comprendre que j'avais dû me jeter la face contre terre, en 

m'abandonnant à l'égarement de mon chagrin. J'avais dû rester 

longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car lorsque je relevai 

la tête, le jour avait presque disparu. Je me mis debout, je 

regardai, dans le crépuscule, l'étang grisâtre et ses sombres 

bords hantés, puis je repris ma triste et pénible course vers la 

maison. Lorsque j'eus atteint la petite porte pratiquée dans la 

barrière, je découvris, à mon vif 

  

étonnement, que le bateau n'était plus là, ce qui m'incité à de 

nouvelles réflexions sur l'extraordinaire présence d'esprit de 

Flora. Elle passa la nuit, par une tacite – et, si l'épithète n'était 

pas si grotesquement hors de saison, par une  heureuse  –  

entente   avec Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni l'autre à mon 

retour, mais d'un autre côté, par une compensation assez 

ambiguë, je vis Miles abondamment. Sa compagnie me fut 
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octroyée en une telle « quantité », – je ne puis user d'un autre 

terme, – que je puis presque dire qu'elle prit, dans nos rapports, 

une importance jamais 

  

encore atteinte. Aucune de mes soirées à Bly ne devait revêtir 

l'inquiétante couleur de celle-là : mais malgré cela, – et aussi 

malgré le profond abîme de consternation qui venait de s'ouvrir 

sous mes pieds, – il y eut dans le reflux, le déclin de ce soir-là, 

une triste et incroyable douceur. En arrivant à la maison, je ne 

m'étais même pas inquiétée du petit, j'étais allée tout droit à ma 

chambre, je ne fis que changer de vêtements, mais, d'un coup 

d'œil, je saisis néanmoins maint témoignage matériel de ma 

rupture avec Flora. Toutes ses petites affaires avaient été 

enlevées. Un peu plus tard, mon 

  

thé me fut apporté par la servante, dans la salle d'études, 

auprès du feu ; je ne fis aucune enquête au sujet de mon autre 

élève. Qu'il usât de sa liberté maintenant ! Il l'avait conquise. 

Eh bien ! il l'avait conquise, en effet. Et elle lui servit – du moins 

partiellement – à se présenter vers huit heures et venir s'asseoir 

silencieusement auprès de moi. Après que le thé eut été enlevé,  

j'avais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus près de la 

cheminée ; j'étais pénétrée d'un froid  mortel et il me semblait 

que je ne me réchaufferais jamais. Il s'arrêta un 
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moment à la porte, comme pour me regarder : j'étais assise 

auprès du feu, livrée à mes pensées ; comme s'il voulait les 

partager, il vint à l'autre angle de la cheminée et se posa sur 

une chaise. Nous demeurâmes là, assis, dans une immobilité 

absolue. Néanmoins, je sentais qu'il désirait être auprès de moi. 
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C H A P I T R E XXII 

 

vant qu'un jour nouveau eût lui pour de bon dans  ma

 chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, 

 qui m'apportait, au lit,  les 

pires nouvelles. Flora était dans un état de fébrilité qui pouvait 

présager une maladie ; elle avait passé une nuit sans  repos, 

agitée surtout par la 

  

crainte, non de son ancienne, mais de son actuelle institutrice. 

Ce n'était pas contre le retour possible de miss Jessel sur la 

scène qu'elle protestait : clairement et passionnément, c'était 

contre le mien. D'un bond, je fus sur pied, et les questions se 

pressaient sur mes lèvres ; elles s'y pressaient d'autant plus que 

mon amie, à ce qu'il était aisé de voir, avait ceint ses reins en 

prévision de  notre rencontre. Je sentis cela aussitôt que je 

l'interrogeai au sujet de la sincérité de l'enfant, en opposition 

avec la mienne. 

« Elle persiste à vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a jamais vu 

personne ? » 

  

Evidemment, le trouble de ma visiteuse était grand. 
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« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne  puis guère la 

pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas beaucoup 

à faire. Cette histoire l'a vraiment vieillie, de la tête aux pieds. 

– Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une 

petite personne de haut parage, du soupçon porté sur sa 

sincérité, et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et 

avec moi ! » Ah ! ce qu'elle peut jouer de son honorabilité, ce 

petit bout de femme ! l'impression qu'elle m'a donnée là-bas, 

hier, a été, 

  

je vous assure, ce que j'ai éprouvé de plus bizarre au monde. 

Cela dépasse tout. Elle ne m'adressera plus jamais la parole. » 

Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose 

silencieuse un court instant. Puis elle abonda dans mon sens 

avec une franchise qui me fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait 

pas là. 

« Je ne le crois pas, en  effet, mademoiselle. Elle le prend de si 

haut, là-dessus ! 

– Et ces manières hautaines, conclussé-je, sont actuellement 

ce qui la tracasse. » 

  

Oh ! ces manières hautaines ! je lisais sur le brave visage de ma 

visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses de plus – et 

non des moindres. 

220



« Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez venir. 

– Je vois, je vois. » 

De mon côté, j'avais facilement deviné, et au-delà, ce qu'il 

en était. 

« Depuis hier, – et sauf pour répudier tout rapport avec une 

vilenie pareille, 

– vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ? 

– Non, mademoiselle. Et 

  

naturellement, vous savez, ajouta mon amie, j'ai cru ce qu'elle 

m'a dit près du lac, qu'à cet endroit et à ce moment du moins, il 

n'y avait personne. 

– Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en tenez 

toujours à ce qu'elle vous dit. 

– Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ? 

– Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite 

personne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés – je parle 

de leurs deux amis – à un degré supérieur à celui où la nature 

les avait placés. Et c'était un terrain 

  

merveilleux. Flora tient maintenant sa plainte, et elle s'en servira 

pour atteindre son but. 

– Oui, mademoiselle. Mais quel but ? 
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– Quel but ? Celui de parler de moi à son oncle, évidemment.  

Elle me représentera comme la plus vile des créatures… » 

Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi dire, la scène se peindre sur 

le visage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle parut les avoir 

réellement là, sous les yeux. 

« Lui qui pense tant de bien de vous ? 

– Il a une singulière façon, j'y pense 

  

tout à coup, – et je mis à rire, – de le prouver. Mais cela n'est 

rien. Ce que veut Flora, bien entendu, c'est d'être débarrassée 

de moi. » 

Ma compagne me fit bravement concurrence : 

« Ne jamais plus poser les  yeux seulement sur vous ! 

– C'est donc pour cela que vous êtes venue me trouver ? lui 

demandai-je… pour hâter mon départ ? » 

Avant qu'elle eût eu le temps de me répondre, toutefois, je lui 

damai le pion : 

« J'ai une idée meilleure… résultat de 

  

mes réflexions. Mon départ semble tout indiqué, et, dimanche, 

j'étais terriblement près de l'exécuter. Pourtant, ce n'est pas à 

faire. C'est vous qui partirez : il faut que vous emmeniez Flora 

d'ici. » 
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A ces mots, ma visiteuse fut abasourdie. 

« Et en quel lieu du monde ?… 

– Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant, de moi. 

Droit chez son oncle. 

– Seulement pour aller raconter sur votre compte… 

– Non, pas seulement ; mais, de plus, 

  

pour me laisser avec mon remède. » Elle demeurait dans le 

vague : 

« Qu'est-ce donc que votre remède ? 

– Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. » 

Elle me regarda fixement : 

« Croyez-vous que ?… 

– Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a l'occasion ? 

Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie 

d'essayer. Allez-vous-en avec sa sœur aussitôt que vous le 

pourrez, et laissez-moi seule avec lui. » 

J'étais moi-même étonnée des 

  

réserves d'énergie que je possédais encore, et à cause de cela, 

peut-être, d'autant plus déconcertée de l'hésitation qu'elle laissa 

voir, en dépit de mon brillant exemple. 
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« Bien entendu, il y a une condition indispensable, continuai-je. 

Ils ne doivent pas se voir, fût-ce trois secondes, avant qu'elle 

parte. » 

Il me vint alors à l'esprit que, malgré l'isolement probable de 

Flora depuis son retour de l'étang, peut-être était- il déjà trop 

tard. 

« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils  se  sont  

déjà vus ? » 

  

Elle devint toute rouge. 

« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même si bête que ça 

! Quand j'étais obligée de la quitter, – cela est arrivé trois ou 

quatre fois, – j'ai toujours laissé une bonne auprès d'elle, et, 

actuellement, bien qu'elle soit seule, la porte est fermée à clé. 

Mais… mais… » 

Elle en avait trop à dire. 

« Mais… mais quoi ? 

– Eh bien ! êtes-vous absolument sûre du petit monsieur ? 

– Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis hier soir, 

un nouvel 

  

espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une occasion. Je crois 

vraiment qu'il a envie – pauvre petit misérable ! – de parler. Hier 
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soir, près du feu, et dans le silence, il est resté deux heures avec 

moi, comme si cela allait venir. » 

A travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du jour 

naissant. 

« Et… est-ce venu ? 

– Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois avouer 

que cela ne vint pas, et nous nous embrassâmes à la fin, en  

nous souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni avoir 

fait la moindre allusion à 

  

l'état de sa sœur et à son absence. Tout de même, continuai-je, 

si son oncle la voit, elle, je ne puis admettre qu'il voie son frère 

avant que le petit 

– surtout puisque les choses se sont tant gâtées – n'ait eu un 

peu plus de temps pour se reprendre. » 

Mon amie opposait à cette idée une répugnance 

incompréhensible pour moi. 

« Qu'entendez-vous par plus de temps ? 

– Eh bien, un jour ou deux – le temps de l'amener à se 

confesser, – car, alors, il sera de mon côté, et vous voyez 

l'importance que cela aurait. Si 
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je n'en obtiens rien, j'aurai échoué, tout simplement. Et, au pire, 

vous m'aurez néanmoins aidée, en faisant à votre arrivée en 

ville tout ce que pourrez en ma faveur. » 

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait perdue 

dans ses réflexions adverses, au point qu'il me fallut de nouveau 

l'aider à en sortir. 

« A moins, conclussé-je, que vous ne préfériez réellement ne pas 

partir. » 

Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main, comme 

pour sceller un engagement. « Je partirai, ce matin même. » 

Mais je voulais montrer une impartialité absolue. 

  

« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager à ne pas la 

voir. 

– Non, non. C'est cet endroit lui- même qu'il lui faut quitter. » 

Elle me considéra un moment, d'un regard lourd d'inquiétudes, 

puis lâcha le paquet : 

« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-même… 

– Eh bien ? 

– Je ne puis rester ici. » 

Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraîna à des 

conclusions précipitées. 

« Vous voulez dire que, depuis hier, 
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vous avez vu… » 

Elle secoua dignement la tête : 

« J'ai « entendu »… 

– Entendu ? 

– De la bouche de cette enfant… des horreurs ! Là ! – Elle 

exhala  un soupir tragique. – Sur mon honneur, mademoiselle, 

elle dit des choses… » 

Mais après cette évocation, elle tourna court : avec une 

soudaine exclamation, elle  tomba sur mon canapé, et, ainsi que 

je lui avais déjà vu faire, s'abandonna, vaincue par l'angoisse. 

Ce fut dans un tout autre sens que je 

  

me laissai aller, moi aussi. 

« Que Dieu soit béni ! » 

Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses 

yeux. 

« Que Dieu soit béni ? 

– C'est ma justification ! 

– C'est vrai, mademoiselle ! » 

Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et  cependant,  

j'attendais encore quelque chose. 
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« Elle est si horrible que cela ? » 

Je voyais bien que ma collègue n'arrivait pas à formuler sa 

pensée. 

« Tout à fait inconvenante. 

  

– Et en parlant de moi ? 

– En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque 

vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on peut rêver, 

venant  d'une demoiselle. Et je me demande où elle a bien pu 

prendre… 

– Ce langage effroyable qu'elle emploie à mon sujet ? Je 

peux vous le dire, moi ! » Et l'éclat de rire que je poussai était 

suffisamment significatif. Mais, à la vérité, il ne servit qu'à 

rendre mon amie plus grave encore. 

« Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je l'ai entendu 

  

autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, – continua la 

pauvre femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma montre, 

posée sur ma table à coiffer. – Mais il faut que je m'en aille. » 

Je la retins : 

« Si vous ne pouvez le supporter !… 
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– Vous vous demandez comment je pourrai rester auprès 

d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : il faut l'emmener… 

Loin d'ici…, poursuivit-elle, loin d'eux… 

– Elle pourrait être toute autre ? se libérer ? – Je la pressais, 

presque joyeusement. – En dépit de la 

  

journée d'hier, vous croyez… ? 

– A ces « choses » là ? » 

Ce terme simple, éclairé par l'expression de son visage, ne 

demandait pas d'autre développement, et elle se rendit, 

tout entière, comme jamais encore elle n'avait fait : 

« J'y crois. » 

Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude à 

coude. S'il m'était donné de poursuivre mon œuvre, assurée de 

sa confiance, peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait 

mon soutien devant le désastre, comme elle l'avait été en 

  

ces premières heures d'isolement où j'avais soif d'une 

confidente ; puisqu'elle répondait de ma loyauté, je répondais, 

moi, de tout le reste. Néanmoins, sur le point de prendre congé 

d'elle, je me sentis quelque peu embarrassée. 
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« Il y a une chose – cela me revient – qu'il ne faut pas oublier. 

Ma lettre – cette lettre où je donnais l'alarme – vous aura 

devancée. » 

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-là, 

battu les buissons, et l'extrême lassitude qu'elle en éprouvait. 

« Votre lettre ne m'aura pas 

  

devancée. Elle n'est pas partie. 

– Qu'est-elle devenue, alors ? 

– Dieu sait ! Master Miles… 

– Voulez-vous dire qu'il  l'a…  prise ? » haletai-je. 

Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance : 

« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu que 

votre lettre n'était plus là où vous l'aviez mise. Dans la soirée, 

ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il ne l'avait 

ni aperçue, ni touchée. » 

Nous ne pûmes qu'échanger un 

  

regard qui en disait long, et ce fut Mrs. Grose qui, la première, 

tira la conclusion du discours avec une interjection presque 

satisfaite : 

« Vous voyez ! 
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– Oui, je vois que si Miles l'a prise, il l'aura probablement lue, 

et détruite. 

– Vous ne voyez rien d'autre ? » 

Je la regardai, en souriant tristement. 

« Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi clairvoyants, 

sinon plus, que les miens. » 

Ils l'étaient, en  effet, mais elle rougissait presque de l'avouer. 

« Je devine maintenant ce qu'il a dû 

  

faire au collège. – Et elle hocha la tête, d'un mouvement presque 

comique dans sa désillusion : toute sa simplicité perspicace s'y 

révélait : 

– Il a volé ! » 

Ceci me donna à réfléchir : je voulus déployer mon impartialité : 

« Eh bien… peut-être… » 

Mon calme l'étonnait, évidemment : 

« Il a volé – des lettres ! » 

Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, d'ailleurs assez 

artificiel : je lui en fis donc une présentation aussi favorable que 

possible : « J'espère alors que c'était pour un résultat plus 

intéressant 
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qu'aujourd'hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet que j'avais 

déposé hier sur la table ne lui aura procuré qu'un si faible 

avantage – il ne contenait qu'une simple demande de rendez-

vous – qu'il est déjà confus d'avoir tant risqué pour gagner si 

peu, et ce qui pesait sur son esprit hier était précisément le 

besoin de s'en confesser. » 

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et l'embrasser 

tout entière. 

« Laissez-nous, laissez-nous ! – lui dis-je à la porte, la poussant  

dehors. 

– J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il avouera. S'il 

avoue, il est 

  

sauvé. Et s'il est sauvé… 

– Vous l'êtes aussi ? » 

Là-dessus, la chère femme m'embrassa et prit congé. 

« Je vous sauverai sans qu'il s'en mêle », me cria-t-elle en s'en 

allant. 
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C H A P I T R E XXIII 

 

e fut après  son départ 

– elle me manqua, tout de suite – que la grande épreuve 

m'assaillit. Quoi que j'eusse espéré tirer de  mon  tête-à-tête 

avec 

Miles, je reconnus bien vite que j'en tirerais au moins un point de 

comparaison. De fait, aucune heure de  mon  séjour  ne  fut   si  

chargée 

  

d'appréhension que celle où, étant descendue, j'appris que la 

voiture qui emmenait Mrs. Grose et ma plus jeune élève avait 

déjà passé la grille. Maintenant, me dis-je à moi-même, 

maintenant me voici face à face avec les éléments, et, pendant 

une grande partie de ce jour, tout en  luttant contre ma 

faiblesse, je m'avouais à moi-même que je m'étais montrée bien 

téméraire. Le champ clos se rétrécissait autour de moi, et la 

situation me semblait d'autant plus menaçante que, pour la 

première fois, je voyais, sur d'autres visages, une réflexion 

confuse de la crise. Ce qui s'était passé répandait 

  

naturellement un vif étonnement : dans la soudaineté de la 

décision de ma compagne, nous n'avions pu expliquer que trop 

peu de choses, quelque peine que nous eussions prise. Hommes 
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et femmes de service semblaient stupéfaits, et ma nervosité 

s'en aggrava d'autant, jusqu'au moment où je compris la 

nécessité de tirer de là, au contraire, un secours positif. En un 

mot, je n'évitai le naufrage total qu'en me cramponnant au 

gouvernail. Et je devins, ce matin-là, très hautaine et très sèche, 

simplement pour pouvoir supporter l'épreuve. J'entretins avec 

joie le sentiment de mes multiples 

  

responsabilités, et je laissai entendre que, livrée à moi-même, 

j'allais montrer une fermeté remarquable. Pendant une heure  

ou deux, je maintins cette attitude, allant et venant à travers la 

maison : je devais avoir l'air d'une personne préparée à tous les 

assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que cela pouvait 

concerner, je paradais, le cœur plein d'inquiétude. La personne 

que cela semblait le moins concerner, ce fut, jusqu'à l'heure du 

dîner,  le petit Miles lui-même. Mes allées et venues ne nous 

avaient pas mis en présence, mais elles avaient contribué à 

rendre plus manifeste le changement 

  

survenu dans nos relations, conséquence naturelle de la façon 

dont, le jour précédent, en me retenant auprès du piano, il 

m'avait, en faveur de Flora, jouée et ensorcelée. L'éclat de la 

publicité avait, naturellement, accompagné la claustration de la 

petite fille et son départ, – et le changement de nos relations se 

révélait par  l'abandon du règlement de la salle d'études. Miles 
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avait déjà disparu, lorsque, me rendant au rez-de-chaussée, 

j'avais ouvert sa porte, – et j'appris, en bas, qu'il avait déjeuné, 

en présence de deux servantes, avec Mrs. Grose et sa sœur. 

Puis il était sorti, pour faire un 

  

tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer plus clairement, à 

ce qu'il me semblait, l'opinion bien franche qu'il professait sur la 

brusque transformation de mon rôle. Ce qu'il lui permettrait 

d'être, ce rôle, désormais, restait à régler : il y avait au moins un 

soulagement bizarre – je parle pour moi – à renoncer à une 

prétention. Bien des choses avaient, du tréfonds, surgi à la 

surface ; mais ce n'est peut-être pas trop fort de dire que celle 

qui avait surgi jusqu'à dominer toutes les autres était l'absurdité 

de prolonger la fiction que j'avais quelque chose à lui enseigner. 

  

L'évidence n'était pas niable : par certaines petites manœuvres 

tacites, où il se montrait plus soucieux encore que moi-même de 

ma propre dignité, il m'avait fallu en appeler à lui pour me 

dispenser de chercher à atteindre sa véritable personnalité. 

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais  plus 

je n'y porterais atteinte. Je l'avais largement prouvé, le soir 

précédent, quand il m'avait rejointe dans la salle d'études, et 

que je n'avais fait aucune allusion, posé aucune question sur ce 

qui s'était passé pendant l'après-midi ; car à partir de ce 

moment, j'étais toute à mes autres 
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idées ; et cependant, lorsqu'il arriva, enfin, la difficulté de les 

appliquer éclata à mes yeux, devant sa ravissante petite 

présence, sur laquelle tout ce qui était arrivé n'avait encore, à le 

voir, laissé ni ombre ni tache. 

Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je voulais 

faire régner, j'avais décrété que les repas que je prenais avec le 

petit seraient servis « en bas », ainsi que nous disions ; c'est 

pourquoi je m'installai, pour l'attendre, dans la pompe auguste 

de cette pièce, hors de la fenêtre de laquelle j'avais reçu de Mrs. 

Grose, ce premier dimanche 

  

si bouleversé, un éclair de ce qui ne pouvait qu'improprement 

s'appeler lumière. Ici, à présent, je sentais de nouveau – 

combien de fois ne l'avais- je pas senti ! – que mon équilibre 

dépendait de la victoire de mon impassible volonté… de ma 

volonté de fermer les yeux, aussi complètement que possible, à 

cette vérité : le cas que j'avais à traiter était révoltant et contre 

nature. Je ne pouvais tenir qu'en appelant, pour ainsi dire, « la 

nature » à mon secours et en me fiant à elle, en me disant que 

ma monstrueuse épreuve me poussait dans une direction 

anormale, sans doute, et déplaisante, 

  

– mais qu'elle ne demandait, après tout, pour y opposer un 

front serein, qu'un tour de vis supplémentaire à l'humaine et 
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quotidienne vertu. Aucune entreprise, néanmoins, n'exigeait plus 

de tact que celle-ci, de suppléer à soi seule toute la nature. Et 

comment introduire un atome seulement de cette denrée, s'il 

fallait s'interdire toute allusion à ce qui s'était passé ? Et, d'un 

autre côté, toute allusion ne m'entraînerait-elle pas à plonger de 

nouveau dans l’obscur et abominable abîme ? Eh bien ! après 

quelque temps, une espèce de réponse se fit entendre ; et j'en 

trouvai la confirmation dans la 

  

perception aiguisée de ce qu'il y avait d'exceptionnel chez mon 

petit compagnon – et qui me frappa au point de n'en pouvoir 

douter, lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment qu'il eût 

trouvé, à cette heure même, comme il l'avait si souvent fait à 

ses heures de travail, encore une nouvelle  et délicate manière 

de faciliter nos rapports. Ce fait, qui se manifesta dans notre 

solitude à deux avec un rayonnement particulier encore jamais 

atteint, n'apportait-il pas la lumière ? Ce fait qu'il serait absurde 

– puisque l'occasion, la précieuse occasion, était enfin là – de 

mépriser, auprès 

  

d'un enfant ainsi doué, le secours qui pouvait être arraché à sa 

souveraine intelligence ? Pour quelle fin son intelligence lui 

avait-elle été donnée, sinon pour son salut ? N'était-il pas licite, 

pour atteindre son esprit, de risquer un coup de main hardi sur 

son honneur ? Face à face dans la salle à manger, c'était, 
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littéralement, comme s'il me montrait le chemin. Le rôti de 

mouton était sur la table, et j'avais congédié tout service. Miles, 

avant de s'asseoir, resta un instant debout, les mains dans les 

poches, regardant le rôti, à propos duquel il sembla prêt de 

faire quelque joyeuse plaisanterie. Mais ses paroles furent 

  

celles-ci : 

« Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ? 

– La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse bientôt se 

sentir beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui convenait 

plus. Venez donc manger votre mouton. » 

Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette devant 

lui, et quand il fut installé, continua : 

« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ? 

– Pas si subitement que vous pourriez croire. On voyait cela 

venir 

  

depuis quelque temps. 

– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ? 

– Avant quoi ? 

– Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour voyager. » 

Je fus prompte à la riposte. 
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« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le serait 

seulement devenue si elle était restée ici. C'était juste le moment 

à saisir. Le voyage dissipera la mauvaise influence  –  oh ! 

l'aplomb ne me faisait pas défaut – … et emportera tout. 

– Je vois, je vois. » 

  

Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en  possédait 

également. Il commença son repas, avec cette exquise « tenue 

à table » qui, dès le premier jour de son arrivée, l'avait dispensé 

de toute admonestation vulgaire à ce sujet. Quel que fût le 

motif de son expulsion du collège, ce n'était pas qu'il mangeât 

mal. Aujourd'hui, comme toujours, il était irréprochable, mais, 

indubitablement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait de 

considérer comme convenues plus de choses qu'il ne lui était 

possible d'admettre sans explication. Et il s'enfonça dans un 

paisible silence, tandis qu'il tâtait 

  

la situation. Le repas fut des plus courts : pour ma part, il ne fut 

qu'une feinte, et je fis rapidement desservir. Tant que cela dura, 

Miles se tint de nouveau debout, les mains dans les poches, me 

tournant le dos, regardant hors de la grande fenêtre à travers 

laquelle ce jour fatal, j'avais aperçu ce qui devait faire de moi 

une autre femme. Nous restâmes silencieux tant que la servante 

fut là, 
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– aussi silencieux, pensais-je ironiquement, qu'un jeune 

couple en voyage de noces qui se sent intimidé par la présence 

du garçon. Miles ne se retourna que quand le « garçon » nous 

eut quittés : 

  

« Eh bien ! nous voilà donc seuls ! 

– Oh ! plus ou moins ! » 

J'imagine que mon sourire devait être plutôt pâle. 

« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, continuai-je. 

– Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là. 

– Les autres sont là – oui, les autres sont là, répondis-je, 

suivant sa pensée. 

– Mais bien qu'ils soient là, reprit-il, toujours les mains dans 

les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beaucoup, 

n'est-ce pas ? » 

  

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée. 

« Cela dépend de ce que vous appelez 

« beaucoup ». 

– Oui… » Puis, avec la plus extrême conciliation : «  Tout  

dépend  de ça… » 
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Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la fenêtre,  

et  l'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y resta un 

peu, le front appuyé à la vitre, contemplant ces imbéciles de 

massifs que je connaissais bien et toutes les mélancolies de 

novembre. J'avais toujours sous la main l'hypocrisie de 

  

mon « ouvrage », sous la protection duquel je gagnai le sofa. Je 

m'y installai, en essayant de me calmer, ainsi que j'avais fait 

souvent en ces moments d'angoisse que j'ai décrits, ces 

moments où je savais que les enfants se livraient à quelque 

chose d'où j'étais exclue ; et, docilement, je repris mon habituelle 

attente du pire. Mais comme mes regards s'attachaient sur le 

petit garçon, obstinément appuyé à la vitre, une impression 

extraordinaire se dégagea de ce dos tourné : et ce n'était rien 

moins que l'impression d'avoir cessé d'être exclue – en quelques 

minutes elle crût jusqu'à une intensité aiguë – 

  

et qui semblait doublée, en quelque sorte, de la perception que 

c'était positivement lui qui l'était. L'encadrement, les  carreaux 

de la grande fenêtre lui étaient une espèce d'image d'une 

espèce d'échec. En tout cas, je le sentais arrêté devant une 

porte verrouillée – porte d'entrée, ou porte de sortie ? – Il était 

admirable, mais pas à son aise ; je m'en aperçus avec un frisson 

d'espérance. 
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Ne cherchait-il pas, à travers la vitre hantée, quelque chose qu'il 

ne réussissait pas à voir ? et n'était-ce pas, en toute cette 

affaire, la première fois que cette vision lui 

  

manquait ? Cela rendait son attitude anxieuse, bien qu'il se 

surveillât : il avait été mieux toute la journée, et, même à table, 

en dépit de ses gracieuses petites manières habituelles, il lui 

avait fallu tout son étrange génie enfantin pour masquer sa 

déconvenue. Quand enfin il se tourna vers moi, le génie semblait 

presque vaincu. 

« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me convienne, à moi 

! 

– Vous me paraissez en avoir goûté, depuis vingt-quatre 

heures, pas plus mal que d'habitude. J'espère, continuai-je, 

bravement, que vous y avez pris plaisir. 

  

– Oh ! oui, j'ai été loin, loin… à des lieues et des lieues d'ici. Je 

n'avais jamais été si libre. » 

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pouvais 

qu'essayer de me maintenir à son niveau. 

« Eh bien ! aimez-vous cela ? » 

Il sourit, puis, enfin,  dans  deux mots : « Etes-vous ? » mit plus 

de profondeur que jamais je n'avais entendu mettre  dans deux 

mots. Avant que j'eusse le temps de parer cette attaque, il 
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continua comme s'il sentait avoir commis une impertinence qui 

devait être 

  

réparée : 

« Rien ne peut être plus aimable que votre façon de prendre les 

choses : car naturellement, dans notre solitude de maintenant, 

c'est vous qui êtes le plus solitaire. Mais j'espère, ajouta-t-il, que 

cela vous importe peu. 

– D'avoir affaire à vous ? demandai- je. Cher enfant, 

comment cela m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé à 

exiger votre compagnie, – vous me dépassez tellement, – j'en 

jouis, du moins, infiniment. Pour quelle autre raison resterais-je ? 

» 

Il me regarda plus directement, et 

  

l'expression de son visage, devenue plus grave, me frappa 

comme la plus belle que j'eusse encore vue. 

« Vous ne restez que pour cela ? 

– Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour 

l'immense intérêt que je vous porte, jusqu'à ce que quelque 

chose puisse être fait pour vous qui en vaille davantage la 

peine. Il ne faut pas vous en étonner. » 
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Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le 

dissimuler. 

« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de l'orage, 

quand je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit, qu'il n'y 

avait rien dans le 

  

monde que je ne fisse pour vous ? 

– Oui, oui. » 

De plus en plus nerveux il devait maîtriser sa voix. Mais, plus 

habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, feignant 

que nous ne faisions que plaisanter. 

« Oui… seulement, je croyais que vous me disiez cela pour 

arriver à me faire faire quelque chose pour vous. 

– C'était, en partie, pour vous faire faire quelque chose, 

concédai-je, mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ? 

– Ah oui ? – s'écria-t-il, avec une 

  

ardeur aussi vive qu'artificielle. – Vous désiriez que je vous dise 

quelque chose ! 

– C'est bien ça…, franchement et sans baraguigner : me dire 

ce qui vous tourmente, vous savez. 

– Ah ! c'est donc pour cela que vous êtes restée ? » 
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Il parlait avec une gaieté à travers laquelle je saisissais encore 

une trace légère de colère et de rancune. Mais comment 

expliquer  l'effet produit par l'implication – quelque éloignée 

qu'elle fût – de sa reddition ? C'était comme si ce que j'avais 

tant désiré ne fût enfin venu que pour 

  

m'étonner. « Eh bien ! oui, je puis l'avouer. C'est précisément 

pour cela. » Il demeura silencieux un si long temps que je 

supposai qu'il cherchait comment ruiner l'espérance sur 

laquelle je fondais ma conduite. Mais enfin, il dit, simplement : 

« Vous voudriez que je vous le dise maintenant… ici ? 

– Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni 

comme lieu. » 

Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare – et bien 

curieuse – impression qu'apparaissait en lui le premier 

symptôme de l'approche 

  

d'une certaine crainte. Il semblait qu'il eût, soudainement,  peur  

de moi : et je pensai que c'était peut- être le meilleur sentiment 

à lui inspirer. Pourtant, dans l'angoisse même de mon effort, ce 

fut en vain que je tentai d'être dure, et – avec une douceur qui 

touchait au grotesque –  je  m'entendis prononcer : 

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ? 
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– Horriblement. » Et il me sourit héroïquement, son touchant 

courage d'enfant souligné par la subite rougeur qui révélait sa 

souffrance. Il avait ramassé son chapeau, qu'il 

  

avait apporté avec lui en entrant, et le tortillait d'une façon qui 

me remplit – au moment de toucher au port – d'une horreur 

perverse pour ce que je faisais : quelque moyen que 

j'employasse, je commettais un acte de violence, car que 

faisais-je, sinon pénétrer d'une idée de grossièreté et de 

culpabilité une petite créature sans défense qui m'avait révélé la 

possibilité de rapports délicieux ? N'y avait-il pas de la bassesse 

à créer dans cet être exquis un malaise absolument étranger à 

sa nature ? Je crois que je vois maintenant dans la situation une 

netteté qu'elle n'avait pas alors, car la lueur que je 

  

distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une angoisse qui 

était encore à venir. Ainsi nous tournions dans un cercle, 

chargés de terreurs et de scrupules, lutteurs qui n'osaient pas en 

venir aux mains. Mais c'était pour l'autre que chacun craignait ! 

Cela nous laissa un peu plus longtemps dans l'attente et sans 

blessures. 

« …Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je vous dirai tout 

ce que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira bien, et 

je vous dirai 

– oui, je vous dirai tout. Mais pas maintenant. 
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– Pourquoi pas maintenant ? » 

  

Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de plus 

à la fenêtre : un tel silence régnait entre nous qu'on eût entendu 

tomber une épingle. Puis, il vint de nouveau à moi avec l'air de 

quelqu'un attendu au-dehors par une personne avec qui il fallait 

compter. 

« Il faut que je voie Luc. » 

Jamais encore je ne l'avais contraint à proférer un mensonge 

aussi bas, et je me sentis envahie d'une confusion 

proportionnée. Mais, tout horribles qu'ils fussent, ses mensonges 

contribuaient à faire la vérité. Songeuse, j'achevai quelques 

mailles de mon tricot. 

  

« Eh bien ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me  

promettez : seulement, en revanche, contentez, avant de me 

quitter, une requête beaucoup plus modeste. » 

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un si 

grand succès lui permettait de marchander : 

« Beaucoup plus modeste ? 

– Oui… à peine la fraction d'un entier. Dites-moi… – j'étais 

très calme, toute occupée de mon ouvrage, et je jetai 

négligemment : – 
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… si hier après-midi, sur la table du hall, vous auriez pris, vous 

savez bien, ma lettre ? » 
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C H A P I T R E XXIV 

 

a perception de l'effet produit sur lui par cette demande, subit, 

 –  pendant l'espace d'une minute, 

– ce que je ne puis décrire que comme une violente fissure de 

mon attention, comme un coup qui, d'abord, tandis que je me 

dressais, toute droite, ne  me  permit 

  

que le mouvement naturel de le saisir, de le serrer contre moi, – 

en cherchant au hasard un appui sur le premier meuble venu, – 

et le maintenir instinctivement le dos tourné à la fenêtre.  

Inéluctable, l'apparition à laquelle j'avais déjà eu affaire se 

manifestait. Peter Quint était là, comme une sentinelle à la 

porte d'une prison. La seconde chose que je vis, c'est qu'il avait 

atteint la fenêtre du dehors, et puis ce fut sa face pâle de 

damné qui s'offrit à ma vue, collée à la vitre, et dardant sur 

l'intérieur de la chambre ses prunelles hagardes. Dire qu'en une 

seconde ma décision fut prise ne fait 

  

que reproduire grossièrement ce qui se passa alors en moi ; et 

cependant, je crois que jamais femme aussi bouleversée ne 

recouvrit, en  un temps aussi court, la maîtrise de ses actes. 

Dans l'horreur même de cette présence immédiate, il me vint à 
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l'esprit que, voyant et affrontant ce que je voyais et affrontais, 

la chose à faire était d'empêcher le petit de rien apercevoir. 

L'inspiration – je ne puis lui donner un autre nom – m'insuffla 

une volonté transcendante, et capable d'y arriver. C'était 

comme si je livrais à un démon un combat pour une âme, et 

après avoir pensé cela, je vis l'âme 

  

humaine – que je tenais au bout de mes bras tendus et  

tremblants – baignée de sueur, sur un doux front d'enfant. La 

face juvénile, voisine de la mienne, était aussi pâle que la face 

collée à la vitre ; et puis, j'entendis une petite voix, à l'intonation 

non pas sourde, ni faible, mais comme venant de régions très 

lointaines, dire ces mots que je bus comme un souffle embaumé 

: 

« Oui, je l'ai prise. » 

Alors, avec un gémissement de bonheur, je l'enlaçai, je le 

pressai, éperdument, – et pendant que je le tenais sur mon sein, 

qui sentait battre, dans la fièvre soudaine du 

  

petit corps, la pulsation formidable de son petit cœur, mes  

yeux ne quittaient pas cette chose à  la fenêtre, et la virent se 

mouvoir et changer de posture. Je l'ai comparée à une 

sentinelle, mais son lent va-et- vient rappela plutôt,  pendant  un 

instant, l'allure de la bête frustrée. Mon courage surexcité était 
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tel que, pour ne pas me laisser entraîner, il me fallut, pour ainsi 

dire, voila ma flamme. Et, de nouveau, le regard sinistre luisait à 

la fenêtre, le misérable nous fixait comme décidé à épier et à 

attendre. Mais, maintenant, sûre de moi si j'avais à l'affronter, 

positivement convaincue 

  

aussi de l'inconscience de l'enfant, je poursuivis l'interrogatoire : 

« Pourquoi avez-vous fait cela ? 

– Pour voir ce que vous disiez de moi. 

– Vous avez ouvert la lettre ? 

– Je l'ai ouverte. » 

J'avais desserré mon étreinte et mes eux considéraient le 

visage de Miles, où l'ironie disparue laissait voir à quel point le 

malaise le ravageait. C'était prodigieux de sentir, enfin grâce à 

ma victoire, ses sens scellés, et la communication rompue. Il se 

sentait en une présence étrangère, 

  

mais il ignorait laquelle, et encore bien davantage que j'y étais 

aussi, – et que je le savais. D'ailleurs, qu'importait son trouble, 

puisque mes yeux, revenant à la fenêtre, n'y virent plus que l'air 

transparent, puisque, grâce à mon triomphe personnel, 

l'influence mauvaise était vaincue ! Il n'y avait plus rien. Je 

sentis que j'avais cause gagnée, et que ma conquête serait 

totale. 
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« Et vous n'avez rien trouvé ! » Je donnais libre cours à ma joie. 

Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensif petit 

hochement : 

« Rien. 

  

– Rien ! rien ! » 

Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport. 

« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement. 

Je baisai son front ; il était ruisselant. 

« Et qu'en avez-vous fait ? 

– Je l'ai brûlée. 

– Brûlée ?… – Allons… c'était maintenant ou jamais. – C'est 

cela que vous avez fait au collège ? » 

Ah ! la conséquence de ces paroles ! 

« Au collège ? 

  

– Y avez-vous pris des lettres ? – ou d'autres choses ? 

– D'autres choses ? » 

Il avait l'air, maintenant, de penser à quelque chose de très 

lointain, qui ne l'atteignait qu'à travers le poids de son 

inquiétude. Cependant, cela l'atteignit. 
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« Si j'ai volé ? » 

Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux, en même 

temps que je me demandais quel était le plus étrange, de poser 

une telle question à un gentleman, ou de le voir l'accueillir avec 

une tranquillité qui donnait la mesure de sa déchéance. 

  

« Etait-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y retourner ? 

» 

Tout ce qu'il éprouva fut une espèce de petite surprise pénible. 

« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ? 

– Je sais tout. » 

Il me lança un long et étrange regard : 

« Tout ? 

– Tout… Donc… avez-vous… » Mais je ne pus répéter le mot. 

Miles le fit, tout simplement. 

« Non. Je n'ai pas volé. » 

  

Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et 

cependant mes mains – mais c'était tendresse pure – le 

secouaient comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y avait 

rien, il m'avait condamnée à ces mois de torture. 

« Alors, qu'est-ce que vous  avez fait ? » 
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Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec une 

espèce de vague souffrance, puis il respira, avec effort, deux ou 

trois fois de suite. On l'aurait cru au fond de la mer, essayant de 

voir au travers du glauque crépuscule. 

  

« Eh bien ! j'ai dit des choses… 

– Et c'est tout ? 

– On a trouvé que c'était suffisant. 

– Pour vous renvoyer ? » 

Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins 

prodigue d'explications que cet étrange petit bonhomme ! Il 

sembla peser ma question, mais d'une façon tout à fait 

détachée, comme irresponsable. 

« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas dû. 

– Mais à qui les avez-vous dites ? » 

Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça, – il en 

avait 

  

perdu le souvenir. 

« Je ne sais pas ! » 

Il alla presque jusqu'à me sourire dans la désolation du 

sentiment  de sa défaite. A la vérité, sa défaite était maintenant 

si achevée que j'aurais dû laisser les choses là. Mais j'étais ivre, 
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aveuglée par la victoire, bien que, dès alors, sa conséquence 

même, loin de le rapprocher de moi, ne faisait qu'accentuer  

notre séparation. 

« Etait-ce à tout le monde ? demandai-je. 

– Non. Seulement à… – Mais il secoua la tête d'un air las. – 

Je ne me 

  

rappelle plus leurs noms. 

– Y en avait-il donc tant ? 

– Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. » 

Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, non dans la 

lumière, mais dans une obscurité accrue, et, tout à coup, de ma 

pitié même pour le pauvre petit, surgit l'affreuse inquiétude de 

penser qu'il était peut- être innocent. Pour le moment, l'énigme 

était confuse et sans fond… car s'il était innocent, grand Dieu, 

qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule d'une telle pensée 

paralysa et desserra mon étreinte ; je le laissai 

  

aller. Avec un profond soupir, il se détourna de moi. Il regarda la 

fenêtre vide, ce que je souffris sans protester, sachant bien qu'il 

n'y avait plus rien à craindre de ce côté. 

« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-je, 

après un silence. 
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Il était à une certaine distance de moi, il respirait avec effort et 

avait de nouveau – mais cette fois sans colère – cet air de 

quelqu'un qui est séquestré contre son gré. Une fois de plus, – je 

lui avais déjà vu faire cela, 

– il contemplait la lumière grise, comme si, de tout ce qui 

l'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne restait 

  

qu'une indicible anxiété. 

« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont dû le répéter. A ceux qui 

leur plaisaient, à « eux » », ajouta-t-il. 

Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je réfléchis un 

peu. 

« Et… ces choses, parvinrent… ? 

– Aux maîtres ? Oh ! oui, répondit-il, très simplement. Mais je 

ne savais pas qu'ils les répéteraient. 

– Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait – ils n'ont jamais rien dit. 

C'est pour cela que je vous interroge. » 

Il tourna vers moi son beau visage fébrile. 

  

« Oui, c'était trop vilain. 

– Trop vilain ? 

– Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain à faire 

savoir à la maison. » 
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Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la contradiction 

qu'une telle bouche donnait à de telles paroles. Tout ce que je 

sais, c'est que, l'instant d'après, je déclarais, avec une énergie 

familière : « Sottises que tout cela ! » Mais bien vite je repris 

l'accent sévère qu'il fallait pour demander : 

« Qu'étaient donc ces choses ? » 

  

Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses bourreaux. 

Cependant elle le porta à me repousser de nouveau. A ce 

mouvement, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai 

sur lui. Car là-bas, encore, derrière la vitre, comme pour flétrir sa 

confession et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de 

notre misère, – la face pâle du damné. Devant cette négation de 

ma victoire, à ce recommencement de la bataille, un 

étourdissement me saisit : si bien que mon bondissement affolé 

me trahit complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-

même, je vis qu'il ne comprenait que par 

  

divination ce qui me troublait. Alors, bien convaincue que, 

même à cette heure, il en était réduit à deviner la scène, que la 

fenêtre demeurait toujours vide à ses yeux, je laissai ma secrète 

inspiration jaillir comme une flamme, afin d'arracher à l'apogée 

de son bouleversement la preuve même de sa délivrance. 

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à l'apparition, 

tandis que je m'efforçais de serrer l'enfant dans mes bras. 
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« Est-elle là ? » 

Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris le 

sens de 

  

mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », m'ayant 

bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais, en écho : « 

Miss Jessel, miss Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une soudaine 

fureur. 

Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu'il voulait dire : il 

supposait une réédition de la conduite que nous avions tenue 

avec Flora. Cela ne fit qu'accroître en moi le désir de lui montrer 

que c'était encore bien mieux. 

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est à la fenêtre – droit devant  

nous. Il est là, – le lâche, l'horreur immonde, – là, pour la 

dernière 

  

fois ! » 

A ces mots, – après une seconde d'arrêt où sa tête imita le 

mouvement du chien vexé qui perd la trace, – toute sa petite 

personne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour 

obtenir à tout prix de l'air  et  du jour : puis, dans un accès de 

rage muette, il se jeta sur moi, affolé, jetant vainement de tous 

côtés des regards furieux, et ne trouvant nulle part – bien qu'à 

mon sens la chambre en fût maintenant imprégnée tout entière, 
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comme d'une saveur empoisonnée – la grande puissance 

dominatrice. 

« C'est lui ? » 

  

J'étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve entière, 

que je me muai en une statue de glace pour le défier. 

« De qui voulez-vous parler ? 

– Peter Quint ! Ah ! Démon ! – Son visage adressait à toute la 

pièce sa supplication convulsive :  –  Où  est- il ? » 

J'entends encore résonner à mes oreilles la réédition suprême 

du nom fatal et l'hommage rendu  à mon dévouement. 

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? qu'est-ce que 

cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, 

  

lançai-je à la bête immonde, mais lui vous a perdu à jamais ! » 

Et pour parfaire la démonstration de mon œuvre : « Là, là ! » 

dis-je à Miles. 

Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, – mais il 

ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de cette 

perte, dont j'étais si fière, il poussa le hurlement d'une créature 

projetée au-delà d'un abîme, et l'étreinte avec laquelle je le 

ressaisis aurait pu vraiment arrêter une telle chute. Je le saisis : 

oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle passion, – 
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mais au bout d'une minute, je commençai à m'apercevoir de ce 

que je tenais réellement. 

  

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur, enfin 

délivré, avait cessé de battre. 
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