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PREFACE

pres des années et des années d’attente[1], voici que I'ceuvre

de Henry
JAMES commence de
pénétrer en France. S’il ”’avait tenu qu’a nous, la

chose e(t été faite depuis longtemps.

Il y a dans tout ceuvre littéraire une fraicheur, un duvet, comme
sur la joue des jeunes filles : fraicheur et duvet ont la méme
fragilité. Il est a craindre que, pour le lecteur frangais, les livres
de Henry James n’aient pas tout a fait aujourd’hui le méme prix
qu’il y a vingt ou trente ans. Il en est de méme pour George
Meredith que I'on nous fait connaitre aussi trop tard. Ces deux
grands romanciers eussent gagné a étre répandus avant la
diffusion de I’ceuvre de Proust. Celle- ci, en effet, sans leur
ressembler, sans avoir été influencée par la leur, est allée plus

loin qu’elle dans une certaine voie. Beaucoup, en lisant

Meredith et James, auront 'impression de quelque chose de
retardataire s’ils les comparent a cette acquisition magistrale
que représentent les plus récentes et les plus vives des
découvertes de Marcel Proust. Si je parle ainsi, c’est pour mettre

en garde les lecteurs contre un risque de déception, et pour les



prier justement de ne pas s’arréter a cette premiére impression,
mais de chercher ce qu’il y a de typique et de prodigieusement
fécond dans Pceuvre du psychologue américain. Il faut se
représenter aussi que son mérite n’est pas seulement d’étre un

psychologue, mais encore un artiste trés spécial, un

artiste en quelque sorte a la mode latine, et qui a découvert et
approfondi peu a peu un procédé de narration qui convenait
étroitement a sa fagon de penser, et a laquelle plus d’un

imitateur a depuis lors fréquemment eu recours.

Si javais a résumer en deux mots 'essence du génie de Henry
James, je dirais qu’il y a chez lui un mélange unique de lesprit
d’aventure américaine et de la pudeur puritaine. Si les
personnages de Henry James avaient le courage et la force de
s’exprimer tout entiers, si les circonstances les autorisaient a le

faire, il N’y aurait pour ainsi dire pas

de situation de James. La plupart des drames qu’il a imaginés
ont pour origine le fait que quelqu’un a un secret a garder, et
que quelgu’un a intérét a le connaitre. Mais il ne s’agit pas de
roman-feuilleton. Ce secret est bien au contraire d’ordre
uniqguement mental ; ce secret est un véritable secret, c’est-a-
dire une configuration mystérieuse de Pesprit, un détour caché
de l'intelligence, un refuge presque inabordable de ’adme. Et

intérét de celui qui veut savoir garde également un caractére



purement spéculatif. Et ce secret est parfois tout un amour,

parfois toute la vie d’'un étre. Avec les livres de Henry James,

il semble que tout se passe dans le silence, sauf au moment ou
le silence se brise, et avec lui, parfois, la vie de celui qui le
garde. Henry James est profondément humain et, dans un sens,
d’une humanité plus grande que les romanciers qui sont venus
avant lui parce que sa philosophie romanesque repose sur ce
fait d’observation que deux cerveaux sont construits d’une
maniere diamétralement opposée, et que le langage de chacun
de nous, le vrai langage intérieur, est essentiellement
incommunicable. D’ou cette dpre lutte ou 'on voit engager des

personnages de Henry James vers un but souvent

obscur et dans des circonstances qui paraissent anormales. Ils
ont tous I'air de penser qu’il y a quelque chose quelque part qui
ne veut pas étre dit, et ce quelque chose leur semble de plus de
prix que tout ce qu’ils posseédent. C’est ainsi que Henry James a
été amené a interposer entre son sujet méme et son lecteur une
série de figures intermédiaires qui ne sont pas tout a fait les
héros de son livre, mais qui sont chargées d’en réfracter les
images, de telle sorte qu’un roman de lui, pourrait-on dire, est
une série de petits romans, isolant et expliquant une figure

centrale dont nous ne saurons quelquefois jamais



autre chose que ces interprétations diverses, fragmentaires et

contradictoires.

Il me semble que C’est la le caractére essentiel de la littérature
de Henry James. On peut voir aussi en lui le peintre d’une
société mondaine et cosmopolite, américaine d’origine,
évoluant entre New York, Londres, Paris, Saint-Moritz, Rome et
Florence, société absolument différente de la société
cosmopolite contemporaine, et dont on peut trouver limage

parallele dans Cosmopolis ou Une idylle tragique de

M. Paul Bourget, ou dans certains romans de Mrs. Edith

Wharton.

Henry James aimait personnellement cette société dans
laquelle il a vécu et qui 'a beaucoup estimé. Elle était aussi
esthétique que mondaine, et lamour de I'Italie et de 'art des
primitifs jouait un grand rdle dans ses préférences. A lire Henry
James, il semblerait qu’elle ait été traversée par des étres
particulierement délicats et fragiles, dont la sensibilité et le sens
artistique couraient de graves risques dans ce monde brutal
qu’est le nétre. Ce n’est pas seulement dans ces romans-ci que
on voit des fantomes. Il semble que tous les personnages de
Henry James aient quelque chose de spectral. Et je le dis dans

les deux



sens du mot. Ce sont des projections de I'esprit sur d’autres
projections de I'esprit, et il y a dans leurs passions, méme les
plus ardentes, quelque chose de glacé et d’étrange, parfois
méme d’inhumain, qui tout d’'un coup nous fait souvenir que
Henry James, apres tout, a été le compatriote d’Edgar Poe.
Tout cela compose un art captivant et singulier qui demande a
Pintelligence une certaine application et qui ’en récompense par
Pintérét technique qui demeure attaché au récit et par la

richesse intérieure de chacun d’eux.

Henry James était né en 1843. Son pére était un théologien de

haute culture. Il vint trés jeune en Europe,

accompagné de son frere William qui est, comme Pon sait, un
des plus grands psychologues du XIXe siecle. Il y fit la plus
grande partie de ses études et lui demeura profondément
attaché. Et des lors, dans une partie de son ceuvre, il s’acharna
a confronter la nouvelle civilisation américaine avec sa vieille
sceur européenne. Ce serait la un troisieme aspect de son
ceuvre qui serait a étudier a part. Henry James finit par venir
habiter PAngleterre qu’il aima a tel point qu’en 1914, au moment
de la guerre européenne, il voulut se faire naturaliser citoyen

anglais. Cette guerre fut d’ailleurs un grand chagrin

dans sa vie, car elle lui montrait la fragilité de cette société

cultivée et courtoise qu’il avait chérie par-dessus tout, et qu’il



chérissait surtout peut- étre, parce qu’elle seule autorisait ces
drames de conscience et ces aventures intellectuelles qui
forment la trame délicate et aérienne de ses romans et de ses

contes. Il mourut en 1916, sans voir le tfriomphe des Alliés.

Un des veeux les plus chers d’Henry James était d’étre connu en
France et d’y étre apprécié. Il était souvent venu a Paris ; il
avait écrit d’admirables pages sur quelques-uns de nos
écrivains. Il avait fréquenté Flaubert, Tourgueneff, les Goncourt,

Daudet,

Zola, Maupassant. Aucun n’avait eu la curiosité de connaitre son
ceuvre, et Henry James, sans sortir de sa discrétion habituelle,
s’est plaint, dans sa correspondance, de cet involontaire dédain
ou le laissaient des écrivains qu’il pénétrait si bien ; il eut
cependant un grand ami en France, M. Paul Bourget, qui, lui, le
comprit et Fadmira. Nous souhaitons que les lecteurs francais,
en rendant a Henry James le tribut d’admiration qui lui est d(,
permettent la traduction, sinon de toute son ceuvre qui est
considérable, du moins des meilleurs de ses livres, de ceux qui

assurent outre-Manche et outre-mer

une place d’élite parmi les écrivains qui, a Paide d’une forme
pure et raffinée, ont essayé, eux aussi, d’arracher a lame

humaine quelques- uns de ses secrets éternels.

Edmond JALOUX (1929)



CHAPITREI

ien que I'histoire nous elt tenus haletants autour du feu, en
dehors de la remarque - trop évidente - qu’elle était sinistre,

ainsi que le doit

étre essentiellement toute étrange histoire racontée la nuit de
Noél dans une vieille maison, je ne me rappelle aucun

commentaire jusqu’d

ce que quelqu’un hasardat que c’était, a sa connaissance, le
seul cas ou pareille épreuve et été subie par un enfant. Dans le
cas en question (je le dis en passant), il s’agissait d’'une
apparition dans une vieille maison semblable a celle ou nous
nous trouvions rassemblés, apparition, d’une horrible espéce, a
un petit gargon qui couchait dans la chambre de sa mere. Pris
de terreur, il la réveillait ; et la mere, avant d’avoir pu dissiper la
terreur de ’enfant et le rendormir, se trouvait tout a coup, elle

aussi, face a face avec le spectacle qui 'avait bouleversé.

Ce fut cette observation qui attira -

pas immédiatement, mais un peu plus tard dans la soirée - une
certaine réplique de Douglas, laquelle provoqua l'intéressante
conséquence sur laquelle jappelle votre attention. Une autre

personne se mit a raconter une histoire assez banale, et je
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remarquai qu’il ne Pécoutait pas. A ce signe, je compris que lui-
méme avait quelque chose a dire : il N’y avait qu’a patienter. De
fait, il nous fallut attendre deux soirées. Mais ce méme soir,

avant de nous séparer, il nous révéla ce qui le préoccupait.

« Je reconnais bien - pour ce qui est du fantéme de Griffin ou

tout ce que

vous voudrez que ce soit - que le fait d’apparaitre d’abord a un
petit garcon d’un age si tendre ajoute a Phistoire un trait
particulier. Mais ce n’est pas, d ma connaissance, la premiére
fois qu’un exemple de ce genre délicieux s’applique a un enfant.
Si cet enfant donne un tour de vis de plus a votre émotion, que

direz-vous de deux enfants ?

- Nous dirons, bien entendu, s’écria quelgu’un, que deux enfants
donnent deux tours... et que nous voulons savoir ce qui leur est

arrivé. »

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé a la cheminée,

les mains dans les poches, il regardait

son interlocuteur de haut en bas.

« Il N’y a jusqu’ici que moi qui Paie jamais su. C’est par trop

horrible. »

Naturellement, plusieurs voix s’élevéerent pour déclarer que ceci

donnait a la chose un attrait supréme. Notre ami, préparant son

11



triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et

poursuivit :

« C’est au-dela de tout. Je ne sais rien au monde qui en

approche.
- Comme effet de terreur ? » demandai-je.

Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela, mais

qu’il ne

pouvait trouver des termes exacts pour s’exprimer. Il passa sa

main sur ses yeux, eut une petite grimace douloureuse :
« Comme horreur. Comme horreur - horrible!
- Oh! c’est délicieux ! » s’écria une femme.

Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il voyait

a ma place ce dont il parlait.

« Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur

infernales.

- Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et

commencer. »

Il se retourna vers le feu, repoussa une bliche du pied et la

contempla un instant. Puis, revenant a nous :

« Je ne peux pas commencer. Il faudra que jenvoie en ville. »

12



A ces mots, un grognement général se fit entendre,
accompagné de maints reproches. Il laissa passer, puis

s’expliqua, toujours de son air préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé a clef. Elle n’en
est pas sortie depuis des années. Mais je pourrais écrire @ mon
domestique et lui envoyer la clef : il m’enverrait le paquet tel

qu’il est. »

Il semblait m’adresser cette proposition en particulier, il
semblait presque implorer mon aide pour mettre fin a ses
hésitations. La couche de glace était brisée qui 'emprisonnait,
amoncelée par tant d’hivers. Il avait eu ses raisons pour garder
ce long silence. Les autres regrettaient le retard, mais moi, je
m’enchantais de ses scrupules mémes. Je 'adjurai d’écrire par
le premier courrier, et de s’entendre avec nous pour convenir
d’une prompte lecture. Et je lui demandai si 'expérience en
question avait été proprement la sienne. Sa réponse ne se fit

pas attendre :

« Non, grdce a Dieu'!

- Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose vous-

méme ?

- Je n’ai noté que mon impression. Je Pai inscrite la - et il se

toucha le coeur. - Je ne I'ai jamais perdue.

13



- Alors votre manuscrit ?
- L’encre en est vieille et pdlie... 'écriture admirable...
De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répondre :

- C’est une écriture de femme, d’une femme morte depuis
vingt ans. Sur le point de mouirir, elle m’envoya les pages en

question. »

Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se trouva
quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de ces
phrases I'inévitable conséquence. Mais s’il écarta la
conséquence sans sourire, il ne montra non plus aucune

irritation.

« C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus dgée que
moi. Elle était institutrice de ma sceur, dit-il doucement. Je n’ai
jamais rencontré, dans cette situation, de femme plus agréable.
Elle était digne d’occuper n’importe laquelle. Il y a longtemps de

cela : et 'épisode en question avait eu lieu encore plus

longtemps auparavant. J’étais alors a Trinity, et en arrivant
pour les vacances, 'été de la seconde année, je la trouvai a la
maison. J’y restai beaucoup, cette année-la. L’année fut
splendide. Je me souviens de nos tours de jardin et de nos
conversations a ses heures de liberté, conversations ou elle

m’apparaissait si intelligente et si agréable ! Mais oui, ne ricanez
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pas. Elle me plaisait beaucoup et je suis content, aujourd’hui
encore, de penser que je lui plaisais aussi. Si je ne lui avais pas
plu, elle ne m’aurait pas raconté Phistoire. Elle ne Pavait jamais

racontée a personne. Et ce n’est pas

seulement parce qu’elle me le disait que je le croyais.. mais je
savais qu’elle n’en avait jamais rien dit. J’en étais sir: ¢a se
voyait. Vous comprendrez pourquoi quand vous m’aurez

entendu.
- Parce que Paffaire Pavait trop bouleversée ? »
Il continua de me regarder fixement.

« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, vous

comprendrez. »
A mon tour, je me mis a le regarder fixement.

« Je vois ce que C’est. Elle était amoureuse. »

Il rit alors pour la premiére fois.

« Ah ! que vous étes malin ! oui, elle était amoureuse. C’est-a-
dire qu’elle ’avait été. Cela sautait aux yeux : elle ne pouvait
pas raconter 'histoire sans que cela sautat aux yeux. Je m’en
apercus, et elle sS’apercut que je m’en apercevais. Mais aucun de
nous n’en parla. Je me rappelle le temps et le lieu, le bout de la

pelouse, Fombre des grands hétres, et les longs et chauds

15



aprés-midi d’été. Ce n’était pas un décor tragique - et

cependant... ! »

Il s’éloigna du feu et retfomba sur son siége.

« Vousrecevrez le paquet jeudi matin ? lui

demandai-je.

- Pas avant le second courrier, probablement.
- Non. Alors, apres diner...

- Je vous retrouverai tous ici ? »

Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de nous.

« Personne ne s’enva ? »

Il prononga ces mots presque sur un ton d’espoir.

« Mais tout le monde veut rester !

- Moi, je reste..moi, je reste |... s’écrierent  des dames

qui avaient

annonceé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara que

quelques éclaircissements lui étaient nécessaires :
- De qui était-elle amoureuse ?
- L’histoire vous le dira, me risquai- je a répondre.

- Oh! je ne peux pas attendre I'histoire !

16



- Et I’histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins, d’'une

facon littérale et vulgaire.

- Tant pis, alors ! Car c’est la seule fagon dont je comprenne

les choses.

- Mais vous, Douglas, ne nous le

direz-vous pas ? », demanda un autre de nous.
Il se leva brusquement.

« Oui, demain. Maintenant, il faut que jaille me coucher.

Bonsoir. »
Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa la, [égérement ahuris.

De Pextrémité du grand hall aux boiseries sombres ou nous
étions réunis, nous entendimes son pas décroitre sur 'escalier ;

alors Mrs. Griffin parla :
« Eh bien! si je ne sais pas de qui

« elle » était amoureuse, je sais bien de qui « lui » Pétait !

- Elle était de dix ans plus agée que lui, observa son mari.

- Raison de plus ! A ’age qu’il avait.. Mais c’est vraiment

gentil un silence gardé si longtemps !
- Quarante ans, nota brievement Griffin.

- Et son explosion finale.

17



- L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de jeudi

quelque chose de formidable. »

Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit plus
a nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute incompléte

qu’elle elt été, avec

son allure de prologue destiné a piquer notre curiosité, fut la
derniére de la soirée. Nous échangedmes poignées de main et «
poignées de bougeoirs », comme le dit quelqu’un, et nous

alldmes nous coucher.

Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé, était partie
par le premier courrier a 'adresse de Pappartement de Londres.
Mais, en dépit - ou peut-étre justement a cause - de la diffusion
subséquente de ce renseignement, nous laissdmes Douglas
absolument tranquille jusqu’apres le diner, en somme jusqu’a

’heure qui s’accordait le mieux au genre d’émotion que nous

recherchions. Il devint alors aussi communicatif que nous
pouvions le désirer, et alla jusqu’a nous livrer la bonne raison
qu’il avait de I'étre. Nous recueillimes sa parole dans le hall,
devant le feu, Id méme ou, la veille, s’étaient éveillés nos
étonnements ingénus. Il apparut que la narration qu’il avait
promis de nous lire avait besoin, pour étre comprise, de
quelques mots de prologue. QU’il me soit permis de dire ici

nettement, afin de n’avoir plus a y revenir, que cette narration,

18



exactement transcrite par moi beaucoup plus tard, est ce que

vous allez lire tout a I’heure. Quand il se

sentit prés de mouirir, le pauvre Douglas me remit ce manuscrit
qgu’il avait demandé et qui lui était parvenu au bout de trois
jours. Il en commenca la lecture le lendemain soir, dans ce
méme cadre déja décrit. Et sur notre petit cercle, suspendu a

ses lévres, 'effet fut prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne resterent
pas, naturellement. Dieu merci ! Elles partirent obligées de tenir
leurs engagements antérieurs, et enflammées d’une curiosité
qui était due, assurerent-elles, aux détails avec lesquels il nous

avait déja surexcités. Le petit auditoire final

n’en fut que plus intime et plus choisi, serré autour du foyer,
dans une méme attente d’émotion passionnée. Le premier de
ces détails intéressants nous avait appris que le récit du
manuscrit commencait lorsque I'histoire, en somme, était déja
engagée. Pour la comprendre, il fallait savoir comment sa vieille
amie, 'institutrice de sa sceur, y avait été mélée. La plus jeune
fille d’'un pauvre pasteur de campagne, elle débutait dans
enseignement a vingt ans, quand elle se décida, un beau jour,
a se rendre en toute hate a Londres, sur la demande de 'auteur

d’une annonce a laquelle elle avait
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déja brievement répondu. Pour se présenter a ce patron en
puissance, elle se rendit a une maison de Harley Street qui lui
parut vaste et imposante. Et il se trouva qu’un parfait
gentleman la regut, un célibataire a la fleur de 'age, un type,
enfin, tel que jamais, sauf dans un réve ou un roman d’autrefois,
il ”aurait pu en apparaitre a une timide et anxieuse enfant,
fraichement échappée de son presbytere du Hampshire. Le type
est d’une description facile : car, fort heureusement, c’en est un
qui ne disparait point. L’homme était beau, hardi et séduisant,

gentiment

familier, plein d’entrain et de bonté. Comme cela ne pouvait
manquer, il la frappa par ses manieres de galant homme, par sa
grande allure, mais ce qui la séduisit le plus et lui inspira le
courage qu’elle déploya plus tard, fut sa facon de lui présenter
la chose : c’était une grdce a lui faire, une obligation dont |l
serait heureux de lui conserver une éternelle gratitude. Elle
Pestima riche, mais d’une extravagance folle. Il lui apparaissait
avec 'auréole de la derniére mode, d’'un physique séduisant,
d’une prodigalité facile et habituelle, de maniéres exquises

envers les femmes. La vaste maison ou il la

recevait était remplie des dépouilles de Pétranger, rapportées

de ses voyages, et de ses trophées de chasse. Mais c’était a sa
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maison de campagne - vieille demeure familiale du comté

d’Essex - qu’il désirait gu’elle se rendit immédiatement.

Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite niéce dont les
parents étaient morts aux Indes. Leur pére, son frére cadet,
avait embrassé la carriére militaire. Il était mort deux ans

auparavant.

Ces enfants, qui lui ftombaient sur les bras par le plus grand
hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa

situation, sans aucune

experience en la matiere et pas pour un sou de patience. C’avait
été une série d’ennuis, et certainement, de sa part, une suite
d’erreurs. Mais les pauvres mioches lui inspiraient une immense
pitié et il faisait pour eux tout ce qu’il pouvait. Par exemple, il les
avait envoyés dans son autre demeure, la campagne étant
évidemment ce qui leur convenait le mieux, et les avait confieés,
dés le début, au personnel le plus qualifié, le meilleur gu’il avait
pu trouver, allant jusqu’a se séparer, a leur profit, de ses

propres serviteurs, et se rendant aupres d’eux aussi souvent que

possible voir comment

allaient les choses. Le gros ennui était que, pratiquement
parlant, ils N’avaient pas d’autre parent que lui, et ses propres
affaires lui prenaient tout son temps. Il les avait installés a Bly,

dont la sécurité et la salubrité étaient indiscutables, Ils y étaient
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comme chez eux ; pour diriger leur intérieur (mais seulement au
point de vue matériel), il y avait placé une excellente femme,
Mrs. Grose, ancienne femme de chambre de sa meére, qui
plairait certainement a sa jeune visiteuse. Elle servait de femme
de charge et remplissait pour le moment le réle d’'une espéce de

gouvernance aupres de la petite fille,

a laquelle, fort heureusement, elle était extrémement attachée,
n’ayant pas d’enfants a elle. Le personnel était nombreux ; mais,
bien entendu, la jeune personne qu’il enverrait en qualité
d’institutrice aurait la haute main sur tout ce monde. Pendant
les vacances elle aurait aussi a surveiller le petit garcon, qui
était au collége depuis un trimestre - bien que trés jeune. Mais
qu’y avait-il de mieux a faire, Les vacances étant pres de

commencer, il devait arriver d’un moment a 'autre.

Les enfants avaient eu tout d’abord auprés d’eux une jeune fille

qu’ils avaient eu le malheur de perdre.

C’était une personne des plus recommandables, - elle avait fait
admirablement Paffaire jusqu’a sa mort, dont le grand
contretemps, justement, n’avait pas laissé d’autre alternative
que de mettre le petit Miles au collége. A partir de ce moment,
Mrs Grose avait fait de son mieux pour veiller aux bonnes
maniéeres de Flora et ne la laisser manquer de rien. En outre il y

avait une cuisiniére, une femme de chambre, une fille de ferme,
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un vieux poney, un vieux palefrenier et un vieux jardinier, tout

cela éminemment recommandable.

Douglas en était la de son récit,

quand on lui posa cette question :

« Et de quoi cette premiére institutrice était-elle morte ? De tant

de respectabilité ? »
La réponse ne se fit pas attendre.
« Cela viendra a son heure. Je ne veux pas anticiper.

- Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce que

vous étiez en train de faire.

- A la place du successeur, suggérai- je, jaurais désiré

savoir si la situation entrainait...

- Un danger de mort, - Douglas compléta ma pensée - Oui,

elle

désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous apprendrez
demain. En attendant, les choses lui parurent, il est vrai, se
présenter sous un jour un peu inquiétant. Elle était  jeune,

intimidée, inexpérimentée, il s’ouvrait devant elle une
perspective de graves devoirs, dans un entourage fort restreint.
Elle allait, en somme, au- devant d’'une grande solitude. Elle

hésita pendant deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais le
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salaire offert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer, et apres

une seconde entrevue, elle sigha son engagement. »

Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette

remarque, au plus grand bénéfice de la société :

« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme exercait

une séduction irrésistible, a laquelle elle succomba. »

Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant du feu,
il repoussa une bliche du pied, et demeura un instant le dos

tourné.
« Elle ne le vit que deux fois.

- Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la

passion. »

M’entendant parler ainsi, Douglas, a

mon léger étonnement, se retourna vers moi :

« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-t-il, n’y
avaient pas succombé. Il lui déclara franchement les difficultés
qu’il éprouvait dans sa recherche ; a plusieurs candidates, les
conditions avaient paru impossibles : elles en semblaient
effrayées, en quelque sorte ; et encore davantage, quand on

apprenait la principale condition.

- Qui était ?...
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- Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que ce

fat, mais jamais, jamais ; ni 'appeler, ni se

plaindre, ni lui écrire, mais résoudre soi-méme toutes les
difficultés qui se présenteraient, recevoir de son notaire 'argent
nécessaire, se charger de tout et le laisser tranquille. Elle le lui
promit, et elle m’a avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint un
instant ses mains dans les siennes, la remerciant de son

sacrifice, elle s’était déja sentie récompensée.
- Mais fut-ce la toute sa réecompense ? demanda une dame.
- Elle ne le revit jamais.

- Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés

immédiatement

apres, ce fut le dernier mot significatif prononcé sur ce sujet,
jusgu’au soir suivant, ou, assis dans le meilleur fauteuil, au coin
du feu, il ouvrit un mince album a la couverture d’'un rouge

fané, aux tranches dorées a I'ancienne mode.

La lecture prit plus d’une soirée, mais a la premiére occasion, la

méme dame posa une autre question :
« Quel est votre titre ?

- Je n’en aqi pas.
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- Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans
m’entendre, avait commencé de lire, avec une articulation nette

et pure, qui rendait

comme sensible a I'oreille 'élégance de I'écriture de Pauteur.
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CHAPITREII

e ne me rappelle tout ce commencement que comme une
succession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions

diverses, tantot bien naturelles et  tantot

injustifiées. Apres le sursaut d’énergie qui m’avait entrainée, en
ville, a accepter sa demande, jeus deux bien mauvais jours a

passer ;

tous mes doutes s’étaient réveillés, je me sentais slre d’avoir
pris le mauvais parti. Ce fut dans cet état d’esprit que je passai
les longues heures du voyage dans une diligence cahotante et
mal suspendue qui m’amena a la halte désignée. J’y devais
rencontrer une voiture de la maison ou je me rendais, et je
trouvai, en effet, vers la fin d’'un aprés-midi de juin, un coupé
confortable qui m’attendait. En traversant a une telle heure, par
un jour radieux, un pays dont la souriante beauté semblait me
souhaiter une amicale bienvenue, toute mon énergie me revint

et, au

tournant de Pavenue, m’inspira un optimisme ailé qui ne pouvait
étre que la réaction a un bien profond découragement. Je
suppose que jattendais, ou craignais, quelque chose de si

lamentable que le spectacle qui m’accueillait était une exquise
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surprise. Je me rappelle 'excellente impression que me fit la
grande facade claire, toutes fenétres ouvertes, les deux
servantes qui guettaient mon arrivée ; je me rappelle la pelouse
et les fleurs éclatantes, le crissement des roues sur le gravier,
les cimes des arbres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles

les corneilles décrivaient

de grands cercles, en criant dans le ciel d’or. La grandeur de la
scéne m’impressionna. C’était tout autre chose que la modeste
demeure ou javais vécu jusqu’ici. Une personne courtoise,
tenant une petite fille par la main, apparut, sans tarder, a la
porte ; elle me fit une révérence aussi cérémonieuse que si
Jeusse été la maitresse de la maison, ou un héte de premiére
importance. L'impression qui m’avait été donnée de I'endroit a
Harley Street était beaucoup plus modeste : je me rappelle que
le propriétaire m’en parut encore plus gentilhomme, et cela me

fit penser que les agréments de la situation

pourraient étre supérieurs a ce qu’il m’avait laissé entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je passai
des heures triomphantes a faire la connaissance de ma plus
jeune éléve. Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose, me
frappa sur-le-champ comme une créature tellement exquise
que c’était un véritable bonheur d’avoir a s’occuper d’elle.

Jamais je n’avais vu plus bel enfant, et, plus tard, je me
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demandai comment il se faisait que mon patron ne m’en et

pas parlé.

Je dormis peu, cette premiéere nuit : jétais trop agitée, et cela

me frappa, je m’en souviens, m’obséda,

s’ajoutant a 'impression causée par la générosité de Paccueil
qui m’était offert. Ma grande chambre imposante, - 'une des
plus belles de la maison, - son grand lit, qui me paraissait un lit
de parade, les lourdes tentures a ramages, les hautes glaces
dans lesquelles, pour la premiére fois, je me voyais de la téte
aux pieds, - tout me frappait (de méme que I'étrange attrait de
ma petite éléve), comme étant un ordre de choses naturel ici. Ce
fut aussi, des le premier jour, une chose toute naturelle que mes
rapports avec Mrs. Grose : j’y avais réfléchi avec inquiétude

pendant mon voyage en

diligence. Le seul motif, qui, a premiére vue, aurait pu
renouveler cette inquiétude, était sa joie anormale de mon
arrivée. Dés la premiére demi-heure, je la sentis contente au
point gqu’elle se tenait positivement sur ses gardes - c’était une
forte femme, simple, nette et saine - pour ne pas trop le
montrer. Je m’étonnai méme un peu,  ce moment, qu’elle
préféerat s’en cacher, et a la réflexion, évidemment, quelque
soupg¢on aurait pu s’élever en moi a ce sujet et me causer du

malaise.
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Mais c’était un réconfort de penser gu’aucun malaise ne pouvait

surgir

de cette vision béatifique qu’était 'image radieuse de ma petite
fille, vision dont Pangélique beauté était, plus que tout le reste
probablement, la cause de cette agitation qui, dés avant le jour,
me fit me lever et marcher a travers ma chambre, avec le désir
de me pénétrer davantage du décor et de la vue tout entiere, de
guetter, de ma fenétre, Paurore commencgante d’'un jour d’été,
de découvrir les autres parties de la maison que ma vue ne
pouvait embrasser, et, tandis que dans Fombre finissante les
oiseaux commengaient a s’appeler, entendre peut-étre de

nouveau certains sons

moins naturels et venant, non du dehors, mais du dedans, et
que je me figurais avoir entendu. Un moment, javais cru
reconnaitre, faible et dans 'éloignement, un cri d’enfant ; a un
autre, javais tressailli presque inconsciemment, comme au bruit
d’un pas léger qui se serait fait entendre devant ma porte. Mais
de telles imaginations n’étaient pas assez accusées pour n’étre
pas aisément repoussées, et ce n’est qu’a la lumiére - ou plutot
a 'ombre - des événements postérieurs, qu’elles me reviennent

a la mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était Ia, a n’en

pas
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douter, ’'ceuvre d’une vie heureuse et utile. Nous avions
convenu, apres le souper, qu’apres la premiere nuit, elle
coucherait, bien entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc y
étant déja tout arrangé a cet effet. Je devais me charger d’elle
complétement, et elle ne restait une derniére fois aupres de Mrs.
Grose que par déférence pour mon dépaysement inévitable et

sa timidité naturelle.

En dépit de cette timidité, je me sentais slire d’étre vite aimée
d’elle. Chose bizarre, 'enfant s’était expliquée franchement et

bravement a ce sujet ; elle nous avait laissé,

sans aucun signe de malaise, - avec véritablement la douce et
profonde sécurité d’un ange de Raphaél, - en discuter,
Padmettre et nous y soumettre. Une part de ma sympathie pour
Mrs. Grose venait du plaisir que je lui voyais éprouver devant
mon admiration et mon émerveillement, tandis que j'étais assise
avec mon éléve devant un souper de pain et de lait, éclairé de
quatre hautes bougies, 'enfant en face de moi sur sa haute
chaise, en tablier a bavette. En présence de Floraq,
naturellement, il y avait bien des choses que nous ne pouvions
nous communiquer que par des regards joyeux et significatifs,

ou

des allusions indirectes et obscures.
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« Et le petit garcon, lui ressemble-t- il ? est-il aussi frés

remarquable ? »

Il ne convenait pas, ainsi que nous nous I'étions déja dit, de

flatter trop ouvertement les enfants.

« Oh! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous trouvez cette
petite-la gentille.. » et elle se tenait debout, une assiette a la
main, regardant avec un sourire rayonnant la petite fille, dont
les doux yeux célestes allaient de 'une a 'autre de nous, sans

gue rien en eux nous portat a cesser nos louanges.

« Eh bien! si, en effet, je trouve...

- Vous allez étre « emballée » par le petit monsieur.

- Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour

cela... pour

« m’emballer » sur tout. Je crois cependant reconnaitre,
ajoutais-je, comme malgré moi, que je m’emballe un peu trop

facilement. A Londres, aussi, je me suis emballée ! »

Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle

pénétrait le sens de mes paroles.
« A Harley Street ?
- A Harley Street !

- Eh bien ! mademoiselle, vous n’étes

32



pas la premiére, et vous ne serez pas la derniére, non plus.

- Oh ! répondis-je, en réussissant a rire, je n’ai pas la
prétention d’étre la seule. En tout cas, mon autre éléve, a ce que

jai compris, arrive demain ?

- Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme
vous, par la diligence, sous la surveillance du conducteur ; on lui

enverra la méme voiture qu’a vous. »

Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas
convenable, autant que gentil et amical, de me trouver avec sa

petite sceur a 'arrivée de la voiture publique. Mrs.

Grose accéda si cordialement a cette proposition qu’elle me
donna Pimpression de prendre, pour ainsi dire, ’engagement
réconfortant - il fut toujours fidelement tenu. Dieu merci ! -
d’étre de mon avis sur tous les sujets. Qu’elle était donc

contente que je fusse la !

Ce que jéprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas
s’appeler une réaction contre 'allégresse de mon arrivée. Ce
n’était probablement, au pire, qu’une légére oppression, due a
une observation plus précise des circonstances qui
m’entouraient, lorsque, pour ainsi dire, j’en fis le tour, je les

examinai, je m’en
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pénétrai. Elles avaient, ces circonstances, une étendue et une
masse auxquelles je n’étais pas préparée. En face d’elles, je me
sentis toutd’abord vaguement décontenancée, autant
gu’assez fiére. Les legcons proprement dites souffrirent
certainement de mon agitation : je pensai que mon premier
devoir était de créer une intimité entre 'enfant et moi, en usant
de toutes les séductions en mon pouvoir. Je passai donc la
journée dehors avec elle. A sa grande satisfaction, il fut convenu
entre nous que ce serait elle, elle seule, qui me ferait visiter la

maison. Elle me la

fit visiter pas a pas, piéce a piéce, cachette par cachette,
m’entretenant de son amusant et délicieux bavardage enfantin,
qui eut pour résultat, au bout d’'une demi-heure, de faire de
nous une paire d’amies. Tout enfant qu’elle était, elle me frappaq,
pendant notre tournée, par son courage et son assurance. Toute
sa facon d’étre, dans les chambres vides et dans les sombres
corridors, dans les escaliers en vis ou j’étais, moi, obligée par
moments de m’arréter, - et jusque sur le sommet d’une vieille
tour @ machicoulis qui me donnait le vertige, - oui, son ramage

d’aurore, son penchant a

donner des explications plutét qu’a en demander, toute sa
maniére d’étre, exultante et dominatrice, m’étourdissait et

m’entrainait. Je n’ai jamais revu Bly depuis le jour ou je le
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quittai, et, sans doute, paraitrait-il bien diminué a mes yeux
vieillis et blasés. Mais tandis que ma petite conductrice, avec
ses cheveux d’or et sa robe d’azur, bondissait devant moi aux
tournants des vieux murs, et sautillait le long des corridors, il me
semblait voir un chateau de roman, habité par un lutin aux
joues de rose, un lieu aupres duquel padliraient les contes de fées

et les plus belles histoires

d’enfants. Tout ceci n’était-il pas un conte, sur lequel je
sommeillais et révassait ? Non : c’était une grande maison
vieille et laide, mais commode, qui avait conservé quelques
parties d’une construction plus ancienne, d demi détruite, a
demi utilisée. Notre petit groupe m’y apparaissait presque aussi
perdu qu’une poignée de passagers sur un grand vaisseau a la

dérive. Et c’était moi qui tenais le gouvernail !
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CHAPITREIII

e m’en rendis bien compte quand, deux jours plus tard, nous
allémes, en voiture, a la rencontre du petit monsieur comme

disait Mrs. Grose, et d’autant plus qu’un incident

survenu le second soir, m’avait profondément déconcertée. Ce
premier jour dans son ensemble, comme je I'ai dit, avait été

rassurant.

Mais je devais voir son ton changer. Le courrier de ce soir-la -
qui arriva tard - apportait une lettre pour moi. Elle était écrite
par mon patron, mais ne contenait que peu de mots, et en
renfermait une autre adressée a lui- méme, dont le cachet
n’était pas rompu. « Je reconnais ceci comme venant du
directeur du collége, et ce directeur est un horrible raseur.
Veuillez en prendre connaissance, traitez la question avec lui, et,

par- dessus tout, ne m’en parlez pas. Pas un mot. Je pars ! »

Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un tel

effort, que je fus longtemps avant de me décider.

Enfin Jemportai la lettre, toujours cachetée, dans ma chambre,
et ne 'attaquai que juste avant de me coucher. J’aurais mieux
fait d’attendre jusqu’au lendemain, car elle me procura une

seconde nuit sans sommeil. N‘ayant personne a qui demander
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avis, je me sentais fort anxieuse, le jour suivant, et, finalement,
mon anxiété s’accrut a un tel point, que je me décidai ad me

confier au moins a Mrs. Grose.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé du college ?

»

Je fus frappée du regard gu’elle me langa ; puis, visiblement,

avec une indifférence rapidement reconquise,

elle essaya de se rattraper.
« Mais tous les éleves ne sont-ils pas... ?

- Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée

des vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au collége. »
Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et rougit.
« Ils ne veulent pas le garder ?

- Ils s’y refusent absolument. »

A ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait détournés :

je les vis pleins de bonnes larmes.

« Qu'a-t-il fait ? »

J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui communiquer le
document. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet de lui faire
mettre trés simplement les mains derriére le dos, sans le

prendre. Elle secoua tristement la téte.
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« Ces choses-la ne sont pas faites pour moi, mademoiselle... »
Ma conseillere ne savait pas lire !

Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon mieux,
je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, foute balbutiante

d’é@motion, je la repliai de nouveau et la remis dans ma poche.

« Est-ce vraiment un mauvais gargon ? »
Ses yeux étaient toujours pleins de larmes.
« Ces messieurs le disent-ils ?

- Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement leur
regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a qu’un

sens a cela. »

Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se permit
pas de me demander quel était ce sens, de sorte que pour
donner plus de cohérence a la chose et la rendre plus présente a

mon esprit, en lui en faisant part, je continuai :

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. »

A ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens simples,

elle s’enflamma subitement :
« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? »

Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que bien

que je n’eusse pas encore vu 'enfant, je me sentis poussée - et
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par ma crainte méme - a trouver en effet cette pensée
absurde. Abondant aussitét dans le sens de mon amie, je

soulignai, sarcastiquement :

« Faire du mal a ses pauvres petits camarades innocents !

- C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés

pareilles ! Mais il a dix ans a peine !
- Mais oui. C’est impossible a croire. »
Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclaration.

« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela aprés si vous

voulez ! »

De nouvedau, je me sentis une grande impatience de le voir. Un
sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait pendant les

heures suivantes, croitre jusqu’a la souffrance.

Mrs. Grose, je m’en apercgus, Vit

Pimpression qu’elle m’avait faite, et insista avec assurance.

« Vous pourriez en dire autant alors de la petite demoiselle.

Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! »

Je me retournai : a la porte ouverte, Flora, que javais installée,
dix minutes auparavant, dans la salle d’études, avec une feuille
de papier blanc, un crayon et une belle copie de beaux « o »

biens ronds a me faire, Flora se présentait a notre vue. Avec ses

39



petites maniéres enfantines, elle montrait un  détachement
extraordinaire pour ce qui 'ennuyait. Mais cependant, son

regard, plein de ce grand rayonnement lumineux de

enfance, semblait donner simplement comme explication de sa
conduite Paffection qu’elle avait congue pour moi, et qui 'avait
forcée de me suivre. Que fallait-il de plus pour me faire sentir
toute la justesse de la comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je
serrai mon éléve dans mes bras, en la couvrant de baisers
auxquels je mélai un sanglot de pénitence. Néanmoins, tout le
reste du jour, je guettai Poccasion de joindre ma collégue,
d’autant plus que, vers le soir, il me sembla qu’elle cherchait a
m’éviter. Je la rattrapai, je m’en souviens, dans 'escalier ; nous

descendimes ensemble, et,

arrivée da la derniére marche, je la retins en posant ma main sur

son bras.

« Je conclus, n’est-ce pas, d’apres ce que vous m’avez dit ce

matin, que vous ne 'avez jamais vu se mal conduire ? »

Elle rejeta la téte en arriere : manifestement, elle avait, a cette

heure, pris le parti de se composer une attitude.
« Oh! ... jamais vu... ! je ne prétends pas cela ! »

De nouveau, je me sentis extrémement troublée.
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« Alors, vous Pavez vu ?...

- Mais oui, mademoiselle, Dieu merci! »

Apres réflexion, je ne protestai point contre cette réponse.
« Vous voulez dire qu’un gargon qui, jamais...

- Ce n’est pas ce que jappelle un garcon. » Je la serrai de

plus preés.
« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets... »
Puis, anticipant sa réponse :

« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au point de

contaminer...

- De contaminer ?
Ce grand mot Pégarait : je le lui expliquai.
- De corrompre, veux-je dire. »

Elle ouvrit de grands yeux quand, a la fin, elle comprit. Et cela la

fit rire, d’un rire singulier :
« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-méme ? »

Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie que je
me mis, pour toute réponse, A rire aussi, un peu niaisement,

sans doute, et je cédai a la crainte du ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment
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ou je devais monter en voiture, je tombai sur elle, dans un autre

coin de la maison.

« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici

avant moi ?

- La derniére institutrice ? elle aussi était jeune et jolie...
presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous,

mademoiselle.

- Ah bien ! espére alors que sa jeunesse et sa beauté lui
auront servi a quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, a

Iétourdie. Il me semble qu’il nous préféere jeunes et jolies !

- Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce qu’il recherchait

chez tout

le monde. »

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les

rattraper.

« Je veux dire que tel est son godt, - le golt de notre maitre. »
J’étais saisie.

« Mais de qui parliez-vous alors, tout a ’heure ? »

Ses yeux demeurérent sans expression, mais elle rougit.

« De lui, donc.

- De notre maitre ?
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- De quel autre pourrais-je parler ? » Il était tellement

évident que ce ne

pouvait étre de personne d’autre que, I'instant apres, javais
oublié limpression que, par mégarde, elle en avait dit plus

gu’elle ne voulait. Je demandai seulement ce qui m’intéressait :
« Et elle, vit-elle jamais chez le petit...

- Quelque chose qui ne fit pas bien ? elle ne me I'a jamais

dit. »
Je dominai un scrupule pour poursuivre :
« Etait-elle attentive ? délicate ? »

Mrs. Grose feignit de s’appliquer a faire une réponse

consciencieuse :

« Sur certains points, oui.
- Mais pas sur tous ? » Elle réfléchit de nouveau.

« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus Iq, je ne veux pas faire

de rapports sur elle.

- Je comprends parfaitement votre sentiment », me hatai-je
de répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas

contredire cette concession en poursuivant :

« Elle est morte ici ?
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- Non. Elle avait quitté. »

Je ne sais pourquoi ces bréves réponses de

Mrs. Grose me

frappaient comme ambigués.
« Elle avait quitté.. pour aller mourir ? »

Mrs. Grose regardait par la fenétre, droit devant elle, mais je
sentais que, par définition, javais le droit de savoir comment

étaient traitées les jeunes personnes engagées a Bly.

« Vous voulez dire gu’elle est tombée malade, et qu’elle est

retournée chez elle ?
- Elle n’était pas tombée malade ici,

- a la voir. A la fin de Pannée, elle partit passer chez elle de
courtes vacances, a ce qu’elle dit. Etant donné le temps qu’elle

avait passé

ici, elle y avait, certes, bien droit. Nous avions alors depuis
quelque temps, une jeune bonne qui s’occupait des enfants sous
ses ordres ; c’était une brave fille, qui savait bien son affaire, et
elle se chargea d’eux pendant son absence. Mais notre jeune
institutrice ne revint jamais. Au moment méme ou je
m’attendais a son retour, notre maitre m’apprit qu’elle venait de

mourir. »
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Je me remis a réver la-dessus.
« Mais... de quoi ?

- Il ne me I'a pas dit. Mais, s’il vous plait, mademoiselle, dit

Mrs. Grose,

il faut que je retourne a mon ouvrage. »

Et elle me tourna le dos.
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CHAPITRE IV

ort heureusement pour  les

préoccupations qui me tourmentaient, a juste titre, ce geste

impertinent ne pouvait arréter la

croissance de notre estime mutuelle. Aprés que jeus ramené le
petit Miles a la maison, nous nous rencontrames plus
intimement que jamais, sur le terrain de ma stupéfaction, de
mon émotion ; de 'émotion qui me secouait toute, tellement il
me semblait monstrueux qu’on pat mettre en interdit un enfant
tel que celui dont je venais de faire la connaissance. Je m’étais
mise un peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait a la
porte de 'auberge ou la diligence Pavait déposé, attendant
pensivement mon arrivée : je sentis instantanément, a sa vue,

que cette méme éclatante fraicheur, ce méme

véritable parfum de pureté que javais, dés le premier moment,
respiré aupres de sa sceur, 'environnaient et le pénétraient

aussi ; il était incroyablement beau, et Mrs. Grose avait dit vrai :
en sa présence, tout sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser

place qu’a une sorte de tendresse passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le coeur, fut quelque chose de

divin que je n’ai jamais rencontré au méme degré chez aucun
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autre enfant : un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce
monde, hors ’amour. On ne pouvait porter une mauvaise

réputation avec une grdace plus

innocente, et lorsque jatteignis Bly avec lui, je me sentais
absolument confondue - pour ne pas dire outragée - a l'idée du
sous-entendu de 'horrible lettre que je tenais sous clé dans un

tiroir de la chambre.

Aussitot que je pus, dans le privé, échanger quelques mots avec

Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était grotesque.
Elle me comprit immédiatement.
« Vous voulez parler de cette affreuse accusation...

- Elle ne tient pas debout. Ma chere dame, regardez-le donc

Elle sourit @ ma prétention de découvrir son charme.

« Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle !

Qu’allez-vous dire, alors ? gjouta-t-elle immeédiatement.
- En réponse a cette lettre ? » Mon parti était pris.

« Rien du tout.

- Et a son oncle ? » Ma réponse fut séche.

« Rien du tout.
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- Et au petit lui-méme ? » Je ne me reconnaissais plus.

« Rien du tout. »
Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier.
« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout !

- Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, comme
un écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre contrat. Elle
me la retint un moment... puis, de nouveau, le tablier remonta

vivement vers son visage.
« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la liberté...

- De m’embrasser ? Oh non! - Et je

saisis la bonne créature dans mes bras, et aprés nous étre
embrassées comme deux sceurs, je me sentis plus énergique et

plus indignée que jamais.

Les choses en resterent la pendant un certain temps. Mais un
certain temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la
marche des événements, il me faut appeler tout mon art @ mon
secours. Ce qui me remplit maintenant de stupeur, c’est d’avoir
accepté une pareille situation. J’avais entrepris avec ma
compagne de tirer la chose au clair, et nous étions décidées a

aller jusqu’au bout. Un charme,
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apparemment, me tenait sous son influence et dissimulait a
mes propres yeux les graves et lointaines conséquences de
cette tache. J’étais soulevée par une immense vague de
passion et de pitié. Dans mon ignorance, mon aveuglement, -
peut- étre aussi ma fatuité, - je trouvais tout simple d’assumer
la direction d’une éducation de garcon, qui, a fout prendre, n’en
était encore qu’a ses débuts. Je suis méme incapable de me
rappeler aujourd’hui ce que je comptais faire, a la fin des
vacances, pour la reprise de ses études. En théorie, il était

admis entre nous que je lui donnerais des lecons pendant

tout ce bel été, mais je me rends compte, maintenant, que,
durant des semaines, ce fut plutét moi qui pris les lecons.
J’appris tout de suite une chose que ne m’avait pas enseignée
ma vie modeste et étouffée : Jappris @ m’amuser, méme a étre
amusante, et a ne pas songer au lendemain. C’était la premiére
fois, en quelque sorte, que je jouissais de 'espace, de I'air, de la
liberté, de toute la musique de I'été et de tout le mystere de la
nature. Et puis, il y avait cette considération dont on
m’entourait, et la considération est si douce a savourer ! Ah!

c’était un piége, - non pas prépare, mais dangereux, -

un piege tendu a mon imagination, @ ma délicatesse, peut-étre

a ma vanité, a tout ce qui était de plus vulnérable en moi. En un
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mot, je n’étais plus jamais sur mes gardes : je m’abandonnais

les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de mal! Ils étaient d’'une
douceur si extraordinaire ! Je me demandais, parfois, - mais
sans jamais sortir de ma réverie décousue, - comment le brutal

avenir - tout avenir est brutal

- les traiterait, les blesserait peut- étre. En eux brillait la fleur
de la santé et du bonheur. Et cependant, comme s’ils eussent

été de petites altesses, des princes du sang autour

desquels pour étre dans Pordre, tout doit étre enclos, discipliné
et arrangé, la seule forme d’existence que mon imagination
voyait les années futures leur apporter, était dans un
prolongement romantique, et vraiment royal, de leurs jardins et
de leur parc. Il se peut, bien entendu, que ce soit surtout au
choc qui, subitement, brisa tout, que soit di le charme de paix
profonde qui, rétrospectivement, pare, d mes yeux, cette
premiere période. Elle m’apparait comme noyée dans le
mystére ou les choses se préparent et se rassemblent : le

changement qui se produisit fut exactement semblable

au bondissement d’un fauve.

Les premiéres semaines s’étaient écoulées pendant la saison

des longs jours : souvent, a leur plus beau moment, javais pu
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jouir de ce que jappelais « mon heure a moi », ’heure pendant
laquelle, les enfants ayant pris leur thé et ayant été se coucher,
je pouvais m’accorder un bref entracte avant de me retirer moi-
méme. Quelle que fit mon affection pour mon entourage, cette
heure était le moment que je préférais. Et ce que je préférais a
tout, c’était, quand le jour tombait, - je devrais dire plutot :

quand il s’attardait et que les derniers appels des derniers

oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel
enflammé, - c’était de faire un tour dans les parterres et de
jouir, avec un sentiment de propriétaire qui me flattait et
m’amusait, de la noblesse et de la beauté de ces lieux. C’était
un plaisir de me sentir 1, tranquille, ayant une tache a remplir ;
sans doute, c’en était un, aussi, de penser que ma discrétion,
mon simple bon sens et, d’'une facon générale, la correction et
I’élévation de mon caractere faisaient plaisir - si elle y pensait
jamais - a la personne au désir de qui javais cédé. Ce que je

faisais maintenant c’était ce qu’il

avait ardemment désiré, ce qu’il m’avait demandé deés le
premier abord, et que je fusse capable de le faire me causait
une joie plus grande méme que je n’avais osé 'espérer. Je
m’apparaissais sans doute, @ mes propres yeux, comme une
jeune femme remarquable, et la pensée que, t6t ou tard, cela se

saurait publiquement, m’était d’un grand réconfort. Eh bien oui,

51



il fallait étre remarquable pour affronter les événements

remarquables qui allaient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de récréation ; les

enfants étaient bordés dans leurs lits, et

Jétais sortie faire mon tour. L’une des pensées qui
m’accompagnaient dans ces flaneries - je ne rougis nullement
de le dire aujourd’hui - était que ce serait charmant, aussi

charmant qu’un roman, de rencontrer subitement quelqu’un.

Quelgu’un apparaitrait la, au tournant d’'une allée, devant moi,
et, avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en
demandais pas davantage : qu’il « sGt », seulement ; et la seule
facon d’étre certaine qu’il sUt, serait de le lire sur son beau

visage, lumineux et bon.

Tout cela était exactement présent a mes yeux - je veux dire

image que je

suscitais - la premiere fois que se produisit un de ces
remarquables événements. C’était a la fin d’un long jour du mois
de juin : je m’arrétais net, au tournant d’un massif, en vue de la
maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en proie a un
bouleversement qu’aucune vision ne suffisait a expliquer, était
la sensation que mon imagination, en un éclair, avait pris corps.

Il était Ia ! mais tres haut, au- dela de la pelouse, au sommet de
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la tour ou m’avait conduite la petite Flora, le premier matin.
Cette tour faisait pendant a une autre tour semblable ; c’étaient

deux constructions carrées, a créneaux,

sans aucun rapport avec le reste de Parchitecture ; pour une
raison d moi inconnue, on les dénommait, 'une, 'ancienne,
Iautre, la nouvelle tour. Elles flanquaient deux cotés opposés de
la maison, et n’étaient probablement que deux aberrations
d’architecte, sauvées tout de méme un peu, en ce qu’elles
n’étaient pas tout a fait isolées, ni d’une élévation trop
prétentieuse ; leur fausse antiquité, d’ailleurs, datait de 'époque
romantique, déja devenue du respectable passé. Je les
admirais, jen révais méme, car elles nous frappaient tous,

surtout quand elles surgissaient dans Fombre, par la

proportion démesurée de leurs créneaux. Néanmoins, ce n’était
pas a cette hauteur insolite que la figure, si souvent invoquée
par moi, semblait le mieux a sa place. Elle produisit en moi,
cette figure, dans le clair crépuscule, je m’en souviens, deux
vagues d’émotion bien distinctes. En somme, elles ne furent que
le sursaut qui suivit ma premiére, puis ma seconde surprise. La
seconde fut la perception violente de I'erreur de la premiére.
L’homme que je voyais n’était pas la personne que javais
précipitamment cru devoir étre Ia. J’en éprouvai un

bouleversement de mes facultés
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visuelles, tel gu’apres tant d’années écoulées je ne puis en
trouver 'équivalent. Un homme inconnu, dans un lieu solitaire,
constitue, on Padmettra, un objet propre a effrayer une jeune
personne élevée dans le sein de sa famille, et la figure qui se
dressait devant moi - quelques secondes suffirent a m’en
assurer - ressemblait aussi peu a toute autre personne de ma
connaissance qu’da celle dont Pimage remplissait mon esprit. Je
ne Pavais pas vue a Harley Street, je ne 'avais vue nulle part. De
plus, le lieu méme, de la facon la plus étrange du monde, s’était

transformé, en un instant et par le

fait de lapparition, en une solitude absolue. Et pour moi, tout au

moins,

- pour moi qui m’applique a recomposer mes impressions
d’alors avec une réflexion délibérée que je n’y ai encore jamais
apportée, - la sensation de ce jour-la me revient tout entiére.
C’était, - tandis que je m’imprégnais avidement de tout ce que
mes sens pouvaient saisir, - c’était comme si tout le reste de la
scéne elt été frappé de mort. Tandis que j’écris ceci, jentends
de nouveau lintense silence ou s’évanouirent les bruits du soir.
Les corneilles ne croassérent plus dans le ciel d’or, et, pendant

une indicible minute, ’heure
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exquise n’eut plus de voix. Mais il N’y avait point d’autre
changement dans la nature, d moins que ce n’en fat un de voir,
comme je voyais maintenant, avec une si étrange netteté. L’or
demeurait dans le ciel, la transparence dans Patmosphere, et
’homme qui me regardait par- dessus les créneaux était aussi
distinct qu’un portrait dans son cadre. C’est ce qui me fit
penser, avec une rapidité extraordinaire, a toutes les personnes
qu’il aurait pu étre et qu’il n’était pas. Nous nous confrontadmes,
a travers espace, assez longtemps pour qu’il me fit loisible de

me demander intensément

qui donc il était, et pour éprouver, devant mon incapacité a me

répondre un étonnement d’une croissante intensité.

La grande question - du moins 'une des questions qui se pose
plus tard a égard de certains faits, c’est, je le sais, d’évaluer le
temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en question, il dura -
VOUS pouvez en penser ce que vous voudrez - le temps qu’une
douzaine de suppositions (& mon avis, pas meilleures les unes
que les autres) se présentassent a@ mon esprit, pour expliquer

Pexistence, dans la maison,

- et surtout depuis quand ? - d’'une

personne que je n’y soupc¢onnais pas. Il dura le temps de me
froisser un peu, en songeant que, dans ma situation, une telle

ignorance, non plus qu’une telle présence, n’étaient admissibles.
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Il dura, en tout cas, le temps que ce visiteur (marque étrange de
familiarité, il ne portait point de chapeau, je m’en souviens), que
ce visiteur pat, de sa place, sembler me fixer, en m’adressant
juste la méme question, le méme regard scrutateur que
provoquait sa propre présence. Nous étions trop éloignés 'un
de PPautre pour nous parler, mais il vint un moment ou, eussions-

nous été plus rapprochés,

une apostrophe quelconque, rompant le silence, serait
certainement résultée de notre facon, mutuelle et sans détour,
de nous dévisager. Il se tenait a 'angle le plus éloigné de la
maison, trés droit, je le remarquai, ses deux mains appuyées au
parapet. C’est ainsi que je le vis, comme je vois les lettres que je
trace sur cette page. Puis, exactement une minute plus tard,
comme pour renforcer le spectacle, il changea lentement de
place, et passa - sans me quitter de son regard fixe - au coin
opposé de la plate-forme. Oui, je sentis intensément que,

pendant ce déplacement, il ne cessa pas de me

regarder, et, a cette heure, je vois encore comment, a mesure
gu’il marchait, sa main se posait sur les créneaux, les uns apres
les autres. Arrivé a Pautre angle, il s’arréta, mais moins
longtemps ; et, tout en s’en allant, il continua de me fixer avec

insistance. Il s’en alla. Et ce fut tout.
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CHAPITREYV

e n’était pas que je m’attendisse a ce que les choses en
restassent la, car j’étais hors de moi- méme aussi bien qu’émue.

Y avait-il un

secret a Bly ? Un mystere d’Udolphe, ou quelque parent aliéné,
ou scandaleux séquestré dans une cachette insoupgonnée ?

Je ne

saurais dire combien de temps, partagée entre la curiosité et la
terreur, je demeurai la ou le coup m’avait été porté. Je me
rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans la maison, la nuit
était tout a fait venue. Dans lintervalle, javais certainement été
la proie d’'une agitation qui m’avait entrainée @ mon insu, car
javais da faire trois milles, en tournant presque sur place. Je
devais plus tard connaitre des angoisses tellement pires, que je
puis dire que mon inquiétude - elle n’en était, ce jour-la, qu’a

son aurore

- ne me causait qu’un frisson tout humain. Ce qu’il y avait

de plus

bizarre dans mon inquiétude - d’ailleurs aventure entiére
Pavait été - me fut révélé quand je rencontrai Mrs. Grose dans le

hall. Dans le flot de mes souvenirs, cette image revient :
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Pimpression que je regus, @ mon retour de ce lieu brillamment
éclairé, si vaste, avec ses panneaux blancs, ses portraits et son
tapis rouge, - et du bon regard étonné de mon amie, qui me dit
immédiatement que je lui avais beaucoup manqué. A son
contact, je me sentis intimement persuadée que, dans sa simple
cordialité, elle avait éprouvé une inquiétude trés naturelle, qui

s'apaisa a ma vue, et ne

savait absolument rien qui elt un rapport quelconque avec
I'incident que je tenais Id, tout prét pour elle. Je n'avais pas
prévu que sa bonne figure me remettrait d'aplomb, et je
mesurai, en quelque sorte, la gravité de ce que j'avais vu,
I'hésitation que j'éprouvais a le raconter. Presque rien, dans
toute cette histoire, ne me parait si singulier que mon double
sentiment d'alors : une sensation de vraie peur qui commencait
a m'envahir, marchant de pair si je puis dire, avec l'instinct

d'épargner ma compagne.

En conséquence, la, sur-le-champ, dans ce hall accueillant, et

SOus son

regard, il s'accomplit en moi - pour une raison que j'eusse été
alors bien en peine d'exprimer - une révolution intérieure : je
donnai un vague prétexte a mon retard, et, invoquant la beauté
de la nuit, 'abondante rosée et mes pieds mouillés, je m'en allai

aussi vite que possible dans ma chambre.
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La, ce fut une autre affaire ; Ia, pendant bien des jours, ce fut
une assez drole d'affaire. Il me fallait quotidiennement, a

certaines heures,

- du moins a certains moments, et cela au détriment de mes
devoirs les plus élémentaires, - il me fallait aller m'enfermer

dans ma chambre, pour y

réfléchir. Ce n'était pas tant que mon état nerveux excéddat ma
force de résistance : mais j'éprouvais une crainte extréme d'en
arriver la, car la vérité, qu'il me fallait maintenant contempler
sous toutes ses faces, était, simplement et clairement, que je ne
pouvais, en aucune facon, identifier le visiteur avec lequel
J'étais entrée en rapport d'une facon si inexplicable, et,
cependant, a ce qu'il me semblait, si intime. Je m'étais vite
rendu compte gqu'il ne me serait pas difficile de percer a jour une
intrigue domestique, sans méme mener d'enquéte formelle,

sans éveiller de soupcons. Le choc que

jlavais subi avait di aiguiser mes facultés : au bout de trois
jours, aprés avoir simplement observé les choses de plus pres, je
fus convaincue que les domestiques ne m'avaient ni frompée, ni
prise pour but d'une plaisanterie et que, quel que pat étre celui
dont je savais l'existence, rien n'en était connu autour de moi.
Une seule conclusion raisonnable s'imposait : quelqu'un avait

pris, ici, une liberté presque monstrueuse.
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C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre, quand j'y
courais irrésistiblement m'y enfermer a clé, un instant. Tous,

collectivement,

nous avions subi lI'invasion d'un intrus. Quelque voyageur sans
scrupule, curieux de vieilles batisses, avait pénétre ici, inapergu,
était monté jouir de la vue, de I'endroit le plus favorable, et
reparti comme il était venu. S'il m'avait dévisagée si froidement
et si audacieusement, cela faisait partie de ses mauvaises
manieres. Aprés tout, le bon coté de cette affaire était qu'on ne

le reverrait jamais.

La était évidemment le bon c6té des choses, mais ce ne I'était
pas assez pour m'empécher de reconnditre que ce qui, par-

dessus tout, rejetait le reste dans 'ombre, était le charme

extréme de ma tdche. Car ma tdche charmante était de vivre
avec Miles et Flora, et rien ne pouvait me la faire aimer
davantage que de sentir que, plus je m'y donnais, plus
j’échappais a mon souci. La séduction de mes petits éleves
m'était une joie perpétuelle, et elle suscitait constamment en
moi un étonnement nouveau, quand je me ressouvenais de mes
vaines craintes du début, du dégoit que m'avait d'abord inspiré
ma situation avec ses grises et prosaiques probabilités. Mais il
ne devait y avoir ni prose grise, ni meule a tourner. Comment un

travail n'aurait-il pas été
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charmant qui se présentait comme une ceuvre de quotidienne
beauté ? C'était tout le romanesque de I'enfance, toute la
poésie des salles d'études. Je ne veux pas, bien entendu, dire
par-la que nous n'étudions que vers et que fiction : je veux dire
qu'il n'y a point d'autres termes pour exprimer le genre d'intérét
que m'inspiraient mes compagnons. Comment décrire cela,
sinon en disant qu'au lieu de tomber aupres d'eux dans la
mortelle monotonie de I'accoutumance - et quel prodige chez
une institutrice, j'en appelle a la confrérie ! - je faisais de

perpétuelles découvertes.

Evidemment, il y avait une direction ou mes pas s'arrétaient :
une profonde obscurité continuait de s'étendre sur la région du
séjour au college. Je I'avais déja dit, j'avais, dés la premiére
heure, recu la grace de pouvoir envisager le mystére sans
angoisse. Il serait peut-étre plus prés de la vérité de dire que
I'enfant lui- méme, sans prononcer une parole, avait tout
éclairci.

Il avait ramené l'accusation a I'absurde, et mes conclusions
pouvaient s'épanouir a l'aise, et aussi son innocence couleur de
rose : il n'était que trop délicat et trop loyal pour le vilain petit

monde

malpropre des colléges - et il 'avait payé cher.
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J'avais fait I'amere réflexion que de donner la sensation d'une
individualité différente des autres, de se montrer d'une qualité
supérieure, finit foujours par provoquer une vengeance de la
majorité, - qui peut méme comprendre des directeurs de

collége, s'ils sont stupides et intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux une douceur - c'était leur

seul défaut

- qui les rendait - comment pourrais-je dire ? - presque

impersonnels, et  certainement

impossibles a punir. Ils étaient - moralement du moins - comme
ces chérubins de l'anecdote, ou il n'y avait rien a fouetter. Je me
rappelle tout particulierement avoir eu de Miles I'impression
qu'il ne lui était jamais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous
n'attendons d'un enfant que peu d'« antécédents », mais il y
avait chez ce ravissant petit garcon quelque chose
d'extraordinairement sensible, et en méme temps
d'extraordinairement heureux, qui me frappait, - plus qu'en
aucune autre créature de son age que j'aie jamais rencontrée, -

comme renaissant de nouveau

chaque matin : non, il n‘avait jamais souffert, flt-ce une
seconde. C'était pour moi une preuve positive a opposer a l'idée
qu'un chatiment réel lui elGt jamais été infligé. S'il s'était mal

conduit, il aurait été sérieusement « attrapé » - et moi aussi, par
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contre-coup, - j'aurais retrouvé la trace, j'aurais senti la blessure
et le déshonneur ; mais je ne pouvais rien reconstituer du tout,
donc c'était un ange. Il ne parlait jamais de son colleége, ne citait
jamais un maitre ou un camarade, et moi, de mon co6té, j'étais

trop dégoltée de tout cela pour y faire la moindre allusion.

Evidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux de I'affaire
est que je savais parfaitement, méme a ce moment-la, que je
I'étais : mais je m'y abandonnais, c'é€tait un antidote a la
souffrance, et j'en avais de plus d'une sorte. Je recevais alors de
chez moi des lettres inquiétantes, tout n'y marchait pas bien.
Mais aupres de la joie que m'étaient mes enfants, quelle chose
m'importait au monde ? C'était la question que je me posais
pendant mes hatives retraites : j'étais éblouie, enivrée de leur

beauté.

Un certain dimanche, - il faut avancer, tout de méme, - la pluie

tomba si fort et si longtemps que

nous ne pimes, comme d’habitude, nous rendre
processionnellement a I'église. Aussi, comme le jour s'avancgait,
je convins avec Mrs. Grose, que si le temps s'embellissait,
nous irions ensemble a l'office du soir. La pluie cessa
heureusement, et je me préparai pour notre promenade, qui,
travers le parc et par la grande route, jusqu'au village, était

I'affaire de vingt minutes. Comme je descendais pour rejoindre
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ma collegue, dans le hall, je me souvins d'une paire de gants qui
avaient eu besoin de quelques points et les avaient recus -

avec une publicité peu édifiante peut-étre, -

tandis que j'étais assise a leur thé avec les enfants. On le

servait, le dimanche, par exception, dans ce temple, net et
froid, en cuivre et en acajou, qu'était la salle & manger des
grandes personnes. C'était Ia que javais laissé fomber mes

gants, et j'y retournai les prendre.

Quoique le jour fit assez gris, la lumiére de 'aprés-midi n'était
pas disparue, et me permit, en passant le seuil, non seulement
de reconnaitre, sur une chaise, pres de la grande fenétre alors
fermée, I'objet que je cherchais, mais de percevoir, de l'autre

coté de cette fenétre, une personne qui regardait droit dans la

piece. Un seul pas dans la chambre me suffit : la vision fut
instantanée, tout y était. La personne qui regardait droit dans la

piece était celle qui m'était déja apparue.

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas dire
plus de nettete, c'était impossible, mais avec une proximité qui
dénotait un progrés dans nos rapports. Devant cette rencontre,
je perdis la respiration, je me sentis glacée de la téte aux pieds.
Il était le méme, il était tout le méme, et cette fois encore, je ne
le voyais qu'a partir de la taille, car bien que la salle & manger

fat au rez-de-chaussée, la
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fenétre ne descendait pas jusqu'a la terrasse sur laquelle il se
tenait. Son visage était contre la vitre, je le voyais donc bien
mieux : I'étrange effet, pourtant, de ce second coup d'ceil, fut de
me faire surtout sentir combien le premier avait été intense. Il
ne resta que quelques secondes, assez pour me convaincre que,
lui aussi, m'avait vue et reconnue : pour moi, c'était comme si
javais passé des années a le regarder, comme si je l'avais

toujours connu.

Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas produit
I'autre fois : son regard, appuyé sur moi a travers la vitre, et du

bout de la

chambre, était bien aussi profond, aussi fixe qu'alors, mais il me
quitta un instant, pendant lequel je pus le suivre, et le voir se
poser successivement sur plusieurs objets. Sur-le-champ, le
choc d'une certitude foudroyante vint s'ajouter @ mon angoisse :
ce n'était pas pour moi qu'il était lq, il y était venu pour

quelgu’un d'autre.

Cette conviction - qui me traversa comme un éclair - car c'était
bien une conviction, bien que troublée par I'angoisse, produisit
en moi le plus singulier effet : une vibration soudaine de

courage, de devoir a accomplir, m'ébranla tout entiere. Je
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dis « courage », car, indubitablement, je ne me possédais déja
plus. Je bondis hors de la salle @ manger, gagnai la porte
d'entrée de la maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant
la terrasse, en courant aussi vite que je le pouvais, je tournai le
coin et embrassai toute la fagade d'un coup d'ceil. Mais le coup

d'ceil ne me révéla rien : mon visiteur s'était évanoui.

Je m'arrétai net : dans mon soulagement, je tombai presque
par terre. Mais toute la scéne me demeurait présente :

jlattendais, lui donnant le temps de réapparaitre.

Du temps, dis-je, mais combien de

temps ? Je ne peux vraiment pas, aujourd’hui, évaluer avec
exactitude la durée de ces événements. Sans doute, j'avais alors
perdu la notion de la mesure : ils n'ont pu durer le temps qu'ils
m'ont semblé durer. La terrasse et tout ce qui I'entourait, la
pelouse et le jardin, tout ce que je pouvais voir du parc, étaient
vides, d'un vide immense. Il y avait des taillis, et de grands
arbres, mais je me rappelle ma certitude intérieure bien nette
qu'il n'y était point caché. Il était ici, ou nulle part ; si je ne le
voyais pas, c'est qu'il n'était pas la. Je m'attachai

énergiquement a cette idée, puis, instinctivement, au lieu de

retourner comme j'étais venue, j'allai a la fenétre ; je sentais
confusément qu'il fallait aller me placer, [a méme ou il s'était

mis. Je le fis. J'appuyai mon visage contre la vitre, et regardai,
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comme lui, dans la chambre. Juste d ce moment, comme pour
me faire juger quelle avait été la portée de son regard, Mrs.
Grose, dainsi que j'avais fait, entra, venant du hall. J'eus ainsi la
répétition parfaire de la scéne qui s'était passée. Elle me vit,
comme j'avais vu mon propre visiteur. Elle s'arréta net, comme
javais fait. Je lui faisais éprouver quelque chose comme le choc

qui m'avait frappée moi-méme.

Bref, elle regarda de tous ses yeux, puis se retira, exactement
comme moi, et je compris qu'elle sortait de la maison pour me
rejoindre et que j'allais la voir. Je demeurai Ia ou je me trouvais
et, tandis que je 'attendais, plus d'une pensée me traversa
I'esprit. Mais je n'en veux citer qu'une : je me demandais

pourquoi, elle aussi, était bouleversée.
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CHAPITREVI

h! elle me renseigna, aussitot qu'elle émergea, a mes yeux, au

coin de la maison.
« QU'est-il arrivé, au nom du ciel ? »
Elle était toute rouge et hors d’haleine.

Je ne dis rien avant qu'elle ne fat

tout pres.

« ... Arrivé a moi ? »

Sans doute, jlavais une figure extraordinaire.

« Cela se voit-il ?

- Vous étes pdle comme un linge... effrayante a voir. »

Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte,
affronter I'innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la
fleur de la sienne, ne pouvait plus compter sur mon désir de la
respecter : ce sentiment avait glissé, comme un manteau, de

mes épaules, sans qu'un

froissement de ses plis donndt I'éveil, et si j'hésitai un instant, ce

ne fut pas avec l'idée de cacher ce que je savais.
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Je lui tendis la main, elle la prit ; je m'y cramponnai, me plaisant
a la sentir prés de moi. Ce fut une espéce de soutien pour moi

que le soupir timide exhalé par sa surprise.

« Vous venez me prendre pour aller a I'église, mais je ne puis y

aller.
- Est-il arrivé quelque chose ?

- Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je l'air

trés bizarre ?

- Derriere la vitre ? Oh ! vous étiez

effrayante !
- Voilg, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. »

Les yeux de Mrs. Grose exprimérent clairement qu'elle n'avait
aucune envie de I'étre a son tour, mais que, néanmoins, elle
savait trop bien les obligations de son service pour se dérober
au partage avec moi de quelque ennui que ce fat. Oh ! oui,

c'était bien mon intention qu'elle le partageat.

« C'est a cela qu'est due mon émotion, mon bouleversement : ce
que vous avez vu, enfin, tout a I'heure, en me regardant de la

salle a

manger. Mais ce que j'ai vu moi, immédiatement avant, était

bien pis. »
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Sa main me serra plus fort.

« Qu'est-ce que c'était ?

- Un homme extraordinaire qui regardait.

- Quel homme extraordinaire ?

- Je n'en ai pas la moindre idée. »

Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle.
« Alors... ou est-il allé ?

- Je le sais encore moins.

-L'avez-vous vu déja ?

- Oui... une fois... sur la vieille tour. »

Elle me regarda encore plus fixement.

« Vous voulez dire que c'est un inconnu ?

- Oh ! absolument.

- Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ?

- Non... pour des raisons.. Mais maintenant que vous avez

deviné... »

Les yeux ronds de Mrs. Grose supporterent sans ciller cette

affirmation.

« Ah!je n'ai pas deving, dit-elle, trés simplement. Comment le

pourrais-je,
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si vous-méme n'imaginez pas...

- Non. Je ne puis rien imaginer du tout.

- Et vous ne 'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ?

- Et, tout a 'heure, Ild ou nous sommes. »
Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle.

« Que faisait-il sur la tour ?

- Rien que s'y tenir et me regarder en bas. »

Elle réfléchit un instant.

« Est-ce un gentleman ? »

Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble.
« Oh! non. »
Elle me considérait avec une stupeur croissante.

« Alors... ce n'est pas non plus personne de la maison ?...

personne du village ?

- Personne... personne.. Je ne vous en ai pas parlé, mais je

m'en suis assurée. »

Elle respira, vaguement soulagée. Chose singuliere, cela valait

donc mieux ? Guere mieux, pourtant...

« S'il n'est pas un gentleman...
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- Ce qu'il est ? Une abomination !
- Une abomination ?
- Il est... Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! »

Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle : elle fixa les
yeux sur les lointains qui s'obscurcissaient, puis, revenant a elle,

se tourna vers moi, avec une totale inconséquence.
« Il est temps d'aller a I'église !

- Oh! je suis incapable d'aller a I'église !

- Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?

- Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un

signe de téte, j'indiquai la maison.

- Aux enfants !

- Je ne puis les quitter maintenant.

- Vous avez peur ? »

Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. »

Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la premiére fois,
la lointaine et faible lueur d'une intelligence qui s'éveillait ; il en
surgit, pour moi-méme, comme l'aube retardée d'une idée qui
ne lui venait pas de moi, et qui, d'ailleurs, me demeurait encore

tout obscure.
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Je me rappelle avoir pensé

immédiatement qu'il y avait I quelque chose dont je pourrais
tirer parti, et que c'était lié a ce désir qu'elle montra aussitot

d'en savoir davantage.

N

Quand cela se passa-t-il.. sur la tour ?

- Vers le milieu de ce mois. A la méme heure.

- Presque a la nuit ?

- Oh ! non!loin de la. Je le voyais comme je vous Vvois.
- Alors, comment a-t-il pu s'introduire ?

- Et comment a-t-il pu s'en aller ? »

Je me mis arire.

« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir, vous

voyez, il n'a pas su s'introduire.
- Il ne fait que regarder ?
- J'espere qu'il en restera la ! »

Elle avait Iaché la main. Elle se détourna un peu. J'attendis un

instant, puis je déclarai :
« Allez a I'église. Adieu. Moi, je dois veiller. »

Elle se tourna lentement vers moi.
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« Craignez-vous quelque chose pour eux ? »

De nouveau, nous échangedmes un long regard.
« Pas vous ? »

Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenétre, et

appliqua son visage contre la vitre,

« Voild comme il pouvait voir », continuai-je.

Elle ne bougea pas, mais :

« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle.

- Jusqu'a ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le

tfrouver. »

Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en plus

expressif.

« Je n'aurais pas pu sortir.

- Moi non plus !.. - et je me mis a rire - si je n'avais pas eu

mon devoir a remplir.
- J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta :
- A quoi ressemble-t-il ?

- Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment faire ? il

ne ressemble a personne.

- A personne ? répéta-t-elle.
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- Il ne porte pas de chapeau. - Et voyant a sa figure, que
déjq, a ceci, elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un

signe caractéristique,

j'ajoutai rapidement au portrait touche apres touche : - Il a les
cheveux roux, frisés serrés, et un visage pdle, d'une coupe
allongée, avec des traits réguliers et droits, et de petits favoris
assez bizarres, roux comme ses cheveux. Les sourcils sont un
peu plus foncés : ils sont particulierement arqués et paraissent
trés mobiles. Les yeux sont pénétrants, étranges,
horriblement étranges. Mais tout ce que je puis affirmer, c'est
qu'ils sont plutdt petits et tres fixes. Sa bouche est grande et ses
lévres minces, et, a I'exception des petits favoris, il est

entierement rasé. Il me donne un peu

I'impression de ressembler a un acteur.
- A un acteur ? »

Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler a I'un d'eux

que Mrs. Grose d ce moment.

« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont comme ca. Il
est grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman, oh !

cela, jamais ! »
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La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était devenue
toute blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche s'ouvrit

toute grande.

« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue, stupéfaire, lui, un

gentleman ?

- Vous le connaissez donc ? »

Elle essayaq, visiblement, de se maitriser.
« Tout de méme, il est beau ? »

Je compris qu'il fallait I'encourager.

« Remarquablement.

- Et habillé ?

- Avec les vétements d'un autre. Ils sont élégants, mais ce

ne sont pas les siens. »

Dans un souffle, elle laissa échapper

un gémissement affirmatif :

« Ce sont ceux de notre maitre. » Je saisis la balle au bond.
« Vous le connaissez donc ? »

Elle défaillit - une seconde seulement.

« Quint ! s'écria-t-elle.
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- Quint ?

- Peter Quint. Son propre domestique, son valet de

chambre, quand il était ici.
- Quand notre maitre était ici ? »

Encore hors d'elle-méme, mais désireuse de m'éclairer, elle

accumulait les détails.

« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait.. - enfin,
plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, 'année

derniére. Puis notre maitre s'en alla, et Quint resta, seul. »
Je suivais, un peu haletante.
« Seul ?

- Seul avec nous. - Et, comme d'une région plus profonde,

elle tira ces mots : - Pour le service.
- Et qu'advint-il de lui ? »

Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de plus en

plus

gagnée par le sentiment du mystere.
« Il partit aussi, finit-elle par me dire.
- Pour aller ou ? »

A ces mots, son expression devint tout a fait extraordinaire.
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« Dieu sait ou ! Il est mort.
- Il est mort ! »

Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi dire, se
carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses pieds

pour mieux exprimer I'étrangeté du fait :

« Oui. Mr. Quint est mort. »
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CHAPITREVII

ien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme celui-ci
pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous fallait vivre de

notre  mieux,

désormais : ma terrible réceptivité des visions du genre dont il a
été donné de si saisissants exemples, et la connaissance,

maintenant acquise

par ma compagne, - connaissance faite a la fois de

consternation et de pitié, - de cette réceptivite.

Ce soir-la apreés la révélation qui m'avait laissée prostrée
pendant pres d'une heure, il n'y avait eu qu'un petit office de
larmes, de voeux, de prieres et de promesses, apogée d'une
série de serments et d'engagements mutuels, directement issue
de notre retraite a la salle d'études, ol nous nous étions
enfermées pour nous expliquer a fond. Le résultat de cette
explication fut simplement de réduire la situation a I'extréme

rigueur de ses éléments. Elle, pour son propre

compte, n'avait rien vu, pas 'ombre d'une ombre, et, en dehors
de l'institutrice, personne, dans la maison, n'avait a subir
I'épreuve. Cependant, sans paraitre douter de ma raison, elle

accepta la vérité, telle que je la lui affirmais, et, finalement, elle
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me témoigna, en cette circonstance, une tendresse mélée de
crainte, une déférence envers mon douteux privilege, dont le
souffle léger demeure en ma mémoire comme la caresse de la

plus exquise des charités humaines.

Il fut donc, ce soir-la, définitivement admis entre nous que nous

pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que

I'avenir nous réservait : et je n'étais pas convaincue que sa part
fat la meilleure, en dépit de son exemption du don fatal. Quant
a moi, je crois bien que je savais alors, autant que je le sus plus
tard, ce que j'étais de force a affronter pour la protection de
mes éleves : mais il me fallut quelque temps pour étre tout a fait
sUre que mon honnéte compagne réalisait pleinement ce que
pourrait exiger d'elle un engagement si formidable. J'étais pour
elle une étrange société, aussi étrange que celle que je recevais
moi-méme. Mais, revenant sur ces heures passées, je vois que

nous trouvions grand

réconfort a nous rejoindre sur un terrain commun, dans la seule
idée qui, par une chance unique, pouvait nous apporter le
calme. Cette idée, ce second mouvement, me tirérent, pour ainsi
dire, hors de la chambre secréte de mon inquiétude. Je pouvais
toujours aller prendre I'air dans la cour, et Mrs. Grose pouvait

toujours m'y rejoindre. Je me rappelle parfaitement comment
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un peu de force me revint, avant que nous nous séparassions

pour la nuit.
Nous nous €tions dit et redit chaque trait de 'aventure.

« Il cherchait quelgu'un, dites-vous ? Quelgu'un qui n'était pas

vous ?

- Il cherchait le petit Miles. - Une lumiére prodigieuse

m'inondait. - Voila ce qu'il cherchait.
- Mais comment le savez-vous ?

- Je le sais, je le sais, je le sais ! - Mon exaltation croissait. -

Et vous le savez aussi, ma chere ! »

Elle ne le nia point, mais je sentais que je n‘avais méme pas

besoin de cette assurance. Un moment apres, elle reprit :
« Et s'il le voyait ?
- Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? »

De nouveau, elle parut profondément

bouleversée.
« L'enfant ?

- Dieu nous en garde ! Non, 'homme. Il veut leur apparaitre.

»
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Qu'il pat y arriver, était une conception effroyable, et
cependant, en une certaine facon, je pouvais l'annihiler ; ce que
d'ailleurs, tandis que nous nous attardions Iq, je réussissais a
prouver pratiquement. J'avais la certitude absolue que je
reverrais encore ce que j'avais déja vu, mais quelque chose en
moi me disait qu'en m'offrant bravement comme seul sujet

cette expérience, en acceptant, en provoquant, en

surmontant tout ce qui pouvait arriver, je servirais de victime
expiatoire et préserverais la tranquillité de tous les autres

membres du foyer. Pour les enfants, en particulier, je parerais
les coups et les sauverais complétement. Je me rappelle une

des derniéres choses que je dis a Mrs. Grose ce soir-la.

« Je suis frappée de ce fait que mes éléves ne parlent jamais... »
Elle me regarda fixement tandis que je m'arrétais, pensive.

« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ?

- Ni du temps qu'il a passé avec eux,

ni de son nom, de sa présence, de son histoire, en aucune facon.

Ils n'y font jamais allusion.

- Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n'a

jamais rien vu, ni rien su.

- Des circonstances de sa mort ? »
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Je réfléechis avec une certaine intensité.

« Peut-étre pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il devrait

savoir.
- Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper Mrs. Grose.

Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lance.

« N'ayez pas peur. - Je continuais a réfléchir. - C'est plutot

curieux.

- QU'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me dites

qu'ils étaient grands amis ?

- Oh! pas « lui ! » déclara Mrs. Grose avec intention.
C'était le genre de Quint... de jouer avec lui... je veux dire, de le
gater. - Elle se tut, un instant, puis ajouta : - Quint prenait trop

de libertés. »

A ces mots, évoquant subitement une vision de son visage, - de

quel visage ! - j'éprouvai une nausée de dégodt.

« Des libertés avec mon gargon !

- Des libertés, avec tout le monde ! »

Pour le moment, je renongai a analyser cette déclaration, et je
me fis simplement la réflexion qu'elle pouvait s'appliquer a
plusieurs membres de la maisonnée, a la demi- douzaine de

servantes et de valets qui appartenaient encore a notre petite
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colonie. Mais il y avait pourtant un motif de crainte dans ce fait,
en lui-méme heureux, qu'aucune histoire génante, aucune
perturbation ancillaire n'‘avait, de mémoire d’homme, existé
dans la bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni

réputation scandaleuse, et Mrs. Grose, bien

évidemment, ne désirait que se cramponner a moi et frissonner
en silence. Je la mis cependant a I'épreuve, au dernier moment
de la journée. Il était minuit, elle avait la main sur le bouton de

la porte, dans la salle d'études, pour prendre congé.

« Ainsi, vous m'assurez - c'est d'une trés grande importance -
que sa conduite était indiscutablement mauvaise, et que c'était

une chose admise ?

- Oh ! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais... mais

pas notre maitre.

- Et vous ne I'en avez jamais

informé ?

- Oh bien ! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les
plaintes. Il coupait court a toutes les affaires de ce genre, et si

on remplissait son devoir envers lui...

- Il ne voulait pas étre ennuyé avec le reste ? »
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Ceci cadrait assez bien avec I'impression qu'il m'avait donnée :
ce n'était pas un monsieur a rechercher les tracas, et il n'était
pas toujours trés difficile en ce qui concernait quelques

personnes de son entourage.

Tout de méme, j'insistai auprés de

mon informatrice.

« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! »

Elle sentit la justesse de cet avis.

« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que j'avais peur.
- Peur de quoi ?

- Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile,

Quint, si ténébreux ! »

Ces mots me frappérent plus que, jimagine, je ne laissai

paraitre.

« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son action ?...

- De son action ?.. » répéta-t-elle avec anxiété et l'air

d'attendre autre chose, tandis que je balbutiais :

« De son action sur d'innocentes créatures, sur de précieuses

petites existences. Elles vous étaient confiées.
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- Non, elles ne I'étaient pas ! répliqua-t-elle, franchement et
douloureusement. Notre maitre avait foi en lui et 'avait installé
ici, parce qu'on le croyait d'une mauvaise santé, et que la

campagne lui serait salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout.

Oui, - elle 'avouait, - méme en ce qui les concernait.

- Eux ? Cette créature ? - J'étouffai un cri d’horreur. - Et

vous pouviez supporter cela ?

- Non, je ne le pouvais pas - et méme maintenant, je ne le

puis pas!»
Et la pauvre femme fondit en larmes.

A partir du lendemain, ainsi que je I'ai dit, une surveillance
rigoureuse les suivit partout : néanmoins, combien de fois,
pendant cette semaine, ne revinmes-nous pas, passionnément,
sur ce sujet ? Bien que nous l'eussions discuté a perte de vue, ce

dimanche soir, je fus encore hantée, surtout aux premiéres

heures de la nuit, - car I'on peut imaginer si je dormis, - hantée
du soupcon qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part, je
n'avais rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque

chose.

D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était pas
manque de franchise, mais parce que les périls nous

environnaient.
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Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me
semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel, javais, dans
mon trouble et mon agitation, tiré des faits presque tout le sens

que, plus tard, de plus cruelles circonstances devaient

mettre en lumiére. Ce que j'y voyais, avant tout, c'était la
sinistre figure de 'homme alors vivant, - le mort pouvait
attendre, - et des mois qu'il avait passés a Bly ; additionnés, ils
représentaient un formidable total. Cette triste période ne
s'était close qu'a I'aube d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route
partant du village, Peter Quint, froid comme la pierre, fut trouvé
par un laboureur qui se rendait au travail. La catastrophe fut
expliquée, superficiellement du moins, par une blessure visible
la téte, blessure qui pouvait étre produite - et qui, d'apres les

témoignages, l'avait réellement été -

par un fatal faux pas, qu'une compléte erreur sur le chemin &
suivre lui avait fait faire, la nuit, en quittant le cabaret, sur la
pente raide, couverte de glace, au pied de laquelle il avait été

trouvé gisant.

La pente glacée, I'erreur de route commise apres boire,
expliquaient bien des choses ; pratiquement, elles expliquérent
tout, en fin de compte, apres I'enquéte et d'interminables
bavardages. Mais, dans sa vie, il y avait eu un tas de choses :

d'étranges périls courus en d'étranges circonstances, de secrets
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désordres, des vices plus que soupg¢onnés qui auraient expliqué

infiniment plus.

Je sais a peine comment tirer de mon histoire un récit capable
de faire comprendre mon état d'esprit : durant cette période, je
trouvais littéralement de la joie d m'abandonner a I'envolée
héroique que 'occasion exigeait de moi. Je voyais maintenant
qu'un service difficile et admirable m'avait été demandé, qu'il y
aurait quelque grandeur a montrer - a qui de droit, bien
entendu - que je réussirais la ou mainte autre aurait échoué. Ce
me fut un immense secours - javoue que je m'en applaudis
quand je porte mes regards en arriere - d'avoir envisageé si

fortement et si simplement ma

responsabilité. J'étais la pour protéger et pour défendre les
petites créatures les plus abandonnées et les plus touchantes du
monde, dont la faiblesse appelait a 'aide d'une fagon trop
explicite @ mes yeux, et demeurait une profonde et constante
souffrance pour I'affection que je leur avais vouée. Ensemble,
nous étions isolés du monde : nous étions unis dans le méme
danger. Ils n‘avaient que moi..., et moi.. eh bien, moi, je les
avais. En un mot, c'était une occasion magnifique. Cette
occasion se présentait @ moi sous une image essentiellement

concrete : j'étais un écran, il me fallait me tenir
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devant eux. Ils verraient d'autant moins de choses que j'en
verrais davantage. Je me mis a les observer, dans une attente
étranglée, pour ainsi dire, une tension dissimulée qui aurait bien
pu, a la longue, me conduire a la folie. Ce qui me sauvaq, je le
vois maintenant, ce fut le tour différent que prirent les choses.
L'attente ne dura pas : elle fut remplacée par des preuves
épouvantables... Des preuves - oui, je dis des preuves - qui
m'apparurent telles, a partir du moment ou je réalisai

pleinement la situation.

Ce moment data d'une certaine heure d'aprés-midi que je

passai dans les

parterres avec seulement ma plus jeune éléve. Nous avions
laissé Miles a la maison, sur le coussin rouge d'une profonde
embrasure de fenétre ; il avait désiré finir son livre, et javais
été fort heureuse d'encourager une disposition si louable chez
un jeune homme dont le seul défaut était une certaine mobilité
irrépressible. Sa sceur, au contraire, s'é€tait montrée ravie de
sortir, et je me promenai avec elle une demi-heure, recherchant
I'ombre, car le soleil était encore haut, et la journée
exceptionnellement chaude. Je remarquai, une fois de plus,

tandis que nous allions, combien, comme

son frére - et c'était un don charmant de ces deux enfants, -

elle savait me laisser @ moi-méme sans paraitre m'abandonner,
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et m'accompagner sans me géner le moins du monde.
Jamais importuns, ils n'étaient cependant jamais désoeuvrés.
Toute ma surveillance se bornait a les voir sS'amuser
énormément sans mon secours : il semblait qu'ils préparassent
avec passion un spectacle, et j'y avais un emploi d'ardent
admirateur. Je vivais dans un monde de leur invention : ils
n'avaient jamais besoin de recourir a la mienne. Je n'étais

requise que pour représenter quelqu’'un ou

quelque chose de remarquable dans le jeu du moment, et grdace
a ma situation supérieure et respectée, ce n'était jamais qu'une
sinécure fort douce et extrémement distinguée. J'ai oublié ce
que j'étais, ce jour-la, je me rappelle seulement que c'était un
personnage frés important et trés paisible, et que Flora jouait
infensément. Nous étions au bord du lac, et comme nous avions
récemment commencé |'étude de la géographie, le lac était la
mer d'Azov. Tout a coup, au milieu de ces éléments divers, surgit
en moi la conscience qu'un spectateur intéressé nous observait

de l'autre

coté de la mer d'Azov. La facon dont cette conception
s'enracina en moi fut bien la chose la plus étrange du monde...
la plus étrange, a I'exception, toutefois, de celle beaucoup plus

étrange encore, en laquelle elle se mua bientét. J'étais assise,
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un ouvrage quelconque dans les mains, - car j'étais je ne sais

plus quoi qui pouvait logiquement s'asseoir.

J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'ou I'on contemplait le
lac, et, ainsi posée, je commengai a percevoir avec certitude -
cependant sans vision directe - la présence, assez lointaine,

d'une troisieme

personne.

Les vieux arbres, I'épais taillis, donnaient une ombre profonde
et délicieuse, mais tout baignait dans I'éclat de I'heure, chaude
et tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce fat ; dans tous les
cas, rien dans la conviction qui se forma en moi,
instantanément, sur ce que je verrais au-dela du lag, si je levais
les yeux. Ils étaient rivés a la couture qui m'occupait, et je sens
encore le spasme de mon effort pour les y maintenir jusqu'a ce
que je me sentisse suffisamment calmée pour décider de ce que

jallais faire. Il y avait la un objet étranger, une figure

dont je contestai le droit a étre la, immédiatement et
passionnément. Je me rappelle comment je m'énumeérai tous les
cas possibles, remarquant en moi-méme que, par exemple, rien
n'était plus naturel que la présence en cet endroit d'un des
hommes attachés a la propriété, ou méme d'un messager, d'un
facteur, du garcon, d'un fournisseur du village. Mais cette

remarque fit aussi peu d'impression sur ma conviction présente
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- j'en étais certaine, sans avoir encore levé les yeux - que sur le
caractere et I'attitude de notre visiteur. Rien n'était plus naturel

que ces choses fussent justement ce

qu'elles n'étaient absolument pas.

Pour que je m'assurasse de l'identité positive de I'apparition, il
aurait fallu que I'heure de l'action et sonné a la pauvre horloge
de mon courage ; en attendant, avec un effort qui me colta
déja beaucoup, je transférai mon regard sur la petite Flora, qui,
a ce moment, jouait a dix metres de moi. Un instant, mon coeur
cessa de battre, de terreur et d'anxiété, tandis que je me
demandais si elle aussi voyait quelque chose ; et je retenais
mon souffle, attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naif et subit,

soit de surprise, soit d'alarme, allait me

révéler. J'attendis : mais rien ne vint ; puis - etilyalaq, jele
sens, quelque chose de plus sinistre que dans tout le reste - je
fus envahie tout d'abord par le sentiment que, depuis une
minute, elle était tombée dans un silence absolu ; jobservai
ensuite que, depuis une minute également, elle avait, dans son
jeu, tourné le dos a I'étang. Quand je me décidai enfin a lever les
yeux sur elle, avec la conviction assurée que nous étions
toujours, toutes deux, soumises d une observation directe et
personnelle, voici qu'elle était exactement sa posture : elle avait

ramassé un petit bout de bois plat,
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percé d'un petit trou, qui lui avait évidemment suggéré l'idée d'y
enfoncer un autre fragment simulant un mat, et pouvant ainsi

lui servir de bateau.

Ce second morceau, tandis que je I'observais, elle essayait, avec
un soin et une attention incroyables, de le faire tenir en place.
Quand j'eus vraiment compris ce qu'elle faisait, je me sentis
soulevée au point que, quelques secondes plus tard, je savais
que je pouvais, maintenant, aller plus avant. Alors, une fois de
plus, mes yeux changerent de direction : jaffrontai ce qu'il me

fallait affronter.
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CHAPITREVIII

ussitot que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne puis rendre
compte, d'une maniére intelligible, de 'angoisse qui me

déchira dans

I'intervalle. Cependant, je m'entends encore lui crier, en me

jetant, pour ainsi dire, dans ses bras :

« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils

savent ! ils savent !

- Et que savent-ils, pour 'amour de Dieu... ? »

Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule.

- « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de plus. »

Puis son étreinte se relacha, et je commengai mon explication :
peut- étre seulement alors m'expliquai-je les choses d moi-

méme avec une compléte cohérence.

« Il y a deux heures, au jardin, - a peine pouvais-je articuler, -

Flora avu! »

Mrs. Grose regut ceci comme elle aurait regu un coup en pleine

poitrine.

« Elle vous I'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée.
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- Pas un mot. C'est cela qui en fait I'horreur. Elle a gardé

cela pour elle. Un enfant de huit ans, cette enfant ! »
Ma stupeur ne pouvait s'exprimer.

Naturellement, 'ébahissement de Mrs. Grose ne faisait que

grandir.
« Alors, comment savez-vous ?

- J'étais 1q, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se rendait

parfaitement compte...

- Vous voulez dire de sa présence a lui ?
- Non : de sa présence a elle. »

Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait de
prodigieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir

lentement sur le visage de ma compagne.

« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore une
figure aussi immanquablement vouée au mal et a I'horreur... une
femme en noir, pdle et effrayante, et avec une telle expression,
un tel visage... de I'autre c6té du lac. J'étais la, avec la petite,

bien tranquille pour le moment, et

puis, elle arriva.

- Elle arriva ? Comment, et d'ou cela ?

95



- De la d'ou ils viennent ! Elle apparut tout simplement, et se

tint debout, mais pas tout pres.
- Et sans s'approcher ?

- Oh ! pour la sensation et I'effet produits, c'était comme si

elle elit été aussi preés que vous I'étes. »
Mon amie, cédant a une impulsion singuliére, recula d'un pas.
« Est-ce quelgu'un que vous n'avez jamais vu ?

- Non. Jamais. Mais la petite, elle, la

connait. Vous aussi. - Et pour lui prouver que j'avais réfléchi et
abouti a une conclusion : - C'est ma devanciére, celle qui est

morte.

- Miss Jessel ?

- Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je.
Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche.
« Comment pouvez-vous en étre slre ? »

Dans I'état ou étaient mes nerfs, cette question provoqua chez

moi un acceés d'impatience.

« Eh bien ! demandez a Flora : elle en

est slre, elle. »
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Mais je n‘avais pas plus t6t prononcé ces mots, que je me repris

vivement.

« Non, pour 'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous dirait que

non, elle mentirait ! »

Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la téte pour ne pas

protester.

« Oh'! comment pouvez-vous ?...

- Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sache.
- Elle ne le fait que pour vous épargner.

- Non, non, il y a la des abimes, des abimes ! Plus j'y

réfléchis, plus j'y

vois de choses, et plus j'y vois de choses, plus elles me font
frémir. Je ne puis dire ce que je n'y vois pas - ce que je ne

redoute pas. »

Mrs. Grose tenta de me suivre.

« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ?

- Oh non! Cela, maintenant, & mes yeux .. n'est rien. »
Et j'expliquai:

« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir qui me fait peur. »
Mais ma compagnedemeurait toujours pale.

« Je ne vous comprends pas.
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- Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de garder

cela pour elle
- slirement, c'est ce qu'elle fera - sans que j'en sache rien. »

Devant une telle hypothése, Mrs. Grose, un instant, parut
vaincue : mais bientdt, elle se ressaisit, comme poussée par la
force positive de I'idée que, si nous reculions d'un pas, ou ne

serions- nous pas entrainées ?

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la téte ! Apres tout, si
cela lui est égal... - Elle essaya méme une plaisanterie sinistre : -

Peut-étre cela lui plait-il ?

- De telles choses, lui plaire, a ce bout d'enfant ?

- N'est-ce pas justement une preuve de son innocence bénie

? » demanda bravement mon amie.
Un instant, elle me gagna a son avis.

« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce n'est pas
la preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de Dieu sait quoi

! Car cette femme est la pire des horreurs. »

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés a terre : puis, les

relevant enfin:

« Comment le savez-vous ? me dit-
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elle.
- Vous admettez donc qu'elle I'est ? m'écriai-je.

- Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle

simplement.
- Comment je l'ai su ? En la voyant ! A sa facon d'étre.

- A sa fagon de vous regarder, voulez-vous dire, si

vicieusement ?

- Ma foi non ! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a pas

jeté un coup d'ceil : elle fixait seulement la petite. »

Mrs. Grose essaya de se représenter la scéne.

« Elle la fixait ?
- Avec quels yeux effrayants ! »

Elle me dévisageacomme si les miens eussent pu leur

ressembler.

« Ses yeux exprimaient l'aversion, voulez-vous dire ?
- PIGt a Dieu... non... beaucoup pire !

- Pire que l'aversion ? »

Elle n'y comprenait plus rien.

« Avec des yeux d'une détermination incroyable, indescriptible,

qui exprimaient une sorte d'intention furieuse. »

Cela la fit palir.
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« Comme une intention ?
- Une intention de s'emparer d'elle. »

Les yeux de Mrs. Grose rencontrerent les miens un instant, elle
frissonna et marcha vers la fenétre. Et tandis qu'elle s'y tenait,

regardant au-dehors, je terminai mon récit :
« Voila ce que sait Flora. » Peu apreés, elle se retourna :
« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ?

-Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque rdpé. Mais -

oui vraiment - une beauté

extraordinaire. »

Je comprenais maintenant ou, pas a pas, j'avais amené la
victime de ma confidence : car, visiblement, ces derniers mots la

frappeérent particulierement.

« Oui, vraiment belle, insistai-je, &tlonnamment belle. Mais

infGme. »
Elle s'approcha lentement de moi.
« Miss Jessel.. était infGme. »

De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant serrée
comme pour me fortifier contre 'accroissement de frayeur

qu'une telle révélation pouvait me causer.
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« Ils étaient infdmes, tous deux, » dit-elle finalement.

Et une fois de plus, nous regarddmes la vérité en face, un peu
de temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir maintenant

les choses sous leur véritable jour.

« J'apprécie a sa valeur, lui dis-je, 'extréme pudeur qui, jusqu'ici,
vous a empéché de parler. Mais I'heure est certainement venue

de me révéler tout. »

Elle sembla acquiescer d mes paroles, mais néanmoins toujours

en silence. Ce que voyant, je continuai:

« Il faut me le dire maintenant. De

quoi est-elle morte ? Allons, il y avait quelque chose entre eux.
- Il y avait... tout.
- En dépit de la différence ?...

- De leurs classes, oui, de leurs conditions. - Elle en faisait

douloureusement l'aveu. - Elle était, elle, une dame. »
Je révai la-dessus, et je compiris.

« Ouli, repris-je, elle était une dame.

- Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose.

Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie, d'insister sur

la place qu'occupe un domestique dans
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I'échelle sociale ; mais rien ne m'empéchait d'accepter le taux
auquel ma compagne évaluait la déchéance de miss Jessel. Il y
avait la maniére, et je 'eus, d'autant plus aisément que j'avais

nettement devant les yeux la vision - trop réelle

- du valet particulier qui avait été au service de notre
patron. Intelligent, oui, et beau garcon : mais, aussi, impudent,

plein d'assurance, gate, dépravé.
« Cet individu était une brute. »

Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un peu une affaire de

nuances.

« Je n'ai jamais vu personne comme

lui, il faisait ce qu'il voulait.
- D'elle ?
- D'eux tous. »

C'était maintenant comme si miss Jessel elt apparu aux yeux
mémes de mon amie. A moi aussi, pour un instant, elle parut
aussi distincte que lorsque je I'avais vue auprés de I'étang, et je

déclarai avec une grande décision :
« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. »

Le visage de Mrs. Grose signifia quelle I'avait désiré, sans doute,

mais elle ajouta :
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« Pauvre femme ! elle I'a bien payé !
- Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je.

- Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais bien
contente de n'avoir rien su, et je remercie le ciel qu'elle fat hors

d'ici !
- Cependant vous aviez alors votre idée ?

- Quant a la vraie cause de son départ ? Pour celq, oui ! Elle
ne pouvait pas rester. Pensez donc, une institutrice, - ici méme !
Plus tard, je m'imaginai - je m'imagine encore... et ce que je

m'imagine est affreux.

- Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! » répliquai-je.
Et, sans doute, je lui laissai voir - car ma conviction n'était que
trop profonde - une physionomie empreinte du sentiment de la
plus amére défaite. Alors, encore cette fois, elle me témoigna la
plus fouchante compassion, et a cette nouvelle démonstration
de bonté, toute ma force de résistance m'abandonna : je fondis
en larmes - tout de méme que je l'avais fait fondre, elle, 'autre
fois. - Elle me serra sur son sein maternel et mes plaintes

déborderent.

« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je,
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désespérément. Je ne les sauve pas, je ne les protége pas. C'est

pis que tout ce que j'avais pu réver. Ils sont perdus ! »
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CHAPITREIX

'était vrai, en somme, ce que j'avais dit a Mrs. Grose : il y avait
dans cette affaire des abimes, des possibilités, que je n'avais

pas le

courage de sonder ; de sorte que, lorsque une fois de plus,
apres que nous nous fimes unies dans ce sentiment de

stupeur que nous

inspirait toute I'aventure, nous reconnimes d'un commun
accord qu'il était de notre devoir de résister aux fantaisies
extravagantes d'imagination. Il fallait au moins garder son
sang-froid, si tout le reste nous échappait, - bien que cela fat
difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure,

semblait le moins discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée
dans le sommeil, nous caus@dmes de nouveau dans ma chambre
; et elle alla jusqu'da reconnaitre, sans doute aucun, que j'avais

vu, réellement vu, ce que j'avais vu.

Pour I'en convaincre formellement, je n'avais qu'a lui demander
comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été possible de
faire de chacune des personnes qui m'étaient apparues un

portrait révélant dans les moindres détails les signes
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particuliers, portraits a I'exhibition desquels elle les avait
instantanément reconnus et nommeés. Elle désirait,

naturellement,

- on ne pouvait le lui reprocher, - étouffer toute I'histoire, et
je me hatai de l'assurer que l'intérét que j'y portais moi-méme
avait pris maintenant la forme de la recherche ardente d'un

moyen pour y échapper.

Je me rangeai cordialement a son opinion que,
vraisemblablement, les visions se répétant, - et nous étions
certaines qu'elles se répéteraient, - je m'habituerais au danger,
déclarant ouvertement que mon risque était subitement devenu
le moindre de mes soucis. C'était mon dernier soupgon qui était
intolérable, et cependant, a cette complication méme, les

derniéres heures de la journée avaient apporté un soulagement.

En la quittant, aprés mon premier acces de désespoir, j'étais
naturellement retournée aupres de mes éleves, associant le

reméde propre a guérir mon bouleversement

a cette impression de charme qu'ils dégageaient, impression
que j'avais déja reconnue étre une ressource sur laquelle je
pouvais compter et qui ne m'avait encore jamais failli. En
d'autres termes, je m'étais simplement replongée dans la
société particuliére de Flora, et alors je m'apercus - ce fut

presque une ivresse - que sa petite main consciente savait se
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poser sur le point douloureux. Elle m'avait regardée avec une
tendre curiosité, puis m'avait accusée, les yeux dans les yeux,
d'avoir pleuré. Je supposais que les vilaines traces de larmes

étaient effacées, mais dans l'effusion

de cette charité infinie, je me réjouis, littéralement, qu'elles
n'eussent pas entierement disparu. Contempler le bleu profond
des yeux de I'enfant, et déclarer leur beauté un piege de
précoce habileté, aurait été se rendre coupable d'un cynisme
auquel, naturellement, je préférais sacrifier mon jugement, ef,
autant que faire se pouvait, mon inquiétude. On ne peut
sacrifier son jugement simplement parce qu'on le désire, mais
I'on pouvait dire - ainsi que je me le répétai mainte et mainte
fois jusqu'a I'aube - qu'avec la voix de nos jeunes amis

résonnant dans l'air, leurs petits corps serrés sur le coeur et

leurs visages embaumés contre la joue, tout dans l'univers
s'évanouissait, - tout, excepte leur enfance et leur beauté. -
C'était dommage - je le dis une fois pour toutes - que, tout de
méme, il me fallGt faire entrer en lighe de compte les gestes
subtils qui, 'aprés-midi, prés du lac, avaient rendu miraculeuse
ma maitrise de moi- méme. C'était dommage d'étre contrainte
d'analyser de nouveau la réalité de ce moment-la, et de répéter

que je m'étais sentie envahie par la révélation que cette
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inconcevable communion, surprise par moi, devait étre, pour

toutes deux, chose

d'habitude. C'était dommage que j'eusse a balbutier de
nouveau les raisons qui ne m'avaient pas laissé hésiter un
instant a croire que la petite fille voyait notre visiteuse aussi
bien que je voyais actuellement Mrs. Grose elle-méme, et qu'elle
désirait, pour autant qu'elle avait cette vision, me faire croire
qu'elle ne 'avait pas, - et en méme temps, sans rien démasquer
d'elle-méme, arriver a deviner si, moi, j'avais vu quelque chose. -
C'était dommage qu'il me fallGt récapituler les inquiétantes
petites manceuvres avec lesquelles elle avait cherché a divertir

mon attention : le trés perceptible

accroissement de son activité, la plus grande intensité de son
jeu, sa chanson, son babillage puéril et son invitation a

gambader.

C'était dommage... et cependant, si je ne m'étais pas laissée
aller a cet examen, - dans le but de me prouver qu'il n'y avait
rien, - j'aurais laissé échapper les deux ou trois vagues motifs
de réconfort qui me restaient. Par exemple, je n'aurais pas pu
réitérer @ mon amie lI'assurance que j'étais certaine au moins de
ne pas m'étre trahie - ce qui était autant de gagné. - Je
n'aurais pas, sous I'empire de ma détresse d'esprit, de mon

besoin désespéré de savoir, - je
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ne sais vraiment comment m'exprimer, - je n'‘aurais pas de
nouveau imploré un éclaircissement qui ne se pouvait obtenir
qu’'en mettant ma compagne au pied du mur. Petit a petit,
pressée par moi, elle m'en avait déja dit beaucoup. Mais il
restait un mauvais petit coin noir, dont 'ombre venait encore,
par moment, me froler comme une aile de chauve-souris. Et je
me rappelle comment, saisissant 'occasion, - la maison était
endormie et la conjonction de notre risque et de notre veille
semblaient me venir en aide, - je sentis toute I'importance qu'il y

avait maintenant a soulever le

dernier pli du rideau.

« Je ne crois d rien de si épouvantable, dis-je (je m'en souviens)
; hon, non, ma chére, que ce soit clairement établi entre nous, je
ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y a quelque
chose que j'exigerais de vous, maintenant, et sans vous
épargner le moins du monde, - mais non, absolument pas,
pourquoi donc ? A quoi pensiez-vous quand, pleine d'émotion a
la lecture de la lettre, avant que Miles fit revenu du college,
vous me répondites, cédant a mon insistance, que vous ne

pourriez pas jurer qu'il ne s'était jamais mal

conduit ? Il ne s'est jamais mal conduit pendant ces derniéres

semaines que j'ai passées avec lui, en le surveillant de si preés, il
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n'a été qu'un imperturbable petit prodige de ravissante et
adorable sagesse. Donc, vous auriez treés bien pu me donner
votre parole, - si vous n'aviez pas, comme il apparait, su qu'il y
avait une exception. Qu'était-ce que cette exception, et a quelle
circonstance de votre expérience personnelle faisiez- vous

allusion ? »

C'était une question assez directe, mais nous n'étions pas en
veine de |légéretés. En tout cas, avant que nous ne regussions de

I'aube grise

I'avis d'avoir a nous séparer, javais ma réponse. Ce qu'avait
pensé ma compagne cadrait étrangement avec le reste de
I'aventure. C'était - ni plus, ni moins - le fait que, pendant une
période de plusieurs mois, Quint et le petit avaient été
perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui était le
témoignage le plus approprié qu'on plt concevoir. Elle s'était
risquée a critiquer la convenance, a signaler I'incongruité d'une
intimité pareille, et, a ce sujet, elle avait été aussi loin qu'une
déclaration explicite a miss Jessel le lui avait permis. Miss

Jessel I'avait pris de trés haut, en la priant

de se méler de ses affaires, et la brave femme, la-dessus, avait
entrepris directement le petit Miles. Ce qu'elle lui dit - je finis par
le lui arracher - fut qu'elle aimait bien voir les jeunes messieurs

ne pas oublier leur rang.
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Apreés celaq, je tins encore davantage a lui arracher la suite.

« Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un vulgaire

mercenaire ?

- Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas

belle.

- Et en second lieu ? - J'attendis. - Il répéta a Quint vos

paroles ?

- Non. Pas ¢a. C'est justement ce qu'il n'aurait fait pour rien
au monde. - Elle tenait a me le faire remarquer. - En tout cas,
reprit-elle, je suis certaine qu'il ne les répéta pas. Mais il nia

certaines circonstances.
- Quelles circonstances ?

- Celles ou ils se comportaient comme si Quint était son

précepteur,

- et un précepteur de haute volée, - et comme si miss Jessel
n'était chargée que de la petite demoiselle. Je veux dire quand
il s'en allait avec cet individu et passait des heures entieres avec

lui.

- Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne I'avait pas fait ? »

Son acquiescement fut assez clair pour me permettre d'ajouter

un moment apres :
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« Je vois : il a menti.
- Oh ! » murmura Mrs. Grose.

Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le

fortifia de la remarque suivante :

« Voyez-vous, aprés tout, c'était indifférent a miss Jessel, elle ne

lui défendait pas. »
Je réfléchis.

« Vous présenta-t-il cela comme une

justification ? »

Elle ldcha pied, encore une fois.

« Non, il ne m'en a jamais parlé.

- Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport a Quint ? »
Elle rougissait visiblement, voyant ou je voulais en venir.

« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose a ce sujet.

Il niq, répéta-t-elle, il nia. »
Seigneur, comme je la pressais maintenant !

« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se passait

entre ces deux misérables ?

- Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme.
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- Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je, seulement
vous n'avez pas ma terrible audace d'imagination et vous
cachez - par timidité, par pudeur et par délicatesse - jusqu'd
cette impression qui, dans le passé, quand, toute seule, vous
soupconniez et tatonniez en silence, vous rendait plus
malheureuse que tout le reste ! Mais je finirai bien par vous
I'arracher. Il avait donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui

vous faisait croire qu'il couvrait et dissimulait leurs relations ?

- Oh !il ne pouvait pas empécher...

- Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais,
grand Dieu ! - et ma pensée m'emportait, - comme cela montre

ce qu'ils avaient pu arriver a faire de lui!

- Ah'! rien qui ne soit redevenu bien aujourd'hui ! plaida

lugubrement Mrs. Grose.

- Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-je,

lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le college !

- Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous,

rétorqua-t-elle avec une énergie familiére. Et s'il

était alors aussi mauvais que vous voulez bien le dire, comment

se fait-il qu'il soit maintenant un ange ?

- C'est vrai - s'il était un misérable a I'école... - Comment,

comment cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je éperdue, il faudra
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me le redemander, bien qu'il faille laisser passer quelque temps
avant que je puisse vous répondre. Mais redemandez-le- moi -
criai-je, de telle fagon qu'elle me regarda, stupéfaite, il y a des

directions ou je ne veux pas m'engager pour le moment, - et je
revins au premier exemple cité par elle, celui auquel elle venait

de faire allusion : la possibilite, rassurante

chez notre garcon, de commettre une faute a l'occasion. - Si
Quint, - je pense a la remontrance que vous fites au moment
dont vous parliez, - si Quint était un vulgaire mercenaire, je
devine que l'une des choses que Miles vous répondit fut que

vous en étiez une autre. »

La encore, son acquiescement fut tel que je continuai:
« Vous lui avez pardonné cela ?

- Ne l'auriez-vous pas fait ?

- Oh si ! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange que put
paraitre une telle hilarité, nous ne piimes nous empécher de rire.

Puis je continuai :

« En tout cas, pendant qu'il était avec 'homme...

- Miss Flora était avec la femme et ¢a leur convenait a tous.

»
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Et, @ moi aussi, cela n‘allait que trop bien : jentends que cela me
semblait aller trop bien avec le soupgon mortel que je travaillais
justement a étouffer. Mais je réussis a brider I'expression de ma
pensée si bien que, pour l'instant, je ne donnerai point d'autre
éclaircissement que ma derniere phrase a Mrs. Grose : « Je vous
avoue que ce que vous me dites de son mensonge et de son
insolence me semblent des symptémes moins encourageants

que je n'espérais de la

révélation en lui de la nature humaine. Tout de méme, fis-je,
réveuse, j'en tiendrai compte, car, plus que jamais, je sens qu'il

faut veiller. »

L'instant d'apreés, je me surpris a rougir en voyant, a I'expression
du visage de mon amie, combien elle lui avait plus
complétement pardonné que son anecdote ne portait ma
propre tendresse a le faire. Elle marqua plus particulierement ce

sentiment, quand, a la porte de la salle d'études, elle me quitta.
« SUrement, vous ne l'accusez pas...

- D'entretenir un commerce qu'il me

dissimule ? Ah ! rappelez-vous que, jusqu'a nouvel ordre, je
n'accuse personne, - et avant de refermer sur la porte, - elle se

préparait a rejoindre son propre domicile :
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- Je n'ai qu'a attendre », pronongai- je, en maniéere de

conclusion.
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CHAPITRE X

t jattendis. J'attendis, et les

jours, en passant, emportaient un peu de ma consternation. De

fait, un trés petit nombre de ces jours -

pendant lesquels je ne quittai pas mes éleves de vue, et qui
furent d'ailleurs dépourvus d'incidents - suffirent pour passer
sur les réveries ameéres, et méme sur les odieux souvenirs,
comme un coup d'éponge. J'ai parlé de la fascination de leur
extraordinaire grace enfantine comme d'un sentiment auquel je
me sentais intimement sollicitée de m'abandonner, et 'on peut
croire si je négligeai d'aller quérir a cette source le baume
désiré. Mon effort pour lutter contre la lumiere qui se faisait
dans mon cerveau était plus étrange que je ne puis dire.

Cependant la tension elt été plus

grande encore si le succes ne l'elit pas si fréequemment
récompensée. Je me demandais souvent comment mes petits
éléves ne devinaient pas que je pensais d'eux de singuliéres
choses ; le fait que ces singuliéres choses les rendaient plus
intéressants encore ne m'aidait pas a les conserver dans
I'ignorance. Je tremblais qu'ils ne s'apercussent combien plus

immensément intéressants ils étaient devenus. En tout cas,
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méme en mettant les choses au pire, ainsi que je n'y étais que
trop encline, toute ombre jetée sur leur innocence - pauvres

petites  créatures prédestinées ! - ne constituait

gu'une nouvelle raison d'aller au- devant des responsabilités.

Il y avait des moments ou, poussée par une impulsion
irrésistible, je ne pouvais m'empécher de les saisir et de les
serrer dans mes bras ; et aussitdt, je songeais : « Que vont-ils
penser ? Ne me suis-je pas trahie ? » Discuter jusqu'a quel point
je pouvais me livrer ne m'entrainerait-il pas en de tristes et folles

complications ?

La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je goUltais
encore, était que le charme personnel de mes petits camarades

exercait son ensorcellement, méme s'il était

effleuré du soupcon d'hypocrisie. Car, s'il ne m'échappait pas
que les breves explosions de ma tendresse pouvaient, a
I'occasion, exciter leurs soupgons, je me souviens aussi de
m'étre demandé s'il n'y avait pas quelque chose de singulier
dans le développement indéniable de leurs propres
démonstrations. Ils furent pour moi, pendant cette période,
d'une tendresse extravagante et anormale ; ce n'était, apres
tout, me disais-je, que la gracieuse réplique d'enfants habitués
tant a I'adoration qu'a I'admiration. Cet hommage, dont ils

étaient si prodigues, eut le méme excellent effet sur ma
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nervosité que si jamais je ne les eusse - si jose dire - pris la
main dans le sac. Jamais, je crois, ils ne m'avaient témoigné un
tel désir de faire quelque chose pour leur pauvre protectrice : je
veux dire, - bien qu'ils eussent de plus en plus de zéle pour leurs
lecons, ce qui, naturellement, lui était le plus sensible des
plaisirs, - je veux dire leur ardeur a la distraire, a I'amuser, a lui
préparer des surprises ; on lui faisait la lecture de certains
passages, on lui racontait des histoires, on lui jouait des
charades, on sautait sur elle sous divers déguisements, -

animaux ou

personnages historiques, - et par- dessus tout, la surprenant

par les

« morceaux » secréetement appris par coeur qu'ils pouvaient
réciter interminablement. Je n'arriverais jamais - méme si je me

laissais emporter par le flot de mes souvenirs

- a reproduire le prodigieux commentaire secret
dont jaccompagnais, a les faire déborder, les heures déja
si pleines de notre vie commune. Dés le début, ils avaient
montré une facilité, une disposition a tout apprendre, qui, sous
une impulsion nouvelle, produisait des fruits remarquables.

Ils accomplissaient avec amour leurs
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taches enfantines, ils s‘amusaient - pour le plaisir d'exercer leur
don - a de menus miracles de mémoire que je ne leur aurais
jamais imposés. Ce n'était pas seulement des tigres ou des
Romains qui surgissaient devant moi, mais des personnages de
Shakespeare, des astronomes, des navigateurs. Le cas était
tellement particulier qu'il contribua, pour beaucoup sans doute,
a me mettre dans un état d'esprit que j'ai peine aujourd’hui a
m'expliquer autrement. Je fais ici allusion a la quiétude
anormale dans laquelle je laissais dormir la question d'une

nouvelle école pour Miles. Tout ce que je me

rappelle, en effet, a ce sujet, c'est que je me contentais, pour le
moment, de laisser cette question de cote, et que ce
contentement devait naitre de I'impression produite en moi par
ses preuves perpéetuelles et frappantes d'intelligence ; il etait
trop doué, trop intelligent pour qu'une pauvre petite institutrice,
une modeste fille de pasteur pit lui nuire : et le plus étrange,
sinon le plus brillant des fils de la tapisserie mentale dont je
viens de parler, était la sensation qui, si javais osé l'analyser, se
serait ainsi nettement formulée : il était soumis a une influence

qui agissait comme un ferment prodigieux dans sa jeune

vie spirituelle.

S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un gargcon comme celui-

la plt retarder sans inconvénient son entrée dans un collége, il
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était au moins aussi évident que le fait de flanquer a la porte un
gar¢con comme celui-la constituait un mystere inexplicable.
J'ajoute que, dans leur société, - et javais soin maintenant de
ne presque jamais les quitter, - je ne pouvais suivre longtemps
aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de musique, de
tendresse, de réussite et de représentations théatrales. Les

dispositions musicales des deux enfants étaient

des plus remarquables, mais I'ainé avait tout particulierement le
don merveilleux de se rappeler et de répéter ce qu'il avait
entendu. Le piano de la salle d'études résonnait de mille
fantastiques improvisations, et, a défaut de musique, c'était des
conciliabules dans les coins, puis I'un d'eux, au comble de
I'animation, disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau.
J'avais eu moi-méme des freres, et ce n'était pas une
révélation pour moi que l'esclavage idolatre des petites filles
envers les petits garcons. Ce qui était plus surprenant, c'était

qu'il y eGt au monde un garg¢on qui éprouvat tant

de considération pour un dge, un sexe et une intelligence
inférieurs. Ils étaient extraordinairement unis, et dire qu'ils ne se
plaignaient jamais I'un de I'autre, ni ne se disputaient, n'est que
donner une louange bien grossiére a leur exquise intimité.
Quelquefois, peut-étre, - quand je me laissais aller a une

défiance vulgaire, - je découvrais chez eux des traces de petits
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complots grace auxquels 'un me tenait occupée pendant que
I'autre s'échappait. Dans toute diplomatie il y a, je suppose, un
coté naif, et si mes éléves se jouaient de moi, c'était sirement

avec le minimum de

vilenie ; mais alors, ce fut dans I'autre région que la vilenie se

manifesta.

Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut faire mon
horrible plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis de
hideux a Bly, non seulement je mets a I'épreuve les plus
généreuses confiances, - de cela je me soucie peu, - mais (et
ceci est autre chose) je renouvelle mon ancienne souffrance ; de
nouveau, je suis jusqu’au bout la terrible route. Il vint,
soudainement, une heure aprés laquelle, quand je regarde en
arriere, tout me parait n'avoir plus été que douleur ; mais me

voici enfin au

cceur du drame, et, pour achever ma tache, le mieux est, sans

doute, de marcher franchement.

Un soir, - rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit Ia, - un soir,
de nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du premier
soir de mon arrivée. La sensation, la premiére fois, avait été
beaucoup plus légeére, et elle ne m'aurait sans doute laissé
aucun souvenir, mon séjour postérieur n'ett-il pas éte si tfroublé.

Je ne m'étais pas couchée : je lisais, assise, a la lueur de deux
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bougies. Il y avait a Bly une chambre entiére remplie de vieux

livres, parmi lesquels se trouvaient quelques

romans du dix-huitieme siécle. Assez célebres pour que leur
mauvaise réputation ne pat plus étre mise en doute, ils ne
I'étaient pas assez cependant pour avoir pénétré, flt-ce sous la
forme d'un exemplaire dépareillé, jusqu'a mon foyer écarté. Ils
avaient excité en moi une curiosité inavouée et juvénile. Je me
souviens que le livre que je tenais était 'Amelia de Fielding, et
que j'étais tout a fait éveillée. Je me souviens aussi d'avoir eu
une vague idée qu'il était horriblement tard, et que je ne voulais
pas interroger ma montre, et puis, je me représente encore les

rideaux blancs

enveloppant, d la mode de ce temps- Iq, la téte du petit lit de
Flora, et protégeant, ainsi que je m'en étais déja assurée, la
parfaite tranquillité de son sommeil enfantin. En un mot, je me
rappelle qu’'en dépit du vif intérét que je prenais a ma lecture, je
me trouvai, comme je venais de tourner une page, avoir perdu
subitement le fil de I'histoire, et fixant la porte de ma chambre,
les yeux levés de dessus mon livre. Un instant, je demeurai aux
écoutes : cette vague sensation, éprouvée la premiere nuit, que
quelque chose d'indéfinissable remuait dans la maison, me

revenait a l'esprit...
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A travers la fenétre ouverte, une brise légére agitait doucement
le store a demi baissé. Alors, avec toutes les marques d'un
sang-froid qui elt été magnifique a constater, si quelqu'un se
fat trouvé la pour I'admirer, je posai mon livre, me levai, et,
prenant un bougeoir, je sortis tout droit de la chambre ; lorsque
je fus dans le corridor, dont ma lumiére dissipait a peine les
ténebres, je tirai silencieusement la porte a moi, et la fermai a

clef.

Je ne puis, actuellement, dire a quel mobile j'obéissais, ni quel
but je poursuivais, mais je m'avancgai tout droit le long du

corridor, tenant mon

bougeoir élevé, jusqu'a ce que j'arrivasse en vue de la haute
fenétre qui dominait le vaste tournant de I'escalier. Alors, tout
d'un coup, je me rendis compte de trois choses : pratiquement
parlant, ma perception en fut simultanée, cependant ces éclairs
se succéderent. A la suite d'un brusque mouvement, ma bougie
s'était éteinte, et, par la fenétre dépourvue de rideaux, je
m'apercus que la nuit finissait, et que le jour naissant la rendait
inutile. Sans elle, un moment apres, je savais qu'il y avait une
forme humaine dans l'escalier. Je parle de successions d'idées,

mais il ne me fallut pas un

grand nombre de secondes pour me remettre en état

d'affronter une troisieme rencontre avec Quint. L'apparition
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avait atteint le palier du milieu de I'étage, elle était par
conséquent a I'endroit le plus proche de la fenétre, quand, a ma
vue, elle s'arréta net. C'était bien Quint. Il me dévisageaq,
exactement comme il m'avait dévisagée du haut de la tour et
travers les vitres du rez-de- chaussée. Il me reconnut, de méme
que je l'avais reconnu, et ainsi, nous demeurdmes en face l'un
de l'autre, dans l'aube froide et grise, une lueur tombant de la

haute fenétre et une autre qui venait du parquet de chéne

luisant, nous fixant I'un I'autre avec la méme intensité. A ce
moment, il était, au sens le plus absolu, une vivante, une
détestable, une dangereuse présence. Mais ce n'était pas la la
merveille des merveilles : ce rang éminent, je le réserve a une
tout autre constatation : que la peur, indiscutablement, m'avait
quittée, et qu'aucune puissance, en moi, ne se refusait a le

rencontrer et a l'affronter.

Aprés ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien des
angoisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait

que je n'en avais point : au bout d'un instant, j'en possédais la

magnifique certitude. Je sentis, avec une confiance ardente et
indestructible, que si je pouvais tenir une minute, je cesserais -
au moins pour un temps - d'avoir rien a craindre de lui, et, de
fait, pendant cette minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce

gu’'une rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était
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naturel, aussi naturelle qu'elt pu I'étre, a ces heures matinales,
dans une maison endormie, la rencontre d'un ennemi, d'un
aventurier, d'un criminel. Seul, le mortel silence de ce long
regard, si proche, que nous fixions l'un sur l'autre, donnait a

toute cette horreur, si monstrueuse

qu'elle fat, son unique touche de surnaturel. Eussé-je rencontré
un assassin a cette heure, et en ce lieu, au moins nous serions-
nous parlé. Quelque chose de vivant se serait passé entre nous.

Si rien ne s'était passé, I'un, au moins aurait bougé.

Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de peu que
je ne me misse a douter d'étre moi-méme en vie. Je ne puis
exprimer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le silence méme, - ce
qui, en un certain sens, témoigne de mon énergie, - le silence
devint I'élément au sein duquel je vis sa forme disparaitre. Je la

vis se détourner, - comme j'aurais pu voir

faire au misérable a qui elle avait appartenu, au recu d'un ordre,
- je la vis, - mes yeux attachés sur le dos ignoble qu'aucune
gibbosité n'aurait pu défigurer davantage, - je la vis passer tout
le long de I'escalier et gagner 'ombre, dans laquelle le tournant

se perdait.
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CHAPITREXI

e demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et, peu a peu,
pénétra dans mon intelligence la notion que, mon visiteur étant

parti, il n'était réellement plus la. Puis

je retournai dans ma chambre. La premiére chose qui frappa
ma vue, da la lumiére de la bougie que j'avais laissée allumée, fut

que le petit lit de

Flora était vide ; et ceci me coupa net la respiration, et me
frappa de toute la terreur que, cing minutes auparavant, j'avais
réussi a maitriser. Je bondis la ou je I'avais laissée couchée, - le
petit couvre- pieds de soie et les draps étaient dérangés, - les
rideaux blancs avaient été soigneusement tirés dans le but de
me tromper ; au bruit de mes pas - quel inexprimable
soulagement ! - un autre bruit répondit : je remarquai que le
store de la fenétre remuait, et I'enfant, baissée comme pour
jouer, émergea toute rose, de I'autre coté. Elle se tenait Ia, avec

sa toute petite chemise

de nuit et sa trés grande candeur ; ses pieds étaient roses, et
ses cheveux d'or brillant. Elle avait un air intensément grave, et,
jamais encore, je n‘avais ressenti de telle facon lI'impression de

perdre un avantage recemment acquis (cet avantage dont le
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frisson vainqueur avait été si prodigieux), que lorsque j'eus
compris qu'elle m'adressait ce reproche : « Méchante que vous
étes, ou avez-vous été ? » Au lieu d'accuser son indiscipline,
c'était moi qui me trouvais sur la sellette, et qui donnait des
explications. D'ailleurs, ses propres explications a ce sujet

étaient pleines de la

simplicité la plus charmante et la plus animée. Elle s'était
soudainement rendu compte que je n'étais plus lq, et avait
sauté de son lit pour voir ce que j'étais devenue. Saisie de joie
en la revoyant, je tombai sur une chaise, sentant pour la
premiere fois un peu de faiblesse, et elle courut gentiment
jusqu’'a moi, grimpant sur mes genoux, livrant a la pleine lumiere
de la bougie son merveilleux petit visage encore gonflé de
sommeil. Je me vois, fermant les yeux un instant, expreés,
volontairement, devant I'exces de beauté que me versaient ses

prunelles bleues.

« Vous cherchiez a me voir a travers la fenétre ? dis-je. Vous

pensiez que je me promenais dans le jardin ?

- Eh bien ! vous savez... je pensais qu'il y avait quelqu'un. »
Elle me décocha cette phrase toute souriante, sans broncher. Ah

! comme je la regardais !

« Et avez-vous vu quelqu'un ?
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- Ah ! non! » répliqua-t-elle. privilege de I'inconséquence
enfantine, elle semblait en étre presque fachée, bien qu'a sa

légére accentuation du « non » se mélat une douceur prolongée.

A ce moment, et dans mon état

nerveux, j'étais convaincue qu'elle mentait et je fermai les yeux
de nouveau, dans mon trouble d'avoir a choisir parmi les trois
ou quatre réponses qui me venaient a l'esprit. L'une me tenta un
instant, avec une force si singuliére, que, pour y résister, je
serrai ma petite fille d'une étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une
facon surprenante, sans un cri ou un signe de frayeur. Pourquoi
ne pas m'expliquer avec elle, et en finir ? Pourquoi ne pas lui

lancer tout en plein visage, le ravissant et lumineux petit visage

?

« VOous voyez, VOUs VOyez - VOUS ne pouvez hier que vous Voyez

- VOus

soupconnez déja que je le crois. Alors pourquoi ne pas vous
confesser franchement, de sorte qu'au moins nous puissions
porter le secret ensemble ? et, peut-étre, dans I'étrangeté de
notre destin, découvrir ou nous en sommes et ce que cela

signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si j'y

avais immédiatement succombé - eh bien!

129



. — J& me serais épargné ce que vous verrez. Au lieu de
succomber, je sautai de nouveau sur mes pieds, regardai son lit

et m'engageai dans un lamentable juste milieu.

« Pourquoi avez-vous tire les rideaux

pour me faire croire que vous étiez encore la ? »

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit sourire :
« Parce que je n'aime pas vous faire peur.

- Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? »

Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait la
flamme de la bougie comme si la question était aussi hors de
propos - ou tout au moins aussi impersonnelle - que de savoir
quoi mettre au corbillon ou combien font neuf fois neuf. « Oh'!

répondit-elle enfin, avec un bon sens

inattaquable, vous savez bien que vous pouviez revenir d'un

moment a l'autre, ma bonne, et c'est ce que vous avez fait. »

Et peut apres, lorsqu'elle se fut recoucheée, je dus, pour lui
donner la preuve de l'utilité de mon retour, demeurer longtemps

assise presque sur elle, en lui tenant la main.

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits a partir
de ce jour. Il m'arrivait fréequemment de rester debout jusqu'a je

ne sais quelle heure, je saisissais les moments ou I'enfant
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dormait, a n'en point douter, pour me glisser dehors et parcourir

silencieusement le corridor. J'allai

méme jusqu’'da I'endroit ou j'avais rencontré Quint la derniére
fois. Mais je ne I'y rencontrai plus jamais, et, aussi bien, je puis
dire tout de suite que je ne le vis plus jamais dans la maison. Je
faillis, cependant, rencontrer sur l'escalier une autre aventure. Il
m'arriva, une fois, tandis que, d'en haut, j'y plongeais mes
regards, de reconnaitre la présence d'une femme, assise sur
I'une des dernieres marches ; elle me tournait le dos : son corps
plié en deux et sa téte dans ses mains avaient l'attitude de la

douleur.

Je n'étais la que depuis un instant, quand elle disparut sans me

regarder. Malgré celq, je savais exactement quel affreux visage
elle aurait pu montrer. Et je me demandai si, me tfrouvant au-
dessous d'elle au lieu d'étre au-dessus, j'aurais marché a sa
rencontre avec le méme sang- froid que j'avais déployé
derniéerement envers Quint. Ah ! les occasions de montrer son
sang-froid ne manquaient pas ! La onziéme nuit aprés ma
rencontre avec ce monsieur, - je les comptais maintenant, -
j'eus une alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce fut vraiment,
par sa qualité particuliere d'inattendu, le bouleversement le plus

violent que j'eusse encore
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éprouvé. C'était justement la premiére nuit de cette période, ou,
lassée de mes veilles répétées, j'avais cru qu'il m'était loisible de
me coucher d mon ancienne heure, sans étre taxée de

négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard,
jusqu'a une heure environ. Mais, apres m'étre réveillée, je
m'assis soudainement sur mon lit aussi éveillée que si quelgu'un

était venu me secouer.

J'avais laissé une lumiere allumée, elle était éteinte, et je sentis
en moi la certitude que c'était Flora qui l'avait soufflée. Cela me

jeta en bas de mon lit, et, dans I'obscurité, j'allai

droit jusqu'au sien : je m'apercus qu'elle I'avait quitté. Un regard
vers la fenétre m'éclaira davantage - et une allumette que je

frottai compléta le tableau.

L'enfant s'était levée, une fois de plus ; cette fois-ci, en soufflant
la lumiére, et de nouveau, soit pour regarder quelque chose, soit
pour répondre a quelqu'un, s'était blottie sous le store, et
guettait dans la nuit. Qu'elle fit maintenant en train de voir
quelque chose, - ce qui n'avait pas eu lieu la derniere fois, je
m'en étais assurée, - me fut prouve par le fait que rien ne la

dérangea : ni la lumiére que j'avais rallumée, ni les
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mouvements précipités avec lesquels je passai mes pantoufles
et m'enveloppai d'un manteau. Cachée, protégée, absorbée, elle
s'appuyait, évidemment, sur le rebord de la fenétre - laquelle

s'ouvrait en dehors

- et se livrait, tout entiére. Une grande lune paisible lui
venait en aide et ¢'avait €té une raison de plus pour hater ma
décision. Elle était face a face avec l'apparition que nous avions
rencontrée pres du lac, et pouvait communiquer avec elle
comme elle n'avait alors pas pu le faire. Quant a moi, il me
fallait, maintenant, atteindre a travers le corridor, sans

déranger l'enfant, une

autre fenétre avec la méme vue. Je gagnai la porte sans étre
entendue, je sortis, la fermai, et, de I'autre coté, j'écoutai si

quelque son se faisait entendre.

Tandis que j'étais Ia, dans le couloir, mes yeux tombeérent sur la
porte de son frére, qui n'était qu'a dix pas, et qui, d'une maniére
inexprimable, éveillait de nouveau en moi cette étrange
impulsion que j'ai appelée ma tentation. Qu'arriverait-il si
j'entrais tout droit et allais a sa fenétre a lui ? Si, me risquant &
dévoiler le motif de ma conduite a sa stupéfaction de gamin, je

me trouvais jeter le lasso de mon audace
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a travers le reste du mystere ? J'étais possédée de cette idée au
point de m'avancer jusqu'a son seuil. La je m'arrétai, de

nouveau.

L'oreille tendue a I'extréme limite de mes forces, je me figurais
des choses prodigieuses ; je me demandais si son lit aussi était
vide, et lui aussi secretement au guet. Cela dura une minute
silencieuse et profonde, a I'expiration de laquelle I'impulsion
m'avait abandonnée. Il était tranquille. Il pouvait étre innocent.
Le risque était monstrueux : je me détournai. Oui, certes, il y
avait une figure au milieu des parterres : une figure qui roédait

pour obtenir un

regard, un visiteur auquel Flora répondait. Mais ce visiteur
n'avait pas affaire @ mon garcon. De nouveau, jhésitai - mais
pour d'autres raisons - et seulement quelques secondes : mon

choix était fait.

Les chambres vides ne manquaient pas a Bly, toute la question
était de choisir la bonne. Tout a coup, je me rendis compte que
la meilleure était la chambre d'en bas - encore assez élevée au-
dessus des jardins - et située dans cet angle massif de la
maison que j'ai déja désigné sous le nom de vieille tour. C'était

une grande chambre carrée, meublée avec

pompe en chambre a coucher, que ses dimensions

extravagantes rendaient si incommode qu'on ne 'avait pas
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occupée depuis des années, mais, toujours entretenue par Mrs.
Grose, elle était dans un ordre merveilleux. Je 'avais souvent
admirée, et j'en connaissais la disposition. Apres avoir dominé la
petite angoisse que me causa la premiére bouffée d'air froid, je
traversai la chambre abandonnée pour aller tout tranquillement
déverrouiller 'un des volets intérieurs. Ceci fait, je relevai le store
sur la vitre, sans bruit, et, y appliquant mon visage, il me fut

facile, l'obscurité de dehors étant

beaucoup moins profonde que celle de la chambre, de
constater que la place était bien choisie. Ensuite, je vis quelque

chose de plus.

La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et me laissa
voir, sur la pelouse, une personne,  diminuée par
I'éloignement, qui se tenait immobile et comme fascinée,
regardant le coin ou j'étais apparue, - et non pas tant vers moi
que vers quelque chose qui, apparemment, était au-dessus de
moi. Il était clair que quelqu'un était 14, quelqu’un sur la tour.
Mais la présence sur la pelouse n'était pas le moins du monde

celle que j'avais

soupgonnée, et a la rencontre de laquelle je me précipitais avec
une telle certitude. Cette présence sur la pelouse, - je me sentis
défaillir a le constater, - c'était le malheureux petit Miles lui-

meme.
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CHAPITREXII

e ne fut que tard dans la journée du lendemain que je parlai

a Mrs. Grose, car le soin que je mettais d ne pas perdre mes

éléeves de vue

me rendait difficiles les entretiens privés avec elle ; d'autant
plus que chacune de nous sentait la nécessité de ne provoquer

- tant chezles

domestiques que chez les enfants - aucun soupcon d'une
secrete agitation ou de la poursuite d'un mystére. Rien que son
aspect paisible me donnait une grande sécurité a ce sujet. Son
visage reposé ne révélait rien a personne de mes horribles
confidences. Elle me croyait complétement, j'en étais sdre. Si
elle ne I'elit fait, je ne sais ce que je serais devenue, car je
n'aurais pu, seule, supporter une telle épreuve. Mais elle rendait
un magnifique témoignage a cette bénédiction qu'est 'absence
d'imagination, et ne voyant dans les enfants que leur charme et

leur beauté, leur aspect heureux et leur

intelligence, les causes de mon souci ne lui étaient pas
directement sensibles. Si la moindre trace d'abattement ou de
fletrissure se fit révélée chez les petits, sans doute, son trouble

elt égalé le leur, en sachant la source malsaine ; mais, dans
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I'état actuel des choses, je sentais - tandis qu'elle les surveillait,
ses gros bras blancs croisés et la sérénité répandue sur toute sa
personne - qu'elle remerciait le Seigneur de ce que, ses trésors
fussent-ils en miettes, les morceaux, au moins, en seraient
encore bons. La flamme de la fantaisie se transformait chez elle

en

un paisible feu de foyer, et je commencgais a m'apercevoir qu'd
mesure que le temps marchait sans nouvel accident, croissait
en elle la conviction que nos jeunes oiseaux étaient bien
capables de se tirer d'affaire tout seuls, et sa majeure sollicitude
s'appliquait au triste cas de leur mandataire et gardienne.
C'était, pour moi, une réelle simplification, je pouvais bien
m'engager a ce que mon visage ne révélat rien, mais ¢'aurait

été un gros souci de plus que d'avoir @ me préoccuper du sien.

A I'heure dont je parle, cédant a mes instances, elle m'avait

rejointe sur la

terrasse, ou, dans cette saison plus avancée, le soleil était
maintenant agréable, et nous y étions assises ensemble, tandis
que devant nous, a une certaine distance cependant et a portée
de notre voix, les enfants allaient et venaient, d'une humeur si
facile ! Ils marchaient lentement, a l'unisson I'un de l'autre, sur la
pelouse qui s'étendait a nos pieds, lui, lisant tout haut un livre

de contes, un bras autour de sa sceur, comme pour l'avoir bien
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a soi.. Mrs. Grose les observait, avec une placidité sincere ; puis
je percus chez elle, bien que réprimée, cette inclinaison mentale

avec laquelle elle

se penchait vers moi pour obtenir une vue de I'envers de la
tapisserie. J'avais fait d'elle le réceptacle de choses a faire
frémir, mais sa connaissance bizarre de ma supériorité - tant a
cause de mes talents qu'a cause de ma situation - se réevélait
dans la patience qu'elle témoignait a ma peine. Elle présentait
proprement son esprit @ mes confidences comme si, eussé-je
désiré composer un bouillon de sorciére et le lui offrir avec
assurance, elle m'et tendu une belle sauciere blanche. Telle elle
était, exactement, quand, dans mon récit des événements de la

nuit, j'en

arrivai a la réponse que m'avait fait Miles, lorsque, apres I'avoir
vu d une heure aussi phénomeénale, au lieu méme ou, pour ainsi
dire, il était actuellement, j'étais descendue le chercher. Je
m'étais décidée a prendre ce moyen plutét qu'un autre plus
bruyant, mettant au-dessus de tout la nécessité de n'alarmer
personne de la maison. Je lui avais déja laissé entendre mon
peu d'espoir d'arriver - en dépit de sa réelle sympathie - a lui
faire saisir mon impression devant la magnifique inspiration
avec laquelle, lorsque nous fimes rentrés a la maison, le gamin

accueillit mon défi,

138



enfin nettement articulé. Aussitot que j'étais apparue, au clair
de lune, sur la terrasse, il s'était avancé vers moi sans hésiter ; je
lui avais pris la main sans rien dire ; je 'avais mené, a travers
I'obscurité, le long de cet escalier ou Quint avait rodé, tout
affamé de sa présence, - le long du couloir ou j'avais écouté et

tremblé,
- et ainsi, jJusqu’'a sa chambre désertee.

Pas un son, chemin faisant, n‘avait été proféré par aucun de
nous, et je m'interrogeais - oh ! combien je me dévorais ! - pour
savoir si, dans son effrayant petit esprit, il cherchait une

explication qui fat plausible et pas

trop grotesque. Cela lui donnerait du mal, certainement, et cette
fois-ci, a I'idée de son réel embarras, un frémissement de
triomphe courut dans mes membres. Le piege était habilement
tendu a un gibier jusqu'ici vainqueur. Il ne pourrait plus affecter
cette parfaite correction, - ni méme s'y essayer. Alors, comment
diable allait-il se tirer de la ? A la vérité, en méme temps que la
pulsation passionnée de cette question, battait aussi dans mes
veines la silencieuse angoisse de savoir comment diable je
ferais, moi aussi. Je me trouvais enfin affronter dans toute sa

rigueur le risque que
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comportait, méme encore maintenant, 'exécution de

ma propre partie.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions dans sa
petite chambre, dont le lit n'était pas défait, et ou la fenétre
ouverte, laissant librement passer les rayons de la lune, rendait
la chambre si claire qu'il était inutile de frotter une allumette, -
je me rappelle comment, subitement, je défaillis, et me laissai
tomber sur le bord du lit, vaincue par cette idée qu'il devait
savoir, maintenant, combien vraiment il m'« avait eue », comme

on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait tout

ce qu'il voudrait aussi longtemps que je continuerais de soutenir
cette vieille tfradition de la culpabilité des maitres de I'enfance
qui entretiennent des terreurs et des superstitions. Oui, il me
tenait, on pouvait le dire, et dans un étau : car qui m'absoudrait
jamais, qui me sauverait de la corde, si, par la plus légere
allusion, j'introduisais, la premiére, un élément aussi atroce dans
nos relations si normales ? Non, non, vraiment, il était inutile
d'essayer de faire entendre da Mrs. Grose - presque autant
que d'essayer de le traduire ici - combien, pendant notre duel

rapide

et amer, la, dans le noir, il éveilla en moi presque de
I'admiration. Je fus, naturellement, pleine de douceur et de

bonté. Jamais encore mes mains ne s'étaient posées avec
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autant de tendresse sur ses jeunes épaules, tandis que je

m'appuyais a son lit. Je n'avais pas d'autre alternative que de
lui poser la question, - lui en poser une, du moins : « Il faut me
parler maintenant, me dire la vérité. Pourquoi étes-vous sorti ?

Et que faisiez-vous dehors ? »

Je vois encore son €tonnant sourire, le blanc de ses yeux

magnifiques, et I'éclat de ses dents briller dans le demi-jour.

« Si je vous le dis, comprendrez- vous ? »

Mon cceur me battait dans la gorge : allait-il me dire le pourquoi

?

La voix me manqua pour lI'en presser, et je me rendis compte
que ma seule réponse fut un vague et grimacant hochement de
téte. Il était la douceur méme, et tandis que je me tenais devant
lui, en continuant ce malheureux hochement, il semblait, plus
que jamais, un jeune prince de conte de fées. Oui, ce fut sa
sérénité qui me donna du répit. Si vraiment il s'apprétait a me

faire sa confession, en aurait-il montré une pareille ?

« Eh bien, dit-il, a la fin, fout expres pour que vous fassiez ca.
- Que - pour changer - vous pensiez du mal de moi ! »

Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec laquelle il
prononca ses mots, ni comment, pour les couronner, il se

pencha et m'embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son
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baiser et tandis que je le serrais dans mes bras, il me fallut un
effort prodigieux pour ne pas pleurer. Il me rendait compte de
sa conduite exactement de la facon qui me permettait le moins
de lui en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon

acquiescement a ses

paroles lorsque, ayant jeté un coup d'ceil dans la chambre, je lui

demandai :
« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? »

Je puis dire que, littéralement, @ ce moment, il étincela dans la

pénombre.
« Pas du tout. Je veillais et je lisais.
- Et quand étes-vous descendu ?

- A minuit ! Ah ! quand je me méle d'étre mauvais, j'y vais

franchement !

- Je vois, je vois. C'est tout a fait charmant. Mais comment

pouviez- vous étre slr que je le saurais ?

- Oh ! javais tout arrangé avec Flora. »
Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse !
« Elle devait se lever et regarder par la fenétre.

- Et c'est ce qu'elle fit. »
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C'était moi qui tombait dans le piege!
« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle regardait,

vous avez regardé aussi - et vous avez vu.

- Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort a étre

dehors en pleine nuit. »

Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit, qu'il

pouvait bien se permettre d'en tomber radieusement d'accord.

« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant que je

le désirais ? »

Et aprés un nouvel embrassement, I'incident, comme notre
colloque, furent clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes
les réserves de sagesse qu'il avait d0 amasser pour se

permettre une pareille plaisanterie.
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CHAPITRE XIII

on impression particuliére, je le

répete, me parut, le lendemain, difficile a faire partager a

Mrs. Grose, bien que je la fortifiasse

d'une autre remarque qu'il m'avait faite, avant que nous ne

nous séparions.

« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots qui réglent
la question : « Pensez un peu a tout ce que je pourrais faire »,
voila ce qu'il m'a lancé pour me prouver quel bon petit garcon il
est. Il sait a fond ce qu'il peut faire. C'est de ¢a qu'il leur a

donné une idée au college.
- Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon amie.

- Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout

simplement. Tous les quatre, vous

pouvez en étre slre, se rencontrent perpétuellement. Si, I'un de
ces derniéres nuits, vous eussiez été avec I'un ou l'autre des
enfants, vous auriez tout compris bien facilement. Plus j'ai
observé, plus j'ai attendu, plus j'ai senti qu'a défaut d'autre
preuve, leur silence systématique, a tous les deux, serait

suffisant. Jamais rien ne leur a échappé, pas une allusion, pas
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une phrase commencée a propos de leurs anciens amis, pas
plus que, de la part de Miles, a propos de son renvoi. Oui, oui,
nous pouvons nous asseoir tranquillement a les regarder, et ils

peuvent, tant qu'il leur plaira, nous

en faire accroire ; mais dans le moment méme qu'ils prétendent
étre absorbés dans leur conte de fées, ils s'’enfoncent dans la
vision de ces morts qui reviennent a eux. Il n'est pas du tout en
train de lui faire la lecture, déclarai-je. Ils parlent d'« eux » !
Ils disent des choses horribles. Je sais bien que je vous parais
folle : c'est bien un miracle si je ne le suis pas. A ma place,
voyant ce que j'ai vu, vous le seriez devenue ; mais cela ne m'a
rendue que plus lucide et m'a fait comprendre bien d'autres

choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais les exquises

créatures qui en étaient victimes, passant et repassant devant
nous dans leur gracieux enlacement, donnaient a l'incrédulité de
ma compagne un vigoureux appui. Et je vis combien elle s'y
fiait, lorsque, sans broncher devant le feu de ma passion, elle

continua de les couvrir de son méme regard :
« Quelles autres choses avez-vous comprises ?

- Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, - et

cependant, au fond, - je le vois si étrangement a présent, - qui
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m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu’humaine,

leur sagesse absolument

anormale... Tout cela n'est que jeu, continuai-je, c'est une

maniére d'étre, une affectation et une fraude !
- De la part des petits chéris ?

- Qui ne sont guere encore que de ravissants bébés ? Mais

oui, tout insensé que cela paraisse ! »

Le fait méme de I'exprimer m'aida vraiment & analyser mon

impression... @ remonter jusqu'd sa source et reconstituer le tout.

« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient absents, voila
tout. S'il a été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent une

existence a part de la nétre. Ils ne sont pas a moi... a

nous. Ils sont a lui - et a elle!

- A Quint et a cette femme ?

- A Quint et a cette femme. Ils veulent les reprendre. »

Ah! comment les regarda alors Mrs. Grose ! « Mais pourquoi ?

- Pour 'amour du mal qu’en ces jours terribles le couple leur
a inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soutenir et
poursuivre leur ceuvre démoniaque, voila ce qui rameéne les

autres ici.
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- Ah!la!la! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation était

populaire, mais, involontairement, elle me

révélait son acquiescement a cette preuve nouvelle qu'il avait
did se passer ici un drame, pendant les mauvais jours : car il y
avait eu des jours pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me
convaincre davantage que ce simple assentiment, accordé par
son expérience a la dépravation, quelque profonde que je pusse
le soupgonner, de notre paire de canailles. La soumission de sa

mémoire se révéla dans ces mots qu'elle laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était ! - Mais que peuvent-ils faire

maintenant ? poursuivit-elle.

- Faire ? » répétai-je comme un écho,

et si fort que Miles et Flora, passant au loin, s'arrétérent un
moment et nous regardérent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en
fassent assez ? » demandai-je d'une voix plus basse, aprés que
les enfants qui nous avaient souri et fait signe de la main eurent
repris leur comédie. Un moment, elle nous fascina. Puis, je lui

répondis :
« Ils peuvent nous les détruire ! »

Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son appel

resta silencieux et le silence me rendit plus explicite.

« Ils ne savent pas bien encore

147



comment faire - mais ils essayent de toutes leurs forces. On ne
les voit encore qu'au-deld d'une chose ou d'une autre, et d'un
peu loin, dans des endroits bizarres et des lieux élevés, au
sommet des tours, sur les toits des maisons, a I'extérieur des
fenétres, de l'autre bord des étangs, mais des deux cotés, un
dessein est a I'ceuvre pour raccourcir la distance et surmonter
I'obstacle : ainsi le triomphe des tentateurs n'est qu'une question
de temps. IIs n'ont qu'a continuer leurs dangereuses

suggestions !
- Et les enfants iront ?

- Et périront dans I'entreprise ! »

Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de scrupules :
« A moins, bien entendu, que nous ne 'empéchions. »

Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, visiblement,

d'analyser la situation.
« C'est leur oncle qui doit empécher ca. Il faut qu'il les emmeéne.
- Et qui I'en persuadera ? »

Elle m'avait semblé scruter I'horizon, mais pencha alors vers moi

un visage un peu sot :
« Vous, mademoiselle.

- En lui écrivant que sa maison est
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empoisonnée et que son neveu et sa niece sont fous ?
- Mais s'ils le sont, mademoiselle ?

- Si je le suis moi-méme, voulez-vous dire ? Ce sont de
charmantes nouvelles a lui envoyer, de la part d'une personne
qui jouit de sa confiance et dont la premiére raison d'étre est de

lui éviter tout ennui. »
Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux.
« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été la principale raison...

- Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si longtemps

? Sans

doute, bien que tout de méme il lui ait fallu une terrible
indifférence. Comme je ne suis pas un traitre moi, en tout cas, je

ne le fromperai pas. »

Aprés un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'assit de

nouveau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le a vous. » Je la regardai, stupéfaite.
« Amoi ? »

J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de faire.
« Lui?

- Il devrait étre ici, il devrait nous aider. »
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Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une plus

sincere figure que jamais :
« Vous me voyez l'invitant a me faire une visite ? »

Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait pas.
Et méme, au lieu de cela - comme une femme qui sait lire dans
une autre femme - elle vit ce que je voyais moi- méme : sa
dérision, son divertissement, son mépris pour mon manque de
résignation a la solitude, et la belle histoire présentée de facon
a attirer son attention sur mes attraits négligés. Elle ne savait

pas -

ni personne au monde - combien javais été fiére de le servir et
d'observer fidelement notre contrat, mais néanmoins, elle
estima a sa juste mesure, je crois, I'avertissement que je lui
donnai : « Si jamais vous perdiez la téte au point d'avoir recours

a lui en ma faveur... »
Elle fut réellement effrayée !
« Alors, mademoiselle... ?

- Je vous quitterais sur I'heure, lui, et vous. »
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CHAPITREXIV

'était trés bien d'avoir pu garder le contact avec eux, mais leur
parler se révéla, autant que jamais, un effort au- dessus de

mes forces.

Vue de prés, la situation d'aujourd’hui me présentait des
difficultés aussi insurmontables que les précédentes. Cette

situation dura

un mois, avec de nouvelles aggravations, des traits particuliers,
dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour en jour, était
I'ironie, consciente et légere, de mes éleves. Ce n'était pas - j'en
suis aussi certaine aujourd’hui qu'alors - I'effet seulement de
mon infernale imagination ! il était facile de discerner qu'ils
étaient au courant de mes embarras, et que nos étranges
relations transformaient, en une certaine maniere, 'atmospheére
dans laquelle vous vivions - et cela dura longtemps. Je ne veux
pas dire qu'ils clignaient de I'ceil ou qu'ils fissent rien de vulgaire,

car, pour celq, il n'y

avait rien a craindre d'eux. Ce que je veux dire, du moins, c'est
que I'élément innommeé et insaisissable grandissait entre nous

aux dépens de tout le reste et que, pour éviter avec tant de
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bonheur les occasions scabreuses, il fallait entre nous un bien

fort consentement tacite.

Les choses se passaient comme si, par moments, nous arrivions
en vue d'objets devant lesquels il nous fallait tourner court,

abandonnant subitement des routes qu'on s'apercevait étre des
impasses, fermant, avec un bruit qui attirait nos regards les uns

sur les autres, - car, comme tous les bruits, c'était

toujours plus fort que nous ne I'aurions voulu, - des portes
indiscrétement ouvertes. Tous les chemins ménent d Rome et, a
certains moments, il semblait que tous les sujets d'études et
tous les themes de conversation frolassent le terrain défendu.
Le terrain défendu, c'était, d'une fagon générale, le retour des
morts sur terre, et, tout spécialement, la discussion de ce qui
peut survivre, dans la mémoire, d'amis perdus par de jeunes
enfants. Il y avait des jours ou j'aurais juré que I'un poussait

I'autre d'un coup de coude invisible, et lui disait:

« Elle croit qu'elle y est, cette fois-ci,

mais elle n'y arrivera pas ! » « Y étre » aurait été de se
permettre, par exemple, une fois par hasard, une allusion a la

dame qui les avait préparés a ma direction.

Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certaines

anecdotes de mon existence dont je les avais régalés mainte et
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mainte fois... Ils savaient tout ce qui m'était jamais arrivé,
possédaient, dans les moindres détails, 'histoire de mes plus
petites aventures, ainsi que de celles de mes freres, de mes
sceurs, du chien et du chat de la maison aussi bien que

beaucoup d'autres sur les manies originales de mon pére, le

mobilier et la disposition de notre demeure, et la conversation
des vieilles femmes de mon village. En comptant tout, il y avait
pas mal de choses a propos desquelles on pouvait bavarder,
pourvu que l'on allat vite, qu'on se s'attarddt pas et que l'on st
instinctivement quand et ou il fallait moduler. Ils avaient un art
particulier pour tirer les ficelles de mon imagination ou de ma
meémoire ; et quand toutes ces circonstances me reviennent, il
me semble que rien ne me donnait davantage l'impression que
J'étais guettée d'un abri soigneusement caché. En tout cas, ce

n'était que

lorsqu'il s'agissait de ma propre vie, de mon propre passé et de
mes propres amis que nous nous sentions a l'aise : état de
choses qui les amenait parfois, sans nécessité, a évoquer, par

sociabilité pure, des souvenirs puérils.

J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y elt amenés, a
répéter le mot célebre de Gros-Pierre, ou a confirmer des détails

déja connus sur l'intelligence du poney du presbyteére.
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C’était tantot a de semblables moments, tantét a d'autres, tout
a fait différents, que mon « épreuve », ainsi que je I'ai appelée,

me devenait,

avec la tournure actuelle des événements, plus ameére et plus
difficile. Le fait que les jours s'écoulaient sans m'apporter de
nouvelle rencontre aurait di, semble- t-il, verser quelque

apaisement a mes nerfs surexcités.

Depuis la Iégére émotion de cette seconde nuit, ou, du palier,
j'avais reconnu la présence d'une femme sur la premiére marche
d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou dedans la maison, qu'il eGt
mieux valu ne pas voir. Je m'étais attendue a voir Quint a plus
d'un tournant, et maintes fois, la situation, simplement par je ne

sais quelle atmosphere sinistre,

m'avait paru propre d une apparition de miss Jessel. L'été avait
tournég, I'été était passé, 'automne s'était abattu sur Bly, y
éteignant a demi notre belle lumiére. Ce beau lieu, sous le ciel
gris, avec ses corbeilles flétries, ses espaces dénudés et ses
feuilles mortes éparses, paraissait un théatre ou la piéce est
finie de jouer, quand les programmes froissés jonchent le sol. Je
retrouvais exactement I'état de I'atmosphére, les nuances de
sonorité et de silence, l'indicible, I'inexprimable impression d'étre
arrivée au « moment voulu », tout un ensemble de circonstances

qui me rendait de nouveau - assez
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longtemps pour que je la puisse noter - cette sensation de
médium ou j'étais plongee, ce beau soir de juin, lorsque Quint
m'était apparu pour la premiére fois ; dans laquelle aussi, apres
I'avoir vu derriére la vitre, je I'avais vainement cherché dans les
taillis environnants. Oui, je reconnaissais les signes, les
présages, je reconnaissais le temps, le lieu. Mais tout demeurait
vide et inanimé, et moi-méme indemne, respectée, - si 'on peut

dire

« respectée » une jeune femme dont la sensibilité a été, non pas

amoindrie, mais exaspérée, de la fagon la plus extraordinaire !

Dans ma conversation avec Mrs. Grose a propos de cette
horrible scéne de Flora, prés de I'étang, je I'avais rendue
perplexe en lui disant que, maintenant, je regretterais bien plus
de perdre mon étrange pouvoir que de le conserver ; et je lui
avais longuement expliqué l'idée qui me dominait : que les
enfants vissent les spectres ou non, - puisque d'ailleurs il n'était
pas encore définitivement prouvé qu'ils les vissent, - je préférais
infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque a moi seule.
J'étais préte au pire. Ce qui m'avait alors transpercée comme

d'un poignard, était la pensée que

mes yeux pussent étre scellés tandis que les leurs eussent été

grands ouverts. Eh bien ! mes yeux étaient scellés a présent, il le
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semblait bien - conclusion pour laquelle il paraissait
blasphématoire de ne pas remercier Dieu. - Hélas ! il y avait une
difficulté a cela : je I'eusse remercié de toute mon dme, n'elit été
la conviction - égale a cette reconnaissance - que mes enfants

avaient un secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon
obsession ? A certains moments, quand nous étions ensemble,

jlaurais pu jurer que, littéralement, - en ma présence,

mais sans que j'en eusse la sensation directe, - ils recevaient
des visiteurs qu'ils connaissaient et accueillaient cordialement. A
ces moments-|q, si je n'eusse été retenue par la crainte que le
remede ne flt pire que le mal qu'il voulait combattre, mon
exaltation se serait donné libre cours : « Ils sont Iq, ils sont la,
petits malheureux, me serais-je écriée, vous ne pouvez pas le
nier, maintenant ! ». Mais les petits malheureux niaient tout avec
les forces unies de leur sociabilité et de leur tendresse, dans les
abimes cristallins desquelles - tel I'éclair d'une écaille de poisson

dans le torrent - scintillait ironiquement

I'avantage qu'ils avaient sur moi. A la vérité, mon trouble avait
été plus profond que je ne croyais, cette nuit ou, a la recherche
sous les étoiles de Peter Quint ou de miss Jessel, j'avais

découvert I'enfant sur le repos duquel j'étais chargée de veiller,

et qui était rentré avec moi, conservant son méme regard si
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doux : ce doux regard, qu'il avait, des le premier moment, et sur
le lieu méme, dirigé tout droit sur moi ; ce doux regard levé au
ciel, avec lequel, des créneaux qui nous dominaient, se plaisait d
jouer la hideuse apparition de Quint. Pour un bouleversement,

on peut dire que ma découverte, a cette

occasion, en avait été un plus profond qu'aucun autre, et c'était
essentiellement d'un état d'd@me bouleversé que je tirais les
conclusions présentes. J'en étais quelquefois harassée a un tel
point que je m'enfermais pour répéter a haute voix : c'était a la
fois un soulagement inexplicable et un renouvellement de
désespoir - la sceéne qui me permettrait d'aborder le fond de la
question. J'en approchais, tantdét d'un cété et tantot d'un autre,
tout en parcourant ma chambre avec agitation, mais toujours,
au moment affreux d'articuler les noms propres, mon courage

m'abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes lévres, je me disais
que j'allais peut-étre les aider a se former une image infame, si,
en les pronongant, ces noms hideux, je violais l'instinctive
délicatesse la plus rare que jamais sans doute elt connue salle
d'études. Quand je me disais : « Eux ont assez de tact pour se
taire, et toi, avec toute la confiance qu’'on te témoigne, assez de
vilenie pour vouloir parler », je me sentais devenir écarlate, et je

me couvrais la figure de mes mains.
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Apres ces scenes secréetes, je bavardais plus que jamais, pleine

de volubilité, jusqu’'au moment ou

survenait un de nos prodigieux et tangibles silences, - je ne puis
les qualifier autrement, - une étrange sensation
d'étourdissement, d'entrainement, - je cherche les termes
justes - enveloppée dans un calme, une suspension absolue de
toute manifestation de vie. Elle n'avait pas de rapport avec le
plus ou moins de tapage que nous pouvions étre en train de
faire, et je pouvais la percevoir, a travers n'importe quel éclat de
gaiete, quelle récitation plus rapide, ou quel accord bruyant du
piano. Alors, alors, les autres, les intrus étaient la. Bien qu'ils ne

fussent pas des anges, ils

« passaient », comme on dit en France, me faisant frémir, tant
que durait leur présence, de la crainte qu'ils n‘adressassent a
leurs jeunes victimes quelque message plus infernal, ou quelque
vision plus ardente que ce qu'ils avaient jugé assez bon pour

moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle, si cruelle,
que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient davantage :
choses terribles, impossibles a deviner, et qui surgissaient des
affreux moments de leur vie commune d'autrefois. De telles

choses, naturellement, laissaient dans I'atmospheére, pour
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quelque temps, comme une glace superficielle que nous nous
refusions a reconnaitre, vociférant a l'unisson ; et, tous trois,
apres maintes répétitions, avions acquis un tel entrainement,
que, chaque fois, pour indiquer la fin de l'incident, nous
exécutions automatiquement les mémes mouvements. En tout
cas, il était frappant que les enfants vinssent réguliérement,
sans la moindre raison, m'embrasser comme des fous, et ne
manquassent jamais, 'un ou l'autre, de poser la précieuse
question qui nous avait fait traverser plus d'un passage

périlleux

« Quand pensez-vous qu'il viendra ?

Ne croyez-vous pas que nous devrions lui &crire ? » Rien -
I'expérience nous l'avait appris - ne valait cette demande pour
chasser tout embarras. « Il », bien entendu, c’était l'oncle de
Harley Street, et nous vivions dans la convention,
abondamment exprimée, qu'il pouvait a tout instant arriver et
se méler a notre cercle. Il était impossible de donner moins
d'encouragement a une doctrine qu'il ne lI'avait fait a celle-ci,
mais si nous n‘avions pas eu le soutien de cette doctrine, nous
nous serions privés, les uns et les autres, de quelques- unes de

nos plus belles

mystifications. Il ne leur écrivait jamais : c'était peut-étre

égoiste, mais cela faisait partie de la confiance flatteuse qu'il
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avait placée en moi, car la fagon dont un homme rend a une
femme son hommage le plus flatteur a tendance a n'étre que
I'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de son
confort personnel. Ainsi j'étais persuadée que je restais fidele a
ma promesse de ne jamais le troubler en donnant a entendre a
nos jeunes amis que leurs lettres n'étaient que d'aimables
exercices littéraires : elles étaient trop jolies pour étre mises a la

poste. Je les conservais pour moi ; je les

posséde encore toutes, a cette heure. Cette régle que je m'étais
imposée ne servait qu'a augmenter l'effet satirique de leur
perpétuelle supposition, qu'a tout instant il pouvait apparaitre
au milieu de nous. C'était exactement comme si nos jeunes
camarades se rendaient compte du point auquel une telle visite,

plus que tout le reste, aurait été embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arriére, rien ne me parait plus
extraordinaire que le simple fait de n‘avoir jamais perdu
patience avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur

tfriomphe latent. Adorables, oui, vraiment, ils

devaient I'étre, je le sens maintenant, puisqu’en ces jours passeés
je ne les haissais point. Cependant, si le soulagement ne fat

point survenu, mon exaspération, a la longue, ne m'elt-elle pas
trahie ? Ceci importe peu, car le soulagement vint. Je le nomme

« soulagement », bien que ce ne flt que celui que procure la
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rupture d'une corde trop tendue, ou le coup de tonnerre, un jour
d'orage. Enfin, au moins, c'était un changement : et il arriva

comme un éclair.
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CHAPITREXV

e me rendais a I'église, un certain dimanche matin, avec Miles a
coté de moi ; sa sceur, bien en vue, marchait en avant, avec

Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le premier

de ce genre, depuis quelque temps. Il avait gelé légérement,
pendant la nuit, et I'air automnal, étincelant et vif, rendait les

sonneries de cloches

de I'église presque gaies. Par quelle suite bizarre de mes
pensées en arrivai-je, a ce moment, a me dire que mes éléves
me montraient vraiment une obéissance dont je ne pouvais
qu'étre frappée - aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne
se révoltaient-ils jamais contre mon inexorable, ma perpétuelle
société ? Je ne sais quoi m'avait fait comme toucher du doigt
ce fait que, pour ainsi dire, javais cousu le gamin a mes jupes,
et que dans la maniere dont nos compagnons marchaient au
pas militaire devant moi, je pouvais sembler me prémunir

contre quelque rébellion. J'étais comme un gedlier

dont I'ceil surveille les surprises et les évasions possibles. Mais

tout ceci

- je veux dire leur magnifique petite condescendance -

appartenait justement a 'ensemble des faits les plus
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profondément mystérieux de notre aventure. Soigneusement
habillé de sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de son
oncle a qui on avait laissé les coudées franches et qui savait
apprécier la valeur d'un gilet élégant et la tournure
aristocratique de son petit client, Miles donnait une telle
impression d'indépendance, de droits qu'exigeaient son sexe et

sa situation, qu'edt-il réclamé sa

liberté, je n'aurais rien eu a dire. Par la plus étrange des
coincidences, j'étais en train de me demander comment je
pourrais lui résister, lorsque, a ne pouvoir s'y fromper, la

révolution se produisit. Je I'appelle

« révolution » parce que je vois maintenant comment, avec les
mots qu'il prononga, le rideau se leva sur le dernier acte de mon

terrible drame, et, dés lors, la catastrophe se précipita.

« Dites-moi, ma chére, débuta-t-il gentiment, quand diable vais-

je retourner au collége ? »

Transcrite ici, la phrase parait assez inoffensive, d'autant plus

qu'elle

était prononcée avec le timbre clair et caressant grace auquel
ses intonations semblaient autant de roses négligemment jetées
a son interlocuteur - surtout lorsque son interlocuteur était son

éternelle institutrice. - Elles avaient quelque chose de « prenant

163



», et, de fait, je fus alors tellement saisie, que je m'arrétai court,
comme si 'un des arbres du parc se fat abattu en travers de la
route. Quelque chose de nouveau venait de surgir Ia, entre nous,
et il se rendait parfaitement compte que je le comprenais, bien
que, pour ce faire, il n'elt pas besoin d'abandonner un atome

de sa

candeur et de sa séduction habituelles. Je sentais déjq, rien
qu'en ne trouvant rien a lui répliquer immédiatement, qu'il
jouissait de I'avantage gagné. J'étais si lente a trouver
n'importe quoi a dire, qu'il eut tout le temps, apres une minute
écoulée, de continuer, avec son sourire suggestif, mais

indulgent :

« Vous savez, ma chére, que d'étre toujours seul avec une
dame... » Il avait toujours ce « ma chére » sur les lévres, en
s'adressant a moi, et rien ne pouvait exprimer plus exactement
la nuance du sentiment que je désirais inspirer a mes éléves,

que ce terme de tendre familiarité. C'était si

librement respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait maintenant
peser mes paroles ! je me rappelle que, pour gagner du temps,
je feignis de rire, - et je me vis, dans le beau visage qui

m'observait, si vilaine et si bizarre !
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« Et... toujours avec la méme dame ? » rétorquai-je.

Il ne palit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé entre

nous.

« Ah ! bien sur, elle est une charmante personne, une vraie
dame. Mais, voyez-vous, je suis un garcon qui... eh bien! qui

avance en age ! »

Je m'arrétai un instant, le considérant avec quelle tendresse !

« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue... et
encore aujourd’hui, je reste persuadée de cette petite idée qui
vint me percer le coeur. Il le savait et s'en faisait un jeu cruel

envers moi.

« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement gentil,

hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse qu'il
elt été bien préférable de nous remettre en route, je n'en étais

pas encore tout a fait capable.

« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.

- Excepté juste cette nuit, vous savez !
- Cette seule nuit ? »
Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.

« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la maison.
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- Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait

cela.

- Vous avez oublieé pourquoi ? - Il parlait avec la gentille

exubérance qui anime les reproches des enfants.

- Mais c'était justement pour vous montrer que je pouvais le

faire!

- Oh oui ! vous pouviez bien le faire !

- Et je pourrais le faire encore. »

Je constatais qu'aprés tout, il m'était possible de ne pas perdre

absolument la téte.

« Certainement. Mais vous ne le ferez pas.

- Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout.

- Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. »

Il reprit sa marche auprés de moi, passant son bras sous le

mien.
« Alors, quand donc dois-je retourner au collége ? »

Je pris mon air le plus soucieux, en

réfléechissant a sa demande.
« Etiez-vous trés heureux au college ? »

Il réfléchit un instant.
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« Oh'! je me trouve assez bien partout !

- Eh bien ! alors, - ma voix tremblait malgré moi, - si vous

étes aussi content ici qu'ailleurs...

- Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un

tas de choses...

- Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ?

risquai-je, tandis qu'il s'arrétait.

- Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir,

avoua Miles honnétement. Mais ce n'est pas tant cela.
- Qu'est-ce que c'est, alors ?

- Eh bien ! ... je voudrais voir davantage de la vie.
- Je vois, je vois. »

Nous étions arrivés en vue de I'église et de plusieurs personnes,
parmi lesquelles quelques membres de la domesticité de Bly qui
s'y rendaient, et se groupaient pres de la porte pour nous voir
entrer. Je hatai le pas : je voulais y arriver avant que la

question ne devint trop

embarrassante. Je savais bien qu'une fois 14, il aurait a garder
le silence pendant une heure. Je pensais avec envie a 'ombre
relative de notre banc clos, et au secours presque spirituel que

m'apporterait le coussin ou s'appuieraient mes genoux. Il me
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semblait littéralement que je lui disputais une course
désespérée, mais je sentis qu'il arrivait bon premier, quand,
avant d'entrer dans le cimetiére qui précédait I'église, il me jeta

ces mofts :
« J'ai besoin de mes pareils ! » Cela me fit littéralement bondir.

« Il n'y a guere de vos pareils, Miles,

dis-je en riant. Excepté la petite Flora chérie, peut-étre.

- Vraiment, vous me comparez a un bébé ? - qui est une fille

?»

Je me sentais singulierement désarmée.
« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ?

- Si je ne I'aimais pas... et vous aussi... Si je ne I'aimais pas... »
répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son €élan, et
cependant laissant sa pensée tellement inachevée, qu'apres
avoir franchi la barriere, un autre arrét, qu'il m'imposa par une

pression de son

bras sur le mien, était devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora
avaient pénétré dans I'église, les autres fideles avaient suivi, et
pour l'instant, nous étions seuls parmi les vieilles tombes

rustiques. Nous nous étions arrétés - dans l'allée qui partait de
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la barriére - auprés d'une tombe, basse et oblongue comme une

table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?... »

Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse.
« Eh bien ! vous savez quoi ! »

Mais il ne bougea pas, et,

présentement, me servit quelque chose qui me fit m'asseoir
brusquement sur la pierre, comme prise d'un besoin subit de

repos.
« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »
Je pris un temps bien marque.

« Comment savez-vous ce que je pense ?

- Ah ! bien sr, je ne le sais pas : car je m'apercois
maintenant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le

sait-il ?
- Sait-il quoi, Miles ?

- Eh bien, ce que je fais. »

Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire a cette
question aucune réponse qui ne comportat en quelque maniére

le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que nous nous
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étions tous, a Bly, suffisamment sacrifiés pour que cette faute

ne fat que vénielle.
« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. »

Miles, la-dessus, me considéra longuement.

N

Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait 'amener a s'en soucier ?

Comment cela ?

Mais s'il venait ici.

Et qui le fera venirici ?

Je le ferai, moi ! » dit 'enfant, avec un éclat et un accent
de volonté extraordinaires. Il me langca encore un regard plein
de cette méme expression, puis marcha vers l'église, et y entra,

seul !
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CHAPITRE XVI

a scéne se conclut d'elle- méme, par le fait que je ne I'y suivis
point. C'était céder déplorablement a ses nerfs, mais m'en

rendre nettement compte

ne m'aida pas du tout a retrouver le calme. Je ne pouvais que
rester Ia, assise sur ma tombe, et essayer, a travers les paroles

prononcées par

mon jeune ami, de deviner leur sens entier. Lorsque je fus
parvenue da 'embrasser entierement, j'avais aussi décidé de
fournir comme prétexte @ mon absence ma confusion de
donner un tel exemple de retard a mes éléves et au reste de
I'assemblée. Mais ce que je me redisais par-dessus tout, était
que Miles m'avait arraché un avantage, et qu'il en aurait
justement la preuve dans cette maladroite absence. Il m'avait
fait avouer que j'avais grande peur d'une certaine chose, et,
probablement, il profiterait de cette crainte pour obtenir plus de

liberté. La peur que j'éprouvais, c'était

d'avoir a traiter de la question intolérable de son renvoi de
I'école, puisque cela n'était, au fond, que la question des
abominations qui s'y rattachaient. Que son oncle en arrivat a

traiter de ces choses avec moi, c'était une solution qu'en elle-
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méme j'eusse dl désirer maintenant. Mais il m'était tellement
impossible d'en envisager la laideur et la peine, que je me
bornai simplement a remettre ma décision a plus tard, et me
contentai de vivre au jour le jour. L'enfant, @ ma profonde
confusion, était grandement dans son droit, et dans une

situation a pouvoir me dire : « Ou bien vous tirerez au clair

avec mon tuteur cette mystérieuse interruption de mes études,
ou bien vous cesserez de vous attendre d me voir mener aupres
de vous une vie aussi anormale pour un garcon. » Ce qui était
trés anormal chez le garcon dont il s'agissait en particulier,
c'était cette révélation soudaine qu'il avait a la fois conscience

de la gravité de son cas - et un plan pour le résoudre.

C'est cela qui me bouleversait, qui m'empéchait d'entrer dans
I'église. J'en faisais le tour, hésitante, inquiete. La réflexion, d€ja,
me venait, qu'd ses yeux, je m'étais irrémissiblement

découverte. Je ne

pouvais donc plus rien réparer, et c'était un trop pénible effort
que d'aller prendre place auprés de lui sur le banc ou nous nous
serrions les uns contre les autres. Je le voyais, plus que jamais,
prét a glisser son bras sous le mien et me tenir la, pendant une
heure, en étroit et silencieux contact avec son commentaire
intime de notre conversation. Pour la premiére fois depuis son

arrivée, je souhaitais m'éloigner de lui. Je m'étais arrétée sous
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la haute fenétre de I'est, a écouter les chants religieux qui

venaient de l'intérieur. Une impulsion me saisie, qui, je le sentis,

allait me dominer complétement, pour peu que je
I'encourageasse : je pouvais facilement mettre fin @ mon
épreuve en prenant la fuite. J'avais 'occasion sous la main :
personne n'était Ia pour m'arréter ; je pouvais renoncer a toute
I'affaire, y tourner le dos et m'échapper. Il n'y avait qu'a rentrer
vite a la maison, - laissée vide, pour ainsi dire, grace a la
présence de I'église de la plupart des domestiques, - et ay
effectuer mes préparatifs de départ. En somme, personne ne
pourrait me blamer si je m'enfuyais, poussée par le désespoir. A

quoi bon me séparer d'eux, maintenant, si je devais le retrouver

a diner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors, - j'en avais la
perception aigue, - mes jeunes éléves joueraient la comédie

d'un innocent étonnement de ne pas m'avoir vue les suivre.

« QU'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Etait-ce vraiment
pour nous tourmenter, - et nous causer des distractions, vous
savez, - que vous nous avez abandonnés, juste a la porte ? »
Ces questions, je ne pouvais les affronter, ni, pendant qu'ils les
posaient, leurs beaux yeux menteurs ; cependant, tout cela,
c'était si exactement ce que j'aurais a affronter que, devant

I'image trop
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nette que mon esprit se représentait, je cédai enfin @ mon désir :

je partis.

Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je sortis
du cimetiere, et, réfléchissant profondément, je repris le méme
chemin qu'a l'aller, a travers le parc. Lorsque j'eus atteint la
maison, il me sembla que mon parti était pris d'exécuter mon
cynique projet de départ. Le calme dominical qui régnait, tant a
I'extérieur qu'a l'intérieur du chateau, ou je ne rencontrai
personne, me frappa comme m'offrant une occasion unique. Si,

a cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une

scene, sans un mot... Mais il me fallait déployer une rapidité
merveilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule était
la plus difficile a résoudre. Dans le hall, anxieuse et tourmentée
par les obstacles et les difficultés, je le laissai tomber, épuisée,
sur la premiére marche de I'escalier ; puis, par une violente
réaction, je me rappelai que c'était la, exactement, - plus d'un
mois auparavant, dans les ténébres de la nuit, et courbée, de
meéme, sous le poids des pensées mauvaises, - que j'avais vu le
spectre de la plus horrible des femmes. alors cela me redressa :

je finis de monter

les marches du premier étage, je me dirigeai, en proie a un
étrange bouleversement, vers la salle d'études, ou il y avait des

objets a moi que je désirais prendre. J'ouvris la porte : en un
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éclair, une fois de plus, mes yeux se dessillerent. Devant le
spectacle qui m'accueillit, je vacillai, mais pour me reprendre
aussitot. Assise a ma propre table, dans la claire lumiéere de
midi, je vis une personne que, sans mon expérience antérieure,
j'aurais prise, au premier moment, pour une servante laissée a
la garde de la maison, qui aurait profité du manque, si rare, de

surveillance,

autant que du papier et des plumes de la salle d'études, pour
s'appliquer a l'effort considérable d'écrire une lettre a son bon
ami. Il y avait de I'effort dans la maniére dont ses mains, avec
une lassitude évidente, supportaient sa téte penchée, tandis
que ses bras s'appuyaient sur la table. Mais, tandis que je
faisais cette observation, je m'étais déja rendu compte du fait
singulier que mon entrée ne modifiait en rien son attitude.
L'instant d'apreés, elle changea de position, et ce fut alors, dans
ce mouvement méme, que, comme en un jet de flamme, jaillit

son identité. Elle se leva, non comme

si elle m'elt entendue, mais avec une grande et indescriptible
mélancolie, faite d'indifférence et de détachement, et, a une
douzaine de pas de moi, se tint la, debout, toute droite, elle, la
vile miss Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout entiere
devant moi. Mais comme je la fixais et assurais son image dans

ma mémoire, I'affreuse apparition passa, disparut. Sombre
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comme la nuit dans sa robe noire, sa beauté hagarde et sa
douleur indicible, elle m'avait regardée assez longtemps pour
sembler me dire que son droit de s'asseoir @ ma table était

aussi bon que le mien de

m'asseoir da la sienne. Vraiment, je frémis d’horreur pendant ces
instants, soudainement envahie par ce sentiment que l'intruse,
c'était moi. Dans une protestation passionnée, je m'étais
directement adressée a elle : « O terrible et misérable femme ! »
m'étais-je entendue crier, - et le son, par la porte ouverte, s'en
était allé résonner le long du corridor et dans la maison vide.
Elle me regarda, mais je m'étais reconquise, et 'atmosphére
s'assainissait autour de moi. Une minute plus tard, il n'y avait
plus que des rayons de soleil dans la chambre, que des rayons
de

soleil - et la conviction que je devais rester.
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CHAPITRE XVII

e m'attendais tellement a ce que le retour des autres
s'‘accompagnat d'une demande d'explication, que je ressentis

un frouble nouveau en ne rencontrant chez eux que

discrétion et mutisme au sujet de mon absence. Au lieu de
m'accabler gaiement et de me cdliner, ils ne firent  aucune

allusion a ma

désertion, et, pour le moment, je n'eus plus - m'apercevant
qu'elle aussi ne disait rien - qu'a me livrer a I'étude du visage de

Mrs. Grose.

Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que, d'une
facon ou d'une autre, ils 'avaient persuadée de garder le
silence, silence que j'étais bien décidée a rompre, dés notre

premier entretien privé.

Cette occasion se présenta avant I'heure du thé. Je m'arrangeai
pour la saisir cing minutes, dans la piece qui lui était réservée,
ou, dans le crépuscule et I'odeur du pain chaud, mais tout bien

en ordre autour d'elle, je la trouvai assise devant le feu,

paisible, quoique mélancolique. Et c'est ainsi que je la vois, que
je la vois le mieux : assise toute droite sur sa chaise, regardant

la flamme, qui éclaire la piece a demi obscure et bien cirée, -
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une bonne grosse image bien propre de choses rangées,

d'armoires fermées a clef, - de repos inéluctable et obligatoire.

« Ouli, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire
plaisir, - au moment ou ils étaient Ia, naturellement, - j'ai

promis. Mais que vous est-il arrivé ?

- Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il

me fallait revenir pour recevoir une amie. »

Elle s'étonna.
« Une amie, vous ?

- Mais oui, j'en ai une paire. - Et je me mis a rire. - Mais... les

enfants vous ont-ils donné une raison ?

- Pour ne pas faire d'allusion a votre absence ? Oui. Ils

m'ont dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? »
L'expression de mon visage l'avait soudainement inquiétée.

« Non. Je le regrette. - J'ajoutai, un moment apres : - Vous ont-

ils dit pourquoi je le préférais ?
- Non. Master Miles dit seulement :

« Il ne faut faire que ce qui lui plait. »

- Je voudrais vraiment qu'il se conformat a ce conseil ! Et

Flora, que dit-elle ?
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- Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit seulement : « Bien

sQr, bien sdr » - et moi aussi. »
Je réfléchis un moment.

« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous entendre

tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles et moi.
- Tout ? »
Quel ébahissement chez ma compagne !

« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce

que j'ai a faire. Ma cheére, continuai- je, je suis rentrée a la

maison pour causer avec miss Jessel. »

J'avais pris I'habitude de ne pas introduire ce nom dans la
conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de
sorte que, maintenant, elle cligna bravement des yeux, au
signal terrifiant donné par mes paroles, mais je pus la maintenir

dans un état relativement calme.
« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ?

- Cela revient au méme. A mon retour, je I'ai tfrouvée dans la

salle

d'études.

- Et qu'a-t-elle dit ? »
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J'entends encore la brave femme, 'accent de sa

stupeur candide.
« Qu'elle souffre les tfourments... »
A ce frait, elle reconstitua tout le tableau - et blémit.

« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des dmes...

perdues ?

- Des dmes perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire

partager, oui, c'est pour cela... »

A mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne,

douée de moins d'imagination, me soutint :

« Pour les lui faire partager ?...
- .. qu'elle veut Flora. »

A ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse
attendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma

prévision.

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu.

- Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel.
- Je suis préte a tout.

- Qu'appelez-vous « tout » ?

- Mais, faire venir ici leur oncle.

- Ah ! mademoiselle, faites-le, par
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pitié, s'exclama mon amie.

- Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche de
salut. Je vous ai déclaré tout a I'heure : tout est dit entre Miles
et moi. Eh bien ! apreés la conversation que nous avons eue tous
deux, si Miles croit que j'ai peur de faire venir son oncle, - et s'il
se fait des idées sur ce qu'il gagne a cela, - il verra qu'il se
trompe. Oui, oui, son oncle entendra de ma bouche, ici méme, -
devant le petit, si c'est nécessaire, - que s'il y a un reproche a
m'adresser pour ne m'étre pas préoccupée de cette question

d'une nouvelle école...

- Oui, mademoiselle... et alors ?

insista ma compagne.
- Eh bien ! c'est a cause de cette horrible raison. »

Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que ma

compagne était excusable de demeurer dans le vague.
« Mais laquelle ?

- Eh bien ! cette lettre de son ancien college.

- Vous la montrerez a Monsieur ?

- J'aurais da le faire sur-le-champ.

- Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision.
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- Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est
impossible de m'occuper de cette question quand il s'agit d'un

enfant renvoyeé...

- Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! déclara

Mrs. Grose.

- Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif ?
puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et parfait ? Est-il
stupide ? A-t-il de mauvaises maniéres ? Est-il infirme ? A-t-il
mauvais caractere ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut étre que...
cela. Et cela éclaircit tout. Aprés tout, c'est la faute de leur oncle.

S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens...

- A la vérité, il ne les connaissait pas le moins du monde. La

faute est la mienne. » Elle était devenue trées pale.

« Vous n'aurez pas a en souffrir, répondis-je.

- Et les enfants non plus », répliqua- t-elle solennellement.
Je gardai le silence. Nous nous regarddmes. Je repris :

« Alors, que faut-il lui dire ?

- Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui

parlerai. »

Je pesai a part moi la valeur de cette réponse.
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« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? - Puis me rappelant son

ignorance, je rattrapai ma phrase :

- Comment communiquez-vous ?

- Je m'adresse au régisseur. Et il écrit.

- Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? »

Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais
voulu en mettre ; le moment d'apres, elle éclatait en sanglots
inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins de larmes,

lorsqu’elle me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous !

- Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin.

La-dessus, nous nous séparames.
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CHAPITRE XVIII

ans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait
tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma

chambre, Flora

paisiblement endormie prés de moi, je restai longtemps assise
devant ma page blanche, écoutant le clapotis de la pluie et les

gémissements du vent.

Finalement, je sortis, un bougeoir a la main : je traversai le
corridor et écoutai une minute a la porte de Miles. Ce que mon
incessante observation me poussait a chercher d’'entendre, était
un signe quelconque qui me prouvat qu'il était encore éveillé, et
tout a coup, il en survint un, mais nullement sous la forme que

jattendais. Sa voix argentine chantait :
« Dites-donc, vous la-bas, entrez, s'il vous plait. »

Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma lumiere et le
trouvai au lit, complétement éveille, néanmoins parfaitement a

son aise:

« Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec
cette grace familiére, qui me fit soudainement penser que Mrs,
Grose aurait peine a voir I une preuve que tout elt été dit

entre nous.
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J'étais debout devant lui, ma bougie a la main.
« Comment avez-vous su que j'étais la ?

- Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous
que vous ne faites pas de bruit ? C'était comme un escadron qui

passait ! » Et il se mit a rire - si délicieusement !

« Alors, vous ne dormiez pas ?

- Guere. Je reste éveillé, et je pense. »

J'avais posé expres mon bougeoir un peu plus loin, puis comme
il me tendait la main, - sa pauvre petite patte chérie, - je

m'assis sur le bord du lit.
« A quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?
- Et d qui, au monde, ma chere, si ce n'est a vous ?

- Mais la fierté que me cause votre appréciation ne
demande pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux vous

savoir endormi !

- Eh bien ! je pense aussi, vous

savez, a notre drole d'affaire. »
Je remarquai la fraicheur de sa petite main énergique.
« A quelle dréle d'affaire, Miles ?

- Mais la fagon dont vous m'élevez, - et tout le reste. »
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Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante lueur

de la bougie me le montrait souriant, au creux de son oreiller.
« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ?
- Oh ! vous savez, vous savez ! »

Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse -

tandis que

je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient - que mon
silence avait tout I'air d'admettre la vérité de ce qu'il venait de
dire, et que rien au monde, dans le monde des réalités, n'était

peut-étre, a cette heure, si fabuleux que nos relations actuelles.

« Mais certainement vous retournerez au collége, dis-je, si c'est
cela qui vous tourmente. Mais pas a I'ancien : il faudra en
trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner
qu'elle vous tourmentait, cette question, puisque jamais vous ne

me l'avez dit - vous ne m'en avez jamais parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, le
rendait, @ ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit malade
d'hépital d'enfants : et quand cette similitude me vint a l'esprit,
je pensai que je donnerais volontiers tout ce que je possédais au
monde, pour étre, pour de bon, l'infirmiere ou la sceur de charité
qui aiderait a le guérir... Allons ! peut- étre arriverais-je tout de

méme a quelque chose'!
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« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de
votre école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, d aucun propos,

vous ne m'en avez parlé ? »

Il sembla s'en étonner, réveusement, et continua de garder son
charmant sourire. Evidemment, il voulait gagner du temps. II

attendait, il espérait d'étre guide, entrainé.
« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? »

Non, ce n'était pas a moi de l'aider, maintenant : c'était a «

I'autre ».

Quelque chose dans son ton et 'expression de son visage,
tandis que je I'écoutais, m'avait percé le coeur d'une souffrance
nouvelle ; indiciblement touchant était le spectacle de son petit

cerveau tourmenté et la mise en ceuvre de

tous ses petits moyens pour jouer - sous la contrainte de
I'envoltement qui pesait sur lui - un réle d'innocence et de

logique.

« Mais non, jamais. A partir du moment ou vous étes arrive,
jamais vous n'avez prononceé le nom d'un maitre, d'un
camarade, jamais raconté la moindre chose qui vous serait
arrivé au colléege. Jamais, mon petit Miles, non, jamais, vous ne
m'avez donné la moindre indication sur rien de ce qui a pu vous

y arriver. Vous pouvez donc vous imaginer mon ignorance a ce
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sujet. Avant votre confidence de ce matin, je ne vous ai jamais

entendu faire la

moindre allusion a aucun événement de votre existence,
précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si

parfaitement le temps présent. »

C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa
secrete précocité le rendait, & mes yeux, aussi apte qu'une
grande personne d me comprendre, bien qu'une ombre légeére,
répandue sur son visage, révélat son trouble intérieur. Cette
secrete précocité, - ou quoi que ce ft que jappelais de ce nom,
et qui n'était, a proprement parler, que son empoisonnement
par une influence que je n'osais nommer qu'a demi, -

m’'obligeait a le traiter comme un

égal - et un égal intelligent.

« Je pensais que vous préfériez que les choses en restassent la

», continuai-je.

Il me sembla le voir rougir - trés légérement. En tout cas, ainsi

gu'un convalescent fatigué, il secoua languissamment la téte.
« Mais non, mais non... j'ai envie de m'en aller.

- Vous avez assez de Bly ?
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- Oh non! J'aime Bly.
- Alors...

- Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut a un gargcon ! »

Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me réfugiai

provisoirement a I'abri de cette question:
« Vous désirez aller chez votre oncle ? »

A ces mots, il remua de nouveau sa téte sur l'oreiller, son doux

visage toujours ironique.
« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ¢a ! »

Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui changeai de

couleur.

« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en

tirer!

- Vous ne le pouvez pas, méme si vous en avez envie. Vous

ne le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! »
Ah ! ces grands yeux réveurs, dans ce petit corps allongé !
« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout avec lui.

- Si nous faisons celq, répliquai-je, avec une certaine

audace, soyez slr qu'on vous éloignera tout a fait d'ici.

189



- Eh bien ! ne comprenez-vous pas que c'est a quoi je
travaille ? exactement ? Vous serez obligée de lui dire la fagon

dont vous avez tout

ladché - vous en aurez a lui dire ! »

Son accent de triomphe, en pronongant ces paroles, était tel

qu'il me poussa a lui en faire dire davantage :

« Et vous, Miles, combien n'en aurez- vous pas a lui raconter ? I

aura certaines choses a vous demander ! »
Ceci le fit réfléchir.
« Bien probablement. Mais quelles choses ?

- Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il
sache ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer

la oul...

- Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je veux voir

du nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté sincére et
inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la fagon la plus
poignante la tragédie enfantine hors nature que serait son
retour probable a la maison, apres trois mois d'absence, y
rapportant toute sa bravade et encore plus de déshonneur.

Débordée, accablée, je sentais maintenant que je ne pourrais
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pas le supporter, et je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et

avec toute la tendresse d'une immense pitié, je

I'enlagai :
« Mon cher, mon cher petit Miles ! »

Mon visage touchait le sien, et il me laissait 'embrasser, prenant

la chose tout simplement, avec une bonne humeur indulgente.
« Et alors, ma vieille ?

- N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'‘ayez envie de me

dire ? »

Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la

regarder, comme l'on voit faire aux enfants malades.

« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. »

Comme je souffrais pour lui !

« ... que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me tracasse

pas. »

Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin compris : puis,
le plus doucement du monde : « ... que vous me laissiez

tranquille », dit-il.

Il y mettait jusqu'a une étrange petite dignité, quelque chose
qui me contraignit @ me lever, et cependant, lorsque je fus

debout, me retint encore prés de lui. Dieu sait que je ne voulais
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pas le persécuter, mais je sentais que lui tourner le dos, apreés sa

petite phrase, c'était 'abandonner, ou, plus exactement, le

perdre.

« Je viens de commencer une lettre a votre oncle, dis-je.

- Eh bien, finissez-la, maintenant. » J'attendis une minute.
« Qu'était-il arrivé avant ? » Il leva les yeux sur moi :

« Avant quoi ?

- Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. »

Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas des

yeux.

« Ce qui était arrive ? »

Elle m'émut a un tel point, I'intonation de ces mots, ou il me
sembla pour la premiére fois reconnaitre la faible, la mince
palpitation d'une conscience renaissante, - elle m'émut a un tel
point que je tombai a genoux pres du lit, jouant ma derniére

chance de le reprendre jamais :

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien je
désire vous aider ! Mais celq, cela seulement, et j'aimerais mieux
mourir que vous faire de la peine, ou un tort, jaimerais mieux
mourir que toucher un cheveu de votre téte sans votre aveu.

Cher petit Miles, - oui, je
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m'avancgai jusque-la, dussent les bornes étre dépassées, - ce

que je veux, c'est que vous m'aidiez a vous sauver ! »

Mais, l'instant d’'apres, je savais que j'avais été trop loin. Je
recus instantanément une réponse a mon appel, mais elle vint
sous la forme d'un souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé
et d'une secousse de toute la chambre, comme si, cédant au

vent sauvage, la fenétre s'y fat abattue.

Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas,
pouvait passer indistinctement, quoique je fusse bien pres de

lui, pour une

exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je sautai sur mes
pieds et me trouvai dans I'obscurité. Nous demeurdmes ainsi un
moment, tandis que je jetais les yeux, tout égarée, autour de
moi : je vis alors que les rideaux tirés étaient immobiles et la

fenétre fermée.
« Mais la bougie est éteinte, m'écriai- je.

- C'est moi qui l'ai soufflée, ma chére, » dit Miles.
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CHAPITRE XIX

lendemain, nos lecons terminées, Mrs. Grose trouva un moment
pour venir me demander doucement : « Avez-vous écrit,

mademoiselle ?
- Oui, j'ai écrit. »

Mais je n'ajoutai pas - pour le moment - que ma lettre, adressée

et cachetée, était encore dans ma

poche. J'avais du temps devant moi avant que le messager vint
prendre le courrier. Du reste, jamais mes éléves n'avaient
montré plus de sagesse, plus de zéle que ce matin-la. C'était
exactement comme si tous deux avaient a coeur d'effacer la
trace d'une querelle récente. Ils accomplissaient des tours de
force d'arithmétique, planant bien au- dessus de mon humble
sphere, et perpétraient, d'humeur plus joyeuse que jamais, leurs
farces historiques et géographiques. Bien entendu, c'était
particulierement Miles qui semblait vouloir me montrer combien

il pouvait facilement me

dépasser. Dans mes souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une
atmosphére de beauté et de détresse qu'aucune parole ne
saurait traduire ; une distinction qui n‘appartenait qu'a lui se

révélait a chacune de ses initiatives. Jamais petite créature
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humaine - paraissant toute franchise et liberté aux yeux mal
informés - ne fut, au fond, un plus extraordinaire et plus
ingénieux homme du monde. Il me fallait perpétuellement me
tenir en garde contre I'émerveillement de le contempler ou
m'entrainait ma vision initiée ; il me fallait suspendre le regard

distrait et le soupir

décourage avec lesquels, constamment et successivement,
jattaquais et jabandonnais I'énigme de savoir ce qu'avait bien
pu faire un gentilhomme aussi accompli pour mériter une telle
punition. Je pouvais bien me dire que par la vertu du sombre
prodige dont je possédais le secret, I'imagination du mal tout
entier lui avait été révélée : la justice néanmoins souffrait, au-
dedans de moi, de n'avoir pas la preuve qu'un acte positif n'ett

pas été commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme que le
soir affreux ou, aprés notre diner 16t fini, il s'approcha de moi,

et me

demanda si j'aimerais qu'il me fit un peu de musique. David,
jouant de la harpe pour Sall, n'avait pas montré un sens plus
juste de l'occasion. C'était réellement une manifestation
charmante de tact, de magnanimité, une équivalence exacte du
discours qu'il aurait pu tenir : « Les vrais chevaliers, dont nous

aimons a lire l'histoire, ne poussent jamais trop loin leur
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avantage. Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que,
pour votre propre paix et pour ne pas étre tracassée, vous
cesserez de me tourmenter et de m'espionner, vous ne me

garderez plus toujours pres de vous, vous me laisserez aller

et venir ; aussi je viens, comme vous voyez, mais je ne m'en vais
pas. Il viendra un temps pour cela. Je prends vraiment le plus
grand plaisir a votre sociéte, et je voulais seulement vous

montrer que je luttais pour le principe. »

On peut imaginer si je résistai a cet appel, si je manquai de
I'accompagner, sa main dans la mienne, a la salle d'études. I
s'assit au vieux piano, et joua comme jamais il n‘avait joué. Si
quelques personnes pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allat
lancer de bons coups de pied au ballon de football, je ne puis

dire qu'une chose, c'est que je suis

entierement de leur avis. Car au bout d'un certain temps, dont je
ne puis évaluer la durée, ayant sous sa subtile influence, perdu
toute nation de mesure, je me secouai tout a coup avec
I'étrange sensation de m'étre, littéralement endormie d mon
poste. Ceci se passait apres le diner de midi, aupres du feu de la
salle d'études, et cependant je n'avais nullement dormi, au vrai
sens du mot ; javais seulement fait pire, je m'étais oubliée. Ou

était Flora pendant tout ce temps ?
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Lorsque je posai la question a Miles, il continua de jouer,

pendant une minute, avant de me répondre, puis

ne put que me dire : « Mais, ma chere, comment le saurai-je ? »
s'abandonnant ensuite a un rire tout heureux,
qu'immédiatement apres il prolongeait en une chanson
fantaisiste et incohérente. J'allai droit @ ma chambre : sa soeur
n'y était pas. Avant de descendre, j'allai voir dans plusieurs
autres. Puisqu'elle n'était pas Ia, elle devait étre avec Mrs. Grose,
a la recherche de laquelle je me mis. Je la tfrouvai a la méme
place que la veille, mais elle ne présenta d mon enquéte qu'une
ignorance totale et stupéfaite. Elle supposait que j'avais

emmené les deux enfants apreés le repas, et en

cela elle avait absolument raison, car c'était bien la premiére
fois que je permettais a la petite fille de s'éloigner de ma vue
sans une raison particuliére. Elle pouvait avoir été retrouver les
femmes de chambre ; la premiére chose a faire était donc de se
mettre a sa recherche, sans paraitre inquiéetes. Ceci fut
rapidement convenu entre nous. Mais quand, dix minutes plus
tard, selon ce que nous nous étions promis, nous nous
retrouv@mes dans le hall, nous ne pimes que nous rapporter
I'un a l'autre que nous n'avions trouvé aucune trace d'elle. La,

pendant une minute, et hors de toute
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observation, nous confrontdmes silencieusement nos muettes
alarmes, et mon amie me rendit alors, avec un intérét
considérable, la somme d'inquiétudes dont, la premiere, je

I'avais comblée.

« Elle doit étre la-haut, dit-elle au bout d'un certain temps, dans

une chambre ou vous n'avez pas regardé.

- Non. Elle est loin. - Maintenant, javais compris. - Elle est

sortie. »
Mrs. Grose n'en revenait pas.
« Sans son chapeau ? »

Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus.

« Cette femme n'est-elle pas toujours téte nue ?
- Elle est.. avec elle ?

- Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les trouvions.

»

Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la question
elle négligea de répondre a ma pression. Mais au contraire,

debout et immobile, son malaise la possédait tout entiére.
« Et ou est Master Miles ?

- Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d’études,

probablement.

- Bon Dieu, mademoiselle ! »
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Je me rendais compte que jamais

encore ma vision - et par conséquent, je suppose, ma voix -

n'avait atteint un tel degré d'assurance.

« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien exécuté leur
plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire tenir

tranquille, pendant qu'elle se sauvait.
- Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie.

- Infernal, si vous voulez, répliquai- je, presque gaiement. Il

s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais, venez. »

Elle jeta un regard désespéré vers I'étage supérieur :

« Vous le laissez...

- Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m'est égall,

maintenant. »

Elle finissait toujours, a de pareils moments, par me prendre la
main, et de cette facgon, elle put, encore cette fois, me retenir

pres d'elle.

Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut
qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me

demander : « .. parce que vous « lui » avez écrit ? »

Pour toute réponse, je tatai rapidement ma poche, en tirai ma

lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j'allai la
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déposer sur la grande table du hall.
« Luc la prendra », dis-je en revenant.

J'allai a la porte d'entrée, je 'ouvris : javais déja le pied sur la
premiere marche. Ma compagne demeurait en arriére ; l'orage
de la nuit, les premiéres heures de la matinée étaient passées,
mais I'apreés-midi était humide et sombre. J'avais atteint

I'avenue, qu'elle était encore sur le seuil.
« Vous sortez sans rien mettre sur vous ?

- Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a

rien non

plus ? Je ne peux pas perdre de temps a m’'habiller, m'écriai-je,
et si vous voulez le faire, je vous laisse Id. Vous pourrez vous

occuper la-haut.
- Avec « eux » ?.. »

Oh ! la-dessus, la pauvre femme courut bien vite me rejoindre.
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CHAPITREXX

ous alldmes droit au lac, ainsi qu'on disait a Bly, et a juste
titre, peut- étre, bien qu'il se puisse que cette nappe d'eau fit,

en somme, moins

remarquable que mes yeux ignorants le supposaient. Je n‘avais
que peu d'expérience des nappes d'eau, et I'étang de Bly, en

tout cas, m'avait

toujours frappée par son étendue et I'agitation de ses eaux, d
chacune des occasions ou j'avais consenti, sous la protection de
mes éléves, a y naviguer dans le vieux bateau a fond plat
attaché au bord pour notre usage. L'endroit habituel ou nous
nous embarquions était a un bon demi-mille de la maison, mais
ma conviction intime me disait que Flora, quelle que fit la
direction qu'elle avait prise, était certainement loin. Ce n'était
pas pour une aventure de rien qu'elle avait pris la clé des
champs et depuis le jour ou j'en avais couru une fort

considérable avec elle, prés de

I'étang, j'avais remarqué, pendant nos promenades, le c6té ou
la portait son inclination. C'était la raison pour laquelle je
dirigeais les pas de Mrs. Grose dans une direction aussi précise,

direction a laquelle, quand elle s'en apercut, elle opposa une
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résistance qui me prouva qu'une fois de plus elle ne comprenait

pas ou je voulais en venir.

« Vous allez vers I'étang, mademoiselle ? Vous croyez qu'elle est

dedans ?

- Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit
bien grande nulle part. Mais ce qui me parait le plus

vraisemblable, c'est

qu'elle soit a I'endroit d'ou, I'autre jour, nous avons vu, ensemble,

ce que je vous ai raconté.

- Quand elle prétendit ne pas voir ?

- Avec quelle étonnante maitrise d'elle-méme ! J'ai toujours
été convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son frere a

arrange les choses pour elle. »
Mrs. Grose restait toujours la ou elle s'était arrétée.
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? »

A ceci, je pouvais répondre avec

assurance.

« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre, nous

feraient frémir, tout simplement.
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- Et si Flora est la ?

- Oui ?

- Alors... miss Jessel y est ?

- Sans aucun doute, vous verrez.

- Oh ! merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement
enracinée au sol, que, renong¢ant a I'ébranler, je continuai ma
route sans l'attendre. Mais, lorsque j'atteignis I'étang, elle était

la, tout prés de moi, et je compris que, malgré 'appréhension

qui la possédait du danger que je pouvais courir, le risque
auquel elle s'exposait en s'attachant a mes pas lui semblait
encore un moindre danger. Elle exhala un soupir de
soulagement quand, a la fin, ayant embrassé du regard la plus
grande partie de I'étang, nous n'‘apercimes nulle part I'enfant
que nous cherchions. Aucune trace de Flora sur cette berge la
plus proche, Ia ou elle m'avait fourni 'occasion de ma plus
saisissante observation ; pas davantage a l'autre bord, ou, sauf
sur un espace d'une vingtaine de métres, d'épaisses broussailles

descendaient jusque dans I'eau. Cette extrémité du

lac, de forme oblongue, était si étroite, par rapport a sa
longueur, que, les deux bouts hors de vue, on aurait pu croire
qu'il y avait Ia une petite riviere. Nous regardames cet espace

vide, et je sentis qu'une suggestion me venait des yeux de mon
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amie. Je compris, mais je secouaqi la téte : « Non, non, attendez

: elle a pris le bateau. »

Ma compagne jeta un regard stupéfait a la place - vide en effet
- ou, d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le

reporta sur le lac.

« Ou serait-il donc ?

- La preuve la plus manifeste qu'elle I'a pris est que nous ne
le voyons pas. Elle I'a pris pour traverser, et puis, a réussi a le

cacher.
- Cette enfant ?... a elle seule ?

- Elle n'est pas seule et, a de tels instants, elle n'est pas une

enfant : elle est une vieille, trés vieille femme. »

J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que Mrs. Grose
faisait de nouveau un de ses habituels plongeons obéissants
dans I'élément bizarre que je lui présentais. Je suggérai que le

bateau avait pu trouver refuge dans un coin caché de

I'étang, une dentelure, masquée, du c6té ou nous étions, par la
projection de la berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout

pres de I'eau.

« Mais si le bateau est Ia, ou peut-elle étre, pour 'amour du ciel

? me demanda anxieusement ma collegue.
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- C'est justement ce que nous avons a découvrir. »
Et je me remis en marche.
« Vous allez faire tout le tour du lac ?

- Certainement, quelque long que ce puisse étre. D'ailleurs,
cela ne nous prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu

paraitre assez loin a la

petite pour qu'elle ait préféeré ne pas marcher. Elle a tfraversé

tout droit.

- La la la la ! » s'écria de nouveau mon amie : I'impitoyable
chaine de ma logique lui était trop dure. Cependant, je continuai
a la tirer derriere moi, prisonniere docile, et lorsque nous fimes
a mi-chemin du but, - I'entreprise était fatigante, nous ne
pouvions marcher droit sur ce terrain inégal, dans un sentier
encombré de broussailles, - je m'arrétai pour lui laisser
reprendre haleine. Je lui prétai le support d'un bras
reconnaissant, lui répétant qu'elle me serait d'un grand secours :

et ceci nous fit si bien repartir de

nouveau, qu'au bout de quelques minutes, nous atteignimes un
point d'ou nous découvrimes le bateau, |a méme ou j'avais

supposé qu'il pouvait étre. Il avait été mis, avec intention, aussi
hors de vue que possible, et était attaché a I'un des pieux d'une

palissade qui touchait juste le bord de I'eau, ce qui avait facilité
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le débarquement. J'appréciai I'effort prodigieux fait par la
petite fille en observant la paire de rames, épaisses et courtes,
gu'elle avait soigneusement relevées. Mais a cette heure, j'avais,
depuis trop longtemps déja, vécu parmi les prodiges, et mon

cceur avait battu a de trop chaudes

alertes : la palissade avait une porte, par laquelle nous
passdmes, et, sitdt apreés, nous nous trouvames en plein champ.

Alors : « La voila ! » laissdmes-nous échapper en méme temps.

Flora, a peu de distance de nous, se tenait debout, sur I'herbe,
et souriait comme si son entreprise était maintenant achevée.
La premiére chose qu'elle fit, cependant, fut de se baisser, et de
cueillir - tout a fait comme si elle n'était venue que pour cela -
une grande vilaine tige de fougeére fanée. Je compris
immédiatement qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit, sans

faire elle-

méme un pas, et je me rendais compte de I'étrange solennité
avec laquelle nous approchions d'elle. Elle souriait toujours ;
nous la rejoignimes ; mais tout ceci se passa dans un silence
devenu franchement tragique. Mrs. Grose, la premiére, rompit
I'enchantement : elle se jeta a genoux et, attirant I'enfant,
enlaca d'une longue étreinte le tendre petit corps obéissant.
Pendant que dura cette convulsion muette, je ne pouvais que

I'observer ; ce que je fis d'autant plus intensément que je vis le
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visage de Flora tourné vers moi, par-dessus I'épaule de notre

compagne : il était devenu sérieux,

son sourire l'avait quitté, et cela rendit plus ameére I'angoisse
avec laquelle, @ ce moment, j'enviai la simplicité d'adme que Mrs.
Grose apportait a leurs rapports. Et il ne se passa rien de plus,
sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougére. Ce qui
s'était virtuellement dit entre elle et moi était que toute
dissimulation, maintenant, était inutile. Quand Mrs. Grose se
releva, a la longue, elle garda la main de I'enfant dans la sienne
; je les avais toutes deux devant moi, et la réticence singuliere
de notre réunion était d'autant plus marquée par le franc regard

qu'elle m'adressa : « Je

veux étre pendue, disait-il, si je parle la premiere ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la téte aux pieds avec un

étonnement candide, ouvrit le feu.
« Ou donc sont vos affaires ?

- La ou sont les votres, ma chére », repartis-je,

promptement.

Sa gaieté lui était déja revenue et cela lui parut une réponse

suffisante.

« Et ou est Miles ? » continua-t-elle.
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Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui
m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent, 'espace d'un

éclair, comme I'éclat

d'une lame sortie du fourreau, I'ébranlement de cette coupe
que, depuis des semaines, ma main maintenait élevée, pleine
jusqu'aux bords, et que maintenant, avant méme que j'eusse

parlé, je sentais déborder comme un déluge.

« Je vous le dirai, si vous me dites... » - je m'entends prononcer

ces paroles et, ensuite, le chevrotement ou elles se brisérent.
« Quoi donc ? »

L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant éclair,

c'était trop tard, et jamenai la chose a une belle allure :

« OU, mon amour, est miss Jessel ? »
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CHAPITREXXI

out a fait comme dans le cimetiere avec Miles, nous nous
trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je m'attendisse

a l'effet que

ne pouvaient manquer de produire les syllabes de ce nom, qui
n'avait jamais été prononcé entre nous, la subite expression de

rage blessée que

revétit alors le visage de I'enfant fit, pour ainsi dire, ressembler
ma brusque interruption du silence a un fracas de vitres brisées.
Cela vint s'ajouter au cri que Mrs. Grose, atterrée par ma
violence, jeta comme pour s'interposer entre nous et atténuer le
coup que je frappais. C'était celui d'une créature bouleversée, -
blessée plutot, - et, quelques secondes plus tard, @ mon tour, je
faisais entendre un gémissement sourd. Je saisis ma collegue

par le bras : » Elle est Ia, elle est la ! »

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement

comme

I'autre fois. Chose bizarre ! Je me rappelle que le premier
sentiment que sa vue éveilla en moi fut un frémissement de joie
d'avoir enfin obtenu une preuve indéniable. Elle était la : mes

accusations étaient donc justifiées ; elle était Iq, je n'étais donc
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ni cruelle, ni folle. Elle était 1a ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue
d'angoisse, serait convaincue ; et avant tout, je voyais

Flora confondue : aucun moment de cette période monstrueuse

de ma vie ne fut peut-étre si extraordinaire que celui ou je lui

adressai positivement

- avec la conviction que, tout pdle et insatiable démon

qu'elle fat, elle le

recevrait et le comprendrait - un message inarticulé de
gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le lieu méme que
mon amie et moi, venions de quitter, et, sur tout le long
parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne
manquait son but. Cette premiére acuité de vision et d'émotion
ne dura que quelques secondes, pendant lesquelles je fus
frappée par I'expression des yeux clignotants et stupéfaits
de Mrs. Grose. Voyait-elle enfin, elle aussi, le prodige que je lui
désignais obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment

mes regards sur I'enfant.

La révélation de la maniere dont Flora subissait cette épreuve
me saisie, a vrai dire, infiniment plus que si je I'eusse trouvée,
elle aussi, fout simplement en proie a une certaine agitation. Je
n'allais pas, bien entendu, jusqu'a m'attendre, de sa part, a un
trouble révélateur. Notre poursuite I'avait préparée et mise sur

ses gardes, elle saurait réprimer toute émotion capable de la
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trahir. Mais je me sentis fort @émue au premier symptéme d'une
attitude a laquelle je ne m'attendais pas. De la voir, - sans qu'un
muscle remudt dans ce petit visage rose, - non pas méme

feindre de regarder dans la

direction du prodige que jannongais, mais, au lieu de cela, se
tourner vers moi avec une expression de gravité calme et
sévere, une expression absolument nouvelle et sans précédent,
qui semblait lire a travers moi, m'accuser et me juger, - c'était Ia
un trait qui, en quelque sorte, transformait la petite fille elle-

méme en une image de menace et de péril.

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais a ce
moment-1q, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait
tout. Alors, poussée par la nécessité immédiate de me défendre,

j'en appelai passionnément a son témoignage.

« Elle est la, petite malheureuse, 14, Iq, la, et vous le savez aussi

bien que moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit a Mrs. Grose qu'a ces
moments-la elle n'était plus une enfant, mais une vieille, vieille
femme, et rien ne pouvait confirmer cette déclaration d'une
maniére plus évidente que la fagon avec laquelle, pour toute
réponse, elle prenait, sans condescendre a la moindre émotion,
une attitude de réprobation de plus en plus manquée qui, tout a

coup, se figea totalement.
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J'étais alors - s'il m'est possible de rassembler les traits épars

de cette

scéne - plus épouvantée par ce que je puis proprement appeler
« son jeu » que par tout le reste, bien que, simultanément, je
m'apercgusse que j'avais maintenant Mrs. Grose formidablement
contre moi. En tout cas, le moment d'aprés, tout s'effacgait, pour
ne me laisser sensible qu'au visage enflammé et a la bruyante
protestation scandalisée de ma vieille compagne, ou éclatait sa
violente désapprobation : « Est-il possible d'avoir une si horrible
disposition, mademoiselle ! Mais ou voyez-vous la moindre

chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant méme qu'elle

parlait, la

hideuse, la vile présence était la, claire comme le jour, et
indomptable. Cela avait déja duré une minute, et cela dura
tandis que je continuais - tenant ferme ma collegue, la
poussant vers elle, la lui présentant - a la lui désigner du doigt :
» Vous ne la voyez pas ? comme nous, nous la voyons ? vous
dites que non ? encore non ? maintenant ? Mais c'est aussi
éclatant qu'un feu ardent ! Mais regardez donc, oh chere, chére

amie, regardez seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais moi-méme, et avec son

profond gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la
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compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand
soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait
I'impression dont je fus, méme alors, profondément touchée,
gu'elle m'aurait soutenue, si elle 'avait pu. J'aurais eu grand
besoin de ce secours, car, au coup fatal que me portait cette
preuve que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se
joignait  I'impression de I'écroulement de ma propre
situation ; je sentais, je voyais la livide miss Jessel, de sa
position inexpugnable, précipiter ma défaite, et plus que tout, la

stupéfiante petite

attitude de Flora me fit instantanément mesurer ce qui
m'attendait désormais. Et voici que Mrs. Grose, violemment et
complétement, adoptait cette méme attitude, se répandant en
un torrent de paroles rassurantes et essoufflées, cependant
qu'au fond de moi-méme, a travers le sentiment de ma ruine,

percait celui de mon prodigieux triomphe personnel.

« Elle n'est pas la, chere petite demoiselle, personne n'est lq, et
vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre miss
Jessel pourrait-elle.. puisqu’elle est morte et enterrée, la pauvre

miss Jessel ?

Nous le savons bien, nous, - n'est-ce pas, mon amour ? » - Et

balbutiante, elle suppliait 'enfant. « Tout ¢a, c'est une erreur,
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c'est une blague, des histoires, et nous allons rentrer le plus vite

gue nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquies¢a a ceci avec son étrange
sécheresse toute confite de convenance, et, de nouveau, - Mrs.
Grose s'étant relevée, - je les voyais debout, unies, a ce qu'il
semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition. Flora
continuait a me fixer, avec son petit masque froid, dont toute
affection avait disparu. Je l'ai déja dit : littéralement,

hideusement figee, elle

était devenue commune, presque laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne. Je
ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve méchante, je

ne vous aime plus. »

Et, apres cette sortie, qui aurait pu étre le fait d'une
impertinente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit Mrs.
Grose plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible petit
visage. De cet asile, elle éclata en une lamentation presque

furieuse.

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi loin d'elle !

- Loin de moi ? demandai-je, haletante.

- Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.
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Mrs. Grose elle-méme parut déconcertée ; pour moi, il ne me
restait plus qu'a renouveler mes communications avec la figure
qui, du bord opposé, - sans un mouvement, rigidement
attentive comme si nos voix lui parvenaient a travers l'intervalle

qui nous séparait,

- assistait a toute cette scéne, présence aussi formidable
pour présider a ma défaite qu'elle I'était peu pour mon service.
La misérable enfant avait parlé exactement comme si elle

puisait a une source étrangére

chacun de ses petits mots acérés. Aussi, désespérée de tout ce
qu'il me fallait subir sans pouvoir répliquer, je me bornai a
secouer tristement la téte. « Si javais jamais douté, mon doute
disparaitrait aujourd’hui : j'ai vécu longtemps avec 'amére
vérité - et maintenant elle me presse de toutes parts. - Oui, je
vous perds ; j'ai voulu agir, et vous avez su, sous sa direction, -
de nouveau j'affrontai, au-dela de I'étang, l'infernal témoin, -
employer le moyen facile et parfait de m'en empécher. J'ai fait
de mon mieux, mais je vous perds. Adieu. » A Mrs. Grose,

jjadressai,

impérativement, et presque hors de moi-méme, un « Partez,
partez ! » auquel elle se soumit avec un air de profonde détresse
; mais, prenant possession de la petite fille, silencieusement et

nettement convaincue, en dépit de sa cécité, que quelque chose
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d'affreux venait de se passer, et que quelque cataclysme nous
engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidité possible, par le

méme chemin que nous avions pris pour venir.

De ce qui se passa, immédiatement apres que je fus seule, je
n'ai pas gardé le souvenir.. Tout ce que je sais, c'est qu'au bout

d'un quart

d'heure, peut-étre, une sensation d’humidité odorante et de
rudesse, qui pénétrait ma douleur d'un frisson glacé, me fit
comprendre que javais di me jeter la face contre terre, en
m'abandonnant a I'égarement de mon chagrin. J'avais di rester
longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car lorsque je relevai
la téte, le jour avait presque disparu. Je me mis debout, je
regardai, dans le crépuscule, I'étang grisatre et ses sombres
bords hantés, puis je repris ma tfriste et pénible course vers la
maison. Lorsque j'eus atteint la petite porte pratiquée dans la

barriére, je découvris, @ mon vif

étonnement, que le bateau n'était plus Ia, ce qui m'incité a de
nouvelles réflexions sur I'extraordinaire présence d'esprit de
Flora. Elle passa la nuit, par une tacite - et, si I'épithéte n'était
pas si grotesquement hors de saison, par une heureuse -
entente avec Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni 'autre d mon
retour, mais d'un autre c6té, par une compensation assez

ambigue, je vis Miles abondamment. Sa compagnie me fut
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octroyée en une telle « quantité », - je ne puis user d'un autre
terme, - que je puis presque dire qu'elle prit, dans nos rapports,

une importance jamais

encore atteinte. Aucune de mes soirées a Bly ne devait revétir
I'inquiétante couleur de celle-la : mais malgré cela, - et aussi
malgré le profond abime de consternation qui venait de s'ouvrir
sous mes pieds, - il y eut dans le reflux, le déclin de ce soir-Ig,
une triste et incroyable douceur. En arrivant a la maison, je ne
m'étais méme pas inquiétée du petit, j'étais allée tout droit a ma
chambre, je ne fis que changer de vétements, mais, d'un coup
d'ceil, je saisis néanmoins maint témoignage matériel de ma
rupture avec Flora. Toutes ses petites affaires avaient été

enlevées. Un peu plus tard, mon

thé me fut apporté par la servante, dans la salle d’'études,
aupres du feu ; je ne fis aucune enquéte au sujet de mon autre

éleve. QU'il usat de sa liberté maintenant ! Il 'avait conquise.

Eh bien ! il 'avait conquise, en effet. Et elle lui servit - du moins
partiellement - a se présenter vers huit heures et venir s'asseoir
silencieusement auprés de moi. Aprées que le thé eut été enlevé,
Javais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus pres de la
cheminée ; j'étais pénétrée d'un froid mortel et il me semblait

que je ne me réchaufferais jamais. Il s'arréta un
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moment a la porte, comme pour me regarder : j'€tais assise
aupres du feu, livrée d mes pensées ; comme s'il voulait les
partager, il vint a 'autre angle de la cheminée et se posa sur
une chaise. Nous demeurdmes lq, assis, dans une immobilité

absolue. Néanmoins, je sentais qu'il désirait étre auprés de moi.
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CHAPITRE XXII

vant qu'un jour nouveau et lui pour de bon dans ma
chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose,

qui m'apportait,au lit, les

pires nouvelles. Flora était dans un état de fébrilité qui pouvait
présager une maladie ; elle avait passé une nuit sans repos,

agitée surtout par la

crainte, non de son ancienne, mais de son actuelle institutrice.
Ce n'était pas contre le retour possible de miss Jessel sur la
scene qu'elle protestait : clairement et passionnément, c'était
contre le mien. D'un bond, je fus sur pied, et les questions se
pressaient sur mes lévres ; elles s'y pressaient d'autant plus que
mon amie, a ce qu'il était aisé de voir, avait ceint ses reins en
prévision de notre rencontre. Je sentis cela aussitoét que je
I'interrogeai au sujet de la sincérité de I'enfant, en opposition

avec la mienne.

« Elle persiste a vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a jamais vu

personne ? »

Evidemment, le trouble de ma visiteuse était grand.
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« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis gueére la
pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas beaucoup

a faire. Cette histoire I'a vraiment vieillie, de la téte aux pieds.

- Oh'! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une
petite personne de haut parage, du soupgon porté sur sa
sincérité, et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et
avec moi ! » Ah! ce qu'elle peut jouer de son honorabilité, ce
petit bout de femme ! 'impression qu'elle m'a donnée la-bas,

hier, a été,

je vous assure, ce que j'ai éprouvé de plus bizarre au monde.

Cela dépasse tout. Elle ne m'adressera plus jamais la parole. »

Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose
silencieuse un court instant. Puis elle abonda dans mon sens
avec une franchise qui me fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait

pas la.

« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de si

haut, la-dessus !

- Et ces manieres hautaines, conclussé-je, sont actuellement

ce qui la tracasse. »

Oh ! ces manieres hautaines ! je lisais sur le brave visage de ma
visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses de plus - et

non des moindres.
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« Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez venir.
- Je vois, je vois. »

De mon coté,javais facilement deviné, et au-dela, ce qu'il

en était.

« Depuis hier, - et sauf pour répudier tout rapport avec une

vilenie pareille,
- vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ?

- Non, mademoiselle. Et

naturellement, vous savez, ajouta mon amie, j'ai cru ce qu'elle
m'a dit prés du lac, qu'a cet endroit et a ce moment du moins, il

n'y avait personne.

- Comment donc! et, bien entendu, vous vous en tenez

toujours a ce qu'elle vous dit.
- Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ?

- Rien au monde ! Vous étes en présence de la petite
personne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés - je parle
de leurs deux amis - a un degré supérieur a celui ou la nature

les avait placés. Et c'était un terrain

merveilleux. Flora tient maintenant sa plainte, et elle s'en servira

pour atteindre son but.

- Oui, mademoiselle. Mais quel but ?
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- Quel but ? Celui de parler de moi a son oncle, évidemment.

Elle me représentera comme la plus vile des créatures... »

Je défaillis, rien qu'a voir, pour ainsi dire, la scéne se peindre sur
le visage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle parut les avoir

réellement Iq, sous les yeux.
« Lui qui pense tant de bien de vous ?

- Il a une singuliere fagon, j'y pense

tout a coup, - et je mis a rire, - de le prouver. Mais cela n'est
rien. Ce que veut Flora, bien entendu, c'est d'étre débarrassée

de moi. »
Ma compagne me fit bravement concurrence :
« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous !

- C'est donc pour cela que vous étes venue me trouver ? lui

demandai-je.. pour hater mon départ ? »

Avant qu'elle elt eu le temps de me répondre, toutefois, je lui

damai le pion:

« J'ai une idée meilleure... résultat de

mes réflexions. Mon départ semble tout indiquée, et, dimanche,
j'étais terriblement pres de I'exécuter. Pourtant, ce n'est pas a
faire. C'est vous qui partirez : il faut que vous emmeniez Flora

d'ici. »
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A ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.
« Et en quel lieu du monde ?...

- Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant, de moi.

Droit chez son oncle.
- Seulement pour aller raconter sur votre compte...

- Non, pas seulement ; mais, de plus,

pour me laisser avec mon remede. » Elle demeurait dans le

vague :

« Qu'est-ce donc que votre remede ?

Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. »
Elle me regarda fixement :
« Croyez-vous que ?...

- QU'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a 'occasion ?
Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie
d'essayer. Allez-vous-en avec sa soeur aussitdét que vous le

pourrez, et laissez-moi seule avec lui. »

J'étais moi-méme étonnée des

réserves d'énergie que je possédais encore, et a cause de celq,
peut-étre, d'autant plus déconcertée de I'hésitation qu'elle laissa

voir, en dépit de mon brillant exemple.
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« Bien entendu, il y a une condition indispensable, continuai-je.
Ils ne doivent pas se voir, fit-ce trois secondes, avant qu'elle

parte. »

Il me vint alors a l'esprit que, malgre l'isolement probable de
Flora depuis son retour de I'étang, peut-étre était- il déja trop

tard.

« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils se sont

déja vus ? »

Elle devint toute rouge.

« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de méme si béte que ¢a
! Quand j'étais obligée de la quitter, - cela est arrivé trois ou
quatre fois, - j'ai toujours laissé une bonne aupres d'elle, et,
actuellement, bien qu'elle soit seule, la porte est fermée a clé.

Mais... mais... »

Elle en avait trop a dire.

« Mais... mais quoi ?

- Eh bien ! étes-vous absolument sdre du petit monsieur ?

- Je ne suis slre de rien que de vous. Mais depuis hier soir,

un nouvel

espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une occasion. Je crois

vraiment qu'il a envie - pauvre petit misérable ! - de parler. Hier
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soir, pres du feu, et dans le silence, il est resté deux heures avec

moi, comme si cela allait venir. »

A travers la fenétre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du jour

naissant.
« Et... est-ce venu ?

- Non. Bien que je 'attendisse dans me lasser, je dois avouer
que cela ne vint pas, et nous nous embrassdmes a la fin, en
nous souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni avoir

fait la moindre allusion a

I'état de sa sceur et a son absence. Tout de méme, continuai-je,
si son oncle la voit, elle, je ne puis admettre qu'il voie son frere

avant que le petit

- surtout puisque les choses se sont tant gatées - n'ait eu un

peu plus de temps pour se reprendre. »

Mon amie opposait a cette idée une répugnance

incompreéhensible pour moi.
« Qu'entendez-vous par plus de temps ?

- Eh bien, un jour ou deux - le temps de I'amener a se
confesser, - car, alors, il sera de mon co6té, et vous voyez

I'importance que cela aurait. Si
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je n'en obtiens rien, jaurai échoué, tout simplement. Et, au pire,
vous m'aurez néanmoins aidée, en faisant a votre arrivée en

ville tout ce que pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait perdue
dans ses réflexions adverses, au point qu'il me fallut de nouveau

I'aider d en sortir.

« A moins, conclussé-je, que vous ne préfériez réellement ne pas

partir. »

Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main, comme
pour sceller un engagement. « Je partirai, ce matin méme. »

Mais je voulais montrer une impartialité absolue.

« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager a ne pas la

voir.
- Non, non. C'est cet endroit lui- méme qu'il lui faut quitter. »

Elle me considéra un moment, d'un regard lourd d'inquiétudes,

puis lacha le paquet :

« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-méme...
- Eh bien ?

- Je ne puis rester ici. »

Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraina a des

conclusions précipitées.

« Vous voulez dire que, depuis hier,
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vVOous avez vu... »

Elle secoua dignement la téte :
« J'ai « entendu »...

- Entendu ?

- De la bouche de cette enfant... des horreurs ! La! - Elle
exhala un soupir tragique. - Sur mon honneur, mademoiselle,

elle dit des choses... »

Mais apres cette évocation, elle tourna court : avec une
soudaine exclamation, elle tomba sur mon canapé, et, ainsi que

je lui avais déja vu faire, s'Tabandonna, vaincue par I'angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je

me laissai aller, moi aussi.
« Que Dieu soit béni! »

Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses

yeux.

« Que Dieu soit béni ?

- C'est ma justification !

- C'est vrai, mademoiselle ! »

Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cependant,

jattendais encore quelque chose.
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« Elle est si horrible que cela ? »

Je voyais bien que ma collegue n'arrivait pas a formuler sa

pensée.

« Tout a fait inconvenante.

- Et en parlant de moi ?

- En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque
vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que I'on peut réver,
venant d'une demoiselle. Et je me demande ou elle a bien pu

prendre...

- Ce langage effroyable qu'elle emploie a mon sujet ? Je
peux vous le dire, moi ! » Et 'éclat de rire que je poussai était
suffisamment significatif. Mais, a la vérité, il ne servit qu'a

rendre mon amie plus grave encore.

« Eh bien, peut-étre le pourrais-je aussi, puisque je I'ai entendu

autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, - continua la
pauvre femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma montre,

posée sur ma table a coiffer. - Mais il faut que je m'en aille. »
Jelaretins :

« Si vous ne pouvez le supporter ...

228



- Vous vous demandez comment je pourrai rester aupres
d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : il faut 'emmener...

Loin d'ici...,, poursuivit-elle, loin d'eux...

- Elle pourrait étre toute autre ? se libérer ? - Je la pressais,

presque joyeusement. - En dépit de la

journée d'hier, vous croyez... ?
- A ces « choses » la ? »

Ce terme simple, éclairé par I'expression de son visage, ne
demandait pas d'autre développement, et elle se rendit,

tout entiére, comme jamais encore elle n'avait fait :
« J'y crois. »

Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude a
coude. S'il m'était donné de poursuivre mon ceuvre, assurée de
sa confiance, peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait

mon soutien devant le désastre, comme elle I'avait été en

ces premiéres heures d'isolement ou j'avais soif d'une
confidente ; puisqu'elle répondait de ma loyautée, je répondais,
moi, de tout le reste. Néanmoins, sur le point de prendre congé

d'elle, je me sentis quelque peu embarrassée.
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« Il y a une chose - cela me revient - qu'il ne faut pas oublier.
Ma lettre - cette lettre ou je donnais I'alarme - vous aura

devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-Iqd,

battu les buissons, et I'extréme lassitude qu'elle en éprouvait.

« Votre lettre ne m'aura pas

devanceée. Elle n'est pas partie.

- Qu'est-elle devenue, alors ?

- Dieu sait ! Master Miles...

- Voulez-vous dire qu'il I'a.. prise ? » haletai-je.
Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance :

« Je veux dire gu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu que
votre lettre n'était plus Ia ou vous I'aviez mise. Dans la soirée,
ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il ne I'avait

ni apercue, ni touchée. »

Nous ne pimes qu'échanger un

regard qui en disait long, et ce fut Mrs. Grose qui, la premiére,
tira la conclusion du discours avec une interjection presque

satisfaite :

« Vous voyez !
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- Oui, je vois que si Miles I'a prise, il I'aura probablement lue,

et détruite.
- Vous ne voyez rien d'autfre ? »
Je la regardai, en souriant tristement.

« I me semble que maintenant vos yeux sont aussi clairvoyants,

sinon plus, que les miens. »
Ils I'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de I'avouer.

« Je devine maintenant ce qu'il a da

faire au collége. - Et elle hocha la téte, d'un mouvement presque
comique dans sa désillusion : toute sa simplicité perspicace s'y

révélait :
- Ilavolé! »

Ceci me donna a réfléchir : je voulus déployer mon impartialité :

« Eh bien... peut-étre... »
Mon calme I'étonnait, évidemment :
« Il a volé - des lettres ! »

Elle ne pouvait connaitre les raisons de ce calme, d'ailleurs assez
artificiel : je lui en fis donc une présentation aussi favorable que
possible : « J'espeére alors que c'était pour un résultat plus

intéressant
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qu'aujourd’hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet que j'avais
déposé hier sur la table ne lui aura procuré qu'un si faible
avantage - il ne contenait qu'une simple demande de rendez-
vous - qu'il est déja confus d'avoir tant risqué pour gagner si
peu, et ce qui pesait sur son esprit hier était précisément le

besoin de s'en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et 'embrasser

tout entiere.

« Laissez-nous, laissez-nous ! - lui dis-je a la porte, la poussant

dehors.

- J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il avouera. S'il

avoue, il est

sauvé. Et s'il est sauvé..
- Vous I'étes aussi ? »
La-dessus,la  chére femme m'embrassa et prit congé.

« Je vous sauverai sans qu'il s'en méle », me cria-t-elle en s'en

allant.
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CHAPITRE XXIII

e fut apres son départ

- elle me manqua, tout de suite - que la grande épreuve
m'assaillit. Quoi que j'eusse espéré tirer de mon téte-a-téte

avec

Miles, je reconnus bien vite que j'en tirerais au moins un point de
comparaison. De fait, aucune heure de mon séjour ne fut si

chargée

d'appréhension que celle ou, étant descendue, j'appris que la
voiture qui emmenait Mrs. Grose et ma plus jeune éléve avait
déja passe la grille. Maintenant, me dis-je @ moi-méme,
maintenant me voici face a face avec les éléments, et, pendant
une grande partie de ce jour, tout en luttant contre ma
faiblesse, je m'avouais @ moi-méme que je m'étais montrée bien
témeéraire. Le champ clos se rétrécissait autour de moi, et la
situation me semblait d'autant plus menagante que, pour la
premiere fois, je voyais, sur d'autres visages, une réflexion

confuse de la crise. Ce qui s'était passé répandait

naturellement un vif étonnement : dans la soudaineté de la
décision de ma compagne, nous n‘avions pu expliquer que trop

peu de choses, quelque peine que nous eussions prise. Hommes
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et femmes de service semblaient stupéfaits, et ma nervosité
s'en aggrava d'autant, jusqu’'au moment ou je compris la
nécessité de tirer de la, au contraire, un secours positif. En un
mot, je n'évitai le naufrage total qu'en me cramponnant au
gouvernail. Et je devins, ce matin-lq, trés hautaine et trés séche,
simplement pour pouvoir supporter I'épreuve. J'entretins avec

joie le sentiment de mes multiples

responsabilités, et je laissai entendre que, livrée a moi-méme,
jallais montrer une fermeté remarquable. Pendant une heure
ou deux, je maintins cette attitude, allant et venant a travers la
maison : je devais avoir 'air d'une personne préparée a tous les
assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que cela pouvait
concerner, je paradais, le coeur plein d'inquiétude. La personne
que cela semblait le moins concerner, ce fut, jusqu'a I'heure du
diner, le petit Miles lui-méme. Mes allées et venues ne nous
avaient pas mis en présence, mais elles avaient contribué a

rendre plus manifeste le changement

survenu dans nos relations, conséquence naturelle de la fagcon
dont, le jour précédent, en me retenant aupres du piano, il
m'avait, en faveur de Flora, jouée et ensorcelée. L'éclat de la
publicité avait, naturellement, accompagné la claustration de la
petite fille et son départ, - et le changement de nos relations se

révélait par I'abandon du réeglement de la salle d'études. Miles

234



avait déja disparu, lorsque, me rendant au rez-de-chaussée,
j'avais ouvert sa porte, - et jappris, en bas, qu'il avait déjeuné,
en présence de deux servantes, avec Mrs. Grose et sa soeur.

Puis il était sorti, pour faire un

tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer plus clairement, &
ce qu'il me sembilait, I'opinion bien franche qu'il professait sur la
brusque transformation de mon réle. Ce qu'il lui permettrait
d'étre, ce rble, désormais, restait a régler : il y avait au moins un
soulagement bizarre - je parle pour moi - a renoncer a une
prétention. Bien des choses avaient, du tréfonds, surgi a la
surface ; mais ce n'est peut-étre pas trop fort de dire que celle
qui avait surgi jusqu'a dominer toutes les autres était I'absurdité

de prolonger la fiction que javais quelque chose a lui enseigner.

L'évidence n'était pas niable : par certaines petites manceuvres
tacites, ou il se montrait plus soucieux encore que moi-méme de
ma propre dignité, il m'avait fallu en appeler a lui pour me

dispenser de chercher a atteindre sa véritable personnalité.

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais plus
je n'y porterais atteinte. Je l'avais largement prouvé, le soir
précédent, quand il m'avait rejointe dans la salle d'études, et
que je n'avais fait aucune allusion, posé aucune question sur ce
qui s'était passé pendant I'apres-midi ; car a partir de ce

moment, j'étais toute d mes autres
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idées ; et cependant, lorsqu'il arriva, enfin, la difficulté de les
appliquer éclata a mes yeux, devant sa ravissante petite
présence, sur laquelle tout ce qui était arrivé n'avait encore, a le

voir, laissé ni ombre ni tache.

Afin de signaler a la domesticité la grande allure que je voulais
faire régner, javais décrété que les repas que je prenais avec le
petit seraient servis « en bas », ainsi que nous disions ; c'est
pourquoi je m'installai, pour I'attendre, dans la pompe auguste
de cette piéce, hors de la fenétre de laquelle javais regu de Mrs.

Grose, ce premier dimanche

si bouleversé, un éclair de ce qui ne pouvait qu'improprement
s'appeler lumiere. Ici, a présent, je sentais de nouveau -
combien de fois ne l'avais- je pas senti! - que mon équilibre
dépendait de la victoire de mon impassible volonté... de ma
volonté de fermer les yeux, aussi complétement que possible, a
cette vérité : le cas que j'avais a traiter était révoltant et contre
nature. Je ne pouvais tenir qu'en appelant, pour ainsi dire, « la
nature » @ mon secours et en me fiant a elle, en me disant que
ma monstrueuse épreuve me poussait dans une direction

anormale, sans doute, et déplaisante,

- mais qu'elle ne demandait, aprés tout, pour y opposer un

front serein, qu'un tour de vis supplémentaire a 'humaine et
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quotidienne vertu. Aucune entreprise, néanmoins, n'exigeait plus
de tact que celle-ci, de suppléer a soi seule toute la nature. Et
comment infroduire un atome seulement de cette denrée, s'il
fallait s'interdire toute allusion a ce qui s'était passé ? Et, d'un
autre co6té, toute allusion ne m'entrainerait-elle pas a plonger de
nouveau dans 'obscur et abominable abime ? Eh bien ! aprés
quelque temps, une espéece de réponse se fit entendre ; et j'en

trouvai la confirmation dans la

perception aiguisée de ce qu'il y avait d'exceptionnel chez mon
petit compagnon - et qui me frappa au point de n'en pouvoir
douter, lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment qu'il eGt
trouvé, a cette heure méme, comme il I'avait si souvent fait a
ses heures de travail, encore une nouvelle et délicate maniere
de faciliter nos rapports. Ce fait, qui se manifesta dans notre
solitude a deux avec un rayonnement particulier encore jamais
atteint, n‘apportait-il pas la lumiére ? Ce fait qu'il serait absurde
- puisque l'occasion, la précieuse occasion, était enfin la - de

meépriser, aupres

d'un enfant ainsi doué, le secours qui pouvait étre arraché a sa
souveraine intelligence ? Pour quelle fin son intelligence lui

avait-elle été donnée, sinon pour son salut ? N'était-il pas licite,
pour atteindre son esprit, de risquer un coup de main hardi sur

son honneur ? Face a face dans la salle @ manger, c'était,
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littéralement, comme s'il me montrait le chemin. Le roti de
mouton était sur la table, et javais congédié tout service. Miles,
avant de s'asseoir, resta un instant debout, les mains dans les
poches, regardant le roti, a propos duquel il sembla prét de

faire quelque joyeuse plaisanterie. Mais ses paroles furent

celles-ci :
« Dites-donc, ma chére, est-elle vraiment si malade ?

- La petite Flora ? Pas si malade gu'elle ne puisse bientot se
sentir beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui convenait

plus. Venez donc manger votre mouton. »

Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette devant

lui, et quand il fut installé, continua :
« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ?

- Pas si subitement que vous pourriez croire. On voyait cela

venir

depuis quelque temps.

- Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ?

- Avant quoi ?

- Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour voyager. »

Je fus prompte a la riposte.
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« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le serait
seulement devenue si elle était restée ici. C'était juste le moment
a saisir. Le voyage dissipera la mauvaise influence - oh'!

'aplomb ne me faisait pas défaut - ... et emportera tout.

- Je vois, je vois. »

Pour ce qui était d'avoir de I'aplomb, Miles en possédait
également. Il commencga son repas, avec cette exquise « tenue
a table » qui, dés le premier jour de son arrivée, l'avait dispensé
de toute admonestation vulgaire a ce sujet. Quel que fit le
motif de son expulsion du college, ce n'était pas qu'il mangedt
mal. Aujourd’hui, comme toujours, il était irréprochable, mais,
indubitablement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait de
considérer comme convenues plus de choses qu'il ne lui était
possible d'admettre sans explication. Et il s'enfon¢a dans un

paisible silence, tandis qu'il tatait

la situation. Le repas fut des plus courts : pour ma part, il ne fut
qu'une feinte, et je fis rapidement desservir. Tant que cela dura,
Miles se tint de nouveau debout, les mains dans les poches, me
tournant le dos, regardant hors de la grande fenétre a travers
laquelle ce jour fatal, javais apercu ce qui devait faire de moi
une autre femme. Nous restGmes silencieux tant que la servante

fut lag,
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- aussi silencieux, pensais-je ironiquement, qu'un jeune
couple en voyage de noces qui se sent intimidé par la présence
du garc¢on. Miles ne se retourna que quand le « gargcon » nous

eut quittés :

« Eh bien ! nous voila donc seuls !

- Oh ! plus ou moins ! »

J'imagine que mon sourire devait étre plutot pale.

« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, continuai-je.

- Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont la.

- Les autres sont la - oui, les autres sont la, répondis-je,

suivant sa pensée.

- Mais bien qu'ils soient la, reprit-il, foujours les mains dans
les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beaucoup,

n‘est-ce pas ? »

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée.
« Cela dépend de ce que vous appelez
« beaucoup ».

- Oui... » Puis, avec la plus extréme conciliation : « Tout

dépend de ¢a... »
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La-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la fenétre,
et l'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y resta un
peu, le front appuyé a la vitre, contemplant ces imbéciles de
massifs que je connaissais bien et toutes les mélancolies de

novembre. J'avais toujours sous la main I'hypocrisie de

mon « ouvrage », sous la protection duquel je gagnai le sofa. Je
m'y installai, en essayant de me calmer, ainsi que j'avais fait
souvent en ces moments d'angoisse que j'ai décrits, ces
moments ou je savais que les enfants se livraient a quelque
chose d'ou j'étais exclue ; et, docilement, je repris mon habituelle
attente du pire. Mais comme mes regards s'attachaient sur le
petit garcon, obstinément appuyé a la vitre, une impression
extraordinaire se dégagea de ce dos tourné : et ce n'était rien
moins que lI'impression d'avoir cessé d'étre exclue - en quelques

minutes elle crit jusqu'a une intensité aigue -

et qui semblait doublée, en quelque sorte, de la perception que
c'était positivement lui qui I'était. L'encadrement, les carreaux
de la grande fenétre lui étaient une espéce d'image d'une
espece d'échec. En tout cas, je le sentais arrété devant une
porte verrouillée - porte d'entrée, ou porte de sortie ? - Il était
admirable, mais pas a son aise ; je m'en apergus avec un frisson

d'espérance.
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Ne cherchait-il pas, a travers la vitre hantée, quelque chose qu'il
ne réussissait pas a voir ? et n'était-ce pas, en toute cette

affaire, la premiere fois que cette vision lui

manquait ? Cela rendait son attitude anxieuse, bien qu'il se
surveillat : il avait été mieux toute la journée, et, méme a table,
en dépit de ses gracieuses petites manieres habituelles, il lui
avait fallu tout son étrange génie enfantin pour masquer sa
déconvenue. Quand enfin il se tourna vers moi, le génie semblait

presque vaincu.

« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me convienne, @ moi

- Vous me paraissez en avoir golté, depuis vingt-quatre
heures, pas plus mal que d’habitude. J'espére, continuai-je,

bravement, que vous y avez pris plaisir.

- Oh! oui, j'ai été loin, loin... a des lieues et des lieues d'ici. Je

n'avais jamais été si libre. »

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pouvais

qu'essayer de me maintenir a son niveau.
« Eh bien ! aimez-vous cela ? »

Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Etes-vous ? » mit plus
de profondeur que jamais je n'avais entendu mettre dans deux

mots. Avant que j'eusse le temps de parer cette attaque, il

242



continua comme s'il sentait avoir commis une impertinence qui

devait étre

réparée :

« Rien ne peut étre plus aimable que votre facon de prendre les
choses : car naturellement, dans notre solitude de maintenant,
c'est vous qui étes le plus solitaire. Mais j'espére, ajouta-t-il, que

cela vous importe peu.

- D'avoir affaire a vous ? demandai- je. Cher enfant,
comment cela m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé a
exiger votre compagnie, - vous me dépassez tellement, - j'en
jouis, du moins, infiniment. Pour quelle autre raison resterais-je ?

»

Il me regarda plus directement, et

I'expression de son visage, devenue plus grave, me frappa

comme la plus belle que j'eusse encore vue.
« Vous ne restez que pour cela ?

- Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour
I'immense intérét que je vous porte, jusqu’'a ce que quelque
chose puisse étre fait pour vous qui en vaille davantage la

peine. Il ne faut pas vous en étonner. »
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Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le

dissimuler.

« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de l'orage,
quand je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit, qu'il n'y

avait rien dans le

monde que je ne fisse pour vous ?
- Oui, oui. »

De plus en plus nerveux il devait maitriser sa voix. Mais, plus
habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravite, feignant

que nous ne faisions que plaisanter.

« Oui... seulement, je croyais que vous me disiez cela pour

arriver a me faire faire quelque chose pour vous.

- C'était, en partie, pour vous faire faire quelque chose,

concédai-je, mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ?

- Ah oui ? - s'écria-t-il, avec une

ardeur aussi vive qu'artificielle. - Vous désiriez que je vous dise

quelque chose'!

- C'est bien ¢a...,, franchement et sans baraguigner : me dire

ce C]UI vous tourmente, vous savez.

- Ah ! c'est donc pour cela que vous étes restée ? »
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Il parlait avec une gaieté a travers laquelle je saisissais encore
une trace légere de colére et de rancune. Mais comment
expliquer l'effet produit par I'implication - quelque éloignée
qgu'elle fat - de sa reddition ? C'était comme si ce que j'avais

tant désiré ne fat enfin venu que pour

m'étonner. « Eh bien ! oui, je puis I'avouer. C'est précisément
pour cela. » Il demeura silencieux un si long temps que je
supposai qu'il cherchait comment ruiner I'espérance sur

laquelle je fondais ma conduite. Mais enfin, il dit, simplement :
« Vous voudriez que je vous le dise maintenant... ici ?

- Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni

comme lieu. »

Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare - et bien
curieuse - impression qu'apparaissait en lui le premier

symptome de I'approche

d'une certaine crainte. Il semblait qu'il elt, soudainement, peur
de moi : et je pensai que c'était peut- étre le meilleur sentiment
a lui inspirer. Pourtant, dans I'angoisse méme de mon effort, ce
fut en vain que je tentai d'étre dure, et - avec une douceur qui

touchait au grotesque - je m’entendis prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ?
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- Horriblement. » Et il me sourit héroiquement, son touchant
courage d'enfant souligné par la subite rougeur qui révélait sa

souffrance. Il avait ramassé son chapeau, qu'il

avait apporté avec lui en entrant, et le tortillait d'une fagon qui
me remplit - au moment de toucher au port - d'une horreur
perverse pour ce que je faisais : quelque moyen que
J'employasse, je commettais un acte de violence, car que
faisais-je, sinon pénétrer d'une idée de grossiereté et de
culpabilité une petite créature sans défense qui m'avait révélé la
possibilité de rapports délicieux ? N'y avait-il pas de la bassesse
a créer dans cet étre exquis un malaise absolument étranger a
sa nature ? Je crois que je vois maintenant dans la situation une

netteté qu'elle n'avait pas alors, car la lueur que je

distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une angoisse qui
était encore a venir. Ainsi nous tournions dans un cercle,
chargés de terreurs et de scrupules, lutteurs qui n'osaient pas en
venir aux mains. Mais c'était pour l'autre que chacun craignait !
Cela nous laissa un peu plus longtemps dans l'attente et sans

blessures.

« ...Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je vous dirai tout
ce que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira bien, et

je vous dirai

- oui, je vous dirai tout. Mais pas maintenant.
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- Pourquoi pas maintenant ? »

Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de plus
a la fenétre : un tel silence régnait entre nous qu'on elt entendu
tomber une épingle. Puis, il vint de nouveau a moi avec l'air de

quelqu'un attendu au-dehors par une personne avec qui il fallait

compter.
« Il faut que je voie Luc. »

Jamais encore je ne l'avais contraint a proférer un mensonge
aussi bas, et je me sentis envahie d'une confusion
proportionnée. Mais, tout horribles qu'ils fussent, ses mensonges
contribuaient a faire la vérité. Songeuse, j'achevai quelques

mailles de mon tricot.

« Eh bien ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me
promettez : seulement, en revanche, contentez, avant de me

quitter, une requéte beaucoup plus modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un si

grand succes lui permettait de marchander :
« Beaucoup plus modeste ?

- Oui... a peine la fraction d'un entier. Dites-moi... - j'étais
trés calme, toute occupée de mon ouvrage, et je jetai

négligemment : -
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.. Si hier apres-midi, sur la table du hall, vous auriez pris, vous

savez bien, ma lettre ? »
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CHAPITRE XXIV

a perception de l'effet produit sur lui par cettedemande, subit,

- pendant 'espace d'une minute,

- ce que je ne puis décrire que comme une violente fissure de
mon attention, comme un coup qui, d'abord, tandis que je me

dressais, toute droite, ne me permit

que le mouvement naturel de le saisir, de le serrer contre moi, -
en cherchant au hasard un appui sur le premier meuble venu, -
et le maintenir instinctivement le dos tourné a la fenétre.
Inéluctable, I'apparition a laquelle javais déja eu affaire se
manifestait. Peter Quint était Ia, comme une sentinelle a la
porte d'une prison. La seconde chose que je vis, c'est qu'il avait
atteint la fenétre du dehors, et puis ce fut sa face pdle de
damné qui s'offrit @ ma vue, collée a la vitre, et dardant sur
I'intérieur de la chambre ses prunelles hagardes. Dire qu'en une

seconde ma décision fut prise ne fait

que reproduire grossierement ce qui se passa alors en moi ; et
cependant, je crois que jamais femme aussi bouleversée ne
recouvrit, en un temps aussi court, la maitrise de ses actes.

Dans I'horreur méme de cette présence immeédiate, il me vint
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I'esprit que, voyant et affrontant ce que je voyais et affrontais,

la chose a faire était d'empécher le petit de rien apercevoir.

L'inspiration - je ne puis lui donner un autre nom - m'insuffla
une volonté transcendante, et capable d'y arriver. C'était
comme si je livrais d un démon un combat pour une dme, et

apres avoir pensé cela, je vis 'dme

humaine - que je tenais au bout de mes bras tendus et
tremblants - baignée de sueur, sur un doux front d'enfant. La
face juvénile, voisine de la mienne, était aussi pale que la face
collée a la vitre ; et puis, jentendis une petite voix, a l'infonation
non pas sourde, ni faible, mais comme venant de régions tres

lointaines, dire ces mots que je bus comme un souffle embaumé

« Ouli, je l'ai prise. »

Alors, avec un gémissement de bonheur, je I'enlacai, je le
pressai, éperdument, - et pendant que je le tenais sur mon sein,

qui sentait battre, dans la fievre soudaine du

petit corps, la pulsation formidable de son petit coeur, mes

yeux ne quittaient pas cette chose a la fenétre, et la virent se
mouvoir et changer de posture. Je I'ai comparée a une
sentinelle, mais son lent va-et- vient rappela plutét, pendant un

instant, l'allure de la béte frustrée. Mon courage surexcité était
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tel que, pour ne pas me laisser entrainer, il me fallut, pour ainsi
dire, voila ma flamme. Et, de nouveau, le regard sinistre luisait a
la fenétre, le misérable nous fixait comme décidé a épier et a
attendre. Mais, maintenant, sire de moi si j'avais a l'affronter,

positivement convaincue

aussi de l'inconscience de I'enfant, je poursuivis l'interrogatoire :
« Pourquoi avez-vous fait cela ?

- Pour voir ce que vous disiez de moi.

- Vous avez ouvert la lettre ?

- Je I'ai ouverte. »

J'avais desserré mon étreinte et mes eux considéraient le
visage de Miles, ou l'ironie disparue laissait voir a quel point le
malaise le ravageait. C'était prodigieux de sentir, enfin grace a
ma victoire, ses sens scellés, et la communication rompue. Il se

sentait en une présence étrangeére,

mais il ignorait laquelle, et encore bien davantage que j'y étais
aussi, - et que je le savais. D'ailleurs, qu'importait son trouble,
puisque mes yeux, revenant a la fenétre, n'y virent plus que l'air
transparent, puisque, grdce a mon triomphe personnel,
I'influence mauvaise était vaincue ! Il n'y avait plus rien. Je
sentis que j'avais cause gagnée, et que ma conquéte serait

totale.
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« Et vous n'avez rien trouvé ! » Je donnais libre cours a ma joie.

Il fit, de la téte, le plus mélancolique, le plus pensif petit

hochement :

« Rien.

- Rien!rien!»

Je criaispresque, sans pouvoir réprimer mon transport.
« Rien ! rien ! » répétait-il, fristement.

Je Dbaisai son front; il était ruisselant.

« Et qu'en avez-vous fait ?

- Je I'ai bralée.

- Brdlée ?.. - Allons... c'était maintenant ou jamais. - C'est

cela que vous avez fait au college ? »
Ah ! la conséquence de ces paroles !

« Au college ?

- Y avez-vous pris des lettres ? - ou d'autres choses ?
- D'autres choses ? »

Il avait I'air, maintenant, de penser a quelque chose de tres
lointain, qui ne l'atteignait qu'a travers le poids de son

inquiétude. Cependant, cela I'atteignit.

252



« Sijaivolé?»

Je me sentis rougir jusqu'a la racine des cheveux, en méme
temps que je me demandais quel était le plus étrange, de poser
une telle question a un gentleman, ou de le voir I'accueillir avec

une tranquillité qui donnait la mesure de sa déchéance.

« Etait-ce a cause de cela que vous ne pouviez pas y retourner ?

»

Tout ce qu'il éprouva fut une espece de petite surprise pénible.
« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ?

- Je sais tout. »

I me langa un long et étrange regard:

« Tout ?

- Tout.. Donc... avez-vous... » Mais je ne pus répéter le mot.

Miles le fit, fout simplement.

« Non. Je n'ai pas volé. »

Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et
cependant mes mains - mais c'était tendresse pure - le
secouaient comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y avait

rien, il m'avait condamnée a ces mois de torture.

« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? »
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Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec une
espece de vague souffrance, puis il respira, avec effort, deux ou
trois fois de suite. On 'aurait cru au fond de la mer, essayant de

voir au travers du glauque crépuscule.

~
~

Eh bien ! j'ai dit des choses...

Et c'est tout ?

On a trouvé que c'était suffisant.

Pour vous renvoyer ? »

Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins
prodigue d'explications que cet étrange petit bonhomme'! I
sembla peser ma question, mais d'une facon tout a fait

détachée, comme irresponsable.
« Eh bien! je suppose que je n'aurais pas da.
- Mais a qui les avez-vous dites ? »

Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonga, - il en

avait

perdu le souvenir.
« Je ne sais pas ! »

Il alla presque jusqu’'a me sourire dans la désolation du
sentiment de sa défaite. A la vérité, sa défaite était maintenant

si achevée que j'aurais di laisser les choses la. Mais j'étais ivre,
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aveuglée par la victoire, bien que, dés alors, sa conséquence
méme, loin de le rapprocher de moi, ne faisait qu'accentuer

notre séparation.
« Etait-ce a tout le monde ? demandai-je.

- Non. Seulement 4... - Mais il secoua la téte d'un air las. -

Je ne me

rappelle plus leurs noms.
- Y en avait-il donc tant ?
- Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. »

Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, non dans la
lumiére, mais dans une obscurité accrue, et, tout a coup, de ma
piti€ méme pour le pauvre petit, surgit I'affreuse inquiétude de
penser qu'il était peut- étre innocent. Pour le moment, 'énigme
était confuse et sans fond... car s'il était innocent, grand Dieu,
qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule d'une telle pensée

paralysa et desserra mon étreinte ; je le laissai

aller. Avec un profond soupir, il se détourna de moi. Il regarda la
fenétre vide, ce que je souffris sans protester, sachant bien qu'il

n'y avait plus rien a craindre de ce cote.

« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-je,

aprés un silence.
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Il était a une certaine distance de moi, il respirait avec effort et
avait de nouveau - mais cette fois sans colere - cet air de
quelqu’'un qui est séquestré contre son gré. Une fois de plus, - je

lui avais déja vu faire cela,

- il contemplait la lumiére grise, comme si, de tout ce qui

I'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne restait

qu'une indicible anxiété.

« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont du le répéter. A ceux qui

leur plaisaient, a « eux » », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je réfléchis un

peu.
« Et.. ces choses, parvinrent... ?

- Aux maitres ? Oh ! oui, répondit-il, frés simplement. Mais je

ne savais pas qu'ils les répéteraient.

- Les maitres ? Ils ne I'ont pas fait - ils n'ont jamais rien dit.

C'est pour cela que je vous interroge. »

Il tourna vers moi son beau visage fébrile.

« Oui, c'était trop vilain.
- Trop vilain ?

- Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain a faire

savoir a la maison. »
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Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la contradiction
qu'une telle bouche donnait a de telles paroles. Tout ce que je
sais, c'est que, l'instant d'apreés, je déclarais, avec une énergie
familiere : « Sottises que tout cela ! » Mais bien vite je repris

I'accent sévere qu'il fallait pour demander :

« QU'étaient donc ces choses ? »

Ma séveérité allait tout entiére a ses juges, ses bourreaux.
Cependant elle le porta d me repousser de nouveau. A ce
mouvement, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai
sur lui. Car la-bas, encore, derriére la vitre, comme pour flétrir sa
confession et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de
notre misére, - la face pdle du damné. Devant cette négation de
ma victoire, d ce recommencement de la bataille, un
étourdissement me saisit : si bien que mon bondissement affolé
me trahit complétement. Mais tandis que je me trahissais moi-

méme, je vis qu'il ne comprenait que par

divination ce qui me froublait. Alors, bien convaincue que,
méme a cette heure, il en était réduit a deviner la scéne, que la
fenétre demeurait toujours vide a ses yeux, je laissai ma secrete
inspiration jaillir comme une flamme, afin d'arracher a 'apogée

de son bouleversement la preuve méme de sa délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je a 'apparition,

tandis que je m'efforgais de serrer 'enfant dans mes bras.
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« Est-ellela ? »

Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris le

sens de

mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », m'ayant
bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais, en écho : «
Miss Jessel, miss Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une soudaine

fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout a coup, ce qu'il voulait dire : il
supposait une réédition de la conduite que nous avions tenue
avec Flora. Cela ne fit qu'accroitre en moi le désir de lui montrer

que c'était encore bien mieux.

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est a la fenétre - droit devant
nous. Il est Iq, - le Iache, I'horreur immonde, - Ia, pour la

derniéere

fois ! »

A ces mots, - apres une seconde d'arrét ou sa téte imita le
mouvement du chien vexé qui perd la trace, - toute sa petite
personne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour
obtenir a tout prix de l'air et du jour : puis, dans un acces de
rage muette, il se jeta sur moi, affol€, jetant vainement de tous
cotés des regards furieux, et ne trouvant nulle part - bien qu'a

mon sens la chambre en ft maintenant imprégnée tout entiere,
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comme d'une saveur empoisonnée - la grande puissance

dominatrice.

« C'est lui ? »

J'étais maintenant si déterminée a obtenir la preuve entiere,

que je me muai en une statue de glace pour le défier.
« De qui voulez-vous parler ?

- Peter Quint ! Ah! Démon ! - Son visage adressait a toute la

piece sa supplication convulsive: - Ou est-il ? »

J'entends encore résonner a mes oreilles la réédition supréme

du nom fatal et 'hommage rendu a mon dévouement.

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? qu'est-ce que

cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu,

lancai-je a la béte immonde, mais lui vous a perdu a jamais ! »
Et pour parfaire la démonstration de mon ceuvre : « La, la ! »
dis-je a Miles.

Déja il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, - mais il
ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de cette
perte, dont j'étais si fiere, il poussa le hurlement d'une créature
projetée au-dela d'un abime, et I'étreinte avec laquelle je le
ressaisis aurait pu vraiment arréter une telle chute. Je le saisis :

oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle passion, -
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mais au bout d'une minute, je commencgai @ m'apercevoir de ce

que je tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit coeur, enfin

délivré, avait cessé de battre.
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