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El Pozo de la Vida

La caravana se alejo, dejando al camellero en-
fermo abandonado al pie del pozo.

Alli las caravanas hacen alto siempre, por la
fama del agua, de la cual se refieren mil conse-
jas. Segun unos, al gustarla se restaura la ener-
gia; segun otros, hay en ella algo terrible, algo
siniestro.

Los devotos de Ali, yerno y continuador de la
obra religiosa y politica de Mohamed, profesan
respeto especial a este pozo; dicen que en él
apago su sed el generoso y desventurado prin-
cipe, en el dia de su decisiva victoria contra las
huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda
del Profeta. Como no ignoran los fieles creyen-
tes, en esta batalla cayé del camello que monta-
ba la profetisa, y fue respetada y perdonada
por Ali, que la mandé conducir a La Meca otra
vez. Aseguran que de tal episodio histérico
procede la discusion sobre las cualidades del
agua del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa la



ilustre, una de las cuatro mujeres incompara-
bles que han existido en el mundo, al acercar a
sus labios el agua cuando la llevaban prisionera
y vencida, aseguré que tenia insoportable sa-
bor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto
del agua. Miraba desvanecerse la nube de pol-
vo de la caravana alejandose, y se veia como
naufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado
en lo que llaman un oasis; diez o doce palme-
ras, una reducida construccién de yeso y ladri-
llo destinada a bebedero de los camellos y al-
bergue mezquino y transitorio para los pere-
grinos que se dirigian a la mezquita lejana; a
esto se reducia el oasis solitario. Devorado por
la calentura, que secaba la sangre en sus venas,
el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora
apenas se acercaba al alimento, a las provisio-
nes de harina y datiles. Su sostén era el agua
del pozo.



-No en balde se llama el Pozo de la Vida...
Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos o tres dias. El abandonado
no cesaba de sumergir el cuenco en el odre que
al partir, con piadosa prevision, habian dejado
lleno sus compafieros de caravana. Y pensaba
para si: "Mi mal me trastorna los sentidos. Esta
agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha
tenido en infusién coloquintida.”

Al dia tercero, algunas muchachas de la tribu
de los Beni-Said, acampada a corta distancia en
la vertiente de un valle arido, vinieron a cebar
sus odres en el pozo. El enfermo solicité de
ellas que le renovasen la provision, porque sus
fuerzas no lo consentian. Una virgen como de
quince afios, de esbeltez de gacela, atirant6 la
cuerda con sus brazos morenos y el cangilon
ascendid rebosando un liquido claro y frio co-
mo cristal. ElI enfermo tendi6 las manos ansio-
sas y hasta sonri6 de gozo cuando la muchacha,
en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos co-
lores, le presentd la prueba de aquella delicia.



Pero, apenas humedecio la lengua, hizo un
mohin de disgusto.

-jAmarga mas todavia que la del odre! -
murmuro consternado.

La muchacha verti6 otra vez agua en el cuenco
y bebiod despacio, con fruicion.

-¢Qué dices de amargura? -interrog6 burlan-
dose-. Esta més fresca que los copos de la nieve
y més dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha
refrigerado y exaltado mi corazén. No he en-
contrado jamas agua tan sabrosa. Probad voso-
tras, a ver quién se engafa.

Y el grupo de jovenes aguadoras, antes de
cargar en las fundas de red de cuerda, al costa-
do de sus asnillos, los colmados odres, bebid
largos tragos de agua del pozo. Hiciéronlo rien-
do sin causa, disputandose los cuencos de don-
de el agua se derramaba mojando las tunicas
listadas de rojo y blanco, las gargantas aceitu-
nadas y tersas como datiles verdes, los senos
chicos y los brazos brufiidos y mérbidos. Los
negros ovales ojos de las virgenes relucian; sus



dientes de granizo eran mas blancos al través
de los labios palidos avivados por el agua. Ca-
balgaron después en los jumentos, acomodan-
dose para caber entre los odres, y con carcaja-
das locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedose solo otra vez. Como
habia mirado desvanecerse la nubecilla de la
caravana, vio perderse, en la ilimitada exten-
sion, no del camino (el desierto es camino todo
él), sino de la planicie, la polvareda que levan-
taba el trote de los asnos aguadores, azuzados
por las muchachas. La fiebre le consumia. Des-
esperado, bebid. El agua amargaba més aun.

Los dias desfilaron. El enfermo los contaba
por los granos del rosario de gordas cuentas
que, a fuer de devoto creyente musulman, lle-
vaba colgado de la cintura. Porgque eran iguales
todos los dias. Los mismos amaneceres des-
lumbrantes de sol en un cielo acerado; los mis-
mos mediodias cegadores, crudamente magni-
ficos, con lampos de brasa y rayos de sol sin
velo, refractados por la amarillenta llanura; las



mismas encendidas tardes, caliginosas, espi-
rando abrasadores soplos de terral, entrecorta-
das por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las
mismas noches de esplendidez implacable, en
gue el firmamento sombrio y puro se adornaba
con sus astros y constelaciones mas refulgentes,
sin que ni una rafaga de aire descendiese de la
béveda de bronce, empavonada de azul, ocela-
da de estrellas vivisimas, lucientes y duras co-
mo la mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebia, bebia...
Y el agua era a cada trago méas repugnante.
Dijérase que las manos de los genios enemigos
del hombre desleian en el pozo bolsas de hiel,
pufiados de sal, esencia de dolor. Lleg6 un
momento en que las fuerzas del camellero se
agotaron; en que la sola vista del agua le pro-
dujo escalofrios, y al pie del pozo se tendi6 en
el agostado suelo resuelto a dejarse perecer,
resignado y ansioso del fin.

Una voz que le llam6 -una voz imperiosa y
grave- le hizo abrir los ojos. Tenia ante si a un



santon, un viejo morabito de larga barba argen-
tina, de remendado traje, apoyado en una ca-
yada, con su zurron de mendicante al hombro.
La faz, requemada por el sol, presentaba no-
bles, aguilefios rasgos, y los ojos fijos en el en-
fermo, no revelaban piedad, sino meditacion
serena; el estado de un alma que conoce los
Libros sacros y sondea el existir. En la mano
derecha, el santén sostenia el cuenco lleno de
agua; tal vez se disponia a apurarlo.

-No bebas, santo varon -aconsejo el camellero-.
Es amarga como absintio. Te daré horror. Yo ya
no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebid, y ni mostro
desagrado ni complacencia.

-Este agua -murmuro después de que se hubo
limpiado la boca con el revés de su mano curti-
da por la intemperie- no es ni amarga ni dulce;
su amargor y su dulzor estadn en el paladar de
quien la bebe. (No han venido aqui, desde que
languideces al pie del pozo, seres jovenes y
sanos? ¢(No han bebido del agua?



-Han venido -respondié el camellero- unas
mozas virgenes, muy alborotadas, a tomar
aguada para su aduar. Y han alabado lo refrige-
rante de la bebida.

-Ya ves -dijo reposadamente el santon-. Que el
angel Azrael mire por ti y te permita encontrar
tolerable al menos el agua del pozo. Yo te lleva-
ria conmigo, sacdndote de este mal paso; pero
mi jumento no puede con mas carga y tengo
gue adelantar camino para incorporarme a una
caravana, porque si voy solo me devoraran las
fieras.

Y el santon se alejo recitando un versiculo del
Coran. Al ver su silueta oscura desvanecerse en
el horizonte inflamado, el camellero sinti6 que
su ultima esperanza desaparecia, y en transpor-
te delirante, acercose al brocal del pozo, se aga-
rr6 a él con ambas manos y, no sin trabajoso
esfuerzo -jhasta para darse la muerte se necesi-
ta vigor!-, se precipitd dentro, de cabeza.



Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se
arrojo a su profundidad el camellero, siguen
siendo dulces para algunos, amargas para bas-
tantes... S6lo hay que afadir que los de paladar
fino las encuentran gusto a muerto.

"El Imparcial”, 29 de mayo de 1905.

La mosca verde

Tomébamos o pretendiamos tomar el fresco
en la gran terraza de Alborada, una tarde de
agosto abrasadora y enervante, de las poquisi-
mas que, en aquel clima benigno, aprietan con
rigor canicular. El aire estaba saturado no solo
del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares
vecinos, sino de otras emanaciones peculiares -
almizcle de hormigas y escarabajos, miel y cera
de panal-; y en el aire encendido revoloteaban,
ademas de las mariposas multicolores, insectos
de pedreria y esmalte, enlutadas "vacas de San
Antonio", efimeras de gasa palida, mariquitas



de coral con pintas negras, mosquitos de seda
color humo, mientras en la arena brincaban los
saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados
y se arrastraban las chinches campesinas, lim-
pias y de pintoresca forma, tan distintas de las
urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablabamos
despacio, emperezados y esperando con ansia
el primer soplo del atardecer que abanicase
nuestras sienes. El tema de la conversacion era
que el calor disuelve las energias, y disertba-
mos sobre esa influencia psicoldgica de los cli-
mas, que ya empieza a reconocerse en la histo-
ria.

-Buena es -decia el cientifico- la firmeza de
caracter; excelente su cultivo intensivo, y acer-
taria el que afirmo6 que del propio destino es
autor cada hombre; pero a mi, esta naturaleza
gue nos rodea y nos agobia, me produce una
impresion de fatalidad tan profunda, que casi
no me atreveria a pensar en contrarrestarla.
¢ Qué somos ante las fuerzas naturales?



-Lo somos todo -exclamo el pensador-. Esas
fuerzas naturales, las hemos puesto a nuestros
pies, a nuestro servicio. Cada dia mas saldre-
mos vencedores en nuestra lucha con ellas.

-Crea usted que se toman el desquite; al final
no vencemos nosotros... -respondié el Doctor,
pensativo-. Y como el sol descendiese, esplen-
doroso hacia el castafiar, y una rafaga suave,
cargada de particulas de humedad, viniese de
la represa del molino, reaniméandonos, se deci-
dié el Doctor a contar un episodio de su vida
médica...

-Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpéa-
tico, a quien yo conoci en el balneario de Cal-
dasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato
conmigo por los caminos solitarios y las sendas
aldeanas, confiandome sus esperanzas, sus as-
piraciones y su tenacisima labor. La decorosa
estrechez en que quedaron el chico y su madre
a la muerte del padre, los esfuerzos de la pobre
mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo,
habian influido en el caracter de Torcuato,



haciéndole hombre consciente desde la nifiez, y
desarrollando en él, con extrafio vigor, las fa-
cultades de la voluntad perseverante, sin un
desmayo ni una vacilacion, y con esa especie de
iluminacién genial, que lo mismo puede de-
mostrarse en la creacion artistica que en la con-
ducta. A los once afios, Torcuato llevaba los
libros de una tienda de la antigua ciudad uni-
versitaria, donde vivia; a los trece, prestaba el
mismo servicio en varios establecimientos, ga-
nando lo suficiente para sostenerse él y su ma-
dre,yalavez

estudiaba, robando horas al suefio, tan impe-
rioso en el periodo critico de la pubertad. Mejor
dicho: la pubertad fue vencida, en sus inquie-
tudes y en sus torturadoras distracciones, por la
constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni de-
vaneos le desviaron de su marcha hacia un ob-
jeto y un fin. Su vida estaba regulada cronomé-
tricamente; ni migaja de tiempo perdia. Se
habia fijado, al minuto, el que debia invertir en
lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el progra-



ma se cumplia exactamente. jDigo mal! A ve-
ces, Torcuato se sustraia tiempo a si mismo, y
realizaba trabajos extraordinarios que pagasen
las matriculas y algun gasto inevitable, extraor-
dinario también. No rehusaba por soberbia
tarea ninguna; capaz seria de limpiar zapatos si
creyese que le compensaba la remuneracion.
Escribia discursos para los graduandos, sermo-
nes para los candnigos, prospectos, para los
industriales, memorias, para los secretarios de
asociaciones... todo lo que le valiese un duro y
un amigo y protector.

Asi, al terminar brillantemente la carrera, obtu-
vo en la Universidad un empleo con mediano
sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de es-
perar y resistir hasta conseguir algo de lo infini-
to sofiado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no habia esta-
do enfermo nunca (una enfermedad arruina al
gue lleva exactamente empalmados gastos con
ingresos), me respondio:



-iEnfermo! No tuve tiempo de enfermar... jLo
Unico que se me resintio algo fue el estomago, y
por eso me ve usted aqui, en Caldasrojas, en el
camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera
vez de mi vida! jEstoy embriagado de sensa-
ciones; loco perdido de aire libre y de olor de
flores y arboles! Pero jno crea usted que aun asi
me aparto de mi camino! Por mas que mi ju-
ventud se me suba a la cabeza -jy hay horas en
gue se me sube, y al corazén también, y espu-
mante y furiosal-, la voluntad est4 sobre todo.
Mando en mi, y no habra fuerza que me impida
llevar a término mis planes de asegurar el por-
venir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre,
y mi propia suerte. Tengo algun entendimiento,
alguna disposicion: otro malgastaria este capi-
tal; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El
gue quiere, puede. Es el Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato a la vuelta de un pa-
seo por la carretera que conduce al Borde, en la
cual ritma la conversacion el chirrido quejum-
broso del eje de los carros cargados, que pasan



lentos, sin alzar polvo, en la melancolia de la
puesta de sol. No se borrard de mi memoria:
dos de estos carros cruzaban en sentido contra-
rio al nuestro, y su carga era de pieles de buey a
medio curtir, mercancia que se exporta en la
costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se re-
flejaba en los pelajes cobrizos manchados de
blanco amarillento. Torcuato accionaba con la
diestra y de pronto vi que en ella refulgia una
chispa verde, metélica, y que él sacudia la ma-
no, como el que espanta un bichejo incobmodo.

-iMaldita! Me ha picado...

Senti un escalofrio, que no era razonado, sino
involuntario, y cogi la mano de Torcuato viva-
mente. No se notaba sefial de la picadura. Se-
guimos andando, pero yo no habia perdido las
ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven
amigo. A poco noté que magquinalmente rasca-
ba el sitio de la picadura, y vi deshacerse la
vesicula recién formada y sustituirla una de-
presion negruzca. Me "senti" palidecer. Dista-
bamos més de una legua del pueblecillo.



-Aprisa, andemos... No vale nada la picada
esa, pero querria quemarsela a usted con un
caustico.

-iSe me estad hinchando la mano! -murmuré
Torcuato con mas sorpresa que alarma.

Comprendi que ignoraba el mal horrible que
pueden transmitir esas mosquitas preciosas, de
esmeralda, que se han posado en despojos de
animales carbunclosos... jEl carbunclo! -repetia
dentro de mi, temblando de horror y de l&sti-
ma...- jEl carbunclo! jLa pustula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia...
Cuando desnudamos en la rebotica a Torcuato,
para operar, ya no era la mano, era el brazo lo
gue se inflaba rapidamente. No cabia duda, el
brazo debia cortarse. Unica esperanza. Pero
icomo? ;Sin cloroformo, casi sin instrumentos?
Mientras venian de mi casa los chismes, su-
dando frio y con una angustia compasiva que
me partia el alma, me fue preciso notificarle al
enfermo la verdad. jQué ojos me echd! jQué



mundo de horror, de protesta y de dolor en
aquellos ojos!

-iEl brazo derecho! ;Y mi madre? ;Y cuando lo
sepa? -balbuced, livido.

-Aqui de la voluntad... -pronuncié, creo que
mas horrorizado que la victima-. jEs necesario!
No hay remedio.

iCuantas veces me he arrepentido del martirio
qgue le di! Fuese por la tardanza e indecision
irremediable de los primeros momentos, fuese
porqgue la infeccién venia de mano armada, la
operacién no logro salvar al desventurado. Pre-
fiero no detallar su fin, los sintomas espantosos,
el tétano como desenlace... Si los médicos pun-
tualizdsemos ciertos casos, la humanidad se
aborreceria a si propia, como dijo Salomon, por
haber nacido... He sacado a cuento este caso
cruel para que se vea lo que puede una mosqui-
ta verde, muy linda por cierto, y lo que vale
contra la mosquita una voluntad humana, fir-
me, decidida, templada en la desgracia y el
trabajo. {No somos nadal...



La noche caia. Las luciérnagas empezaban a
encender sus linternas misteriosas.

El aljofar

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en
Villafan, no olvidaran nunca el dia sefialado en
gue la vieron por ultima vez adornada con sus
joyas y su mejor manto y vestido, y con la her-
mosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que
les acometio, al enterarse del sacrilego robo y la
profanacion horrible de la degolladura.

Todos los afios, el 22 de agosto, celébrase en la
iglesia de la Mimbralera, que el vulgo conoce
por "la Mimbre de los frailes", solemne funcion
de desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de domi-
nicos, construido, con espaciosa iglesia, bajo la
advocacion de Nuestra Sefiora del Triunfo, por
los reyes de Aragon y Castilla, en conmemora-
cién de sefialada victoria. La imagen, desente-



rrada por un pastor al pie de una encina, no
lejos del campo de batalla, y ofrecida al monar-
ca aragonés la vispera del combate, fue coloca-
da en el camarin, que la regia gratitud enrique-
cié con dones magnificos.

Aungue relegada al pie de la sierra, en paraje
bravio y montuoso, préoxima solamente a un
pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del
Triunfo gozé de universal nombradia, y la fama
de la milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de
la region, cundié por Espafia entera. Més de un
rey, de la tragica dinastia de Trastdmara o de la
melancélica dinastia de Austria, vino a la Mim-
bralera en cumplimiento de voto, en accién de
gracias por algun favor obtenido del cielo me-
diante la intercesion de la Virgen del Triunfo,
dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro
con rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en
persona, enviaban de su guardajoyas arracadas,
ajorcas, piochas, tembleques y collares; y dofia
Mariana, madre de Carlos Il, queriendo sobre-
pujarlas a todas, regal6 el incomparable manto,



de brocado de oro con recamo de esmeraldas y
gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljo-
far; una red de hilos, que recordaba el rocio de
la mafiana sobre los prados, y que al salir la
imagen en

procesion, se soltaban y eran recogidos piado-
samente por los devotos en un cuenco, ya des-
tinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafan habia salvado
del saqueo este manto célebre y el resto del
tesoro de la Virgen, en la época de la exclaus-
tracion; y el dia 21 de agosto, fiesta de la Mim-
bralera, la imagen, luciendo completas sus al-
hajas, bajaba del convento al pueblo, seguida
de inmenso gentio venido de toda la sierra.
Descansaba en la plaza Mayor y se recogia a su
camarin antes de ponerse el sol, permaneciendo
en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer
del siguiente dia, hora en que la camarera,
ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar,
iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus



preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa
de diario.

El afio del robo, memorable en los humildes
anales de Villafan, al entrar la camarera -esposa
del juez municipal, sefiora de mucho visto- en
el trasaltar, y subir las escaleras que conducen a
la plataforma donde se apoya la peana de la
imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas,
s6lo con la tunica interior de tisd. Y, detalle
espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serra-
da a raiz de los hombros, mas abajo del sitio
donde se atornillaba la gargantilla de piedras
preciosas, habia desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenéti-
co, delirante de indignacion, invadia la iglesia,
y los comentarios y las hipotesis principiaban a
hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico,
juez, parroco, sargento de la Guardia Civil,
cuanto alli representaba la autoridad y la ley se
reunia para deliberar. Era preciso descubrir a
los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque



de otro modo el vecindario de Villafan haria
una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado
llanto del mujerio, se destacaban las voces
amenazadoras de los hombres, los tacos, las
interjecciones y las blasfemias, y las manos,
vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o
requerian, en las vueltas de la faja, la navaja de
muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los
culpables, y luego, impedir que los hiciesen
trizas. Si no se lograba lo primero, lo que im-
portaba de veras, la multitud haria lo segundo
con el cura, con el sacristan, con todos los que
debian velar, y no habian velado, por la adora-
da patrona del pueblo, cuya mutilacion acaba-
ban de comprobar, entre rugidos de ira. Pren-
der a los culpables. Si; pero... ;donde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de
la marea; ese eco de un acento repetido por
centenares de voces, que se llama el rumor pu-
blico, acusaba ya, designaba ya a los reos. No
eran, ni podian ser, sino los acrébatas que la



vispera, en la plaza, habian ejecutado sus habi-
lidades y recogido buena cosecha de cuartos.
iAquellos pillastres vagabundos, aquellos titiri-
teros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al ano-
checer, desbaratado el tabladillo, recogidos y
cargados en carros y jaulas los chirimbolos y los
dos o tres monos y perros sabios, se les habia
visto alejarse en direccion a la Mimbralera, di-
ciendo que se proponian trabajar al dia siguien-
te en Guijadilla. Para bergantes asi, avezados a
toda truhaneria, no era dificil acampar en el
robledal y, sigilosamente, entre las sombras,
asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sa-
cristéan, contrito y trémulo, confesaba que en
vez de vigilar habia dormido a pierna suelta en
su domicilio, una de las mejores celdas del

antiguo convento; el cura de la Mimbralera no
negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa
del alcalde, después de una cena copiosa.
¢Quién pensaba en la posibilidad del atroz sa-
crilegio? Los ladrones, teniendo por delante la
noche entera, pudieron despacharse a su gusto.



Patentes se veian las sefiales: la puertecilla late-
ral de la iglesia se encontraba forzada, abierta
de par en par; tres hierros de la verja del cama-
rin, limados y arrancados, dejando boquete
para cabida de un cuerpo; y en el propio cama-
rin, sobre el piso de marmoles, huellas de pa-
sos, fragmentos de madera, un serrucho olvi-
dado al borde de la peana, revelaban la forma
en que el atentado debié de cometerse. Como
decia muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de
la difunta tia Blasa, que era el que mas enarde-
cia a la amotinada muchedumbre, los infames
ni aun se cuidaban de esconder los instrumen-
tos del delito. iEllos, ellos eran! jNo cabia du-
darlo!

Pusose en movimiento la Guardia Civil, y a
pesar de oponerse formalmente el sargento, la
precedieron bastantes mozos, de los mas re-
sueltos y fornidos, que asi andan diez leguas a
pie como trincan a un criminal, aunque tenga
las fuerzas del hércules de la compafiia, el titiri-
tero que levantaba en vilo, jugando, una pesa



de hierro mayor que el bolo en que remata el
campanario de la Mimbralera. "jA descubrir a
los ladrones, contra!”

Sin embargo, el veterano sargento de la guar-
dia, mordiéndose de soslayo el mostacho rudo,
parecia rumiar no sé qué recelos, no sé qué sos-
pechas misteriosas. Su mirada astuta, penetran-
te como un punzoén, escrutaba el grupo que
marchaba a vanguardia, capitaneado por Ri-
cardo, el Estudiante, que blandia una vara re-
cia, profiriendo imprecaciones contra los sacri-
legos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca
le gustaba Ricardo al buen sargento. Conociale
de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan
poseido del vicio, que no pudiendo satisfacerlo
en Villafdn, pues s6lo los dias de feria hay
quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pue-
blos, y hasta por Madrid y Barcelona, apare-
ciendo siempre donde se hojease el libro de las
cuarenta hojas, el libro de perdicién. Por insisto
y costumbre, el sargento recelaba de los juga-



dores. Sabia que son simiente de criminales,
como lo es todo apasionado que va al objeto de
su pasion sin reparar en medios. No podria
fundar el escozor que alla dentro notaba; pero
mientras seguian el camino de Guijadilla, pol-
voriento y devorado de sol, guarnecido de ca-
rrascales y olivos blancuzcos, involuntariamen-
te, en las paradas, miraba a Ricardo, estudiaba
su cabeza grefiuda, su fisonomia hosca, colérica
y por momentos sellada con una expresion de
cansancio indefinible, una especie de fatiga
inmensa, cual la

sombra de unas alas negras que la velasen. Y
pensaba el sargento: "Si tu has pasado esta no-
che en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo
me mate."

Perfildbase ya en el horizonte la torre de la
iglesia de Guijadilla; era la hora meridiana,
cuando la turba, excitada por el calor y la mo-
lestia de la caminata hasta entonces inutil, divi-
s6, en un campo donde verdeaban espadafias
frescas, sefial evidente de existir alli un arroyo,



a la sombra de un grupo de alisos, a los titirite-
ros acampados. Indudablemente esperaban
ocasion propicia de entrar en el pueblo anun-
ciando con tambor y trompeta sus ejercicios.
Tendidos en el suelo, echados panza arriba,
recostados sobre los instrumentos, los saltim-
banquis dormian la siesta, descansando de su
jornada y del trabajo de la vispera.

Alli estaba completo el cuadro de la pobre y
asendereada compafia: el payaso y director,
embadurnado de harina y colorete, mostrando
la boca abierta y oscura en la enyesada faz; el
hércules, jayan sudoroso, de rizada testa, ancho
térax y biceps acentuados bajo la malla rosa
vivo; la funambula, més fea que un susto, larga
y esqueletada como estampa de la muerte; la
saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa,
hecha un mamarracho con su faldellin de gasa
amarilla y su corpifio de lentejuela azul, y, por
ultimo, los dos nifios gimnastas, hijos del hér-
cules; la chiquilla de doce afios, rubia, palida,
de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gor-



dinflon, derramados los rizos de oro en alboro-
tada madeja alrededor de la sofocada carita.
Los nifios reposaban abrazado, recostado el
pequefiin en el pecho de la hermana: ambos
vestian la malla color de carne, sobre la cual
llevaban tunicas de seda celeste prendidas con
rosas de papel; y un aro plateado, cifiendo sus
frentes, les daba

aspecto de &ngeles de gotico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferd, aullg,
precipitdndose al campillo, y entre exclamacio-
nes de sorpresa, voces que pronunciaban inju-
rias y rugidos de alegria barbara, en un santia-
mén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdi-
dos aun, incapaces de defenderse, se vieron
cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una
docena de paletos, que blandian estacas, esgri-
mian cuchillos, sacudian y zarandeaban y har-
taban de mojicones a los supuestos reos del
robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, compren-
diendo que alli podia ocurrir algo terrible.



Mientras los nifios lloraban y chillaban las mu-
jeres, el hércules, sin mas arma que sus cerra-
dos pufios, juntandolos contra el pecho y des-
pidiendo los brazos como movidos por acerado
resorte, se defendia. Dos paletos mordian ya la
tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro
con la nariz rota, soltando un rio de sangre.
Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricar-
do, el Estudiante, livido y feroz, azuzaba contra
el saltimbanqui a los lugarefios; llovian garro-
tazos. Uno, bien asestado, le cruzé la nuca,
haciéndole tambalearse como acogotado buey;
otro le alcanz6 en la mufeca, partiéndosela
casi. A manera de jauria que acosa al jabali y se
le cuelga de las orejas -sin que los guardias,
dedicados a proteger al resto de la compafiia, a
los nifios y a las mujeres, pudiesen impedirlo-
los paletos se estrecharon contra el hércules,
gue desaparecio entre el grupo.

Se oyo0 el fragor de la lucha, el ronco resuello
de la victima; los guardias, echadndose el fusil a
la cara, se prepararon a hacer fuego a los ver-



dugos; apartaronse éstos, saciada la ira, y se vio
en el suelo una masa informe, sangrienta, algo
gue no tenia de humano sino el sufrimiento que
aun revelaban las palpitaciones del pecho y la
convulsién de las extremidades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el
padre moribundo, cubriéndole de besos; y, en
aquel mismo punto, el sargento veterano,
asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, cla-
mo en formidable voz:

-iDate preso! T, y nadie mas que tu, es quien
ha robado las alhajas de la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos
acudiesen a su defensa, el guardia, extendiendo
un dedo acusador, sefial6 a las grefias de Ricar-
do, a la inculta y revuelta melena que siempre
gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio
indicado por el guardia, y una conviccién y un
estupor cayeron de plano, subitamente, sobre
todos los espiritus. Entre la cabellera de Ricar-
do se veian, enredados aun, dos o tres hilos de
aljofar, de los que, como telarafas irisadas de



rocio matinal, bordaban el manto de Nuestra
Sefiora de la Mimbralera.

El Estudiante confes6 y fue a presidio. Las
joyas, entregadas a un tahdr, un complice en-
cubridor venido de Madrid y apostado en las
cercanias del Triunfo para recoger la presa,
nunca se recobraron, ni tampoco la divina ca-
beza, de dulce sonrisa estatica, la amada cabeza
de la Virgen.

Y de aquellos dos nifios hijos del hércules, ya
huérfanos y solos, ¢quién sabe lo que habra
sido? Continuaran rodando por el mundo,
adoptando posturas plésticas en algun circo, y
poco a poco se ird borrando de su memoria la
imagen del campo verde, festoneado de alisos y
espadarias, donde vieron asesinar a su padre...

"La llustracién artistica", nUm. 1044, 1902.

Lacana



Mi tia Elodia me habia escrito carifiosamente:
"Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré
golosinas de las que te gustan". Y obteniendo
de mi padre el permiso, y algo més importante
aun, el dinero para el corto viaje, me trasladé a
Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me
apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edi-
ficios, donde abre su irregular puerta cochera el
parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de
mi tia, en demanda de hospedaje; después, por
uno de esos impulsos que nadie se toma el tra-
bajo de razonar -tan insignificante creemos su
causa-, decidi no aparecer hasta el dia siguien-
te. A tales horas, la casa de mi tia se me repre-
sentaba a modo de coracha oscura y aburrida.
De antemano veia yo la escena. Saldria a abrir
la Unica criada, chancleteando y amparando
con la mano la luz de una candileja. Se pondria
muy apurada, en vista de tener que aumentar a
la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia
gue los muchachos solteros son animales carni-



voros. Y me interpelaria: ;por qué no he avisa-
do, vamos a ver? Rechinarian y tintinearian las
llaves: habia que sacar sabanas para mi... Y,
sobre todo, jera una noche libre! A un mucha-
cho, por formal que sea, que viene del campo,
de un pazo solariego, donde se ha pasado el
otofio solo con sus papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en
mi capa, porque apretaba el frio, me di a vagar
por las calles, encontrando en ello especial pla-
cer. Bajo los primeros antiguos soportales, tro-
pecé con un compafiero de aula, uno de esos a
guienes llamamos amigos porque anduvimos
con ellos en jaranas y bromas, aunque se dife-
rencien de nosotros en caracter y educacion. La
misma razén que me hacia encontrar divertido
un paseo por calles heladas y solitarias, la larga
temporada de vida rastica me movié acoger a
Laureano Cabrera con expansion realmente
amistosa. Le referi el objeto de mi viaje, y le
invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a
la luz de un farol, en el mal aspecto y derrota-



das trazas de mi amigo. El vicio habia degra-
dado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su
ropa desechable. Parecia un mendigo. Al mo-
verse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco
frio, sudor y urea. Confirmando mi observa-
cién, me rogo en frases angustiosas que le pres-
tase cierta suma. La

necesitaba, urgentemente, aquella misma no-
che. Si no la tenia, era capaz de pegarse un tiro
en los sesos.

-No puedo servirte -respondi-. Mi padre me
ha dado tan poco...

-¢Por que no vas a pedirselo a dofia Elodia? -
sugirié repentinamente-. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan solo:

-Me causaria verguenza...

Cruzabamos en aquel instante por la zona de
claridad de otro farol, y cual si brotase de las
tinieblas, vivamente alumbrada, surgio la cara
de Laureano. Gastada y envilecida por los exce-
sos, conservaba, no obstante, sello de inteligen-
cia, porque todos conveniamos, antafio, en que



Laureano "valia". En el r4pido momento en que
pude verle bien noté un cambio que me sor-
prendio: el paso de un estado que debia de ser
en él habitual -el cinismo pedigtefio, la come-
dia del sable-, a una repentina, intima resolu-
cién, que endurecid siniestramente sus faccio-
nes. Dijérase que acababa de ocurrirsele algo
extrafo.

"Este me atraca", pensé; y, en alto, le propuse
gue cenasemos, no en el tugurio equivoco, se-
miburdel que él indicaba, sino en el parador.
Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil,
trepaba por mi espiritu conturbandolo. No que-
ria estar solo con tal sujeto, aunque me parecie-
se feo desconvidarle.

-Alli te espero -afiadi- a las nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo.
La vaga aprension que se habia apoderado de
mi se disipd luego. A fin de evitar encuentros
analogos, subi el embozo de la capa, calé el
sombrero y, desvidndome de las calles céntri-
cas, me dirigi a casa de una mujer que habia



sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba
en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese
pensado en ella tres veces desde que no la veia;
pero los lugares conocidos refrescan la memo-
ria y reavivan la sensacion, y aquel recoveco
del callején sombrio, aquel balcon herrumbro-
so, con tiestos de geranios "sardineros" me re-
trotraian a la época en que la piadosa Leocadia,
con sigilo, me abria la puerta, descorriendo un
cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leoca-
dia, a quien conoci en una novena, era en todo
cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su
continente modesto la habian hecho estimable
en su estrecho circulo. Contadas personas sos-
pecharian algo de nuestra historia, desenlazada
sencillamente por mi

ausencia. Tenia Leocadia marido auténtico, alla
en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no
siempre enviaba los veinticinco duros mensua-
les con que se remediaba su mujer. Y ella me
repetia incesantemente:



-No seas loco. Hay que tener prudencia... La
gente es mala... Si le escriben de aqui cualquier
chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron
adoptar mil precauciones y procurar no ser
visto cuando subi la escalera, angosta y tem-
blante. LIamé al estilo convenido, antiguo, y la
misma Leocadia me abri6. Por poco deja caer la
bujia. La arrastré adentro y me informé. Nadie
alli; la criada era asistenta y dormia en su casa.
Pero mas cuidado que nunca, porque "aquel”
habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a
causa de unos lios con la Administracion, y
gracias a que hoy se encontraba en Marineda,
gestionando arreglar su asunto... De todos mo-
dos, lo més temprano posible que me retirase y
con el mayor sigilo, valdria més. jNuestra Se-
fiora de la Soledad, si llegase a oidos de él la
cosa mas pequefal...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto,
recatadamente, me deslicé y enhebré por las
callejas romanticas, en direccion al parador. Al



pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con
pausa y solemnidad fatidicas. Tal vez a la
humedad, tal vez al estado de mis nervios se
debiese el violento escalofrio que me sobreco-
gi0. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa
y caliente, y el vino recio del parador, me hizo
apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin
comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia
ser exacto, me esperaba ya y habia pedido su
cubierto y encargado la cena. Me acogié con
chanzas.

-¢Por donde andarias? Buen punto eres ta...
Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las ldmpa-
ras de petroleo colgadas del techo, me horripilo
mas, si cabe, la catadura de mi amigo. En me-
dio de la alegria que afectaba, y de adelantarse
a confesar que lo del tiro en los sesos era bro-
ma, que no estaba tan apurado, yo encontraba
en su mirar tétrico y en su boca crispada algo
infernal. No sabiendo cémo explicarme su ges-



to, supuse que, en efecto, le rondaba la impul-
sion suicida. No obstante, reparé que se habia
atusado y arreglado un poco. Traia las manos
relativamente limpias, hecho el lazo de la cor-
bata, alisadas las grefas. Frente a nosotros, un
comisionista catalan, buen mozo, barbudo,
despachado ya su café, libaba perezosamente
copitas de Martel leyendo un diario. Como
Laureano alzase la voz, el viajante acabd por
fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente,
asocidndose a la insistente broma.

-Pero ¢en qué agujero te colarias? jQué ficha!
Tres horas no te las has pasado tu azotando
calles... A otro con esas... ;Te crees que somos
bobos? Como si uno se fiase de estos que vuel-
ven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me
zumbaban aun en los oidos, y me crei en el de-
ber de afirmar que si, que callejeando y vagan-
do habia entretenido el tiempo.

- Y t0? -redargui-. Rezando el Rosario, ¢eh?

-iYo, en mi domicilio!



-¢Domicilio y todo?

-Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se
cobija uno... La fonda de la Braulia, ;no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de
mi tia Elodia: una infecta posaducha, de ultima
fila. Y en el mismo segundo en que recordaba
esta circunstancia, mis ojos distinguieron, col-
gando de un botdén del derrotado chaqué de
Laureano, un hilo que resplandecia. Era una
larga cana brillante.

Me creeran o no. Mi impresion fue violenta,
honda; dificilmente sabria definirla, porque
creo que hay sobradas cosas fuera de todo ana-
lisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo
argentado sobre el pafio sucio y viejo, no hice
un movimiento, no solté palabra: callé. A veces
pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bro-
mear sobre el tema de la cana. Ello es que no
dije esta boca es mia. Era como si me hubiesen
embrujado. No podia apartar la mirada del
blanco cabello.



Al final de la cena, el buen humor de Laurea-
no se abatio, y a la hora del café estaba tétrico,
agitado; se volvia frecuentemente hacia la puer-
ta, y sus manos temblaban tanto, que rompié
una copa de licor. Ya hacia rato que el viajante
nos habia dejado solos en el comedor lagubre,
frente a los palilleros de loza que figuraban un
tomate, y a los floreros azules con flores artifi-
ciales, polvorientas. EI mozo, en busca de la
propia cena, andaria por la cocina. Cabrera,
ma&s sombrio a cada paso, sobresaltado, oreja en
acecho, apuraba copa tras copa de coiiac,
hablando aprisa cosas insignificantes o cayendo
en acceso de mutismo. Hubo un momento en
gue debid de pensar: "Estoy cerca de la total
borrachera”, y se levantd, ya un poco titubeante
de piernas y habla.

-Conque no vienes "allg", ;eh?

Sabia yo de sobra lo que era "alla", y sélo de
imaginarlo, con semejante compafiia y con la
lluvia que habia empezado a caer a torrentes...
iNo! Mi camita, dormir tranquilo hasta el dia



siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché
por los hombros su capa, le di su grasiento
sombreroy le despedi.

-iBuenas noches... No hay de qué... Que te
diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas
informes, de esas que no se recuerdan al abrir
los 0jos. Y me despertd un estrépito en la puer-
ta: el duefio del parador en persona, despavo-
rido, seguido de un inspector y dos agentes.

-iEh! jCaballero! jQue vienen por usted!... jQue
se vistal

No comprendi al pronto. Las frases broncas,
deliberadamente ambiguas, del inspector me
guiaron para arrancar parte de la verdad. Mas
tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto
habia que saber. Mi tia Elodia habia sido es-
trangulada y robada la noche anterior. Se me
acusaba del crimen...

Y veéase lo més singular... {El caso terrible no
me sorprendia! Dijérase que lo esperaba. Algo
asi tenia que suceder. Me lo habia avisado indi-



rectamente “alguien”, quién sabe si el mismo
espiritu de la muerta... Sélo que ahora era
cuando lo entendia, cuando descifraba el pre-
sentimiento negro.

El juez, cefiudo y preocupado, me acogi6é con
una mezcla de severidad y cortesia. Yo era una
persona "tan decente”, que no iban a tratarme
como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo
gue parecia acusarme, y se esperaban mis des-
cargos antes de elevar la detencion a prision.
Que me disculpase, porque si no, con la Prensa
y la batahola que se habia armado en el pueblo,
por muy buena voluntad que... Vamos a ver:
los hechos por delante, sin aparato de interro-
gatorio, en pléatica confidencial... Yo debia venir
a pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama es-
taba preparada alli. ;Por qué dormi en el para-
dor?

-De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a
deshora...

¢No molestar? Cuidado: que me fijase bien.
He aqui, segun el juez, los hechos. Yo habia ido



a casa de dofia Elodia a eso de las siete. La cria-
da, sorda como una tapia, no queria abrir. Yo
grité desde la mirilla: "Que soy su sobrino”, y
entonces la sefiora se asomd a la antesala y
mando6 que me dejasen pasar. Entré en la sala y
la criada se fue a preparar la cena, pues tenia
ordenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las
nueve o mas no se sabe lo que paso. Pronta ya
la cena, la famula entré a avisar, y vio que en la
salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llamé
varias veces y nadie respondid. Asustada, en-
cendid luz. La alcoba de la sefiora estaba cerra-
da con llave. Entonces, temblando, s6lo acert6 a
encerrarse en su cuarto también. Al amanecer
bajé a la calle, consulté a las vecinas; subieron
dos o tres a acompafarla, volvio a llamar a gri-
tos... La autoridad, por ultimo, forz6 la cerra-
dura. En el suelo yacia la victima bajo un col-
chon. Por una esquina asomaba un pie rigido.

El armario, forzado y revuelto, mostraba sus
entrafas. Dos sillas se habian caido...



-Estoy tranquilo -exclameé-. La criada habra
visto la cara de ese hombre.

-Dice que no... Iba embozado, con el sombrero
muy calado. No le vio. jY es tan torpe, tan ne-
cia, tan apocada! Medio lela esta.

-Entonces soy perdido -declaré.

-Calma... jCierto que son muchas coinciden-
cias! Ayer llegé usted a las seis. A las seis y
cuarto habl6é con un amigo en la calle de los
Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe
de usted mas. A las nueve cena usted en el pa-
rador con el mismo amigo, y un viajante que
estaba alli declara que le molestaba a usted la
pregunta de ;donde habia pasado esas horas?,
y que afirmaba usted haberlas pasado en la
calle, lo cual no es verosimil. Llovio a cantaros
de ocho a ocho y media, y usted no llevaba pa-
raguas... También decia que estaba usted asi...,
como preocupado... a veces, y el mozo afiade
gue rompio usted una copa. jEs una fatalidad...!

-¢Ha declarado el que cen6 conmigo?



-Si por cierto... Declaro la calamidad de Cabre-
ra... Nada, eso; que le vio a usted un rato antes;
que, convidado, ceno con usted, y que se retird
a cosa de las once.

-iEl es quien ha asesinado a mi tia! -lancé fir-
memente-. El, y nadie mas.

-Pero jsi no es posible! {Si me ha explicado
todo lo que hizo! iSi a esas horas estuvo en su
posadal!

-No, sefior. Entraria, se haria ver y volveria a
salir. En esa clase de bujios no se cierra la puer-
ta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. El
sabia que me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo
arreglé con arte. Estd en la dltima miseria.
Cuando me encontrd, en los Bebedores, me
pidié dinero, amenazandome con volarse los
sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo
veo como si estuviese sucediendo delante de
mi.

-Ello merece pensarse... Sin embargo, no le
oculto a usted que su situacidén es comprometi-



da. Mientras no pueda explicar el empleo de
ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blan-
co, con orejas moradas. Me tropezaba con un
juez de los de coartada y tente tieso... ;Coarta-
da? Seria una accién sucia, vil, nombrar a Leo-
cadia -toda mujer tiene su honor correspon-
diente-, y ademas, inutil, porque la conozco. No
es heroina de drama ni de novela'y me desmen-
tiria por toda mi boca... Y yo lo merecia. Yo no
era asesino, ni ladron, pero...

La contricion me apret6 el corazoén, estrujan-
dolo con su mano de acero. Creia sentir que mi
sangre rezumaba... Era una gota salada en los
lagrimales. Y en el mismo punto, jun chispazo!,
me acordé del hilo brillante, enredado en el
boton del raido chaqué.

-Sefor juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron
comparecer al criminal... El "gato" de la tia Elo-
dia se hallé oculto entre su jergon, con la llave
de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy,



quien diga que el asunto fue turbio, que yo en-
tregué tal vez a mi complice... Honra, no me
gueda. Hay una sombra indisipable en mi vida.
Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la
Navidad, en semanas enteras, no me levanto de
la cama, por no ver gente.

"Los contemporaneos”, num. 106, 1911.

La cita

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no
tenia mas que un defecto: creia que todas las
mujeres se morian por él.

De tal convencimiento, nacido de varias con-
quistas del género fécil, resultaba para Alberto
una sensacion constante, deliciosa, de felicidad
pueril. Como tenia la ingenuidad de dejar tras-
lucir su engreimiento de hombre irresistible, la
leyenda se formaba, y un ambiente de suave
ridiculez le envolvia. EI no notaba ni las sola-
padas burlas de sus amigos en el circulo y en el



café, ni las flechas zumbonas que le disparaban
algunas muchachas, y otras que ya habian de-
jado de serlo.

Dada su olimpica presuncién, Alberto no ex-
trafio recibir por el correo interior una carta sin
notables faltas de ortografia, en papel pulcro y
oloroso, donde entre frases apasionadas se le
rendia una mujer. La dama desconocida se que-
jaba de que Alberto no se habia fijado en ella, y
también daba a entender que, una vez puestas
en contacto las dos almas, iban a ser lo que se
dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y
afadia que la sefial de admitir el amor que le
brindaba seria que Alberto devolviese aquella
misma carta a la lista de Correos, a unas inicia-
les convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontré lo més
natural... Después -por entera que fuese su infa-
tuacion-, sinti6 atisbos de recelo. {No seria una
encerrona para robarle? Un segundo examen le
restituyd al habitual optimismo. Si le citaban
para una calle sospechosa, con no ir... La pre-



caucion de la devolucion del autégrafo indica-
ba ser realmente una sefiora la que escribia,
pues trataba de no dejar pruebas en manos del
afortunado mortal.

Alberto cumplié la consigna.

Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la
hora, y daba sefias de calle y nimero. Era preci-
so devolverla como la primera. Se encargaba
una puntualidad estricta, y se advertia que,
llegando exactamente a la hora sefialada, en-
contraria abiertos porton y puerta del piso. Se
rogaba que se cerrase al entrar, y acomparfiaban
a las instrucciones protestas y finezas de lo mas
derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la
bella citadora, conociendo ya su direccion. Y,
en efecto, Alberto, después de restituir pun-
tualmente la epistola, dio en rondar la casa, en
preguntar con mafa en algunas tiendas. Y supo
gue en el piso entresuelo habitaba una viuda,
joven aun, de trapio, aficionada a lucir trajes y
joyas, pero no tachada en su reputacion. Eran



excelentes las noticias, y Alberto empezé a fan-
tasear felicidades.

Cuando llegé el dia sefialado, radiante de va-
nidad, alinado como una pera en dulce, se diri-
gio a la casa, tomando mil precauciones, despi-
diendo el coche de punto en una calleja algo
distante, recatandose la cara con el cuello del
abrigo de esclavina, y buscando la sombra de
los &rboles para ocultarse mejor. Porque con-
viene decir, en honra de Alberto, que todo lo
gue tenia de presumido lo tenia de caballero
también, y si se preciaba de irresistible, era un
muerto en la reserva, y no pregonaba jamas, ni
aun en la mayor confianza, escritos ni nombres.
No faltaba quien creyese que era célculo habil
para aumentar con el misterio el realce de sus
conquistas.

No sin emocion lleg6 Alberto a la puerta de la
casa... Parecia cerrada; pero un leve empujon
demostro lo contrario. El sereno, que rondaba
por alli, miré con curiosidad recelosa a aquel
sefiorito que no reclamaba sus servicios. Alber-



to se deslizé en el portal, y, de paso, cerro. Su-
bié la escalera del entresuelo: la puerta del piso
estaba arrimada igualmente. En la antesala,
alfombrada, oscuridad profunda. Encendi6é un
fosforo y buscé la llave de la luz eléctrica. La
vivienda parecia encantada: no se oia ni el mas
leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que
los muebles eran ricos y flamantes. Adelanto
hasta una sala, amueblada de damasco amari-
llo, llena de bibelots y de jarrones con plantas.
En un angulo revestia el piano un pafio anti-
guo, bordado de oro. Tan extrafio silencio, y el
no ver persona humana, fueron motivos para
oprimir vagamente el corazon de nuestro Don
Juan. Un momento se detuvo, dudando si vol-
ver atras y no proseguir la aventura.

Al fin, dio més luces y avanzo hacia el gabine-
te, todo sedas, almohadones y butaquitas; pero
igualmente desierto. Y después de vacilar otro
poco, se decidio y alzé con cuidado el cortinaje
de la alcoba de columnas... Se quedo paraliza-
do. Un temblor de espanto le sobrecogio. En el



suelo yacia una mujer muerta, caida al pie de la
cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suel-
to, tendia un velo espeso de sombra. Los mue-
bles habian sido violentados: estaban abiertos y
esparcidos los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera.
La habitacién le daba vueltas, los oidos le zum-
baban, las piernas eran de algodoén, sudaba frio.
Al fin echd a correr; salio, bajo las escaleras;
llegé al portal... Pero ¢quién le abria? No tenia
llave... Esperd tembloroso, suponiendo que
alguien entraria o saldria. Transcurrieron minu-
tos. Cuando el sereno dio entrada a un inquili-
no, un sefior muy enfundado en pieles, la luz
de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y
tal estaba de demudado, que el vigilante le cla-
vo el mirar, con mayor desconfianza que antes.
Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio
maldito, y su precipitacion en escapar, empu-
jando al sereno que no se apartaba, fue nuevo y
ya grave motivo de sospecha.



A la tarde siguiente, después de horas de esas
gue hacen encanecer el pelo, Alberto fue dete-
nido en su domicilio... Todo le acusaba: sus
paseos alrededor de la casa de la victima, el
haber dejado tan lejos el "simoén", su fuga, su
alteracion, su voz temblona, sus ojos de loco...
Mil protestas de inocencia no impidieron que la
detencion se elevase a prision, sin que se le
admitiese la fianza para quedar en libertad
provisional. La opinion, extraviada por algunos
periédicos que vieron en el asunto un drama
pasional, estaba contra el sefiorito galanteador
Y Vicioso.

-¢Como se explica usted esta desventura mia?
-preguntd Alberto a su abogado, en una con-
versacion confidencial.

-Yo tengo mi explicacion -respondié él-; falta
gue el Tribunal la admita. Vea lo que yo su-
pongo, es sencillo: para mi, y perdéneme su
memoria, la infeliz sefiora recibia a alguien..., a
alguien que debe ser mozo de cuenta, profesio-
nal del delito y del crimen. El dia de autos,



desde el anochecer, la victima envi6 fuera a su
doncella, dandole permiso para comer con
unos parientes y asistir a un baile de organillo.
El asesino entro al oscurecer. El era quien escri-
bia a usted, quien le fij6 la hora y quien, preca-
vido, exigio la devolucién de las cartas, para
gue usted no poseyese ningun testimonio favo-
rable. Cuando usted entro, el asesino se oculté
0 en el descanso de la escalera, o en habitacio-
nes interiores de la casa. A la mafiana siguiente,
al abrirse la puerta de la calle, sali6 sin que na-
die pudiese verle. Se llevaba su botin: joyas y
dinero. ;Qué mas? Es un supercriminal que ha
sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.

-Pero jes horrible! -exclamé Alberto-. ;Me ab-
solveran?

-iOjald!... -pronuncié tristemente el defensor.

-Si me absuelven -exclamé Alberto- me iré a la
Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea
nunca.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
48, 1909.



Nube de paso

-Jamés lo hemos averiguado -declaré el regis-
trador, dejando su escopeta arrimada al arbol y
disponiéndose a sentarse en las raices salientes,
a fin de despachar comodamente los fiambres
contenidos en su zurrén de caza-. Hay en la
vida cosas asi, que nadie logra nunca poner en
claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al
parecer, a su disposicion los medios para ente-
rarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos
pollos asados, una ristra de chorizos rojos, y la
bota nos present6 su grata redondez pletorica,
ahita de sangre sabrosa y alegre. Nos disputa-
mos el gusto de besarla y dejarla chupada y
floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes
sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la
mirada ansiosa, sentados en rueda, esperaban
el momento de los huesos y mendrugos.



Cuando todos estuvieron saciados, amos y
canes, y encendidos los cigarros para fumar
deleitosamente a la sombra, insisti:

-Pero ¢ni aun conjeturas?

-iConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuan-
do se noto que el pobre muchacho estaba muer-
to y no dormido; cuando, al descubrirle el
cuerpo, se vio que tenia una herida triangular,
como de estilete, en la region del corazén -la
autopsia comprobd después que esa herida
causO la muerte-, figurese usted si los compa-
fieros de hospedaje nos echamos a discurrir.
Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, po-
diamos vernos envueltos en una cuestion muy
seria. Como que, al pronto, se trato de prender-
nos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar
coartada era de esas que no admiten discusion.
En la casa de huéspedes estdbamos cinco, in-
cluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los
cuatro restantes pasamos la noche de autos en
una tertulia cursi, donde bailamos, comimos
pasteles y nos reimos con las muchachas hasta



cerca del amanecer. Todo el mundo pudo ver-
nos alli, sin que ninguno saliese ni un momen-
to. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabili-
dad y, asi y todo, nos quedé de aquel

lance yo no sé qué: una sombra moral en el es-
piritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra
vida...

-Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

-iAh!, una impresion atroz. Era ya de dia, y la
patrona nos abrié la puerta en un estado de
alteracion que daba lastima. Nos rog6 que en-
trdsemos en la habitacion de nuestro amigo,
porque al ir a despertarle, por orden suya, a las
seis de la mafiana, vio que no respondia, y es-
taba palido, pélido, y no se le oia respirar... O
desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando
la sdbana, observamos la herida.

-¢Qué explicacion dio la patrona?

-Ninguna. jCuando le digo a usted que ni la
patrona, ni la Justicia, ni nadie ha encontrado
jamés el hilo para desenredar la marafia de ese
asunto! La patrona, eso si, fue presa, incomuni-



cada, procesada, acusada...; pero ni la menor
prueba se encontr6 de su culpabilidad. jQué
digo prueba! Ni indicio. La patrona era una
buena mujer, viuda, fea, de irreprochables an-
tecedentes, incapaz de matar una mosca. La
noche fatal se acosté a las diez y nada oy6. La
sirvienta dormia en la buhardilla: se retiré des-
de la misma hora, y a las ocho de la mafiana
siguiente roncaba como un piporro. El sereno a
nadie habia visto entrar. jEl misterio méas den-
S0, mas impenetrable!

-¢.Se encontré el arma?

-Tampoco.

-¢Tenia dinero en su habitacion la victima?

-Que supiésemos, ni un céntimo; es decir,
unos duros..., que es igual a no tener nada, para
el caso... Y esos alli estaban, en el cajon de la
cémoda, por sefias, abierto.

-¢.Se le conocian amores?

-Vamos, rehacemos el interrogatorio... No te-
nia lo que se dice relaciones seguidas, ni queri-
da, ni novia; no seria un santo, pero casi lo pa-



recia; por celos o por venganza de amor, no se
explica tan tragico suceso.

-Pero ;cuales eran sus costumbres? -insisti,
con afan de polizonte psicélogo, a quien irrita 'y
engolosina el misterio, y que sabe que no hay
efecto sin causa-. Ese muchacho -;no era un
hombre joven?- tendria sus habitos, sus capri-
chos, sus peculiares aficiones...

-Era -contesto el registrador, en el tono del que
reflexiona en algo que hasta entonces no se
habia presentado a su pensamiento- el chico
mas formal, mas exento de vicios, mas libre de
malas compafiias que he conocido nunca. Re-
traido hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros,
por efecto de esta misma condicién suya, le
tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve
usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos
y a correrla, menos él, y si hubiese ido, no le
matan... Para dar a usted idea de lo que era el
pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba
gue le despertasen asi que amanecia, sélo por el
prurito de estudiar.



-¢Recuerda usted donde estudiaba?

-iAh! Eso, en todas partes. A veces se traia a
casa libros; otras se pasaba el dia en bibliotecas
o0 sabe Dios en qué rincones.

-Amigo registrador -interrumpi-, que me ma-
ten si no empiezo a rastrear algo de luz en el
sombrio enigma.

-iPermitame que lo dude!... Tanto como se
indag6 entonces!... jTantos pasos como dieron
la justicia y la policia, y hasta nosotros mismos,
sin que se haya llegado a saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se
encendia con sangrientas franjas de fuego, ince-
santemente contraidas, dilatadas, inflamadas o
extinguidas, sin que ni un momento permane-
ciese fija su terrible forma. Pensé en que la sos-
pecha, la verdad, la culpa, el destino se disuel-
ven e integran, como las nubes, en la cambiante
fantasia y en la versétil conciencia. Pensé que si
nada es inverosimil en la forma de las nubes,
nada tampoco debe parecérnoslo en lo huma-
no. Lo unico increible seria que un hombre fue-



se asesinado en su lecho y el crimen no tuviese
ni autor ni movil.

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo
gue han vivido. EI muchacho estudiaba sin ce-
sar: en sus estudios esta la razon de su muerte
violenta. No diga usted que no sabe por qué le
mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado
cuenta de lo que sabe.

-Mucho decir es... -murmuré-. Sin embargo...

-Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras
pocas preguntas se convencera de que lo sabia
perfectamente: lo sabia la parte mejor de su ser
de usted: su instinto.

-iQué raro sera eso! Pero, en fin... pregunte,
pregunte lo que quiera.

-¢A qué clase de estudios se dedicaba Clemen-
te?

-A ver, Donato, haz memoria -murmuré el
registrador, rascandose la sien-. Ello era cosa de
muchas matematicas y mucha fisica... jYa, ya
recuerdo! jPues si el muchacho aseguraba que,
cuando consiguiese lo que buscaba, seria riqui-



simo, y su nombre, glorioso en toda Europa!
Creo que se trataba de algo relacionado con la
navegacion aérea. Advierto a usted que murié
como vivia, porque fue el hombre mas recon-
centrado y enemigo de enterar a nadie de sus
proyectos.

-¢Tendria muchos papeles, cuadernos, notas
de su trabajo?

-iYa lo creo! A montones.
-¢Donde los guardaba?

-iEn la cémoda! Y su ropa andaba tirada por
las sillas y revuelta.

-¢cAparecieron esos papeles después del cri-
men?

-Se me figura que si. Pero confirmaron lo que
creiamos: que el pobre no estaba en sus cabales.
Eran apuntes sin ilacion, y algunos, borradores
gue nadie entendia.

-¢Tenia algun amigo Clemente, enterado de
sus esperanzas? ¢Alguien que conociese su se-
creto?



La cara del registrador sufrio un cambio ané-
logo al de las nubes. Primero se enrojecio; pali-
deci6 después; los ojos se abrieron, atonitos; la
boca también adquirié la forma de un cero.

-iRedios! -gritd al cabo-. jY tenia usted razon!
Y yo sabia, es decir, yo tenia que saber... jTonto
de mi! ;Cémo pude ofuscarme?... jQué cosas!
Habia, habia un amigo, un ingeniero belga, que
le daba dinero para experiencias... jUn barbirro-
jo, més antipatico que los judios de la Pasion! jY
hasta judio creo que era! jSeré yo estupido! iNo
haber comprendido! jNo haber sospechado! El
bandido del extranjero fue, y para robarle el
fruto de sus vigilias! jDejo los papeles inutiles y
carg6 con los que valian, y sabe Dios, a estas
horas, quién se esta dando por ahi tono y ga-
nando millones con el descubrimiento del infe-
liz! ;Y a mi la cosa me pasO por las mientes;
pero... no me detuve ni a meditarla, porque...
no se veia por donde hubiese podido entrar el
asesino!



-iBah! Esa es la infancia del arte -contesté-.
Entr6 con una llave falsa, que habia preparado,
o con el propio llavin de su victima; estuvo en
el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se
escondié y de madrugada se marcha.

-jAsi tuvo que ser! jBarbaros, que no lo com-
prendimos! jRequetebarbaros!

-No se apure usted... Quiza estamos sofiando
una novela.

-No, no; si ahora lo veo més claro que el sol...
Soy capaz de perseguir al asesino...

-¢Cuantos afos hace de eso?

-Trece lo menos...

-Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco
no se averigua nada... Conténtese con el goce
del fil6sofo: saber... y callar.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
22, 1911.

"Drago"



Algunas o, por mejor decir, bastantes personas
lo habian observado. Ni una noche faltaba de
su silla del circo la admiradora del domador.

¢Admiradora? ;Hasta qué punto llega la ad-
miracion y dénde se detiene, en un alma feme-
nil, sin osar traspasar la valla de otro sentimien-
to? Que no se lo dijesen al vizconde de Tres-
mes, tan perito en materias sentimentales: toda
admiracién apasionada de mujer a hombre o de
hombre a mujer para en amor, si es que no em-
pieza siéndolo.

La admiradora era una seforita que no figu-
raba en lo que suele llamarse buena sociedad
de Madrid. De los concurrentes al palco de las
Sociedades, sélo la conocia Perico Gonzalvo, el
menos distanciado de la clase media y el mas
amigo de coleccionar relaciones. Y, segun noti-
cias de Gonzalvo, la sefiorita se llamaba Rosa
Corvera, era huérfana y vivia con la hermana
de su padre, viuda de un hombre muy rico, que
le habia legado su fortuna. Considerando a
Rosa, més que como a sobrina, como a hija;



resuelta a dejarla por heredera, le consentia,
ademas, libertad suma; y no pudiendo la tia
salir de casa -clavada en un sillén por el rema-
la muchacha iba a todas partes bajo la comoda
égida de una de esas que se conocen por cara-
binas, aunque oficialmente se las nombra da-
mas de compafia, institutrices y misses. Rosa
era una independiente; pero no podia Perico
Gonzalvo (que no adolecia de bien pensado)
afadir otra cosa. La independencia no llegaba a
licencia.

Quizéa la admiraciéon vehemente mostrada al
domador -que en los carteles adoptaba el titulo
de vizconde de Praga, enteramente fantéstico,
imposible de descubrir en cancilleria alguna-
fuese la primera inconveniencia cometida por
Rosa. Sin duda, el hecho constituia una exhibi-
cién de mal gusto en una joven soltera, y mas
en Espafia, donde es sospechosa para el honor
cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto es
gue Rosa llamaba la atencién, y su actitud em-
pezaba a darle notoriedad. Se discutia su figu-



ra, su modo de vestir; se convenia en que, sin
ser una belleza, no carecia de encanto. Rubia,
alta, bien formada (extremo que la moda cefiida
hace muy facilmente demostrable), la hermo-
seaba, sobre todo, la expresiébn como de em-
briaguez divina que adquiria su semblante al
salir el vizconde de Praga a desempeiiar su
numero: el encierro en una jaula con un sélo
ledn, pero terrible: Drago, que, indémito, vigo-
roso, valia por seis de los criados en cautiverio.

-Las bacantes, en los misterios 6rficos, tendri-
an ese gesto -decia Tresmes, que habia leido
todo lo concerniente a anomalias amorosas y
perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundia. El
gesto de Rosa, lejos de expresar nada impuro,
s6lo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico.
Eran nobles, hasta la sublimidad, los sentimien-
tos que asomaban a aquel rostro de muijer, y si
el amor entraba a la parte, seria con el caracter
mas espiritual, como transporte ante la nobleza



del valor viril. Por otra parte, Rosa no practica-
ba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las més proéxi-
mas al sitio en que se colocaba la jaula de Dra-
go, entraba poco antes que comenzase el traba-
jo del domador, y, concluido éste, se levantaba
con desdefiosa indiferencia, envolviéndose en
un abrigo de ultima moda y pasando por entre
los espectadores sin mirarlos. Su lindo landau-
let eléctrico esperaba siempre a la puerta. Y, sin
cuidarse del run-run curioso que alzaba a su
paso, retirdbase, palida aun de la emocion.

El domador habia notado lo que todos nota-
ban. Era un hombre joven, aunque no tanto
como parecia, por la robusta esbeltez de su
cuerpo y la finura acentuada de sus facciones,
debida a la sangre georgiana. Nada mas airoso
gue su torso, nada mejor delineado que sus pies
Y manaos, a no ser su bigote o los rizos naturales
de sus cabellos negrisimos. No era el tipo del
dandy, del elegante que se ha formado su dis-
tincién a fuerza de alta vida y de habitos de



lujo; era un ejemplar de las razas humanas aris-
tocraticas de abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producia en Rosa, el
domador adoptaba posturas romanticas, que-
braba la cintura como un torero, avanzaba la
pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en
el calzon de punto gris perla, y sacudia con
gentileza los bucles de su frente, hiumeda de
sudor, enviando a la sefiorita una sonrisa y un
ligero signo de inteligencia. Por sefas, que en el
palco de los elegantes, este signo fue conside-
rado indicio de algo serio, y s6lo cambiaron de
opinién al exclamar Tresmes:

-iQué tonteria! Si se entendiesen, ella no ven-
dria ya a exhibirse aqui. Os digo que, a pesar de
las apariencias, ese hombre y esa mujer no han
cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que
no.

Y razon tenia el calvatrueno, sagacisimo cono-
cedor del alma de la mujer. EI domador no
habia dado un paso por ponerse en contacto
con su apasionada, por una razén prosaica y



sencilla, era casado. Vivian su esposa y sus dos
hijos en una casita, al borde del lago de Como,
y la fortuna de la sefiorita espafiola -fortuna de
la cual, por otra parte, ella no podia aun dispo-
ner- no le resolvia problema alguno. Halagéba-
le, ciertamente, aquella devocion, aquel home-
naje; aungue otra cosa diga la leyenda, no es
tan frecuente que las espectadoras se enamoren
de tenores, domadores y cOmicos. Semejante
fascinacion, no oculta, acababa por envanecer al
supuesto vizconde, llamado realmente Marco
Diaspoli. Pero una aventura, de pasada, no se
podia intentar. La contrata iba a terminar, y el
domador era esperado en Viena. Y como, fuera
de la aventura no existia finalidad, el domador
se limitaba a dejarse acariciar por los magnéti-
cos ojos fijos en él.

-¢En é1? He aqui una pregunta que su vanidad
de histrion heroico no le permitié formular,
pero que el ducho Tresmes lanzé, con gran ex-
trafieza del auditorio.



-¢Estais seguros de que a esa muchacha quien
la entusiasma es el domador? Porque yo, que la
estudio mucho, he llegado a dudar jsi no sera
mas bien el ledn!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunia todas las
condiciones para producir eso que en Italia se
nombra il fascino. Si hay un género de belleza
sublime que se funda en la energia, nada mas
bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los
demés domadores, y en eso consistia la origina-
lidad del trabajo temerario. Drago, con su bra-
vuray fuerza, por su talla no comun, lo enorme
de su cabezota, lo rutilante y abundoso de su
melenaza, imponia una especie de respeto, al
cual se unia atraccion misteriosa. Sus actitudes
conservaban la gracia terrible y natural de la
fiera que esta en su propio ambiente, en el cali-
do desierto, y detras de la majestuosa masa de
su cuerpo se hubiese deseado ver extenderse el
rojo rubi del celaje libico. Su rugido infundia
pavor, y sus 0jos de venturina derretida, en que



el sol de Africa parecia haberse quedado cauti-
Vo, tenian un encanto peculiar, amenazador y
feroz. Drago habia sido cogido no hacia seis
meses en el Atlas. La Unica defensa del doma-
dor con aquel felino era la temeridad, la sorpre-
sa. En realidad, ni estaba habituado a la suges-
tion y al olor del hombre ni a la obediencia de
la varita. Acordabase de sus soledades, de que
bajo

sus dientes habian crujido costillas de caballos,
iquién sabe si de jinetes moros!... El interés de
la labor de Praga estaba en eso: en que cada
noche sostenia un duelo a muerte.

Y asi se podia explicar la palidez constante de
Rosa, sus ojos dilatados de susto, su mano con
tanta frecuencia llevada al corazén, como si no
pudiese contener su latido, y hasta aquella es-
pecie de éxtasis con que seguia los incidentes
de la lucha. Marco entraba en la jaula de pron-
to, y a los rugidos del rey de los animales con-
testaba con gritos estridentes de mando, de
reto, de furor. El leén le miraba y él arrostraba



su mirada aterradora. ibase acercando, ganan-
do terreno, sin mas armas que un latiguillo de
pufio de pedreria. Los rugidos se hacian menos
roncos. El ledn bajaba la cabeza, como si no
pudiese afrontar los ojos del hombre. Por ulti-
mo se tendia, siempre rugiendo sordamente, y
Praga, un momento, alargando la bella pierna 'y
el pie, calzado con reluciente bota de borlita, lo
apoyaba en los lomos del vencido, y en rapida
vuelta, antes que su enemigo se rehiciese, salia
de la jaula, sonriendo, alzando el latigo, en-
viando besos a la multitud que aplaudia...

Dos noches antes de la dltima, pudieron notar
algunos espectadores que Drago estaba de muy
mal talante. Revolviase inquieto en la estrecha
prision, y sus rugidos estremecian por lo hon-
dos y roncos. Cuando el domador franqueo la
puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a
nada, se lanz6é contra él de un brinco feroz.
Otras veces lo habia hecho; pero al punto retro-
cedia, dominado, como a pesar suyo.



Algo distinto debia suceder aquella noche,
porgue Praga vacilé y se puso blanco. No tenia,
sin embargo, més defensa que la valentia abso-
luta, y, vibrando el latiguillo, avanzé resuelto.
Pero la fiera se habia dado cuenta de aquel des-
fallecimiento momenténeo...

Un rugido tremebundo envi6 al rostro del
domador el hélito bravio del felino. Sin intimi-
darse, Praga descargo el latigo, silbante, en las
orejas del animal. Méas que el imperceptible
dolor, el ultraje enardeci6 a la fiera. Como una
masa cay0 sobre su enemigo; sus garras hicie-
ron presa en un hombro, y sus dientes en el
costado. En el circo se alzé un grito de horror,
formado de mil clamores. No habia modo de
intervenir. Drago, que habia probado la sangre,
la bebia con aspera lengua en el mismo cuello
de su victima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada,
electrizada, ya fuera de si, sin atender a ningun
respeto, aplaudia al vencedor.

-iBravo, Drago! jBravo! jDrago, Drago, asi...



Por eso suele decir Tresmes:

-Yo bien lo sabia. No era el domador, era el
ledn el que a la muchacha le parecia hermoso...
Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, jca-
ramba con las mujeres! jPonerse a aplaudir, a
vitorear! Bueno fue que, como todo el mundo
chillaba, sélo nosotros oimos la atrocidad... Si
no, la linchan.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
47, 1911.

Latigresa

El joven principe indiano Yudistira, famoso ya
por alentado y justo, alegria de sus subditos y
terror de los enemigos de Pandjala, tenia mo-
mentos de tristeza honda, por recelar que su fin
estaba proximo y que moriria de muerte violen-
ta. Un genio, en un suefio, se lo habia pronosti-
cado, y Yudistira, en medio de su existencia de
semidiods -siempre victorioso y siempre adora-



do de las mujeres y del pueblo, que veia en él a
una encarnaciéon de Brahma-, ocultaba en el
pecho la roezén de la inquietud, y cada dia, al
despertar, se preguntaba si aquél seria el pos-
trero.

La mayor amargura era no saber por donde
vendria el peligro. Cuando se ignora lo que se
teme, el temor se exalta. No por esto vaya a
creerse que Yudistira fuese un cobarde misera-
ble. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era
un héroe. De él se referian cien rasgos de teme-
ridad en batallas y cacerias; especialmente en la
del tigre -en los selvosos montes de Bengala-
habia realizado prodigios de temeridad y reci-
bido heridas, de que guardaba sefiales en su
cuerpo.

Pero asi es el hombre: cuando se arroja al peli-
gro, le sostiene la esperanza de desafiarlo victo-
riosamente; y, en cambio, un aguero fatidico le
rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun
morir, si le acompafia la ilusién de la vida.



En sus horas de meditacion, el propio Yudisti-
ra reconocia esta verdad, y se increpaba, y re-
solvia lanzarse como antes a continuas y aven-
turadas empresas. ;Qué conseguia con retirar-
se, con vegetar encerrado en su palacio? El des-
tino, cuando nos busca, sabe encontrarnos
dondequiera que nos ocultemos. No obstante,
el principe continuaba bajo la proteccién de su
guardia, al amparo de su alcazar inexpugnable,
donde solo penetraban personas de cuya ad-
hesion estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatidico presen-
timiento, resolvio llamar a un penitente que
tenia fama de leer en el porvenir como en abier-
to libro. El asceta contesté que, si el principe
deseaba consultarle, tendria que venir a su reti-
ro, del cual habia hecho voto de no salir nunca.
Aunqgue quisiese, no podria moverse de aquel
sagrado lugar, pues para librarse de tentacio-
nes, para no seguir a las apsaras, ninfas bellisi-
mas que venian a hacerle momos, se habia
amarrado con cadenas al suelo, y ya las cade-



nas, cubiertas por una costra petrificada, no
podian ser rotas.

Decidiose entonces Yudistira a emprender la
fatigosa jornada hasta la montaiia, en cuya cima
se alza un templo consagrado a la misteriosa
Trimurti. Llevo fuerte escolta, adoptando cuan-
tas precauciones se le ocurrieron para ir res-
guardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le
aguardaba, Yudistira alejo su séquito, postran-
dose ante el hombre santo. Este se hallaba sen-
tado al pie de una roca, de la cual manaba un
hilo de agua, formando remanso, donde los
grandes lotos blancos y azules bafiaban sus
hojas gruesas, alentejadas, de un verde limpio y
terso, como jade brufiido. En medio de una
vegetacion tan lozana, el penitente parecia
hecho de raigambre tortuosa y desecada por el
sol. Yudistira, previas las férmulas de venera-
cién y respeto, expreso el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecia salir de un tubo
de barro, respondié el asceta:



-Lo primero que debo decirte, joh principe!, es
gue has hecho mal en venir a verme. En gene-
ral, es dafiosa la accion, y el hombre sélo acierta
cuando se estd quieto y espera sin interés el fin
de su existencia, la cual no es sino apariencia,
sombra vana. Pero todavia debe el hombre pre-
caverse doblemente contra la accion, si pesa
sobre €l un augurio, una amenaza del destino.
Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga
servird Unicamente para apresurar lo que esté
decretado.

Yudistira bajo la cabeza. Un escalofrio corrio
por el arbol de su vida, por la médula de sus
huesos.

-Quisiera, al menos -murmur6 débilmente-,
gue tu ciencia rasgase el velo del peligro que
me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin
temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir
es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto ven-
ga.

El asceta call6 un momento. Sus ojos, de una
fijeza extatica, buscaron a lo lejos la revelacion.



Una chispa brill6 en ellos, como estrella que
cayese en un pozo.

-Principe -dijo al fin-, el peligro que te amena-
za consiste en que una hembra se acuerda sin
cesar de ti; no te olvida un minuto. jAy del
hombre cuando la hembra lo recuerda, sea con
amor o con aborrecimiento, que viene a ser lo
mismo!

-¢Una hembra? -pregunté, sorprendido, Yu-
distira-. A ninguna he amado profundamente,
y, por lo mismo, no creo haber hecho dafio a
ninguna.

-Haz memoria -advirtié el penitente- de que
una te clavo en el brazo su zarpa y sus dientes
en el hombro, mientras su ruda lengua bebia tu
sangre con delicia...

-iAh! -respondio el principe-. ;Hablabas de la
tigresa que me hirié en una caceria, dos afos
hace? Mis gentes la mataron.

-No; no la mataron, principe. La dejaron me-
dio muerta: no atendieron mas que a curarte a
ti. T4 no ignoras que cuando el tigre llega a



probar la carne del hombre, desdefia ya y mira
con repugnancia cualquier otro alimento; pero -
todos nuestros montafieses lo dicen- cuando es
una tigresa la que gusta el manjar, no solo lo
prefiere a todo, sino que afos enteros va tras el
rastro de la misma persona a quien hincé el
diente, apasionada, con terrible violencia de su
sangre. El olfato sutil de la fiera no se engana.
Ya has oido, Yudistira, por donde viene el hado
parati...

El principe dejo caer entre las manos la cabe-
za, y doliente suspiro salié de su pecho. Gemia
por su juventud, sentenciada inexorablemente.

-¢No habra ningun medio de evitarlo? -
pregunté afanoso.

-Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quéda-
te agqui conmigo, haciendo la misma penitencia.
Sélo asi consentiré en desquiciar el cielo, que
fuerzo con mi voluntad y mi virtud, para sal-
varte. Si lo hiciese para dejarte donde estuviste
hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu
poder, te esperaria algo peor de lo que te espe-



ra. Acabarias por ser esclavo de otras hembras,
de otras tigresas més feroces -de tus pasiones-,
gue estan proximas a desencadenarse. Hasta
hoy te han llamado el Justo. Se acerca la hora en
gue te llamarian el Tirano. T4 no comprendes
gue esto pueda suceder; yo sé de cierto que
sucederia, porque te morderia la fiera de la so-
berbia y llegarias a no tener de hombre mas que
la forma. Yudistira, agradece a la diosa Kali que
te transporte a diferente existencia. Levanta el
corazon, siéntate al borde de esta fuente y no te
muevas hasta que los péjaros hagan nido en tu
cabellera perfumada.

El principe iba a seguir el consejo del asceta,
iba a convertirse en penitente humilde; pero vio
que una mosca repugnante se le metia en los
ojos al solitario, y que éste, superior a las apa-
riencias y a las formas, no la espantaba... No
tuvo valor de adoptar semejante género de vi-
da: sin abluciones, sin tunicas blancas que re-
mudar, sin bebidas frescas para las horas en
gue el sol asciende... Levantose, llamo a su gen-



te, y a fin de que no les sorprendiese la noche,
emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarafado, un
momento se dispersd la escolta. El principe,
aterrado, grit6 para reunirla, ordenando que no
cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un
seto intrincadisimo acababa de saltar una tigre-
sa vigorosa, con brinco eléstico y firme, y Yu-
distira sentia y reconocia los dientes blancos y
agudos, que esta vez no habian hecho presa en
el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la
lengua ardiente absorbia la sangre calida y roja.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
43, 1909.

Durante el entreacto

El silencio de la alcoba -silencio casi religioso-
se rompio con el sonar leve de unos pasos taci-
tos y recatados, que amortiguaban la alfombra
espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante



la luz de la lamparilla, encerrada en globo de
bohemio cristal. La mujer que velaba el suefio
del nifo, dormidito entre los encajes de su cu-
na, se irguid y, anhelante de ansiedad, miro
fijamente al que entraba asi, con precauciones
de malhechor.

-¢ Traes eso?

-iChis! Aqui viene.

-¢Se han fijado?

-Nadie. El portero, medio dormido estaba. El

criado abri6 sin mirar. Le dije que venia a ver a
la parienta...

-Como de costumbre. jDigo yo que no habran
extranao...!

-Que no, mujer. Ni ;cédmo iban ellos a pensar-
se...?

-No se les ocurrird, me parece...

-iEa! {No moler! ;Qué se les va a ocurrir, im-
bécila? Ni ¢quién lo averigua luego? De un
tiempo son y en la cara se asemejan: jcasuali-
das!



El hombre se desembozé. La mujer, envalen-
tonada, hizo girar la llave de la luz eléctrica, y
la lampara, astro redondo formado por sartitas
de facetado vidrio, alumbré la suntuosa estan-
cia. Forradas de seda verde pélido las paredes;
de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el
lecho matrimonial; de marfil antiguo el Cristo
gue santificaba aquel nido de amor, y en cuna
también laqueada, con pabellén de batista y
Valenciennes, la criaturita fruto de una unién
venturosa... Los ojos del hombre registraron
con mirada zaina, artera, el encantador refugio,
y se posaron en el chiquitin, que ni respiraba.

-Desnudale ya -ordend imperiosamente a la
mujer.

Ella, al pronto, no obedeci6. Temblaba un po-
co y sentia que se le enfriaban las manos, a pe-
sar de la suave temperatura de la habitacion.

-Miguel -articulé por fin-, mia lo que haces
antes que no haiga remedio... Mia que esto es
mu gordo, Miguel.



El hombre habia depositado sobre la meridia-
na de brocado rameado, igual al que vestia la
pared, un bulto informe. Era algo envuelto en
raido y pingajoso mantoén.

-iAhora me sales con esas? -articuld, mascan-
do un terno-. {|No vale lo tratado? Entonces se
hara otra cosa mejor, que nos aprovechara a
nosotros, aunque no le sirva de nd a nuestro
nene... La ocasion es que ni encargé. Solos es-
tamos y ahi guardan los amos sus alhajas y de
fijo que monises... {Caya! jLa o6rdiga! jAbierto se
lo han dejao y colgés las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya
a Miguel hacia el mueblecito de boule moder-
no, incrustado y recargado de bronces de artis-
tica cinceladura; ya hacia descender la tapa,
descubriendo el interior, lleno de cajoncitos,
cuando la mujer le paro6 la accion.

-iEso no!... jMaldita sea! Si tal barbarida come-
tes, jcomo soy Ginesa, que grito y llamo y nos
perdemos pa toa la vial... Malo sera lo otro,
pero es en bien de nuestro nenito... Esto seria



robar, y yo no naci pa ladrona, ;te enteras?
Aunqgue estuviesen ay los tesoros de San Creso,
seguros estaban por mi, ;lo oyes?

Miguel habia retrocedido, livido.

-iCaya, loca, no escandalices, que va a venir
gentel... Y despacha, sentiendes?, y avivate, que
son las once, y si a tus amos les da la mania de
volver trempano... {Me caso en...! |Si se recuer-
dan que han dejao puestas las yaves!... iMe...!

-iQuiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy
cuando nos hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendio la
labor, asaz complicada. EI marido permanecia
en acecho, temeroso de una sorpresa, que no
seria, por otra parte facil evitar... Ginesa des-
empefaba y desfajaba al nifio de sus amos, que
grufiia y lloriqueaba, despertado subitamente.
Ya desnudito, con todo su cuerpo de rosa en-
cima de la nitidez de la sdbana, le amamant6
para calmarle.

-iVivo, vivo, no tanto cuajo! -repetia, con terri-
ble expresidn de zozobra, la voz del hombre.



Del lio abandonado sobre la meridiana salié
un vagido confuso. Dentro del cobijo de trapos
habia otra criatura. Ginesa, al oir aquella espe-
cie de gemido dulce y tierno, como balar de
ovejilla desamparada, recobré valor, actividad,
serenidad. Era la queja de su crio, a quien, ne-
cesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y
amante de la criatura como una leona madre,
Ginesa le daria, no leche, sangre de las venas
brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenia entregado a manos indiferentes, sin
cuidados, criado a biberédn sabe Dios cémo,
encanijdndose tal vez; y el chorro de dulzura
gue surtia de sus senos era para un chiquillo
rico, que podia comprarlo.

Ella no robaria un céntimo jamas; pero, va-
mMos, que tampoco esto era justo. Y pensaba con
salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora,
el chiquillo de sus entrafias seria quien bebiese
el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de
amor...



Emprendio la otra tarea: la de desnudar a su
rorro. Cada prenda que le quitaba, tibia del
calor del corpezuelo, se la ponia al hijo de los
sefiores. Embriagada ya en la temeraria accion,
repetia mofandose:

-Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si
te gusta...

El nifo, satisfecho con la mamadura reciente,
entornando sus ojitos, se adormecia... Lo solté
Ginesa sobre el manton astroso, y vistio al otro
con las prendas delicadas, que marcaba una
coronita minuscula de marqués. La voz del
marido, ronca por un terror que iba graduan-
dose, insistia;

-Pero, ¢acabas u no, mardita? jQué glelvan y
nos piyen en la faena!...

Termind el trueque, Miguel se acerco y con-
templd a su hijo, yacente en la elegante cuna. Se
dilat6 su rostro de vanidad, de malignidad, de
pasion satisfecha. Y, bajandose, riendo, le colo-
¢ un gran beso, a bulto.



-jAdids, marqués! -murmuro, irénico-. Pué
gue argunos haya por el mundo como tu...

-Por muchos afios sea -exclamé Ginesa, vehe-
mente.

-iMenuda via se dara el tunantén! -afiadi6, a
guisa de comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, carg6
con él de nuevo, rezongando:

-iTd, ala pa mi casal... A ver si te paece mejor
que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrupulo alguno, le
echo la capa sobre los hombros y le embozé en
ella, empujandole, a fin de que no se demorase
ni un segundo mas... Habian salido bien del
lance; no lo enredase el diablo...

Y seria el diablo o quien fuese, pero al punto
mismo en que Miguel transponia el umbral,
cara a cara se hall6 con el sefior marqués en
persona.

-¢,Qué es esto? ;Quién va? jAltol... jQuieto!...
iA desembozarse!...



Dos pufios de hierro, de fuerte sportman, suje-
taban, zarandeaban al presunto ladron...

-iGinesa! jAma Ginesa! ;Quién es este hom-
bre?

Y serena, sin perder la presencia de espiritu,
Ginesa avanzo, se arrodill6, gimoteando:

-Sefior marqués... Perdon... No es nadie, sefior;
es mi mario... Sefiorito, no govera a suceer...
Quince dias que no veia a mi nene, y me lo ha
traio pa que le diese un beso... Muy mal hecho
fue; pero, sefiorito, una es madre...

-¢No le habra dado usted de mamar? Ya sabe
gue hemos convenido...

-iCa! No, sefior... Ya sé que eso es "otra cosa"...
Pero una miradiya...

-Estas no son horas -reprendid, severamente,
el marqués- de venir ni de traer al chico... Se
solicita permiso, se viene por la tarde...

-Asi se hard, sefior -respondié Miguel, que
agasajaba al nifio contra su pecho carifiosamen-
te-. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me lle-
vo al pequefio, que la noche estd muy fria.



-Lléveselo cuanto antes... Me gusta la ocu-
rrencia! iY ese portero! Ya me oiran... jEal An-
dando...

Cuando se alejo el marido del ama, apretando
bajo la capa a la criatura, el marqués se volvio
hacia Ginesa:

-Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si
me acompafa la sefiora, mafana busca otra
ama. Y tendria razén de sobra. Y es lo que me-
recian ustedes. jPues hombre!

Ginesa se echd a llorar, con un dolor que no
podia ser mas verdadero. jAhora que tenia alli
al nene suyo! jlrse! jNo verle! jNo criarle!

-Bueno; no se apure, no se le ponga mala le-
che; por esta vez, pase; que no se repita... Diga
usted... ¢Ha estado usted siempre aqui?

-Sin moverme. (Lo ice el sefiorito por las ya-
ves, que se quedaron puestas? Ya sabe que
aunqgue hubiese ahi miyones...

-Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos
antiguos respondieron por usted...



Y el marqués recogio el manojillo, reparando
el olvido que habia motivado su vuelta impen-
sada. Bajando las escaleras aprisa, salté en el
mismo coche que le habia traido, para llegar al
teatro Real, a tiempo de no perder el ultimo
acto del Crepusculo, la entrada de los dioses en
la Walhalla.

"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
26, 1911.

La resucitada

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas
de cera. Un murciélago, descolgandose de la
béveda, empezaba a describir torpes curvas en
el aire. Una forma negruzca, breve, se desliz6 al
ras de las losas y trep6 con sombria cautela por
un pliegue del pafio mortuorio. En el mismo
instante abridé los ojos Dorotea de Guevara,
yacente en el timulo.



Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo
de plomo, un candado de bronce la impedian
ver y hablar. Oia, eso si, y percibia -como se
percibe entre suefios- lo que con ella hicieron al
lavarla y amortajarla. Escucho los gemidos de
Su esposo, Yy sintio lagrimas de sus hijos en sus
mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad
de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le
sobrecogia mayor espanto. No era pesadilla,
sino realidad. Alli el féretro, alli los cirios..., y
ella misma envuelta en el blanco sudario, al
pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobre-
puso a todo. Vivia jQué bueno es vivir, revivir,
no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada
al amanecer, en hombros de criados a la cripta,
volveria a su dulce hogar, y oiria el clamoreo
regocijado de los que la amaban y ahora la llo-
raban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha
que iba a llevar a la casa hizo latir su corazoén,
todavia debilitado por el sincope. Saco las pier-
nas del atadd, brincé al suelo, y con la rapidez



suprema de los momentos criticos combiné su
plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas seria
inatil. Y de esperar el amanecer en la iglesia
solitaria, no era capaz; en la penumbra de la
nave creia que asomaban caras fisgonas de es-
pectros y sonaban dolientes quejumbres de
dnimas en pena... Tenia otro recurso: salir por
la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato.
Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica
lampara de plata, a la santa imagen de Nuestro
Sefior de la Penitencia. Bajo la capilla se cobija-
ba la cripta, enterramiento de los Guevara Be-
navides. La alta reja se columbraba a la iz-
quierda, afiligranada, tocada a trechos de oro
rojizo, rancio. Dorotea elevé desde su alma una
deprecacion fervorosa al Cristo. jSefior! jQue
encontrase puestas las llaves! Y las palp6: alli
colgaban las tres, el manojo; la de la propia ver-
ja, la de la cripta, a la cual se descendia por un
caracol dentro del muro, y la tercera llave, que
abria la portezuela oculta entre las tallas del



retablo y daba a estrecha calleja, donde erguia
su fachada infanzona el caserén de Guevara,
flanqueado de torreones. Por la puerta excusa-
da entraban los Guevara a oir misa en su capi-
lla, sin cruzar la nave. Dorotea abrio, empujo...
Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se
alzaba silencioso, grave, como un enigma. Do-
rotea cogio el aldabon trémula, cual si fuese
una mendiga que pide hospitalidad en una
hora de desamparo. ";Esta casa es mi casa, en
efecto?", pensé, al secundar al aldabonazo fir-
me... Al tercero, se oy0 ruido dentro de la vi-
vienda muda y solemne, envuelta en su reco-
gimiento como en larga faldamenta de luto. Y
resond la voz de Pedralvar, el escudero, que
refunfufiaba:

-¢Quién? ;Quién llama a estas horas, que co-
mido le vea yo de perros?

-Abre, Pedralvar, por tu vida... j{Soy tu sefiora,
soy dofia Dorotea de Guevara!... jAbre presto!...



-Vayase enhoramala el borracho... iSi salgo, a
fe que lo ensarto!...

-Soy dofa Dorotea... Abre... ({No me conoces
en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, con-
test6 nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar
subia la escalera otra vez. La resucitada pegé
dos aldabonazos més. La austera casa parecio
reanimarse; el terror del escudero corri6 al tra-
vés de ella como un escalofrio por un espinazo.
Insistia el aldabdn, y en el portal se escucharon
taconazos, corridas y cuchicheos. Reching, al
fin, el claveteado porton entreabriendo sus dos
hojas, y un chillido agudo sali6é de la boca son-
rosada de la doncella Lucigtela, que elevaba un
candelabro de plata con vela encendida, y lo
dejo caer de golpe; se habia encarado con su
sefiora, la difunta, arrastrando la mortaja y mi-
randola de hito en hito...

Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea -ya
vestida de acuchillado terciopelo genovés,
trenzada la crencha con perlas y sentada en un



sillon de almohadones, al pie del ventanal-, que
también Enrique de Guevara, su esposo, chillé
al reconocerla; chillé y retrocedié. No era de
gozo el chillido, sino de espanto... De espanto,
si; la resucitada no lo podia dudar. Pues acaso
sus hijos, dofia Clara, de once afios; don Félix
de nueve, ¢no habian llorado de puro susto
cuando vieron a su madre que retornaba de la
sepultura? Y con llanto més afligido, mas con-
gojoso que el derramado al punto en que se la
llevaban... iElla que creia ser recibida entre ex-
clamaciones de intensa felicidad! Cierto que
dias después se celebré una funcion solemni-
sima en accién de gracias; cierto que se dio un
fastuoso convite a los parientes y allegados;
cierto, en suma, que los Guevaras hicieron
cuanto cabe hacer para demostrar satisfaccion
por el singular e impensado suceso que les de-
volvia alaesposay a la

madre... Pero dofia Dorotea, apoyado el codo
en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano,
pensaba en otras cosas.



Desde su vuelta al palacio, disimuladamente,
todos la huian. Dijérase que el soplo frio de la
huesa, el halito glacial de la cripta, flotaba alre-
dedor de su cuerpo. Mientras comia, notaba
gue la mirada de los servidores, la de sus hijos,
se desviaba oblicuamente de sus manos pali-
das, y que cuando acercaba a sus labios secos la
copa del vino, los muchachos se estremecian.
¢(Acaso no les parecia natural que comiese y
bebiese la gente del otro mundo? Y dofia Doro-
tea venia de ese pais misterioso que los nifios
sospechan aungue no lo conozcan... Si las pali-
das manos maternales intentaban jugar con los
bucles rubios de don Félix, el chiquillo se des-
viaba, descolorido él a su vez, con el gesto del
gue evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a
la hora medrosa del anochecer, cuando parecen
oscilar las largas figuras de las tapicerias, si
Dorotea se cruzaba con doiia Clara en el come-
dor del patio, la criatura, despavorida, huia al
modo con que se huye de una maldita apari-
cion...



Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea
tanto respeto y reverencia que ponia maravilla-,
no habia vuelto a rodearle el fuerte brazo a la
cintura... En vano la resucitada tocaba de arre-
bol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y
aljofares y vertia sobre su corpifio pomitos de
esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del
rostro persistia la forma de la toca funeral, y
entre los perfumes sobresalia el vaho humedo
de los panteones. Hubo un momento en que la
resucitada hizo a su esposo licita caricia; queria
saber si seria rechazada. Don Enrique se dejé
abrazar pasivamente; pero en sus 0jos, negros y
dilatados por el horror que a pesar suyo se
asomaba a las ventanas del espiritu; en aquellos
0jos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos,
leyé Dorotea una frase que zumbaba dentro de
su cerebro, ya invadido por rachas de demen-
cia.

-De donde tu has vuelto no se vuelve...



Y tomé bien sus precauciones. El proposito
debia realizarse por tal manera, que nunca se
supiese nada; secreto eterno. Se procur6 el ma-
nojo de llaves de la capilla y mandé fabricar
otras iguales a un mozo herrero que partia con
el tercio a Flandes al dia siguiente. Ya en poder
de Dorotea las llaves de su sepulcro, salié una
tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se
entro en la iglesia por la portezuela, se escondio
en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristan
cerrando el templo, Dorotea bajo lentamente a
la cripta, alumbréandose con un cirio prendido
en la lampara; abrié la mohosa puerta, cerrd
por dentro, y se tendid, apagando antes el cirio
con el pie...

"El Imparcial”, 29 de junio de 1908.

El tesoro de los Lagidas

El esclavo nubiano, portador de la lampara de
arcilla, la colocé cuidadosamente sobre la estela



de onix, y el reflejo de la luz proyectd en las
paredes de la cdmara sepulcral, decoradas con
pinturas prolijas y jeroglificos misteriosos, las
altas sombras de la reina, del gran sacerdote y
del mismo fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la tunica de gasa violeta, lle-
vaba una sola joya, el collar de escarabajos de
turquesas y esmeraldas, célebre por su signifi-
cacion y su procedencia; perteneciente a Psamé-
tico primero, robado por Tolomeo Lago, el fun-
dador de la dinastia de los Lagidas, transmitido
a los sucesores de la corona, era como emblema
de aquel poder de los reyes de Egipto, que se
llamaria ilimitado si no lo contrastase la teocra-
cia. Los soberanos de la dinastia griega, sin-
tiéndose usurpadores, habian exagerado el cul-
to de la tradicién, y el collar, al cual se atribuian
virtudes sobrenaturales, salia a relucir en los
momentos criticos, cuando se invocaba al Dios
creador y conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambian-
te esmalte, sencillo y primoroso, cefiia con sus



alas las sienes de la reina, oprimiendo los bu-
cles negros que se escapaban como racimos de
uvas maduras. El esclavo miraba con éxtasis.
Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus
gruesos labios y hacia brillar su dentadura ju-
venil. El sabia a punto fijo que no era cierto que
Cleopatra abriese sus brazos Unicamente al
general romano que habia perdido la batalla de
Accio. Aguella sonrisa, a la vez de adoracion y
de insulto, hizo fruncir el entrecejo a Cleopatra.
Extendio el dedo y sefialé a una puerta baja,
maciza, oscura.

-Apoya los hombros, Elao -ordeno-. Aprieta
con fuerza hasta que la puerta gire.

El esclavo obedecié y cuando la puerta giro
sobre sus goznes de bronce, las espaldas negras
eran rojas. Gotas de sangre del esclavo tefiian la
superficie del metal.

-Enciende las ldmparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta,
Elao prendi6 con la lampara que habia traido
las mechas de otras preparadas ya, y la reina y



el sacerdote penetraron también en la primera
camara del tesoro. Detuviéronse en el umbral a
contemplar tanta magnificencia, mientras el
esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran
sacerdote, que no conocia el tesoro sino por la
leyenda secular, alzé las manos en forma de
copa y exhalé un grito de admiracion. Lo de
menos eran las barras de oro apiladas en el sue-
lo.

Desde hacia trescientos afios, los reyes Lagidas
reunian, ocultandolas en las profundidades del
sepulcro que los aguardaba, las joyas mas raras
y de mas exquisita labor. Preseas que pertene-
cieron a Alejandro; objetos salvados de los sa-
gueos de ciudades desaparecidas; collares y
brazaletes de princesas que dormian el suefio
eterno; vasos sagrados de cultos que ya nadie
practicaba; estatuas de oro de dioses de olvida-
do nombre; perlas Unicas, ofrecidas antafio a
divinidades monstruosas; cetros regios, coronas
afiligranadas, broches que cerraron mantos
imperiales, se hacinaban en hornacinas abiertas



en la pared y revestidas de telas y chapas de
dorada madera, y se desbordaban en montones
por las esquinas y hasta colgaban del techo,
dentro de espuertas finisimas de palma.

La luz de las ldmparas, incierta y parpadeante,
hacia de pronto emerger de la sombra detalles
de maravillosa ejecucion, adornos perfectos,
lineas de belleza que convidaban a arrodillarse,
y Cleopatra, volviéndose al sacerdote, pronun-
cio:

-Aqui se guarda lo mejor del mundo. Los ro-
manos, que han saqueado tantos reinos, nada
poseen comparable a este tesoro. Todos mis
ascendientes, en su sangre griega, llevaban el
amor al arte, y lejos de las miradas profanas,
gue no deben posarse en la suprema hermosu-
ra, juntaron lo que no tiene precio, lo que ar-
dientes momentos de inspiracién fijan en la
materia y pacientes trabajos perpetuan. Venci-
da, amenazada, casi prisionera ya, todavia la
reina de Egipto es duefia de algo que envidiaria
Octavio, y que ademds, Octavio necesita para



pagar a sus tribuni militum, a quienes debe
cantidades, y a las legiones de Antonio, que
acaban de sometérsele. ;No crees que, por este
tesoro, Octavio me devolveria libremente mi
corona?

El sacerdote reflexionaba, atusandose la barba
ondulada en canalones simétricos. Sus 0jos ova-
les, negrisimos, expresaban la incertidumbre y
la inquietud. El poder sacerdotal habia decaido
mucho bajo los Lagidas, reyes impuestos por la
conquista alejandrina, y ahora, ante la arrolla-
dora fuerza de los romanos y el imperioso y
caprichoso manto de Cleopatra, era apenas una
sombra y un recuerdo.

-¢Sabe alguien dénde ocultas tu tesoro, reina?
-preguntg, al fin, gravemente.

-TUy yo no més.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua
mirada, designaron al esclavo, inmdévil como
una estatua de basalto negro.



-No hablarg; es una tumba -murmur6 Cleopa-
tra, envolviendo en su fulgurante ojeada al nu-
biano.

-Entonces, reina, Octavio aceptara tus condi-
ciones o...

-O muerta yo, y en caso necesario, tu haras
desaparecer el tesoro de los Lagidas. Que no se
apodere de él Octavio, ;(entiendes? Que no lle-
gue a ponerle encima la mano. Destruye, entie-
rra, arroja a lo mas hondo del mar... Todo me-
nos entregéarselo al romano vencedor.

-Se hara asi... No nos queda otra esperanza.

-Aln queda otra... Ven.

La reina paso al segundo recinto. Era una ca-
mara mas chica, circular, acribillada de horna-
cinas también, en las cuales objetos de formas
extrafias, heterdclitas, se apifiaban confusamen-
te.

-Son amuletos, talismanes, fetiches, mandra-
goras, piedras del cielo, bezoares, uiias de la
gran bestia, redomas de encantamientos y fil-
tros... Han sido traidos de todos los paises, re-



cogidos sobre cadéveres, en santuarios quema-
dos, en guaridas nocturnas de hechiceras de
Tesalia; han sido arrancados, robados, compra-
dos a peso de oro... Puesto que los dioses del
Egipto nos abandonan, ¢no habra ahi un Dios o
un genio que nos salve? jConsidera la cantidad
de poder sobrenatural que encierran tantas
cosas prodigiosas!

El sacerdote respondié, meneando la cabeza:

-Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber
pactado alianza con el extranjero, por la profa-
nacion de unirte a un general romano y hacerle
monarca de Egipto. Hemos merecido que nos
abandonen, y nos abandonan. Contra su célera
no pueden nada esas piedras y esos liquidos,
esas raices y esos despojos, que reciben su po-
der del universal creador, de Ptah el eterno.

-Ptah el eterno no puede impedirme morir, y
entre esos amuletos hay venenos tan rapidos y
sutiles, que la muerte que producen debe lla-
marse dulce suefio. Las joyas més preciadas de
este tesoro son los instrumentos de mi libertad.



En ningun caso figuraré en el triunfo de mis
enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a
la reina.

-TU no quieres que yo muera, Elao...-articul
con aquella sonrisa que era un abismo de gracia
y coqueteria, acercAndose con movimiento feli-
no, acariciador-. Td, que eres un poco de arcilla,
no quieres que perezca la hija de los Tolo-
meos... (Prefieres que me humillen? ;No sabes
gue la muerte es muy bella? No hay nada mas
hermoso que la muerte y el amor. Tranquiliza-
te, Elao. Busca en esa pared el resalte de una
cabeza de serpiente de metal y oprimela... Asi...

Elao apreto sin recelo. Un trozo de pavimento
se hundio6 rdpidamente, arrastrando consigo al
esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amorti-
guado por el agua, se oy0 el ruido de su caida.
Ya ascendia otra vez el pavimento y se encajaba
en su lugar, silenciosamente.

-No hablara -dijo Cleopatra-. El secreto nos
pertenece a nosotros solos.



No hizo el sacerdote observacion alguna. La
vida de un esclavo no merecia el trabajo de
abrir la boca. Y dejando encendidas las lampa-
ras, que de suyo se apagarian, abandonaron
aquel lugar, escondido en las fundaciones de
un sepulcro y construido con tal arte, que arra-
sarian la ciudad entera sin dar con él.

El esclavo era joven, herculeo, y nadaba como
los peces. Por milagro consigui6é no ahogarse al
caer en un canal profundo, comunicado con la
bahia de Alejandria. Y fue él quien revel6 a
Octavio vencedor el secreto del inestimable
tesoro de los Lagidas, que Octavio derriti6 en el
horno brutalmente, apremiado por la urgencia
de acallar con dinero a sus legiones, abriéndose
camino al Imperio de Roma. Privada de sus
instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que
pedir un cesto de fruta, donde habia una serpe-
zuela cuya mordedura liberta también.

"El Imparcial”, 24 de junio de 1907.



"Dura Lex"

Cada cuatro afos, hacia el fin del otofio, vie-
nen a la ciudad y se anuncian dando mil vuel-
tas por sus calles los rusos traficantes en pieles,
gue buscan manera de colocar su mercancia, v,
para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insi-
nuante de los mercaderes de Oriente. Cargados
con diez o doce pieles de las malas -las ricas no
las ensefian sino cuando descubren un mar-
chante serio-, aguardan a que desde un balcon
se les haga una sefia, y suben a vender a precios
maodicos el vison lustrado, el rizoso astracan y
la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza
de café y una copa de anisado, no la despre-
cian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de
sus largos viajes, de los remotos y casi perdidos
paises donde existen esas alimafias cuya bella y
abrigada vestidura constituye la base de su
comercio. Son prodigos en pintorescos detalles,
y describen con realismo, tuteando a todo el



mundo, pues en su patria se habla de ta al pa-
drecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la
existencia de los pueblos que nos surten de
pieles finas, de ese armifio exquisito que parece
traido de la region de las hadas. Son los hom-
bres quiza mas antiguos de la tierra; apegadi-
simos a sus ritos y costumbres, miserables hasta
lo increible, alegres como nifios y proximos a
desaparecer como las especies animales que
acosan.

-El armifio ha encarecido mucho en estos ul-
timos tiempos -decia Igor, el més elocuente de
los tres traficantes-, y es porque el animalito se
acaba; pero tu deja pasar un siglo, y veras que
una piel de esquimal es més rara que la del
armifo, desde el mar de Baffin a las costas is-
landesas. jEs una gente! -repetia Igor en torno
enfatico-. iNo se ha visto gente tan rara! Y
siempre que estuve alli trabajando, a las 6rde-
nes del enviado de la Compafia que compra al



por mayor toda piel, crei morir de asco de tanta
suciedad. jOh! jLos muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en
general, no gozan fama de aseados, y para que
un ruso se horripile de la suciedad de algo o de
alguien, ;como sera y qué abismos de inmundi-
cia encerrara la vida de los cazadores de pieles
del pais del armifio inmaculado? ¢Y quién sabe
si un holandés que estuviese presente -ellos que
lavan las fachadas- sonreiria, a su vez, de nues-
tro sonreir?

-iEs una gente! -repetia Igor, en cuya cara po-
mulosa y barbuda se leia una repugnancia an-
tigua, evocada de nuevo-. iCualquiera se asom-
bra de lo que comen! jNo es comer; es como Si
un saco tuviese la boca abierta y en él echase-
mos todo, crudo, medio cocido, medio perdido
ya..., 0 perdido enteramente, que yo lo he visto!
iDelante de mi hirieron a un reno y se comieron
pedazos de su carne antes que expirase! jY lue-
go devoraron la papilla, a medio digerir, de las
hierbas que el reno tenia en el estbmago!



-Si esa gente no come lo mismo que fieras, no
resiste el clima -observé.

Igor no aprecio la excusa. Hacia gestos de des-
agrado, muecas de horror, y acabé por referir-
me un episodio que traslado, de su lenguaje
semiespanol, falto de vocabulario y abundante
en exclamaciones y onomatopeyas, al habla
corriente.

-No son hombres como nosotros, no... Aparen-
tan mucho afecto a sus nifios; nunca les rifien ni
les castigan; pero si abundan, los depositan en
una cuna de hielo, al borde del mar, y alli los
dejan morir de frio... El respeto a los padres es
exagerado; delante de ellos no alzan la voz: jy
he aqui lo que ocurrioé a mi vista; lo que no pu-
dimos impedir, y el jefe de la factoria me dijo
gue sucedia siempre y que anda escrito en los
libros de los sabios!

En la rancheria de los Inuitos, donde adquiri-
mos muchos lotes de pieles magnificas, conoci
a un viejo, llamado Konega, que dirigia las ven-
tas, por ser el mejor cazador y pescador de la



tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la
tribu como si fuese adivino o mégico, ejercia
verdadero mando entre una gente que no tiene
forma de gobierno alguna. EI mejor trozo de
foca era siempre para €él, y no se le escatimaba
el aceite de ballena, que bebia a grandes tragos.

Un dia, Konega cay6 enfermo. Todos, y espe-
cialmente sus nueras y sus hijos, se desvivian
por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar
a los bérbaros por su ternura filial. Aunque
nada sé de Medicina, con tanto viajar he tenido
gue aprender algunos remedios, y les ofreci dos
o tres drogas de que disponia. Poco después
pregunté a los de la tribu que vinieron a la fac-
toria a vender pieles y plumas de aves de mar,
y supe que mis medicinas habian sentado bien
al paciente.

-Lo sabemos, sin que quepa duda -me dijeron-
, porque la piedra que Konega tiene debajo de
su cabecera disminuye de peso, sefial de que la
enfermedad mengua también.



Pasé algun tiempo sin noticias del viejo pes-
cador. No me decidi a visitarle en su cabafia o
cueva subterrdnea, construida con pieles de
foca y costillares de ballena, porque, a la ver-
dad, aquel ambiente y aquel olor eran para
tumbar de espaldas, por recio que se tenga el
estdbmago. Llego, sin embargo, un momento en
gue nos acercamos a la rancheria a fin de con-
tratar a alguno de los esquimales més robustos
y diestros en la caza, que nos acompainasen con
sus trineos y sus perros en una expedicién que
proyectdbamos, y entonces quise informarme
del estado de Konega. Sin indicios de afliccion
me respondieron que, ahora, la piedra pesaba
mas, indicio evidente de que el enfermo em-
peoraba...

iY vuelta con la piedra! ;Quién se pone a dis-
cutir con esquimales? (Qué decirles a gentes
gue comen, a manera de confituras, el sebo y la
vaselina y, cuyas mujeres 0s abrazan si les rega-
lais una pastilla de jabon, que saborean, qui-



tandole el papel de plata, lo mismo que si fuese
un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la rancheria, vi que
acababan de construir una cabafa nueva, hecha
por el sistema, usual en estos pueblos del circu-
lo polar, de emplear como materiales de cons-
truccién grandes bloques de hielo. Estos sillares
transparentes son sélidos y duran mucho. Y la
cabafia de hielo, al principio, es bonitisima. Un
templete de cristal. Al través de hielo pasa una
luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita
calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les
arranca reflejos de fuego y pedreria y juega con
luces peregrinas, como si todo el edificio ardie-
se. Algunos esquimales se ocupaban en amue-
blar la nueva habitacién con lujo: tendian cui-
dadosamente en el suelo pieles de reno, de o0so
y de perro polar, mulliendo una cama, coloca-
ban sobre un poyo de hierro una jarra de agua
de nieve derretida, y una ldmpara de las que
ellos usan, donde arde un pufiado de musgo
seco alimentado con aceite de ballena o de foca.



¢Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en
una

aldeita, cerca de MoscU, a mi novia, y me acor-
daba bastante de ella en aquellas soledades, crei
gue la cabafa era para unos desposados, y senti
envidia, porque, aun en tierra de mujeres ta-
tuadas y que llevan a sus hijos dentro de las
botas, siempre es cosa buena el amor...

Aquella noche nos convidaron en la rancheria
a un banquete. Rehusamos politicamente, por-
gue sabiamos que se trataba de devorar cuartos
de perro marino y morsa, y de beber aceite con-
gelado; ofrecimos dos o tres botellas de aguar-
diente, y prometimos ir un momento, como el
gue dice, a los postres. Aun esto requeria valor.
Nos brindarian algun asqueroso regalo... Gran-
de fue mi sorpresa al ver al anciano Konega
presidiendo el festin. Estaba tan demacrado
gue daba miedo, y no comia, mientras los de-
mas tenian la cara roja de indigestion; les salia
por los ojos la comilona. Al final le fue presen-
tada a Konega -supremo obsequio- una pipa



rellena de tabaco, y el patriarca la apuré con
voluptuosidad lenta, tragdndose el humo para
no perder nada del goce... Su cara expresaba
perfecta beatitud.

Al otro dia salimos a la expedicion, en la cual
hicimos una matanza regular de morsas y fo-
cas, y regresamos a los dos dias, exhaustos de
cansancio y habiéndosenos agotado los viveres.
Para los esquimales habia hartura, porque ellos
devoran la foca fresca y podrida con igual de-
leite... Nosotros sentiamos necesidad, y la ca-
bafia de la factoria, un poco méas decente que
las de ellos, nos parecié un paraiso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva
residencia, por curiosidad de ver a los novios, a
quienes suponia comiendo el pescado crudo de
la boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor.
Dentro se oia un gemido estertoroso, y se veia
un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que
cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en
el trance de morir. La ldmpara estaba apagada,
la cantara vacia. Me incliné para socorrerle; el



moribundo abrié a medias los ojos y, sin articu-
lar palabra, se volvio hacia la pared. Fue como
si me dijese: "Déjame irme en paz; mi hora ha
llegado..."

En la factoria me enteraron luego de la cos-
tumbre. Cuando se prolonga el padecimiento,
el enfermo es abandonado dentro de una caba-
fia, cuya puerta se cierra. Ni €l protesta, ni titu-
bea la familia. El carifio es una cosa y esto es
otra...

-¢Verdad que es un pueblo extrafio? -afiadio
Igor, que aun parecia sentir la horripilacion de
la cabafia que crey0 tdlamo y era ataud.

-No es pueblo -respondi-. Es una plaza sitiada
por hambre... {Sobran las bocas inutiles...!

"Blanco y Negro", nam. 991, 1910.

El peligro del rostro

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto
dio que hacer antafio a venecianos y espafioles,



hasta que logramos contenerle definitivamente
en sus fronteras europeas, por medio de la fun-
cién de Lepanto, fue uno de esos héroes que,
dotados de valor sin limites, unia a él -sucede lo
mismo a casi todos los superhombres de ac-
cién- prudencia y astucia dignas de un discipu-
lo de Maquiavelo, que aun habia de tardar en
nacer algunos siglos cuando vivié Gazi-Osman.

Gazi-Osman no nacio en las gradas del trono,
y todavia andaba lejos de él al ocurrir la aven-
tura que os refiero. Los cronistas orientales se
han complacido en atribuir al fundador del
Imperio otomano fabulosos origenes, remon-
tando su genealogia hasta el diluvio; pero esto
solo prueba que en todas partes pasan las mis-
mas cosas. No por eso se crea tampoco que
Osman hubiese nacido en las pajas: descendia
de un general de la Horda, lo cual ya es honori-
fico. La sangre nOmada que latia en las arterias
de Osmén, le presto esa energia de instinto que
conduce a acometer sin recelo las mas increi-
bles empresas. Mientras el padre de Osman



ejercia irrisorio poder feudal sobre un pedacillo
de tierra, el hijo meditaba en el Imperio magni-
fico que extenderia la palabra y la doctrina del
Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los pe-
rros cristianos entre los brazos de la tenaza del
Islam; los africanos por Espafia y los turquesta-
nos desde el canal del Bésforo hasta Transilva-
nia, para avanzar de

alli hasta donde fuese preciso.

Como nadie podia saber lo que Gazi-Osman
pensaba, y le veian en la mindscula corte de su
padre, entregado a las distracciones y al amor,
al que era asaz inclinado, a fuer de magnanimo,
llamébanle Osmanlick, que quiere decir Os-
mancillo. Y ocurrié de subito que, habiéndole
conferido el Soldan de Iconio, en el Asia Menor,
el tambor y el estandarte, lo cual significaba
entregarle el mando de un ejército, ademas del
derecho a acuiiar moneda y a que su nombre se
pronunciase en las oraciones de las mezquitas,
la gente, siempre desdefiosa, dio en decir que
se habia vuelto loco el Soldan al atribuir a Os-



mancillo tan alto puesto. Fue preciso que Os-
mancillo ganase algunas batallas contra griegos
y tartaros para que la afectacion de desdén se
volviese amarilla envidia y propésito secreto de
venganza.

Venganza, ;de qué? Como todos los ambicio-
sos de alto vuelo, Osméan no molestaba ni da-
fiaba a persona que no le estorbase en el logro
de sus designios. Era, al contrario, servicial y
afable, y alardeaba de esa fidelidad a la palabra
empefiada que distingue a los pueblos arabies.
Después supose que Osman creia necesario, al
gue ha de manejar hombres y razas, pasar
siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso
extremo y critico, de la traicibn como arma de-
cisiva. Por entonces, la mano de Gazi-Osman
habia cumplido siempre lo que prometia su
boca.

Acaso lo que le valio a Osman enemigos fuese
el presentimiento de su altura... Y no falta
quien insinUe que anduvo de por medio el ros-
tro de una muijer. Ello es que se convino en ten-



der a Osman una celada, convidandole a las
bodas del principal conspirador, Kalil, con la
hermosisima Nilufer, celebrada y cantada por
los poetas. Envanecida de su hermosura, Nilu-
fer no queria cubrir su faz con el velo que em-
pezaba a ser ritual en las mujeres de los buenos
musulmanes; y asi, las maravillas de su rostro
eran conocidas y comentadas, y se hacian
apuestas sobre si vencian sus labios a las flores
de los granados, y si sus ojos rasgados y ovales
brillaban tanto o més que la luna, alumbrando
aquella tan bermeja boca, donde los dientes
rebrillaban como las perlas que entretejian sus
trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacon de
sus curvas babuchas. Kalil, el mayor enemigo
de Osman, joven, apuesto, sefior de un princi-
pado y un castillo, habia logrado cautivar a la
presumida Nilufer, y

pensaba reunir en un mismo dia dos emocio-
nes: la posesion de la mujer amada y la muerte
del enemigo, acaso del rival, que esto no lo
aclaran las historias. Convido, pues, a Osman, y



este prometio asistir, y hasta dirigi6 a Kalil un
ruego, que denotaba la confianza mas absoluta:
gue le permitiese transportar a su castillo el
harén y los tesoros, a fin de prevenir alguna
sorpresa de los griegos durante su ausencia. Y
Kalil se avino con jubilo, felicitandose de la
imprevision de Osmancillo, que asi le entrega-
ba, con su persona, lo mas preciado: sus odalis-
cas, sus riquezas.

El dia sefialado presentdse ante la fortaleza de
Kalil una dilatada comitiva regia. Al frente,
rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecian
bajo los bordados de plata, cabalgaba Osman,
vistiendo, con su habitual sencillez, caftan de
larga manga perdida, colorado bonetillo que
rodeaba blanco turbante de haldas -la corona
korosénica- y, segun conviene al que llega a
casa de un amigo, ningun arma ni escolta fuer-
te. Era Osman diestro jinete, y a caballo disimu-
laba el defecto de su configuracion, los largos
brazos que descendian hasta més abajo de la
rodilla. La majestad de su actitud y la gravedad



de su semblante barbudo y velloso infundian
respeto. Kalil sintié un recelo indefinible. Iba a
asesinar al huésped, maldad que pocos de su
raza osarian cometer. Pero para retroceder era
tarde. Los demés conjurados, en numero de
doce, estaban ocultos en el castillo aguardando
el momento...

Detras de Osmén, en prolongada fila, venian
las jévenes odaliscas, rigurosamente rebozadas
hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus
facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las
envolvia. Solo se oia el choque metalico de co-
llares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramen-
te, vibrando una mirada de sus ojos de gacela al
caudillo, le preguntase si no seria licito admirar
la beldad de las huries, Osméan respondi6 con
naturalidad que, mientras él viviese, nadie ve-
ria la faz de mujer que fuese suya.

-jAh, felices las que pertenezcamos a Kalil! -
exclamo con coqueteria la novia.



-Felices también los amigos de Kalil -declaro
Osman, sin recargar la ironia al pronunciar la
ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo,
y detras pasaron las mujeres veladas, y sus
guardianes, y los carros donde pesados cofres
de cuero relevado encerraban los tesoros de
Osman. Pidié éste licencia para acomodar su
harén lo primero, y se encerr6 con las mujeres
en las habitaciones reservadas. Cayeron, en
menos de un minuto, los densos cendales y
sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las
gallardas figuras y los viriles rostros de los cua-
renta montafieses del Aral, que seguian a Os-
man en los combates y le defendian como leales
perros, formando una guardia a prueba. Sus
armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron
una consigna, y Osméan, con la sonrisa en los
labios y el pufial corvo oculto en el pecho, bajo
a reunirse con Kalil. Conocia la conjura desde
gue se fragud; la suerte, prendada de los que
han de ejecutar cosas memorables, quiso que



entre los conjurados hubiese uno que le previ-
no...

Dio principio el festin de bodas... Osman, sa-
bedor de que pronto se arrojarian sobre él,
apretaba el pufial y prestaba oidos, mientras su
corazon tenia el latido involuntario de los mo-
mentos supremos. All4 dentro, en lo més re-
condito del castillo sin almenas, de redondas
cupulas, creyo6 oir voces, ruido de lucha. Eran
sus montafieses que ataban y amordazaban a
los conjurados. Embebecido Kalil con tener a su
lado a Nilufer, que le decia mieles, nada noto,
aunque extrafiaba que no viniesen sus compli-
ces. La hermosa del rostro descubierto se levan-
t6 y tendié a Osmé&n una copa, no de vino,
prohibido a los creyentes, sino de licor de gra-
nada, que embriagaba como el vino. Nilufer
conocia la conjura, y en el licor habia mezclado
un narcético para que Osman no sufriese ni se
resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Os-
man volco la copa al rechazarla, y con el dere-
cho saco el pufial, mientras gritaba:



-iAmil...

Los montarieses irrumpieron en la sala del
festin, pero ya Kalil estaba tendido a los pies
del Longibrazo, con la garganta abierta...

Una hora después, Osméan cubria la faz de
Nilufer -después de estampar en ella el Gltimo
beso-, con velo tupido, murmurando sin cOlera,
firmemente:

-No lo alzards nunca; y ninguna mujer tendra
descubierto el rostro donde mande Osman...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor,
al que ya era su duefio. Se cuenta que lloro tan-
to, que le dieron el nombre de Nilufer al rio
claro, caudaloso, rodeado de nenufares, que
cruza la llanura de Brusa, de Este a Oeste.

Recompensa

Al pie del bosque consagrado a Apolo, alli
donde una espesura de mirtos y adelfas en flor



oculta el pefiasco del cual mana un hilo trans-
parente, se reunieron para lavar sus pies rese-
cos por el polvo Demodeo y Evimio, que no se
conocian, y habian venido por la mafiana tem-
prano, con ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de
los blancos palacios que se alzaban en Atenas
eran obra suya, y se esperaba de él un monu-
mento magnifico en que revelase la altura y el
arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante estableci-
do en Tiro, que expedia flotas enteras con car-
gamentos de lana tefiida, polvo de oro, plumas
de avestruz y perlas, traficando sélo en esos
géneros de lujo en que es incalculable el benefi-
cio. Contdbase que en los subterrdneos de su
guinta guardaba tesoros suficientes para cos-
tear una guerra con los persas, si el patriotismo
a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio habia querido
venir al santuario de Apolo sin séquito, como
un navegante cualquiera, subiendo a pie la



riente montafna, cuyos senderos estaban trilla-
dos por el paso de los devotos; y cual los demas
peregrinos, habia dejado pendientes de una
rama sus sandalias, y trepado descalzo hasta el
ediculo, donde, sobre un ara de marmol amari-
llento ya, se alzaba la imagen del dios del arco
de plata.

Ahora, el millonario y el artista bafiaban con
igual fruicion sus plantas incrustadas de arenas
-a cuya piel se habian adherido hojas de mirto-
en el hialino raudal y, respirando la fragancia
de los ardientes laureles, arrancada por el sol,
se comunicaban sus impresiones. Se conocian
de nombre y fama, y se miraban, buscandose
en la faz la causa de la inspiracién del uno y del
fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentandose en la pefia, dando tiempo
a que se enjugasen sus pies humedos, se quejé
del peso de los negocios, mostrando fatiga; y
Demodeo, inclinando la cabeza y recostdndola
en la mano, se lamenté de las ansias incesantes
de la profesion artistica, de la lucha con los en-



vidiosos rivales y los ignorantes censores, de la
mezquindad de los atenienses, que s6lo cons-
truian edificios sin desarrollo para vivir medio-
cremente, cuando la belleza reclama lo innece-
sario, lo que se hace sélo por la belleza misma.
Evimio, pensativo, aprobaba. También él habia
notado la cortedad de espiritu de los atenien-
ses, en contraste con la asiatica suntuosidad. Si
se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto
de la Hélade y la generosidad de los emperado-
res persas, se podria realizar algo que fuese
asombro del mundo. Y de repente, como ilumi-
nado por la chispa de una idea, exclamo:

-Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo.
Vamos a erigirle un templo a Helios, como no
se haya visto ningun templo a ninguna deidad.
Ese santuario en que acabamos de depositar
nuestras ofrendas, es indigno del Gran Argue-
ro. Edificado cuando no se conocian otras exi-
gencias, en su angosto recinto apenas caben los
gue a diario vienen a rendir homenaje al her-
mano de Latona. Yo costearé el templo; no te-



mas hacerlo demasiado espléndido: quiero que
sea admiracion de las edades. A tu genio confio
lo que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazé al negociante,
y convinieron en que al siguiente dia el arqui-
tecto diese principio a trazar los planos, y sin
levantar mano se emprendiese la fabrica.

Antes de un afio salian del suelo las primeras
hiladas del suntuoso edificio. Rapidamente,
gue es gran constructor el oro, crecié la maravi-
lla. La base de la construccion era el marmol,
ese marmol puro y nitido como el arquetipo de
la hermosura, trabajado profundamente por el
pico y el cincel; un influjo oriental, sin embargo,
se revelaba en ciertos detalles ostentosos de
ornamentacién, en la camara secreta que habia
de albergar la estatua de Dios, y que incrusta-
ban y engalanaban metales y piedras preciosas.
Alrededor, el artista habia desarrollado el sacro
jardin, no menos esplendoroso de lo que iba a
ser el templo. Grutas, fuentes, cascadas, estan-
gues, a los cuales tributaba agua un inmenso



acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flo-
res, reemplazaban a la selva antigua y ofrecian
a los devotos el mas deleitoso descanso. El
pueblo entero de Atenas venia en caravanas a
ver adelantar la obra de Demodeo. Se reconocia
su gloria; su talento no era discutido ya por
nadie. Se

empezaba a hablar de erigirle una estatua si
muriese. De la munificencia de Evimio se haci-
an lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del
pico se extinguia, y las cuadrillas de esclavos
picapedreros se alejaban para descansar en sus
lechos duros, Demodeo y Evimio recorrian la
obra, se sentaban a ver cémo el sol, el proto-
creador Helios, entre una gloria inflamada,
purpurea, descendia a reclinarse en el seno de
Anfitrite, derramando melancolia majestuosa
sobre las cosas y los lugares, y también en los
corazones.

-A pesar de tanta grandeza -murmuraba el
opulento-, se diria que Apolo no es feliz; hay



tristeza en su manera de recogerse, tristeza en
su misma radiacion triunfal. También nosotros
frecuentemente estamos tristes, ahora que
nuestro propoésito se realiza y vamos a ver ter-
minado el templo. (No te parece a ti joh ilus-
tre!, que Apolo nos estara agradecido? Ningun
templo asi le erigieron hasta el dia. La fama de
este portento se ha extendido por el Asia, y
gente de los més remotos climas se prepara a
visitarlo y a respetar el oraculo del Dios, ahora
gue tiene morada digna.

-Apolo -respondié el arquitecto- nos esta
agradecido seguramente, y no me sorprenderia
gue se nos apareciese en su olimpica, augusta
forma. A veces, en este bosquecillo de rosales,
me ha parecido ver un vago nimbo de claridad,
y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quiza
mientras nos parece que se duerme sobre la
superficie del Ponto, estd aqui, detrds de noso-
tros, y escucha los votos que formulamos.

-En ese caso -dijo Evimio-, yo le pido, como
recompensa, un bien que sea el mayor, el ver-



dadero, el soberano bien a que el hombre pue-
de aspirar. Semejante bien, Demodeo, no seré la
rigueza, puesto que yo la poseo desde hace
muchos afos, y no por eso dejo de sentir esta
inquietud, esta especie de interior desconsuelo,
este vago terror a no sé qué desconocidos peli-
gros, que me esté poniendo el cabello cano y los
0jos mortecinos y como velados por el humo de
una hoguera.

-Semejante bien -asinti6 Demodeo- tampoco
serd la gloria artistica, puesto que yo estoy se-
guro de haberla conquistado con la ereccion de
un monumento que asombra a los presentes y
gue durara siglos y, sin embargo, lejos de ba-
fiarme en las ondas de oro de la alegria, tengo
fiebre como si me hubiese dormido al borde de
un pantano, y mi pensamiento, semejante a
mosca negra que revolotease alrededor del
cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas,
revolotea siempre alrededor de las cosas tragi-
cas y amargas, embriagandose con su zumo. El
Dios, cuya presencia siento, sabra lo que a titu-



lo de recompensa nos debe, y nos dara cumpli-
do, colmado, ese bien que le pedimos.

-Sea como dices -respondié Demodeo, estre-
meciéndose, porque al desaparecer Apolo, su
blanca hermana aparecia rasando las olas y un
soplo frio habia acariciado los pétalos de las
rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por
terminado. La imagen del Numen solo espera-
ba el primer sacrificio que le seria ofrecido, al
amanecer, por los dos fundadores. Evimio y
Demodeo inmolarian, con sus propias manos,
un blanco toro. Acostaronse rendidos de fatiga
en la antecAmara del santuario, y no tardaron
en dormirse. La luna filtraba sus rayos al través
de la columnata del peristilo, y el simulacro de
Apolo, de oro puro, se erguia gallardo, alzando
su divina frente. Demodeo -el de mayor fanta-
sia de los dos durmientes-, crey0 ver, al través
de las paredes, que el Dios descendia de su
pedestal, y regulando su armonioso andar por
los sones de la lira que llevaba en la mano, se



acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rin-
cén en que dormian los fundadores del templo.
Y con ansia invencible, con el impulso de toda
su voluntad, clamo hacia la aparicion:

-jLa recompensal!

El Dios incliné la cabeza; sonrié con su sonrisa
de luz, que lo ilumina todo; dejo su lira, se des-
cifio el arco y la aljaba, y con la gracia de mo-
vimientos que solo él posee, envié de costados
dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el
corazon a los dos amigos.

A la mafana siguiente, la turba de madruga-
dores devotos, sacerdotes y sacrificadores, los
pastores de la Hélade y los pescadores del gol-
fo, vieron aténitos que Demodeo, el insigne
arquitecto, y Evimio, el opulentisimo negocian-
te, estaban muertos, bien muertos. La expresion
de su cara era como la que da un suefio feliz.

"El Imparcial”, 25 de julio de 1908.

Dioses



Cuidadosamente elegidos en el mercado, se-
gun es ley cuando se trata de mercancia desti-
nada al servicio del templo, los dos esclavos
eran hermosos ejemplares de raza, y si él pare-
cia gallarda estatua de barro cocido, modelada
por dedos viriles, ella tenia la gracia tipica y
curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del
huépil apenas sefialaban sus formas nacientes,
virginales; los aros de cobre que rodeaban su
antebrazo acusaban la finura de sus miembros
infantiles. Entre él y ella no sumarian treinta y
cinco afos y, recién cautivos, el trabajo no habia
alterado la pureza de sus lineas ni comunicado
a sus rostros esa expresion sumisa, aborregada,
gue imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los
soltaron -casa bien provista de ropas, vajillas y
viveres-, se miraron con sorpresa, reconociendo
gue eran de una misma casta, la de los belico-
sos tecos, adoradores del Colibri. Desde el pri-
mer instante hubo, pues, entre los esclavos con-



fianza, y se llamaron por sus nombres -él, Ta-
yasal; ella, Ichel-. Sin preliminares se concertd
la union. Tayasal se declaraba marido y duefio
de Ichel, "la de los pies veloces", y ella le servi-
ria a la mesa y en todo. D6cilmente, Ichel pre-
sentd a su esposo los puches de maiz, el zumo
del maguey y el agua para purificarse las ma-
nos, y a su turno comio despueés, con buen ape-
tito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron,
haciendo solo breves alusiones sobreentendi-
das. El quejarse hubiese sonado a cobardia. No
ignoraban la costumbre del poderoso pueblo
donde tenian la desgracia de sufrir esclavitud,
y ni aun la censuraban, porque las de su patria
eran asaz parecidas, y el Colibri, ain mas san-
guinario que los dioses del agua, en cuyas aras
debia ser sacrificada la joven pareja a la vuelta
de un mes. Aprovecharian a solaz, eso si, los
dias que restaban; harian vida descuidada y
deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada
la fecha, la sexta veintena, el 7 de junio, se des-



pedirian del mundo bailando incansables hasta
gue la luna, subiendo por el cielo, sefalase la
hora de morir.

El dia fatal ascenderian a divinidades. Ichel se
revestiria con los atavios de la diosa del agua;
Tayasal, con los del dios. No cabia nada mas
honorifico para esclavos que respetaban a las
deidades, aun cuando no fuesen las que desde
niflos adoraban con temblor fanatico. Frecuen-
temente hablaban de como pasarian la fiesta,
mil veces oida describir. No se trataba de una
solemnidad guerrera, sino agricola. Las aguas
estarian entradas ya; las sementeras, crecidas y
con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irian
a quebrar cafias de maiz y clavarlas en las en-
crucijadas; las mujeres acudirian con ofrendas.
Por la mafana también, una nifia, vestida de
azul, seria llevada, entre canticos y musica, al
centro del lago, en ligera canoa, y alli, con fisga
de descabezar patos, la degollarian, arrojando a
las ondas rosadas por su sangre el corpezuelo y
la destroncada cabeza. En cada vivienda, los



instrumentos de labranza, en trofeo, se verian
engalanados con ramaje y adornados. En rios y

fuentes se bafaria la mocedad; en las plazas
danzarian los sefiores, llevando en la diestra
una cafia, en la siniestra una cazuela de frijoles
y maiz cocido; la plebe, de puerta en puerta,
mendigaria el mismo plato, la abundancia que
el agua produce y asegura... Y mientras tanto,
los dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados
de oro y perlas, encollarados de oro con pinjan-
tes de esmeraldas, vestidos de tinicas y mantos
delicadisimos de plumas que reverberan como
esmalte, perfumados, embriagados por conti-
nuas libaciones de zumo de maguey, danzarian
entre las aclamaciones delirantes de la multi-
tud, sin notar que el sol caia y que la terrible
luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba
sefialando con su majestuoso curso el instante
del suplicio. Hasta el género de muerte les era
notorio: victimas civiles, de paz, no les abririan
el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para
sacarles chorreando y palpitando el corazon; se



limitarian a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos
de tierra

-la bendecida tierra que produce el maiz y que
el agua fecunda. No pasaria més..., y habrian
sido dioses, tan dioses como los idolos que en
el escondido santuario oian preces y recibian
humo de gomas exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia

de la apoteosis, Tayasal se entristecia; tenia
momentos de profunda preocupacion. Ichel,
gue cantaba jubilosa, mojando las mazorcas
para las frescas tortillas de la cena, solia acer-
carse a €l para preguntarle dulcemente:

-¢QUuEé tienes, esposo mio? ¢Sientes morir por
una nacion que no es la nuestra? ;Te da miedo
la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc
y que nos servira de ultimo lecho nupcial?

El fruncia el cefio sin responder. Una noche -
faltaban tres para la del sacrificio-, apretando
contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y
la oscuridad, balbucié a su oido:



-No quiero que mueras, ni por esta nacion ni
por ninguna. (Entiendes, Ichel? No quiero que
echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa.
Mi alma se ha pegado a ti como la goma al ar-
bol, y te desea como la cafia desea la lluvia. No
moriras. Escaparemos mafiana mismo, antes de
gue la luna cruel asome su cara blanca. Conoz-
co el camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos
amanecera en la sierra. Tus pies veloces vola-
ran. ;Has comprendido? ;Por qué callas? Con-
testa, contesta.

Ichel tard6 en hacerlo. Por fin pronunci6 des-
pacio:

-Y si nos escapamos, Tayasal, ;qué ocasion
tendremos nunca de ser dioses?

El se quedé mudo. No se le habia ocurrido
gue, en efecto, fugarse era perder la divinidad...

-Ichel -murmur6 al cabo, apasionadamente-,
¢NOo es mejor renunciar a ser dioses un momen-
to; ser hombre y mujer y vivir asi, asi, unidos
como ahora?



-No, no es mejor -declaro ella-. ;Sabes por qué
no nos vigilan? Porque conocen que nadie re-
nuncia de buen grado, neciamente, a ser dios.
Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una
larga existencia, no creas tampoco que estare-
mos asi siempre... Yo envejeceré; tl ganaras con
tu brazo otras esclavas mozas, hébiles en tejer
lana y moler grano, y entonces maldeciré mi
dnima. Un mes hemos sido esposos. Ahora
seamos dioses. Solo hay en la vida una hora en
gue poder serlo; jesa hora es corta y no vuelve
nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pien-
ses en fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmid: la de los pies veloces
sonreia triunfante. Un orgullo delicioso agitaba
su pecho de nifia.

Al alba del tercer dia, canticos y gritos desper-
taron a los dos amantes, que se habian olvidado
en absoluto de la muerte. Sobre la linda escul-
tura del cuerpo de Ichel, semejante a esbelto
idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por
los sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la



diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal
de roca hubo que perforar a Ichel el labio. Es-
toica, no se quejod siquiera. Se sentia divina.

A su alrededor, el mistico vocerio de los fieles
comenzaba. Todos ansiaban tocar sus ropas,
coger una hoja de haz de cafias que empuia-
ban, besar la huella de sus pies, robar uno de
sus cabellos peinados en pabellones, como los
lleva la imagen de la Dispensadora del agua, la
excelsa Chalchi. La esclava creia caminar como
en suefos, y al son de pitos y clarinetes, de las
sonajas de barro y las tamboras de piel, que
acompafaban al areyto del agua vencedora, la
victima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba
en un vértigo, moviendo los veloces pies, en-
tornando los ojos extaticos, hasta el momento
en que un sacrificador la empujo, y cayo, al
lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derra-
maron sobre los dos cascadas de tierra, que
apisonaron reciamente, y el pueblo siguié bai-
lando encima hasta el amanecer.

"El Imparcial”, 13 de julio de 1908.



Idilio

Desde la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el
sofiador y dulce Armando se vino derecho a
Paris. Habia estudiado para cura antes de que
estallara la revolucién, interrumpiendo de gol-
pe su carrera y dejandole sin saber a qué dedi-
carse. El habito de la lectura y la timidez del
caracter, sus manos blancas y la delicadeza de
sus gustos, le alejaban del ejército y de la ar-
diente y furiosa lucha social de aquel periodo
historico, lo mismo que de los oficios manuales
y mecanicos. De buena gana seria preceptor,
ayo de unos adolescentes nobles y elegante-
mente vestidos de terciopelo y encajes... Pero
ahora esos adolescentes, con ropa de luto, llo-
raban en el extranjero a sus familias degolladas,
o ni a llorarlas se atrevian, porque no habian
podido emigrar a un pais donde no fuese peli-
groso derramar llanto...



Y el caso es que urgia decidirse a emprender
un camino, porque los padres de Armando,
aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a
mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su
afinacion, no acertaba ya a coger la azada ni a
guiar el arado. Bocas inatiles no se comprenden
entre los labriegos. El que come, que se lo gane.
A Paris con su hatillo al hombro. Una vez alli,
ya le acomodaria de escribiente, o de lo que
saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en
aquel rincén y grande amigo del alcalde de
Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que
Mauricio Dupley, no contento con labrarse una
fortuna por medio de su trabajo, actualmente
era poderoso; mandaba en la capital. ;Cémo y
por qué mandaria? No le importaba eso a Ar-
mando. Se sentia indiferente a la politica, que
tanto agitaba entonces los espiritus.

Los que leen la historia conceden tal vez ex-
clusiva importancia a los hechos de mayor re-
lieve; los que viven esa misma historia, se pre-
ocupan méas de lo pequefio y cotidiano, la sub-



sistencia, el empleo de las horas del dia. Cuan-
do Armando lleg6 a Paris, se arrastraba de can-
sancio y se moria de calor. Preguntando, se
dirigié al domicilio de Duplay. Cruz6 la puerta
cochera, entr6 en el vasto patio, cuyo fondo
ocupaban los talleres de ebanisteria, y se detu-
vo ante el edificio que sobre el patio avanzaba.
Alli residia la familia, ocupando un piso bajo y
un entresuelo. A derecha e izquierda del pabe-
I16n abrianse dos tiendecillas, una de restaura-
dor, otra de joyero, y dos pacificos viejos, uno
calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a
la menuda y afiligranada labor de su oficio. En
el fondo del patio se divisaban un diminuto
jardin, cuyas matas de rosales, geranios y mos-
guetas se metian por las ventanas del piso bajo.
Una impresion de calma y bienestar se apodero
de Armando,

embargandole. Una mujer de edad madura le
abrio la puerta, y al oir que preguntaba por el
duefio de la casa, le guié a un salén. Armando



no se atrevid a entrar; puso un dedo sobre los
labios y escuch6 atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida alli,
y alguien leia en voz alta, con admirable ento-
nacion, versos magnificos. El joven estudiante
habia reconocido el texto: era el tierno pasaje de
la despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en
VOUS méme,

combien ce mot cruel est affreux quand on
aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones
gue la princesa dice al emperador Tito. Un aire
dulce balanceaba las ramas de los rosales, to-
davia en flor: su perfume entraba por la venta-
na abierta. El hombre que leia representaba
unos treinta y cinco afios, y era mediano de
estatura, de bien delineadas facciones, de frente
espaciosa, guarnecida de cabellos castafios, de
profundo mirar; pulcramente vestido de chupa
y casaca, con manguitos y corbata de fina mu-



selina orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fija-
ban en una de las muchachas encantadoras que,
agrupadas formando circulo alrededor de su
padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar
la aguja de hacer tapiceria, y con las pupilas
nubladas de lagrimas escuchaban los divinos
alejandrinos del poeta. Armando, permanecia
en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera,
por no hacer el menor ruido, esperando a que
el lector terminase la escena con aquella invec-
tiva tan propia de mujer apasionada: "jingrato,
si antes de morir por

tu culpa quiero buscar y dejar un vengador
detras de mi, en tu corazén mismo he de encon-
trarlo!"

El llanto de las lindas nifias, al llegar a este
pasaje, corrio ya suelto por las mejillas frescas,
mezclado con la sonrisa de felicitacion al que
declamaba con tanta alma y tanta maestria.
Sélo entonces se resolvio Armando a avanzar,
arrebatado de entusiasmo poético: él también
llevaba en los péarpados la humedad de las



emociones bellas, ese efusivo enternecimiento
gue produce el arte.

Sin explicacién alguna se acerco al lector y le
elogio calurosamente, estrechdndole la mano.
Nadie mostro extrafieza al verle. Le sefialaron
un sillon de caoba tallada y rojo terciopelo de
Utrecht, y al explicar que era el recomendado
del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de
Duplay le alarg6 la mano.

-Mi marido no esta en casa en este momento,
ni quiza vuelva hoy, pero conozco su manera
de pensar. iNos hallamos tan identificados! Sé
bien venido, ciudadano, estas entre amigos.
Isabel, mi hija menor, te preparara una habita-
cién arriba, y mientras no encuentres modo de
ganar tu pan, te sentaras a nuestra mesa. ;No te
parece, Maximiliano? -afiadio la excelente sefio-
ra, volviéndose hacia el lector.

Este aprobd, inclinando la cabeza con un gesto
serio y cortés, lleno de buena voluntad. Ar-
mando sintié que el corazon se le dilataba de



alegria. Un calor simpético, la hospitalidad, la
bondad, le salian al encuentro.

-Gracias, sefiorita -murmurd dirigiéndose a
Isabel, que, al salir para alojarle, le sonreia de
una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al
punto, afiadio:

-Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacion. Otra de
las muchachas encendid las bujias de los cande-
labros; la estancia aparecia como en fiesta, sa-
ludando al nuevo huésped.

-iA cenar! -ordend luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenua-
do por la caminata a pie y en diligencia, ham-
briento con el hambre sana de los veintidds
anos, encontré deliciosa la colacién, sazonada
por la franqueza y sencillez de los comensales.
La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéron-
le a gloria. Habl6 poco, pero discretamente, y el
lector, sentado a la derecha de la esposa de Du-
play, sostuvo la conversacion interrogdndole
sobre arte y literatura.



-Pronto -dijo con benignidad- te mostraré las
pinturas de Gerard y de Prudhon. Veras como
el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostose Armando tan contento, tan embria-
gado de ventura, que ni dormir conseguia.
Agquella familia ideal, aquel interior afectuoso,
cordial, artistico, en que se rendia culto a la
amistad y a la belleza; aquellas criaturas genti-
les que le acogian como hermano... Todo ello
sobrepujaba a lo que pudo haber sofiado nunca.

Cuando concilio el suefio, fue un dormir el
suyo a la vez ligero y febril, en que el cerebro
repasaba las escenas de la vispera, mejorando-
las aun. Se veia a si mismo en un valle florido
de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado
por ella y por el lector hacia un templete de
marmol, donde un ara revestida de hiedra sos-
tenia a un cupido riente, que aproximaba dos
antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despertd con sobre-
salto. Era dia claro. Salté del lecho, abri6 la ven-



tana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizé
el horror.

La faz de una cabeza cortada, livida, que lle-
vaban en el hierro de una pica, habia venido
casi a tropezar con la cara de Armando. Negra
sangre destilaba el cuello; algunas moscas revo-
loteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el
grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompio en
vitores.

-iViva Robespierre! jViva Maximiliano, viva!

Armando retrocedid, casi tan palido como la
faz de la cabeza cortada... {Acababa de com-
prender quién era el lector de Racine, el hom-
bre sensible... el amigo, el inteligente comen-
sall...

Tambaleandose, retrocedid y se dejo caer, me-
dio desmayado, sobre la cama, caliente aun. A
la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz
de pensar, recogié su hatillo pobre y salié
huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte
para él; de otra manera, le hubiesen descabeza-
do también en Termidor.



"El Imparcial”, 8 de octubre de 1906.

Por otro

Mi profesora de francés era una viejecita con
espejuelos de aro reluciente, "falla" de encaje
negro decorado por lazos de cinta amaranto,
bucles grises a lo reina Amelia y manos secas y
finas, prisioneras en mitones que ella misma
calcetaba. Sus ojos, de un azul destefiido por la
edad, se encandilaban al recuerdo de la juven-
tud, y sus labios rosa-muerto sonreian enigma-
ticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del
ayer.

Su apellido, lves de I'Escale, olia a buena no-
bleza de provincia; sus ideas no desmentian el
apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente
de una cadenita sutil, una medalla conmemora-
tiva, la efigie del Delfin preso en el Temple, y
que ella no creia muerto alli, sino evadido. De
este misterio historico, acerca del cual le hice



mil preguntas, no queria decir nada: movia la
cabeza; una compuncion religiosa solemnizaba
su semblante; un ligero carmin tefiia sus meji-
llas chupadas; pero lo Unico que pude arrancar
a su reserva fue un dicho propio para avivar la
curiosidad:

-iAh! Eso, quien lo sabia bien era aquel que
Vivié por otro.

Como transaccion, pues yo la acosaba, se re-
sign6 a explicarme de qué manera se puede
vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfin,
tuve que resignarme a estudiarlo afios después,
en libros y revistas, cuando ya la anciana fran-
cesa se convertia en ceniza dentro de su olvi-
dada sepultura.

-No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su
apellido -me habia dicho exagerando la reserva,
en ella caracteristica-. Jacobo era el onceno de
los catorce hijos de unos sefiores linajudos y
escasos de dinero. Su tio y padrino ejercia en
Paris la profesion de maestro de baile, y era
hombre de porte elegante y escogidas maneras.



iQué tiempos aquellos tan hermosos! Hoy no se
aprenden modales finos. Hoy las sefioritas le-
vantan el brazo mas arriba de la cabeza y no
saben hacer una reverencia ni ante Nuestro
Sefior sacramentado... En suma, el padrino de
Jacobo contaba, entre sus alumnos, a todos los
nifios del arrabal de San German, al primer
Delfin y a madame Royale. Jacobo era &gil, dis-
tinguido y guapo. Su padrino le ensefio el baile
y le presenté a la nobleza y a la corte. A los tre-
ce anos, Jacobo danzaba, una vez por semana,
con la hija de cien reyes. Todos sabian que el
nuevo profesor de baile era un caballero, aun-
gue pobre, muy emparentado y con auténticos
pergaminos. Caminaba hacia

una posicion, cuando la suerte ajena que habia
empezado a encumbrarle, se torcié y le cerro el
porvenir. Su padrino murié repentinamente.

No sabiendo qué hacer de si, y teniendo alma
de verdadero aristocrata, sentdé plaza. En el
ejército del Rin, su valentia le hizo notorio. Se



batia con la misma gracia con que bailaba el
minué en las Tullerias.

Después de la toma de Worms, el general Cus-
tine le nombré su ayudante de 6rdenes, distin-
cibn no pequefa, dada la severidad de aquel
héroe, que no estimaba sino el valor tranquilo y
frio. Jacobo se sentia atraido hacia Custine;
atraido singularmente, como por fuerza de sor-
tilegio. No hubiese querido obedecer a otro
caudillo. Comprendia quiza, o lo sentia sin
comprenderlo, que al destino del general estaba
ligado su destino propio.

Poco tardé Custine, el héroe sereno, en hacer-
se sospechoso a la Revolucion triunfante. En-
tonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza.
A pretexto de un descuido en defender una
plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a
morir. Los mismos jueces, el mismo dia, conde-
naron al ayudante a igual pena. Cuando salian
del tribunal en carreta para volver a la prision,
antesala del patibulo, Jacobo pensaba en su
suerte, sometida a la de otro. Ningun delito



podia imputarsele: iba a ser guillotinado por
ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embarg6 ante el pen-
samiento de su inatil y oscuro sacrificio. Era la
hora del anochecer: plomizas nubes ensombre-
cian el horizonte y las exhalaciones lo alumbra-
ban un momento con lividez aterradora. Un
gentio hirviente se agolpaba alrededor de las
carretas, que marchaban muy despacio. Habia
mareas, y la multitud se apelotonaba, clamoro-
sa.

A media distancia de la prision, un tropel se-
pard a la primera carreta de la segunda, en la
cual iba Jacobo entre dos guardias municipales.
La primera sigui6 andando; alrededor de la
segunda se arremolind denso nucleo de hom-
bres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre
la escolta y el pueblo; dos enormes carros car-
gados de heno se plantaron ante la carreta; el
maés cercano volcé adrede. Jacobo comprendio.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para
ayudar a poner orden, dio al que quedaba un



puietazo tremendo en los ojos. No llevaba las
manos atadas; al fin era oficial del ejército del
Rin. Y acordandose de las danzas y los minue-
tos, salté con ligero pie y se colé entre la mu-
chedumbre alborotada, que pugnaba y se em-
pujaba medio a oscuras. Apenas se hubo aleja-
do diez pasos de la carreta, una mano descono-
cida cubrié sus hombros con un capote; otra
mano, de mujer, asié la suya, le arrastro, y una
puerta entreabierta le dio paso y se cerrd tras él,
sigilosa. La casa tenia dos puertas: a la media
hora, Jacobo se encontraba completamente a
salvo. A la mafnana siguiente, un frio mortal
helo6 su sangre, que milagrosamente conservaba
en las venas. Porque fue el caso que le trajeron
un peridédico y, leyéndolo, supo que al salvarle
se habia creido salvar al general, suponiendo
gue éste iba en la carreta segunda. El periodico
lo repetia con feroz regocijo: el complot habia
sido vano, y

la cabeza de Custine cortada al amanecer.



Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y
ademas gravemente enfermo. La mujer, cuya
mano le habia guiado al asilo, le cuid6 afectuo-
sa. Era la amada del general, y ella también le
tomaba "por otro" sin querer. Se establecio al
pronto tierna amistad; después, algo mas inti-
mo, que les horripilaba y les avergonzaba, co-
mo una traicién a la memoria del muerto. El
amor se trago al escrupulo y se casaron. Pareci-
an el matrimonio maés feliz. Sin embargo, a Ja-
cobo no se le veia sonreir nunca. Un pliegue
tenaz arrugaba su frente; un abatimiento sin
causa fisica doblegaba su gallardo cuerpo. Yo -
afirmo la anciana profesora, como término de la
historia extrafia que me referia-, yo, a titulo de
amiga de la mujer de Jacobo, entré mucho en
aquella casa, recibi confidencias y recogi suspi-
ros de almas cerradas ante todos, que conmigo
solamente se atrevian a respirar. La esposa,
deshecha en lagrimas, me decia:



-¢No sabes la tema en que ha dado mi marido?
Asegura gue "es otro"; que a pesar de las apa-
riencias, él nunca ha sido Jacobo de...

-iCuidado! jVa usted a enterarme del apellido!
-exclamé involuntariamente.

-jAy! iEso no! -y la profesora se detuvo, asus-
tada de ser tan indiscreta-. jEso no! Porque
hablo de personas que existieron, y cuanto he
referido es verdad historica.

Jacobo murio de pasion de animo; su esposa le
siguid al sepulcro, minada por una languidez
profunda. Al cabo se le habia pegado la mania
de su marido, y sostenia que Jacobo era el pro-
pio Custine. En la hora anterior a su agonia,
encargo que se hiciese al héroe Custine suntuo-
so mausoleo... y que alli la depositasen a ella
también. Jacobo siempre fue "otro" jhasta ante
el amorl!...

"El Imparcial”, 9 de julio de 1906.

La madrina



Al nacer el segund6n -desmirriado, casi sin
alientos- el padre le mir6 con rabia, pues sofia-
ba una serie de robustos varones, y al exclamar
la madre -ilusa como todas-: "Hay que buscarle
madrina”, el padre refunfufio:

-iMadrina! jMadrina! La muerte sera..., jpor-
gue si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crio, dejo
el padre llegar el dia del bautizo sin prevenir
mujer que le tuviese en la pila. En casos tales
trae buena suerte invitar a la primera que pasa.
Asi hicieron, cuando al anochecer de un dia de
diciembre se dirigian a la iglesia parroquial.
Atravesada en el camino, que la escarcha endu-
recia, vieron a una dama alta, flaca, velada,
vestida de negro. La enlutada miraba fijamente,
con singular interés, al recién, dormido y arre-
bujado en bayetes y pieles. A la pregunta de si
queria ser madrina, la dama respondié con un
ademan de aquiescencia. Despertdse en la igle-
sia la criatura y rompio a llorar; pero apenas le



tomé en brazos su futura madrina, la carita
amarillenta adquirié expresion de calma, y el
nifio se durmid, y dormido recibi6 en la chola el
agua fria y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmurdé larga-
mente, al amor de la lumbre, de aquel bautizo y
aquella madrina, que al salir de la iglesia habia
desaparecido cual por arte de encantamiento.
Un cuchicheo medroso corria como un soplo
del otro mundo, hacia estremecerse el huso en
manos de las mozas hilanderas, temblar la pa-
pada en las duefias bajo la toca y fruncirse las
hirsutas cejas de los escuderos, que sentencia-
ban:

-No puede parar en bien caso que empieza en
brujeria.

El segundon, entre tanto, se desarrollaba tra-
bajosamente. Enfermedades tan graves le asal-
taron, que tuvo dos veces encargado el ataid, y
siempre, al parecer iniciarse el estertor de la
agonia, verificabase una especie de resurrec-
cién: el nifio se incorporaba, se pasaba la mano



por los o0jos, sonreia y con ansia infinita pedia
de comer...

-Siete vidas tiene como los gatos -decia la
duefia Marimifio a Fernan el escudero-. jEm-
brujado estd, y no muere asi le despefien de la
torre més alta!

Este dicho se record6 con espanto pocos dias
después. Jugando el segunddn con el mayor en
la plataforma de la torre, lucharon en chanza,
se acercaron a la barbacana, y colandose por
una brecha, cayeron de aquella formidable al-
tura. Del mayor, don Félix, se recogioé una masa
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltran,
detenido por un reborde de la cornisa y unas
matas que lo mullian algun tanto, pudo soste-
nerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta la
plataforma otra vez. Con asombro supersticioso
refirié el lance Fernén, ocular testigo; y en las
veladas del invierno, los servidores evocaron la
temerosa figura de la enlutada madrina. Sélo
ella podia haber dispuesto los sucesos del mo-
do mas favorable a su ahijado. Ya no ingresaria



Beltrdn en un monasterio; suyos eran casa Yy
estados; de segunddn pasaba a heredero uni-
versal.

Entonces se penso en instruirle para las fatigas
de la guerra. Endeble como seguia siendo, hubo
de ejercitarse en las armas. Salié pendenciero,
amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su
débil brazo hacia saltar la espada de la mufieca
de los mejores refidores, y en las funciones
militares libraba sin un rasgufio, a pesar de
alardes de valor temerario. Mirabanle ya con
aprension los demas sefiores, con mezcla de
veneracion y terror el vulgo. Un suceso casual
dio mayor pabulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Bel-
trdn de dofa Estrella de Guevara, viuda princi-
pal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella
preferia a un Moncada, el duque de San Juan, y
con éste dispuso casarse. En visperas de la bo-
da, estando el duque solazdndose a orillas del
rio Jarama con su prometida y muchos amigos,
sali6 un toro bravo, arremetidle y le pard tan



mal, que al otro dia era difunto. Llovia sobre
mojado. Se alzé imponente la voz de que dan-
zaba brujeria en los asuntos de don Beltran, y el
Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo
gue traia alborotada a la villa y corte, inspiran-
do peregrinas fadbulas. Como que se llegaba
hasta la afirmacion de que el toro no era toro,
sino un fantastico dragon que espiraba lumbre,
y en el cuerpo del misero duque las sefales
parecian, no de cornadas, sino de garras can-
dentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tri-
bunal antes de prender a un noble sefior. Ejer-
cia las funciones de inquisidor general el obispo
de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de
Valladares, caballero por los cuatro costados, y
los rigores inquisitoriales no recaian sino sobre
gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y
portugueses, oscuros alumbrados y judaizantes
renegados y bigamos. Una buena trailla de es-
tos mezquinos acababa de ser agarrotada,
guemada viva, encarcelada perpetuamente,



relajada en estatua, azotada por las calles y em-
bargados los bienes que no tenian, con ocasion
del famoso auto de fe a que habian querido
asistir Carlos Il y las dos reinas, enviando el
monarca el primer haz de fajina que alimentase
el fuego del brasero. Mas las poderosas familias
del duque de San Juan y de dofia Estrella de
Guevara apretaron tanto, que al fin don Beltran
fue preso y recluido en los calabozos, donde
todavia no habian acabado de evaporarse las
lagrimas de las infelices

penitencias del auto. En las tinieblas de la
mazmorra recordé confusamente palabras de
su nodriza, insinuaciones de la duefia Mari
Nufio, conversaciones reticentes de sus padres,
auras de consejas y mentiras que oreaban sus
cabellos desde nifio. Y con ahinco desesperado,
exclamo:

-iSeflora Muerte! jMadrina mia! jActdeme!

Esparcidse por el encierro cardena claridad, y
don Beltran vio delante a una mujer extrafia,
medio moza y medio vieja, por un lado engala-



nada; por otro, desnuda. Su cara se parecia a la
de don Beltrdn, como que era él mismo, "su
muerte propia”. Y don Beltréan recordé el dicho
de cierto ilustre caballero del habito de Santia-
go: "La muerte no la conocéis, y sois vosotros
mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada
uno de vosotros, y todos sois muertes de voso-
tros mismos".

-¢Qué se te ofrece, ahijado? -preguntd solicita
ella.

-iSalir de esta carcel! -suplic6 don Beltran.

-No alcanza mi poder a eso. Te he servido
bien; me he desviado de ti veinte veces, te he
guitado de delante estorbos y te he mullido el
camino con tierra de cementerio. Pero mi ac-
cién tiene limites, y el amor y el odio son mas
fuertes que yo. Habra cércel por muchos afos:
los deudos de tu rival han resuelto que te pu-
dras en ella.

Mesandose el cabello, don Beltran insistié con
ardor:



-¢No hay ningun recurso, madrina? Por ahi
fuera hace sol, la gente se pasea, brillan los ojos,
resuenan mausicas festivas, requiebran los gala-
nes, se cruzan estocadas... jY yo aqui, sepultado
en una fosa, expuesto a que me saguen con co-
raza y sambenito! Madrina, tu eres omnipoten-
te, temida y respetada... jHe sentido tantas ve-
ces tu proteccion terrible! (No acertaras a sal-
varme ahora?

La madrina callé un momento, y luego articu-
16 entre un susurro lento y prolongado como el
de los arboles de inmensa copa:

-Sé un remedio para darte libertad. (No lo
adivinas? Yo saco infaliblemente a los mortales
del sitio en que penan, llevandolos conmigo.

Sintié un sutil escalofrio don Beltran y se tapo
los ojos con las manos. Cuando las aparté se
hallé solo: la madrina habia desaparecido. En
mas de dos afios no se atrevié el ahijado a invo-
carla. Al contrario, a ratos la conjuraba para
gue no se acercase: temia la tentacion de asir
aquella mano blanca, lisa, marmorea, y agarra-



do a ella salir del cautiverio. No llamé a su ma-
drina ni en el dia en que, tendiéndole sobre el
caballete del potro, le dieron por tres veces el
trato de cuerda que hace crujir los huesos, esti-
ra los tendones y lleva el dolor hasta las Gltimas
reconditeces de los nervios. Quedd moribundo
y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una mafiana, mirando por la reja, sucediole
gue Vvio pasar a una mujer hermosisima, acom-
pafiada de una duefia grave y halduda y de un
galan bizarro: la propia dofia Estrella de Gue-
vara. Sus crespos cabellos tefiidos de rubio ve-
neciano hacian parecer més clara su tez y sus
labios més bermejos; vestia de terciopelo verde
con pasamanos de oro, y en sus 0joS Nnegros
como la endrina chispeaba una alegria de vivir
insolente y triunfadora.

-iMadrina! jVen, acude! -grité con fervor don
Beltrén, incorporandose, a pesar del quebran-
tamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su
madrina, se cerraron los parpados del caballe-



ro, se extinguié el halito de su pecho, cay6 so-
bre la fementida cama, una mano glacial cogio
la suya, y don Beltran sali6 de la prision, libre 'y
feliz.

"El Imparcial”, 1 de diciembre de 1902.

El pajarraco

Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo
es la vena en amor. Los seductores no rednen
infaliblemente dotes que expliquen su buena
sombra. Siempre que dice la voz publica: "Ese
tiene con las mujeres partido loco”, nos pregun-
tamos: ¢Por qué? Y a menudo no damos con la
respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lan-
ces y la destreza en sports; lo escogido de la
indumentaria y lo vistoso de la posicion social;
ese conjunto de circunstancias que rodean a los
llamados por excelencia "elegantes”, dan la cla-
ve de ciertos triunfos. Mas no sucede asi en los



pueblos, donde los profesionales del galanteo
suelen gastar corbatas de raso tramado y pufios
postizos. Alli, sin embargo -lo mismo que aqui-
existen individuos que en opinién general ejer-
cen la fascinacion, y padres y maridos los miran
de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los
treinta y tres de su edad, fue fascinador recono-
cido en una ciudad donde faltaran grandes in-
dustrias y actividades modernas, pero donde
abundan lindos ojos negros, verdes y azules,
gue desde las ventanas no cesan de mirar hacia
la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas
desgastadas un paso agil y firme, y por si una
cabeza morena se alza como preguntando: ;Soy
costal de paja, nifia?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenia, eso si,
gancho, una mirada peculiar, un repertorio de
frases variado, y a su alrededor flotaban, pres-
tigiandole, las sombras melancélicas de algunas
abandonadas inconsolables y de otras desde-
fiadas caprichosamente. A la que rondaba, sa-



bia alternarle aztlcares con hieles, rabietas de
despecho con satisfacciones orgullosas, y por
este procedimiento la curtia, zurraba y ablan-
daba a su gusto, dejandola flexible como piel de
fino guante.

Jamas discutia principios de moral. Procedia
como si no existiesen. Al oirle hablar con tal
soltura y sencillez de enormidades, dijérase que
suprimia leyes, respetos humanos y toda valla
a sus antojos. Era elocuente en su charla, como
lo son tantos espafioles, y no carecia de donaire
para poner en solfa a quien le placia. No ejerci-
taba jamés este don contra las mujeres, sino
contra los hombres que, momentaneamente,
podian estorbarle. No rehuia una cachetina,
puesto que en aquella ciudad los lances dramé-
ticos de honor eran casos rarisimos. Los cache-
tes, cosa quizd mas seria, los afrontaba Lauren-
cio con impetu juvenil, y también los repartia,
si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba
Laurencio, segun murmuraban sus amigos,



enredado en tres devaneos principales, sin con-
tar los accesorios. Aunque practicase Laurencio
esa discrecién que el honor més elemental im-
pone a los varones, en los pueblos pequeiios
todo se sabe, y a falta de otros intereses y emo-
ciones, la curiosidad vela. Sin que Laurencio se
clarease, los socios del Casino estaban en ello.
Tratdbase de Cecilita, la hija de Mardura, el del
almacén al por mayor de pafios, lienzos y coto-
nias. De Obdulia Encina, mujer del librero de la
calle Vieja. Y para broche del ramillete, de la
guapetona Rosa la Gallinera, casada con un
tratante en averio, Ulpiano Paredes, que empe-
206 por despachar huevos y pollos y ahora lan-
zabase con brio a establecer negocios més en
grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura,
Paredes y Encinas existia intima amistad, y se
veian diariamente en la trastienda del librero. Y
la consabida vocecilla publica susurraba que la
hija de Mardura ya habia sido burlada, la mujer
de Encina pertenecia quiz4 al pasado, y sélo



Rosa no sufria aun la fascinacién. Pero la sufri-
ria, y pronto. No podia augurarse otra cosa de
una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedia con
Rosa. Aquello de presentarse hecha un brazo
de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los
bailes del Casino, a los cuales la directiva tenia
la debilidad de invitarla, poniendo la moda y
hasta luciendo a veces joyas que no podian os-
tentar las esposas de los contados aristocratas
de la ciudad, daba base y razon suficiente a las
criticas. Todos recordaban, o afirmaban recor-
dar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo corto
y pafiuelo de talle, y hasta, segun algunos, "en
pernetas”. jY ahora, con salida de "teatro" de
flecos y trajes de seda azul celeste, guarnecido
de encaje "crudo”!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido.
¢(En qué pensaba, al consentir a su mujer ese
lujo escandaloso? Lo "que sucedia” era natural...

Y llegando a preguntar lo "que sucedia”, es el
caso que nadie pudiera decirlo. Lo Unico posi-



tivo, que la Gallinera se presentaba de un modo
inadecuado a su categoria social. El runran, sin
embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unia a su padre y
esposo con Paredes, Cecilia Mardura y Obdulia
Encina mordian a Rosa, soltando insinuaciones
en los circulos de la devocion y de la clase me-
dia comercial, con una inquina en que se mez-
claban los rencores celosos y el despecho de la
ropa anticuada y modesta que vestian ambas,
mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo, habia
estrenado un sombrero de plumas..., y no de
gallina, sino de legitimo avestruz.

Tomo doble incremento el rumor con motivo
de una ausencia del marido de Rosa. Era Pare-
des activisimo en negociar, y creiase que, mo-
lestada su mujer por lo humilde, y prosaico de
la esfera en que se desarrollaba su industria,
deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes
nada menos que hacia especulaciones en gran
escala, negocios bancarios. Hablabase de emi-



sion de acciones, de capitales dedicados a una
fabricacion vasta, de papel y serreria. Era voz
unanime de la envidia, que se despereza ru-
giendo cuando alguien mejora de suerte, que
por mucho que ascendiera Ulpiano el Galline-
ro, jamas llegaria a sefior, ni perderia su facha
ordinaria y tosca, sus manazas peludas, sus
orejas coloradas y su faz ruda, en que los dien-
tes sin limpiar, verdosos, infundian repugnan-
cia.

Reianse los guasones de los esfuerzos que
hacia su mujer en las solemnidades para embu-
tirle el corpachon en una levita, y las garras en
unos guantes que estallaban y se descosian pre-
cipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le
ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza,
cual si fuese a sufrir una apoplejia. No faltaba,
sin embargo, quien defendiese a Paredes. Era
mozo muy listo, jvaya si lo eral En pocos afios
habiase abierto un porvenir, y desde la esfera
social mas humilde, llegaria a la més alta. Al
Gallinero le verian en coche, en casa de campo,



con muchos miles de duros en juego, porque
bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, se
ocultaba una resolucion, una energia y una as-
tucia de primer orden.

Y estas apologias de Paredes las hacian, en
especial, Mardura y Encina. Del primero se
creia que fuese socio en lo de la fabrica.

-Pero jsi es un bruto Paredes! -decianle al li-
brero con retintin.

-No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y
tontos, los que nunca pasamos de pobres.

"Es bruto cuando no ve lo de su mujer...", iba a
contestar el murmurador de Casino; pero, ad-
vertido por un guifio expresivo de alguien, se
limité a decir, con diplomatica reserva:

-Porque puede que ande a oscuras en lo que
mas le importe...

-Nadie anda a oscuras... -murmurd Encina,
fosco y bilioso, clavando la quijada en el pecho-
. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta
gue un dia u otro...



Sobre esta conversacion hiciéronse infinitos
comentarios. En el aire parecia flotar el drama.
Algo ruidoso se preparaba, si. La hermosa Ga-
llinera, sola en aquel caserdn viejo y enorme, en
cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenia
varias salidas y entradas: unas, al campo; otras,
a callejas extraviadas y angostas, por donde no
pasaba alma viviente... "Lo que es como a Rosa
se le antojase..., sabe Dios, sabe Dios...", repeti-
an los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurria esto en mitad del invierno, con una
temperatura rigurosa, caso no muy frecuente
en aquella ciudad, donde, si llueve a céntaros,
rara vez desciende demasiado el termdmetro.
Y, por obra del frio, las capas treparon a envol-
ver los rostros, igualando las figuras de los
transeuntes. La capa, amplia y con embozos de
felpa, subida hasta los ojos, que sepulta en
sombra el ala del hongo blando, es como un
disfraz protector de secretas aventuras. A Lau-
rencio, que poseia otros abrigos, se le desarrollo
en aquellos dias desmedida aficion a la capa;



pero nadie hizo alto en ello, porque todos los
moradores de la ciudad salian igualmente re-
bozados en los pliegues de sus pafiosas.

Al par que sintié Laurencio decidida simpatia
por la capa, se dedic6 més que nunca a vagar
por desviados y solitarios callejones. En sus
correrias, le extraiid algo observar que varias
noches, dos o tres bultos no menos embozados
parecian coincidir en su itinerario, y que, Si
desaparecia a veces como por arte de magia,
desvaneciéndose tras un soportal o en una rin-
conada sombria, otra cruzaban a lo lejos, sin
gue pudiese adivinar ni su edad, ni su condi-
cién social, pues la espafiola capa, recatadora
de rostros y talles, no es prenda exclusiva de
gente acomodada, y el pobre artesano en ella se
cobija. No obstante la impavidez del fascina-
dor, los bultos habian llegado a inquietarle un
poquillo, mas por instinto que razonablemente.
Laurencio era, como todos los fascinadores, un
instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.



Sin embargo, al llegar cada anochecer, des-
pués de mil revueltas, al pie de la ventana baja
de Rosa la Gallinera, insistia en la suplica:
";Cuando se abriria, en vez de la ventana, la
puerta, la que caia al campo? ;Cuéando, en vez
de palabritas insulsas, podrian entrelazar pléti-
cas intimas y dulces? El tiempo corria, volaba, y
cuando menos se pensase, seria imposible, por
lo que no ignoraba Rosa..., porque regresaria el
ausente... Y ella reia, coqueteaba, se resistia...
Estas resistencias, sin embargo, tienen término
previsto; y una noche...

iOh noche, protectora de este y de tantos deli-
tos, ya confitados en poesia, ya descarnados
como la realidad! Se dijo Laurencio, que empe-
zaba a encontrar larga la espera, y, airosamente
embozado, dio la vuelta al caseron y acercose,
como quien conoce perfectamente la topografia
de los lugares, a una portezuela que salia al
agro, y lindaba con un caminejo, de tierra gene-
ralmente fangosa, y ahora endurecida por la
escarcha.



La luna, embozada ella también en aborrega-
dos nubarrones, alz6 el velo, como fascinada a
su vez, y dentro rechin6 una llave y una voz de
mujer, sofocada por alguna emocion intensa,
profirio:

-Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se
desembozd, para asir la ya ansiada presa... En
el espacio de un segundo pudo ver que estaba
en el patio de la gallineria, cerca de un alpendre
0 cobertizo, lleno de masas confusas de pluma-
je. Guardabase alli las plumas de las aves que
Ulpiano, agenciador en todo, vendia desplu-
madas, sacando provecho del despojo, que le
compraban para colchones. No supo jamas de-
cir Laurencio por qué se fijé en aquel detalle,
mientras echaba al cuello de Rosa ambos bra-
zos. No llegaron a ceiiirlo: dos hombres los
asieron y los sujetaron, mientras otro descarga-
ba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste,
gue hizo fluir de las narices copia de sangre,
siguieron dos o tres mas; de pufios como man-



darrias, en la boca, en la sien, que le tendieron
desvanecido. Rosa inmovil, presenciaba la es-
cena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de
espectadora, aunque, a la claridad lunar, pare-
cia de péalido marmol su cara. El esposo se res-
trego las manos con que

acababa de infligir la feroz correccion, y orde-
no:

-A casa, ahora mismo.

Retirdse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su
grado, la vista atras, y los tres hombres, los tres
vengadores -el librero, el almacenista, el galli-
nero-, procedieron a desnudar al desmayado.
Cuando le hubieron dejado en cueros vivos,
s6lo con las botas, la frialdad del aire lo reani-
mo. Mir6 a su alrededor, espantado, y quiso
alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y
mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el
torso que el frio mordia, le aturdié de nuevo.
Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre una
orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba
espeso liquido. Con una brocha enorme, pinta-



ron a grandes brochazos el cuerpo inerte, un-
tandolo de miel mezclada con pez. Y hecho
esto, tomaron al fascinador, uno por los pies y
dos por los sobacos, y llevandole bajo el cober-
tizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo
emplumaron todo, de alto abajo. Y como en los
movimientos de tal operacién, segunda vez
pareciese revivir, le empujaron hacia la puerta
y le lanzaron a la

calle en su extrafio atavio, hecho una bola de
plumaje, cerrando la puerta de la corraliza con
llave y cerrojo.

-Ahora -ordend Paredes, natural director de la
empresa-, vamos a tomarnos un café caliente y
unas copas... jHace un frio de mil diablos!

Tambaleandose, Laurencio tardé en darse a la
fuga breves momentos. Hasta pens6 llamar,
gritar... Al fin, corrid, sin mas propésito que el
de verse a cien leguas y refugiarse en una cama,
donde se aliviasen sus magulladuras... Fluia
sangre de sus labios rotos, con dos dientes per-
didos... Como sabemos, lo Unico que no le



habian quitado eran las botas, y volaba, loco de
terror adn, hacia las calles céntricas, hacia su
posada, préxima a la catedral. Y he aqui que
oy0 risas, exclamaciones; dos transeuntes se
habian fijado en su facha; un guardia le detenia
severamente, amenazandole. Un grupo se re-
unia; las carcajadas le abofetearon; acudia gente
de las bocacalles; se abrié un balcén iluminado.
-iVaya un pajarraco! -repetian-. jBuena gallina
para el puchero! jMira: tiene alas! jHu, hu, el
pajarraco!

Trémulo de frio, de verglienza y de coraje,
Laurencio imploraba:

-iSefiores...! jUna capa para cubrirme...! {Soy
inocente; no me lleven a la cércell... {Que me
desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agre-
sion, al otro dia del ridiculo incidente, Lauren-
cio estaba en la cama con fiebre; y en la cama
permanecié un mes, dolorido, hecho un guifia-
po. Antes de levantarse, solicitaba permuta de
destino, y su primera salida la hizo furtivamen-



te, para abandonar la ciudad testigo de su de-
rrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de paja-
rraco le siguiod ya a todas partes. La noticia iba
con él, y el ridiculo lo llevaba en su maleta, co-
mo llevaba Byron el esplin. Aumentaba su ig-
nominia el que se dijese que Rosa, de acuerdo
con su marido, habia preparado la emboscada y
sugerido la burla. Laurencio tenia impulsos de
embarcarse para Ameérica o suicidarse. Al cabo,
hallé otro refugio, otro género de muerte. jPe-
cho al agua! Se caso...

La leyenda de la torre

La expedicion habia sido fatigosa, a pie, por
abruptas sendas y trochas de montafas; y des-
pués de despachar el almuerzo fiambre, senta-
dos en las musgosas piedras del recinto fortifi-
cado, a la sombra de la desmantelada torre feu-
dal, los expedicionarios experimentamos una



laxitud beatifica, que se tradujo en suefios. Los
unicos menos amodorrados éramos el arqueo-
logo y yo; él, porque le atraia y despabilaba la
exploracion minuciosa de aquellas piedras ve-
nerables, yo, porque me encendia la imagina-
cion y me producian otros suefios muy diferen-
tes del fisiélogo. En vez de reclinarnos al fresco,
a orillas de una espesura de laureles, nos meti-
mos como pudimos en el torredn, trepamos por
sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta
la altura de una encantadora ventana con parte-
luz, guarnecido de poyales para sentarse, y
desde la cual se dominaban el valle y las sierras
portuguesas, azul anfiteatro, limite de la ro-
mantica perspectiva.

Conocia yo la leyenda de la torre de Diamon-
de, tal cual la refieren las pastoras que lindan
sus vacas en los prados del contorno, y los vi-
fiadores que cavan y vendimian las vides del
antiguo condado; pero tuve la mala idea de
preguntar al arquedlogo si leyenda semejante
estiq en algun punto de acuerdo con la verosi-



militud y la historia. EI meditd, se atuso la bar-
ba grisacea, y he aqui lo que me dijo, después
de arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez
maés por las derruidas paredes, cinco veces se-
culares:

-Cuando nos representamos la vida de los
sefiores feudales de aquella época -del siglo
catorce al quince, fecha en que se construyeron
estos muros-, creemos candidamente que en-
tonces existian como ahora profundas diferen-
cias entre el modo de vivir de los poderosos y
el de los humildes, entre un tendero o un bol-
sista de nuestros dias y un paleto o un albafil,
hay una zanja doblemente honda de la que se-
paraba al poderoso sefior de Diamonde del
ultimo de sus siervos y colonos. Esta torre lo
proclamaba a gritos. (Qué comodidad, qué
existencia siquiera decorosa permitia su estre-
cho recinto? Y para que los situemos en la rea-
lidad (la realidad de aquellas épocas que solo
vemos al través de la poesia), es preciso conve-
nir en que el género de vida que en Diamonde



se llevaba, y no pasiones vehementisimas, que
no abundaban entonces ni ahora abundan, fue
el verdadero origen del drama que dio base a la
leyenda. Con afirmar esto, destruiré muchos
romanticismos; pero si pudiésemos hoy

reconstruir la existencia de entonces, con do-
cumentos y observaciones auténticas, veriase
que el hombre y la mujer han sido iguales
siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre
Mafalda, dama portuguesa de las mérgenes del
Mifo, se consumia de tedio entre estas cuatro
paredes. Vestida de la grosera lana que hilaban
y urdian sus siervas; alimentada con pan de
maiz, leche y carne asada; reducida, por toda
distraccion, a escuchar los cuentos de dos o tres
viejas sabidoras que concurrian a las veladas de
la cocina seforial; con el marido casi siempre
ausente, divertido en la caza o en escaramuzas
fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al
volver, la portuguesita, amiga de jarana y fies-
ta, iba perdiendo los colores de su tez triguefia



y el brillo de sus ojos color de castafia madura.
En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se
aburre estd predispuesta a emprenderlo todo,
con tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y
zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde
anuncié a su mujer que salia a talar ciertos
campos y a quemar dos o tres casas de portu-
gueses, y que entre ambas ocupaciones no deja-
ria de cazar lo que saltase. Hasta el sdbado por
la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspird, reco-
gio sus haldas y bajo del castillo a la primera
explanada de tierra, a ver alejarse la hueste de
su sefior. Cuando la ultima lanza desaparecié
detras de la fraga espesa, la castellana, resigna-
damente, iba a volverse al hogar, donde se en-
tregaria al bostezo; pero en el &ngulo de la cal-
zada pedregosa (¢ve usted?: ahi mismo), he
aqui que le sale al encuentro un hombre, una
especie de vagabundo, con un pesado fardo a
las espaldas. Era joven, alto, 4gil, nervudo, y su
hendida barba roja y sus labios sensuales, rien-



tes, daban a su rostro una expresion provocati-
va y cruel. Con palabras suplicantes pidi6 al-
bergue aquella noche no més en la torre de
Diamonde, y ofrecié ensefiar su mercancia -
telas, pieles, collares, amuletos,

aguas y botes de olor-. Tranquilizada, Mafalda
batié palmas ante el anuncio. jQué de tentacio-
nes gustosas!

En esta cAmara, que era la de Mafalda, cerca
de la ventana donde nos sentamos ahora, el
buhonero deslié su fardo y mostro a la dama el
tesoro. Traia piezas de seda de Monforte, pieles
curtidas de marta, de Orense, casi tan hermosas
y suaves como las cebellinas, lienzos finisimos
de Padron, encajes labrados por las palidas
encajeras que esperan a sus esposos a las puer-
tas de las casas, en los pueblecitos pescadores,
Portonovo y Sangenjo. Traia asimismo redomas
y frascos de perfumes, jazmin y algalia, gorgue-
rines de &mbar y sartas de perlas; y la castellana
de Diamonde, &vidamente, lo compré todo,



porque su marido habia dejado buen golpe de
doblas de oro en el cofre de la cAmara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirié histo-
rias interesantes. Venia de todos los castillos; de
recorrer las Asturias, el reino de Ledn, Zamora
y Portugal, y traia en su repertorio anécdotas,
escandalos, sainetes, tragedias, cuentos de
amorios sorprendidos por él o averiguados en
las cocinas de las mansiones sefioriales. Des-
pués cantd canciones, decires de trovadores,
tafiendo una vihuelilla; y Mafalda, al despedir-
se para acostarse, mostraba encendidos los vi-
vos colores de su tez triguefia y el resplandor
de sus ojos castafios, como conviene a mujer
moza, de veinticinco a lo sumo, en la flor y lo-
zania de la edad en que se anhela gozar y vivir.
Y al dia siguiente no se partio del castillo el
vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pa-
sabase las horas sentado cerca de Mafalda, na-
rrando historietas italianas, generalmente lasci-
vas, y, cuando agotaba su respuesta, ensefiaba a
las criadas y mezquinas de Diamonde a adere-



zar bebidas dulces y manjares sazonados con
especias que

formaban parte de su ambulante comercio.
Otras veces dirigia el tocado de la castellana, a
la cual explicaba las modas y refinamientos que
usaban las damas de la reina en la corte de Cas-
tilla.

El enredaba artificiosamente las perlas, a estilo
morisco, entre las trenzas de Mafalda, y él le
calzaba los brodequines puntiagudos, ultima
novedad venida a Espaiia de la lejana y elegan-
te corte borgofiona. Y Mafalda, embelesada,
sorprendida a cada hora con un nuevo capri-
cho, con una nueva distracciéon, no hizo la me-
nor resistencia cuando una noche el aventurero
la atrajo hacia si, y cubrié de besos candentes la
cara morena, y los parpados sedosos, y la gar-
ganta tornatil. ;Pasion? jNo! Mafalda no sentia
esa sofiadora fiebre, acaso mas moderna que
medieval. Lo que experimentaba era el trans-
porte del que sacude las telarafias grises del
fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una



zona de sol, de alborozo y sorpresa continua de
los sentidos golosos... También en fablas y
hechos de amorios era més ducho el errante
mercader que el rudo castellano de Diamonde,
y también supo revelar a Mafalda lo que pudi-
camente habia ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Dia-
monde regreso, cansado y polvoriento, harto de
guemar cosechas ajenas y de matar inocentes
alimafas salvajinas. Por limitadas que fuesen
sus facultades de observador, la presencia del
juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le
saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que
se los abrié de golpe. La torre es demasiado
chica para esconder secretos. Pero el buhonero
estaba alerta; y la historia nos ensefia que, por
entonces, solian ser estos vagabundos quienes,
de corte en corte, llevaban misiones extrafias,
encargos de reyes deseosos de deshacerse de
otros monarcas o principes, y entre sus frascos,
no todos eran de perfumes...



Una mariana, el sefior de Diamonde amanecio
rigido, muerto en su lecho, denegrido y cubier-
to de lividas sefales; de este castillo desapare-
cieron, llevandose las doblas de oro del arca,
Mafalda la portuguesa y el aventurero envene-
nador...

Y ahi tiene usted -acabd el maldito arquedlo-
go, sonriendo como un Maquiavelo burlon- la
prosaica, aunque melodramatica verdad de la
leyenda de la torre. Las pastoras dicen que do-
fia Mafalda fue arrebatada por el demonio, que
habia tomado la figura de un gallardo doncel, y
gue el alma de la triste castellana, perdida de
amores, se asoma de noche a esta ventana mis-
ma, exhalando ayes muy semejantes al ululante
gemido del viento de la sierra... jYa lo creo!
Como que no es el alma la que imita al viento,
sino el mismo viento el que remeda el quejido
del &nima condenada...

La almohada



La tarde antes del combate, Bisma, el veterano
guerrero, el invencible de luengos brazos, repo-
sa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol
inscribe rastros bermejos, toques movibles de
purpura. Cuando se borran y la luna asoma
apaciblemente, Bisma junta las manos en forma
de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la
guerray de la muerte.

"iAdoracién a ti, divinidad del collar de cra-
neos! Diosa furibunda! jLibertadora! jLa que
usa lanza, escudo y cimitarra! jA quien le es
grata la sangre de los bufalos! jDiosa de la risa
violenta, de la faz de loba! jAdoracién a ti!"

Mientras oraba, Bisma crey6 escuchar una
ardiente respiracién y ver unos ojos de brasa,
devoradores efectivamente, como de loba ham-
brienta, que se clavaban en los suyos. Jamas
Kali, la Exterminadora, se le habia manifestado
asi; un presentimiento indefinible nublé el co-
razon del héroe. Casi en el mismo instante, la
abertura de la tienda se ensanch0 y penetro por



ella un hombre: Kunti, el braman. Silencioso,
permanecio de pie ante Bisma, y al preguntarle
el longibrazo qué buscaba a tal hora alli, Kunti
respondid, espaciando las palabras para que se
hincasen bien en la mente:

-Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos
bandos de la familia, hermanos contra herma-
nos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las
serpientes de tu coélera. ;Qué importan el po-
der, los goces, la vida? Son deseos, aspiracio-
nes, ilusiones; el bien consiste en la indiferen-
cia. El sabio, cuando ve, oye, tocay respira, dice
para si: "Es otro, no yo mismo, no mi esencia,
quien hace todo esto." El insensato esta aherro-
jado por sus deseos. El autor del mundo no ha
creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene
principio y fin no es digno del sabio. Junta las
cejas, iguala la respiracion, fija los ojos en el
suelo..., y no pienses en pelear contra tu des-
cendencia.

-No es igual el bramén estudioso al chatria
batallador -contest6 desdefiosamente Bisma-.



Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como
un combate. Para el chatria, la muerte es muy
preferible a la deshonra. El varén a quien agra-
dan los quehaceres propios de su casta, ese es
varon perfecto. Ademas, también sé yo, aunque
rudo, mi poco de filosofia, y te digo, en verdad,
gue la muerte no existe. El alma es invulnera-
ble; lo que perece es el cuerpo. El alma es eter-
na. Si abandona mi cuerpo, pasara a otro nuevo
y robusto. ;Qué matamos? Un despojo, un poco
de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas
para mafiana.

Retirdése Kunti entristecido; habia visto (fune-
bre presagio) alrededor de Bisma una niebla
roja. Pas6 la noche meditando, hasta que al
amanecer le sobrecogié el alboroto de las cara-
colas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a
entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formi-
dable de dos tigres en celo. Las falanges ondu-
laban; cuando se confundié su oleaje, se alz6 un
estrépito como el del mar en dias de tormenta;
mas alto que aquel eco pavoroso, el clamor de



Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta a
los elefantes portadores de torres repletas de
arqueros, cuyas flechas silbaban ya desgarran-
do el aire.

Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su
maza, esgrimida por los largos brazos nervu-
dos, el suelo se cubria de carne palpitante; los
mas resueltos evitaban acercarse alli; se habia
formado una plaza ambulante, que caminaba
con el guerrero, variando de lugar segun él
avanzaba, mas ancha cada vez. Circundando
aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la
lid, y atronaba su ruido formado por sonidos
discordes: el clamoreo y trajin de los infantes, el
batir del casco de los caballos, el choque de las
ferradas porras y el rechinar de los garfios de
hierro, el hondo campaneo de los escudos, el
tilinteo de las campanillas que adornaban el
petral de los elefantes, el gemido de los mori-
bundos, el largo silbo de las encendidas flechas
y, algo mas espantable aun: el crujido de los
cuerpos reventados, aplastados por las patazas



elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza
colosal, relativo silencio permitia escuchar las
injurias que el enemigo dirige al enemigo en la
viril

embriaguez de la lucha. Los que habian caido
anonadados por un mazazo, sangrando como
bueyes, aun respiraban; los afanes inconscien-
tes de la agonia les obligaban a arrastrarse por
el suelo, comprimiendo con la mano sus entra-
fias, que se salian del roto vientre. Y Bisma,
orgulloso, se apoy6 en la maza y descansd un
instante, esperando enemigos de refresco. En-
tonces vio que Sueta, el gallardo principe,
avanzaba contra él, solo, desnudo, sin mas ar-
mas que su lanza.

Por un instante Bisma vacil6 entre la inaccién
y la accion. Aquel guerrero tan hermoso, cuyo
torso moreno, escultural, parecia de oro brufii-
do a los rayos del sol, era un retofio de su pro-
pia raiz: era su nieto. Era, ademas, muy mozo, y
todavia las apsaras, que ofrecen la copa del
amor a los mortales, no le habian ungido los



labios con el licor extraido de las flores. EI mo-
mento de incertidumbre y de compasién fue
brevisimo. Bisma alz6 la maza; Sueta arroj6 la
lanza, a fin de combatir desde lejos y evitar el
primer impetu de su adversario; Pero Bisma
salté de costado, la lanza se clavo en tierra, y el
mazazo, de refilon, toco al joven en la sien. Bas-
t6 para derribarle, redondo, sin sufrimientos,
sin herida visible. Qued6 como dulcemente
dormido, y Bisma, al mirarle a sus pies, solt6 la
maza; un estupor repentino, una fascinacion
misteriosa, le obligd a arrodillarse al lado del
cadaver de su descendiente y alzarle en sus
brazos. jEra un guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dejo caer el inanimado cuerpo
y se incorpord, el circulo abierto a su alrededor
no existia. La corriente desbordada de la batalla
le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su
maza. No le quedaba més defensa que sus
luengos brazos. Le envolvia el oleaje, le arreba-
taba una fuerza desatada como un elemento. Se
sintié perdido, ahogado, acribillado, consumi-



do cual arista por el fuego. De lo alto de las
torres llovian flechas. La primera se le clavé en
un muslo; después, otra en el cuello; dos en el
hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus
manos fueron atravesadas de parte a parte por
finisimas lenguas de &spid, de hierro, y las dejé
caer, exhalando un rugido de dolor. Descubier-
to el rostro, en €l se hincaron los dardos, y al
penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo,
Bisma se desplomé exhalando un quejido lU-
gubre. Cayeron sobre él innumerables contra-
rios y le destrozaron a porfia con krises, pufa-
les, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, pie-
dras aguzadas,

hachas de jade: no quedd sitio de su cuerpo que
no recibiese herida: ya ni las sentia. Alli quedo
expirante el héroe, conservando todavia algun
residuo de aliento vital. AUn se estremecia bajo
la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la
noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti,
el bramén, se atrevié a recorrer el campo bus-
cando al viejo guerrero, y le encontro, y le co-



nocio por sus brazos largos, y se arrodill6 a su
lado, acercando a sus labios una calabaza llena
de agua fresca.

-Voy a morir -articulé Bisma-. Tenias razoén,
hombre puro y sabio: la guerra es una cosa
horrible...; pero el chatria respira con deleite el
olor de la sangre. jCuanta a mi alrededor!
iCuanta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga.
Dame almohada en que recostar la cabeza para
morir.

Kunti trat6 de acomodar en su regazo, sobre
sus rodillas, la desfigurada cabeza, monstruosa.
Como viese que Bisma no descansaba asi, a una
sefial expresiva del veterano, recogié del suelo
varias agudas flechas, las colocé en haz, y sobre
ellas acomod6 cuidadosamente la testa, donde
la muerte empezaba ya a tender velo sombrio.
Bisma sonrié contento, y murmurando: "Ado-
racion a ti, Kali, de la faz de loba", dejo que se
descifiese el estrecho abrazo de su cuerpo y su
alma.

"Blanco y Negro", nam. 261, 1903.



Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias
de llanto y verglienza, casos de conciencia y
monstruosidades psicologicas, surgen entre las
angustias y ansiedades fisicas de las consultas.
Los médicos saben por qué, a pesar de todos los
recursos de la ciencia, a veces no se cura un
padecimiento curable, y como un enfermo ja-
mas es igual a otro enfermo, como ningun espi-
ritu es igual a otro. En los interrogatorios des-
entrafian los antecedentes de familia, y en el
descendiente degenerado o moribundo, las
culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de
acuerdo con la Escritura, afirma que la iniqui-
dad de los padres seré visitada en los hijos has-
ta la tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger
estas confidencias, y hasta las provocaba, pues
creia encontrar en ellas indicaciones convenien-



tisimas al mejor ejercicio de su profesion. El
conocimiento de la psiquis le auxiliaba para
remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el
pretexto que se daba a si mismo al satisfacer
una curiosidad romantica. Alla en sus moceda-
des, Tarfe se habia creido escritor, y ensayado
con desgarbo el cuento, la novela y el articulo.
Triple fracasado, restituido a su verdadera vo-
cacion, quedaba en €l mucho de literateria, y
aficién a decir misteriosamente a los autores un
poco menos desafortunados que él: "jYo si que
le puedo ofrecer a usted un bonito asunto nue-
vo! iSi usted supiese que cosas he oido, sentado
en mi sillén, ante mi mesa de despacho!"

Dias hay en que todo cuentista, el mas facun-
do y mas facil, agradeceria que le sugiriesen ese
asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas par-
tes de las veces, o el asunto no vale un pitoche
y pertenece a lo que el arte desdefa, o cae en
nuestra fantasia sin abrir en ella surco. Tarfe me
refirid, al salir de la Filarmonica y emprender
un paseo a pie en direcciébn al Hipédromo,



hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de
novela, quiza sugestivos, aunque no me lo pa-
reciesen a mi. Una tarde muy larga, muy nebli-
rrosada, de fin de primavera, me anuncio algo
"rarisimo"”. La expresion de cortés incredulidad
de mi cara debié de picarle, porque exclamo,
después de respirar gozosamente el aire embal-
samado por la florescencia de las acacias:

-Estoy por no contérselo a usted.

Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba
por colocar su historia, deteniéndose de trecho
en trecho (costumbre de los que hablan apasio-
nadamente), me enterd del caso.

-Se trata -dijo- de un chico de unos trece afios,
gue su madre me llevo a consulta especial de-
tenidisima. Desde el primer momento, la madre
y el hijo fijaron mi atencion. El estado del mu-
chacho era singular: su cuerpo, normalmente
constituido y desarrollado; su cabeza, més bien
hermosa, no presentaba sefiales de enfermedad
alguna; no pude diagnosticar pardlisis, atrofia
ni degeneracion, y, sin embargo, faltaba en el



conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida.
Proximo a la crisis de la pubertad, comprendi
gue al no adquirir su organismo el vigor y tono
de que carecia, era imposible que la soportase.
Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina, de chi-
quillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus
labios no ofrecian rosas, sino violetas péalidas, y
sus manos y su piel estaban frias con exceso; al
tocarle me parecio tocar un marmol. La madre,
gue debe de haber sido una belleza, y viste de
luto, tiene ahora eso que se llama "“cara de Do-
lorosa", pero de Dolorosa espantada, méas aun
que

triste, porque es el espanto, el terror profundo,
vago y sin limites, lo que expresan su semblan-
te tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera
mortificada por la alucinacion y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontra-
ban bajo el influjo de algo ultrafisioldgico, no se
me pudo ocurrir cefiirme a un cuestionario re-
lativo a funciones fisicas. Debidamente recono-
cido, el muchacho pas6 a otra habitacion; le



dejé ante la mesita, con provision de libros y
periddicos ilustrados; me encerré con la madre,
y figarese el gesto que yo pondria cuando
aquella sefiora, de buenas a primeras, me solté
lo siguiente:

-Si ha de entender usted el mal que padece esa
infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo
de un cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después,
dirigi la mirada al ropaje de la sefiora, sonrei y
murmuré:

-Ya veo... El nifio es huerfanito...

-No sefior; no es eso; llevo luto por una her-
mana. Lo que hay, sefior doctor, e importa que
usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto
fue engendrado, su padre habia muerto ya.

La buena crianza me impidi6 soltar la risa o
alguna palabra impertinente; después, un inte-
rés humano se alzé en mi; conozco bien las
modulaciones de la voz con que se miente, y
aquella mujer, de fijo, se engafiaba; pero, de fijo
también, no mentia.



-No me cree usted, doctor... Lo conozco... YO
tampoco "creeria" si me lo vienen a contar antes
del suceso... He "creido"”, porque no me quedd
maés remedio que "creer"...

-Sefiora, perdéneme... -murmuré cada vez mas
extrafiado-. No me exija usted una credulidad
aparente. Sirvase informarme del origen de su
aprension; necesito comprender de dénde pro-
cede el estado de &nimo de usted, que se rela-
ciona, sin género de duda, con el estado anor-
mal y la debilidad de su hijo.

-Oigame usted sin prevenciones; trataré de
gue usted comprenda... Lo que usted llama mi
aprension, en hechos se funda -y la sefiora sus-
piré hondamente-. Mi marido era negociante en
frutas y productos agricolas; se habia dedicado
a este trafico por necesidad; la oposicién de mis
padres a nuestra boda nos obligé a buscarnos la
subsistencia; yo sali de mi casa con lo puesto, y
Roberto, pobrecillo, jel talento que tenia!, jhacia
VErsos preciosos, preciosos!, no encontrg otra
manera de evitar que nos muriésemos de ham-



bre... Compraba en los pueblos de la huerta las
cosechas y revendia para el extranjero. Habia
alquilado una casita, con jardin, al borde del
mar, y alli nos reuniamos siempre que podia;
porque, muy a menudo, las exigencias del ne-
gocio le tenian ausente semanas enteras, y hasta
temporadas de quince o veinte dias, especial-
mente a fines de otofio, que es cuando se activa
el trafico. Eso si; ya iba ganando mucho, y nos
halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser

completamente dichosos nos faltaba sélo un
hijo; eran pasados més de dos afios, y el hijo no
venia; pero Roberto me consolaba: "Lo tendras,
lo tendras... Primero me faltaria a mi la vida y
la sangre de las venas..." Asi decia... {COmMo me
acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable -de esas largas, del prin-
cipio del invierno- le esperaba yo, porque me
habia anunciado su venida, después de una
ausencia de casi un mes. Acababa de realizar
una compraventa importante, y escribia muy
alegre, porque traeria consigo una bonita canti-



dad de oro, destinada a otras compras ajusta-
das ya. Yo ansiaba verle: nunca fue tan larga
nuestra separacion; una inquietud, una desazon
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que
di por el jardin, el patio y la casa, a la luz de la
luna. Al fin, me rindié el cansancio y me acosté,;
era por filo medianoche, y la luna iba declinan-
do. En su carta, mi Roberto advertia que si no le
era posible llegar antes vendria seguramente de
madrugada, y que no nos toméasemos el trabajo
de estar en vela ni yo ni los dos criados que
teniamos.

Empezaba a conciliar el suefio, cuando me
despertaron las caricias de mi esposo...

-¢Como habia entrado? -pregunté vivamente,
pues empezaba a adivinar.

-Tenia llave de la verja del jardin y de la puer-
ta: nunca necesitaba llamar -declaré la sefiora-.
A la mafana siguiente, después de un suefio de
plomo, abri los o0jos, y noté con extrafieza que
no se encontraba a mi lado Roberto. Me levanté
aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le lla-



mé; llamé a los criados: nadie le habia visto; ni
estaba en la casa ni en el jardin. En las dos
puertas, ambas abiertas, halldbanse puestas las
llaves. Entonces, mi desazon de la vispera se
convirtié en una especie de vértigo: el corazon
se me salia del pecho; despaché a los sirvientes
en busca de su amo, y cuando se disponian a
obedecerme, he aqui que se me llena la casa de
gente de las cercanias, que traia la noticia fatal.
A poca distancia... en la cuneta del camino...
con varias puiialadas en el vientre y pecho...

Aqui la sefiora sufrié la afliccion natural; la
acudi con éter, que tengo siempre a mano, y
cuando se soseg6 un poco, no fue ella quien
siguiod relatando; fui yo quien inquiri, con ja-
deante curiosidad:

-¢;Le matarian por robarle?

-No tal. iEl cinto con el oro... aparecioé sobre
una silla, en mi cuarto!

-Calma, sefiora -murmuré-; no nos atropelle-
mos. ¢(No pudo el asesino quitarle las llaves y
aprovecharlas para entrar furtivamente en la



casa y en el dormitorio?... (Usted le vio la cara a
su marido?

La sefiora saltd literalmente, en la silla; crei
gue iba a abofetearme.

-Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si
no quiere que me mate y que mate antes al ni-
fio... -y los ojos desquiciados me lanzaron una
chispa de furiosa locura-. Pues qué, ;confundi-
ria yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus bra-
zos, ¢se parecian a los de nadie? jNo lo dude
usted! Era él mismo... era su alma... y por eso
mi hijo no tiene cuerpo..., es decir, no tiene vi-
gor fisico, carece de fuerzas... Es hijo "de un
alma"... Eso es, y nada mas... Si no lo entiende
usted asi, doctor, bien poco alcanza su ciencia...
Pero ya que no van ustedes mas alla de la ma-
teria, voy a darle a usted una prueba, una
prueba indudable, evidente, para confundir al
mas escéptico... Mire este retrato, de cuando mi
esposo era nifo...

Sacd del pecho un medallon que encerraba
una fotografia; lo bes6 con transporte, y me lo



entregd. Confieso que di un respingo de sor-
presa: veia exactamente el mismo semblante
del nifio que, a dos pasos de nosotros, detras de
la cerrada puerta, se entretenia en hojear ilus-
traciones...

-iEso ya es dificil de explicar! -exclamé inte-
rrumpiendo al médico.

-No, no es dificil... Se han dado casos de que
hijos de segundas nupcias de la madre saquen
la cara del primer marido. Hay una misteriosa
huella del primer hombre que la mujer conocio,
persistente en las entrafias... Pero yo tuve la
caridad de aparentar una fe que cientificamente
no podia sentir... No quise volver loca del todo
a la infeliz madre, victima de tan odiosa burla o
venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino
de Roberto, el ladron de su dinero, fue el mis-
mo que completd la obra horrible con el Gltimo
escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se
olvidé el cinto de oro; lo dejo alli. (Era s6lo un
bandido? ¢;Era un enemigo que llevo el odio y
la afrenta hasta mas alla de la tumba? ;Era un



enamorado de la hermosura de la mujer? Esto
no creo facil averiguarlo ya... Pero el caso es
bonito, ¢eh? Y en él -como casi siempre- la
"verdad" seria lo funesto. Miento dulcemente a
la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.
"La llustracion Espafiola y Americana”, nam.
7,19012.

Arena

No le habia visto en un afio, y me lo encontré
de manos a boca al salir del café donde almuer-
zo cuando vengo a Madrid por pocos dias des-
de mi habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendi que algo
grave le pasaba. Su mirar tenia un brillo exalta-
do, y una especie de ansia febril animaba su
semblante, de ordinario grave y tranquilo.

-TU estds enamorado, Braulio -le dije.

-Y tanto, que voy a casarme -respondid, con
ese género de violencia que desplegamos al



anunciar a los demés resoluciones que acaso no
nos satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la me-
sita, y empezando a despachar las apetitosas
doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y
agrio del limon, entré en detalles: una mucha-
cha encantadora, de la mejor familia, de un
carécter delicioso...

-¢.Sin defectos?

-iBah!... Un poco inconsistente en las impre-
siones... No toma en serio nada...

-¢Arenisca? -pregunté.

-Es la definicion exacta: arenisca -contesto él
subitamente, plegado de preocupacion el negro
cefio-. Le dices hoy una cosa, parece hacerle
impresion, y al otro dia comprendes que todo
se ha borrado... jPor mas que quiero fijarla, no
lo consigo! En fin, eso, ¢qué importa?

-Si importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:

-¢Me permites evocar un recuerdo de viaje?
Este verano estuve en el monte de San Miguel...



¢Sabes tu como hay que hacer para llegar? Por
tres caminos se puede emprender la expedi-
cién: Avranches, Pontaubault o Genét. En cual-
quiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse
de un guia. Los coches de linea llevan delante
un explorador o batidor, que, con larga pértiga,
reconoce los arenales antes que el carruaje se
aventure; porque no son raros los casos de
haberse hundido la diligencia, con todos sus
viajeros, como sorbida por invisible boca, y
haber sido dificilisimo el salvamento, cuando
no imposible... jPide a Dios -afiadi, haciendo
una digresion intencionada- que tus pies se
apoyen en dura roca, o pisen el ardiente polvo
del desierto africano, o la lava volcanica del
Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros
tan cortantes y agudos, que nuestros soldados,
desgarrandose los pies, le llamaron sierra de las
Navajas! jTodo, todo, excepto la arena! La are-
na es horrible...



Y notando que Braulio apenas podia tragar las
colitas de los langostinos y se ayudaba con fre-
cuentes libaciones, él tan sobrio, continué:

-A primera vista, la arena movediza es senci-
Ilamente una extension gris, en la cual creeria-
mos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas,
sin embargo, més pérfidas que otras. Algunas
parecen liquidas: absorben inmediatamente lo
gue se les arroja. Siguiendo las indicaciones de
mi guia, hice el experimento. Nos llevamos un
carnero vivo y lo lanzamos a vuelo a la arena,
como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en reali-
dad fue lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun
la cabeza surgia. En pocos segundos no quedoé
sefial alguna del pobre animal: ni siquiera de-
presion en la arida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurrie-
sen desgracias en los arenales que rodean al
monte, me contestaron que ahora pocas veces,
desde la construccion del dique extendido entre
la tierra firme y la Abadia. No obstante, siem-
pre existen insensatos que se juegan la vida, sea



por curiosidad, sea porque hay en el peligro
atractivo misterioso, que nos fascina y nos hace
olvidar la més elemental prudencia...

Me interrumpi6 Braulio, dejando de chupar la
cabeza roja de un langostino.

-Te entiendo -murmuro-. La alusion es trans-
parente... En las arenas movedizas del alma de
una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgar-
nos cuando estamos realmente enamorados;
pero en esas otras arenas que me estas descri-
biendo, me figuro que pocos se aventuraran.

-Te engafas... Lo que voy a referirte ocurrio
encontrandome yo alli. Y el que se arriesgd a
desafiar las arenas fue un viajero que conocia
perfectamente los peligros de la aventura. Y la
que le incitd, una muijer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy gua-
pa, ya viuda, que le traia al retortero, un mu-
chacho sudamericano, aficionado al deporte,
algo jactancioso, a quien yo conocia de Paris, se
encontraba en la hospederia. Suele decirse que
los valientes no son nunca fanfarrones; pero



esta sentencia, como todas las que la psicologia
se refieren, no es infalible. Aquel muchacho,
Sotero Hernandez, fanfarroneaba, sin carecer
de un valor temerario. Bien lo probo la aventu-
ra.

Cuando nos reuniamos a la hora del té o de
sobremesa -yo formaba parte del corro, o, mejor
dicho, corte, de la viuda- se hablaba de las are-
nas, de sus peligros, de lo que pudiera aconte-
cer, caso de atravesarlas sin guia. Sotero habia
tomado el estribillo de reirse de tales historias.

-Son -repetia- cuentos y leyendas que fraguan
aqui para prestar cierto atractivo dramético a la
estancia en el monte. Este elemento se cultiva
cuidadosamente también en Suiza: forma parte
del reclamo. jBah! A mi no me asustan.

Lleg6b un momento en que la viajera, fijandole
con sus grandes o0jos negros tropicales, dijo,
entre desdefosay riente:

-Si, si... Una cosa es habla, otra hasé... jYo creo
gue las tales arenitas le dan a todo el mundo su
miga de respeto!...



Hernandez se encontraba en ese periodo en
gue un hombre, exaltado por la vehemencia
pasional, quisiera realizar cosas tales, que
asombrasen al mundo y demostrasen el temple
extraordinario de su espiritu. Acaso también
hubo un momento en que no fue duefio de su
lengua, y anuncié mas de lo que a sangre fria
debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado
con sus propias palabras, y viendo lucir una
chispa de interés en aquellas pupilas de infier-
no dulce, juré que cruzaria las arenas por la
parte afuera del dique y por ellas regresaria a la
Abadia sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habian persuadido un
poco sus graciosas "rodomontades”, y no sé por
gué imaginamos el peligro menor. Tampoco
creimos quiza que aquel mala cabeza realizase
su plan con tan fulminante rapidez.

No medié entre el alarde y el hecho més de
media hora. Salié Sotero muy cefiido de cintu-
rén y polainas, llevando por todo bagaje unos
gemelos de turista, y ni mas ni menos que si se



tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de
herrada punta.

Con aquel palo empez6 a reconocer el arenal,
donde se enfrasco desde luego. Hay en las are-
nas movedizas zonas solidas, y en conocerlas y
seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda
estan la dificultad y el triunfo. Tentando habil-
mente, siguié Hernandez una de estas vetas,
demostrando gran sangre fria y seguridad de
movimientos. Sabia que desde la terraza que
domina las dunas le observabamos, y de cuan-
do en cuando se paraba, sacaba sus gemelos,
los dirigia hacia nosotros, que le asestabamos
los nuestros, y nos hacia con la diestra, antes de
proseguir, gentil saludo...

Al verle caminar con paso elastico, avanzando
hacia el extremo de los arenales, mas alla del
cual el piso se consolida y la roca aflora la tie-
rra, todos los del corro empezamos a tomar la
hazafia a broma, y, por supuesto, "ella" se reia.
Sélo yo, presa de angustia inmensa, que me



habia acometido de repente, notaba un sudor
frio humedeciéndome la raiz del cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de
hombres sorbidos por la arena, de coches hun-
didos con sus caballos, de rebafios de doscien-
tas cabezas desaparecidos. Y era lo més aterra-
dor recordar que, segun se afirmaba, nadie co-
noce la profundidad de las arenas. Una bala de
cafion lanzada al abismo arrastra toda la canti-
dad de soga que se le quiera poner, hasta el
suelo de la bahia: es tragdn, como las fauces de
la eternidad. Los buques que en ella se pierden
no quedan en el fondo visible; la arena los chu-
pa en un santiamén. No hay sondas que alcan-
cen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de
horror. O Herndndez habia perdido la ruta se-
gura, 0, como era mas probable, la zona firme
cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que
le vimos hundirse, como por escotillon de tea-
tro, suavemente, sin hacer movimiento alguno.
Después supimos que, sereno, y sabedor de que



toda contorsion precipita el naufragio en las
arenas se limitd -al notar la atroz sensacion de
perder pie- a ejecutar lo Unico que en tal caso
puede ser util: abrir los brazos, sosteniendo
horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este
medio el remolino que se lo tragaba... Le veia-
mos perfectamente, y nos veia él, y nos miraba,
serio ya, y yo grité desesperadamente:

-iun guia! jGente! jUn viajero se ahoga en la
arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en
un momento se organizo el envio de socorros, y
dos précticos volaron en auxilio del impruden-
te... Seguian el mismo camino por él emprendi-
do; faltaba que él pudiese resistir hasta la llega-
da de los salvadores... Nos aterr6 ver que su
cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin
embargo, lo que le salvd. Reuniendo sus fuer-
zas y sus energias, logro tenderse, y, habiendo
soltado las piernas, raneaba suavemente, de un
modo casi imperceptible, hacia la parte solida
del arenal. Todo movimiento descompuesto



podria provocar la formacion de otro vortice,
aunque en aquella posicién era ya maés dificil...
Y asi, nadando o reptando, antes de que llega-
sen los que iban a auxiliarle, alcanzé el terreno
solido...

iLo alcanzg, si...; pero en qué estado, con qué
cara!l Nos parecio ver a un muerto que salia del
sepulcro. No hace falta ser cobarde para expe-
rimentar vértigo de espanto ante las arenas
tragonas...

-¢Y qué hizo después con su amor? -interrogo
Braulio.

-iNo hay amor que a eso resista! -contesté
despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin
duda, teme a la arena.

Argumento

¢Quién no conoce a aquel médico no sélo en la
ciudad, sino en la provincia, y aun en Madrid,



al que desdena profundamente? Son muchas
las cosas que desdefia, y entre ellas, el dinero.
Lo desdefa con sinceridad, sin alharacas. Po-
dria ser rico; su fama de mago, més que de
hombre de ciencia, le permitiria exigir fuertes
sumas por las curas increibles que realiza; pero
para él existen la conciencia, el alma, la otra
vida -un sinnamero de cosas que mucha gente
suprime por estorbosas y tiranicas-, y se limita
a tomar lo que basta al modesto desahogo de su
existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta co-
rriente en el Banco; en cambio, espera tener un
lugar en el cielo, al lado de los médicos que
hayan cumplido con su deber de cristianos, que
algunos hay, y hasta en el Santoral los encon-
tramos, con su aureola y todo.

El doctor -llamémosle doctor Zutano- abre su
consulta a las ocho de la mafana; y desde las
cinco, en invierno, hay gente esperando en su
portal, en su escalera y en su antesala, si el fa-
mulo lo permite. Dentro ya, dividense los clien-
tes: en un aposento aguardan los de pago, los



ricos; en otro, aislado, los pobres, los que no
pagan. Invariablemente, la consulta empieza
por un pobre; pasa luego un rico, y asi, alterna-
tivamente, hasta que el médico, rendido de
cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas
con frugal almuerzo, da por terminada la faena
del dia. Jaméas se vio ni leve diferencia en la
duracion de las consultas gratuitas y las paga-
das. Con igual calma, con el mismo interés
nuevo y fresco en cada caso, registra el doctor
Zutano las peludas orejas de un faenero del
muelle, que los limpios dientes, fregados con
oralina, de la remilgada sefiorita, a la cual se
dirige severo y conciso como un démine. Por-
gue el doctor reconoce siempre oidos y dientes
ante todo, y uno de

sus timbres de gloria es haber curado hasta
casos de locura extrayendo, entre ironico y
triunfante, una bolita de cera de un conducto
auditivo.

Jamas se vio que el doctor aplazase operacion
gue juzgara necesaria. Pocos preparativos, ac-



cion rapida, como la de un animal que se guia
por el instinto, y esa felicidad en el resultado,
gue caracteriza al cirujano genial.

-Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan
sencillas -repite, despreciativo, burlandose un
poco de la escenografia cientifica, que no se
hizo para él-. jBah, bah! Las cosas, a la pata la
llana...

Lo més curioso de un hombre tan digno de
estudio en su psicologia, son seguramente sus
ideas politicas y sociales. Para que nos las ex-
pliqguemos, tendremos que retroceder hasta los
misticos franciscanos de la Edad Media, aque-
llos que, prontos a la sumisién y al fervory a la
penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a
los humildes y reprendian dura y satiricamente
los defectos del Papa. El doctor Zutano es
grande amparador de los desheredados, y tiene
para ellos preparado el auxilio y la generosa
limosna de su ciencia a cada instante. A los
poderosos de la tierra no los conoce sino cuan-
do sufren, cuando son misera carne enferma,



iguales al menesteroso ante el dolor. De las
sefioritas y sefioras que van a consultarle empe-
rifolladas y trascendiendo a esencias, suele mo-
farse, poniéndolas como un trapo. Ni los per-
sonajes politicos, ni los aristocratas, ni los plu-
técratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo,
lo recuerda con fruicién, como recuerda con
expansion de gratitud

intima al sefior que costed su carrera. Lo demas,
le es indiferente; los que acuden a su consulta
no son sino hombres, y sus érganos que sufren
no se diferencian de otros 6rganos encallecidos
por el trabajo, o deformados y atrofiados por
azares de una vida miserable, por falta de sub-
sistencia, por miseria, en fin. Humanidad do-
liente ahora, polvo y ceniza mafiana, excepto la
luminosa particula, el espiritu, que dara cuenta
y sera responsable ante la justicia inmanente...
En el barro, el doctor no hace diferencias. Como
ignora la ambicion y la vanidad, no se inclina
ante nadie. Tal vez se inclinase hasta el suelo
ante dos cosas sagradas: la maternidad y la



inocencia. Las madres que no aman a sus hijos
con violento amor, le son antipaticas. La queja
de la madre, la del padre, le ablandan, resue-
nan en su corazon. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual
se gana el pan, el doctor detesta la agitacion
politica. No conoce mas ley que el trabajo. Na-
die menos "burgués" y, sin embargo, nadie mas
enemigo de las huelgas, los meetings, las aren-
gas y las luchas electorales. "Pillos que holga-
zanean y pillos que medran." Tal es su defini-
cion, de la cual nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde
se entreoyen conversaciones palpitantes de
oscura esperanza, y corre el vago estremeci-
miento de lo maravilloso, esperaba un hombre
como de unos cuarenta y pico de afos, vistien-
do remendada blusa y acompafiado por un
nifio de unos once, acaso mas, porque la enfer-
medad que le consumia desmedraba su estatu-
ray limitaba su desarrollo. La espera fue larga,
y el fornido padre, para entretenerla, saco del



bolsillo del pantalébn un zoquete e hizo que la
criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo,
llegéles el turno, y, procurando no pisar fuerte,
entraron respetuosos en el despacho sencillo,
cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y
material quirdrgico, relampagueaban con refle-
jos de acero, al rayo del sol que pasaba al través
del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rapidamen-
te, a veces no pregunta, porgque adivina. Impo-
niendo las manos, como un antiguo taumatur-
go, suele acertar con sélo el tacto.

-Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo
padece un tumor..., bueno, un bulto..., no le
importa a usted dénde..., dentro, ;me entien-
de?, y hay que quitérselo, jy cuanto antes! Me-
jor ahora que mafana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.

-Y... s0... ime costara mucho dinero, sefior?

-iNo le cuesta nada, santifio! ;Qué le va a cos-
tar? Esta tarde vuelve usted con el chiquillo; le
hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas;



trae usted una camilla o un colchén; se va con
él a su casa; yo paso a verle unos dias, hasta
gue no necesite mas visitas; y concluido. ¢Pien-
sa que no comprendo yo que usted no es nin-
gun banquero?

-iSoy un pobre obrero, sefior!

-¢En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ;sa-
be?

-Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos
en huelga.

-¢En huelga? -preguntd severamente el médi-
co, frunciendo el cefio y clavando el mirar en la
cara del cliente.

-Si, sefor... Eso no es cosa mala... Como usted
me ensefa, con la huelga nos defendemos de
los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

-Bueno, bueno... ;En huelga, eh? Pues venga
esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnudd al nifio, le exten-
di6 sobre la mesa y le adurmié con el clorofor-
mo, porque la operacion era y tenia que ser
larga. Con la celeridad asombrosa que le carac-



teriza, abrié de un seguro tajo el costado, por la
espalda, y fue ensanchando la incision y ais-
lando el tumor para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso,
miraba el instrumento que sajaba y cortaba en
aquella carne de sus amores. Un temblor agita-
ba sus miembros, y por su frente rezumaba un
sudor frio, jQué herida tan enorme! ;/No le sa-
carian por alli las tripas al malpocado? ¢No le
vaciarian como a un cerdo? Y cuando la atroz
hipotesis se le estaba ocurriendo, he aqui que el
doctor suspende su trabajo, levanta el bisturi...
y, sentandose cerca de la ventana, coge un libro
y se pone a leer tranquilamente.

-¢QuEé es eso, sefior? (No sigue? -pregunto el
padre, receloso.

-No, hombre... -exclamé el médico, calmosa-
mente-. jMe declaro en huelga!

-¢Qué dice? -exclamé aterrado el obrero, sin
saber si el doctor Zutano hablaba en serio o
bromeaba.



-¢No esta claro? Soy huelguista yo también...
Vaya, esto se deja para otro dia. Abur. Me retiro
a descansar.

-Pero... ¢y el nifio? ;Va a quedarse asi el nifio?

-¢Y a mi qué me cuentas? La huelga es un de-
recho, un derecho sagrado.

-iPero, sefior, el nifio! jQue esta abierto, que
estd ahi como muerto! jSefior, por el alma de
guien tenga en el otro mundo!

-¢Crees tu en el otro mundo? -preguntdé muy
formal el doctor-. {Crees en el alma? Mira, lo
dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis
lo que creéis... En fin, yo me voy a dormir una
siesta; estoy en huelga, como sabes...

Mas blanco que la cera el padre; empezando a
entender que aquello iba de veras, que su hijo
se moria, abierto, despedazado, con el estertor
gue le causaba el anestésico -echandose de ro-
dillas, gimiendo, imploro:

-iSefor! jQue es mi hijo! jQue soy su padre,
sefior! {Su padre!



-iEso te vale, zangano! -murmuré el médico-;
y, dando un empujon ligero al hombre para
desviarlo, y encogiéndose de hombros, conti-
nud y remato brillantemente la operacion em-
prendida.

"Santiago el Mudo”

iQué oscura, pero qué dulce y tranquila se
deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la
existencia de Santiago!

Llamébanle en la aldea Santiago el Mudo no
porque lo fuese, sino porque el mutismo volun-
tario equivale a la mudez, y Santiago acostum-
braba a callar. Taciturno, reconcentrado, vege-
taba en el pazo como la parietaria que se adhie-
re al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial,
la familia de Santiago estaba al servicio de
aquella casa; ultimamente, sin embargo, se
habia roto la tradicién; al trasladarse los sefio-
res del pazo a la ciudad, dos hermanos de San-



tiago emigraron a la América del Sur; Santiago,
huérfano ya, se quedo solo en el noble caseron,
declarando que se moria si de alli se apartase.
Santiago era hermano de leche del sefiorito
Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el sefiorito Raimundo
venia al pazo, se despejaba la frente y se ani-
maba la adusta fisonomia de Santiago el Mudo,
a pesar de que la tal venida le costaba mil fati-
gas y sinsabores. El sefiorito tenia genio violen-
to, altanero y despotico: mostrabase exigente en
los detalles del servicio, poniendo refinamien-
tos que no estaban al alcance de un paleto como
Santiago; pretendia que le adivinasen el gusto,
y acusaba a Santiago de camuseo y torpe, de-
jdndose llevar de la impaciencia hasta pegar a
su hermano de leche. Si, el sefiorito lo queria
todo al estilo de los pueblos grandes donde
habia vivido y de las suntuosas residencias que
tal vez habia envidiado; el sefiorito era como
una centella, y si se atufaba habia que temblar-
le; pero su presencia comunicaba vida y movi-



miento; le acompafaban los perros, caballos,
amigos mozos Yy joviales, que correteaban por
los desmantelados salones silbando y riendo, y
a la mesa armaban descomunales gazaperas,
haciendo salvas con el

afejo vino guardado en la venerable "adega".
Entre los huéspedes de Raimundo solian con-
tarse jovenes "morgados”; el pazo se halla muy
proximo a la frontera natural que forma el Mi-
fio a las dos naciones peninsulares, y el sefiorito
iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprove-
chando la obsequiosa hospitalidad de algun
maghnate portugués.

Cierto dia de otofio presentdse en el pazo el
sefiorito sin previo anuncio, y llamando a San-
tiago, encerraronse los dos en la habitacion mas
retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la
sefial de convocar apresuradamente a los pocos
servidores Utiles que existian en la villita mas
inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago
s6lo avis6é a una cocinera y se reservo la tarea
de servir al sefiorito sin ajena ayuda. Al ano-



checer de aquel dia salieron juntos del pazo
Santiago y Raimundo, y pasaron el Mifio en
una barca que ellos mismos tripulaban. Bien
entrada ya la noche regresaron al pazo, intro-
duciéndose en él por una puertecilla del corral
gue daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la
granera y a las habitaciones altas que servian
de dormitorios. Nadie los habia visto salir; na-
die los vio volver, ni pudo observar que traian
consigo a una dama, de airosa silueta y som-
brerito con velo blanco. La dama se apoyaba en
el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla
nerviosa a cada

sitio estrecho y oscuro por donde tenian que
pasar. Asi que los dej6 en salvo, y Santiago se
retiro.

A la mafana siguiente, cuando rondaba el
aposento en el que se habian recluido los aman-
tes, esperando aviso para traer el desayuno,
sintié de pronto que le ponian en el hombro
una mano; vio frente a si la faz demudada por
el terror, y oy6 la voz de Raimundo, ronca, sor-



da, desconocida, que pronunciaba una sola
palabra:

-Ven.

Obedecié el Mudo: penetro en el dormitorio, y
tendida sobre la inmensa cama, de dorado co-
pete y salomdnicas columnas, vio a una mujer
de faz amoratada, con el seno descubierto, los
ojos casi fuera de las érbitas y la lengua entre
los dientes. Se lanz6 Santiago a socorrerla, pero
la rigidez de la muerte endurecia ya sus miem-
bros. Arrodillado al pie de la cama, Raimundo
aterrado y suplicante, tendia a Santiago sus
brazos, exclamando con desesperacion:

-iY ahora! jY ahora!

-A la noche -respondi6 lacénicamente el mo-
zo-. Yo respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin
abandonar a su amo ni un instante, Santiago le
ofrecid, a falta de consuelos elocuentes, el de su
presencia. Asi que oscurecid, habiendo despa-
chado a la cocinera con un pretexto, se presenté
armado de una linterna, que confid al sefiorito,



mientras él cargaba a hombros el frio cadaver.
Y al través de los vastos salones, en cuyas pa-
redes la luz de la linterna proyectaba grotescas
y tragicas sombras, bajaron a la cocina y de alli
pasaron a la "adega" o bodega. Las magnas cu-
bas de vino afiejo presentaban su redondo vien-
tre, y en los rincones sombrios las colgantes
telarafias remedaban mortajas rotas. Santiago
dejo en el suelo a la muerta y sefialé a un tonel
de los mas chicos, indicando a su amo que era
preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que
no se viese la tierra removida. Y el exanime
Raimundo tuvo que empufar una barra de
hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida
Santiago cavo solo la hoya, ancha y profunda,
rasando la

pared en sus cimientos. Mas para colocar el
cuerpo necesité Raimundo cogerlo por los pies,
mientras lo llevaba por los hombros Santiago.
Acabada la lugubre faena, colmada la fosa, re-
puesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su
amo se tambaleaba, y comprendiendo que no



podia ya sostenerse, le cogié en brazos, le llevo
a otra habitacién, le ech6 en la cama, le hizo
beber casi a la fuerza una copa de cofiac, y le
acompafo toda la noche. Al amanecer hizo un
atadijo con las prendas que habian pertenecido
a la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni
una horquilla, y, metiéndose en el bosque,
guemo pieza por piezay soterr6 las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenia fiebre y
delirio. Santiago se aposto6 a la puerta del cuar-
to para impedir que entrase nadie, cuid6 a su
amo lo mejor que supo y vel6 diez noches el
agitado suefio del criminal. Convaleciente,
aunque débil y abatidisimo, el sefiorito pudo
disponer su marcha, y al tiempo de separarse
de Santiago, su mirada se cruz6 con la del Mu-
do, cuyos ojos decian: "Ve tranquilo”.

Por entonces habld la prensa portuguesa de
un suceso extrafio: la misteriosa desaparicion
de cierta bella dama, esposa de un personaje, y
adorada por él, a pesar de la murmuracion, que
siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el



talento. Sabiase que, habiendo salido sola de
Lisboa para pasar una semana en la quinta que
poseia a orillas del Mifio, la gentil vizcondesa,
fue por la tarde a pasear sola también como de
costumbre, diciendo a los criados que pensaba
dormir en otra quinta muy proxima, pertene-
ciente a una anciana parienta. Sin embargo, al
transcurrir cuatro o seis dias y no saberse de la
dama, los criados se alarmaron, y mas al con-
vencerse de que tampoco en la quinta préxima
la habian visto. Empez0 el "tole-tole™: se revol-
vié cielo y tierra; hasta que se inquirio el para-
dero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo
perdido: de la sefiora no se encontrd ni rastro,
porgue nadie habia de ir a buscarla en la bode-
ga del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un
tonel que

contenia muchos moyos de vino afiejo.

En cinco afios lo menos no volviéo Raimundo
al pazo. Sin embargo, el tiempo y la impunidad
iban calmando sus primeros terrores. Para dis-
culparse, pensaba a solas que aquella mujer le



habia exaltado y puesto fuera de si de celos con
imprudentes revelaciones, con retos insensatos,
con burlas inicuas. Sentia ademas la singular
guerencia del asesino por el lugar donde come-
ti6 el crimen. Por otra parte, sus intereses le
obligaban a no abandonar el pazo enteramente.
Se decidi6... jCosa rara! Lo Unico que le repug-
naba cuando emprendié el camino, no era ni
entrar en aquella casa, ni ver agquella cama de
dorado copete, ni beber el vino de aquella bo-
dega..., sino tener delante a Santiago, al compli-
ce y encubridor, al testigo silencioso, al que "lo
sabia" y "lo callaba", y "lo callaria" aunque le
sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigiése al pazo Raimundo, y el
leal servidor le recibié con muestras de alegria.
Apenas se encontro a solas con su amo Santia-
go el Mudo, abriéronse sus labios, y en tono
humilde, como quien se excusa, murmuré muy
bajito:

-Sefiorito...: puede... venir aqui... cuando gus-
te..., sin aprension. Ya "no hay nada"... Este afio



por la Pascua, movi la cuba, y "todo" lo saqué...
Tenia encendido el horno... "Lo" meti en él...,
gue no quedo... sefal... ni miaja. Ni Dios, con
ser Dios, descubre aqui cosa ninguna. Ni la
tierra lo sabe... {Venga cuando le parezca..., sin
cuidado!

Raimundo respiré hondamente. De su pecho
se quitaba algo muy pesado, muy frio, muy
hondo; una lapida que le oprimia los pulmones.
Ya nunca podria su crimen arrastrarle a la
afrenta, y quiz4 al patibulo. La aprension de los
sentidos que confunden el cuerpo del delito con
el delito mismo, contribuia a persuadirle de
gue, borrada toda aquella huella, estaba absuel-
to el asesino.

No obstante, alin habia en el pazo una sombra,
una negra proyeccién de aquel ignorado dra-
ma, algo en el ambiente que ahogaba al sefiori-
to y no le permitia saborear la tranquilidad y el
reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando a San-
tiago a su aposento, Raimundo le ofrecié una



razonable suma, significandole que debia irse a
Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y la-
brarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena
patina de su tez de labriego, Santiago palide-
cib...; pero no replic6 palabra. El instinto de
perro fiel que le habia guiado para ocultar el
atentado del sefiorito, le decia ahora que estor-
baba en el pazo, y que la Unica memoria de la
fatal noche era él, el Mudo, el que conservaba
en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y
en sus manos particulas de polvo de la fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes,
ninguno mas triste, ninguno mas callado, nin-
guno més hosco que Santiago el Mudo. Hasta
gue pierde de vista la costa no aparta los 0jos
de ella: asi que en las nieblas del horizonte se
oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre
un lio de cordaje, y alzando las rodillas con los
brazos, mete la quijada en el pecho y permane-
ce inmdvil, indiferente al bureo y a los cantares
de los que también se van muy lejos, muy lejos,
a desconocidos climas...



Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado
y veranea en el pazo con su muijer e hijos.
"El Imparcial”, 4 de septiembre de 1893.

La pasarela

En el muelle, en fria noche de un noviembre
triste, un grupo de sefioritos locales aguardaba
la llegada del vapor que traia a la compafia de
opereta italoaustriaca desde la ciudad depar-
tamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones,
aficionados al revuelo de las enaguas de seda
gue "frufrutan”, a los trajes de funda indiscreta
y a los olores de esencias caras, con otras serie
de ideales de ardua realizacion en la vida diaria
de una capital de provincia, donde hasta lo
vedado reviste formas de licito aburrimiento. Y
a los seforitos, continuamente dedicados a la
contemplacion de postales iluminadas y prime-



ras y aun segundas planas de periodicos ilus-
trados, sofiaban con ver en carne y hueso a las
deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y
manandoles de la nariz aguadilla, para no sen-
tir tanto en los pies la humedad viscosa de las
tablas, al través de cuyas junturas entreveian el
agua negra y oian su quejido sordo, cambiaban
impresiones sobre motivos de noticias recogi-
das aqui y aculla. Ademas de algunas chiquillas
del coro, habia dos mujeres super: la primera
actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban
los méritos de ambas: la primera vestia de un
modo despampanante, al estilo parisiense ge-
nuino; tenia una pantalla espléndida, una exu-
berancia de formas... Pero, objetaban los parti-
darios de la genérica -a la cual no conocian sino
por sus retratos-, estaba ajamonada, mientras la
otra, la Gnoqui, la Noquita, era una especie de
diablillo pequefio y vivaracho, sugestivo hasta
lo increible, que bailaba como un trompo los
eternos valses del repertorio nuevo. Y se enta-



blaba una vez més la constante disputa, que
entretenia muchas tardes y no pocas noches los
ocios de la

tertulia de la Pecera: cuales valen mas, si las de
libras o las menuditas y flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este pun-
to controvertible, llenarian varios abultados
tomos.

Ahora se repetian por millonésima vez los
chistes, las pullas, los comentarios. Mauro Pare-
ja, solterén empedernido, partidario de las di-
minutas, que él llamaba "cominillos picantes",
fue el primero que sefialg, entre las oscuridades
de la brumosa lejania, la luz del vapor, como
una pupila de ciclope que creciese y se trocase
en faro. Fonde6 presto, arrimando al muelle lo
bastante para desembarcar sin necesidad de
otra embarcacion.

Haciase el desembarco por medio de estrecha
tabla, que, apoyandose en el puente de vapor,
descansaba en el borde del muelle. Salieron
primero los hombres de la compafia, envueltos



en viejos abrigos, en bufandas lanudas, deste-
fiidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres
y sombreros abollados; luego empez6 el desfile
de las muijeres, dificultoso, por la “pasarela”
angosta, resbaladiza. Caminaban despacio, con
precauciones, porque un paso en falso seria la
caida, al agua sombria, honda, que palpitaba
encerrada en el estrecho espacio comprendido
entre el costado del vapor y el muelle. Los gri-
tos que les daban desde tierra, encargando cui-
dado, las aturdian més, y la luz deslumbraba,
dando directamente en sus 0jos.

-iEh, sentad bien el pie! jDespacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad
cedia el paso a cierta compasion: un comienzo
de sentimiento humano, piadoso, despertabase
en las almas. Aquellas mujeres, que, engarita-
das en sus abrigos maltratados por el uso y los
viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a
pesar de su agil ligereza de danzarinas de ofi-
cio, no eran las atrayentes heteras que se pro-



metian, Sino uNos seres que, para comer pan,
sufren y luchan.

-iVida perra! -murmur6 Primo Cova, ya sin
humor de chirigotear.

-Y diga usted que salgan de ahi sanas y salva...
-advirtio Landin, otro calaverilla profesional,
asaz inofensivo.

-Bueno, todo seria un bario...

-No -intervino Pareja-; seria "mas"... Si se cae
alguien a esa rinconada, queda debajo del bar-
co, y no hay modo de intentar el salvamento,
porque falta materialmente sitio para revolver-
se.

Casi en el mismo instante de decirlo corrié un
rumor.

-La Noquita... Ahora sale la Noquita.

Con paso de silfide, graciosa como un mucha-
cho bajo su caprichosa gorra escocesa, sumida
en enorme boa de piel rizada, del cual sélo
emergia la nariz picaresca y el toque luminoso
de dos bucles rubios flotando en la sien, la ac-
triz corria ya por la "pasarela”, sobre los altisi-



mos tacones de sus zapatos americanos, que le
hacian pie de nifio, tobillos flacos de travieso
colegial. El temor de los espectadores convirtié-
se en interés de otro género. La Noquita les caia
bien desde el primer instante, les llenaba el
0jo... Y aun no habian tenido tiempo de comu-
nicarse la impresién, cuando, jplaf! Fue el si-
niestro ruido sordo, fue la vision fugacisima,
imprecisa de la desaparicién de la mujer; fue la
"pasarela” vacia y el chillido estridente de las
comparfieras, ya en salvo en el muelle...

Y transcurrian los segundos, y nadie se deci-
dia a nada. Abajo, en el pozo de sombra cir-
cunscrito entre el vapor y el paredén del muelle
algo se agitaba confusamente; el agua, un mo-
mento, entreabriéndose, dej6é ver una mancha
blanca; més que rostro humano, era mascarilla
de pierrot tragico, la mueca de la muerte...
Arriba se agitaban, gritaban en vocerio confuso,
mareante, empujandose, enloquecidos, dando
cada cual su opinidn, sin entenderse.



-Una cuerda... (No hay una cuerda, para
echarla?

-Que haga maquina atras el vapor... Esta ence-
rrada ahi en un calabozo...

-Que baje un hombre, y con una soga desde
aqui le sostendremos.

-iEh! ¢Esté por ahi Travancas? ;Esté Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecian, y los se-
gundos se agregaban a los segundos en aquel
tragico instante, en que cada segundo tenia tan
enorme valor, y habria al fin un segundo que
fuese el decisivo, el inexorable... Las exclama-
ciones italianas de los comicos, su mimica des-
esperada aumentaba la confusién. Y caminaba,
indiferente, el tiempo, y todos comprendian
por instinto que, ganandolo, la actriz se salva-
ria; y se malograba la ocasion, sin que una vo-
luntad se impusiese, sin que el salvamento se
iniciase siquiera... La cara blanca asomo un ins-
tante, entre otro rebullir de agua salobre; asomé
como el vientre de un pez muerto ya; y era evi-
dente, para los que entendian de tales asuntos,



que la Noquita no podia subir a la superficie,
sacar los brazos, defenderse por falta de espa-
cio, encajonada como estaba, y ademas agobia-
da, presa en la carcel de pafio de su abrigo...

Y la sacaron, si: la sacé al cabo Travancas, el
moceton botero del muelle, que acudié a los
gritos; no se sabe como, descolgandose por la
pared viscosa, braceando abajo como un perro
de aguas, y confesando al subir, entre blasfe-
mias, que nunca habia realizado més pesetera
faena... Todo, para traer arriba ;qué?.. No hubo
medio de reanimar a la Noquita. Acaso un se-
gundo antes...

El grupo de sefioritos se retiré de alli con las
orejas gachas. Una boca oscura les habia sopla-
do aliento de hielo sobre el corazén. Y Pareja
resumia las tétricas impresiones de la noche en
esta vulgaridad:

-No somos nada...

Doradores



Alrededor de la fabrica -una fabrica elegante,
de marcos, molduras y rosetones dorados, en
mate y brillo- apostése el nutrido grupo de
huelguistas. A media voz trocaban furiosas
exclamaciones y sus caras, palidas de frio y de
ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolu-
cién. Que se preparasen los vendidos, los trai-
dores que iban a volver al trabajo, no sin darse
antes de baja en la sociedad El Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar
para la olla, habianse aproximado con proposi-
to de entrar en la fabrica, y ante la actitud nada
tranquilizadora del corro vigilante, retrocedie-
ron hacia las calles céntricas. Conversaban
también entre si: "Aquello no era justo, jconcho!
El que quiera comerse los codos de hambre, o
tenga rentas para sostenerse, all4 él; pero cuan-
do en casa estan los pequefios y la madre
aguardando para mercar el pedazo de tocino y
las patatas a cuenta del trabajo de su hombre...
hay que arrimar el hombro a la labor". Hasta



hubo quien refunfufid: "Con este aquél de las
sociedades no mandamos, jconcho!, ni en noso-
tros mismos..." Melancolicos se dispersaron a la
entrada de la calle Mayor para llevar la mala
noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habian movido. Nadie
los podia echar de su observatorio; ejercitaban
un derecho; estaban a la mira de sus intereses.
Y uno de ellos, mozo como de veinte afios, tuvo
un esguince de extrafieza al ver venir, de lejos,
a una chiquilla rubia -de unos catorce, 0 que, en
su desmedramiento de prole de obrero, los re-
presentaba a lo sumo-, y que, ocultando algo
bajo el raido mantoén, se dirigia a la fabrica de
un modo furtivo, evitandolos.

-iEil, ta, Manuelifa, ¢qué llevas ahi?

Sin responder, echése a llorar la chica, anhelo-
sa de terror. Y, al fin, hollipo:

-iMe dejen pasar! jNo hago mal! jMe dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el
mandilillo, descubrieron el contrabando: la



ollita desportillada, con el guiso de patatas ba-
zugueando en su salsa clarucha.

-¢Estd tu abuelo dentro? -interrogd, con gra-
vedad, el que parecia capitanear a los otros.

El llanto de la nifia fue entonces desesperado.
Ahogéndose, repetia:

-iMi abuelo no hace mal! No hace mal a na-
die!

Un molinete rapido lanzé el puchero a estre-
llarse contra la pared de la fabrica, pringandola
de pebre, y una voz ronca pronuncié, echando
un vaho de cOlera aguardentosa a las mejillas
de la mujercita:

-Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por
hoy se le perdona la cochinada; pero que si
mafiana viene a la fabrica... que sepa lo que le
espera.

A la hora de salida todavia el grupo, relevan-
dose y turnando, permanecia frente a la puerta;
pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada
gue infunden la espera y la calma indiferente
de las cosas, la contemplacién de paredes, de-



trés de las cuales estd nuestro destino y an-
helamos forzar o arrasar, habian comunicado
expresion mas sombria a los rostros, palidez
mas biliosa a las frentes, a los ojos fulgor méas
iracundo. Y hubo un clamoreo de indignacion
cuando vieron salir a Pedro Camino, el Unico
dorador que, adelantdndose a la hora de entra-
da, los habia burlado y venia a cumplir su ta-
rea. Era un anciano como de setenta afios, to-
davia robusto, de barbas blanquisimas, cara
venerable de santo de retablo de aldea. Con
involuntario respeto se contaba de él que no
probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta
labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocia
mas que su obligacién, su contrato, su oficio. Y
mir6 hostilmente a los que hacian guardia, a los
gue habian roto su

puchero, estropeando su almuerzo, amenazado
su vida.

-Aqui estamos, Pedro -exclamo el jefe, en tono
semiconciliador, semienojado-. Ya le diria Ma-
nuelifia nuestro acuerdo, ;eh? Hasta acabar la



huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha
de pesar.

El viejo se cuadrd, sin miedo. Cruzése de bra-
zos, mirando al jefe con fijeza, casi despreciati-
vo, y al cabo, entre el silencio expectante del
grupo, profirio:

-Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal,
gue lo precisamos yo y mi nieta para la comida.

-¢Y nosotros, no lo precisamos? -saltaron al-
gunos, airados, més que en las palabras, en el
ademan.

-Eso hijos, all& vosotros... Seréis ricos, cuando
paséis sin trabajar los meses... Yo soy pobre;
pobre naci y pobre he de morir; sélo que, mien-
tras viva, a Manuelifia no le faltaran unas pata-
tas, ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el
cuello. Y no se ira a perder, como otras...

La alusion era sangrienta: referiase a uno de
los del grupo, y heria més, por lo mismo que,
realmente, el obrero no tenia culpa de la con-
ducta de su muijer, si no se llama culpa al defec-
tillo de la aficion a bebidas fermentadas.



-No se ande con bromas, Pedro -insistio el jefe,
en tono significativo-. Fijese en lo que hace y en
lo que habla, que a sus afios los hombres deben
tener mucha prudencia, pero mucha. No pro-
voque a la gente trabajando cuando todos
huelgan. Si no mirdsemos a la edad se lo diria-
mos de otro modo; y piénselo bien, y quédese
en su casa, porque mafana no se le consiente
entrar, ¢lo oye?

Mientras el jefe hacia estas advertencias, el
grupo rumoreaba en marejada de furia. Iban
armados de estacas y, no pudiendo desahogar
contra nadie més, empezaban a encolerizarse
especialmente con el viejo terco.

-No sois nadie -grufi6 él- para consentir 0 no
gue yo entre. ;Soy vuestro esclavo, por si aca-
so? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es
preciso, pediré ayuda a la autoridad. jPues
hombre!

Cuando esto decia enérgicamente Pedro, de
una calleja préxima desembocé Manuelifia.



Venia color de yeso temblorosa. Y lanzandose
hacia el grupo, grito:

-iSocorro, vecinos! jMatan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le habia tocado aun al
pelo de la ropa. Los huelguistas ensefiaban los
dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que
misteriosa valla de veneracion a la ancianidad y
al derecho de aquel hombre, que no pedia sino
trabajar para mantener a una nifia, los contenia,
obligandoles a permanecer a cierta distancia, a
pesar de las crispaciones de sus pufios en torno
del garrote, que deseaban blandir. La llegada
de Manuelifa, al pronto, los distrajo; fue una
nota patética, a que sus almas respondian. La
criatura acudia en defensa de su Unico amparo
en el mundo, de su abuelo. En sus ojos habia
extravio de locura. Un huelguista hasta la con-
solo.

-No hay duda, Manuelifia; con tu abuelo nadie
se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraidos
por los gritos de la muchacha, apareciéronse



por alli cuatro guardias y un cabo de ronda.
Venia la fuerza pablica como a remolque, nada
deseosa de emprender cuestion, porque aque-
llos enredos de huelgas eran el diablo, y el que
mas y el que menos de los guardias es amigo,
vecino, compadre de alguno de los amotinados;
pero, al fin, tenian érdenes, y venian a ver qué
demontre pasaba alli. Como viesen que nada
pasaba realmente, retrocedieron, y se enhebra-
ron por una de las callejuelas, afectando pru-
dencia, y disimulo. Pero su presencia como un
latigazo, habia embravecido a los huelguistas.
-A nosotros no nos meten miedo los guardias.

-Ya no falta més que echarnos encima la fuer-
za.

-Los mas bribones son los hijos del pueblo que
la llaman...

-iConcho con los vendidos!

Y como el tio Pedro, a quien tiraba de la man-
ga Manuelifia, iniciase el movimiento de querer
desfilar, uno de los huelguistas -el aludido por
el viejo al hablar de mujeres que se pierden-



enarbold la estaca, y fue tan bien asentado el
primer golpe, que partié el crdneo del viejo,
haciéndole caer como acogotado buey. Lo que
siguid tuvo los caracteres de esa epidemia, de
ese contagio homicida que, en un momento
dado, se apodera de las multitudes. Veinte es-
tacas cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzé a
la nifia, que valiente como cachorrillo de ledn,
interponia su débil corpezuelo para resguardar
al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revol-
ver en pufo, los guardias, todavia alentaba
Pedro Camino. No muri6 hasta el dia siguiente,
en el hospital.



