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  El Pozo de la Vida

  La caravana se alejó, dejando al camellero en-
fermo abandonado al pie del pozo.
  Allí las caravanas hacen alto siempre, por la
fama del agua, de la cual se refieren mil conse-
jas. Según unos, al gustarla se restaura la ener-
gía; según otros, hay en ella algo terrible, algo
siniestro.
  Los devotos de Alí, yerno y continuador de la
obra religiosa y política de Mohamed, profesan
respeto especial a este pozo; dicen que en él
apagó su sed el generoso y desventurado prín-
cipe, en el día de su decisiva victoria contra las
huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda
del Profeta. Como no ignoran los fieles creyen-
tes, en esta batalla cayó del camello que monta-
ba la profetisa, y fue respetada y perdonada
por Alí, que la mandó conducir a La Meca otra
vez. Aseguran que de tal episodio histórico
procede la discusión sobre las cualidades del
agua del  Pozo de la Vida.  Es fama que Aixa la



ilustre, una de las cuatro mujeres incompara-
bles que han existido en el mundo, al acercar a
sus labios el agua cuando la llevaban prisionera
y vencida, aseguró que tenía insoportable sa-
bor.

  El camellero no pensaba entonces en el gusto
del agua. Miraba desvanecerse la nube de pol-
vo de la caravana alejándose, y se veía como
náufrago en el mar de arena del desierto.

  Verdad que el pozo se encontraba enclavado
en lo que llaman un oasis; diez o doce palme-
ras, una reducida construcción de yeso y ladri-
llo destinada a bebedero de los camellos y al-
bergue mezquino y transitorio para los pere-
grinos que se dirigían a la mezquita lejana; a
esto se reducía el oasis solitario. Devorado por
la calentura, que secaba la sangre en sus venas,
el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora
apenas se acercaba al alimento, a las provisio-
nes de harina y dátiles. Su sostén era el agua
del pozo.



  -No en balde se llama el Pozo de la Vida...
Bebiendo sanaré.
  Transcurrieron dos o tres días. El abandonado
no cesaba de sumergir el cuenco en el odre que
al partir, con piadosa previsión, habían dejado
lleno sus compañeros de caravana. Y pensaba
para sí: "Mi mal me trastorna los sentidos. Esta
agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha
tenido en infusión coloquíntida."
  Al día tercero, algunas muchachas de la tribu
de los Beni-Said, acampada a corta distancia en
la vertiente de un valle árido, vinieron a cebar
sus  odres  en  el  pozo.  El  enfermo  solicitó  de
ellas que le renovasen la provisión, porque sus
fuerzas no lo consentían. Una virgen como de
quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la
cuerda con sus brazos morenos y el cangilón
ascendió rebosando un líquido claro y frío co-
mo cristal. El enfermo tendió las manos ansio-
sas y hasta sonrió de gozo cuando la muchacha,
en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos co-
lores, le presentó la prueba de aquella delicia.



Pero, apenas humedeció la lengua, hizo un
mohín de disgusto.
  -¡Amarga más todavía que la del odre! -
murmuró consternado.
  La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco
y bebió despacio, con fruición.
  -¿Qué dices de amargura? -interrogó burlán-
dose-. Está más fresca que los copos de la nieve
y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha
refrigerado y exaltado mi corazón. No he en-
contrado jamás agua tan sabrosa. Probad voso-
tras, a ver quién se engaña.
  Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de
cargar en las fundas de red de cuerda, al costa-
do de sus asnillos, los colmados odres, bebió
largos tragos de agua del pozo. Hiciéronlo rien-
do sin causa, disputándose los cuencos de don-
de el agua se derramaba mojando las túnicas
listadas de rojo y blanco, las gargantas aceitu-
nadas y tersas como dátiles verdes, los senos
chicos y los brazos bruñidos y mórbidos. Los
negros ovales ojos de las vírgenes relucían; sus



dientes de granizo eran más blancos al través
de los labios pálidos avivados por el agua. Ca-
balgaron después en los jumentos, acomodán-
dose para caber entre los odres, y con carcaja-
das locas tomaron la vuelta de su aduar.
  El camellero quedóse solo otra vez. Como
había mirado desvanecerse la nubecilla de la
caravana, vio perderse, en la ilimitada exten-
sión, no del camino (el desierto es camino todo
él), sino de la planicie, la polvareda que levan-
taba el trote de los asnos aguadores, azuzados
por las muchachas. La fiebre le consumía. Des-
esperado, bebió. El agua amargaba más aún.
  Los días desfilaron. El enfermo los contaba
por los granos del rosario de gordas cuentas
que, a fuer de devoto creyente musulmán, lle-
vaba colgado de la cintura. Porque eran iguales
todos los días. Los mismos amaneceres des-
lumbrantes de sol en un cielo acerado; los mis-
mos mediodías cegadores, crudamente magní-
ficos,  con  lampos  de  brasa  y  rayos  de  sol  sin
velo, refractados por la amarillenta llanura; las



mismas encendidas tardes, caliginosas, espi-
rando abrasadores soplos de terral, entrecorta-
das por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las
mismas noches de esplendidez implacable, en
que el firmamento sombrío y puro se adornaba
con sus astros y constelaciones más refulgentes,
sin que ni una ráfaga de aire descendiese de la
bóveda de bronce, empavonada de azul, ocela-
da de estrellas vivísimas, lucientes y duras co-
mo la mirada altiva del poderoso.
  Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía...
Y el agua era a cada trago más repugnante.
Dijérase que las manos de los genios enemigos
del hombre desleían en el pozo bolsas de hiel,
puñados de sal, esencia de dolor. Llegó un
momento en que las fuerzas del camellero se
agotaron; en que la sola vista del agua le pro-
dujo escalofríos, y al pie del pozo se tendió en
el agostado suelo resuelto a dejarse perecer,
resignado y ansioso del fin.
  Una voz que le llamó -una voz imperiosa y
grave- le hizo abrir los ojos. Tenía ante sí a un



santón, un viejo morabito de larga barba argen-
tina, de remendado traje, apoyado en una ca-
yada, con su zurrón de mendicante al hombro.
La faz, requemada por el sol, presentaba no-
bles,  aguileños rasgos,  y los ojos fijos en el  en-
fermo, no revelaban piedad, sino meditación
serena; el estado de un alma que conoce los
Libros  sacros  y  sondea  el  existir.  En  la  mano
derecha, el santón sostenía el cuenco lleno de
agua; tal vez se disponía a apurarlo.
  -No bebas, santo varón -aconsejó el camellero-.
Es amarga como absintio. Te dará horror. Yo ya
no la soporto.
  Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró
desagrado ni complacencia.
  -Este agua -murmuró después de que se hubo
limpiado la boca con el revés de su mano curti-
da por la intemperie- no es ni amarga ni dulce;
su amargor y su dulzor están en el paladar de
quien la bebe. ¿No han venido aquí, desde que
languideces al pie del pozo, seres jóvenes y
sanos? ¿No han bebido del agua?



  -Han venido -respondió el camellero- unas
mozas vírgenes, muy alborotadas, a tomar
aguada para su aduar. Y han alabado lo refrige-
rante de la bebida.

  -Ya ves -dijo reposadamente el santón-. Que el
ángel Azrael mire por ti y te permita encontrar
tolerable al menos el agua del pozo. Yo te lleva-
ría conmigo, sacándote de este mal paso; pero
mi  jumento  no  puede  con  más  carga  y  tengo
que adelantar camino para incorporarme a una
caravana, porque si voy solo me devorarán las
fieras.

  Y el santón se alejó recitando un versículo del
Corán. Al ver su silueta oscura desvanecerse en
el horizonte inflamado, el camellero sintió que
su última esperanza desaparecía, y en transpor-
te delirante, acercóse al brocal del pozo, se aga-
rró a él con ambas manos y, no sin trabajoso
esfuerzo -¡hasta para darse la muerte se necesi-
ta vigor!-, se precipitó dentro, de cabeza.



  Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se
arrojó a su profundidad el camellero, siguen
siendo dulces para algunos, amargas para bas-
tantes... Sólo hay que añadir que los de paladar
fino las encuentran gusto a muerto.
  "El Imparcial", 29 de mayo de 1905.

  La mosca verde

  Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco
en la gran terraza de Alborada, una tarde de
agosto abrasadora y enervante, de las poquísi-
mas que, en aquel clima benigno, aprietan con
rigor canicular. El aire estaba saturado no sólo
del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares
vecinos, sino de otras emanaciones peculiares -
almizcle de hormigas y escarabajos, miel y cera
de panal-; y en el aire encendido revoloteaban,
además de las mariposas multicolores, insectos
de pedrería y esmalte, enlutadas "vacas de San
Antonio", efímeras de gasa pálida, mariquitas



de coral con pintas negras, mosquitos de seda
color humo, mientras en la arena brincaban los
saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados
y se arrastraban las chinches campesinas, lim-
pias y de pintoresca forma, tan distintas de las
urbanas.
  Recostados en las mecedoras, hablábamos
despacio, emperezados y esperando con ansia
el primer soplo del atardecer que abanicase
nuestras sienes. El tema de la conversación era
que el calor disuelve las energías, y disertába-
mos sobre esa influencia psicológica de los cli-
mas, que ya empieza a reconocerse en la histo-
ria.
  -Buena es -decía el científico- la firmeza de
carácter; excelente su cultivo intensivo, y acer-
taría el que afirmó que del propio destino es
autor cada hombre; pero a mí, esta naturaleza
que  nos  rodea  y  nos  agobia,  me  produce  una
impresión de fatalidad tan profunda, que casi
no me atrevería a pensar en contrarrestarla.
¿Qué somos ante las fuerzas naturales?



  -Lo somos todo -exclamó el pensador-. Esas
fuerzas naturales, las hemos puesto a nuestros
pies, a nuestro servicio. Cada día más saldre-
mos vencedores en nuestra lucha con ellas.
  -Crea usted que se toman el desquite; al final
no vencemos nosotros... -respondió el Doctor,
pensativo-. Y como el sol descendiese, esplen-
doroso hacia el castañar, y una ráfaga suave,
cargada de partículas de humedad, viniese de
la represa del molino, reanimándonos, se deci-
dió el Doctor a contar un episodio de su vida
médica...
  -Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpá-
tico, a quien yo conocí en el balneario de Cal-
dasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato
conmigo por los caminos solitarios y las sendas
aldeanas, confiándome sus esperanzas, sus as-
piraciones y su tenacísima labor. La decorosa
estrechez en que quedaron el chico y su madre
a la muerte del padre, los esfuerzos de la pobre
mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo,
habían influido en el carácter de Torcuato,



haciéndole hombre consciente desde la niñez, y
desarrollando en él, con extraño vigor, las fa-
cultades de la voluntad perseverante, sin un
desmayo ni una vacilación, y con esa especie de
iluminación genial, que lo mismo puede de-
mostrarse en la creación artística que en la con-
ducta. A los once años, Torcuato llevaba los
libros de una tienda de la antigua ciudad uni-
versitaria, donde vivía; a los trece, prestaba el
mismo servicio en varios establecimientos, ga-
nando lo suficiente para sostenerse él y su ma-
dre, y a la vez

estudiaba, robando horas al sueño, tan impe-
rioso en el período crítico de la pubertad. Mejor
dicho: la pubertad fue vencida, en sus inquie-
tudes y en sus torturadoras distracciones, por la
constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni de-
vaneos le desviaron de su marcha hacia un ob-
jeto y un fin. Su vida estaba regulada cronomé-
tricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se
había fijado, al minuto, el que debía invertir en
lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el progra-



ma se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A ve-
ces, Torcuato se sustraía tiempo a sí mismo, y
realizaba trabajos extraordinarios que pagasen
las matrículas y algún gasto inevitable, extraor-
dinario también. No rehusaba por soberbia
tarea ninguna; capaz sería de limpiar zapatos si
creyese que le compensaba la remuneración.
Escribía discursos para los graduandos, sermo-
nes para los canónigos, prospectos, para los
industriales, memorias, para los secretarios de
asociaciones... todo lo que le valiese un duro y
un amigo y protector.

Así, al terminar brillantemente la carrera, obtu-
vo en la Universidad un empleo con mediano
sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de es-
perar y resistir hasta conseguir algo de lo infini-
to soñado.

  Al preguntarle yo a Torcuato si no había esta-
do enfermo nunca (una enfermedad arruina al
que lleva exactamente empalmados gastos con
ingresos), me respondió:



  -¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo
único que se me resintió algo fue el estómago, y
por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el
camino,  y ocioso,  y sin mi madre,  por primera
vez de mi vida! ¡Estoy embriagado de sensa-
ciones; loco perdido de aire libre y de olor de
flores y árboles! Pero ¡no crea usted que aun así
me  aparto  de  mi  camino!  Por  más  que  mi  ju-
ventud se me suba a la cabeza -¡y hay horas en
que se me sube, y al corazón también, y espu-
mante y furiosa!-, la voluntad está sobre todo.
Mando en mí, y no habrá fuerza que me impida
llevar a término mis planes de asegurar el por-
venir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre,
y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento,
alguna disposición: otro malgastaría este capi-
tal; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El
que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!

  Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un pa-
seo por la carretera que conduce al Borde, en la
cual ritma la conversación el chirrido quejum-
broso del eje de los carros cargados, que pasan



lentos, sin alzar polvo, en la melancolía de la
puesta de sol. No se borrará de mi memoria:
dos de estos carros cruzaban en sentido contra-
rio al nuestro, y su carga era de pieles de buey a
medio curtir, mercancía que se exporta en la
costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se re-
flejaba en los pelajes cobrizos manchados de
blanco amarillento. Torcuato accionaba con la
diestra y de pronto vi que en ella refulgía una
chispa verde, metálica, y que él sacudía la ma-
no, como el que espanta un bichejo incómodo.
  -¡Maldita! Me ha picado...
  Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino
involuntario, y cogí la mano de Torcuato viva-
mente. No se notaba señal de la picadura. Se-
guimos andando, pero yo no había perdido las
ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven
amigo. A poco noté que maquinalmente rasca-
ba el sitio de la picadura, y vi deshacerse la
vesícula recién formada y sustituirla una de-
presión negruzca. Me "sentí" palidecer. Distá-
bamos más de una legua del pueblecillo.



  -Aprisa, andemos... No vale nada la picada
esa, pero querría quemársela a usted con un
cáustico.

  -¡Se me está hinchando la mano! -murmuró
Torcuato con más sorpresa que alarma.

  Comprendí  que  ignoraba  el  mal  horrible  que
pueden transmitir esas mosquitas preciosas, de
esmeralda, que se han posado en despojos de
animales carbunclosos... ¡El carbunclo! -repetía
dentro de mí, temblando de horror y de lásti-
ma...- ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!

  Abreviaré el relato de aquella tragedia...
Cuando desnudamos en la rebotica a Torcuato,
para operar, ya no era la mano, era el brazo lo
que se inflaba rápidamente. No cabía duda, el
brazo debía cortarse. Única esperanza. Pero
¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos?
Mientras venían de mi casa los chismes, su-
dando  frío  y  con  una  angustia  compasiva  que
me partía el alma, me fue preciso notificarle al
enfermo la verdad. ¡Qué ojos me echó! ¡Qué



mundo de horror, de protesta y de dolor en
aquellos ojos!
  -¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo
sepa? -balbuceó, lívido.
  -Aquí de la voluntad... -pronuncié, creo que
más horrorizado que la víctima-. ¡Es necesario!
No hay remedio.
  ¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio
que le di! Fuese por la tardanza e indecisión
irremediable de los primeros momentos, fuese
porque la infección venía de mano armada, la
operación no logró salvar al desventurado. Pre-
fiero no detallar su fin, los síntomas espantosos,
el tétano como desenlace... Si los médicos pun-
tualizásemos ciertos casos, la humanidad se
aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por
haber nacido... He sacado a cuento este caso
cruel para que se vea lo que puede una mosqui-
ta verde, muy linda por cierto, y lo que vale
contra la mosquita una voluntad humana, fir-
me, decidida, templada en la desgracia y el
trabajo. ¡No somos nada!...



  La noche caía. Las luciérnagas empezaban a
encender sus linternas misteriosas.

  El aljófar

  Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en
Villafán, no olvidarán nunca el día señalado en
que la vieron por última vez adornada con sus
joyas y su mejor manto y vestido, y con la her-
mosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que
les acometió, al enterarse del sacrílego robo y la
profanación horrible de la degolladura.
  Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la
iglesia de la Mimbralera, que el vulgo conoce
por "la Mimbre de los frailes", solemne función
de desagravios.
  La Mimbralera había sido convento de domi-
nicos, construido, con espaciosa iglesia, bajo la
advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por
los reyes de Aragón y Castilla, en conmemora-
ción de señalada victoria. La imagen, desente-



rrada  por  un  pastor  al  pie  de  una  encina,  no
lejos del campo de batalla, y ofrecida al monar-
ca aragonés la víspera del combate, fue coloca-
da en el camarín, que la regia gratitud enrique-
ció con dones magníficos.

  Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje
bravío y montuoso, próxima solamente a un
pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del
Triunfo gozó de universal nombradía, y la fama
de la milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de
la región, cundió por España entera. Más de un
rey, de la trágica dinastía de Trastámara o de la
melancólica dinastía de Austria, vino a la Mim-
bralera en cumplimiento de voto, en acción de
gracias por algún favor obtenido del cielo me-
diante la intercesión de la Virgen del Triunfo,
dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro
con rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en
persona, enviaban de su guardajoyas arracadas,
ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña
Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobre-
pujarlas a todas, regaló el incomparable manto,



de brocado de oro con recamo de esmeraldas y
gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljó-
far; una red de hilos, que recordaba el rocío de
la  mañana  sobre  los  prados,  y  que  al  salir  la
imagen en

procesión, se soltaban y eran recogidos piado-
samente por los devotos en un cuenco, ya des-
tinado de tiempo inmemorial a este uso.

  El amor del pueblo de Villafán había salvado
del saqueo este manto célebre y el resto del
tesoro de la Virgen, en la época de la exclaus-
tración; y el día 21 de agosto, fiesta de la Mim-
bralera, la imagen, luciendo completas sus al-
hajas, bajaba del convento al pueblo, seguida
de inmenso gentío venido de toda la sierra.
Descansaba en la plaza Mayor y se recogía a su
camarín antes de ponerse el sol, permaneciendo
en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer
del siguiente día, hora en que la camarera,
ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar,
iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus



preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa
de diario.
  El año del robo, memorable en los humildes
anales de Villafán, al entrar la camarera -esposa
del juez municipal, señora de mucho visto- en
el trasaltar, y subir las escaleras que conducen a
la plataforma donde se apoya la peana de la
imagen, por poco se cae muerta.
  La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas,
sólo con la túnica interior de tisú. Y, detalle
espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serra-
da a raíz de los hombros, más abajo del sitio
donde se atornillaba la gargantilla de piedras
preciosas, había desaparecido.
  Media hora después, el pueblo entero, frenéti-
co, delirante de indignación, invadía la iglesia,
y los comentarios y las hipótesis principiaban a
hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico,
juez, párroco, sargento de la Guardia Civil,
cuanto allí representaba la autoridad y la ley se
reunía para deliberar. Era preciso descubrir a
los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque



de otro modo el vecindario de Villafán haría
una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado
llanto del mujerío, se destacaban las voces
amenazadoras de los hombres, los tacos, las
interjecciones y las blasfemias, y las manos,
vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o
requerían, en las vueltas de la faja, la navaja de
muelles.
  Dos cosas interesaban mucho: prender a los
culpables, y luego, impedir que los hiciesen
trizas. Si no se lograba lo primero, lo que im-
portaba de veras, la multitud haría lo segundo
con el cura, con el sacristán, con todos los que
debían velar, y no habían velado, por la adora-
da patrona del pueblo, cuya mutilación acaba-
ban de comprobar, entre rugidos de ira. Pren-
der a los culpables. Sí; pero... ¿dónde estaban?
  Ese ruido sordo y profundo como la subida de
la marea; ese eco de un acento repetido por
centenares de voces, que se llama el rumor pú-
blico, acusaba ya, designaba ya a los reos. No
eran, ni podían ser, sino los acróbatas que la



víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habi-
lidades y recogido buena cosecha de cuartos.
¡Aquellos pillastres vagabundos, aquellos titiri-
teros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al ano-
checer, desbaratado el tabladillo, recogidos y
cargados en carros y jaulas los chirimbolos y los
dos o tres monos y perros sabios, se les había
visto alejarse en dirección a la Mimbralera, di-
ciendo que se proponían trabajar al día siguien-
te en Guijadilla. Para bergantes así, avezados a
toda truhanería, no era difícil acampar en el
robledal y, sigilosamente, entre las sombras,
asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sa-
cristán, contrito y trémulo, confesaba que en
vez de vigilar había dormido a pierna suelta en
su domicilio, una de las mejores celdas del

antiguo convento; el cura de la Mimbralera no
negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa
del alcalde, después de una cena copiosa.
¿Quién pensaba en la posibilidad del atroz sa-
crilegio? Los ladrones, teniendo por delante la
noche entera, pudieron despacharse a su gusto.



Patentes se veían las señales: la puertecilla late-
ral de la iglesia se encontraba forzada, abierta
de par en par; tres hierros de la verja del cama-
rín, limados y arrancados, dejando boquete
para cabida de un cuerpo; y en el propio cama-
rín, sobre el piso de mármoles, huellas de pa-
sos, fragmentos de madera, un serrucho olvi-
dado al borde de la peana, revelaban la forma
en que el atentado debió de cometerse. Como
decía muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de
la difunta tía Blasa, que era el que más enarde-
cía a la amotinada muchedumbre, los infames
ni aun se cuidaban de esconder los instrumen-
tos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía du-
darlo!

  Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a
pesar de oponerse formalmente el sargento, la
precedieron bastantes mozos, de los más re-
sueltos y fornidos, que así andan diez leguas a
pie como trincan a un criminal, aunque tenga
las fuerzas del hércules de la compañía, el titiri-
tero que levantaba en vilo, jugando, una pesa



de hierro mayor que el bolo en que remata el
campanario de la Mimbralera. "¡A descubrir a
los ladrones, contra!"
  Sin embargo, el veterano sargento de la guar-
dia, mordiéndose de soslayo el mostacho rudo,
parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué sos-
pechas misteriosas. Su mirada astuta, penetran-
te como un punzón, escrutaba el grupo que
marchaba a vanguardia, capitaneado por Ri-
cardo, el Estudiante, que blandía una vara re-
cia, profiriendo imprecaciones contra los sacrí-
legos.
  Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca
le gustaba Ricardo al buen sargento. Conocíale
de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan
poseído del vicio, que no pudiendo satisfacerlo
en Villafán, pues sólo los días de feria hay
quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pue-
blos, y hasta por Madrid y Barcelona, apare-
ciendo siempre donde se hojease el libro de las
cuarenta hojas, el libro de perdición. Por insisto
y costumbre, el sargento recelaba de los juga-



dores. Sabía que son simiente de criminales,
como lo es todo apasionado que va al objeto de
su pasión sin reparar en medios. No podría
fundar el escozor que allá dentro notaba; pero
mientras seguían el camino de Guijadilla, pol-
voriento y devorado de sol, guarnecido de ca-
rrascales y olivos blancuzcos, involuntariamen-
te, en las paradas, miraba a Ricardo, estudiaba
su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica
y  por  momentos  sellada  con  una  expresión  de
cansancio indefinible, una especie de fatiga
inmensa, cual la
sombra de unas alas negras que la velasen. Y
pensaba el sargento: "Si tú has pasado esta no-
che en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo
me mate."
  Perfilábase ya en el horizonte la torre de la
iglesia de Guijadilla; era la hora meridiana,
cuando la turba, excitada por el calor y la mo-
lestia de la caminata hasta entonces inútil, divi-
só, en un campo donde verdeaban espadañas
frescas, señal evidente de existir allí un arroyo,



a la sombra de un grupo de alisos, a los titirite-
ros acampados. Indudablemente esperaban
ocasión propicia de entrar en el pueblo anun-
ciando con tambor y trompeta sus ejercicios.
Tendidos en el suelo, echados panza arriba,
recostados sobre los instrumentos, los saltim-
banquis dormían la siesta, descansando de su
jornada y del trabajo de la víspera.

  Allí estaba completo el cuadro de la pobre y
asendereada compañía: el payaso y director,
embadurnado de harina y colorete, mostrando
la boca abierta y oscura en la enyesada faz; el
hércules, jayán sudoroso, de rizada testa, ancho
tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa
vivo; la funámbula, más fea que un susto, larga
y esqueletada como estampa de la muerte; la
saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa,
hecha un mamarracho con su faldellín de gasa
amarilla y su corpiño de lentejuela azul, y, por
último,  los  dos  niños  gimnastas,  hijos  del  hér-
cules; la chiquilla de doce años, rubia, pálida,
de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gor-



dinflón, derramados los rizos de oro en alboro-
tada madeja alrededor de la sofocada carita.
Los niños reposaban abrazado, recostado el
pequeñín en el pecho de la hermana: ambos
vestían la malla color de carne, sobre la cual
llevaban túnicas de seda celeste prendidas con
rosas de papel; y un aro plateado, ciñendo sus
frentes, les daba
aspecto de ángeles de gótico retablo.
  La turba, detenida un instante, vociferó, aulló,
precipitándose al campillo, y entre exclamacio-
nes de sorpresa, voces que pronunciaban inju-
rias y rugidos de alegría bárbara, en un santia-
mén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdi-
dos aún, incapaces de defenderse, se vieron
cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una
docena de paletos, que blandían estacas, esgri-
mían cuchillos, sacudían y zarandeaban y har-
taban de mojicones a los supuestos reos del
robo de la Virgen del Triunfo.
  A su vez, corrieron los guardias, compren-
diendo que allí podía ocurrir algo terrible.



Mientras los niños lloraban y chillaban las mu-
jeres, el hércules, sin más arma que sus cerra-
dos puños, juntándolos contra el pecho y des-
pidiendo los brazos como movidos por acerado
resorte, se defendía. Dos paletos mordían ya la
tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro
con la nariz rota, soltando un río de sangre.
Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricar-
do, el Estudiante, lívido y feroz, azuzaba contra
el saltimbanqui a los lugareños; llovían garro-
tazos. Uno, bien asestado, le cruzó la nuca,
haciéndole tambalearse como acogotado buey;
otro le alcanzó en la muñeca, partiéndosela
casi. A manera de jauría que acosa al jabalí y se
le cuelga de las orejas -sin que los guardias,
dedicados a proteger al resto de la compañía, a
los  niños  y  a  las  mujeres,  pudiesen  impedirlo-
los paletos se estrecharon contra el hércules,
que desapareció entre el grupo.

  Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello
de la víctima; los guardias, echándose el fusil a
la cara, se prepararon a hacer fuego a los ver-



dugos; apartáronse éstos, saciada la ira, y se vio
en el suelo una masa informe, sangrienta, algo
que no tenía de humano sino el sufrimiento que
aún revelaban las palpitaciones del pecho y la
convulsión de las extremidades.
  Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el
padre moribundo, cubriéndole de besos; y, en
aquel mismo punto, el sargento veterano,
asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, cla-
mó en formidable voz:
  -¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien
ha robado las alhajas de la Virgen.
  Y como el Estudiante protestase y los mozos
acudiesen a su defensa, el guardia, extendiendo
un dedo acusador, señaló a las greñas de Ricar-
do, a la inculta y revuelta melena que siempre
gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio
indicado por el guardia, y una convicción y un
estupor cayeron de plano, súbitamente, sobre
todos los espíritus. Entre la cabellera de Ricar-
do se veían, enredados aún, dos o tres hilos de
aljófar, de los que, como telarañas irisadas de



rocío matinal, bordaban el manto de Nuestra
Señora de la Mimbralera.

  El Estudiante confesó y fue a presidio. Las
joyas, entregadas a un tahúr, un cómplice en-
cubridor venido de Madrid y apostado en las
cercanías del Triunfo para recoger la presa,
nunca se recobraron, ni tampoco la divina ca-
beza, de dulce sonrisa estática, la amada cabeza
de la Virgen.
  Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya
huérfanos y solos, ¿quién sabe lo que habrá
sido? Continuarán rodando por el mundo,
adoptando posturas plásticas en algún circo, y
poco a poco se irá borrando de su memoria la
imagen del campo verde, festoneado de alisos y
espadañas, donde vieron asesinar a su padre...
  "La Ilustración artística", núm. 1044, 1902.

  La cana



  Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente:
"Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré
golosinas de las que te gustan". Y obteniendo
de mi padre el permiso, y algo más importante
aún, el dinero para el corto viaje, me trasladé a
Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me
apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edi-
ficios, donde abre su irregular puerta cochera el
parador.

  Al pronto,  pensé en dirigirme a la morada de
mi tía, en demanda de hospedaje; después, por
uno de esos impulsos que nadie se toma el tra-
bajo de razonar -tan insignificante creemos su
causa-, decidí no aparecer hasta el día siguien-
te. A tales horas, la casa de mi tía se me repre-
sentaba a modo de coracha oscura y aburrida.
De antemano veía yo la escena. Saldría a abrir
la única criada, chancleteando y amparando
con la mano la luz de una candileja. Se pondría
muy apurada, en vista de tener que aumentar a
la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía
que los muchachos solteros son animales carní-



voros. Y me interpelaría: ¿por qué no he avisa-
do, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían las
llaves: había que sacar sábanas para mí... Y,
sobre todo, ¡era una noche libre! A un mucha-
cho, por formal que sea, que viene del campo,
de un pazo solariego, donde se ha pasado el
otoño solo con sus papás, la libertad le atrae.

  Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en
mi capa, porque apretaba el frío, me di a vagar
por las calles, encontrando en ello especial pla-
cer. Bajo los primeros antiguos soportales, tro-
pecé con un compañero de aula, uno de esos a
quienes llamamos amigos porque anduvimos
con ellos en jaranas y bromas, aunque se dife-
rencien de nosotros en carácter y educación. La
misma razón que me hacía encontrar divertido
un paseo por calles heladas y solitarias, la larga
temporada de vida rústica me movió acoger a
Laureano Cabrera con expansión realmente
amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le
invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a
la luz de un farol, en el mal aspecto y derrota-



das trazas de mi amigo. El vicio había degra-
dado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su
ropa desechable. Parecía un mendigo. Al mo-
verse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco
frío, sudor y urea. Confirmando mi observa-
ción, me rogó en frases angustiosas que le pres-
tase cierta suma. La
necesitaba, urgentemente, aquella misma no-
che. Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro
en los sesos.
  -No puedo servirte -respondí-. Mi padre me
ha dado tan poco...
  -¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? -
sugirió repentinamente-. Esa tiene gato.
  Recuerdo que contesté tan sólo:
  -Me causaría vergüenza...
  Cruzábamos en aquel instante por la zona de
claridad de otro farol, y cual si brotase de las
tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara
de Laureano. Gastada y envilecida por los exce-
sos, conservaba, no obstante, sello de inteligen-
cia, porque todos conveníamos, antaño, en que



Laureano "valía". En el rápido momento en que
pude verle bien noté un cambio que me sor-
prendió: el paso de un estado que debía de ser
en él habitual -el cinismo pedigüeño, la come-
dia del sable-, a una repentina, íntima resolu-
ción, que endureció siniestramente sus faccio-
nes. Dijérase que acababa de ocurrírsele algo
extraño.
  "Éste me atraca", pensé; y, en alto, le propuse
que cenásemos, no en el tugurio equívoco, se-
miburdel que él indicaba, sino en el parador.
Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil,
trepaba por mi espíritu conturbándolo. No que-
ría estar solo con tal sujeto, aunque me parecie-
se feo desconvidarle.
  -Allí te espero -añadí- a las nueve...
  Y me separé bruscamente, dándole esquinazo.
La vaga aprensión que se había apoderado de
mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros
análogos, subí el embozo de la capa, calé el
sombrero y, desviándome de las calles céntri-
cas, me dirigí a casa de una mujer que había



sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba
en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese
pensado en ella tres veces desde que no la veía;
pero los lugares conocidos refrescan la memo-
ria y reavivan la sensación, y aquel recoveco
del callejón sombrío, aquel balcón herrumbro-
so, con tiestos de geranios "sardineros" me re-
trotraían a la época en que la piadosa Leocadia,
con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un
cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leoca-
dia, a quien conocí en una novena, era en todo
cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su
continente modesto la habían hecho estimable
en su estrecho círculo. Contadas personas sos-
pecharían algo de nuestra historia, desenlazada
sencillamente por mi

ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá
en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no
siempre enviaba los veinticinco duros mensua-
les con que se remediaba su mujer. Y ella me
repetía incesantemente:



  -No seas loco. Hay que tener prudencia... La
gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier
chisme...
  Reminiscencias de este estribillo me hicieron
adoptar mil precauciones y procurar no ser
visto cuando subí la escalera, angosta y tem-
blante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la
misma Leocadia me abrió. Por poco deja caer la
bujía. La arrastré adentro y me informé. Nadie
allí; la criada era asistenta y dormía en su casa.
Pero más cuidado que nunca, porque "aquel"
había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a
causa  de  unos  líos  con  la  Administración,  y
gracias a que hoy se encontraba en Marineda,
gestionando arreglar su asunto... De todos mo-
dos, lo más temprano posible que me retirase y
con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Se-
ñora de la Soledad, si llegase a oídos de él la
cosa más pequeña!...
  Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto,
recatadamente, me deslicé y enhebré por las
callejas románticas, en dirección al parador. Al



pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con
pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez a la
humedad, tal vez al estado de mis nervios se
debiese el violento escalofrío que me sobreco-
gió. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa
y caliente, y el vino recio del parador, me hizo
apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin
comer.
  Contra lo que suponía, pues Laureano no solía
ser exacto, me esperaba ya y había pedido su
cubierto y encargado la cena. Me acogió con
chanzas.
  -¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú...
Sabe Dios...
  A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámpa-
ras de petróleo colgadas del techo, me horripiló
más, si cabe, la catadura de mi amigo. En me-
dio de la alegría que afectaba, y de adelantarse
a  confesar  que  lo  del  tiro  en  los  sesos  era  bro-
ma, que no estaba tan apurado, yo encontraba
en su mirar tétrico y en su boca crispada algo
infernal. No sabiendo cómo explicarme su ges-



to, supuse que, en efecto, le rondaba la impul-
sión suicida. No obstante, reparé que se había
atusado y arreglado un poco. Traía las manos
relativamente limpias, hecho el lazo de la cor-
bata, alisadas las greñas. Frente a nosotros, un
comisionista catalán, buen mozo, barbudo,
despachado ya su café, libaba perezosamente
copitas de Martel leyendo un diario. Como
Laureano alzase la voz, el viajante acabó por
fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente,
asociándose a la insistente broma.
  -Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha!
Tres horas no te las has pasado tú azotando
calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos
bobos? Como si uno se fiase de estos que vuel-
ven del campo...
  Las súplicas de la precavida Leocadia me
zumbaban aún en los oídos, y me creí en el de-
ber de afirmar que sí, que callejeando y vagan-
do había entretenido el tiempo.
  -¿Y tú? -redargüí-. Rezando el Rosario, ¿eh?
  -¡Yo, en mi domicilio!



  -¿Domicilio y todo?

  -Sí,  hijo;  no  un  palacio...  Pero,  en  fin,  allí  se
cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no sabes?

  Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de
mi tía Elodia: una infecta posaducha, de última
fila.  Y  en  el  mismo  segundo  en  que  recordaba
esta circunstancia, mis ojos distinguieron, col-
gando de un botón del derrotado chaqué de
Laureano, un hilo que resplandecía. Era una
larga cana brillante.

  Me creerán o no. Mi impresión fue violenta,
honda; difícilmente sabría definirla, porque
creo que hay sobradas cosas fuera de todo aná-
lisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo
argentado sobre el paño sucio y viejo, no hice
un movimiento, no solté palabra: callé. A veces
pienso qué hubiese sucedido si  me ocurre bro-
mear sobre el tema de la cana. Ello es que no
dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen
embrujado. No podía apartar la mirada del
blanco cabello.



  Al final de la cena, el buen humor de Laurea-
no se abatió, y a la hora del café estaba tétrico,
agitado; se volvía frecuentemente hacia la puer-
ta, y sus manos temblaban tanto, que rompió
una copa de licor. Ya hacía rato que el viajante
nos había dejado solos en el comedor lúgubre,
frente a los palilleros de loza que figuraban un
tomate, y a los floreros azules con flores artifi-
ciales, polvorientas. El mozo, en busca de la
propia cena, andaría por la cocina. Cabrera,
más sombrío a cada paso, sobresaltado, oreja en
acecho, apuraba copa tras copa de coñac,
hablando aprisa cosas insignificantes o cayendo
en acceso de mutismo. Hubo un momento en
que debió de pensar: "Estoy cerca de la total
borrachera", y se levantó, ya un poco titubeante
de piernas y habla.
  -Conque no vienes "allá", ¿eh?
  Sabía yo de sobra lo que era "allá", y sólo de
imaginarlo, con semejante compañía y con la
lluvia que había empezado a caer a torrentes...
¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día



siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché
por  los  hombros  su  capa,  le  di  su  grasiento
sombrero y le despedí.
  -¡Buenas noches... No hay de qué... Que te
diviertas, chico!
  Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas
informes, de esas que no se recuerdan al abrir
los ojos. Y me despertó un estrépito en la puer-
ta: el dueño del parador en persona, despavo-
rido, seguido de un inspector y dos agentes.
  -¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que
se vista!
  No comprendí al pronto. Las frases broncas,
deliberadamente ambiguas, del inspector me
guiaron para arrancar parte de la verdad. Más
tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto
había que saber. Mi tía Elodia había sido es-
trangulada y robada la noche anterior. Se me
acusaba del crimen...
  Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no
me sorprendía! Dijérase que lo esperaba. Algo
así tenía que suceder. Me lo había avisado indi-



rectamente "alguien", quién sabe si el mismo
espíritu de la muerta... Sólo que ahora era
cuando lo entendía, cuando descifraba el pre-
sentimiento negro.
  El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con
una mezcla de severidad y cortesía. Yo era una
persona "tan decente", que no iban a tratarme
como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo
que parecía acusarme, y se esperaban mis des-
cargos antes de elevar la detención a prisión.
Que me disculpase, porque si no, con la Prensa
y la batahola que se había armado en el pueblo,
por muy buena voluntad que... Vamos a ver:
los hechos por delante, sin aparato de interro-
gatorio, en plática confidencial... Yo debía venir
a pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama es-
taba preparada allí. ¿Por qué dormí en el para-
dor?
  -De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a
deshora...
  ¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien.
He aquí, según el juez, los hechos. Yo había ido



a casa de doña Elodia a eso de las siete. La cria-
da, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo
grité  desde  la  mirilla:  "Que  soy  su  sobrino",  y
entonces la señora se asomó a la antesala y
mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y
la criada se fue a preparar la cena, pues tenía
órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las
nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya
la cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la
salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó
varias veces y nadie respondió. Asustada, en-
cendió luz. La alcoba de la señora estaba cerra-
da con llave. Entonces, temblando, sólo acertó a
encerrarse en su cuarto también. Al amanecer
bajó a la calle, consultó a las vecinas; subieron
dos o tres a acompañarla, volvió a llamar a gri-
tos... La autoridad, por último, forzó la cerra-
dura. En el suelo yacía la víctima bajo un col-
chón. Por una esquina asomaba un pie rígido.

El armario, forzado y revuelto, mostraba sus
entrañas. Dos sillas se habían caído...



  -Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habrá
visto la cara de ese hombre.

  -Dice que no... Iba embozado, con el sombrero
muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan ne-
cia, tan apocada! Medio lela está.

  -Entonces soy perdido -declaré.

  -Calma... ¡Cierto que son muchas coinciden-
cias!  Ayer  llegó  usted  a  las  seis.  A  las  seis  y
cuarto  habló  con  un  amigo  en  la  calle  de  los
Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe
de usted más. A las nueve cena usted en el pa-
rador con el mismo amigo, y un viajante que
estaba allí declara que le molestaba a usted la
pregunta de ¿dónde había pasado esas horas?,
y que afirmaba usted haberlas pasado en la
calle, lo cual no es verosímil. Llovió a cántaros
de ocho a ocho y media, y usted no llevaba pa-
raguas... También decía que estaba usted así...,
como preocupado... a veces, y el mozo añade
que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...!

  -¿Ha declarado el que cenó conmigo?



  -Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabre-
ra... Nada, eso; que le vio a usted un rato antes;
que, convidado, cenó con usted, y que se retiró
a cosa de las once.

  -¡Él es quien ha asesinado a mi tía! -lancé fir-
memente-. Él, y nadie más.

  -Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado
todo lo que hizo!  ¡Si  a  esas horas estuvo en su
posada!

  -No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a
salir. En esa clase de bujíos no se cierra la puer-
ta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. Él
sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo
arregló con arte. Está en la última miseria.
Cuando me encontró, en los Bebedores, me
pidió dinero, amenazándome con volarse los
sesos  si  no  se  lo  daba.  Ahora  todo  es  claro:  lo
veo como si estuviese sucediendo delante de
mí.

  -Ello  merece  pensarse...  Sin  embargo,  no  le
oculto a usted que su situación es comprometi-



da. Mientras no pueda explicar el empleo de
ese tiempo, de seis a nueve...
  Las sienes se me helaron. Debía de estar blan-
co, con orejas moradas. Me tropezaba con un
juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coarta-
da? Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leo-
cadia -toda mujer tiene su honor correspon-
diente-, y además, inútil, porque la conozco. No
es heroína de drama ni de novela y me desmen-
tiría por toda mi boca... Y yo lo merecía. Yo no
era asesino, ni ladrón, pero...
  La contrición me apretó el corazón, estruján-
dolo con su mano de acero. Creía sentir que mi
sangre rezumaba... Era una gota salada en los
lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!,
me acordé del hilo brillante, enredado en el
botón del raído chaqué.
  -Señor juez...
  Todavía estaba allí la cana cuando hicieron
comparecer al criminal... El "gato" de la tía Elo-
dia se halló oculto entre su jergón, con la llave
de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy,



quien diga que el asunto fue turbio, que yo en-
tregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me
queda. Hay una sombra indisipable en mi vida.
Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la
Navidad, en semanas enteras, no me levanto de
la cama, por no ver gente.
  "Los contemporáneos", núm. 106, 1911.

  La cita

  Alberto Miravalle, excelente muchacho, no
tenía más que un defecto: creía que todas las
mujeres se morían por él.
  De tal convencimiento, nacido de varias con-
quistas del género fácil, resultaba para Alberto
una sensación constante, deliciosa, de felicidad
pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar tras-
lucir su engreimiento de hombre irresistible, la
leyenda se formaba, y un ambiente de suave
ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las sola-
padas burlas de sus amigos en el círculo y en el



café, ni las flechas zumbonas que le disparaban
algunas muchachas, y otras que ya habían de-
jado de serlo.
  Dada su olímpica presunción, Alberto no ex-
trañó recibir por el correo interior una carta sin
notables faltas de ortografía, en papel pulcro y
oloroso, donde entre frases apasionadas se le
rendía una mujer. La dama desconocida se que-
jaba de que Alberto no se había fijado en ella, y
también daba a entender que, una vez puestas
en contacto las dos almas, iban a ser lo que se
dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y
añadía que la señal de admitir el amor que le
brindaba sería que Alberto devolviese aquella
misma carta a la lista de Correos, a unas inicia-
les convenidas.
  Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más
natural... Después -por entera que fuese su infa-
tuación-, sintió atisbos de recelo. ¿No sería una
encerrona para robarle? Un segundo examen le
restituyó al habitual optimismo. Si le citaban
para una calle sospechosa, con no ir... La pre-



caución de la devolución del autógrafo indica-
ba ser realmente una señora la que escribía,
pues trataba de no dejar pruebas en manos del
afortunado mortal.
  Alberto cumplió la consigna.
  Otra segunda epístola fijaba ya el día y la
hora, y daba señas de calle y número. Era preci-
so devolverla como la primera. Se encargaba
una puntualidad estricta, y se advertía que,
llegando exactamente a la hora señalada, en-
contraría abiertos portón y puerta del piso. Se
rogaba que se cerrase al entrar, y acompañaban
a las instrucciones protestas y finezas de lo más
derretido.
  Nada tan fácil como enterarse de quién era la
bella citadora, conociendo ya su dirección. Y,
en efecto, Alberto, después de restituir pun-
tualmente la epístola, dio en rondar la casa, en
preguntar con maña en algunas tiendas. Y supo
que en el piso entresuelo habitaba una viuda,
joven aún, de trapío, aficionada a lucir trajes y
joyas, pero no tachada en su reputación. Eran



excelentes las noticias, y Alberto empezó a fan-
tasear felicidades.
  Cuando llegó el día señalado, radiante de va-
nidad, aliñado como una pera en dulce, se diri-
gió a la casa, tomando mil precauciones, despi-
diendo el coche de punto en una calleja algo
distante, recatándose la cara con el cuello del
abrigo de esclavina, y buscando la sombra de
los árboles para ocultarse mejor. Porque con-
viene decir, en honra de Alberto, que todo lo
que tenía de presumido lo tenía de caballero
también, y si se preciaba de irresistible, era un
muerto en la reserva, y no pregonaba jamás, ni
aun en la mayor confianza, escritos ni nombres.
No faltaba quien creyese que era cálculo hábil
para aumentar con el misterio el realce de sus
conquistas.
  No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la
casa... Parecía cerrada; pero un leve empujón
demostró lo contrario. El sereno, que rondaba
por allí, miró con curiosidad recelosa a aquel
señorito que no reclamaba sus servicios. Alber-



to se deslizó en el portal, y, de paso, cerró. Su-
bió la escalera del entresuelo: la puerta del piso
estaba arrimada igualmente. En la antesala,
alfombrada, oscuridad profunda. Encendió un
fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La
vivienda parecía encantada: no se oía ni el más
leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que
los muebles eran ricos y flamantes. Adelantó
hasta una sala, amueblada de damasco amari-
llo, llena de bibelots y de jarrones con plantas.
En un ángulo revestía el piano un paño anti-
guo, bordado de oro. Tan extraño silencio, y el
no ver persona humana, fueron motivos para
oprimir vagamente el corazón de nuestro Don
Juan. Un momento se detuvo, dudando si vol-
ver atrás y no proseguir la aventura.

  Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabine-
te, todo sedas, almohadones y butaquitas; pero
igualmente desierto. Y después de vacilar otro
poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje
de la alcoba de columnas... Se quedó paraliza-
do. Un temblor de espanto le sobrecogió. En el



suelo yacía una mujer muerta, caída al pie de la
cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suel-
to, tendía un velo espeso de sombra. Los mue-
bles habían sido violentados: estaban abiertos y
esparcidos los cajones.

  Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera.
La habitación le daba vueltas, los oídos le zum-
baban, las piernas eran de algodón, sudaba frío.
Al fin echó a correr; salió, bajó las escaleras;
llegó al portal... Pero ¿quién le abría? No tenía
llave... Esperó tembloroso, suponiendo que
alguien entraría o saldría. Transcurrieron minu-
tos. Cuando el sereno dio entrada a un inquili-
no, un señor muy enfundado en pieles, la luz
de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y
tal estaba de demudado, que el vigilante le cla-
vó el mirar, con mayor desconfianza que antes.
Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio
maldito, y su precipitación en escapar, empu-
jando al sereno que no se apartaba, fue nuevo y
ya grave motivo de sospecha.



  A la tarde siguiente, después de horas de esas
que hacen encanecer el pelo, Alberto fue dete-
nido  en  su  domicilio...  Todo  le  acusaba:  sus
paseos alrededor de la casa de la víctima, el
haber dejado tan lejos el "simón", su fuga, su
alteración, su voz temblona, sus ojos de loco...
Mil protestas de inocencia no impidieron que la
detención se elevase a prisión, sin que se le
admitiese la fianza para quedar en libertad
provisional. La opinión, extraviada por algunos
periódicos que vieron en el asunto un drama
pasional, estaba contra el señorito galanteador
y vicioso.
  -¿Cómo se explica usted esta desventura mía?
-preguntó Alberto a su abogado, en una con-
versación confidencial.
  -Yo tengo mi explicación -respondió él-; falta
que el Tribunal la admita. Vea lo que yo su-
pongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su
memoria, la infeliz señora recibía a alguien..., a
alguien que debe ser mozo de cuenta, profesio-
nal del delito y del crimen. El día de autos,



desde el anochecer, la víctima envió fuera a su
doncella, dándole permiso para comer con
unos parientes y asistir a un baile de organillo.
El asesino entró al oscurecer. Él era quien escri-
bía a usted, quien le fijó la hora y quien, preca-
vido, exigió la devolución de las cartas, para
que usted no poseyese ningún testimonio favo-
rable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó
o en el descanso de la escalera, o en habitacio-
nes interiores de la casa. A la mañana siguiente,
al abrirse la puerta de la calle, salió sin que na-
die pudiese verle. Se llevaba su botín: joyas y
dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha
sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.
  -Pero ¡es horrible! -exclamó Alberto-. ¿Me ab-
solverán?
  -¡Ojalá!... -pronunció tristemente el defensor.
  -Si me absuelven -exclamó Alberto- me iré a la
Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea
nunca.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
48, 1909.



  Nube de paso

  -Jamás lo hemos averiguado -declaró el regis-
trador, dejando su escopeta arrimada al árbol y
disponiéndose a sentarse en las raíces salientes,
a fin de despachar cómodamente los fiambres
contenidos en su zurrón de caza-. Hay en la
vida cosas así, que nadie logra nunca poner en
claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al
parecer, a su disposición los medios para ente-
rarse.
  Salieron de las alforjas molletes de pan, dos
pollos asados, una ristra de chorizos rojos, y la
bota nos presentó su grata redondez pletórica,
ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos disputa-
mos el gusto de besarla y dejarla chupada y
floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes
sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la
mirada ansiosa, sentados en rueda, esperaban
el momento de los huesos y mendrugos.



  Cuando todos estuvieron saciados, amos y
canes, y encendidos los cigarros para fumar
deleitosamente a la sombra, insistí:
  -Pero ¿ni aun conjeturas?
  -¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuan-
do se notó que el pobre muchacho estaba muer-
to y no dormido; cuando, al descubrirle el
cuerpo, se vio que tenía una herida triangular,
como de estilete, en la región del corazón -la
autopsia comprobó después que esa herida
causó la muerte-, figúrese usted si los compa-
ñeros de hospedaje nos echamos a discurrir.
Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, po-
díamos vernos envueltos en una cuestión muy
seria. Como que, al pronto, se trató de prender-
nos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar
coartada era de esas que no admiten discusión.
En la casa de huéspedes estábamos cinco, in-
cluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los
cuatro restantes pasamos la noche de autos en
una tertulia cursi, donde bailamos, comimos
pasteles y nos reímos con las muchachas hasta



cerca del amanecer. Todo el mundo pudo ver-
nos allí, sin que ninguno saliese ni un momen-
to. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabili-
dad y, así y todo, nos quedó de aquel
lance yo no sé qué: una sombra moral en el es-
píritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra
vida...
  -Ello fue que ustedes, al regresar a casa...
  -¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la
patrona nos abrió la puerta en un estado de
alteración que daba lástima. Nos rogó que en-
trásemos en la habitación de nuestro amigo,
porque al ir a despertarle, por orden suya, a las
seis de la mañana, vio que no respondía, y es-
taba pálido, pálido, y no se le oía respirar... ¡O
desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando
la sábana, observamos la herida.
  -¿Qué explicación dio la patrona?
  -Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la
patrona, ni la Justicia, ni nadie ha encontrado
jamás el hilo para desenredar la maraña de ese
asunto! La patrona, eso sí, fue presa, incomuni-



cada, procesada, acusada...; pero ni la menor
prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué
digo prueba! Ni indicio. La patrona era una
buena mujer, viuda, fea, de irreprochables an-
tecedentes, incapaz de matar una mosca. La
noche fatal se acostó a las diez y nada oyó. La
sirvienta dormía en la buhardilla: se retiró des-
de la misma hora, y a las ocho de la mañana
siguiente roncaba como un piporro. El sereno a
nadie había visto entrar. ¡El misterio más den-
so, más impenetrable!
  -¿Se encontró el arma?
  -Tampoco.
  -¿Tenía dinero en su habitación la víctima?
  -Que supiésemos, ni un céntimo; es decir,
unos duros..., que es igual a no tener nada, para
el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la
cómoda, por señas, abierto.
  -¿Se le conocían amores?
  -Vamos, rehacemos el interrogatorio... No te-
nía lo que se dice relaciones seguidas, ni queri-
da, ni novia; no sería un santo, pero casi lo pa-



recía;  por celos o por venganza de amor,  no se
explica tan trágico suceso.
  -Pero ¿cuáles eran sus costumbres? -insistí,
con afán de polizonte psicólogo, a quien irrita y
engolosina el misterio, y que sabe que no hay
efecto sin causa-. Ese muchacho -¿no era un
hombre joven?- tendría sus hábitos, sus capri-
chos, sus peculiares aficiones...
  -Era -contestó el registrador, en el tono del que
reflexiona en algo que hasta entonces no se
había presentado a su pensamiento- el chico
más formal, más exento de vicios, más libre de
malas compañías que he conocido nunca. Re-
traído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros,
por efecto de esta misma condición suya, le
tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve
usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos
y  a  correrla,  menos  él,  y  si  hubiese  ido,  no  le
matan... Para dar a usted idea de lo que era el
pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba
que le despertasen así que amanecía, sólo por el
prurito de estudiar.



  -¿Recuerda usted dónde estudiaba?
  -¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a
casa libros; otras se pasaba el día en bibliotecas
o sabe Dios en qué rincones.
  -Amigo registrador -interrumpí-, que me ma-
ten si no empiezo a rastrear algo de luz en el
sombrío enigma.
  -¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se
indagó entonces!... ¡Tantos pasos como dieron
la justicia y la policía, y hasta nosotros mismos,
sin que se haya llegado a saber nada!
  Callé unos instantes. El celaje de la tarde se
encendía con sangrientas franjas de fuego, ince-
santemente contraídas, dilatadas, inflamadas o
extinguidas, sin que ni un momento permane-
ciese fija su terrible forma. Pensé en que la sos-
pecha, la verdad, la culpa, el destino se disuel-
ven e integran, como las nubes, en la cambiante
fantasía y en la versátil conciencia. Pensé que si
nada es inverosímil en la forma de las nubes,
nada tampoco debe parecérnoslo en lo huma-
no. Lo único increíble sería que un hombre fue-



se asesinado en su lecho y el crimen no tuviese
ni autor ni móvil.
  -Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo
que han vivido. El muchacho estudiaba sin ce-
sar: en sus estudios está la razón de su muerte
violenta. No diga usted que no sabe por qué le
mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado
cuenta de lo que sabe.
  -Mucho decir es... -murmuró-. Sin embargo...
  -Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras
pocas preguntas se convencerá de que lo sabía
perfectamente: lo sabía la parte mejor de su ser
de usted: su instinto.
  -¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte,
pregunte lo que quiera.
  -¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemen-
te?
  -A ver, Donato, haz memoria -murmuró el
registrador, rascándose la sien-. Ello era cosa de
muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya
recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que,
cuando consiguiese lo que buscaba, sería riquí-



simo, y su nombre, glorioso en toda Europa!
Creo que se trataba de algo relacionado con la
navegación aérea. Advierto a usted que murió
como vivía, porque fue el hombre más recon-
centrado y enemigo de enterar a nadie de sus
proyectos.
  -¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas
de su trabajo?
  -¡Ya lo creo! A montones.
  -¿Dónde los guardaba?
  -¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por
las sillas y revuelta.
  -¿Aparecieron esos papeles después del cri-
men?
  -Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que
creíamos: que el pobre no estaba en sus cabales.
Eran apuntes sin ilación, y algunos, borradores
que nadie entendía.
  -¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de
sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su se-
creto?



  La cara del registrador sufrió un cambio aná-
logo al de las nubes. Primero se enrojeció; pali-
deció después; los ojos se abrieron, atónitos; la
boca también adquirió la forma de un cero.

  -¡Rediós! -gritó al cabo-. ¡Y tenía usted razón!
Y yo sabía, es decir, yo tenía que saber... ¡Tonto
de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué cosas!
Había, había un amigo, un ingeniero belga, que
le daba dinero para experiencias... ¡Un barbirro-
jo, más antipático que los judíos de la Pasión! ¡Y
hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No
haber comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El
bandido del extranjero fue, y para robarle el
fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y
cargó  con  los  que  valían,  y  sabe  Dios,  a  estas
horas, quién se está dando por ahí tono y ga-
nando millones con el descubrimiento del infe-
liz!  ¡Y  a  mí  la  cosa  me  pasó  por  las  mientes;
pero... no me detuve ni a meditarla, porque...
no se veía por dónde hubiese podido entrar el
asesino!



  -¡Bah! Esa es la infancia del arte -contesté-.
Entró con una llave falsa, que había preparado,
o con el propio llavín de su víctima; estuvo en
el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se
escondió y de madrugada se marchó.
  -¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo com-
prendimos! ¡Requetebárbaros!
  -No se apure usted... Quizá estamos soñando
una novela.
  -No, no; si ahora lo veo más claro que el sol...
Soy capaz de perseguir al asesino...
  -¿Cuántos años hace de eso?
  -Trece lo menos...
  -Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco
no se averigua nada... Conténtese con el goce
del filósofo: saber... y callar.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
22, 1911.

  "Drago"



  Algunas o, por mejor decir, bastantes personas
lo habían observado. Ni una noche faltaba de
su silla del circo la admiradora del domador.
  ¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la ad-
miración y dónde se detiene, en un alma feme-
nil, sin osar traspasar la valla de otro sentimien-
to? Que no se lo dijesen al vizconde de Tres-
mes, tan perito en materias sentimentales: toda
admiración apasionada de mujer a hombre o de
hombre a mujer para en amor, si es que no em-
pieza siéndolo.
  La admiradora era una señorita que no figu-
raba en lo que suele llamarse buena sociedad
de Madrid. De los concurrentes al palco de las
Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, el
menos distanciado de la clase media y el más
amigo de coleccionar relaciones. Y, según noti-
cias de Gonzalvo, la señorita se llamaba Rosa
Corvera, era huérfana y vivía con la hermana
de su padre, viuda de un hombre muy rico, que
le había legado su fortuna. Considerando a
Rosa,  más  que  como  a  sobrina,  como  a  hija;



resuelta a dejarla por heredera, le consentía,
además, libertad suma; y no pudiendo la tía
salir de casa -clavada en un sillón por el reúma-
la muchacha iba a todas partes bajo la cómoda
égida de una de esas que se conocen por cara-
binas, aunque oficialmente se las nombra da-
mas de compañía, institutrices y misses. Rosa
era una independiente; pero no podía Perico
Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado)
añadir otra cosa. La independencia no llegaba a
licencia.

  Quizá la admiración vehemente mostrada al
domador -que en los carteles adoptaba el título
de vizconde de Praga, enteramente fantástico,
imposible de descubrir en cancillería alguna-
fuese la primera inconveniencia cometida por
Rosa. Sin duda, el hecho constituía una exhibi-
ción de mal gusto en una joven soltera, y más
en España, donde es sospechosa para el honor
cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto es
que Rosa llamaba la atención, y su actitud em-
pezaba a darle notoriedad. Se discutía su figu-



ra, su modo de vestir; se convenía en que, sin
ser una belleza, no carecía de encanto. Rubia,
alta, bien formada (extremo que la moda ceñida
hace muy fácilmente demostrable), la hermo-
seaba, sobre todo, la expresión como de em-
briaguez divina que adquiría su semblante al
salir el vizconde de Praga a desempeñar su
número: el encierro en una jaula con un sólo
león, pero terrible: Drago, que, indómito, vigo-
roso, valía por seis de los criados en cautiverio.

  -Las bacantes, en los misterios órficos, tendrí-
an ese gesto -decía Tresmes, que había leído
todo lo concerniente a anomalías amorosas y
perversiones antiguas y modernas.

  Pero Tresmes, en este punto, confundía. El
gesto de Rosa, lejos de expresar nada impuro,
sólo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico.
Eran nobles, hasta la sublimidad, los sentimien-
tos que asomaban a aquel rostro de mujer, y si
el amor entraba a la parte, sería con el carácter
más espiritual, como transporte ante la nobleza



del valor viril. Por otra parte, Rosa no practica-
ba el menor disimulo.
  Abonada  a  diario  a  dos  sillas,  las  más  próxi-
mas al sitio en que se colocaba la jaula de Dra-
go, entraba poco antes que comenzase el traba-
jo del domador, y, concluido éste, se levantaba
con desdeñosa indiferencia, envolviéndose en
un abrigo de última moda y pasando por entre
los espectadores sin mirarlos. Su lindo landau-
let eléctrico esperaba siempre a la puerta. Y, sin
cuidarse del run-run curioso que alzaba a su
paso, retirábase, pálida aún de la emoción.
  El domador había notado lo que todos nota-
ban. Era un hombre joven, aunque no tanto
como parecía, por la robusta esbeltez de su
cuerpo y la finura acentuada de sus facciones,
debida a la sangre georgiana. Nada más airoso
que su torso, nada mejor delineado que sus pies
y manos, a no ser su bigote o los rizos naturales
de sus cabellos negrísimos. No era el tipo del
dandy, del elegante que se ha formado su dis-
tinción a fuerza de alta vida y de hábitos de



lujo; era un ejemplar de las razas humanas aris-
tocráticas de abolengo, perfectamente arianas.
  Consciente del efecto que producía en Rosa, el
domador adoptaba posturas románticas, que-
braba la cintura como un torero, avanzaba la
pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en
el calzón de punto gris perla, y sacudía con
gentileza los bucles de su frente, húmeda de
sudor, enviando a la señorita una sonrisa y un
ligero signo de inteligencia. Por señas, que en el
palco de los elegantes, este signo fue conside-
rado indicio de algo serio, y sólo cambiaron de
opinión al exclamar Tresmes:
  -¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no ven-
dría ya a exhibirse aquí. Os digo que, a pesar de
las apariencias, ese hombre y esa mujer no han
cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que
no.
  Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo cono-
cedor del alma de la mujer. El domador no
había dado un paso por ponerse en contacto
con su apasionada, por una razón prosaica y



sencilla, era casado. Vivían su esposa y sus dos
hijos en una casita, al borde del lago de Como,
y la fortuna de la señorita española -fortuna de
la cual, por otra parte, ella no podía aún dispo-
ner- no le resolvía problema alguno. Halagába-
le, ciertamente, aquella devoción, aquel home-
naje; aunque otra cosa diga la leyenda, no es
tan frecuente que las espectadoras se enamoren
de tenores, domadores y cómicos. Semejante
fascinación, no oculta, acababa por envanecer al
supuesto vizconde, llamado realmente Marco
Diáspoli. Pero una aventura, de pasada, no se
podía intentar. La contrata iba a terminar, y el
domador era esperado en Viena. Y como, fuera
de la aventura no existía finalidad, el domador
se limitaba a dejarse acariciar por los magnéti-
cos ojos fijos en él.

  -¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad
de histrión heroico no le permitió formular,
pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran ex-
trañeza del auditorio.



  -¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien
la entusiasma es el domador? Porque yo, que la
estudio mucho, he llegado a dudar ¡si no será
más bien el león!
  Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las
condiciones para producir eso que en Italia se
nombra il fascino. Si hay un género de belleza
sublime que se funda en la energía, nada más
bello que Drago.
  No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los
demás domadores, y en eso consistía la origina-
lidad del trabajo temerario. Drago, con su bra-
vura y fuerza, por su talla no común, lo enorme
de su cabezota, lo rutilante y abundoso de su
melenaza, imponía una especie de respeto, al
cual se unía atracción misteriosa. Sus actitudes
conservaban la gracia terrible y natural de la
fiera que está en su propio ambiente, en el cáli-
do desierto, y detrás de la majestuosa masa de
su cuerpo se hubiese deseado ver extenderse el
rojo rubí del celaje líbico. Su rugido infundía
pavor, y sus ojos de venturina derretida, en que



el sol de África parecía haberse quedado cauti-
vo, tenían un encanto peculiar, amenazador y
feroz. Drago había sido cogido no hacía seis
meses en el Atlas. La única defensa del doma-
dor con aquel felino era la temeridad, la sorpre-
sa. En realidad, ni estaba habituado a la suges-
tión y al  olor del  hombre ni  a la obediencia de
la varita. Acordábase de sus soledades, de que
bajo
sus dientes habían crujido costillas de caballos,
¡quién sabe si de jinetes moros!... El interés de
la labor de Praga estaba en eso: en que cada
noche sostenía un duelo a muerte.
  Y así se podía explicar la palidez constante de
Rosa, sus ojos dilatados de susto, su mano con
tanta frecuencia llevada al corazón, como si no
pudiese contener su latido, y hasta aquella es-
pecie de éxtasis con que seguía los incidentes
de la lucha. Marco entraba en la jaula de pron-
to, y a los rugidos del rey de los animales con-
testaba con gritos estridentes de mando, de
reto, de furor. El león le miraba y él arrostraba



su mirada aterradora. Íbase acercando, ganan-
do terreno,  sin más armas que un latiguillo de
puño de pedrería. Los rugidos se hacían menos
roncos. El león bajaba la cabeza, como si no
pudiese afrontar los ojos del hombre. Por últi-
mo se tendía, siempre rugiendo sordamente, y
Praga, un momento, alargando la bella pierna y
el pie, calzado con reluciente bota de borlita, lo
apoyaba en los lomos del  vencido,  y en rápida
vuelta, antes que su enemigo se rehiciese, salía
de la jaula, sonriendo, alzando el látigo, en-
viando besos a la multitud que aplaudía...

  Dos noches antes de la última, pudieron notar
algunos espectadores que Drago estaba de muy
mal talante. Revolvíase inquieto en la estrecha
prisión,  y  sus  rugidos  estremecían  por  lo  hon-
dos y roncos. Cuando el domador franqueó la
puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a
nada, se lanzó contra él de un brinco feroz.
Otras veces lo había hecho; pero al punto retro-
cedía, dominado, como a pesar suyo.



  Algo distinto debía suceder aquella noche,
porque Praga vaciló y se puso blanco. No tenía,
sin embargo, más defensa que la valentía abso-
luta, y, vibrando el latiguillo, avanzó resuelto.
Pero la fiera se había dado cuenta de aquel des-
fallecimiento momentáneo...
  Un rugido tremebundo envió al rostro del
domador el hálito bravío del felino. Sin intimi-
darse, Praga descargó el látigo, silbante, en las
orejas del animal. Más que el imperceptible
dolor, el ultraje enardeció a la fiera. Como una
masa cayó sobre su enemigo; sus garras hicie-
ron  presa  en  un  hombro,  y  sus  dientes  en  el
costado. En el circo se alzó un grito de horror,
formado de mil clamores. No había modo de
intervenir. Drago, que había probado la sangre,
la bebía con áspera lengua en el mismo cuello
de su víctima...
  Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada,
electrizada, ya fuera de sí, sin atender a ningún
respeto, aplaudía al vencedor.
  -¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...



  Por eso suele decir Tresmes:
  -Yo bien lo sabía. No era el domador, era el
león el que a la muchacha le parecía hermoso...
Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, ¡ca-
ramba con las mujeres! ¡Ponerse a aplaudir, a
vitorear! Bueno fue que, como todo el mundo
chillaba, sólo nosotros oímos la atrocidad... Si
no, la linchan.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
47, 1911.

  La tigresa

  El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya
por alentado y justo, alegría de sus súbditos y
terror de los enemigos de Pandjala, tenía mo-
mentos de tristeza honda, por recelar que su fin
estaba próximo y que moriría de muerte violen-
ta. Un genio, en un sueño, se lo había pronosti-
cado, y Yudistira, en medio de su existencia de
semidiós -siempre victorioso y siempre adora-



do de las mujeres y del pueblo, que veía en él a
una encarnación de Brahma-, ocultaba en el
pecho la roezón de la inquietud, y cada día, al
despertar, se preguntaba si aquél sería el pos-
trero.

  La mayor amargura era no saber por dónde
vendría el peligro. Cuando se ignora lo que se
teme, el temor se exalta. No por esto vaya a
creerse que Yudistira fuese un cobarde misera-
ble. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era
un héroe. De él se referían cien rasgos de teme-
ridad en batallas y cacerías; especialmente en la
del tigre -en los selvosos montes de Bengala-
había realizado prodigios de temeridad y reci-
bido heridas, de que guardaba señales en su
cuerpo.

  Pero así es el hombre: cuando se arroja al peli-
gro, le sostiene la esperanza de desafiarlo victo-
riosamente; y, en cambio, un agüero fatídico le
rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun
morir, si le acompaña la ilusión de la vida.



  En sus horas de meditación, el propio Yudisti-
ra reconocía esta verdad, y se increpaba, y re-
solvía lanzarse como antes a continuas y aven-
turadas empresas. ¿Qué conseguía con retirar-
se, con vegetar encerrado en su palacio? El des-
tino, cuando nos busca, sabe encontrarnos
dondequiera que nos ocultemos. No obstante,
el príncipe continuaba bajo la protección de su
guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable,
donde sólo penetraban personas de cuya ad-
hesión estaba seguro.

  Abrumado, no obstante, por fatídico presen-
timiento, resolvió llamar a un penitente que
tenía fama de leer en el porvenir como en abier-
to libro. El asceta contestó que, si el príncipe
deseaba consultarle, tendría que venir a su reti-
ro, del cual había hecho voto de no salir nunca.
Aunque quisiese, no podría moverse de aquel
sagrado lugar, pues para librarse de tentacio-
nes, para no seguir a las apsaras, ninfas bellísi-
mas que venían a hacerle momos, se había
amarrado con cadenas al suelo, y ya las cade-



nas, cubiertas por una costra petrificada, no
podían ser rotas.
  Decidióse entonces Yudistira a emprender la
fatigosa jornada hasta la montaña, en cuya cima
se alza un templo consagrado a la misteriosa
Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuan-
tas precauciones se le ocurrieron para ir res-
guardado y seguro.
  Al llegar a la soledad, donde el asceta le
aguardaba, Yudistira alejó su séquito, postrán-
dose ante el hombre santo. Éste se hallaba sen-
tado al pie de una roca, de la cual manaba un
hilo de agua, formando remanso, donde los
grandes lotos blancos y azules bañaban sus
hojas gruesas, alentejadas, de un verde limpio y
terso, como jade bruñido. En medio de una
vegetación tan lozana, el penitente parecía
hecho de raigambre tortuosa y desecada por el
sol. Yudistira, previas las fórmulas de venera-
ción y respeto, expresó el objeto de su venida.
  Con hueca voz, que parecía salir de un tubo
de barro, respondió el asceta:



  -Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es
que has hecho mal en venir a verme. En gene-
ral, es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta
cuando se está quieto y espera sin interés el fin
de su existencia, la cual no es sino apariencia,
sombra vana. Pero todavía debe el hombre pre-
caverse doblemente contra la acción, si pesa
sobre él un augurio, una amenaza del destino.
Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga
servirá únicamente para apresurar lo que esté
decretado.
  Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió
por  el  árbol  de  su  vida,  por  la  médula  de  sus
huesos.
  -Quisiera, al menos -murmuró débilmente-,
que tu ciencia rasgase el velo del peligro que
me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin
temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir
es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto ven-
ga.
  El  asceta  calló  un  momento.  Sus  ojos,  de  una
fijeza extática, buscaron a lo lejos la revelación.



Una chispa brilló en ellos, como estrella que
cayese en un pozo.
  -Príncipe -dijo al fin-, el peligro que te amena-
za consiste en que una hembra se acuerda sin
cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del
hombre cuando la hembra lo recuerda, sea con
amor o con aborrecimiento, que viene a ser lo
mismo!
  -¿Una hembra? -preguntó, sorprendido, Yu-
distira-. A ninguna he amado profundamente,
y, por lo mismo, no creo haber hecho daño a
ninguna.
  -Haz memoria -advirtió el penitente- de que
una te clavó en el brazo su zarpa y sus dientes
en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu
sangre con delicia...
  -¡Ah! -respondió el príncipe-. ¿Hablabas de la
tigresa que me hirió en una cacería, dos años
hace? Mis gentes la mataron.
  -No; no la mataron, príncipe. La dejaron me-
dio muerta: no atendieron más que a curarte a
ti.  Tú  no  ignoras  que  cuando  el  tigre  llega  a



probar la carne del hombre, desdeña ya y mira
con repugnancia cualquier otro alimento; pero -
todos nuestros montañeses lo dicen- cuando es
una tigresa la que gusta el manjar, no sólo lo
prefiere a todo, sino que años enteros va tras el
rastro de la misma persona a quien hincó el
diente, apasionada, con terrible violencia de su
sangre. El olfato sutil de la fiera no se engaña.
Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el hado
para ti...
  El príncipe dejó caer entre las manos la cabe-
za, y doliente suspiro salió de su pecho. Gemía
por su juventud, sentenciada inexorablemente.
  -¿No habrá ningún medio de evitarlo? -
preguntó afanoso.
  -Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quéda-
te aquí conmigo, haciendo la misma penitencia.
Sólo así consentiré en desquiciar el cielo, que
fuerzo con mi voluntad y mi virtud, para sal-
varte. Si lo hiciese para dejarte donde estuviste
hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu
poder, te esperaría algo peor de lo que te espe-



ra. Acabarías por ser esclavo de otras hembras,
de otras tigresas más feroces -de tus pasiones-,
que están próximas a desencadenarse. Hasta
hoy te han llamado el Justo. Se acerca la hora en
que te llamarían el Tirano. Tú no comprendes
que esto pueda suceder; yo sé de cierto que
sucedería, porque te mordería la fiera de la so-
berbia y llegarías a no tener de hombre más que
la forma. Yudistira, agradece a la diosa Kali que
te transporte a diferente existencia. Levanta el
corazón, siéntate al borde de esta fuente y no te
muevas hasta que los pájaros hagan nido en tu
cabellera perfumada.

  El príncipe iba a seguir el consejo del asceta,
iba a convertirse en penitente humilde; pero vio
que una mosca repugnante se le metía en los
ojos al solitario, y que éste, superior a las apa-
riencias  y  a  las  formas,  no  la  espantaba...  No
tuvo valor de adoptar semejante género de vi-
da: sin abluciones, sin túnicas blancas que re-
mudar, sin bebidas frescas para las horas en
que el sol asciende... Levantóse, llamó a su gen-



te, y a fin de que no les sorprendiese la noche,
emprendieron el viaje de regreso.
  Al pasar por un bosque muy enmarañado, un
momento se dispersó la escolta. El príncipe,
aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no
cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un
seto intrincadísimo acababa de saltar una tigre-
sa  vigorosa,  con  brinco  elástico  y  firme,  y  Yu-
distira sentía y reconocía los dientes blancos y
agudos, que esta vez no habían hecho presa en
el  hombro,  sino en el  cuello,  en cuyas venas la
lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
43, 1909.

  Durante el entreacto

  El silencio de la alcoba -silencio casi religioso-
se rompió con el sonar leve de unos pasos táci-
tos y recatados, que amortiguaban la alfombra
espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante



la luz de la lamparilla, encerrada en globo de
bohemio cristal. La mujer que velaba el sueño
del niño, dormidito entre los encajes de su cu-
na, se irguió y, anhelante de ansiedad, miró
fijamente al que entraba así, con precauciones
de malhechor.
  -¿Traes eso?
  -¡Chis! Aquí viene.
  -¿Se han fijado?
  -Nadie. El portero, medio dormido estaba. El
criado abrió sin mirar. Le dije que venía a ver a
la parienta...
  -Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán
extrañao...!
  -Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensar-
se...?
  -No se les ocurrirá, me parece...
  -¡Ea!  ¡No moler!  ¿Qué  se  les  va  a  ocurrir,  im-
bécila? Ni ¿quién lo averigua luego? De un
tiempo son y en la cara se asemejan: ¡casuali-
dás!



  El hombre se desembozó. La mujer, envalen-
tonada, hizo girar la llave de la luz eléctrica, y
la lámpara, astro redondo formado por sartitas
de facetado vidrio, alumbró la suntuosa estan-
cia. Forradas de seda verde pálido las paredes;
de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el
lecho matrimonial; de marfil antiguo el Cristo
que santificaba aquel nido de amor, y en cuna
también laqueada, con pabellón de batista y
Valenciennes, la criaturita fruto de una unión
venturosa... Los ojos del hombre registraron
con mirada zaina, artera, el encantador refugio,
y se posaron en el chiquitín, que ni respiraba.

  -Desnúdale ya -ordenó imperiosamente a la
mujer.

  Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un po-
co y sentía que se le enfriaban las manos, a pe-
sar de la suave temperatura de la habitación.

  -Miguel -articuló por fin-, miá lo que haces
antes que no haiga remedio... Miá que esto es
mu gordo, Miguel.



  El hombre había depositado sobre la meridia-
na de brocado rameado, igual al que vestía la
pared, un bulto informe. Era algo envuelto en
raído y pingajoso mantón.
  -¿Ahora me sales con esas? -articuló, mascan-
do un terno-. ¿No vale lo tratado? Entonces se
hará otra cosa mejor, que nos aprovechará a
nosotros, aunque no le sirva de ná a nuestro
nene... La ocasión es que ni encargá. Solos es-
tamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de
fijo que monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se
lo han dejao y colgás las yaves!
  Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya
a Miguel hacia el mueblecito de boule moder-
no, incrustado y recargado de bronces de artís-
tica cinceladura; ya hacía descender la tapa,
descubriendo el interior, lleno de cajoncitos,
cuando la mujer le paró la acción.
  -¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá come-
tes, ¡como soy Ginesa, que grito y llamo y nos
perdemos pa toa la vía!... Malo será lo otro,
pero es en bien de nuestro nenito... Esto sería



robar, y yo no nací pa ladrona, ¿te enteras?
Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso,
seguros estaban por mí, ¿lo oyes?
  Miguel había retrocedido, lívido.
  -¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir
gente!... Y despacha, ¿entiendes?, y avívate, que
son las once, y si a tus amos les da la manía de
volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se recuer-
dan que han dejao puestas las yaves!... ¡Me...!
  -¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy
cuando nos hundamos, Miguel!...
  Con manos inciertas, la mujer emprendió la
labor, asaz complicada. El marido permanecía
en acecho, temeroso de una sorpresa, que no
sería, por otra parte fácil evitar... Ginesa des-
empeñaba y desfajaba al niño de sus amos, que
gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente.
Ya  desnudito,  con  todo  su  cuerpo  de  rosa  en-
cima de la nitidez de la sábana, le amamantó
para calmarle.
  -¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! -repetía, con terri-
ble expresión de zozobra, la voz del hombre.



  Del lío abandonado sobre la meridiana salió
un vagido confuso. Dentro del cobijo de trapos
había otra criatura. Ginesa, al oír aquella espe-
cie de gemido dulce y tierno, como balar de
ovejilla desamparada, recobró valor, actividad,
serenidad. Era la queja de su crío, a quien, ne-
cesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y
amante de la criatura como una leona madre,
Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas
brotando de heridas que doliesen mucho.

  Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin
cuidados, criado a biberón sabe Dios cómo,
encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura
que  surtía  de  sus  senos  era  para  un  chiquillo
rico, que podía comprarlo.

  Ella no robaría un céntimo jamás; pero, va-
mos, que tampoco esto era justo. Y pensaba con
salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora,
el chiquillo de sus entrañas sería quien bebiese
el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de
amor...



  Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su
rorro. Cada prenda que le quitaba, tibia del
calor del corpezuelo, se la ponía al hijo de los
señores. Embriagada ya en la temeraria acción,
repetía mofándose:

  -Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si
te gusta...

  El niño, satisfecho con la mamadura reciente,
entornando sus ojitos, se adormecía... Lo soltó
Ginesa sobre el mantón astroso, y vistió al otro
con las prendas delicadas, que marcaba una
coronita minúscula de marqués. La voz del
marido, ronca por un terror que iba graduán-
dose, insistía:

  -Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y
nos piyen en la faena!...

  Terminó el trueque, Miguel se acercó y con-
templó a su hijo, yacente en la elegante cuna. Se
dilató su rostro de vanidad, de malignidad, de
pasión satisfecha. Y, bajándose, riendo, le colo-
có un gran beso, a bulto.



  -¡Adiós, marqués! -murmuró, irónico-. Pué
que argunos haya por el mundo como tú...
  -Por muchos años sea -exclamó Ginesa, vehe-
mente.
  -¡Menuda vía se dará el tunantón! -añadió, a
guisa de comentario, Miguel.
  Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó
con él de nuevo, rezongando:
  -¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor
que esta.
  Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le
echó la capa sobre los hombros y le embozó en
ella, empujándole, a fin de que no se demorase
ni un segundo más... Habían salido bien del
lance; no lo enredase el diablo...
  Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto
mismo en que Miguel transponía el umbral,
cara a cara se halló con el señor marqués en
persona.
  -¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!...
¡A desembozarse!...



  Dos puños de hierro, de fuerte sportman, suje-
taban, zarandeaban al presunto ladrón...
  -¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hom-
bre?
  Y serena, sin perder la presencia de espíritu,
Ginesa avanzó, se arrodilló, gimoteando:
  -Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor;
es mi marío... Señorito, no goverá a suceer...
Quince días que no veía a mi nene, y me lo ha
traío pa que le diese un beso... Muy mal hecho
fue; pero, señorito, una es madre...
  -¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe
que hemos convenido...
  -¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es "otra cosa"...
Pero una miradiya...
  -Estas no son horas -reprendió, severamente,
el marqués- de venir ni de traer al chico... Se
solicita permiso, se viene por la tarde...
  -Así  se  hará,  señor  -respondió  Miguel,  que
agasajaba al niño contra su pecho cariñosamen-
te-. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me lle-
vo al pequeño, que la noche está muy fría.



  -Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocu-
rrencia! ¡Y ese portero! Ya me oirán... ¡Ea! An-
dando...
  Cuando se alejó el marido del ama, apretando
bajo la capa a la criatura, el marqués se volvió
hacia Ginesa:
  -Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si
me acompaña la señora, mañana busca otra
ama. Y tendría razón de sobra. Y es lo que me-
recían ustedes. ¡Pues hombre!
  Ginesa  se  echó  a  llorar,  con  un  dolor  que  no
podía ser más verdadero. ¡Ahora que tenía allí
al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle!
  -Bueno; no se apure, no se le ponga mala le-
che; por esta vez, pase; que no se repita... Diga
usted... ¿Ha estado usted siempre aquí?
  -Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las ya-
ves, que se quedaron puestas? Ya sabe que
aunque hubiese ahí miyones...
  -Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos
antiguos respondieron por usted...



  Y el marqués recogió el manojillo, reparando
el olvido que había motivado su vuelta impen-
sada. Bajando las escaleras aprisa, saltó en el
mismo coche que le había traído, para llegar al
teatro Real, a tiempo de no perder el último
acto del Crepúsculo, la entrada de los dioses en
la Walhalla.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
26, 1911.

  La resucitada

  Ardían los cuatro blandones soltando gotazas
de cera. Un murciélago, descolgándose de la
bóveda, empezaba a describir torpes curvas en
el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al
ras de las losas y trepó con sombría cautela por
un  pliegue  del  paño  mortuorio.  En  el  mismo
instante abrió los ojos Dorotea de Guevara,
yacente en el túmulo.



  Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo
de plomo, un candado de bronce la impedían
ver  y  hablar.  Oía,  eso  sí,  y  percibía  -como  se
percibe entre sueños- lo que con ella hicieron al
lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de
su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus
mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad
de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le
sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla,
sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y
ella misma envuelta en el blanco sudario, al
pecho el escapulario de la Merced.

  Incorporada ya, la alegría de existir se sobre-
puso a todo. Vivía ¡Qué bueno es vivir, revivir,
no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada
al amanecer, en hombros de criados a la cripta,
volvería a su dulce hogar, y oiría el clamoreo
regocijado de los que la amaban y ahora la llo-
raban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha
que iba a llevar a la casa hizo latir su corazón,
todavía debilitado por el síncope. Sacó las pier-
nas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez



suprema de  los  momentos  críticos  combinó  su
plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas sería
inútil. Y de esperar el amanecer en la iglesia
solitaria, no era capaz; en la penumbra de la
nave creía que asomaban caras fisgonas de es-
pectros y sonaban dolientes quejumbres de
ánimas en pena... Tenía otro recurso: salir por
la capilla del Cristo.

  Era suya: pertenecía a su familia en patronato.
Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica
lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro
Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobija-
ba la cripta, enterramiento de los Guevara Be-
navides. La alta reja se columbraba a la iz-
quierda, afiligranada, tocada a trechos de oro
rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su alma una
deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que
encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí
colgaban las tres, el manojo; la de la propia ver-
ja, la de la cripta, a la cual se descendía por un
caracol dentro del muro, y la tercera llave, que
abría la portezuela oculta entre las tallas del



retablo y daba a estrecha calleja, donde erguía
su fachada infanzona el caserón de Guevara,
flanqueado de torreones. Por la puerta excusa-
da entraban los Guevara a oír misa en su capi-
lla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó...
Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

  Diez pasos hasta su morada... El palacio se
alzaba silencioso, grave, como un enigma. Do-
rotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese
una mendiga que pide hospitalidad en una
hora de desamparo. "¿Esta casa es mi casa, en
efecto?", pensó, al secundar al aldabonazo fir-
me... Al tercero, se oyó ruido dentro de la vi-
vienda muda y solemne, envuelta en su reco-
gimiento como en larga faldamenta de luto. Y
resonó la voz de Pedralvar, el escudero, que
refunfuñaba:

  -¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que co-
mido le vea yo de perros?

  -Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora,
soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!...



  -Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a
fe que lo ensarto!...
  -Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces
en el habla?
  Un reniego, enronquecido por el miedo, con-
testó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar
subía la escalera otra vez. La resucitada pegó
dos aldabonazos más. La austera casa pareció
reanimarse; el terror del escudero corrió al tra-
vés de ella como un escalofrío por un espinazo.
Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon
taconazos, corridas y cuchicheos. Rechinó, al
fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos
hojas, y un chillido agudo salió de la boca son-
rosada de la doncella Lucigüela, que elevaba un
candelabro de plata con vela encendida, y lo
dejó caer de golpe; se había encarado con su
señora, la difunta, arrastrando la mortaja y mi-
rándola de hito en hito...
  Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea -ya
vestida de acuchillado terciopelo genovés,
trenzada la crencha con perlas y sentada en un



sillón de almohadones, al pie del ventanal-, que
también Enrique de Guevara, su esposo, chilló
al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de
gozo el chillido, sino de espanto... De espanto,
sí; la resucitada no lo podía dudar. Pues acaso
sus hijos, doña Clara, de once años; don Félix
de nueve, ¿no habían llorado de puro susto
cuando vieron a su madre que retornaba de la
sepultura?  Y  con  llanto  más  afligido,  más  con-
gojoso que el derramado al punto en que se la
llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre ex-
clamaciones de intensa felicidad! Cierto que
días después se celebró una función solemní-
sima en acción de gracias;  cierto que se dio un
fastuoso convite a los parientes y allegados;
cierto, en suma, que los Guevaras hicieron
cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción
por el singular e impensado suceso que les de-
volvía a la esposa y a la
madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo
en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano,
pensaba en otras cosas.



  Desde su vuelta al palacio, disimuladamente,
todos  la  huían.  Dijérase  que  el  soplo  frío  de  la
huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alre-
dedor de su cuerpo. Mientras comía, notaba
que la mirada de los servidores, la de sus hijos,
se desviaba oblicuamente de sus manos páli-
das, y que cuando acercaba a sus labios secos la
copa del vino, los muchachos se estremecían.
¿Acaso no les parecía natural que comiese y
bebiese la gente del otro mundo? Y doña Doro-
tea venía de ese país misterioso que los niños
sospechan aunque no lo conozcan... Si las páli-
das manos maternales intentaban jugar con los
bucles rubios de don Félix, el chiquillo se des-
viaba, descolorido él a su vez, con el gesto del
que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a
la hora medrosa del anochecer, cuando parecen
oscilar las largas figuras de las tapicerías, si
Dorotea se cruzaba con doña Clara en el come-
dor del patio, la criatura, despavorida, huía al
modo con que se huye de una maldita apari-
ción...



  Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea
tanto respeto y reverencia que ponía maravilla-,
no había vuelto a rodearle el fuerte brazo a la
cintura... En vano la resucitada tocaba de arre-
bol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y
aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de
esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del
rostro persistía la forma de la toca funeral, y
entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo
de los panteones. Hubo un momento en que la
resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería
saber si sería rechazada. Don Enrique se dejó
abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y
dilatados por el horror que a pesar suyo se
asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos
ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos,
leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de
su cerebro, ya invadido por rachas de demen-
cia.

  -De donde tú has vuelto no se vuelve...



  Y tomó bien sus precauciones. El propósito
debía realizarse por tal manera, que nunca se
supiese nada; secreto eterno. Se procuró el ma-
nojo de llaves de la capilla y mandó fabricar
otras iguales a un mozo herrero que partía con
el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder
de Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una
tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se
entró en la iglesia por la portezuela, se escondió
en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán
cerrando el templo, Dorotea bajó lentamente a
la cripta, alumbrándose con un cirio prendido
en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró
por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio
con el pie...
  "El Imparcial", 29 de junio de 1908.

  El tesoro de los Lagidas

  El esclavo nubiano, portador de la lámpara de
arcilla, la colocó cuidadosamente sobre la estela



de ónix, y el reflejo de la luz proyectó en las
paredes de la cámara sepulcral, decoradas con
pinturas prolijas y jeroglíficos misteriosos, las
altas sombras de la reina, del gran sacerdote y
del mismo fornido esclavo.
  Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, lle-
vaba una sola joya, el collar de escarabajos de
turquesas y esmeraldas, célebre por su signifi-
cación y su procedencia; perteneciente a Psamé-
tico primero, robado por Tolomeo Lago, el fun-
dador de la dinastía de los Lagidas, transmitido
a los sucesores de la corona, era como emblema
de aquel poder de los reyes de Egipto, que se
llamaría ilimitado si no lo contrastase la teocra-
cia. Los soberanos de la dinastía griega, sin-
tiéndose usurpadores, habían exagerado el cul-
to de la tradición, y el collar, al cual se atribuían
virtudes sobrenaturales, salía a relucir en los
momentos críticos, cuando se invocaba al Dios
creador y conservador de la tierra del buitre.
  Aparte del collar, otro escarabajo de cambian-
te esmalte, sencillo y primoroso, ceñía con sus



alas las sienes de la reina, oprimiendo los bu-
cles negros que se escapaban como racimos de
uvas maduras. El esclavo miraba con éxtasis.
Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus
gruesos labios y hacía brillar su dentadura ju-
venil. Él sabía a punto fijo que no era cierto que
Cleopatra abriese sus brazos únicamente al
general romano que había perdido la batalla de
Accio. Aquella sonrisa, a la vez de adoración y
de insulto, hizo fruncir el entrecejo a Cleopatra.
Extendió el dedo y señaló a una puerta baja,
maciza, oscura.
  -Apoya los hombros, Elao -ordenó-. Aprieta
con fuerza hasta que la puerta gire.
  El esclavo obedeció y cuando la puerta giró
sobre sus goznes de bronce, las espaldas negras
eran rojas. Gotas de sangre del esclavo teñían la
superficie del metal.
  -Enciende las lámparas.
  Entrando en el recinto que cerraba la puerta,
Elao prendió con la lámpara que había traído
las mechas de otras preparadas ya, y la reina y



el sacerdote penetraron también en la primera
cámara del tesoro. Detuviéronse en el umbral a
contemplar tanta magnificencia, mientras el
esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran
sacerdote, que no conocía el tesoro sino por la
leyenda secular, alzó las manos en forma de
copa y exhaló un grito de admiración. Lo de
menos eran las barras de oro apiladas en el sue-
lo.

  Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas
reunían, ocultándolas en las profundidades del
sepulcro que los aguardaba, las joyas más raras
y de más exquisita labor. Preseas que pertene-
cieron a Alejandro; objetos salvados de los sa-
queos de ciudades desaparecidas; collares y
brazaletes de princesas que dormían el sueño
eterno; vasos sagrados de cultos que ya nadie
practicaba; estatuas de oro de dioses de olvida-
do nombre; perlas únicas, ofrecidas antaño a
divinidades monstruosas; cetros regios, coronas
afiligranadas, broches que cerraron mantos
imperiales, se hacinaban en hornacinas abiertas



en la pared y revestidas de telas y chapas de
dorada madera, y se desbordaban en montones
por las esquinas y hasta colgaban del techo,
dentro de espuertas finísimas de palma.
  La luz de las lámparas, incierta y parpadeante,
hacía de pronto emerger de la sombra detalles
de maravillosa ejecución, adornos perfectos,
líneas de belleza que convidaban a arrodillarse,
y Cleopatra, volviéndose al sacerdote, pronun-
ció:
  -Aquí  se  guarda  lo  mejor  del  mundo.  Los  ro-
manos, que han saqueado tantos reinos, nada
poseen comparable a este tesoro. Todos mis
ascendientes, en su sangre griega, llevaban el
amor al arte, y lejos de las miradas profanas,
que no deben posarse en la suprema hermosu-
ra, juntaron lo que no tiene precio, lo que ar-
dientes momentos de inspiración fijan en la
materia y pacientes trabajos perpetúan. Venci-
da, amenazada, casi prisionera ya, todavía la
reina de Egipto es dueña de algo que envidiaría
Octavio, y que además, Octavio necesita para



pagar a sus tribuni militum, a quienes debe
cantidades, y a las legiones de Antonio, que
acaban de sometérsele. ¿No crees que, por este
tesoro, Octavio me devolvería libremente mi
corona?

  El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba
ondulada en canalones simétricos. Sus ojos ova-
les, negrísimos, expresaban la incertidumbre y
la inquietud. El poder sacerdotal había decaído
mucho bajo los Lagidas, reyes impuestos por la
conquista alejandrina, y ahora, ante la arrolla-
dora  fuerza  de  los  romanos  y  el  imperioso  y
caprichoso manto de Cleopatra, era apenas una
sombra y un recuerdo.

  -¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina?
-preguntó, al fin, gravemente.

  -Tú y yo no más.

  Los ojos de forma de almendra, de oblicua
mirada, designaron al esclavo, inmóvil como
una estatua de basalto negro.



  -No hablará; es una tumba -murmuró Cleopa-
tra, envolviendo en su fulgurante ojeada al nu-
biano.
  -Entonces, reina, Octavio aceptará tus condi-
ciones o...
  -O muerta yo, y en caso necesario, tú harás
desaparecer el tesoro de los Lagidas. Que no se
apodere de él Octavio, ¿entiendes? Que no lle-
gue a ponerle encima la mano. Destruye, entie-
rra,  arroja a lo más hondo del  mar...  Todo me-
nos entregárselo al romano vencedor.
  -Se hará así... No nos queda otra esperanza.
  -Aún queda otra... Ven.
  La reina pasó al segundo recinto. Era una cá-
mara más chica, circular, acribillada de horna-
cinas también, en las cuales objetos de formas
extrañas, heteróclitas, se apiñaban confusamen-
te.
  -Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrá-
goras, piedras del cielo, bezoares, uñas de la
gran bestia, redomas de encantamientos y fil-
tros... Han sido traídos de todos los países, re-



cogidos sobre cadáveres, en santuarios quema-
dos, en guaridas nocturnas de hechiceras de
Tesalia; han sido arrancados, robados, compra-
dos a peso de oro... Puesto que los dioses del
Egipto nos abandonan, ¿no habrá ahí un Dios o
un genio que nos salve? ¡Considera la cantidad
de poder sobrenatural que encierran tantas
cosas prodigiosas!
  El sacerdote respondió, meneando la cabeza:
  -Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber
pactado alianza con el extranjero, por la profa-
nación de unirte a un general romano y hacerle
monarca de Egipto. Hemos merecido que nos
abandonen, y nos abandonan. Contra su cólera
no  pueden  nada  esas  piedras  y  esos  líquidos,
esas raíces y esos despojos, que reciben su po-
der del universal creador, de Ptah el eterno.
  -Ptah el eterno no puede impedirme morir, y
entre esos amuletos hay venenos tan rápidos y
sutiles, que la muerte que producen debe lla-
marse dulce sueño. Las joyas más preciadas de
este tesoro son los instrumentos de mi libertad.



En  ningún  caso  figuraré  en  el  triunfo  de  mis
enemigos.
  El estremecimiento del esclavo hizo volverse a
la reina.
  -Tú no quieres que yo muera, Elao...-articuló
con aquella sonrisa que era un abismo de gracia
y coquetería, acercándose con movimiento feli-
no, acariciador-. Tú, que eres un poco de arcilla,
no quieres que perezca la hija de los Tolo-
meos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes
que la muerte es muy bella? No hay nada más
hermoso que la muerte y el amor. Tranquilíza-
te, Elao. Busca en esa pared el resalte de una
cabeza de serpiente de metal y oprímela... Así...
  Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento
se hundió rápidamente, arrastrando consigo al
esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amorti-
guado por el agua, se oyó el ruido de su caída.
Ya ascendía otra vez el pavimento y se encajaba
en su lugar, silenciosamente.
  -No hablará -dijo Cleopatra-. El secreto nos
pertenece a nosotros solos.



  No hizo el sacerdote observación alguna. La
vida de un esclavo no merecía el trabajo de
abrir la boca. Y dejando encendidas las lámpa-
ras, que de suyo se apagarían, abandonaron
aquel lugar, escondido en las fundaciones de
un sepulcro y construido con tal arte, que arra-
sarían la ciudad entera sin dar con él.

  El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como
los peces. Por milagro consiguió no ahogarse al
caer  en  un  canal  profundo,  comunicado  con  la
bahía de Alejandría. Y fue él quien reveló a
Octavio vencedor el secreto del inestimable
tesoro de los Lagidas, que Octavio derritió en el
horno brutalmente, apremiado por la urgencia
de acallar con dinero a sus legiones, abriéndose
camino al Imperio de Roma. Privada de sus
instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que
pedir un cesto de fruta, donde había una serpe-
zuela cuya mordedura liberta también.
  "El Imparcial", 24 de junio de 1907.



  "Dura Lex"

  Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vie-
nen a la ciudad y se anuncian dando mil  vuel-
tas por sus calles los rusos traficantes en pieles,
que buscan manera de colocar su mercancía, y,
para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insi-
nuante de los mercaderes de Oriente. Cargados
con diez o doce pieles de las malas -las ricas no
las enseñan sino cuando descubren un mar-
chante serio-, aguardan a que desde un balcón
se les haga una seña, y suben a vender a precios
módicos el visón lustrado, el rizoso astracán y
la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza
de café y una copa de anisado, no la despre-
cian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de
sus largos viajes, de los remotos y casi perdidos
países donde existen esas alimañas cuya bella y
abrigada vestidura constituye la base de su
comercio. Son pródigos en pintorescos detalles,
y describen con realismo, tuteando a todo el



mundo, pues en su patria se habla de tú al pa-
drecito zar.

  Por ellos supe interesantes pormenores de la
existencia de los pueblos que nos surten de
pieles finas, de ese armiño exquisito que parece
traído  de  la  región  de  las  hadas.  Son  los  hom-
bres quizá más antiguos de la tierra; apegadí-
simos a sus ritos y costumbres, miserables hasta
lo  increíble,  alegres  como  niños  y  próximos  a
desaparecer como las especies animales que
acosan.

  -El armiño ha encarecido mucho en estos úl-
timos tiempos -decía Igor, el más elocuente de
los tres traficantes-, y es porque el animalito se
acaba; pero tú deja pasar un siglo, y verás que
una piel de esquimal es más rara que la del
armiño, desde el mar de Baffin a las costas is-
landesas. ¡Es una gente! -repetía Igor en torno
enfático-. ¡No se ha visto gente tan rara! Y
siempre que estuve allí trabajando, a las órde-
nes del enviado de la Compañía que compra al



por mayor toda piel, creí morir de asco de tanta
suciedad. ¡Oh! ¡Los muy sucios!
  Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en
general, no gozan fama de aseados, y para que
un ruso se horripile de la suciedad de algo o de
alguien, ¿cómo será y qué abismos de inmundi-
cia encerrará la vida de los cazadores de pieles
del país del armiño inmaculado? ¿Y quién sabe
si un holandés que estuviese presente -ellos que
lavan las fachadas- sonreiría, a su vez, de nues-
tro sonreír?
  -¡Es una gente! -repetía Igor, en cuya cara po-
mulosa y barbuda se leía una repugnancia an-
tigua, evocada de nuevo-. ¡Cualquiera se asom-
bra de lo que comen! ¡No es comer; es como si
un saco tuviese la boca abierta y en él echáse-
mos todo, crudo, medio cocido, medio perdido
ya..., o perdido enteramente, que yo lo he visto!
¡Delante de mí hirieron a un reno y se comieron
pedazos de su carne antes que expirase! ¡Y lue-
go devoraron la papilla, a medio digerir, de las
hierbas que el reno tenía en el estómago!



  -Si esa gente no come lo mismo que fieras, no
resiste el clima -observé.
  Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de des-
agrado, muecas de horror, y acabó por referir-
me un episodio que traslado, de su lenguaje
semiespañol, falto de vocabulario y abundante
en exclamaciones y onomatopeyas, al habla
corriente.
  -No son hombres como nosotros, no... Aparen-
tan mucho afecto a sus niños; nunca les riñen ni
les castigan; pero si abundan, los depositan en
una  cuna  de  hielo,  al  borde  del  mar,  y  allí  los
dejan morir de frío... El respeto a los padres es
exagerado; delante de ellos no alzan la voz: ¡y
he aquí lo que ocurrió a mi vista; lo que no pu-
dimos impedir, y el jefe de la factoría me dijo
que sucedía siempre y que anda escrito en los
libros de los sabios!
  En la ranchería de los Inuitos, donde adquiri-
mos muchos lotes de pieles magníficas, conocí
a un viejo, llamado Konega, que dirigía las ven-
tas, por ser el mejor cazador y pescador de la



tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la
tribu como si fuese adivino o mágico, ejercía
verdadero mando entre una gente que no tiene
forma de gobierno alguna. El mejor trozo de
foca era siempre para él, y no se le escatimaba
el aceite de ballena, que bebía a grandes tragos.

  Un día,  Konega cayó enfermo. Todos,  y espe-
cialmente sus nueras y sus hijos, se desvivían
por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar
a  los  bárbaros  por  su  ternura  filial.  Aunque
nada sé de Medicina, con tanto viajar he tenido
que aprender algunos remedios, y les ofrecí dos
o tres drogas de que disponía. Poco después
pregunté a los de la tribu que vinieron a la fac-
toría a vender pieles y plumas de aves de mar,
y supe que mis medicinas habían sentado bien
al paciente.

  -Lo sabemos, sin que quepa duda -me dijeron-
, porque la piedra que Konega tiene debajo de
su cabecera disminuye de peso, señal de que la
enfermedad mengua también.



  Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pes-
cador. No me decidí a visitarle en su cabaña o
cueva subterránea, construida con pieles de
foca y costillares de ballena, porque, a la ver-
dad, aquel ambiente y aquel olor eran para
tumbar de espaldas, por recio que se tenga el
estómago. Llegó, sin embargo, un momento en
que nos acercamos a la ranchería a fin de con-
tratar a alguno de los esquimales más robustos
y diestros en la caza, que nos acompañasen con
sus trineos y sus perros en una expedición que
proyectábamos, y entonces quise informarme
del estado de Konega. Sin indicios de aflicción
me respondieron que, ahora, la piedra pesaba
más, indicio evidente de que el enfermo em-
peoraba...

  ¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone a dis-
cutir con esquimales? ¿Qué decirles a gentes
que comen, a manera de confituras, el sebo y la
vaselina y, cuyas mujeres os abrazan si les rega-
láis una pastilla de jabón, que saborean, qui-



tándole el papel de plata, lo mismo que si fuese
un marron glacé?

  Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que
acababan de construir una cabaña nueva, hecha
por el sistema, usual en estos pueblos del círcu-
lo polar, de emplear como materiales de cons-
trucción grandes bloques de hielo. Estos sillares
transparentes son sólidos y duran mucho. Y la
cabaña de hielo, al principio, es bonitísima. Un
templete de cristal. Al través de hielo pasa una
luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita
calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les
arranca reflejos de fuego y pedrería y juega con
luces peregrinas, como si todo el edificio ardie-
se. Algunos esquimales se ocupaban en amue-
blar la nueva habitación con lujo: tendían cui-
dadosamente en el suelo pieles de reno, de oso
y de perro polar, mulliendo una cama; coloca-
ban sobre un poyo de hierro una jarra de agua
de nieve derretida, y una lámpara de las que
ellos usan, donde arde un puñado de musgo
seco alimentado con aceite de ballena o de foca.



¿Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en
una
aldeíta, cerca de Moscú, a mi novia, y me acor-
daba bastante de ella en aquellas soledades, creí
que la cabaña era para unos desposados, y sentí
envidia, porque, aun en tierra de mujeres ta-
tuadas y que llevan a sus hijos dentro de las
botas, siempre es cosa buena el amor...
  Aquella noche nos convidaron en la ranchería
a un banquete. Rehusamos políticamente, por-
que sabíamos que se trataba de devorar cuartos
de perro marino y morsa, y de beber aceite con-
gelado; ofrecimos dos o tres botellas de aguar-
diente, y prometimos ir un momento, como el
que dice, a los postres. Aun esto requería valor.
Nos brindarían algún asqueroso regalo... Gran-
de fue mi sorpresa al ver al anciano Konega
presidiendo el festín. Estaba tan demacrado
que daba miedo, y no comía, mientras los de-
más tenían la cara roja de indigestión; les salía
por los ojos la comilona. Al final le fue presen-
tada a Konega -supremo obsequio- una pipa



rellena de tabaco, y el patriarca la apuró con
voluptuosidad lenta, tragándose el humo para
no perder nada del goce... Su cara expresaba
perfecta beatitud.
  Al otro día salimos a la expedición, en la cual
hicimos una matanza regular de morsas y fo-
cas, y regresamos a los dos días, exhaustos de
cansancio y habiéndosenos agotado los víveres.
Para los esquimales había hartura, porque ellos
devoran la foca fresca y podrida con igual de-
leite... Nosotros sentíamos necesidad, y la ca-
baña de la factoría, un poco más decente que
las de ellos, nos pareció un paraíso.
  Mi primera salida fue para rondar la nueva
residencia, por curiosidad de ver a los novios, a
quienes suponía comiendo el pescado crudo de
la boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor.
Dentro se oía un gemido estertoroso, y se veía
un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que
cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en
el trance de morir. La lámpara estaba apagada,
la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el



moribundo abrió a medias los ojos y, sin articu-
lar palabra, se volvió hacia la pared. Fue como
si  me  dijese:  "Déjame irme en  paz;  mi  hora  ha
llegado..."
  En la factoría me enteraron luego de la cos-
tumbre. Cuando se prolonga el padecimiento,
el enfermo es abandonado dentro de una caba-
ña, cuya puerta se cierra. Ni él protesta, ni titu-
bea la familia. El cariño es una cosa y esto es
otra...
  -¿Verdad que es un pueblo extraño? -añadió
Igor, que aún parecía sentir la horripilación de
la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.
  -No es pueblo -respondí-. Es una plaza sitiada
por hambre... ¡Sobran las bocas inútiles...!
  "Blanco y Negro", núm. 991, 1910.

  El peligro del rostro

  El fundador de aquel Imperio turco, que tanto
dio que hacer antaño a venecianos y españoles,



hasta que logramos contenerle definitivamente
en sus fronteras europeas, por medio de la fun-
ción de Lepanto, fue uno de esos héroes que,
dotados de valor sin límites, unía a él -sucede lo
mismo a casi todos los superhombres de ac-
ción- prudencia y astucia dignas de un discípu-
lo de Maquiavelo, que aún había de tardar en
nacer algunos siglos cuando vivió Gazi-Osmán.

  Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono,
y todavía andaba lejos de él al ocurrir la aven-
tura que os refiero. Los cronistas orientales se
han complacido en atribuir al fundador del
Imperio otomano fabulosos orígenes, remon-
tando su genealogía hasta el diluvio; pero esto
sólo prueba que en todas partes pasan las mis-
mas  cosas.  No  por  eso  se  crea  tampoco  que
Osmán hubiese nacido en las pajas: descendía
de un general de la Horda, lo cual ya es honorí-
fico. La sangre nómada que latía en las arterias
de Osmán, le prestó esa energía de instinto que
conduce a acometer sin recelo las más increí-
bles empresas. Mientras el padre de Osmán



ejercía irrisorio poder feudal sobre un pedacillo
de tierra, el hijo meditaba en el Imperio magní-
fico que extendería la palabra y la doctrina del
Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los pe-
rros cristianos entre los brazos de la tenaza del
Islam; los africanos por España y los turquesta-
nos desde el canal del Bósforo hasta Transilva-
nia, para avanzar de
allí hasta donde fuese preciso.
  Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán
pensaba, y le veían en la minúscula corte de su
padre, entregado a las distracciones y al amor,
al que era asaz inclinado, a fuer de magnánimo,
llamábanle Osmanlick, que quiere decir Os-
mancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole
conferido el Soldán de Iconio, en el Asia Menor,
el tambor y el estandarte, lo cual significaba
entregarle el mando de un ejército, además del
derecho a acuñar moneda y a que su nombre se
pronunciase en las oraciones de las mezquitas,
la gente, siempre desdeñosa, dio en decir que
se había vuelto loco el Soldán al atribuir a Os-



mancillo tan alto puesto. Fue preciso que Os-
mancillo ganase algunas batallas contra griegos
y tártaros para que la afectación de desdén se
volviese amarilla envidia y propósito secreto de
venganza.
  Venganza, ¿de qué? Como todos los ambicio-
sos de alto vuelo, Osmán no molestaba ni da-
ñaba a persona que no le estorbase en el logro
de sus designios. Era, al contrario, servicial y
afable, y alardeaba de esa fidelidad a la palabra
empeñada que distingue a los pueblos arabíes.
Después súpose que Osmán creía necesario, al
que ha de manejar hombres y razas, pasar
siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso
extremo y crítico, de la traición como arma de-
cisiva. Por entonces, la mano de Gazi-Osmán
había cumplido siempre lo que prometía su
boca.
  Acaso lo que le valió a Osmán enemigos fuese
el presentimiento de su altura... Y no falta
quien insinúe que anduvo de por medio el ros-
tro de una mujer. Ello es que se convino en ten-



der a Osmán una celada, convidándole a las
bodas del principal conspirador, Kalil, con la
hermosísima Nilufer, celebrada y cantada por
los poetas. Envanecida de su hermosura, Nilu-
fer no quería cubrir  su faz con el  velo que em-
pezaba a ser ritual en las mujeres de los buenos
musulmanes; y así, las maravillas de su rostro
eran conocidas y comentadas, y se hacían
apuestas sobre si vencían sus labios a las flores
de los granados, y si sus ojos rasgados y ovales
brillaban tanto o más que la luna, alumbrando
aquella tan bermeja boca, donde los dientes
rebrillaban como las perlas que entretejían sus
trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacón de
sus curvas babuchas. Kalil, el mayor enemigo
de Osmán, joven, apuesto, señor de un princi-
pado y un castillo, había logrado cautivar a la
presumida Nilufer, y

pensaba reunir en un mismo día dos emocio-
nes: la posesión de la mujer amada y la muerte
del enemigo, acaso del rival, que esto no lo
aclaran las historias. Convidó, pues, a Osmán, y



este prometió asistir, y hasta dirigió a Kalil un
ruego, que denotaba la confianza más absoluta:
que le permitiese transportar a su castillo el
harén y los tesoros, a fin de prevenir alguna
sorpresa de los griegos durante su ausencia. Y
Kalil se avino con júbilo, felicitándose de la
imprevisión de Osmancillo, que así le entrega-
ba, con su persona, lo más preciado: sus odalis-
cas, sus riquezas.

  El día señalado presentóse ante la fortaleza de
Kalil una dilatada comitiva regia. Al frente,
rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecían
bajo los bordados de plata, cabalgaba Osmán,
vistiendo, con su habitual sencillez, caftán de
larga manga perdida, colorado bonetillo que
rodeaba blanco turbante de haldas -la corona
korosánica- y, según conviene al que llega a
casa de un amigo, ningún arma ni escolta fuer-
te. Era Osmán diestro jinete, y a caballo disimu-
laba el defecto de su configuración, los largos
brazos que descendían hasta más abajo de la
rodilla. La majestad de su actitud y la gravedad



de su semblante barbudo y velloso infundían
respeto. Kalil sintió un recelo indefinible. Iba a
asesinar al huésped, maldad que pocos de su
raza osarían cometer. Pero para retroceder era
tarde. Los demás conjurados, en número de
doce, estaban ocultos en el castillo aguardando
el momento...

  Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían
las jóvenes odaliscas, rigurosamente rebozadas
hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus
facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las
envolvía. Sólo se oía el choque metálico de co-
llares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramen-
te, vibrando una mirada de sus ojos de gacela al
caudillo, le preguntase si no sería lícito admirar
la beldad de las huríes, Osmán respondió con
naturalidad que, mientras él viviese, nadie ve-
ría la faz de mujer que fuese suya.

  -¡Ah, felices las que pertenezcamos a Kalil! -
exclamó con coquetería la novia.



  -Felices también los amigos de Kalil -declaró
Osmán, sin recargar la ironía al pronunciar la
ambigua frase.

  Y cruzaron la puerta de herradura del castillo,
y detrás pasaron las mujeres veladas, y sus
guardianes, y los carros donde pesados cofres
de cuero relevado encerraban los tesoros de
Osmán. Pidió éste licencia para acomodar su
harén lo primero, y se encerró con las mujeres
en las habitaciones reservadas. Cayeron, en
menos de un minuto, los densos cendales y
sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las
gallardas figuras y los viriles rostros de los cua-
renta montañeses del Aral, que seguían a Os-
mán en los combates y le defendían como leales
perros, formando una guardia a prueba. Sus
armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron
una  consigna,  y  Osmán,  con  la  sonrisa  en  los
labios y el puñal corvo oculto en el pecho, bajó
a reunirse con Kalil. Conocía la conjura desde
que se fraguó; la suerte, prendada de los que
han de ejecutar cosas memorables, quiso que



entre los conjurados hubiese uno que le previ-
no...
  Dio  principio  el  festín  de  bodas...  Osmán,  sa-
bedor de que pronto se arrojarían sobre él,
apretaba el puñal y prestaba oídos, mientras su
corazón tenía el latido involuntario de los mo-
mentos supremos. Allá dentro, en lo más re-
cóndito del castillo sin almenas, de redondas
cúpulas, creyó oír voces, ruido de lucha. Eran
sus montañeses que ataban y amordazaban a
los conjurados. Embebecido Kalil con tener a su
lado a Nilufer, que le decía mieles, nada notó,
aunque extrañaba que no viniesen sus cómpli-
ces. La hermosa del rostro descubierto se levan-
tó y tendió a Osmán una copa, no de vino,
prohibido a los creyentes, sino de licor de gra-
nada, que embriagaba como el vino. Nilufer
conocía la conjura, y en el licor había mezclado
un narcótico para que Osmán no sufriese ni se
resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Os-
mán volcó la copa al rechazarla, y con el dere-
cho sacó el puñal, mientras gritaba:



  -¡A mí!...

  Los montañeses irrumpieron en la sala del
festín, pero ya Kalil estaba tendido a los pies
del Longibrazo, con la garganta abierta...
  Una  hora  después,  Osmán  cubría  la  faz  de
Nilufer -después de estampar en ella el último
beso-, con velo tupido, murmurando sin cólera,
firmemente:
  -No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá
descubierto el rostro donde mande Osmán...
  La hermosa hubo de obedecer a su vencedor,
al que ya era su dueño. Se cuenta que lloró tan-
to,  que  le  dieron  el  nombre  de  Nilufer  al  río
claro, caudaloso, rodeado de nenúfares, que
cruza la llanura de Brusa, de Este a Oeste.

  Recompensa

  Al  pie  del  bosque  consagrado  a  Apolo,  allí
donde una espesura de mirtos y adelfas en flor



oculta el peñasco del cual mana un hilo trans-
parente, se reunieron para lavar sus pies rese-
cos por el polvo Demodeo y Evimio, que no se
conocían, y habían venido por la mañana tem-
prano, con ofrendas al numen.
  Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de
los blancos palacios que se alzaban en Atenas
eran obra suya, y se esperaba de él un monu-
mento magnífico en que revelase la altura y el
arranque vigoroso de su genio.
  Evimio era un opulento negociante estableci-
do en Tiro, que expedía flotas enteras con car-
gamentos de lana teñida, polvo de oro, plumas
de avestruz y perlas, traficando sólo en esos
géneros de lujo en que es incalculable el benefi-
cio. Contábase que en los subterráneos de su
quinta guardaba tesoros suficientes para cos-
tear una guerra con los persas, si el patriotismo
a tanto le indujese.
  A pesar de su riqueza, Evimio había querido
venir al santuario de Apolo sin séquito, como
un navegante cualquiera, subiendo a pie la



riente montaña, cuyos senderos estaban trilla-
dos por el paso de los devotos; y cual los demás
peregrinos, había dejado pendientes de una
rama sus sandalias, y trepado descalzo hasta el
edículo, donde, sobre un ara de mármol amari-
llento ya, se alzaba la imagen del dios del arco
de plata.
  Ahora, el millonario y el artista bañaban con
igual fruición sus plantas incrustadas de arenas
-a cuya piel se habían adherido hojas de mirto-
en el hialino raudal y, respirando la fragancia
de los ardientes laureles, arrancada por el sol,
se comunicaban sus impresiones. Se conocían
de nombre y fama, y se miraban, buscándose
en la faz la causa de la inspiración del uno y del
fabuloso caudal del otro.
  Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo
a que se enjugasen sus pies húmedos, se quejó
del peso de los negocios, mostrando fatiga; y
Demodeo, inclinando la cabeza y recostándola
en la mano, se lamentó de las ansias incesantes
de la profesión artística, de la lucha con los en-



vidiosos rivales y los ignorantes censores, de la
mezquindad de los atenienses, que sólo cons-
truían edificios sin desarrollo para vivir medio-
cremente, cuando la belleza reclama lo innece-
sario, lo que se hace sólo por la belleza misma.
Evimio, pensativo, aprobaba. También él había
notado la cortedad de espíritu de los atenien-
ses, en contraste con la asiática suntuosidad. Si
se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto
de la Hélade y la generosidad de los emperado-
res persas, se podría realizar algo que fuese
asombro del mundo. Y de repente, como ilumi-
nado por la chispa de una idea, exclamó:

  -Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo.
Vamos  a  erigirle  un  templo  a  Helios,  como no
se haya visto ningún templo a ninguna deidad.
Ese santuario en que acabamos de depositar
nuestras ofrendas, es indigno del Gran Arque-
ro. Edificado cuando no se conocían otras exi-
gencias, en su angosto recinto apenas caben los
que a diario vienen a rendir homenaje al her-
mano de Latona. Yo costearé el templo; no te-



mas hacerlo demasiado espléndido: quiero que
sea admiración de las edades. A tu genio confío
lo que nos ha de inmortalizar.
  Demodeo, transportado, abrazó al negociante,
y convinieron en que al siguiente día el arqui-
tecto diese principio a trazar los planos, y sin
levantar mano se emprendiese la fábrica.
  Antes de un año salían del suelo las primeras
hiladas del suntuoso edificio. Rápidamente,
que es gran constructor el oro, creció la maravi-
lla. La base de la construcción era el mármol,
ese mármol puro y nítido como el arquetipo de
la hermosura, trabajado profundamente por el
pico y el cincel; un influjo oriental, sin embargo,
se revelaba en ciertos detalles ostentosos de
ornamentación, en la cámara secreta que había
de albergar la estatua de Dios, y que incrusta-
ban y engalanaban metales y piedras preciosas.
Alrededor, el artista había desarrollado el sacro
jardín,  no  menos  esplendoroso  de  lo  que  iba  a
ser el templo. Grutas, fuentes, cascadas, estan-
ques, a los cuales tributaba agua un inmenso



acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flo-
res, reemplazaban a la selva antigua y ofrecían
a los devotos el más deleitoso descanso. El
pueblo entero de Atenas venía en caravanas a
ver adelantar la obra de Demodeo. Se reconocía
su gloria; su talento no era discutido ya por
nadie. Se
empezaba a hablar de erigirle una estatua si
muriese. De la munificencia de Evimio se hací-
an lenguas todos.
  Por las tardes, cuando el ruido armonioso del
pico se extinguía, y las cuadrillas de esclavos
picapedreros se alejaban para descansar en sus
lechos duros, Demodeo y Evimio recorrían la
obra, se sentaban a ver cómo el sol, el proto-
creador Helios, entre una gloria inflamada,
purpúrea, descendía a reclinarse en el seno de
Anfitrite, derramando melancolía majestuosa
sobre las cosas y los lugares, y también en los
corazones.
  -A pesar de tanta grandeza -murmuraba el
opulento-, se diría que Apolo no es feliz; hay



tristeza en su manera de recogerse, tristeza en
su misma radiación triunfal. También nosotros
frecuentemente estamos tristes, ahora que
nuestro propósito se realiza y vamos a ver ter-
minado  el  templo.  ¿No  te  parece  a  ti  ¡oh  ilus-
tre!, que Apolo nos estará agradecido? Ningún
templo así le erigieron hasta el día. La fama de
este portento se ha extendido por el Asia, y
gente de los más remotos climas se prepara a
visitarlo y a respetar el oráculo del Dios, ahora
que tiene morada digna.
  -Apolo -respondió el arquitecto- nos está
agradecido seguramente, y no me sorprendería
que se nos apareciese en su olímpica, augusta
forma. A veces, en este bosquecillo de rosales,
me ha parecido ver un vago nimbo de claridad,
y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá
mientras nos parece que se duerme sobre la
superficie del Ponto, está aquí, detrás de noso-
tros, y escucha los votos que formulamos.
  -En ese caso -dijo Evimio-, yo le pido, como
recompensa, un bien que sea el mayor, el ver-



dadero, el soberano bien a que el hombre pue-
de aspirar. Semejante bien, Demodeo, no será la
riqueza, puesto que yo la poseo desde hace
muchos  años,  y  no  por  eso  dejo  de  sentir  esta
inquietud, esta especie de interior desconsuelo,
este vago terror a no sé qué desconocidos peli-
gros, que me está poniendo el cabello cano y los
ojos mortecinos y como velados por el humo de
una hoguera.

  -Semejante bien -asintió Demodeo- tampoco
será la gloria artística, puesto que yo estoy se-
guro de haberla conquistado con la erección de
un monumento  que  asombra  a  los  presentes  y
que durará siglos y, sin embargo, lejos de ba-
ñarme en las ondas de oro de la alegría, tengo
fiebre como si me hubiese dormido al borde de
un pantano, y mi pensamiento, semejante a
mosca negra que revolotease alrededor del
cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas,
revolotea siempre alrededor de las cosas trági-
cas y amargas, embriagándose con su zumo. El
Dios, cuya presencia siento, sabrá lo que a títu-



lo de recompensa nos debe, y nos dará cumpli-
do, colmado, ese bien que le pedimos.
  -Sea como dices -respondió Demodeo, estre-
meciéndose, porque al desaparecer Apolo, su
blanca hermana aparecía rasando las olas y un
soplo frío había acariciado los pétalos de las
rosas y la desnudez de las estatuas.
  Poco tiempo después, se dio el templo por
terminado. La imagen del Numen sólo espera-
ba el primer sacrificio que le sería ofrecido, al
amanecer, por los dos fundadores. Evimio y
Demodeo inmolarían, con sus propias manos,
un blanco toro. Acostáronse rendidos de fatiga
en la antecámara del santuario, y no tardaron
en dormirse. La luna filtraba sus rayos al través
de la columnata del peristilo, y el simulacro de
Apolo, de oro puro, se erguía gallardo, alzando
su divina frente. Demodeo -el de mayor fanta-
sía de los dos durmientes-, creyó ver, al través
de las paredes, que el Dios descendía de su
pedestal, y regulando su armonioso andar por
los sones de la lira que llevaba en la mano, se



acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rin-
cón en que dormían los fundadores del templo.
Y con ansia invencible,  con el  impulso de toda
su voluntad, clamó hacia la aparición:
  -¡La recompensa!
  El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa
de luz, que lo ilumina todo; dejó su lira, se des-
ciñó  el  arco  y  la  aljaba,  y  con  la  gracia  de  mo-
vimientos que sólo él posee, envió de costados
dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el
corazón a los dos amigos.
  A la mañana siguiente, la turba de madruga-
dores devotos, sacerdotes y sacrificadores, los
pastores de la Hélade y los pescadores del gol-
fo, vieron atónitos que Demodeo, el insigne
arquitecto, y Evimio, el opulentísimo negocian-
te, estaban muertos, bien muertos. La expresión
de su cara era como la que da un sueño feliz.
  "El Imparcial", 25 de julio de 1908.

  Dioses



  Cuidadosamente elegidos en el mercado, se-
gún es ley cuando se trata de mercancía desti-
nada al servicio del templo, los dos esclavos
eran hermosos ejemplares de raza, y si él pare-
cía gallarda estatua de barro cocido, modelada
por dedos viriles, ella tenía la gracia típica y
curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del
huépil apenas señalaban sus formas nacientes,
virginales; los aros de cobre que rodeaban su
antebrazo acusaban la finura de sus miembros
infantiles. Entre él y ella no sumarían treinta y
cinco años y, recién cautivos, el trabajo no había
alterado la pureza de sus líneas ni comunicado
a sus rostros esa expresión sumisa, aborregada,
que imprime el yugo.
  Al encontrarse reunidos en la casa donde los
soltaron -casa bien provista de ropas, vajillas y
víveres-, se miraron con sorpresa, reconociendo
que eran de una misma casta, la de los belico-
sos tecos, adoradores del Colibrí. Desde el pri-
mer instante hubo, pues, entre los esclavos con-



fianza, y se llamaron por sus nombres -él, Ta-
yasal; ella, Ichel-. Sin preliminares se concertó
la unión. Tayasal se declaraba marido y dueño
de Ichel, "la de los pies veloces", y ella le servi-
ría a la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel pre-
sentó a su esposo los puches de maíz,  el  zumo
del maguey y el agua para purificarse las ma-
nos, y a su turno comió después, con buen ape-
tito juvenil.

  De la suerte que les esperaba apenas hablaron,
haciendo sólo breves alusiones sobreentendi-
das. El quejarse hubiese sonado a cobardía. No
ignoraban la costumbre del poderoso pueblo
donde tenían la desgracia de sufrir esclavitud,
y ni aun la censuraban, porque las de su patria
eran asaz parecidas, y el Colibrí, aún más san-
guinario que los dioses del agua, en cuyas aras
debía ser sacrificada la joven pareja a la vuelta
de un mes. Aprovecharían a solaz, eso sí, los
días que restaban; harían vida descuidada y
deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada
la fecha, la sexta veintena, el 7 de junio, se des-



pedirían del mundo bailando incansables hasta
que la luna, subiendo por el cielo, señalase la
hora de morir.

  El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se
revestiría con los atavíos de la diosa del agua;
Tayasal, con los del dios. No cabía nada más
honorífico para esclavos que respetaban a las
deidades, aun cuando no fuesen las que desde
niños adoraban con temblor fanático. Frecuen-
temente hablaban de cómo pasarían la fiesta,
mil veces oída describir. No se trataba de una
solemnidad guerrera, sino agrícola. Las aguas
estarían entradas ya; las sementeras, crecidas y
con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irían
a quebrar cañas de maíz y clavarlas en las en-
crucijadas; las mujeres acudirían con ofrendas.
Por la mañana también, una niña, vestida de
azul, sería llevada, entre cánticos y música, al
centro del lago, en ligera canoa, y allí, con fisga
de descabezar patos, la degollarían, arrojando a
las ondas rosadas por su sangre el corpezuelo y
la destroncada cabeza. En cada vivienda, los



instrumentos de labranza, en trofeo, se verían
engalanados con ramaje y adornados. En ríos y

fuentes se bañaría la mocedad; en las plazas
danzarían los señores, llevando en la diestra
una caña, en la siniestra una cazuela de fríjoles
y maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta,
mendigaría el mismo plato, la abundancia que
el agua produce y asegura... Y mientras tanto,
los dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados
de oro y perlas, encollarados de oro con pinjan-
tes de esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos
delicadísimos de plumas que reverberan como
esmalte, perfumados, embriagados por conti-
nuas libaciones de zumo de maguey, danzarían
entre las aclamaciones delirantes de la multi-
tud, sin notar que el sol caía y que la terrible
luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba
señalando con su majestuoso curso el instante
del suplicio. Hasta el género de muerte les era
notorio: víctimas civiles, de paz, no les abrirían
el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para
sacarles chorreando y palpitando el corazón; se



limitarían a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos
de tierra

-la bendecida tierra que produce el maíz y que
el agua fecunda. No pasaría más..., y habrían
sido dioses, tan dioses como los ídolos que en
el escondido santuario oían preces y recibían
humo de gomas exquisitas...

  Sin embargo, según iba aproximándose el día
de la apoteosis, Tayasal se entristecía; tenía
momentos de profunda preocupación. Ichel,
que cantaba jubilosa, mojando las mazorcas
para las frescas tortillas de la cena, solía acer-
carse a él para preguntarle dulcemente:

  -¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por
una nación que no es la nuestra? ¿Te da miedo
la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc
y que nos servirá de último lecho nupcial?

  Él  fruncía  el  ceño  sin  responder.  Una  noche  -
faltaban tres para la del sacrificio-, apretando
contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y
la oscuridad, balbució a su oído:



  -No quiero  que  mueras,  ni  por  esta  nación  ni
por ninguna.  ¿Entiendes,  Ichel? No quiero que
echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa.
Mi alma se ha pegado a ti como la goma al ár-
bol, y te desea como la caña desea la lluvia. No
morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de
que la luna cruel asome su cara blanca. Conoz-
co el camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos
amanecerá en la sierra. Tus pies veloces vola-
rán. ¿Has comprendido? ¿Por qué callas? Con-
testa, contesta.

  Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció des-
pacio:

  -Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión
tendremos nunca de ser dioses?

  Él  se  quedó  mudo.  No  se  le  había  ocurrido
que, en efecto, fugarse era perder la divinidad...

  -Ichel -murmuró al cabo, apasionadamente-,
¿no es mejor renunciar a ser dioses un momen-
to; ser hombre y mujer y vivir así, así, unidos
como ahora?



  -No, no es mejor -declaró ella-. ¿Sabes por qué
no nos vigilan? Porque conocen que nadie re-
nuncia de buen grado, neciamente, a ser dios.
Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una
larga existencia, no creas tampoco que estare-
mos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con
tu brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer
lana y moler grano, y entonces maldeciré mi
ánima. Un mes hemos sido esposos. Ahora
seamos dioses. Sólo hay en la vida una hora en
que poder serlo; ¡esa hora es corta y no vuelve
nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pien-
ses en fugas... Duerme.
  Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces
sonreía triunfante. Un orgullo delicioso agitaba
su pecho de niña.
  Al alba del tercer día, cánticos y gritos desper-
taron a los dos amantes, que se habían olvidado
en absoluto de la muerte. Sobre la linda escul-
tura del cuerpo de Ichel, semejante a esbelto
idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por
los sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la



diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal
de  roca  hubo  que  perforar  a  Ichel  el  labio.  Es-
toica, no se quejó siquiera. Se sentía divina.
  A su alrededor, el místico vocerío de los fieles
comenzaba. Todos ansiaban tocar sus ropas,
coger una hoja de haz de cañas que empuña-
ban,  besar  la  huella  de  sus  pies,  robar  uno  de
sus cabellos peinados en pabellones, como los
lleva la imagen de la Dispensadora del agua, la
excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como
en sueños, y al son de pitos y clarinetes, de las
sonajas de barro y las tamboras de piel, que
acompañaban al areyto del agua vencedora, la
víctima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba
en un vértigo, moviendo los veloces pies, en-
tornando los ojos extáticos, hasta el momento
en que un sacrificador la empujó, y cayó, al
lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derra-
maron sobre los dos cascadas de tierra, que
apisonaron reciamente, y el pueblo siguió bai-
lando encima hasta el amanecer.
  "El Imparcial", 13 de julio de 1908.



  Idilio

  Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el
soñador y dulce Armando se vino derecho a
París. Había estudiado para cura antes de que
estallara la revolución, interrumpiendo de gol-
pe su carrera y dejándole sin saber a qué dedi-
carse. El hábito de la lectura y la timidez del
carácter, sus manos blancas y la delicadeza de
sus gustos, le alejaban del ejército y de la ar-
diente y furiosa lucha social de aquel período
histórico, lo mismo que de los oficios manuales
y mecánicos. De buena gana sería preceptor,
ayo de unos adolescentes nobles y elegante-
mente vestidos de terciopelo y encajes... Pero
ahora esos adolescentes, con ropa de luto, llo-
raban en el extranjero a sus familias degolladas,
o ni a llorarlas se atrevían, porque no habían
podido emigrar a un país donde no fuese peli-
groso derramar llanto...



  Y el caso es que urgía decidirse a emprender
un camino, porque los padres de Armando,
aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a
mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su
afinación, no acertaba ya a coger la azada ni a
guiar el arado. Bocas inútiles no se comprenden
entre los labriegos. El que come, que se lo gane.
A París con su hatillo al hombro. Una vez allí,
ya le acomodaría de escribiente, o de lo que
saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en
aquel rincón y grande amigo del alcalde de
Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que
Mauricio Dupley, no contento con labrarse una
fortuna por medio de su trabajo, actualmente
era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y
por  qué  mandaría?  No  le  importaba  eso  a  Ar-
mando. Se sentía indiferente a la política, que
tanto agitaba entonces los espíritus.

  Los que leen la historia conceden tal vez ex-
clusiva importancia a los hechos de mayor re-
lieve; los que viven esa misma historia, se pre-
ocupan más de lo pequeño y cotidiano, la sub-



sistencia, el empleo de las horas del día. Cuan-
do Armando llegó a París, se arrastraba de can-
sancio y se moría de calor. Preguntando, se
dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la puerta
cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo
ocupaban los talleres de ebanistería, y se detu-
vo ante el edificio que sobre el patio avanzaba.
Allí residía la familia, ocupando un piso bajo y
un entresuelo. A derecha e izquierda del pabe-
llón abríanse dos tiendecillas, una de restaura-
dor, otra de joyero, y dos pacíficos viejos, uno
calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a
la menuda y afiligranada labor de su oficio. En
el fondo del patio se divisaban un diminuto
jardín, cuyas matas de rosales, geranios y mos-
quetas se metían por las ventanas del piso bajo.
Una impresión de calma y bienestar se apoderó
de Armando,

embargándole. Una mujer de edad madura le
abrió la puerta, y al oír que preguntaba por el
dueño de la casa, le guió a un salón. Armando



no se atrevió a entrar; puso un dedo sobre los
labios y escuchó atentamente.
  La familia Duplay se encontraba reunida allí,
y alguien leía en voz alta, con admirable ento-
nación, versos magníficos. El joven estudiante
había reconocido el texto: era el tierno pasaje de
la despedida, en la Berenice, de Racine:
  Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en
vous même,
  combien ce mot cruel est affreux quand on
aime?

  con todas las enamoradas y sentidas razones
que la princesa dice al emperador Tito. Un aire
dulce balanceaba las ramas de los rosales, to-
davía en flor: su perfume entraba por la venta-
na abierta. El hombre que leía representaba
unos treinta y cinco años, y era mediano de
estatura, de bien delineadas facciones, de frente
espaciosa, guarnecida de cabellos castaños, de
profundo mirar; pulcramente vestido de chupa
y casaca, con manguitos y corbata de fina mu-



selina orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fija-
ban en una de las muchachas encantadoras que,
agrupadas formando círculo alrededor de su
padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar
la aguja de hacer tapicería, y con las pupilas
nubladas de lágrimas escuchaban los divinos
alejandrinos del poeta. Armando, permanecía
en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera,
por  no  hacer  el  menor  ruido,  esperando a  que
el lector terminase la escena con aquella invec-
tiva tan propia de mujer apasionada: "¡Ingrato,
si antes de morir por
tu culpa quiero buscar y dejar un vengador
detrás de mí, en tu corazón mismo he de encon-
trarlo!"
  El llanto de las lindas niñas, al llegar a este
pasaje, corrió ya suelto por las mejillas frescas,
mezclado con la sonrisa de felicitación al que
declamaba con tanta alma y tanta maestría.
Sólo entonces se resolvió Armando a avanzar,
arrebatado de entusiasmo poético: él también
llevaba en los párpados la humedad de las



emociones bellas, ese efusivo enternecimiento
que produce el arte.

  Sin explicación alguna se acercó al lector y le
elogió calurosamente, estrechándole la mano.
Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron
un sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de
Utrecht, y al explicar que era el recomendado
del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de
Duplay le alargó la mano.

  -Mi marido no está en casa en este momento,
ni quizá vuelva hoy, pero conozco su manera
de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé
bien venido, ciudadano, estás entre amigos.
Isabel, mi hija menor, te preparará una habita-
ción arriba, y mientras no encuentres modo de
ganar tu pan, te sentarás a nuestra mesa. ¿No te
parece, Maximiliano? -añadió la excelente seño-
ra, volviéndose hacia el lector.

  Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto
serio y cortés, lleno de buena voluntad. Ar-
mando sintió que el corazón se le dilataba de



alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, la
bondad, le salían al encuentro.
  -Gracias, señorita -murmuró dirigiéndose a
Isabel, que, al salir para alojarle, le sonreía de
una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al
punto, añadió:
  -Gracias, ciudadana...
  Los presentes rieron la rectificación. Otra de
las muchachas encendió las bujías de los cande-
labros; la estancia aparecía como en fiesta, sa-
ludando al nuevo huésped.
  -¡A cenar! -ordenó luego el ama de casa.
  Se dirigieron al comedor. Armando, extenua-
do por la caminata a pie y en diligencia, ham-
briento con el hambre sana de los veintidós
años, encontró deliciosa la colación, sazonada
por la franqueza y sencillez de los comensales.
La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéron-
le a gloria. Habló poco, pero discretamente, y el
lector, sentado a la derecha de la esposa de Du-
play, sostuvo la conversación interrogándole
sobre arte y literatura.



  -Pronto -dijo con benignidad- te mostraré las
pinturas de Gerard y de Prudhon. Verás cómo
el pincel eclipsa a la naturaleza...

  Acostóse Armando tan contento, tan embria-
gado de ventura, que ni dormir conseguía.
Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso,
cordial,  artístico,  en  que  se  rendía  culto  a  la
amistad y a la belleza; aquellas criaturas genti-
les que le acogían como hermano... Todo ello
sobrepujaba a lo que pudo haber soñado nunca.

  Cuando concilió el sueño, fue un dormir el
suyo a la vez ligero y febril, en que el cerebro
repasaba las escenas de la víspera, mejorándo-
las aún. Se veía a sí mismo en un valle florido
de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado
por ella y por el lector hacia un templete de
mármol, donde un ara revestida de hiedra sos-
tenía a un cupido riente, que aproximaba dos
antorchas para confundir su llama...

  Un estrépito en la calle le despertó con sobre-
salto. Era día claro. Saltó del lecho, abrió la ven-



tana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizó
el horror.
  La faz de una cabeza cortada, lívida, que lle-
vaban en el hierro de una pica, había venido
casi a tropezar con la cara de Armando. Negra
sangre destilaba el cuello; algunas moscas revo-
loteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el
grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió en
vítores.
  -¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!
  Armando retrocedió, casi tan pálido como la
faz de la cabeza cortada... ¡Acababa de com-
prender quién era el lector de Racine, el hom-
bre sensible... el amigo, el inteligente comen-
sal!...
  Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, me-
dio desmayado, sobre la cama, caliente aún. A
la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz
de pensar, recogió su hatillo pobre y salió
huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte
para él; de otra manera, le hubiesen descabeza-
do también en Termidor.



  "El Imparcial", 8 de octubre de 1906.

  Por otro

  Mi profesora de francés era una viejecita con
espejuelos de aro reluciente, "falla" de encaje
negro decorado por lazos de cinta amaranto,
bucles grises a lo reina Amelia y manos secas y
finas, prisioneras en mitones que ella misma
calcetaba. Sus ojos, de un azul desteñido por la
edad, se encandilaban al recuerdo de la juven-
tud, y sus labios rosa-muerto sonreían enigmá-
ticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del
ayer.
  Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena no-
bleza de provincia; sus ideas no desmentían el
apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente
de una cadenita sutil, una medalla conmemora-
tiva, la efigie del Delfín preso en el Temple, y
que ella no creía muerto allí, sino evadido. De
este misterio histórico, acerca del cual le hice



mil preguntas, no quería decir nada: movía la
cabeza; una compunción religiosa solemnizaba
su semblante; un ligero carmín teñía sus meji-
llas chupadas; pero lo único que pude arrancar
a su reserva fue un dicho propio para avivar la
curiosidad:
  -¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que
vivió por otro.
  Como transacción, pues yo la acosaba, se re-
signó a explicarme de qué manera se puede
vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfín,
tuve que resignarme a estudiarlo años después,
en libros y revistas, cuando ya la anciana fran-
cesa se convertía en ceniza dentro de su olvi-
dada sepultura.
  -No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su
apellido -me había dicho exagerando la reserva,
en ella característica-. Jacobo era el onceno de
los catorce hijos de unos señores linajudos y
escasos de dinero. Su tío y padrino ejercía en
París la profesión de maestro de baile, y era
hombre de porte elegante y escogidas maneras.



¡Qué tiempos aquellos tan hermosos! Hoy no se
aprenden modales finos. Hoy las señoritas le-
vantan el brazo más arriba de la cabeza y no
saben hacer una reverencia ni ante Nuestro
Señor sacramentado... En suma, el padrino de
Jacobo contaba, entre sus alumnos, a todos los
niños del arrabal de San Germán, al primer
Delfín y a madame Royale. Jacobo era ágil, dis-
tinguido y guapo. Su padrino le enseñó el baile
y le presentó a la nobleza y a la corte. A los tre-
ce años, Jacobo danzaba, una vez por semana,
con la hija de cien reyes. Todos sabían que el
nuevo profesor de baile era un caballero, aun-
que pobre, muy emparentado y con auténticos
pergaminos. Caminaba hacia

una posición, cuando la suerte ajena que había
empezado a encumbrarle, se torció y le cerró el
porvenir. Su padrino murió repentinamente.

  No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma
de verdadero aristócrata, sentó plaza. En el
ejército del Rin, su valentía le hizo notorio. Se



batía con la misma gracia con que bailaba el
minué en las Tullerías.
  Después de la toma de Worms, el general Cus-
tine le nombró su ayudante de órdenes, distin-
ción no pequeña, dada la severidad de aquel
héroe, que no estimaba sino el valor tranquilo y
frío. Jacobo se sentía atraído hacia Custine;
atraído singularmente, como por fuerza de sor-
tilegio. No hubiese querido obedecer a otro
caudillo. Comprendía quizá, o lo sentía sin
comprenderlo, que al destino del general estaba
ligado su destino propio.
  Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacer-
se sospechoso a la Revolución triunfante. En-
tonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza.
A pretexto de un descuido en defender una
plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a
morir. Los mismos jueces, el mismo día, conde-
naron al ayudante a igual pena. Cuando salían
del tribunal en carreta para volver a la prisión,
antesala del patíbulo, Jacobo pensaba en su
suerte, sometida a la de otro. Ningún delito



podía imputársele: iba a ser guillotinado por
ayudante de Custine solamente.
  Una tristeza horrible le embargó ante el pen-
samiento de su inútil y oscuro sacrificio. Era la
hora del anochecer: plomizas nubes ensombre-
cían el horizonte y las exhalaciones lo alumbra-
ban un momento con lividez aterradora. Un
gentío hirviente se agolpaba alrededor de las
carretas, que marchaban muy despacio. Había
mareas, y la multitud se apelotonaba, clamoro-
sa.
  A media distancia de la prisión, un tropel se-
paró a la primera carreta de la segunda, en la
cual iba Jacobo entre dos guardias municipales.
La primera siguió andando; alrededor de la
segunda se arremolinó denso núcleo de hom-
bres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre
la escolta y el pueblo; dos enormes carros car-
gados de heno se plantaron ante la carreta; el
más cercano volcó adrede. Jacobo comprendió.
  Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para
ayudar a poner orden, dio al que quedaba un



puñetazo tremendo en los ojos. No llevaba las
manos atadas; al fin era oficial del ejército del
Rin. Y acordándose de las danzas y los minue-
tos, saltó con ligero pie y se coló entre la mu-
chedumbre alborotada, que pugnaba y se em-
pujaba medio a oscuras. Apenas se hubo aleja-
do diez pasos de la carreta, una mano descono-
cida cubrió sus hombros con un capote; otra
mano, de mujer, asió la suya, le arrastró, y una
puerta entreabierta le dio paso y se cerró tras él,
sigilosa. La casa tenía dos puertas: a la media
hora, Jacobo se encontraba completamente a
salvo. A la mañana siguiente, un frío mortal
heló su sangre, que milagrosamente conservaba
en las venas. Porque fue el caso que le trajeron
un periódico y, leyéndolo, supo que al salvarle
se había creído salvar al general, suponiendo
que éste iba en la carreta segunda. El periódico
lo repetía con feroz regocijo: el complot había
sido vano, y

la cabeza de Custine cortada al amanecer.



  Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y
además gravemente enfermo. La mujer, cuya
mano le había guiado al asilo, le cuidó afectuo-
sa. Era la amada del general, y ella también le
tomaba "por otro" sin querer. Se estableció al
pronto tierna amistad; después, algo más ínti-
mo, que les horripilaba y les avergonzaba, co-
mo una traición a la memoria del muerto. El
amor se tragó al escrúpulo y se casaron. Parecí-
an el matrimonio más feliz. Sin embargo, a Ja-
cobo  no  se  le  veía  sonreír  nunca.  Un  pliegue
tenaz arrugaba su frente; un abatimiento sin
causa física doblegaba su gallardo cuerpo. Yo -
afirmó la anciana profesora, como término de la
historia extraña que me refería-, yo, a título de
amiga de la mujer de Jacobo, entré mucho en
aquella casa, recibí confidencias y recogí suspi-
ros de almas cerradas ante todos, que conmigo
solamente se atrevían a respirar. La esposa,
deshecha en lágrimas, me decía:



  -¿No sabes la tema en que ha dado mi marido?
Asegura que "es otro"; que a pesar de las apa-
riencias, él nunca ha sido Jacobo de...
  -¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido!
-exclamé involuntariamente.
  -¡Ay! ¡Eso no! -y la profesora se detuvo, asus-
tada de ser tan indiscreta-. ¡Eso no! Porque
hablo de personas que existieron, y cuanto he
referido es verdad histórica.
  Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le
siguió al sepulcro, minada por una languidez
profunda. Al cabo se le había pegado la manía
de su marido, y sostenía que Jacobo era el pro-
pio Custine. En la hora anterior a su agonía,
encargó que se hiciese al héroe Custine suntuo-
so mausoleo... y que allí la depositasen a ella
también. Jacobo siempre fue "otro" ¡hasta ante
el amor!...
  "El Imparcial", 9 de julio de 1906.

  La madrina



  Al nacer el segundón -desmirriado, casi sin
alientos- el padre le miró con rabia, pues soña-
ba una serie de robustos varones, y al exclamar
la madre -ilusa como todas-: "Hay que buscarle
madrina", el padre refunfuñó:
  -¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡por-
que si éste pelecha!
  Con la idea de que no era vividero el crío, dejó
el padre llegar el día del bautizo sin prevenir
mujer que le tuviese en la pila. En casos tales
trae buena suerte invitar a la primera que pasa.
Así hicieron, cuando al anochecer de un día de
diciembre se dirigían a la iglesia parroquial.
Atravesada en el camino, que la escarcha endu-
recía, vieron a una dama alta, flaca, velada,
vestida de negro. La enlutada miraba fijamente,
con singular interés, al recién, dormido y arre-
bujado en bayetes y pieles. A la pregunta de si
quería ser madrina, la dama respondió con un
ademán de aquiescencia. Despertóse en la igle-
sia la criatura y rompió a llorar; pero apenas le



tomó en brazos su futura madrina, la carita
amarillenta adquirió expresión de calma, y el
niño se durmió, y dormido recibió en la chola el
agua fría y en los labios la amarga sal.
  En las cocinas del castillo se murmuró larga-
mente, al amor de la lumbre, de aquel bautizo y
aquella madrina, que al salir de la iglesia había
desaparecido cual por arte de encantamiento.
Un cuchicheo medroso corría como un soplo
del otro mundo, hacía estremecerse el huso en
manos de las mozas hilanderas, temblar la pa-
pada en las dueñas bajo la toca y fruncirse las
hirsutas cejas de los escuderos, que sentencia-
ban:
  -No puede parar en bien caso que empieza en
brujería.
  El segundón, entre tanto, se desarrollaba tra-
bajosamente. Enfermedades tan graves le asal-
taron, que tuvo dos veces encargado el ataúd, y
siempre, al parecer iniciarse el estertor de la
agonía, verificábase una especie de resurrec-
ción: el niño se incorporaba, se pasaba la mano



por los ojos, sonreía y con ansia infinita pedía
de comer...
  -Siete vidas tiene como los gatos -decía la
dueña Marimiño a Fernán el escudero-. ¡Em-
brujado está, y no muere así le despeñen de la
torre más alta!
  Este dicho se recordó con espanto pocos días
después. Jugando el segundón con el mayor en
la plataforma de la torre, lucharon en chanza,
se acercaron a la barbacana, y colándose por
una brecha, cayeron de aquella formidable al-
tura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltrán,
detenido por un reborde de la cornisa y unas
matas que lo mullían algún tanto, pudo soste-
nerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta la
plataforma otra vez. Con asombro supersticioso
refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las
veladas del invierno, los servidores evocaron la
temerosa figura de la enlutada madrina. Sólo
ella podía haber dispuesto los sucesos del mo-
do más favorable a su ahijado. Ya no ingresaría



Beltrán en un monasterio; suyos eran casa y
estados; de segundón pasaba a heredero uni-
versal.
  Entonces se pensó en instruirle para las fatigas
de la guerra. Endeble como seguía siendo, hubo
de ejercitarse en las armas. Salió pendenciero,
amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su
débil brazo hacía saltar la espada de la muñeca
de los mejores reñidores, y en las funciones
militares  libraba  sin  un  rasguño,  a  pesar  de
alardes de valor temerario. Mirábanle ya con
aprensión los demás señores, con mezcla de
veneración y terror el vulgo. Un suceso casual
dio mayor pábulo a las hablillas.
  Andaba perdidamente enamorado don Bel-
trán de doña Estrella de Guevara, viuda princi-
pal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella
prefería a un Moncada, el duque de San Juan, y
con éste dispuso casarse. En vísperas de la bo-
da, estando el duque solazándose a orillas del
río Jarama con su prometida y muchos amigos,
salió un toro bravo, arremetióle y le paró tan



mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre
mojado. Se alzó imponente la voz de que dan-
zaba brujería en los asuntos de don Beltrán, y el
Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo
que traía alborotada a la villa y corte, inspiran-
do peregrinas fábulas. Como que se llegaba
hasta la afirmación de que el toro no era toro,
sino un fantástico dragón que espiraba lumbre,
y en el cuerpo del mísero duque las señales
parecían, no de cornadas, sino de garras can-
dentes.

  Honda marejada se produjo en el Santo Tri-
bunal antes de prender a un noble señor. Ejer-
cía las funciones de inquisidor general el obispo
de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de
Valladares, caballero por los cuatro costados, y
los rigores inquisitoriales no recaían sino sobre
gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y
portugueses, oscuros alumbrados y judaizantes
renegados y bígamos. Una buena traílla de es-
tos mezquinos acababa de ser agarrotada,
quemada viva, encarcelada perpetuamente,



relajada en estatua, azotada por las calles y em-
bargados los bienes que no tenían, con ocasión
del famoso auto de fe a que habían querido
asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el
monarca el primer haz de fajina que alimentase
el fuego del brasero. Mas las poderosas familias
del duque de San Juan y de doña Estrella de
Guevara apretaron tanto, que al fin don Beltrán
fue preso y recluido en los calabozos, donde
todavía no habían acabado de evaporarse las
lágrimas de las infelices
penitencias del auto. En las tinieblas de la
mazmorra recordó confusamente palabras de
su nodriza, insinuaciones de la dueña Mari
Nuño, conversaciones reticentes de sus padres,
auras de consejas y mentiras que oreaban sus
cabellos desde niño. Y con ahínco desesperado,
exclamó:
  -¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!
  Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y
don Beltrán vio delante a una mujer extraña,
medio moza y medio vieja, por un lado engala-



nada; por otro, desnuda. Su cara se parecía a la
de don Beltrán, como que era él mismo, "su
muerte propia". Y don Beltrán recordó el dicho
de cierto ilustre caballero del hábito de Santia-
go: "La muerte no la conocéis, y sois vosotros
mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada
uno de vosotros, y todos sois muertes de voso-
tros mismos".

  -¿Qué se te ofrece, ahijado? -preguntó solícita
ella.

  -¡Salir de esta cárcel! -suplicó don Beltrán.

  -No alcanza mi poder a eso. Te he servido
bien; me he desviado de ti veinte veces, te he
quitado de delante estorbos y te he mullido el
camino con tierra de cementerio. Pero mi ac-
ción tiene límites, y el amor y el odio son más
fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años:
los deudos de tu rival han resuelto que te pu-
dras en ella.

  Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con
ardor:



  -¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí
fuera hace sol, la gente se pasea, brillan los ojos,
resuenan músicas festivas, requiebran los gala-
nes, se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado
en una fosa, expuesto a que me saquen con co-
raza y sambenito! Madrina, tú eres omnipoten-
te, temida y respetada... ¡He sentido tantas ve-
ces tu protección terrible! ¿No acertarás a sal-
varme ahora?
  La madrina calló un momento, y luego articu-
ló entre un susurro lento y prolongado como el
de los árboles de inmensa copa:
  -Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo
adivinas? Yo saco infaliblemente a los mortales
del sitio en que penan, llevándolos conmigo.
  Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó
los ojos con las manos. Cuando las apartó se
halló solo: la madrina había desaparecido. En
más de dos años no se atrevió el ahijado a invo-
carla. Al contrario, a ratos la conjuraba para
que no se acercase: temía la tentación de asir
aquella mano blanca, lisa, marmórea, y agarra-



do a ella salir del cautiverio. No llamó a su ma-
drina ni en el día en que, tendiéndole sobre el
caballete del potro, le dieron por tres veces el
trato de cuerda que hace crujir los huesos, esti-
ra los tendones y lleva el dolor hasta las últimas
reconditeces de los nervios. Quedó moribundo
y le trasladaron a una celda con reja a la calle.
  Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle
que vio pasar a una mujer hermosísima, acom-
pañada de una dueña grave y halduda y de un
galán bizarro: la propia doña Estrella de Gue-
vara. Sus crespos cabellos teñidos de rubio ve-
neciano hacían parecer más clara su tez y sus
labios más bermejos; vestía de terciopelo verde
con pasamanos de oro, y en sus ojos negros
como la endrina chispeaba una alegría de vivir
insolente y triunfadora.
  -¡Madrina! ¡Ven, acude! -gritó con fervor don
Beltrán, incorporándose, a pesar del quebran-
tamiento de sus huesos.
  Y apenas hubo llamado sinceramente a su
madrina, se cerraron los párpados del caballe-



ro,  se extinguió el  hálito de su pecho,  cayó so-
bre la fementida cama, una mano glacial cogió
la suya, y don Beltrán salió de la prisión, libre y
feliz.
  "El Imparcial", 1 de diciembre de 1902.

  El pajarraco

  Así como es misteriosa la vena en el juego, lo
es la vena en amor. Los seductores no reúnen
infaliblemente dotes que expliquen su buena
sombra.  Siempre  que  dice  la  voz  pública:  "Ese
tiene con las mujeres partido loco", nos pregun-
tamos: ¿Por qué? Y a menudo no damos con la
respuesta.
  Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lan-
ces y la destreza en sports; lo escogido de la
indumentaria y lo vistoso de la posición social;
ese conjunto de circunstancias que rodean a los
llamados por excelencia "elegantes", dan la cla-
ve de ciertos triunfos. Mas no sucede así en los



pueblos, donde los profesionales del galanteo
suelen gastar corbatas de raso tramado y puños
postizos. Allí, sin embargo -lo mismo que aquí-
existen individuos que en opinión general ejer-
cen la fascinación, y padres y maridos los miran
de reojo.
  Laurencio Deza, entre los veinticinco y los
treinta y tres de su edad, fue fascinador recono-
cido en una ciudad donde faltarán grandes in-
dustrias y actividades modernas, pero donde
abundan lindos ojos negros, verdes y azules,
que desde las ventanas no cesan de mirar hacia
la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas
desgastadas  un  paso  ágil  y  firme,  y  por  si  una
cabeza morena se alza como preguntando: ¿Soy
costal de paja, niña?
  Laurencio  ni  era  feo  ni  guapo.  Tenía,  eso  sí,
gancho, una mirada peculiar, un repertorio de
frases variado, y a su alrededor flotaban, pres-
tigiándole, las sombras melancólicas de algunas
abandonadas inconsolables y de otras desde-
ñadas caprichosamente. A la que rondaba, sa-



bía alternarle azúcares con hieles, rabietas de
despecho con satisfacciones orgullosas, y por
este procedimiento la curtía, zurraba y ablan-
daba a su gusto, dejándola flexible como piel de
fino guante.
  Jamás discutía principios de moral. Procedía
como si no existiesen. Al oírle hablar con tal
soltura y sencillez de enormidades, dijérase que
suprimía leyes, respetos humanos y toda valla
a sus antojos. Era elocuente en su charla, como
lo son tantos españoles, y no carecía de donaire
para poner en solfa a quien le placía. No ejerci-
taba jamás este don contra las mujeres, sino
contra los hombres que, momentáneamente,
podían estorbarle. No rehuía una cachetina,
puesto que en aquella ciudad los lances dramá-
ticos de honor eran casos rarísimos. Los cache-
tes, cosa quizá más seria, los afrontaba Lauren-
cio con ímpetu juvenil, y también los repartía,
si se terciaba.
  Al punto de esta verdadera historia, andaba
Laurencio, según murmuraban sus amigos,



enredado en tres devaneos principales, sin con-
tar los accesorios. Aunque practicase Laurencio
esa discreción que el honor más elemental im-
pone  a  los  varones,  en  los  pueblos  pequeños
todo se sabe, y a falta de otros intereses y emo-
ciones, la curiosidad vela. Sin que Laurencio se
clarease, los socios del Casino estaban en ello.
Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del
almacén al por mayor de paños, lienzos y coto-
nías. De Obdulia Encina, mujer del librero de la
calle Vieja. Y para broche del ramillete, de la
guapetona Rosa la Gallinera, casada con un
tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empe-
zó por despachar huevos y pollos y ahora lan-
zábase con brío a establecer negocios más en
grande.

  Era lo notable del asunto que entre Mardura,
Paredes y Encinas existía íntima amistad, y se
veían diariamente en la trastienda del librero. Y
la consabida vocecilla pública susurraba que la
hija de Mardura ya había sido burlada, la mujer
de Encina pertenecía quizá al pasado, y sólo



Rosa no sufría aún la fascinación. Pero la sufri-
ría,  y pronto.  No podía augurarse otra cosa de
una casquivana como ella.
  A la verdad, era irritante lo que sucedía con
Rosa. Aquello de presentarse hecha un brazo
de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los
bailes del Casino, a los cuales la directiva tenía
la debilidad de invitarla, poniendo la moda y
hasta luciendo a veces joyas que no podían os-
tentar las esposas de los contados aristócratas
de la ciudad, daba base y razón suficiente a las
críticas. Todos recordaban, o afirmaban recor-
dar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo corto
y pañuelo de talle, y hasta, según algunos, "en
pernetas". ¡Y ahora, con salida de "teatro" de
flecos y trajes de seda azul celeste, guarnecido
de encaje "crudo"!
  Lo más acerbo de la censura iba con el marido.
¿En qué pensaba, al consentir a su mujer ese
lujo escandaloso? Lo "que sucedía" era natural...
  Y llegando a preguntar lo "que sucedía", es el
caso que nadie pudiera decirlo. Lo único posi-



tivo, que la Gallinera se presentaba de un modo
inadecuado a su categoría social. El runrún, sin
embargo, iba en aumento.
  A pesar de la amistad que unía a su padre y
esposo con Paredes, Cecilia Mardura y Obdulia
Encina mordían a Rosa, soltando insinuaciones
en los círculos de la devoción y de la clase me-
dia comercial, con una inquina en que se mez-
claban los rencores celosos y el  despecho de la
ropa anticuada y modesta que vestían ambas,
mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo, había
estrenado  un  sombrero  de  plumas...,  y  no  de
gallina, sino de legítimo avestruz.

  Tomó doble incremento el rumor con motivo
de una ausencia del marido de Rosa. Era Pare-
des activísimo en negociar, y creíase que, mo-
lestada su mujer por lo humilde, y prosaico de
la esfera en que se desarrollaba su industria,
deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes
nada menos que hacía especulaciones en gran
escala, negocios bancarios. Hablábase de emi-



sión de acciones, de capitales dedicados a una
fabricación vasta, de papel y serrería. Era voz
unánime de la envidia, que se despereza ru-
giendo cuando alguien mejora de suerte, que
por mucho que ascendiera Ulpiano el Galline-
ro, jamás llegaría a señor, ni perdería su facha
ordinaria y tosca, sus manazas peludas, sus
orejas coloradas y su faz ruda, en que los dien-
tes sin limpiar, verdosos, infundían repugnan-
cia.

  Reíanse los guasones de los esfuerzos que
hacía su mujer en las solemnidades para embu-
tirle el corpachón en una levita, y las garras en
unos guantes que estallaban y se descosían pre-
cipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le
ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza,
cual si fuese a sufrir una apoplejía. No faltaba,
sin embargo, quien defendiese a Paredes. Era
mozo muy listo,  ¡vaya si  lo era!  En pocos años
habíase abierto un porvenir, y desde la esfera
social más humilde, llegaría a la más alta. Al
Gallinero le verían en coche, en casa de campo,



con  muchos  miles  de  duros  en  juego,  porque
bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, se
ocultaba una resolución, una energía y una as-
tucia de primer orden.
  Y estas apologías de Paredes las hacían, en
especial, Mardura y Encina. Del primero se
creía que fuese socio en lo de la fábrica.
  -Pero ¡si es un bruto Paredes! -decíanle al li-
brero con retintín.
  -No sé  por  qué  ha  de  ser  un  bruto...  Brutos  y
tontos, los que nunca pasamos de pobres.
  "Es bruto cuando no ve lo de su mujer...", iba a
contestar el murmurador de Casino; pero, ad-
vertido por un guiño expresivo de alguien, se
limitó a decir, con diplomática reserva:
  -Porque puede que ande a oscuras en lo que
más le importe...
  -Nadie anda a oscuras... -murmuró Encina,
fosco y bilioso, clavando la quijada en el pecho-
. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta
que un día u otro...



  Sobre esta conversación hiciéronse infinitos
comentarios. En el aire parecía flotar el drama.
Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa Ga-
llinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en
cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenía
varias salidas y entradas: unas, al campo; otras,
a callejas extraviadas y angostas, por donde no
pasaba alma viviente... "Lo que es como a Rosa
se le antojase..., sabe Dios, sabe Dios...", repetí-
an los fantaseadores con sonrisa picaresca.

  Ocurría esto en mitad del invierno, con una
temperatura rigurosa, caso no muy frecuente
en aquella ciudad, donde, si llueve a cántaros,
rara vez desciende demasiado el termómetro.
Y, por obra del frío, las capas treparon a envol-
ver los rostros, igualando las figuras de los
transeúntes. La capa, amplia y con embozos de
felpa, subida hasta los ojos, que sepulta en
sombra  el  ala  del  hongo  blando,  es  como  un
disfraz protector de secretas aventuras. A Lau-
rencio, que poseía otros abrigos, se le desarrolló
en aquellos días desmedida afición a la capa;



pero nadie hizo alto en ello, porque todos los
moradores de la ciudad salían igualmente re-
bozados en los pliegues de sus pañosas.

  Al par que sintió Laurencio decidida simpatía
por la capa, se dedicó más que nunca a vagar
por desviados y solitarios callejones. En sus
correrías, le extrañó algo observar que varias
noches, dos o tres bultos no menos embozados
parecían coincidir en su itinerario, y que, si
desaparecía a veces como por arte de magia,
desvaneciéndose tras un soportal o en una rin-
conada sombría, otra cruzaban a lo lejos, sin
que pudiese adivinar ni su edad, ni su condi-
ción social, pues la española capa, recatadora
de rostros y talles, no es prenda exclusiva de
gente acomodada, y el pobre artesano en ella se
cobija. No obstante la impavidez del fascina-
dor, los bultos habían llegado a inquietarle un
poquillo, más por instinto que razonablemente.
Laurencio era, como todos los fascinadores, un
instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.



  Sin embargo, al llegar cada anochecer, des-
pués de mil revueltas, al pie de la ventana baja
de Rosa la Gallinera, insistía en la súplica:
"¿Cuándo se abriría, en vez de la ventana, la
puerta, la que caía al campo? ¿Cuándo, en vez
de palabritas insulsas, podrían entrelazar pláti-
cas íntimas y dulces? El tiempo corría, volaba, y
cuando menos se pensase, sería imposible, por
lo que no ignoraba Rosa..., porque regresaría el
ausente... Y ella reía, coqueteaba, se resistía...
Estas resistencias, sin embargo, tienen término
previsto; y una noche...
  ¡Oh noche, protectora de este y de tantos deli-
tos, ya confitados en poesía, ya descarnados
como la realidad! Se dijo Laurencio, que empe-
zaba a encontrar larga la espera, y, airosamente
embozado, dio la vuelta al caserón y acercóse,
como quien conoce perfectamente la topografía
de los lugares, a una portezuela que salía al
agro, y lindaba con un caminejo, de tierra gene-
ralmente fangosa, y ahora endurecida por la
escarcha.



  La luna, embozada ella también en aborrega-
dos nubarrones, alzó el velo, como fascinada a
su vez, y dentro rechinó una llave y una voz de
mujer, sofocada por alguna emoción intensa,
profirió:
  -Pase..., pase...
  Hizo  Laurencio  lo  propio  que  la  luna,  y  se
desembozó, para asir la ya ansiada presa... En
el espacio de un segundo pudo ver que estaba
en el patio de la gallinería, cerca de un alpendre
o cobertizo, lleno de masas confusas de pluma-
je. Guardábase allí las plumas de las aves que
Ulpiano, agenciador en todo, vendía desplu-
madas, sacando provecho del despojo, que le
compraban para colchones. No supo jamás de-
cir Laurencio por qué se fijó en aquel detalle,
mientras echaba al cuello de Rosa ambos bra-
zos.  No  llegaron  a  ceñirlo:  dos  hombres  los
asieron y los sujetaron, mientras otro descarga-
ba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste,
que hizo fluir de las narices copia de sangre,
siguieron dos o tres más; de puños como man-



darrias, en la boca, en la sien, que le tendieron
desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba la es-
cena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de
espectadora, aunque, a la claridad lunar, pare-
cía de pálido mármol su cara. El esposo se res-
tregó las manos con que
acababa de infligir la feroz corrección, y orde-
nó:
  -A casa, ahora mismo.
  Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su
grado, la vista atrás, y los tres hombres, los tres
vengadores -el librero, el almacenista, el galli-
nero-, procedieron a desnudar al desmayado.
Cuando le hubieron dejado en cueros vivos,
sólo con las botas, la frialdad del aire lo reani-
mó. Miró a su alrededor, espantado, y quiso
alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y
mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el
torso que el frío mordía, le aturdió de nuevo.
Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre una
orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba
espeso líquido. Con una brocha enorme, pinta-



ron a grandes brochazos el cuerpo inerte, un-
tándolo de miel mezclada con pez. Y hecho
esto, tomaron al fascinador, uno por los pies y
dos por los sobacos, y llevándole bajo el cober-
tizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo
emplumaron todo, de alto abajo. Y como en los
movimientos de tal operación, segunda vez
pareciese revivir, le empujaron hacia la puerta
y le lanzaron a la
calle en su extraño atavío, hecho una bola de
plumaje, cerrando la puerta de la corraliza con
llave y cerrojo.
  -Ahora -ordenó Paredes, natural director de la
empresa-, vamos a tomarnos un café caliente y
unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!
  Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la
fuga breves momentos. Hasta pensó llamar,
gritar...  Al fin,  corrió,  sin más propósito que el
de verse a cien leguas y refugiarse en una cama,
donde se aliviasen sus magulladuras... Fluía
sangre de sus labios rotos, con dos dientes per-
didos... Como sabemos, lo único que no le



habían quitado eran las botas, y volaba, loco de
terror aún, hacia las calles céntricas, hacia su
posada, próxima a la catedral. Y he aquí que
oyó risas, exclamaciones; dos transeúntes se
habían fijado en su facha; un guardia le detenía
severamente, amenazándole. Un grupo se re-
unía; las carcajadas le abofetearon; acudía gente
de las bocacalles; se abrió un balcón iluminado.
  -¡Vaya un pajarraco! -repetían-. ¡Buena gallina
para el puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu, hu, el
pajarraco!
  Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje,
Laurencio imploraba:
  -¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy
inocente; no me lleven a la cárcel!... ¡Que me
desemplumen!
  Salvado por el guardia de la rechifla y la agre-
sión, al otro día del ridículo incidente, Lauren-
cio estaba en la cama con fiebre; y en la cama
permaneció un mes, dolorido, hecho un guiña-
po. Antes de levantarse, solicitaba permuta de
destino, y su primera salida la hizo furtivamen-



te, para abandonar la ciudad testigo de su de-
rrota.
  Lo peor de su castigo fue que el mote de paja-
rraco le siguió ya a todas partes. La noticia iba
con él, y el ridículo lo llevaba en su maleta, co-
mo llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ig-
nominia el que se dijese que Rosa, de acuerdo
con su marido, había preparado la emboscada y
sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de
embarcarse para América o suicidarse. Al cabo,
halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pe-
cho al agua! Se casó...

  La leyenda de la torre

  La expedición había sido fatigosa, a pie, por
abruptas sendas y trochas de montañas; y des-
pués de despachar el almuerzo fiambre, senta-
dos en las musgosas piedras del recinto fortifi-
cado, a la sombra de la desmantelada torre feu-
dal, los expedicionarios experimentamos una



laxitud beatífica, que se tradujo en sueños. Los
únicos menos amodorrados éramos el arqueó-
logo y yo; él, porque le atraía y despabilaba la
exploración minuciosa de aquellas piedras ve-
nerables, yo, porque me encendía la imagina-
ción y me producían otros sueños muy diferen-
tes del fisiólogo. En vez de reclinarnos al fresco,
a orillas de una espesura de laureles, nos meti-
mos como pudimos en el torreón, trepamos por
sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta
la altura de una encantadora ventana con parte-
luz, guarnecido de poyales para sentarse, y
desde la cual se dominaban el valle y las sierras
portuguesas, azul anfiteatro, límite de la ro-
mántica perspectiva.

  Conocía yo la leyenda de la torre de Diamon-
de, tal cual la refieren las pastoras que lindan
sus vacas en los prados del contorno, y los vi-
ñadores que cavan y vendimian las vides del
antiguo condado; pero tuve la mala idea de
preguntar al arqueólogo si leyenda semejante
está en algún punto de acuerdo con la verosi-



militud y la historia. Él meditó, se atusó la bar-
ba grisácea, y he aquí lo que me dijo, después
de arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez
más por las derruidas paredes, cinco veces se-
culares:

  -Cuando nos representamos la vida de los
señores feudales de aquella época -del siglo
catorce al quince, fecha en que se construyeron
estos muros-, creemos cándidamente que en-
tonces existían como ahora profundas diferen-
cias entre el modo de vivir de los poderosos y
el de los humildes, entre un tendero o un bol-
sista de nuestros días y un paleto o un albañil,
hay una zanja doblemente honda de la que se-
paraba al poderoso señor de Diamonde del
último  de  sus  siervos  y  colonos.  Esta  torre  lo
proclamaba a gritos. ¿Qué comodidad, qué
existencia siquiera decorosa permitía su estre-
cho recinto? Y para que los situemos en la rea-
lidad (la realidad de aquellas épocas que sólo
vemos al través de la poesía), es preciso conve-
nir en que el género de vida que en Diamonde



se llevaba, y no pasiones vehementísimas, que
no abundaban entonces ni ahora abundan, fue
el verdadero origen del drama que dio base a la
leyenda. Con afirmar esto, destruiré muchos
romanticismos; pero si pudiésemos hoy
reconstruir la existencia de entonces, con do-
cumentos y observaciones auténticas, veríase
que el hombre y la mujer han sido iguales
siempre...
  La esposa de Payo de Diamonde, la alegre
Mafalda, dama portuguesa de las márgenes del
Miño, se consumía de tedio entre estas cuatro
paredes. Vestida de la grosera lana que hilaban
y urdían sus siervas; alimentada con pan de
maíz, leche y carne asada; reducida, por toda
distracción, a escuchar los cuentos de dos o tres
viejas sabidoras que concurrían a las veladas de
la cocina señorial; con el marido casi siempre
ausente, divertido en la caza o en escaramuzas
fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al
volver, la portuguesita, amiga de jarana y fies-
ta, iba perdiendo los colores de su tez trigueña



y el brillo de sus ojos color de castaña madura.
En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se
aburre está predispuesta a emprenderlo todo,
con tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y
zumbadora del fastidio.

  Un domingo por la tarde, Payo Diamonde
anunció a su mujer que salía a talar ciertos
campos y a quemar dos o tres casas de portu-
gueses, y que entre ambas ocupaciones no deja-
ría de cazar lo que saltase. Hasta el sábado por
la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspiró, reco-
gió  sus  haldas  y  bajó  del  castillo  a  la  primera
explanada de tierra, a ver alejarse la hueste de
su señor. Cuando la última lanza desapareció
detrás de la fraga espesa, la castellana, resigna-
damente, iba a volverse al hogar, donde se en-
tregaría al bostezo; pero en el ángulo de la cal-
zada pedregosa (¿ve usted?: ahí mismo), he
aquí que le sale al encuentro un hombre, una
especie de vagabundo, con un pesado fardo a
las espaldas. Era joven, alto, ágil, nervudo, y su
hendida barba roja y sus labios sensuales, rien-



tes, daban a su rostro una expresión provocati-
va y cruel. Con palabras suplicantes pidió al-
bergue aquella noche no más en la torre de
Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía -
telas, pieles, collares, amuletos,

aguas y botes de olor-. Tranquilizada, Mafalda
batió palmas ante el anuncio. ¡Qué de tentacio-
nes gustosas!

  En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca
de la ventana donde nos sentamos ahora, el
buhonero deslió su fardo y mostró a la dama el
tesoro. Traía piezas de seda de Monforte, pieles
curtidas de marta, de Orense, casi tan hermosas
y suaves como las cebellinas, lienzos finísimos
de Padrón, encajes labrados por las pálidas
encajeras que esperan a sus esposos a las puer-
tas de las casas, en los pueblecitos pescadores,
Portonovo y Sangenjo. Traía asimismo redomas
y frascos de perfumes, jazmín y algalia, gorgue-
rines de ámbar y sartas de perlas; y la castellana
de Diamonde, ávidamente, lo compró todo,



porque su marido había dejado buen golpe de
doblas de oro en el cofre de la cámara nupcial.

  El vagabundo, durante la velada, refirió histo-
rias interesantes. Venía de todos los castillos; de
recorrer las Asturias, el reino de León, Zamora
y Portugal, y traía en su repertorio anécdotas,
escándalos, sainetes, tragedias, cuentos de
amoríos sorprendidos por él o averiguados en
las cocinas de las mansiones señoriales. Des-
pués cantó canciones, decires de trovadores,
tañendo una vihuelilla; y Mafalda, al despedir-
se para acostarse, mostraba encendidos los vi-
vos colores de su tez trigueña y el resplandor
de sus ojos castaños, como conviene a mujer
moza,  de veinticinco a lo sumo, en la flor y lo-
zanía de la edad en que se anhela gozar y vivir.
Y al día siguiente no se partió del castillo el
vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pa-
sábase las horas sentado cerca de Mafalda, na-
rrando historietas italianas, generalmente lasci-
vas, y, cuando agotaba su respuesta, enseñaba a
las criadas y mezquinas de Diamonde a adere-



zar bebidas dulces y manjares sazonados con
especias que
formaban parte de su ambulante comercio.
Otras veces dirigía el tocado de la castellana, a
la cual explicaba las modas y refinamientos que
usaban las damas de la reina en la corte de Cas-
tilla.
  Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo
morisco, entre las trenzas de Mafalda, y él le
calzaba los brodequines puntiagudos, última
novedad venida a España de la lejana y elegan-
te corte borgoñona. Y Mafalda, embelesada,
sorprendida a cada hora con un nuevo capri-
cho, con una nueva distracción, no hizo la me-
nor resistencia cuando una noche el aventurero
la atrajo hacia sí, y cubrió de besos candentes la
cara morena, y los párpados sedosos, y la gar-
ganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no sentía
esa soñadora fiebre, acaso más moderna que
medieval. Lo que experimentaba era el trans-
porte del que sacude las telarañas grises del
fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una



zona de sol, de alborozo y sorpresa continua de
los sentidos golosos... También en fablas y
hechos de amoríos era más ducho el errante
mercader que el rudo castellano de Diamonde,
y también supo revelar a Mafalda lo que púdi-
camente había ignorado...

  Naturalmente, al fin de la semana, Payo Dia-
monde regresó, cansado y polvoriento, harto de
quemar cosechas ajenas y de matar inocentes
alimañas salvajinas. Por limitadas que fuesen
sus facultades de observador, la presencia del
juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le
saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que
se los abrió de golpe. La torre es demasiado
chica para esconder secretos. Pero el buhonero
estaba alerta; y la historia nos enseña que, por
entonces, solían ser estos vagabundos quienes,
de corte en corte, llevaban misiones extrañas,
encargos de reyes deseosos de deshacerse de
otros monarcas o príncipes, y entre sus frascos,
no todos eran de perfumes...



  Una mañana, el señor de Diamonde amaneció
rígido, muerto en su lecho, denegrido y cubier-
to de lívidas señales; de este castillo desapare-
cieron, llevándose las doblas de oro del arca,
Mafalda la portuguesa y el aventurero envene-
nador...
  Y ahí tiene usted -acabó el maldito arqueólo-
go, sonriendo como un Maquiavelo burlón- la
prosaica, aunque melodramática verdad de la
leyenda de la torre. Las pastoras dicen que do-
ña Mafalda fue arrebatada por el demonio, que
había tomado la figura de un gallardo doncel, y
que el alma de la triste castellana, perdida de
amores, se asoma de noche a esta ventana mis-
ma, exhalando ayes muy semejantes al ululante
gemido del viento de la sierra... ¡Ya lo creo!
Como que no es el alma la que imita al viento,
sino el mismo viento el que remeda el quejido
del ánima condenada...

  La almohada



  La tarde antes del combate, Bisma, el veterano
guerrero, el invencible de luengos brazos, repo-
sa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol
inscribe rastros bermejos, toques movibles de
púrpura.  Cuando  se  borran  y  la  luna  asoma
apaciblemente, Bisma junta las manos en forma
de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la
guerra y de la muerte.
  "¡Adoración a ti, divinidad del collar de crá-
neos! ¡Diosa furibunda! ¡Libertadora! ¡La que
usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es
grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa
violenta, de la faz de loba! ¡Adoración a ti!"
  Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una
ardiente respiración y ver unos ojos de brasa,
devoradores efectivamente, como de loba ham-
brienta, que se clavaban en los suyos. Jamás
Kali, la Exterminadora, se le había manifestado
así; un presentimiento indefinible nubló el co-
razón del héroe. Casi en el mismo instante, la
abertura de la tienda se ensanchó y penetró por



ella un hombre: Kunti, el bramán. Silencioso,
permaneció de pie ante Bisma, y al preguntarle
el longibrazo qué buscaba a tal hora allí, Kunti
respondió, espaciando las palabras para que se
hincasen bien en la mente:
  -Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos
bandos de la familia, hermanos contra herma-
nos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las
serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el po-
der, los goces, la vida? Son deseos, aspiracio-
nes, ilusiones; el bien consiste en la indiferen-
cia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice
para sí: "Es otro, no yo mismo, no mi esencia,
quien hace todo esto." El insensato está aherro-
jado por sus deseos. El autor del mundo no ha
creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene
principio y fin no es digno del sabio. Junta las
cejas, iguala la respiración, fija los ojos en el
suelo..., y no pienses en pelear contra tu des-
cendencia.
  -No es igual el bramán estudioso al chatria
batallador -contestó desdeñosamente Bisma-.



Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como
un combate. Para el chatria, la muerte es muy
preferible a la deshonra. El varón a quien agra-
dan los quehaceres propios de su casta, ese es
varón perfecto. Además, también sé yo, aunque
rudo, mi poco de filosofía, y te digo, en verdad,
que la muerte no existe. El alma es invulnera-
ble; lo que perece es el cuerpo. El alma es eter-
na. Si abandona mi cuerpo, pasará a otro nuevo
y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco
de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas
para mañana.

  Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúne-
bre presagio) alrededor de Bisma una niebla
roja. Pasó la noche meditando, hasta que al
amanecer le sobrecogió el alboroto de las cara-
colas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a
entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formi-
dable de dos tigres en celo. Las falanges ondu-
laban; cuando se confundió su oleaje, se alzó un
estrépito como el del mar en días de tormenta;
más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de



Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta a
los elefantes portadores de torres repletas de
arqueros, cuyas flechas silbaban ya desgarran-
do el aire.

  Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su
maza, esgrimida por los largos brazos nervu-
dos, el suelo se cubría de carne palpitante; los
más resueltos evitaban acercarse allí; se había
formado una plaza ambulante, que caminaba
con el guerrero, variando de lugar según él
avanzaba, más ancha cada vez. Circundando
aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la
lid, y atronaba su ruido formado por sonidos
discordes: el clamoreo y trajín de los infantes, el
batir del casco de los caballos, el choque de las
ferradas porras y el rechinar de los garfios de
hierro, el hondo campaneo de los escudos, el
tilinteo de las campanillas que adornaban el
petral de los elefantes, el gemido de los mori-
bundos, el largo silbo de las encendidas flechas
y, algo más espantable aún: el crujido de los
cuerpos reventados, aplastados por las patazas



elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza
colosal, relativo silencio permitía escuchar las
injurias que el enemigo dirige al enemigo en la
viril
embriaguez de la lucha. Los que habían caído
anonadados por un mazazo, sangrando como
bueyes, aún respiraban; los afanes inconscien-
tes de la agonía les obligaban a arrastrarse por
el suelo, comprimiendo con la mano sus entra-
ñas, que se salían del roto vientre. Y Bisma,
orgulloso, se apoyó en la maza y descansó un
instante, esperando enemigos de refresco. En-
tonces vio que Sueta, el gallardo príncipe,
avanzaba contra él, solo, desnudo, sin más ar-
mas que su lanza.
  Por un instante Bisma vaciló entre la inacción
y la acción. Aquel guerrero tan hermoso, cuyo
torso moreno, escultural, parecía de oro bruñi-
do a los rayos del sol, era un retoño de su pro-
pia raíz: era su nieto. Era, además, muy mozo, y
todavía las apsaras, que ofrecen la copa del
amor a los mortales, no le habían ungido los



labios con el licor extraído de las flores. El mo-
mento de incertidumbre y de compasión fue
brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta arrojó la
lanza, a fin de combatir desde lejos y evitar el
primer ímpetu de su adversario; Pero Bisma
saltó de costado, la lanza se clavó en tierra, y el
mazazo, de refilón, tocó al joven en la sien. Bas-
tó para derribarle, redondo, sin sufrimientos,
sin herida visible. Quedó como dulcemente
dormido, y Bisma, al mirarle a sus pies, soltó la
maza; un estupor repentino, una fascinación
misteriosa, le obligó a arrodillarse al lado del
cadáver de su descendiente y alzarle en sus
brazos. ¡Era un guerrero hermoso de veras!

  Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo
y se incorporó, el círculo abierto a su alrededor
no existía. La corriente desbordada de la batalla
le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su
maza. No le quedaba más defensa que sus
luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le arreba-
taba una fuerza desatada como un elemento. Se
sintió perdido, ahogado, acribillado, consumi-



do cual arista por el fuego. De lo alto de las
torres llovían flechas. La primera se le clavó en
un muslo;  después,  otra en el  cuello;  dos en el
hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus
manos fueron atravesadas de parte a parte por
finísimas lenguas de áspid, de hierro, y las dejó
caer, exhalando un rugido de dolor. Descubier-
to  el  rostro,  en  él  se  hincaron  los  dardos,  y  al
penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo,
Bisma se desplomó exhalando un quejido lú-
gubre. Cayeron sobre él innumerables contra-
rios y le destrozaron a porfía con krises, puña-
les, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, pie-
dras aguzadas,

hachas de jade: no quedó sitio de su cuerpo que
no recibiese herida: ya ni las sentía. Allí quedó
expirante el héroe, conservando todavía algún
residuo de aliento vital. Aún se estremecía bajo
la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la
noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti,
el bramán, se atrevió a recorrer el campo bus-
cando al viejo guerrero, y le encontró, y le co-



noció por sus brazos largos, y se arrodilló a su
lado, acercando a sus labios una calabaza llena
de agua fresca.
  -Voy a morir -articuló Bisma-. Tenías razón,
hombre  puro  y  sabio:  la  guerra  es  una  cosa
horrible...; pero el chatria respira con deleite el
olor de la sangre. ¡Cuánta a mi alrededor!
¡Cuánta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga.
Dame almohada en que recostar la cabeza para
morir.
  Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre
sus rodillas, la desfigurada cabeza, monstruosa.
Como viese que Bisma no descansaba así, a una
señal expresiva del veterano, recogió del suelo
varias agudas flechas, las colocó en haz, y sobre
ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde
la muerte empezaba ya a tender velo sombrío.
Bisma sonrió contento, y murmurando: "Ado-
ración a ti, Kali, de la faz de loba", dejó que se
desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su
alma.
  "Blanco y Negro", núm. 261, 1903.



  Hijo del alma

  Los médicos son también confesores. Historias
de llanto y vergüenza, casos de conciencia y
monstruosidades psicológicas, surgen entre las
angustias y ansiedades físicas de las consultas.
Los médicos saben por qué, a pesar de todos los
recursos de la ciencia, a veces no se cura un
padecimiento curable, y cómo un enfermo ja-
más es igual a otro enfermo, como ningún espí-
ritu es igual a otro. En los interrogatorios des-
entrañan los antecedentes de familia, y en el
descendiente degenerado o moribundo, las
culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de
acuerdo con la Escritura, afirma que la iniqui-
dad de los padres será visitada en los hijos has-
ta la tercera y cuarta generaciones.
  Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger
estas confidencias, y hasta las provocaba, pues
creía encontrar en ellas indicaciones convenien-



tísimas al mejor ejercicio de su profesión. El
conocimiento de la psiquis le auxiliaba para
remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el
pretexto que se daba a sí mismo al satisfacer
una curiosidad romántica. Allá en sus moceda-
des, Tarfe se había creído escritor, y ensayado
con desgarbo el cuento, la novela y el artículo.
Triple fracasado, restituido a su verdadera vo-
cación, quedaba en él mucho de literatería, y
afición a decir misteriosamente a los autores un
poco menos desafortunados que él:  "¡Yo sí  que
le puedo ofrecer a usted un bonito asunto nue-
vo! ¡Si usted supiese que cosas he oído, sentado
en mi sillón, ante mi mesa de despacho!"

  Días hay en que todo cuentista, el más facun-
do y más fácil, agradecería que le sugiriesen ese
asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas par-
tes de las veces, o el asunto no vale un pitoche
y pertenece a lo que el arte desdeña, o cae en
nuestra fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe me
refirió, al salir de la Filarmónica y emprender
un paseo a pie en dirección al Hipódromo,



hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de
novela, quizá sugestivos, aunque no me lo pa-
reciesen a mí. Una tarde muy larga, muy nebli-
rrosada, de fin de primavera, me anunció algo
"rarísimo". La expresión de cortés incredulidad
de mi cara debió de picarle, porque exclamó,
después de respirar gozosamente el aire embal-
samado por la florescencia de las acacias:
  -Estoy por no contárselo a usted.
  Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba
por colocar su historia, deteniéndose de trecho
en trecho (costumbre de los que hablan apasio-
nadamente), me enteró del caso.
  -Se trata -dijo- de un chico de unos trece años,
que su madre me llevó a consulta especial de-
tenidísima. Desde el primer momento, la madre
y el  hijo fijaron mi atención.  El  estado del  mu-
chacho era singular: su cuerpo, normalmente
constituido y desarrollado; su cabeza, más bien
hermosa, no presentaba señales de enfermedad
alguna; no pude diagnosticar parálisis, atrofia
ni degeneración, y, sin embargo, faltaba en el



conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida.
Próximo a la crisis de la pubertad, comprendí
que al no adquirir su organismo el vigor y tono
de que carecía, era imposible que la soportase.
Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina, de chi-
quillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus
labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y
sus manos y su piel estaban frías con exceso; al
tocarle me pareció tocar un mármol. La madre,
que debe de haber sido una belleza, y viste de
luto, tiene ahora eso que se llama "cara de Do-
lorosa", pero de Dolorosa espantada, más aún
que
triste, porque es el espanto, el terror profundo,
vago y sin límites, lo que expresan su semblan-
te tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera
mortificada por la alucinación y el insomnio.
  Siendo evidente que hijo y madre se encontra-
ban bajo el influjo de algo ultrafisiológico, no se
me pudo ocurrir ceñirme a un cuestionario re-
lativo a funciones físicas. Debidamente recono-
cido, el muchacho pasó a otra habitación; le



dejé ante la mesita, con provisión de libros y
periódicos ilustrados; me encerré con la madre,
y figúrese el gesto que yo pondría cuando
aquella señora, de buenas a primeras, me soltó
lo siguiente:
  -Si ha de entender usted el mal que padece esa
infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo
de un cadáver.
  Inmutado al pronto, tranquilizado después,
dirigí la mirada al ropaje de la señora, sonreí y
murmuré:
  -Ya veo... El niño es huerfanito...
  -No  señor;  no  es  eso;  llevo  luto  por  una  her-
mana. Lo que hay, señor doctor, e importa que
usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto
fue engendrado, su padre había muerto ya.
  La buena crianza me impidió soltar la risa o
alguna palabra impertinente; después, un inte-
rés humano se alzó en mí; conozco bien las
modulaciones de la voz con que se miente, y
aquella mujer, de fijo, se engañaba; pero, de fijo
también, no mentía.



  -No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo
tampoco "creería" si me lo vienen a contar antes
del suceso... He "creído", porque no me quedó
más remedio que "creer"...
  -Señora, perdóneme... -murmuré cada vez más
extrañado-. No me exija usted una credulidad
aparente. Sírvase informarme del origen de su
aprensión; necesito comprender de dónde pro-
cede el estado de ánimo de usted, que se rela-
ciona, sin género de duda, con el estado anor-
mal y la debilidad de su hijo.
  -Oigame usted sin prevenciones; trataré de
que usted comprenda... Lo que usted llama mi
aprensión, en hechos se funda -y la señora sus-
piró hondamente-. Mi marido era negociante en
frutas y productos agrícolas; se había dedicado
a este tráfico por necesidad; la oposición de mis
padres a nuestra boda nos obligó a buscarnos la
subsistencia; yo salí de mi casa con lo puesto, y
Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!, ¡hacía
versos preciosos, preciosos!, no encontró otra
manera de evitar que nos muriésemos de ham-



bre... Compraba en los pueblos de la huerta las
cosechas y revendía para el extranjero. Había
alquilado una casita, con jardín, al borde del
mar, y allí nos reuníamos siempre que podía;
porque, muy a menudo, las exigencias del ne-
gocio le tenían ausente semanas enteras, y hasta
temporadas de quince o veinte días, especial-
mente a fines de otoño, que es cuando se activa
el tráfico. Eso sí; ya iba ganando mucho, y nos
halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser
completamente dichosos nos faltaba sólo un
hijo; eran pasados más de dos años, y el hijo no
venía; pero Roberto me consolaba: "Lo tendrás,
lo tendrás... Primero me faltaría a mí la vida y
la sangre de las venas..." Así decía... ¡Cómo me
acuerdo de sus palabras!...
  La noche memorable -de esas largas, del prin-
cipio del invierno- le esperaba yo, porque me
había anunciado su venida, después de una
ausencia de casi un mes. Acababa de realizar
una compraventa importante, y escribía muy
alegre, porque traería consigo una bonita canti-



dad de oro, destinada a otras compras ajusta-
das ya. Yo ansiaba verle: nunca fue tan larga
nuestra separación; una inquietud, una desazón
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que
di por el jardín, el patio y la casa, a la luz de la
luna. Al fin, me rindió el cansancio y me acosté;
era por filo medianoche, y la luna iba declinan-
do. En su carta, mi Roberto advertía que si no le
era posible llegar antes vendría seguramente de
madrugada, y que no nos tomásemos el trabajo
de estar en vela ni yo ni los dos criados que
teníamos.
  Empezaba a conciliar el sueño, cuando me
despertaron las caricias de mi esposo...
  -¿Cómo había entrado? -pregunté vivamente,
pues empezaba a adivinar.
  -Tenía llave de la verja del jardín y de la puer-
ta: nunca necesitaba llamar -declaró la señora-.
A la mañana siguiente, después de un sueño de
plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza que
no se encontraba a mi lado Roberto. Me levanté
aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le lla-



mé; llamé a los criados: nadie le había visto; ni
estaba en la casa ni en el jardín. En las dos
puertas, ambas abiertas, hallábanse puestas las
llaves. Entonces, mi desazón de la víspera se
convirtió en una especie de vértigo: el corazón
se me salía del pecho; despaché a los sirvientes
en  busca  de  su  amo,  y  cuando  se  disponían  a
obedecerme, he aquí que se me llena la casa de
gente de las cercanías, que traía la noticia fatal.
A poca distancia... en la cuneta del camino...
con varias puñaladas en el vientre y pecho...
  Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la
acudí con éter, que tengo siempre a mano, y
cuando se sosegó un poco, no fue ella quien
siguió  relatando;  fui  yo  quien  inquirí,  con  ja-
deante curiosidad:
  -¿Le matarían por robarle?
  -No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre
una silla, en mi cuarto!
  -Calma, señora -murmuré-; no nos atropelle-
mos. ¿No pudo el asesino quitarle las llaves y
aprovecharlas para entrar furtivamente en la



casa y en el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a
su marido?
  La señora saltó literalmente, en la silla; creí
que iba a abofetearme.
  -Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si
no quiere que me mate y que mate antes al ni-
ño... -y los ojos desquiciados me lanzaron una
chispa de furiosa locura-.  Pues qué,  ¿confundi-
ría yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus bra-
zos,  ¿se  parecían  a  los  de  nadie?  ¡No  lo  dude
usted! Era él mismo... era su alma... y por eso
mi hijo no tiene cuerpo..., es decir, no tiene vi-
gor físico, carece de fuerzas... Es hijo "de un
alma"... Eso es, y nada más... Si no lo entiende
usted así, doctor, bien poco alcanza su ciencia...
Pero ya que no van ustedes más allá de la ma-
teria, voy a darle a usted una prueba, una
prueba indudable, evidente, para confundir al
más escéptico... Mire este retrato, de cuando mi
esposo era niño...
  Sacó del pecho un medallón que encerraba
una fotografía; lo besó con transporte, y me lo



entregó. Confieso que di un respingo de sor-
presa: veía exactamente el mismo semblante
del niño que, a dos pasos de nosotros, detrás de
la cerrada puerta, se entretenía en hojear ilus-
traciones...
  -¡Eso ya es difícil de explicar! -exclamé inte-
rrumpiendo al médico.
  -No,  no  es  difícil...  Se  han  dado casos  de  que
hijos de segundas nupcias de la madre saquen
la cara del primer marido. Hay una misteriosa
huella del primer hombre que la mujer conoció,
persistente en las entrañas... Pero yo tuve la
caridad de aparentar una fe que científicamente
no podía sentir... No quise volver loca del todo
a la infeliz madre, víctima de tan odiosa burla o
venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino
de  Roberto,  el  ladrón  de  su  dinero,  fue  el  mis-
mo que completó la obra horrible con el último
escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se
olvidó el cinto de oro; lo dejó allí. ¿Era sólo un
bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio y
la afrenta hasta más allá de la tumba? ¿Era un



enamorado de la hermosura de la mujer? Esto
no creo fácil averiguarlo ya... Pero el caso es
bonito,  ¿eh?  Y  en  él  -como  casi  siempre-  la
"verdad" sería lo funesto. Miento dulcemente a
la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.
  "La Ilustración Española y Americana", núm.
7, 19012.

  Arena

  No le había visto en un año, y me lo encontré
de manos a boca al salir del café donde almuer-
zo cuando vengo a Madrid por pocos días des-
de mi habitual residencia de El Pardo.
  Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo
grave le pasaba. Su mirar tenía un brillo exalta-
do, y una especie de ansia febril animaba su
semblante, de ordinario grave y tranquilo.
  -Tú estás enamorado, Braulio -le dije.
  -Y tanto, que voy a casarme -respondió, con
ese género de violencia que desplegamos al



anunciar a los demás resoluciones que acaso no
nos satisfacen a nosotros mismos.
  Minutos después, sentados ambos ante la me-
sita, y empezando a despachar las apetitosas
doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y
agrio del limón, entró en detalles: una mucha-
cha encantadora, de la mejor familia, de un
carácter delicioso...
  -¿Sin defectos?
  -¡Bah!... Un poco inconsistente en las impre-
siones... No toma en serio nada...
  -¿Arenisca? -pregunté.
  -Es la definición exacta: arenisca -contestó él
súbitamente, plegado de preocupación el negro
ceño-. Le dices hoy una cosa, parece hacerle
impresión, y al otro día comprendes que todo
se ha borrado...  ¡Por más que quiero fijarla,  no
lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?
  -Sí importa, Braulio...
  Y viéndole silencioso, agregué:
  -¿Me permites evocar un recuerdo de viaje?
Este verano estuve en el monte de San Miguel...



¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por
tres caminos se puede emprender la expedi-
ción: Avranches, Pontaubault o Genêt. En cual-
quiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse
de un guía. Los coches de línea llevan delante
un explorador o batidor, que, con larga pértiga,
reconoce los arenales antes que el carruaje se
aventure; porque no son raros los casos de
haberse hundido la diligencia, con todos sus
viajeros, como sorbida por invisible boca, y
haber sido dificilísimo el salvamento, cuando
no imposible... ¡Pide a Dios -añadí, haciendo
una digresión intencionada- que tus pies se
apoyen en dura roca, o pisen el ardiente polvo
del desierto africano, o la lava volcánica del
Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros
tan cortantes y agudos, que nuestros soldados,
desgarrándose los pies, le llamaron sierra de las
Navajas! ¡Todo, todo, excepto la arena! La are-
na es horrible...



  Y notando que Braulio apenas podía tragar las
colitas de los langostinos y se ayudaba con fre-
cuentes libaciones, él tan sobrio, continué:
  -A primera vista, la arena movediza es senci-
llamente una extensión gris, en la cual creería-
mos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas,
sin embargo, más pérfidas que otras. Algunas
parecen líquidas: absorben inmediatamente lo
que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de
mi guía, hice el experimento. Nos llevamos un
carnero vivo y lo lanzamos a vuelo a la arena,
como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en reali-
dad fue lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun
la cabeza surgía. En pocos segundos no quedó
señal alguna del pobre animal: ni siquiera de-
presión en la árida superficie.
  Al preguntar yo si era frecuente que ocurrie-
sen desgracias en los arenales que rodean al
monte, me contestaron que ahora pocas veces,
desde la construcción del dique extendido entre
la tierra firme y la Abadía. No obstante, siem-
pre existen insensatos que se juegan la vida, sea



por curiosidad, sea porque hay en el peligro
atractivo misterioso, que nos fascina y nos hace
olvidar la más elemental prudencia...
  Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la
cabeza roja de un langostino.
  -Te entiendo -murmuró-. La alusión es trans-
parente... En las arenas movedizas del alma de
una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgar-
nos cuando estamos realmente enamorados;
pero en esas otras arenas que me estás descri-
biendo, me figuro que pocos se aventurarán.
  -Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió
encontrándome yo allí. Y el que se arriesgó a
desafiar las arenas fue un viajero que conocía
perfectamente los peligros de la aventura. Y la
que le incitó, una mujer...
  Siguiendo la estela de cierta viajera muy gua-
pa, ya viuda, que le traía al retortero, un mu-
chacho sudamericano, aficionado al deporte,
algo jactancioso, a quien yo conocía de París, se
encontraba en la hospedería. Suele decirse que
los valientes no son nunca fanfarrones; pero



esta sentencia, como todas las que la psicología
se refieren, no es infalible. Aquel muchacho,
Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin carecer
de un valor temerario. Bien lo probó la aventu-
ra.
  Cuando  nos  reuníamos  a  la  hora  del  té  o  de
sobremesa -yo formaba parte del corro, o, mejor
dicho, corte, de la viuda- se hablaba de las are-
nas, de sus peligros, de lo que pudiera aconte-
cer, caso de atravesarlas sin guía. Sotero había
tomado el estribillo de reírse de tales historias.
  -Son -repetía- cuentos y leyendas que fraguan
aquí para prestar cierto atractivo dramático a la
estancia en el monte. Este elemento se cultiva
cuidadosamente también en Suiza: forma parte
del reclamo. ¡Bah! A mí no me asustan.
  Llegó un momento en que la viajera, fijándole
con sus grandes ojos negros tropicales, dijo,
entre desdeñosa y riente:
  -Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo
que las tales arenitas le dan a todo el mundo su
miga de respeto!...



  Hernández se encontraba en ese período en
que un hombre, exaltado por la vehemencia
pasional, quisiera realizar cosas tales, que
asombrasen al mundo y demostrasen el temple
extraordinario de su espíritu. Acaso también
hubo un  momento  en  que  no  fue  dueño  de  su
lengua,  y  anunció  más  de  lo  que  a  sangre  fría
debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado
con sus propias palabras, y viendo lucir una
chispa de interés en aquellas pupilas de infier-
no dulce, juró que cruzaría las arenas por la
parte afuera del dique y por ellas regresaría a la
Abadía sano y salvo.
  A pesar nuestro, nos habían persuadido un
poco sus graciosas "rodomontades", y no sé por
qué imaginamos el peligro menor. Tampoco
creímos quizá que aquel mala cabeza realizase
su plan con tan fulminante rapidez.
  No medió entre el alarde y el hecho más de
media hora. Salió Sotero muy ceñido de cintu-
rón y polainas, llevando por todo bagaje unos
gemelos de turista, y ni más ni menos que si se



tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de
herrada punta.

  Con aquel palo empezó a reconocer el arenal,
donde se enfrascó desde luego. Hay en las are-
nas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y
seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda
están la dificultad y el triunfo. Tentando hábil-
mente, siguió Hernández una de estas vetas,
demostrando gran sangre fría y seguridad de
movimientos. Sabía que desde la terraza que
domina las dunas le observábamos, y de cuan-
do en cuando se paraba, sacaba sus gemelos,
los dirigía hacia nosotros, que le asestábamos
los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de
proseguir, gentil saludo...

  Al verle caminar con paso elástico, avanzando
hacia el extremo de los arenales, más allá del
cual el piso se consolida y la roca aflora la tie-
rra, todos los del corro empezamos a tomar la
hazaña a broma, y, por supuesto, "ella" se reía.
Sólo  yo,  presa  de  angustia  inmensa,  que  me



había acometido de repente, notaba un sudor
frío humedeciéndome la raíz del cabello.
  No podían ser puras invenciones los relatos de
hombres sorbidos por la arena, de coches hun-
didos con sus caballos, de rebaños de doscien-
tas cabezas desaparecidos. Y era lo más aterra-
dor recordar que, según se afirmaba, nadie co-
noce la profundidad de las arenas. Una bala de
cañón lanzada al abismo arrastra toda la canti-
dad de soga que se le quiera poner, hasta el
suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de
la eternidad. Los buques que en ella se pierden
no quedan en el fondo visible; la arena los chu-
pa en un santiamén. No hay sondas que alcan-
cen a explorar ese terrible suelo.
  De repente, las risas se trocaron en chillidos de
horror. O Hernández había perdido la ruta se-
gura, o, como era más probable, la zona firme
cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que
le vimos hundirse, como por escotillón de tea-
tro, suavemente, sin hacer movimiento alguno.
Después supimos que, sereno, y sabedor de que



toda contorsión precipita el naufragio en las
arenas se limitó -al notar la atroz sensación de
perder pie- a ejecutar lo único que en tal caso
puede ser útil: abrir los brazos, sosteniendo
horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este
medio el remolino que se lo tragaba... Le veía-
mos perfectamente, y nos veía él, y nos miraba,
serio ya, y yo grité desesperadamente:
  -¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la
arena!
  Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en
un momento se organizó el envío de socorros, y
dos prácticos volaron en auxilio del impruden-
te... Seguían el mismo camino por él emprendi-
do; faltaba que él pudiese resistir hasta la llega-
da de los salvadores... Nos aterró ver que su
cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin
embargo, lo que le salvó. Reuniendo sus fuer-
zas y sus energías, logró tenderse, y, habiendo
soltado las piernas, raneaba suavemente, de un
modo casi imperceptible, hacia la parte sólida
del arenal. Todo movimiento descompuesto



podría provocar la formación de otro vórtice,
aunque en aquella posición era ya más difícil...
Y así, nadando o reptando, antes de que llega-
sen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno
sólido...
  ¡Lo alcanzó,  sí...;  pero en qué estado,  con qué
cara! Nos pareció ver a un muerto que salía del
sepulcro. No hace falta ser cobarde para expe-
rimentar vértigo de espanto ante las arenas
tragonas...
  -¿Y qué hizo después con su amor? -interrogó
Braulio.
  -¡No hay amor que a eso resista! -contesté
despreciativo.
  Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin
duda, teme a la arena.

  Argumento

  ¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la
ciudad, sino en la provincia, y aun en Madrid,



al que desdeña profundamente? Son muchas
las cosas que desdeña, y entre ellas, el dinero.
Lo desdeña con sinceridad, sin alharacas. Po-
dría ser rico; su fama de mago, más que de
hombre de ciencia, le permitiría exigir fuertes
sumas por las curas increíbles que realiza; pero
para él existen la conciencia, el alma, la otra
vida -un sinnúmero de cosas que mucha gente
suprime por estorbosas y tiránicas-, y se limita
a tomar lo que basta al modesto desahogo de su
existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta co-
rriente en el Banco; en cambio, espera tener un
lugar en el cielo, al lado de los médicos que
hayan cumplido con su deber de cristianos, que
algunos hay, y hasta en el Santoral los encon-
tramos, con su aureola y todo.

  El doctor -llamémosle doctor Zutano- abre su
consulta a las ocho de la mañana; y desde las
cinco, en invierno, hay gente esperando en su
portal, en su escalera y en su antesala, si el fá-
mulo lo permite. Dentro ya, divídense los clien-
tes: en un aposento aguardan los de pago, los



ricos; en otro, aislado, los pobres, los que no
pagan. Invariablemente, la consulta empieza
por un pobre; pasa luego un rico, y así, alterna-
tivamente, hasta que el médico, rendido de
cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas
con frugal almuerzo, da por terminada la faena
del día. Jamás se vio ni leve diferencia en la
duración de las consultas gratuitas y las paga-
das. Con igual calma, con el mismo interés
nuevo y fresco en cada caso, registra el doctor
Zutano las peludas orejas de un faenero del
muelle, que los limpios dientes, fregados con
oralina, de la remilgada señorita, a la cual se
dirige severo y conciso como un dómine. Por-
que el doctor reconoce siempre oídos y dientes
ante todo, y uno de
sus timbres de gloria es haber curado hasta
casos de locura extrayendo, entre irónico y
triunfante, una bolita de cera de un conducto
auditivo.
  Jamás se vio que el doctor aplazase operación
que juzgara necesaria. Pocos preparativos, ac-



ción rápida, como la de un animal que se guía
por el instinto, y esa felicidad en el resultado,
que caracteriza al cirujano genial.
  -Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan
sencillas -repite, despreciativo, burlándose un
poco de la escenografía científica, que no se
hizo para él-. ¡Bah, bah! Las cosas, a la pata la
llana...
  Lo más curioso de un hombre tan digno de
estudio en su psicología, son seguramente sus
ideas políticas y sociales. Para que nos las ex-
pliquemos, tendremos que retroceder hasta los
místicos franciscanos de la Edad Media, aque-
llos que, prontos a la sumisión y al fervor y a la
penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a
los humildes y reprendían dura y satíricamente
los defectos del Papa. El doctor Zutano es
grande amparador de los desheredados, y tiene
para ellos preparado el auxilio y la generosa
limosna de su ciencia a cada instante. A los
poderosos de la tierra no los conoce sino cuan-
do sufren, cuando son mísera carne enferma,



iguales al menesteroso ante el dolor. De las
señoritas y señoras que van a consultarle empe-
rifolladas y trascendiendo a esencias, suele mo-
farse,  poniéndolas  como  un  trapo.  Ni  los  per-
sonajes políticos, ni los aristócratas, ni los plu-
tócratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo,
lo recuerda con fruición, como recuerda con
expansión de gratitud

íntima al señor que costeó su carrera. Lo demás,
le es indiferente; los que acuden a su consulta
no son sino hombres, y sus órganos que sufren
no se diferencian de otros órganos encallecidos
por el trabajo, o deformados y atrofiados por
azares de una vida miserable, por falta de sub-
sistencia, por miseria, en fin. Humanidad do-
liente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto la
luminosa partícula, el espíritu, que dará cuenta
y será responsable ante la justicia inmanente...
En el barro, el doctor no hace diferencias. Como
ignora la ambición y la vanidad, no se inclina
ante nadie. Tal vez se inclinase hasta el suelo
ante dos cosas sagradas: la maternidad y la



inocencia. Las madres que no aman a sus hijos
con violento amor, le son antipáticas. La queja
de la madre, la del padre, le ablandan, resue-
nan en su corazón. Y el doctor no tiene hijos.
  Aceptador del destino y de la labor con la cual
se gana el pan, el doctor detesta la agitación
política. No conoce más ley que el trabajo. Na-
die menos "burgués" y, sin embargo, nadie más
enemigo de las huelgas, los meetings, las aren-
gas y las luchas electorales. "Pillos que holga-
zanean y pillos que medran." Tal es su defini-
ción, de la cual nadie le saca.
  Un día, en aquella antesala del doctor, donde
se entreoyen conversaciones palpitantes de
oscura esperanza, y corre el vago estremeci-
miento de lo maravilloso, esperaba un hombre
como de unos cuarenta y pico de años, vistien-
do remendada blusa y acompañado por un
niño de unos once, acaso más, porque la enfer-
medad que le consumía desmedraba su estatu-
ra y limitaba su desarrollo. La espera fue larga,
y el fornido padre, para entretenerla, sacó del



bolsillo del pantalón un zoquete e hizo que la
criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo,
llególes el turno, y, procurando no pisar fuerte,
entraron respetuosos en el despacho sencillo,
cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y
material quirúrgico, relampagueaban con refle-
jos de acero, al rayo del sol que pasaba al través
del cierre de cristales.
  El doctor Zutano suele preguntar rápidamen-
te, a veces no pregunta, porque adivina. Impo-
niendo las manos, como un antiguo taumatur-
go, suele acertar con sólo el tacto.
  -Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo
padece  un  tumor...,  bueno,  un  bulto...,  no  le
importa a usted dónde..., dentro, ¿me entien-
de?, y hay que quitárselo, ¡y cuanto antes! Me-
jor ahora que mañana.
  El padre se rascaba la cabeza indeciso.
  -Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?
  -¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a cos-
tar? Esta tarde vuelve usted con el chiquillo; le
hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas;



trae usted una camilla o un colchón; se va con
él a su casa; yo paso a verle unos días, hasta
que no necesite más visitas; y concluido. ¿Pien-
sa  que  no  comprendo yo  que  usted  no  es  nin-
gún banquero?
  -¡Soy un pobre obrero, señor!
  -¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sa-
be?
  -Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos
en huelga.
  -¿En huelga? -preguntó severamente el médi-
co, frunciendo el ceño y clavando el mirar en la
cara del cliente.
  -Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted
me enseña, con la huelga nos defendemos de
los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.
  -Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga
esta tarde. Le espero.
  A la tarde, el doctor desnudó al niño, le exten-
dió sobre la mesa y le adurmió con el clorofor-
mo, porque la operación era y tenía que ser
larga. Con la celeridad asombrosa que le carac-



teriza, abrió de un seguro tajo el costado, por la
espalda, y fue ensanchando la incisión y ais-
lando el tumor para extraerlo.

  El padre, de pie, y con el aliento congojoso,
miraba el instrumento que sajaba y cortaba en
aquella carne de sus amores. Un temblor agita-
ba sus miembros, y por su frente rezumaba un
sudor  frío,  ¡Qué  herida  tan  enorme!  ¿No le  sa-
carían por allí las tripas al malpocado? ¿No le
vaciarían como a un cerdo? Y cuando la atroz
hipótesis se le estaba ocurriendo, he aquí que el
doctor suspende su trabajo, levanta el bisturí...
y, sentándose cerca de la ventana, coge un libro
y se pone a leer tranquilamente.

  -¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? -preguntó el
padre, receloso.

  -No, hombre... -exclamó el médico, calmosa-
mente-. ¡Me declaro en huelga!

  -¿Qué dice? -exclamó aterrado el obrero, sin
saber si el doctor Zutano hablaba en serio o
bromeaba.



  -¿No está claro? Soy huelguista yo también...
Vaya, esto se deja para otro día. Abur. Me retiro
a descansar.
  -Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?
  -¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un de-
recho, un derecho sagrado.
  -¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que
está ahí como muerto! ¡Señor, por el alma de
quien tenga en el otro mundo!
  -¿Crees  tú  en  el  otro  mundo?  -preguntó  muy
formal el doctor-. ¿Crees en el alma? Mira, lo
dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis
lo que creéis... En fin, yo me voy a dormir una
siesta; estoy en huelga, como sabes...
  Más blanco que la cera el padre; empezando a
entender que aquello iba de veras, que su hijo
se moría, abierto, despedazado, con el estertor
que le causaba el anestésico -echándose de ro-
dillas, gimiendo, imploró:
  -¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre,
señor! ¡Su padre!



  -¡Eso te vale, zángano! -murmuró el médico-;
y,  dando  un  empujón  ligero  al  hombre  para
desviarlo, y encogiéndose de hombros, conti-
nuó y remató brillantemente la operación em-
prendida.

  "Santiago el Mudo"

  ¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se
deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la
existencia de Santiago!
  Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no
porque lo fuese, sino porque el mutismo volun-
tario equivale a la mudez, y Santiago acostum-
braba a callar. Taciturno, reconcentrado, vege-
taba en el pazo como la parietaria que se adhie-
re al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial,
la familia de Santiago estaba al servicio de
aquella casa; últimamente, sin embargo, se
había roto la tradición; al trasladarse los seño-
res del pazo a la ciudad, dos hermanos de San-



tiago emigraron a la América del Sur; Santiago,
huérfano ya, se quedó solo en el noble caserón,
declarando que se moría si de allí se apartase.
Santiago era hermano de leche del señorito
Raimundo, también huérfano.

  Las temporadas en que el señorito Raimundo
venía al pazo, se despejaba la frente y se ani-
maba la adusta fisonomía de Santiago el Mudo,
a pesar de que la tal venida le costaba mil fati-
gas y sinsabores. El señorito tenía genio violen-
to, altanero y despótico: mostrábase exigente en
los detalles del servicio, poniendo refinamien-
tos que no estaban al alcance de un paleto como
Santiago; pretendía que le adivinasen el gusto,
y acusaba a Santiago de camuseo y torpe, de-
jándose llevar de la impaciencia hasta pegar a
su hermano de leche. Sí, el señorito lo quería
todo al estilo de los pueblos grandes donde
había vivido y de las suntuosas residencias que
tal vez había envidiado; el señorito era como
una centella, y si se atufaba había que temblar-
le; pero su presencia comunicaba vida y movi-



miento; le acompañaban los perros, caballos,
amigos mozos y joviales, que correteaban por
los desmantelados salones silbando y riendo, y
a la mesa armaban descomunales gazaperas,
haciendo salvas con el
añejo vino guardado en la venerable "adega".
Entre los huéspedes de Raimundo solían con-
tarse jóvenes "morgados"; el pazo se halla muy
próximo a la frontera natural que forma el Mi-
ño a las dos naciones peninsulares, y el señorito
iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprove-
chando la obsequiosa hospitalidad de algún
magnate portugués.
  Cierto día de otoño presentóse en el pazo el
señorito sin previo anuncio, y llamando a San-
tiago, encerráronse los dos en la habitación más
retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la
señal de convocar apresuradamente a los pocos
servidores útiles que existían en la villita más
inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago
sólo avisó a una cocinera y se reservó la tarea
de servir al señorito sin ajena ayuda. Al ano-



checer de aquel día salieron juntos del pazo
Santiago y Raimundo, y pasaron el Miño en
una barca que ellos mismos tripulaban. Bien
entrada ya la noche regresaron al pazo, intro-
duciéndose en él por una puertecilla del corral
que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la
granera y a las habitaciones altas que servían
de dormitorios. Nadie los había visto salir; na-
die los vio volver, ni pudo observar que traían
consigo a una dama, de airosa silueta y som-
brerito con velo blanco. La dama se apoyaba en
el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla
nerviosa a cada
sitio estrecho y oscuro por donde tenían que
pasar. Así que los dejó en salvo, y Santiago se
retiró.
  A la mañana siguiente, cuando rondaba el
aposento en el que se habían recluido los aman-
tes, esperando aviso para traer el desayuno,
sintió  de  pronto  que  le  ponían  en  el  hombro
una mano; vio frente a sí la faz demudada por
el terror, y oyó la voz de Raimundo, ronca, sor-



da, desconocida, que pronunciaba una sola
palabra:
  -Ven.
  Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y
tendida sobre la inmensa cama, de dorado co-
pete y salomónicas columnas, vio a una mujer
de faz amoratada, con el seno descubierto, los
ojos casi fuera de las órbitas y la lengua entre
los dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, pero
la rigidez de la muerte endurecía ya sus miem-
bros. Arrodillado al pie de la cama, Raimundo
aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus
brazos, exclamando con desesperación:
  -¡Y ahora! ¡Y ahora!
  -A la noche -respondió lacónicamente el mo-
zo-. Yo respondo. Esperad. No asustarse.
  Corrieron las horas del espantoso día, y sin
abandonar a su amo ni un instante, Santiago le
ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de su
presencia. Así que oscureció, habiendo despa-
chado a la cocinera con un pretexto, se presentó
armado de una linterna, que confió al señorito,



mientras él cargaba a hombros el frío cadáver.
Y al través de los vastos salones, en cuyas pa-
redes la luz de la linterna proyectaba grotescas
y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí
pasaron a la "adega" o bodega. Las magnas cu-
bas de vino añejo presentaban su redondo vien-
tre, y en los rincones sombríos las colgantes
telarañas remedaban mortajas rotas. Santiago
dejó en el suelo a la muerta y señaló a un tonel
de los más chicos, indicando a su amo que era
preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que
no se viese la tierra removida. Y el exánime
Raimundo tuvo que empuñar una barra de
hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida
Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda,
rasando la

pared en sus cimientos. Mas para colocar el
cuerpo necesitó Raimundo cogerlo por los pies,
mientras lo llevaba por los hombros Santiago.
Acabada la lúgubre faena, colmada la fosa, re-
puesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su
amo se tambaleaba, y comprendiendo que no



podía ya sostenerse, le cogió en brazos, le llevó
a otra habitación, le echó en la cama, le hizo
beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le
acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un
atadijo con las prendas que habían pertenecido
a la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni
una horquilla, y, metiéndose en el bosque,
quemó pieza por pieza y soterró las cenizas.
  Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y
delirio. Santiago se apostó a la puerta del cuar-
to para impedir que entrase nadie, cuidó a su
amo lo mejor que supo y veló diez noches el
agitado sueño del criminal. Convaleciente,
aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo
disponer su marcha, y al tiempo de separarse
de Santiago, su mirada se cruzó con la del Mu-
do, cuyos ojos decían: "Ve tranquilo".
  Por entonces habló la prensa portuguesa de
un suceso extraño: la misteriosa desaparición
de cierta bella dama, esposa de un personaje, y
adorada por él, a pesar de la murmuración, que
siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el



talento. Sabíase que, habiendo salido sola de
Lisboa para pasar una semana en la quinta que
poseía a orillas del Miño, la gentil vizcondesa,
fue por la tarde a pasear sola también como de
costumbre, diciendo a los criados que pensaba
dormir en otra quinta muy próxima, pertene-
ciente a una anciana parienta. Sin embargo, al
transcurrir cuatro o seis días y no saberse de la
dama, los criados se alarmaron, y más al con-
vencerse de que tampoco en la quinta próxima
la habían visto. Empezó el "tole-tole": se revol-
vió cielo y tierra; hasta que se inquirió el para-
dero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo
perdido: de la señora no se encontró ni rastro,
porque nadie había de ir a buscarla en la bode-
ga del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un
tonel que
contenía muchos moyos de vino añejo.
  En cinco años lo menos no volvió Raimundo
al pazo. Sin embargo, el tiempo y la impunidad
iban calmando sus primeros terrores. Para dis-
culparse, pensaba a solas que aquella mujer le



había exaltado y puesto fuera de sí de celos con
imprudentes revelaciones, con retos insensatos,
con burlas inicuas. Sentía además la singular
querencia del asesino por el lugar donde come-
tió el crimen. Por otra parte, sus intereses le
obligaban a no abandonar el pazo enteramente.
Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que le repug-
naba cuando emprendió el camino, no era ni
entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de
dorado copete, ni beber el vino de aquella bo-
dega..., sino tener delante a Santiago, al cómpli-
ce y encubridor, al testigo silencioso, al que "lo
sabía" y "lo callaba", y "lo callaría" aunque le
sometiesen a prueba de tormento...
  Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el
leal servidor le recibió con muestras de alegría.
Apenas se encontró a solas con su amo Santia-
go el Mudo, abriéronse sus labios, y en tono
humilde, como quien se excusa, murmuró muy
bajito:
  -Señorito...: puede... venir aquí... cuando gus-
te..., sin aprensión. Ya "no hay nada"... Este año



por la Pascua, moví la cuba, y "todo" lo saqué...
Tenía encendido el horno... "Lo" metí en él...,
que  no  quedó...  señal...  ni  miaja.  Ni  Dios,  con
ser  Dios,  descubre  aquí  cosa  ninguna.  Ni  la
tierra lo sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin
cuidado!
  Raimundo respiró hondamente. De su pecho
se  quitaba  algo  muy  pesado,  muy  frío,  muy
hondo; una lápida que le oprimía los pulmones.
Ya nunca podría su crimen arrastrarle a la
afrenta, y quizá al patíbulo. La aprensión de los
sentidos que confunden el cuerpo del delito con
el delito mismo, contribuía a persuadirle de
que, borrada toda aquella huella, estaba absuel-
to el asesino.
  No obstante, aún había en el pazo una sombra,
una negra proyección de aquel ignorado dra-
ma, algo en el ambiente que ahogaba al señori-
to y no le permitía saborear la tranquilidad y el
reposo...
  A los pocos días de la llegada, llamando a San-
tiago a su aposento, Raimundo le ofreció una



razonable suma, significándole que debía irse a
Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y la-
brarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena
pátina de su tez de labriego, Santiago palide-
ció...;  pero  no  replicó  palabra.  El  instinto  de
perro fiel que le había guiado para ocultar el
atentado del señorito, le decía ahora que estor-
baba en el pazo, y que la única memoria de la
fatal noche era él, el Mudo, el que conservaba
en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y
en sus manos partículas de polvo de la fosa...
  A bordo del navío que tripulaba emigrantes,
ninguno más triste, ninguno más callado, nin-
guno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta
que pierde de vista la costa no aparta los ojos
de ella: así que en las nieblas del horizonte se
oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre
un lío de cordaje, y alzando las rodillas con los
brazos, mete la quijada en el pecho y permane-
ce inmóvil, indiferente al bureo y a los cantares
de los que también se van muy lejos, muy lejos,
a desconocidos climas...



  Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado
y veranea en el pazo con su mujer e hijos.
  "El Imparcial", 4 de septiembre de 1893.

  La pasarela

  En el muelle, en fría noche de un noviembre
triste, un grupo de señoritos locales aguardaba
la llegada del vapor que traía a la compañía de
opereta italoaustríaca desde la ciudad depar-
tamental.
  Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones,
aficionados al revuelo de las enaguas de seda
que "frufrutan", a los trajes de funda indiscreta
y a los olores de esencias caras,  con otras serie
de ideales de ardua realización en la vida diaria
de una capital de provincia, donde hasta lo
vedado reviste formas de lícito aburrimiento. Y
a los señoritos, continuamente dedicados a la
contemplación de postales iluminadas y prime-



ras y aun segundas planas de periódicos ilus-
trados,  soñaban con ver en carne y hueso a las
deslumbradoras.

  Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y
manándoles de la nariz aguadilla, para no sen-
tir tanto en los pies la humedad viscosa de las
tablas, al través de cuyas junturas entreveían el
agua negra y oían su quejido sordo, cambiaban
impresiones sobre motivos de noticias recogi-
das aquí y acullá. Además de algunas chiquillas
del coro, había dos mujeres super: la primera
actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban
los méritos de ambas: la primera vestía de un
modo despampanante, al estilo parisiense ge-
nuino; tenía una pantalla espléndida, una exu-
berancia de formas... Pero, objetaban los parti-
darios de la genérica -a la cual no conocían sino
por sus retratos-, estaba ajamonada, mientras la
otra, la Gnoqui, la Ñoquita, era una especie de
diablillo pequeño y vivaracho, sugestivo hasta
lo  increíble,  que  bailaba  como  un  trompo  los
eternos valses del repertorio nuevo. Y se enta-



blaba una vez más la constante disputa, que
entretenía muchas tardes y no pocas noches los
ocios de la
tertulia de la Pecera: cuales valen más, si las de
libras o las menuditas y flacas.
  Si recogiesen las disertaciones sobre este pun-
to controvertible, llenarían varios abultados
tomos.
  Ahora se repetían por millonésima vez los
chistes, las pullas, los comentarios. Mauro Pare-
ja, solterón empedernido, partidario de las di-
minutas, que él llamaba "cominillos picantes",
fue el primero que señaló, entre las oscuridades
de la brumosa lejanía, la luz del vapor, como
una pupila de cíclope que creciese y se trocase
en faro. Fondeó presto, arrimando al muelle lo
bastante para desembarcar sin necesidad de
otra embarcación.
  Hacíase el desembarco por medio de estrecha
tabla, que, apoyándose en el puente de vapor,
descansaba en el borde del muelle. Salieron
primero los hombres de la compañía, envueltos



en viejos abrigos, en bufandas lanudas, deste-
ñidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres
y sombreros abollados; luego empezó el desfile
de las mujeres, dificultoso, por la "pasarela"
angosta, resbaladiza. Caminaban despacio, con
precauciones, porque un paso en falso sería la
caída, al agua sombría, honda, que palpitaba
encerrada en el estrecho espacio comprendido
entre el costado del vapor y el muelle. Los gri-
tos que les daban desde tierra, encargando cui-
dado, las aturdían más, y la luz deslumbraba,
dando directamente en sus ojos.

  -¡Eh, sentad bien el pie! ¡Despacio!

  Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad
cedía el paso a cierta compasión: un comienzo
de sentimiento humano, piadoso, despertábase
en las almas. Aquellas mujeres, que, engarita-
das en sus abrigos maltratados por el uso y los
viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a
pesar de su ágil ligereza de danzarinas de ofi-
cio, no eran las atrayentes heteras que se pro-



metían, sino unos seres que, para comer pan,
sufren y luchan.
  -¡Vida perra! -murmuró Primo Cova, ya sin
humor de chirigotear.
  -Y diga usted que salgan de ahí sanas y salva...
-advirtió Landín, otro calaverilla profesional,
asaz inofensivo.
  -Bueno, todo sería un baño...
  -No -intervino Pareja-; sería "más"... Si se cae
alguien a esa rinconada, queda debajo del bar-
co, y no hay modo de intentar el salvamento,
porque falta materialmente sitio para revolver-
se.
  Casi en el mismo instante de decirlo corrió un
rumor.
  -La Ñoquita... Ahora sale la Ñoquita.
  Con paso de sílfide, graciosa como un mucha-
cho bajo su caprichosa gorra escocesa, sumida
en enorme boa de piel rizada, del cual sólo
emergía la nariz picaresca y el toque luminoso
de dos bucles rubios flotando en la sien,  la  ac-
triz corría ya por la "pasarela", sobre los altísi-



mos tacones de sus zapatos americanos, que le
hacían pie de niño, tobillos flacos de travieso
colegial. El temor de los espectadores convirtió-
se en interés de otro género. La Ñoquita les caía
bien desde el primer instante, les llenaba el
ojo... Y aún no habían tenido tiempo de comu-
nicarse la impresión, cuando, ¡plaf! Fue el si-
niestro ruido sordo, fue la visión fugacísima,
imprecisa de la desaparición de la mujer; fue la
"pasarela" vacía y el chillido estridente de las
compañeras, ya en salvo en el muelle...

  Y transcurrían los segundos, y nadie se deci-
día a nada. Abajo, en el pozo de sombra cir-
cunscrito entre el vapor y el paredón del muelle
algo se agitaba confusamente; el agua, un mo-
mento, entreabriéndose, dejó ver una mancha
blanca; más que rostro humano, era mascarilla
de pierrot trágico, la mueca de la muerte...
Arriba se agitaban, gritaban en vocerío confuso,
mareante, empujándose, enloquecidos, dando
cada cual su opinión, sin entenderse.



  -Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para
echarla?
  -Que haga máquina atrás el vapor... Está ence-
rrada ahí en un calabozo...
  -Que baje un hombre, y con una soga desde
aquí le sostendremos.
  -¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?
  Y ni Jolipé ni Travancas aparecían, y los se-
gundos se agregaban a los segundos en aquel
trágico instante, en que cada segundo tenía tan
enorme valor, y habría al fin un segundo que
fuese el decisivo, el inexorable... Las exclama-
ciones italianas de los cómicos, su mímica des-
esperada aumentaba la confusión. Y caminaba,
indiferente, el tiempo, y todos comprendían
por instinto que, ganándolo, la actriz se salva-
ría; y se malograba la ocasión, sin que una vo-
luntad se impusiese, sin que el salvamento se
iniciase siquiera... La cara blanca asomó un ins-
tante, entre otro rebullir de agua salobre; asomó
como el vientre de un pez muerto ya; y era evi-
dente, para los que entendían de tales asuntos,



que la Ñoquita no podía subir a la superficie,
sacar los brazos, defenderse por falta de espa-
cio, encajonada como estaba, y además agobia-
da, presa en la cárcel de paño de su abrigo...
  Y la sacaron, sí: la sacó al cabo Travancas, el
mocetón botero del muelle, que acudió a los
gritos; no se sabe cómo, descolgándose por la
pared viscosa, braceando abajo como un perro
de aguas, y confesando al subir, entre blasfe-
mias, que nunca había realizado más pesetera
faena... Todo, para traer arriba ¿qué?.. No hubo
medio de reanimar a la Ñoquita. Acaso un se-
gundo antes...
  El grupo de señoritos se retiró de allí con las
orejas gachas. Una boca oscura les había sopla-
do aliento de hielo sobre el corazón. Y Pareja
resumía las tétricas impresiones de la noche en
esta vulgaridad:
  -No somos nada...

  Doradores



  Alrededor de la fábrica -una fábrica elegante,
de marcos, molduras y rosetones dorados, en
mate y brillo- apostóse el nutrido grupo de
huelguistas. A media voz trocaban furiosas
exclamaciones y sus caras, pálidas de frío y de
ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolu-
ción. Que se preparasen los vendidos, los trai-
dores que iban a volver al trabajo, no sin darse
antes de baja en la sociedad El Amanecer.
  Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar
para la olla, habíanse aproximado con propósi-
to de entrar en la fábrica, y ante la actitud nada
tranquilizadora del corro vigilante, retrocedie-
ron hacia las calles céntricas. Conversaban
también entre sí: "Aquello no era justo, ¡concho!
El  que  quiera  comerse  los  codos  de  hambre,  o
tenga rentas para sostenerse, allá él; pero cuan-
do en casa están los pequeños y la madre
aguardando para mercar el pedazo de tocino y
las patatas a cuenta del trabajo de su hombre...
hay que arrimar el hombro a la labor". Hasta



hubo quien refunfuñó: "Con este aquél de las
sociedades no mandamos, ¡concho!, ni en noso-
tros mismos..." Melancólicos se dispersaron a la
entrada de la calle Mayor para llevar la mala
noticia a sus consortes.
  Los huelguistas no se habían movido. Nadie
los podía echar de su observatorio; ejercitaban
un derecho; estaban a la mira de sus intereses.
Y uno de ellos, mozo como de veinte años, tuvo
un esguince de extrañeza al ver venir, de lejos,
a una chiquilla rubia -de unos catorce, o que, en
su desmedramiento de prole de obrero, los re-
presentaba a lo sumo-, y que, ocultando algo
bajo el raído mantón, se dirigía a la fábrica de
un modo furtivo, evitándolos.
  -¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?
  Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelo-
sa de terror. Y, al fin, hollipó:
  -¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!
  Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el
mandilillo, descubrieron el contrabando: la



ollita desportillada, con el guiso de patatas ba-
zuqueando en su salsa clarucha.
  -¿Está tu abuelo dentro? -interrogó, con gra-
vedad, el que parecía capitanear a los otros.
  El llanto de la niña fue entonces desesperado.
Ahogándose, repetía:
  -¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a na-
die!
  Un molinete rápido lanzó el puchero a estre-
llarse contra la pared de la fábrica, pringándola
de pebre, y una voz ronca pronunció, echando
un vaho de cólera aguardentosa a las mejillas
de la mujercita:
  -Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por
hoy se le perdona la cochinada; pero que si
mañana viene a la fábrica... que sepa lo que le
espera.
  A la hora de salida todavía el grupo, releván-
dose y turnando, permanecía frente a la puerta;
pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada
que infunden la espera y la calma indiferente
de las cosas, la contemplación de paredes, de-



trás de las cuales está nuestro destino y an-
helamos forzar o arrasar, habían comunicado
expresión más sombría a los rostros, palidez
más  biliosa  a  las  frentes,  a  los  ojos  fulgor  más
iracundo. Y hubo un clamoreo de indignación
cuando vieron salir a Pedro Camino, el único
dorador que, adelantándose a la hora de entra-
da, los había burlado y venía a cumplir su ta-
rea. Era un anciano como de setenta años, to-
davía robusto, de barbas blanquísimas, cara
venerable de santo de retablo de aldea. Con
involuntario respeto se contaba de él que no
probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta
labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocía
más que su obligación, su contrato, su oficio. Y
miró hostilmente a los que hacían guardia, a los
que habían roto su
puchero, estropeando su almuerzo, amenazado
su vida.
  -Aquí estamos, Pedro -exclamó el jefe, en tono
semiconciliador, semienojado-. Ya le diría Ma-
nueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta acabar la



huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha
de pesar.
  El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de bra-
zos, mirando al jefe con fijeza, casi despreciati-
vo, y al cabo, entre el silencio expectante del
grupo, profirió:
  -Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal,
que lo precisamos yo y mi nieta para la comida.
  -¿Y nosotros, no lo precisamos? -saltaron al-
gunos, airados, más que en las palabras, en el
ademán.
  -Eso hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando
pasáis sin trabajar los meses... Yo soy pobre;
pobre nací y pobre he de morir; sólo que, mien-
tras viva, a Manueliña no le faltarán unas pata-
tas, ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el
cuello. Y no se irá a perder, como otras...
  La alusión era sangrienta: referíase a uno de
los  del  grupo,  y  hería  más,  por  lo  mismo  que,
realmente, el obrero no tenía culpa de la con-
ducta de su mujer, si no se llama culpa al defec-
tillo de la afición a bebidas fermentadas.



  -No se ande con bromas, Pedro -insistió el jefe,
en tono significativo-. Fíjese en lo que hace y en
lo que habla, que a sus años los hombres deben
tener mucha prudencia, pero mucha. No pro-
voque a la gente trabajando cuando todos
huelgan. Si no mirásemos a la edad se lo diría-
mos de otro modo; y piénselo bien, y quédese
en su casa, porque mañana no se le consiente
entrar, ¿lo oye?

  Mientras el jefe hacía estas advertencias, el
grupo rumoreaba en marejada de furia. Iban
armados de estacas y, no pudiendo desahogar
contra nadie más, empezaban a encolerizarse
especialmente con el viejo terco.

  -No sois  nadie  -gruñó  él-  para  consentir  o  no
que yo entre. ¿Soy vuestro esclavo, por si aca-
so? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es
preciso, pediré ayuda a la autoridad. ¡Pues
hombre!

  Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de
una calleja próxima desembocó Manueliña.



Venía color de yeso temblorosa. Y lanzándose
hacia el grupo, gritó:
  -¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!
  La verdad era que nadie le había tocado aún al
pelo de la ropa. Los huelguistas enseñaban los
dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que
misteriosa valla de veneración a la ancianidad y
al derecho de aquel hombre, que no pedía sino
trabajar para mantener a una niña, los contenía,
obligándoles a permanecer a cierta distancia, a
pesar de las crispaciones de sus puños en torno
del garrote, que deseaban blandir. La llegada
de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una
nota patética, a que sus almas respondían. La
criatura acudía en defensa de su único amparo
en  el  mundo,  de  su  abuelo.  En  sus  ojos  había
extravío de locura. Un huelguista hasta la con-
soló.
  -No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie
se mete...
  En el mismo momento, y sin duda atraídos
por los gritos de la muchacha, apareciéronse



por allí cuatro guardias y un cabo de ronda.
Venía la fuerza pública como a remolque, nada
deseosa de emprender cuestión, porque aque-
llos enredos de huelgas eran el diablo, y el que
más y el que menos de los guardias es amigo,
vecino, compadre de alguno de los amotinados;
pero, al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué
demontre pasaba allí. Como viesen que nada
pasaba realmente, retrocedieron, y se enhebra-
ron por una de las callejuelas, afectando pru-
dencia, y disimulo. Pero su presencia como un
latigazo, había embravecido a los huelguistas.
  -A nosotros no nos meten miedo los guardias.
  -Ya no falta más que echarnos encima la fuer-
za.
  -Los más bribones son los hijos del pueblo que
la llaman...
  -¡Concho con los vendidos!
  Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la man-
ga Manueliña, iniciase el movimiento de querer
desfilar, uno de los huelguistas -el aludido por
el viejo al hablar de mujeres que se pierden-



enarboló la estaca, y fue tan bien asentado el
primer golpe, que partió el cráneo del viejo,
haciéndole caer como acogotado buey. Lo que
siguió tuvo los caracteres de esa epidemia, de
ese contagio homicida que, en un momento
dado, se apodera de las multitudes. Veinte es-
tacas cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzó a
la niña, que valiente como cachorrillo de león,
interponía su débil corpezuelo para resguardar
al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revól-
ver en puño, los guardias, todavía alentaba
Pedro Camino. No murió hasta el día siguiente,
en el hospital.


