Jorge Isaacs

Maria

A los hermanos de Efrain

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquél a quien tanto
amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas paginas. Después de
escritas me han parecido palidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi
gratitud y de mi afecto. VVosotros no ignorais las palabras que pronuncié aquella noche
terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahi falta ti lo sabes;
podrés leer hasta lo que mis lagrimas han borrado.» jDulce y triste mision! Leedlas, pues, y
si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probara que la he cumplido fielmente.

Era yo nifio alin cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis
estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogota hacia pocos
afios, y famoso en toda la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entr6 a mi cuarto una de mis
hermanas, y sin decirme una sola palabra carifiosa, porque los sollozos le embargaban la
voz, cortd de mi cabeza unos cabellos: cuando salid, habian rodado por mi cuello algunas
lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que
debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaucion del
amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el suefio vagase mi alma
por todos los sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas mas felices de mi
existencia.

A la mafiana siguiente mi padre desatd de mi cabeza, humedecida por tantas lagrimas,
los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos.
Maria esperd humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, junto su mejilla
sonrosada a la mia, helada por la primera sensacién de dolor.

Pocos momentos después segui a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las
pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis ultimos sollozos. El
rumor del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes.



Dabamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solian divisarse desde la
casa viajeros deseados; volvi la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos:
Maria estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.

I

Pasados seis afios, los ultimos dias de un lujoso agosto me recibieron al regresar al
nativo valle. Mi corazon rebosaba de amor patrio. Era ya la Gltima jornada del viaje, y yo
gozaba de la mas perfumada mafiana del verano. El cielo tenia un tinte azul palido: hacia el
oriente y sobre las crestas altisimas de las montafias, medio enlutadas aun, vagaban algunas
nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento
amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habian embozado los
montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me
obstruian hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las
lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones frondosos. Mis 0jos se
habian fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de afiosos
gruduales; en aquellos cortijos donde habia dejado gentes virtuosas y amigas. En tales
momentos no habrian conmovido mi corazén las arias del piano de U***: jlos perfumes
gue aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos lujosos de ella; el canto de
aquellas aves sin nombre tenia armonias tan dulces a mi corazon!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido conservar en la memoria
porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella palidas
tintas. Cuando en un salén de baile, inundado de luz, lleno de melodias voluptuosas, de
aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos
aquella con quien hemos sofiado a los dieciocho afios, y una mirada fugitiva suya quema
nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y sus
flores dejan tras si esencias desconocidas; entonces caemos en una postracion celestial:
nuestra voz es impotente, nuestros oidos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no
pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas después,
nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, €s su
mirada, es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creera
ideal. Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen enmudecer a
quien los contempla. Las grandes bellezas de la creacion no pueden a un tiempo ser vistas y
cantadas: es necesario que vuelvan a el alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear sobre la falda de la montafia la casa
de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y
naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartian en las
habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar. Las herraduras
de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oi un grito indefinible; era la voz
de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me
cubrid los ojos: supremo placer que conmovia a una naturaleza virgen.



Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas que dejé nifias, Maria
estaba en pie junto a mi, y velaban sus ojos anchos parpados orlados de largas pestafias. Fue
su rostro el que se cubrio de mas notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros,
rozo con su talle; y sus ojos estaban humedecidos aun, al sonreir a mi primera expresion
afectuosa, como los de un nifio cuyo llanto ha acallado una caricia materna.

Il

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte oriental de
la casa. Desde él se veian las crestas desnudas de las montafias sobre el fondo estrellado del
cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardin recogiendo aromas para venir a juguetear
con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes el rumor del rio.
Aquella naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un
huésped amigo.

Mi padre ocupd la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se
sentd a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los nifios se situaron
indistintamente, y Maria quedé frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de satisfaccion, y sonreia
con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros
labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era mas feliz que todos los que la
rodeaban. Mis hermanas se empefiaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se
sonrojaba aquélla a quien yo dirigia una palabra lisonjera o una mirada examinadora. Maria
me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de
los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces gque a su pesar se encontraron de lleno con
los mios; sus labios rojos, himedos y graciosamente imperativos, me mostraron sélo un
instante el velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante
cabellera castafio-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales
se veia un clavel encarnado. Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sélo se
descubria parte del corpifio y la falda, pues un pafiolon de algoddn fino color de purpura, le
ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la
espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos
deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rez6 el Padre
nuestro, y sus amos completamos la oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

Maria tomo en brazos el nifio que dormia en su regazo, y mis hermanas la siguieron a
los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.



Ya en el salon, mi padre para retirarse, les beso la frente a sus hijas. Quiso mi madre que
yo viera el cuarto que se me habia destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya,
querian observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto
quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su Unica ventana tenia por la parte
de adentro la altura de una mesa comoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas y
rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un
hermoso florero de porcelana azul contenia trabajosamente en su copa azucenas Y lirios,
claveles y campanillas moradas del rio. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a
las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza
materna, estaba la Dolorosa pequefia que me habia servido para mis altares cuando era
nifio. Algunos mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bafio completaban el ajuar.

-iQué bellas flores! -exclamé al ver todas las que del jardin y del florero cubrian la
mesa.

-Maria recordaba cuanto te agradaban -observé mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar
aquella vez mi mirada.

-Maria -dije- va a guardarmelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.

-¢Es verdad? -respondio-; pues las repondré mafiana.

iQué dulce era su acento!

-¢ Tantas asi hay?

-Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abrazd, Emma me tendid la mano, y Maria, abandonandome

por un instante la suya, sonrié como en la infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la
de la nifia de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

v

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez uno de los maravillosos
cuentos del esclavo Pedro.

Sofié que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir habia rozado las
cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y
pomarrosos, Yy los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabri la
puerta.



La voz de Maria lleg6 entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de nifia, pero mas
grave Y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la pasion. jAy!
jcuéntas veces en mis suefios un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y
mis 0jos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mafiana de
agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no seria ya la compafiera de
mis juegos; pero en las tardes doradas de verano estaria en los paseos a mi lado, en medio
del grupo de mis hermanas; le ayudaria yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas
oiria su voz, me mirarian sus 0jos, nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana, y divisé a Maria
en una de las calles del jardin, acompafiada de Emma: llevaba un traje mas oscuro que el de
la vispera, y el pafiolon color de purpura, enlazado a la cintura, le caia en forma de banda
sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas, ocultbale a medias parte de la
espalda y pecho: ella y mi hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una vasija de
porcelana poco mas blanca que los brazos que la sostenian, la que iba llenando de rosas
abiertas durante la noche, desechando por marchitas las menos himedas y lozanas. Ella,
riendo con su compariera, hundia las mejillas, mas frescas que las rosas, en el tazén
rebosante. Descubriome Emma: Maria lo notd, y sin volverse hacia mi, cay6 de rodillas
para ocultarme sus pies, desatdse del talle el pafiolén, y cubriéndose con él los hombros,
fingia jugar con las flores. Las hijas nubiles de los patriarcas no fueron mas hermosas en las
alboradas en que recogian flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre a su costurero. Emma y Maria estaban
bordando cerca de ella. Volvio ésta a sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la
sorpresa que involuntariamente le habia yo dado en la mafana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogota; me exigia que les
describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en uso, las mas
bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. Oian sin dejar sus labores. Maria
me miraba algunas veces al descuido, o hacia por lo bajo observaciones a su compariera de
asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado,
pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo,
no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen cristiana. lluminaronsele los
ojos cuando mi madre manifestd deseo de que yo diese a las muchachas algunas lecciones
de gramatica y geografia, materias en que no tenian sino muy escasas nociones. Convinose
en que dariamos principio a las lecciones pasados seis u ocho dias, durante los cuales
podria yo graduar el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado y fui a él. Un frondoso y
corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellon sobre el ancho estanque
de canteras brufiidas: sobrenadaban en el agua muchisimas rosas: semejabase a un bafio
oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mafiana habia recogido Maria.



Vv

Habian pasado tres dias cuando me conviddé mi padre a visitar sus haciendas del valle, y
fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas. Mi
madre se empefid vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron.
Maria no me suplicd, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguia
incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y
bella fabrica de azucar, muchas fanegadas de cafia para abastecerla, extensas dehesas con
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacion, constituian lo
mas notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos,
hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su
amo. Hallé hombres a los que, nifios poco antes, me habian ensefiado a poner trampas a las
chilacoas y guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con
inequivocas sefiales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debia
encontrarlo: él habia derramado lagrimas al colocarme sobre el caballo el dia de mi partida
para Bogota, diciendo: «amito mio, ya no te veré mas». El corazdn le avisaba que moriria
antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a sus esclavos, se
mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresdbamos de las labranzas a la fabrica mi padre,
Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi me
ocupaban cosas menos serias: pensaba en los dias de mi infancia. El olor peculiar de los
bosques recién derribados y el de las pifiuelas en sazén; la gregueria de los loros en los
guaduales y guayabales vecinos; el tafiido lejano del cuerno de algun pastor, repetido por
los montes: las castrueras de los esclavos que volvian espaciosamente de las labores con las
herramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los cafiaverales movedizos: todo
me recordaba las tardes en que abusando mis hermanas, Maria y yo de alguna licencia de
mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazabamos recogiendo guayabas de
nuestros arboles predilectos, sacando nidos de pifiuelas, muchas veces con grave lesion de
brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable
apostura:

-Conque, Bruno, ¢todo lo de tu matrimonio esta arreglado para pasado mafiana?

-Si, mi amo -le respondié quitandose el sombrero de junco y apoyandose en el mango de
su pala.

-¢Quiénes son los padrinos?



-Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

-Bueno. Remigia y tu estaréis bien confesados. ; Compraste todo lo que necesitabas para
ellay para ti con el dinero que mandé darte?

-Todo esta ya, mi amo.

-¢Y nada mas deseas?

-Su merced vera.

-El cuarto que te ha sefialado Higinio ¢es bueno?
-Si, mi amo.

-iAh! ya sé. Lo que quieres es baile.

Ridse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a
mirar a sus comparieros.

-Justo es; te portas muy bien. Ya sabes -agrego dirigiéndose a Higinio-: arregla eso, y
gue queden contentos.

-¢ Y sus mercedes se van antes? -preguntd Bruno.
-No -le respondi-; nos damos por convidados.

En la madrugada del sabado proximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche a las siete
montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya musica empezabamos a oir. Cuando
Ilegamos, Julian, el esclavo capitan de la cuadrilla, salié a tomarnos el estribo y a recibir
nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo, y le pendia de la cintura el
largo machete de guarnicion plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua
casa de habitacion habia sido desocupada de los enseres de labor que contenia, para hacer el
baile en ella. Habianla rodeado de tarimas: en una arafia de madera suspendida de una de
las vigas, daba vueltas media docena de luces: los mdsicos y cantores, mezcla de
agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No habia sino dos flautas
de cafia, un tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de
los negritos entonaban los bambucos con maestria tal; habia en sus cantos tan sentida
combinacion de melancdlicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan
tiernamente sencillos, que el méas culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella
musica semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese
momento Remigia y Bruno: ella con follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas,
camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubi, danzaba
con toda la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno,
doblados sobre los hombros los pafios de su ruana de hilo, calzon de vistosa manta, camisa
blanca aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.



Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos cada pieza de baile, tocaron los
musicos su mas hermoso bambuco, porque Julian les anuncié que era para el amo. Remigia,
animada por su marido y por el capitan, se resolvid al fin a bailar unos momentos con mi
padre: pero entonces no se atrevia a levantar los 0jos, y sus movimientos en la danza eran
menos espontaneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedd mi padre satisfecho de mi atencidn durante la visita que hicimos a las haciendas;
mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedandome a su lado,
me manifesto, casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a favor mio su bienestar,
cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiempo atras, de enviarme a Europa a
concluir mis estudios de medicina, y que debia emprender viaje, a més tardar dentro de
cuatro meses. Al hablarme asi, su fisonomia se revistio de una seriedad solemne sin
afectacion, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la
tarde en que regresabamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber sido asi, habria
notado la emocion que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silencio.
iCuan feliz hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de ese viaje no se hubiese
interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!

VI
¢ Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar una ldmpara en una de las mesas del salon cuando me acerqué a
saludarla; y ya habia extrafiado no verla en medio del grupo de la familia en la graderia
donde acababamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lampara; y yo le
presté ayuda, menos tranquilo de lo que crei estarlo. Parecidme ligeramente palida, y
alrededor de sus ojos habia una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin
mirarla. VVolvio el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando asi que yo
pudiera examinarlo bafiado por la luz que teniamos cerca: noté entonces que en el
nacimiento de una de las trenzas tenia un clavel marchito; y era sin duda el que le habia
dado yo la vispera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que habia
traido para ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordon de
pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupabamos mi madre y
yo. Como la resolucion de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debi de
parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

-¢ Te ha hecho dafio el viaje?
-No, Maria -le contesté-; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...
Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mi que

sorprendi en sus 0jos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que se
avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrdndome examinado por una



de mi padre (mas temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), sali del
salon con direccion a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi: las ajé con mis
besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de
Maria; bafiélas con mis lagrimas... jAh! jlos que no habéis llorado de felicidad asi, llorad de
desesperacion, si ha pasado vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya!

iPrimer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes
nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que comprada para un dia con las
lagrimas de toda una existencia, recibiriamos como un don de Dios: perfume para todas las
horas del porvenir: luz inextinguible del pasado: flor guardada en el alma y que no es dado
marchitar a los desengafios: Unico tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los
hombres: delirio delicioso... inspiracion del cielo... jMaria! jMaria! jCuénto te ame!
jCuénto te amara!...

VII

Cuando hizo mi padre el dltimo viaje a las Antillas, Salomén, primo suyo a quien
mucho habia amado desde la nifiez, acababa de perder su esposa. Muy jovenes habian
venido juntos a Sur-Ameérica; y en uno de sus viajes se enamord mi padre de la hija de un
espanol, intrépido capitan de navio, que después de haber dejado el servicio por algunos
anos, se vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de
Espafia, y que murié fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigié por condicion para darsela por esposa
gue renunciase él a la religién judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte afios de edad.
Su primo se aficiono en aquellos dias a la religion catolica, sin ceder por eso a las instancias
para que también se hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi padre, le daba la
esposa que deseaba, a €l le impediria ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separacion volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era
viudo Salomén. Sara, su esposa, le habia dejado una nifia que tenia a la sazon tres afios. Mi
padre lo encontré desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y entonces su nueva
religion le dio consuelos para su primo, consuelos que en vano habian buscado los parientes
para salvarlo. Insté a Salomon para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se
atrevio a proponerle que la haria cristiana. Salomdn aceptd diciendole: «Es verdad que
solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraria mi espiritu
y remediaria mi pobreza: también ha sido ella mi Gnico consuelo después de la muerte de
Sara; pero tu lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe
de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tu me
has dado, tal vez yo haria desdichada a mi hija dejandola judia. No lo digas a nuestros
parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote catélico, hazla
bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de Maria.» Esto decia el infeliz
derramando muchas lagrimas.



A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta que debia conducir a mi
padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una
garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomon entré a la
habitacion de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester
sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenia el equipaje de la
nifia: ésta tendié los bracitos a su tio, y Salomdn, poniéndola en los de su amigo, se dejé
caer sollozando sobre el pequefio baul. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de
bafiar con una lluvia de lagrimas el bautismo del dolor antes que el de la religién de Jesus,
era un tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvido jamas. A Salomén le fue
recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él
respondio con voz ahogada: «Las oraciones de mi hija por mi y las mias por ella 'y su
madre, subiran juntas a los pies del Crucificado.»

Contaba yo siete afios cuando regresd mi padre, y desdefié los juguetes preciosos que me
trajo de su viaje, por admirar aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la
cubrio de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento que mi
padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomon, que él te
envia».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos castellanos,
tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.

Habrian corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi padre, le oi
sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él
mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba Maria la cabeza, sin comprender ese dolor y
casi indiferente a los lamentos de su tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel dia,
daba la nueva de la muerte de Salomon. Recuerdo solamente una expresion de mi padre en
aquella tarde: «Si todos me van abandonando sin que pueda recibir sus ultimos adioses, ¢a
qué volveré yo a mi pais?» jAy! jsus cenizas debian descansar en tierra extrafia, sin que los
vientos del Océano, en cuyas playas retozo siendo nifio, cuya inmensidad cruzé joveny
ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los aromos y el
polvo de los afios!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que Maria
no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente.
Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y a mi,
ninguno hubiera podido adivinar cudl era alli la huérfana.

Tenia nueve afos. La cabellera abundante, todavia de color castafio claro, suelta y
jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de
melancolico que no tenian nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando parti
de la casa paterna: asi estaba en la mafiana de aquel triste dia, bajo las enredaderas de las
ventanas de mi madre.



VI
A prima noche llamé Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me bafié el rostro para
ocultar las huellas de las lagrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé gue sus ocupaciones la habian hecho
demorarse mas de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, pregunt6 por
ella, y Emma la disculpé diciendo que desde esa tarde habia tenido dolor de cabeza y que
dormia ya. Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la
conversacion fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que habia encontrado
en las fincas que acababamos de visitar. Pero todo fue indtil: mi padre estaba mas fatigado
que yo, y se retir6 temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar los nifios y
ver cdmo estaba Maria, lo cual les agradeci, sin que me sorprendiera ya ese mismo
sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvio al comedor, la sobremesa no dur6 largo tiempo. Felipe y Eloisa,
gue se habian empefiado en que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de sofiolientos
mis 0jos. Aquel habia solicitado inatilmente de mi madre permiso para acompafiarme al dia
siguiente a la montafia, por lo cual se retird descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de Maria. Recordé la
manera cOmo yo habia salido del salon después de mi llegada y cdmo la impresion que me
hizo el acento confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta de tino
propia de quien esta reprimiendo una emocion. Conociendo ya el origen de su pena, habria
dado mil vidas por obtener un perdén suyo; pero la duda vino a agravar la turbacion de mi
espiritu. Dudé del amor de Maria. ¢Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazon en creerla
sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de poseer tanta belleza, tanta
inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me habia ofuscado hasta el punto de creerme por
él objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su carifio de hermana. En mi locura
pensé con menos terror, casi con placer, en mi proximo viaje.

IX

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que delineaban hacia el
Oriente las cuspides de la cordillera central, doraban en semicirculo sobre ella algunas
nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes
pampas Yy selvas del valle se veian como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas,
algunas cabafias blancas, humaredas de los montes recién quemados elevandose en espiral,
y alguna vez las revueltas de un rio. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos,
semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios
velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los arboles del
huerto parecian temer las primeras brisas que vendrian a derramar el rocio que brillaba en
sus hojas y flores. Todo me parecid triste. Tomé la escopeta: hice una sefial al carifioso
Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la
excesiva atencion, aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra, cogi el



camino de la montafia. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las
ultimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo
lineas ondulantes que plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento.
Bandadas numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales
vecinos; y el diostedé saludaba al dia con su canto triste y mono6tono desde el corazon de la
sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo habia hecho tantas
veces seis afos antes. El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después descubri
las corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras
en ellos, cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de pefiascos
afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos y cafias de amarillos tallos,
plumajes sedosos y semilleros de color de parpura.

Detlveme en la mitad del puente, formado por el huracan con un cedro corpulento, el
mismo por donde habia pasado en otro tiempo. Floridas parasitas colgaban de sus lamas, y
campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las
ondas. Una vegetacion exuberante y altiva abovedaba a trechos el rio, y al través de ella
penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un templo
indiano abandonado. Mayo aull6 cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a
instancias mias se resolvio a pasar por el puente fantastico, tomando en seguida, antes que
yo, el sendero que conducia a la posesion del viejo José, quien esperaba de mi aquel dia el
pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el
arbolado seco de los ultimos derribos del montafiés, me hallé en la placeta sembrada de
legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes,
que yo habia dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su
tamafio y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas
alborotaban recibiendo la racion matutina; en las palmeras cercanas, que habia respetado el
hacha de los labradores, se mecian las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en
medio de tan grata algarabia, oiase a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su
barbacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban
sobre el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo,
temeroso de ellos, se me acercé mohino. José salid a recibirme, el hacha en una mano y el
sombrero en la otra.

La pequefia vivienda denunciaba laboriosidad, economia y limpieza: todo era rustico,
pero estaba cdmodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita,
perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de
0s0, algunas estampas de papel iluminadas, representando santos y prendidas con espinas
de naranjo a las paredes sin blanquear, tenia a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de
José y la de las muchachas. La cocina, formada de cafia-menuda y con el techo de hojas de
la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil, la
manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.



Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucia
y Transito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje
ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de sus rosarios, y gargantillas
de bombillas de vidrio color de 6palo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de
azabache, les jugaban sobre las espaldas, al mas leve movimiento de los pies desnudos,
cuidados e inquietos. Me hablaban con suma timidez; y su padre fue quien, notando eso, las
animo diciéndoles: «¢Acaso no es el mismo nifio Efrain, porque venga del colegio sabio y
ya mozo?» Entonces se hicieron més joviales y risuefias: nos enlazaban amistosamente los
recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginacion de los poetas y de las
mujeres. Con la vejez la fisonomia de José habia ganado mucho: aunque no se dejaba la
barba, su faz tenia algo de biblico, como casi todas las de los ancianos de buenas
costumbres del pais donde naci6: una cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y
ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, mas feliz que
él en la lucha con los afios, conservaba en el vestir algo de la manera antioquefia, y su
constante jovialidad dejaba comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al rio, y me hablé de sus siembras y cacerias, mientras yo me sumergia
en el remanso diafano desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequefia cascada.
A nuestro regreso encontramos servido en la Unica mesa de la casa el provocativo
almuerzo. Campeaba el maiz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza
vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El Gnico cubierto del menaje
estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentd a mis pies con mirada atenta, pero mas humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me servian
Ilenas de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se
habian embellecido, y de nifias loquillas que eran se habian hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y
yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo. El qued6 admirado de mis
conocimientos tedricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para
despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia traido del reino, al
cuello de Transito y Lucia, preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella
habia encargado a mi madre. Tome la vuelta de la montafia cuando era medio dia por filo,
segun el examen que del sol hizo José.

X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvio a asirse a mi memoria.
Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¢por qué me
hablaban de ella? ;Qué habia alli de Maria? en las sombras himedas, en la brisa que movia



los follajes, en el rumor del rio... Era que veia el Edén, pero faltaba ella; era que no podia
dejar de amarla, aungue no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas
silvestres que las hijas de José habian formado para mi, pensando yo que acaso merecerian
ser tocadas por los labios de Maria: asi se habian debilitado en tan pocas horas mis
propdsitos heroicos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria estaba con ella; mis
hermanas se habian ido al bafio. Después de contestarme el saludo, Maria bajo6 los ojos
sobre la costura. Mi madre se manifestd regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en
casa con la demora, habian enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ella
ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos
que se les habian prendido en las malezas.

Levanté Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de azucenas que tenia yo en la
mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta: crei comprender que
las deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propdsitos de por
la noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuén bella quedaria
una de mis pequefias azucenas sobre sus cabellos de color castafio luciente. Para ella debian
ser, porque habria recogido durante la mafiana azahares y violetas para el florero de mi
mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la
mesa una vibora, no hubiera yo sentido emocion igual a la que me ocasioné la ausencia de
las flores: su fragancia habia llegado a ser algo del espiritu de Maria que vagaba a mi
alrededor en las horas de estudio, que se mecia en las cortinas de mi lecho durante la
noche... jAh! jconque era verdad que no me amaba! jconque habia podido engafiarme tanto
mi imaginacién visionaria! Y de ese ramo que habia traido para ella, ¢qué podia yo hacer?
Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado alli en ese momento, en ese instante de
resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Maria, a ella lo habria dado a
condicion de que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como
para despedirme por Gltima vez de una ilusion querida, y lo arrojé por la ventana.

Xl

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la mesa hablé con
entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogota, y ponderé intencionalmente las gracias y el
ingenio de P***, Mi padre se complacia oyéndome: Eloisa habria querido que la sobremesa
durase hasta la noche. Maria estuvo callada; pero me parecio que sus mejillas palidecian
algunas veces, y que su primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como el de las rosas que
durante la noche han engalanado un festin.

Hacia la ultima parte de la conversacion, Maria habia fingido jugar con la cabellera de
Juan, hermano mio de tres afios de edad a quien ella mimaba. Soporto hasta el fin; mas tan
luego como me puse en pie, se dirigio ella con el nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre en sus
trabajos de escritorio.



A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de costumbre, nos
Ilamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas
en la cabeza de Maria. Habia en su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce
resignacion, que como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mi en ella,
no me era posible dejar de mirarla.

Nifa carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como aquéllas con quienes yo habia
sofiado, asi la conocia; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por la
resignacion, me sentia indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi padre
no se le podia ocultar mi turbacion; y dirigiéndose a Maria, le dijo sonriendo:

-Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el jardin.

Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondié con voz casi imperceptible:
-Es que de estas azucenas solo hay en la montafia.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

-¢Y quién las ha enviado? -pregunt6 mi padre.

La turbacién de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debi6 de hallar algo nuevo y
animador en mis 0jos, pues respondio con acento mas firme:

-Efrain bot6 unas al huerto; y nos parecio que siendo tan raras, era una lastima que se
perdiesen: ésta es una de ellas.

-Maria -le dije yo-, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las habria
guardado... para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se ponen
diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendio ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada
suya, que temi se oyeran las palpitaciones de mi corazon.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salon, Maria estaba casualmente
sentada cerca de mi. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que
denunciaba mi emocion: «Maria, eran para ti: pero no encontré las tuyas.»

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa mi mano con la suya, se la
retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejo de hablar. Sus 0jos me miraron
asombrados y huyeron de los mios. Pasése por la frente con angustia la mano que tenia
libre, y apoyo en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohaddn inmediato.
Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal
momento nos unia, pusose en pie; y como concluyendo una reflexién empezada, me dijo



tan quedo que apenas pude oirla: «entonces... yo recogere todos los dias las flores méas
lindas»; y desaparecio.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan
estremeciéndose a la primera caricia de aquél a quien aman, como la adormidera de los
bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a confesarselo,
humillandose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repeti con deleite sus Gltimas
palabras; su voz susurraba ain en mi oido: «entonces, yo recogeré todos los dias las flores
mas lindas».

X

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo sobre las crestas
altisimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas, blanqueadas a trechos por las copas
de los yarumos, argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad
melancolica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus méas suaves y misteriosos
aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del rio, era mas grato que
nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio de los
rosales entre los cuales la habia sorprendido en aquella mafiana primera: estaba alli
recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a
turbar en adelante el suefio infantil de su corazén: podria ya hablarle de mi amor, hacerla el
objeto de mi vida. jMafiana! jmagica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos
amados! Sus miradas, al encontrarse con las mias, no tendrian ya nada que ocultarme; ella
se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Maria cuando se me
presentd al dia siguiente, momentos después de salir del bafio, la cabellera de carey
sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido,
pero en algunos momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios carifiosos aquella
sonrisa castisima que revela en las mujeres como Maria una felicidad que no les es posible
ocultar. Sus miradas, ya mas dulces que brillantes, mostraban que su suefio no era tan
apacible como habia solido. Al acercarmele noté en su frente una contraccion graciosa y
apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usé muchas veces para conmigo
cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponia silencio a mis
labios, proximos a repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un solo
instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseia y avido ain de
dicha, traté de hacer un paraiso de la casa paterna. Hablé a Maria y a mi hermana del deseo
que habian manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo mi direccién: ellas



volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidié que desde ese mismo dia se daria
principio.

Convirtieron uno de los angulos del salon en gabinete de estudio; desclavaron algunos
mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geografico que en el escritorio de mi padre
habia permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas
para hacer de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreia al presenciar todo aquel desarreglo
que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les explicaba yo algin
capitulo de geografia, leiamos algo de historia universal, y las mas veces muchas paginas
del Genio del cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de Maria: mis frases
guedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprension se adelantaba casi
siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en nuestra inocente felicidad. ; Cémo
ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazon pasaba? Ella debi6 de
observar mi mirada inmavil sobre el rostro hechicero de su compafiera mientras daba ésta
una explicacién pedida. Habia visto ella temblarle la mano a Maria si yo se la colocaba
sobre algun punto buscado inatilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa,
ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba Maria para ver mejor algo que
estaba en mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de
sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencion a mis discipulas, y mi
hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempefiarlos para volver un rato después a
reunirsenos. Entonces mi corazon palpitaba fuertemente. Maria con la frente infantilmente
grave Yy los labios casi risuefios, abandonaba a las mias alguna de sus manos aristocraticas
sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin
dejar de tener aquella masica que le era peculiar, se hacia lento y profundo al pronunciar
palabras suavemente articuladas que en vano probaria yo a recordar hoy; porque no he
vuelto a oirlas, porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en estas
paginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace muchos afios no
viene a mi memoria ni una frase.

X1

Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginacion de Maria.
Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el
culto catolico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecia los mas preciosos colores para
hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a los hombres que
lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos
desconocidos para mi hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta,
acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia, volvian a mi
como eco de una armonia lejana y conocida que torna a conmover el corazén.



Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de violeta y lampos
de oro palido, bella como Maria, bella y transitoria como fue ésta para mi, ella, mi hermana
y Y0, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en
la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle
majestuoso y callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad
y abandono, oian brotar de mis labios toda aquella melancolia aglomerada por el poeta para
«hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la
cabeza casi unida a la mia, seguia con los ojos las lineas que yo iba leyendo. Maria, medio
arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro sus miradas himedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las Gltimas paginas del poema. La
cabeza palida de Emma descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con
entrambas manos. Luego que lei aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el
sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho:
«jDuerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu
destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas», Maria, dejando de
oir mi voz, descubrio la faz, y por ella rodaban gruesas lagrimas. Era tan bella como la
creacion del poeta, y yo la amaba con el amor que él imagind. Nos dirigimos en silencio y
lentamente hasta la casa. jAy! mi alma y la de Maria no sélo estaban conmovidas por
aquella lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.

XV

Pasados tres dias, al bajar una tarde de la montafia, me parecié notar algin sobresalto en
los semblantes de los criados con quienes tropece en los corredores interiores. Mi hermana
me refirié que Maria habia sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aun sin
sentido, procuroé calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba Maria, y dominando el
frenesi que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazon para volverla a la vida, me
acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fijo en mi
una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre Maria, parecia quererme hacer
una reconvencion al mostrarmela. Mi madre estaba alli; pero no levanté la vista para
buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecia como sabe compadecer una buena
madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permaneci inmovil contemplandola, sin atreverme a averiguar cudl era su mal. Estaba
como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veia medio oculto por la cabellera
descompuesta, en la cual se descubrian estrujadas las flores que yo le habia dado en la
mafiana: la frente contraida revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le
humedecia las sienes: de los ojos cerrados habian tratado de brotar lagrimas que brillaban
detenidas en las pestafas.



Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes
de salir, se acerco al lecho, y tomando el pulso a Maria, dijo:

-Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mismo mal que padecié su madre.

El pecho de Maria se elevd lentamente como para formar un sollozo, y al volver a su
natural estado, exhalé s6lo un suspiro. Salido que hubo mi padre, cologquéme a la cabecera
del lecho, y olvidandome de mi madre y de Emma, que permanecian silenciosas, tomé de
sobre el almohadon una de las manos de Maria, y la bafié en el torrente de mis lagrimas
hasta entonces contenido. Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que
habia muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se aduefi¢ de todo mi
ser para quebrantarlo.

Senti algun movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podia volver el calor.
Maria empezaba ya a respirar con mas libertad, y sus labios parecian esforzarse en
pronunciar alguna palabra. Movid la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de deshacerse
de un peso abrumador. Pasado un momento de reposo, balbucio palabras ininteligibles,
pero al fin se percibio entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorandola mis
miradas, tal vez oprimi demasiado entre mis manos las suyas, quiza mis labios la llamaron.
Abrio lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y los fijo en mi, haciendo
esfuerzo para reconocerme. Medio incorporandose un instante después, «;qué es?», me dijo
apartandome; «;qué me ha sucedido?», continuo, dirigiéndose a mi madre. Tratamos de
tranquilizarla, y con un acento en que habia algo de reconvencidn, que por entonces no
pude explicarme, agrego: «;ya ves? yo lo temia».

Quedd, después del acceso, adolorida y profundamente triste. VVolvi por la noche a verla,
cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permitié. Al despedirme de
ella, reteniéndome un instante la mano, «hasta mafiana», me dijo, y acentud esta ultima
palabra como solia hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversacion en alguna
velada, quedaba deseando el dia siguiente para que la concluyésemos.

XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los
sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oi rasgarse en los sotos de naranjos, de donde
se lanzaban las aves asustadas. Relampagos débiles, semejantes al reflejo instantaneo de un
broquel herido por el resplandor de una hoguera, parecian querer iluminar el fondo
tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las
sienes, pensaba en la enfermedad de Maria, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan
terribles palabras. jMis 0jos querian volver a verla como en las noches silenciosas y serenas
que acaso no volverian ya més!



No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a
rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen
abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero contenia ya marchitos y
desmayados los lirios que en la mafiana habia colocado en él Maria. En esto una rafaga
apago de subito la lampara; y un trueno dejo oir por largo rato su creciente retumbo, como
si fuese el de un carro gigante despefiado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salon. Senti pasos cerca de mi puerta y muy luego la
voz de mi padre que me llamaba. «Levéantate», me dijo tan pronto como le respondi;
«Maria sigue mal».

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora halldbame apercibido para
marchar. Mi padre me hacia las ultimas indicaciones sobre los sintomas de la enfermedad,
mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo.
Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo
hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relampagos lividos. Iba
en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazdn una temporada de campo a tres leguas
de nuestra hacienda.

La imagen de Maria tal como la habia visto en el lecho aquella tarde, al decirme ese
«hasta mafiana», que tal vez no llegaria, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia
medir incesantemente la distancia que me separaba del término del viaje; impaciencia que
la velocidad del caballo no era bastante a moderar,

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera,
semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracan. Los bosques que mas cercanos
creia, parecian alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sélo algin gemido del viento entre los
higuerones y chiminangos sombrios, sélo el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus
cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oir los
ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el
paso.

La hermosa casa de los sefiores de M***, con su capilla blanca y sus bosques de ceibas,
se divisaba en lejania a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y
techumbres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anunci6
mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de
las riberas iba a platear las ondas, pude ver cuanto habia aumentado su raudal. Pero no era
posible esperar: habia hecho dos leguas en una hora, y ain era poco. Puse las espuelas en
los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del rio y resoplando



sordamente, parecia calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies:
sumergio en ellas las manos, y como sobrecogido por un terror invencible, retrocedié veloz
girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de
nuevo para que se lanzase al rio; entonces levantd las manos impacientado, pidiendo al
mismo tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero de las
crecientes. El subi6 por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un pefiasco; acerco
la nariz a las espumas, y levantandola en seguida, se precipitd en la corriente. El agua lo
cubrio casi todo, llegandome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después
alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, Unica parte visible
ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir mas curva hacia arriba la
linea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por
su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Habia pasado el
peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se habia reventado una. El noble
bruto se sacudio, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, diafanas y
tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a
la izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el
grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la
tienda de un rey oriental colgada de los arboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, despues de atravesar la villa de P***, me
desmonté a la puerta de la casa en que vivia el médico.

XVI

En la tarde del mismo dia se despidi6 de nosotros el doctor, después de dejar casi
completamente restablecida a Maria y de haberle prescrito un régimen para evitar la
repeticion del acceso, y prometid visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentia un alivio
indecible al oirle asegurar que no habia peligro alguno, y por él, doble carifio del que hasta
entonces le habia profesado, solamente porque tan pronta reposicion pronosticaba a Maria.
Entré a la habitacion de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompafiarlo en una
legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabellos,
viéndose en un espejo que mi hermana sostenia sobre los almohadones. Apartando
ruborizada el mueble, me dijo:

-Estas no son ocupaciones de enferma, ¢no es verdad? pero ya estoy buena. Espero no
volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

-En ese viaje no ha habido peligros -le respondi.
-iEl rio, si, el rio! yo pense en eso y en tantas cosas que podian sucederte por causa mia.

-¢Un viaje de tres leguas? ¢Esto llamas...?



-Ese viaje en que has podido ahogarte, segun refirié aqui el doctor, tan sorprendido, que
aun no me habia pulsado y ya hablaba de eso. Tu y él al regreso habeis tenido que aguardar
dos horas para que bajase el rio.

-El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que un buen
caballo.

-El hombre que vive en la casita del paso -me interrumpié Maria-, al reconocer esta
mafiana tu caballo negro, se admird no se hubiese ahogado el jinete que anoche se boto al
rio a tiempo que él le gritaba que no habia vado. jAy! no, no; yo no quiero volver a
enfermarme. ¢ No te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad?

-Si -le respondi-; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos en estos quince sin
venir a verte.

-Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. ¢Qué habria hecho yo si...
-Me habrias llorado mucho ¢no es verdad? -repliqué sonriendome.

Miréme por algunos momentos, y yo agregué:

-¢Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...

-¢De qué?

Y adivinando lo demés en mi mirada:

-iSiempre, siempre! -afiadio casi en secreto, aparentando examinar los hermosos encajes
de los almohadones.

-Y yo tengo cosas muy tristes que decirte -continud después de unos momentos de
silencio-; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tu estabas en la montafia... Mama
lo sabe todo; y yo oi que papa le decia a ella que mi madre habia muerto de un mal cuyo
nombre no alcancé a oir; que tu estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... jah!
YO Nno S€ si es cierto lo que oi... sera que no merezco que seas COmo eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas palidas, lagrimas que se apresur6 a enjugar.

-No digas eso, Maria, no lo pienses -le dije-; no; yo te lo suplico.

-Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... Por qué, entonces?

-Mira, yo te ruego... yo... {Quieres permitirme te mande que no hables mas de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano

estrechaba yo entre las mias, cuando oi en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de
Emma, que se acercaba.



Aquella noche a la hora de la cena estdbamos en el comedor mis hermanas y yo
esperando a mis padres, que tardaban mas tiempo del acostumbrado. Por dltimo se les oyd
hablar en el salon como dando fin a una conversacion importante. La noble fisonomia de mi
padre mostraba, en la ligera contraccion de las extremidades de sus labios y en la pequefia
arruga que por enmedio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha
moral que lo habia alterado. Mi madre estaba palida, pero sin hacer el menor esfuerzo para
mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

-No me habia acordado de decirte que Jose estuvo esta mafiana a vernos y a convidarte
para una caceria; mas cuando supo la novedad ocurrida, prometio volver mafiana muy
temprano. ¢Sabes tU si es cierto que se casa una de sus hijas?

-Tratara de consultarte su proyecto -observo distraidamente mi padre.

-Se trata probablemente de una caceria de 0sos -le respondi.

-¢De 0s0s? jQué! ;cazas tu 0so0s?

-Si, sefior; es una caceria divertida que he hecho con €l algunas veces.

-En mi pais -repuso mi padre- te tendrian por un barbaro o por un heéroe.

-Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados, que se hace
todos los dias y en todas partes; pues aquélla en lugar de exigir de los cazadores el que tiren
a derrumbarse desatentados por entre brefias y cascadas, necesita solamente un poco de
agilidad y punteria certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenia, habl6 de la manera
como se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habian sido sus parientes a esa
clase de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo,
Salomén, de quien nos refirid, riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acerco a mi para decirme:

-Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a €l, mi padre escribia dando la espalda a mi madre, que se hallaba
en la parte menos alumbrada de la habitacion, sentada en la butaca que ocupaba siempre

que se detenia alli.

-Sientate -me dijo €él, dejando por un momento de escribir y mirdndome por encima de
los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro de
cuentas en que estaba escribiendo, acercé un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja hablo
asi:



-He querido que tu madre presencie esta conversacion, porque se trata de un asunto
grave sobre el cual tiene ella la misma opinién que yo.

Dirigidse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y continud
de esta manera:

-Hace ya tres meses que estas con nosotros, y solamente pasados dos mas podra el sefior
A*** emprender su viaje a Europa, y con €él es con quien debes irte. Esa demora, hasta
cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado
después de seis afios de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con
placer que aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo
hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu caracter y aptitudes, de que coronaras
lucidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia necesitara de tu
apoyo, con mayor razén después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguio:

-Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no esta bien: tl no tienes mas que veinte
afos, y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias todas las
esperanzas de que acabo de hablarte. Ta amas a Maria, y hace muchos dias que lo sé, como
es natural. Maria es casi mi hija, y yo no tendria nada que observar, si tu edad y posicion
nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y Maria es muy joven. No
son Unicamente éstos los obstaculos que se presentan; hay uno quiza insuperable, y es de mi
deber hablarte de él. Maria puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia
lamentable de que esta amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que ella morira
joven del mismo mal a que sucumbi6 su madre: lo que sufrid ayer es un sincope epiléptico,
que tomando incremento en cada acceso, terminara por una epilepsia del peor caracter
conocido: eso dice el doctor. Responde tu ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una
sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres; y que no sea lo que
contestes dictado por una exaltacion extrafia a tu caracter, tratdndose de tu porvenir y el de
los tuyos. Sabes la opinion del médico, opinidn que merece respeto por ser Mayn quien la
da; te es conocida la suerte de la esposa de Salomon: ¢si nosotros consintiéramos en ello, te
casarias hoy con Maria?

-Si, sefior -le respondi.
-¢ Lo arrostrarias todo?
-iTodo, todo!

-Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he tratado de
formar.

Mi madre oculté en ese momento el rostro en el pafiuelo. Mi padre, enternecido tal vez
por esas lagrimas y acaso también por la resolucion que en mi encontraba, conociendo que
la voz iba a faltarle, dejé por unos instantes de hablar.



-Pues bien -continud-; puesto que esa noble resolucidon te anima, si convendras conmigo
en que antes de cinco afios no podras ser esposo de Maria. No soy yo quien debe decirte
que ella, después de haberte amado desde nifia, te ama hoy de tal manera, que emociones
intensas, nuevas para ella, son las que segun Mayn, han hecho aparecer los sintomas de la
enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo
me prometas, para tu bien, puesto que tanto asi la amas, y para bien de ella, que seguiras los
consejos del doctor, dados por si llegaba este caso. Nada le debes prometer a Maria, pues
que la promesa de ser su esposo una vez cumplido el plazo que he sefialado, haria vuestro
trato mas intimo, que es precisamente lo que se trata de evitar. Inutiles son para ti mas
explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a Maria; puedes evitarnos la desgracia
de perderla.

-En recompensa de todo lo que te concedemos -dijo volviéndose a mi madre-, debes
prometerme lo siguiente: no hablar a Maria del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de
lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinidn sobre tu
matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este pais... pues
vamos pronto a separarnos por algunos afios: como padre tuyo y de Maria, no seria de mi
aprobacion ese enlace. Al expresar esta resolucién irrevocable, no es por demas hacerte
saber que Salomon, en los tres ultimos afios de su vida, consiguio formar un capital de
alguna consideracion, el cual esta en mi poder destinado a servir de dote a su hija. Mas si
ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que esta en
Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida nuestra
conferencia, me puse en pie para retirarme; pero €l, volviendo a ocupar su asiento e
indicandome el mio, reanudo su discurso asi.

-Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M*** pidiéndome la mano de Maria
para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonrid
imperceptiblemente antes de agregar:

-El sefior de M*** da quince dias de término para aceptar o no su propuesta, durante los
cuales vendran a hacernos una visita que antes me tenian prometida. Todo te sera facil
después de lo pactado entre nosotros.

-Buenas noches, pues -dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el hombro-: que
seas muy feliz en tu caceria; yo necesito la piel del 0so que mates para ponerla a los pies de
mi catre.

-Esté bien -le respondi.

Mi madre me tendio la mano, y reteniendo la mia, me dijo:

-Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!



Tantas emociones se habian sucedido agitandome en las Gltimas horas, que apenas podia
darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrafia y
dificil situacion.

iMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi amor, mediante una
ausencia terrible; prometida con la condicion de amarla menos; yo obligado a moderar tan
poderoso amor, amor aduefiado para siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer
de la tierra como una de las beldades fugitivas de mis ensuefios, y teniendo que aparecer en
adelante ingrato e insensible tal vez a sus 0jos, solo por una conducta que la necesidad y la
razén me obligaban a adoptar! Ya no podria yo volver a oirle aquellas confidencias hechas
con voz conmovida; mis labios no podrian tocar ni siquiera el extremo de una de sus
trenzas. Mia o de la muerte, entre la muerte y yo, un paso mas para acercarme a ella, seria
perderla; y dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a mis fuerzas.

iCorazén cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal
escondido podia agostarla... ;Donde esta ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los
dias y los afios pasan sobre mi sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis 6rdenes, llamé a la puerta de mi cuarto al amanecer.
-¢Como esta la mafana? -le pregunté.

-Mala, mi amo; quiere llover.

-Bueno. Vete a la montafa y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al negrito, quien silbando y
tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha de bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales y mecia los
sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo
del huerto en las marianas alegres, callaban, y solamente los pellares revoloteaban en los
prados vecinos, saludando con su canto al triste dia de invierno.

En breve las montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia nutrida, que
dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios
y estrepitosos arroyos descendian peinando los pajonales de las laderas del otro lado del rio,
que acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento,
desbordado y undoso.

XVII
Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. No
sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que



segun él debia yo usar con Maria, y preocupado dolorosamente con la propuesta de
matrimonio hecha por Carlos, habia buscado toda clase de pretextos para alejarme de la
casa. Pasé aquellos dias, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesion de José, las mas
veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compafiero en mis paseos algun libro
en que no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me
seguia fatigandose. Mientras dominado yo por una honda melancolia dejaba correr las
horas oculto en los sitios mas agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre la
hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian saltar impaciente los tabanos y
zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de la inaccion y el silencio, que le eran
antipaticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de
mis rodillas, me miraba carifioso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de
distancia en el sendero que conducia a la casa; y en su afan porque emprendiésemos
marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de
alegria, juveniles entusiasmos en que a mas de olvidar su compostura y senil gravedad,
salia poco airoso.

Una mafiana entr6 mi madre a mi cuarto, y sentandose a la cabecera de la cama, de la
cual no habia salido yo aun, me dijo:

-Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me conformo.
Como yo guardara silencio, continuo:

-Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mas; y tu conducta es cruel
para con nosotros y mas cruel para con Maria. Estaba persuadida de que tus frecuentes
paseos tenian por objeto ir a casa de Luisa con motivo del carifio que te profesan alli; pero
Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacia cinco dias que no te veia. ;Qué es lo
que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en
sociedad con la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya
enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

-Maria, sefiora -le respondi-, debe ser completamente libre para aceptar o no la suerte
que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que
fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mas insoportable dolor que me habia atormentado
desde la noche en que supe la propuesta de los sefiores de M***, Nada habian llegado a ser
para mi delante de aquella propuesta los fatales prondsticos del doctor sobre la enfermedad
de Maria; nada la necesidad de separarme de ella por muchos afos.

-¢COmo has podido imaginar tal cosa? -me pregunt6 sorprendida mi madre-. Apenas
habra visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aqui él algunas horas, y
otra en que fuimos a visitar a su familia.



-Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se desvanezca lo
que he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

-Eres muy injusto, y te arrepentiras de haberlo sido. Maria, por dignidad y por deber,
sabiéndose dominar mejor que td, oculta lo mucho que tu conducta la esta haciendo sufrir.
Me cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oir lo que acabas de decir. jYo, que crei
darte una grande alegria y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al
despedirse!

-Diga usted, digalo -le supliqué incorporandome.

-¢Para qué ya?

-¢Ella no sera siempre... no sera siempre mi hermana?

-Tarde piensas asi. ¢O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que td haces?
No, no; eso no debe hacerlo un hijo mio... jTu hermana! Y te olvidas de que lo estas
diciendo a quien te conoce mas que td mismo! jTu hermana! jy sé que te ama desde que 0s
dormia a ambos sobre mis rodillas! ¢y es ahora cuando lo crees? ahora que venia a hablarte
de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata indtilmente de ocultarme.

-Y 0 no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto como el que me
deja conocer. Digame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable
en mi conducta.

-Asi debe ser. ¢ No deseas que la quiera tanto como a ti?

-Si, sefiora; y asi es, ¢no es verdad?

-Asi serd, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, de las
recomendaciones de Salomoén y la confianza de que él me crey6 digna; porque ella lo
merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal de Maria no es el que sufrio Sara.

-¢El'lo ha dicho?

-Si; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.

-¢Podré, pues, volver a ser con ella como antes? -pregunté enajenado.

-Casi...

-jOh! ella me disculpard; ¢no lo cree usted? ¢ El doctor ha dicho que no hay ninguna
clase de peligro? -agregué-; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me mir6 con extrafieza antes de responderme:



-¢ Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto que
los sefiores de M*** han de venir mafiana, segun lo anuncian. Dile esta tarde a Maria...
Pero, ¢qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las 6rdenes de tu
padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que €l te exigio, no podrias disculparte, pues que
para hacer lo que has hecho en estos dias hay una causa que por orgullo y delicadeza no
debes descubrir. He ahi el resultado. Es forzoso que yo manifieste a Maria el motivo real de
tu tristeza.

-Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido, ¢qué pensara ella de
mi?

-Pensara menos mal que considerandote capaz de una veleidad e inconsecuencia mas
odiosas que todo.

-Tiene usted razon hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a Maria nada de lo que
acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mas a mi que
a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos dias
para hacerlo como se debe.

-Bien -me dijo levantandose para irse-; ;sales hoy?

-Si, sefiora.

-¢A dbnde vas?

-Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque ayer le
mandé a decir con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

-Mas volveras temprano.

-A las cuatro o las cinco.

-Vente a comer aqui.

-Si. ¢Esta usted otra vez satisfecha de mi?

-Cdémo no -respondié sonriendo-. Hasta la tarde, pues: daréas finos recuerdos a las
sefioras, de parte mia y de las muchachas.

XV
Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entré a mi cuarto. Extrafié verme con
semblante risuefio.

-¢/A donde vas tan contento?-me pregunto.



-Ojalé no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de mi
inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con él.

-iQué injusto! -exclamo riendo-. ¢ Inconstante ti?

-¢De qué te ries?

-Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

-No, no: tu te ries de otra cosa.

-De eso es -dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla y acercandoseme-. Deja que
te peine yo, porque sabra usted, sefior constante, que una de las hermanas de su amigo es
una linda muchacha. Lastima -continud, haciendo el peinado ayudada de sus graciosas
manos- que el sefiorito Efrain se haya puesto un poquito palido en estos dias, porque las
buguefias no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana
de Emigdio estuviese al corriente de...

-Tu estas muy parlera hoy.

-¢Si? y ti muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has quedado muy bien.

-jQueé visita! -exclamé oyendo la voz de Maria que llamaba a mi hermana.

-De veras. Cuanto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos del boqueron de
Amaime y disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, 0 andar por los montes como res
herida, espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches..., jpobre! que
esta imposible.

-Maria te llama -le interrumpi.

-Ya sé para qué es.

-¢Para qué?

-Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

-¢Se puede saber cual?

-No hay inconveniente: me esta esperando para que vayamos a coger flores que han de
servir para reemplazar éstas -dijo sefialando las del florero de mi mesa-; y si yo fuera ella
no volveria a poner ni una mas ahi.

-Si th supieras...

-Y si supieras td...



Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpio aquella conversacion, que
continuada, habria podido frustrar lo que desde mi Ultima entrevista con mi madre me habia
propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba €l en la ventana la maquina de un
hermoso reloj de bolsillo, y decia:

-Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras. VVolviéndose en seguida
hacia mi, agrego:

-Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.
-Es mucho mejor que el que usted usa -observé examinandolo.

-Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequefio: debes regalarlo a una de las
muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, afiadio:

-¢Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero de guinea para
gue hagamos la ceba en compaiiia; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el
quince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el jardin y al pie de mi
ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el mas
hermoso de éstos por su tamafio y lozania, lo tenia ella en los labios.

-Buenos dias, Maria -le dije apresurdandome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantaneamente, correspondié cortada al saludo, y el clavel se le
desprendio de la boca. Entregdme las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales

recogid y puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente sonroseadas.

-¢Quieres -le dije al recibir las ultimas- cambiarme todas éstas por el clavel que tenias en
los labios?

-Lo he pisado -respondié bajando la cabeza para buscarlo.
-Asi pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.
-¢Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclind entonces para tomarlo y me lo entrego sin mirarme.



Entretanto Emma fingia completa distraccion colocando las flores nuevas.
Estrechéle a Maria la mano con que entregaba el clavel deseado, diciéndole:
-iGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alz0 los ojos para verme con la mas arrobadora expresion que pueden producir, al
combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la reconvencion y las lagrimas.

XX

Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba ya por abrir la puerta de
golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la
resistencia que oponian los goznes y eje enmohecidos y la mas tenaz ain del pilon,
compuesto de una piedra tamafia enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo,
daba tormento a los transeuntes manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por
afortunado de no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigliedad respetable se
conocia por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la zarza dominaban
sobre los gramales pantanosos; alli ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de
crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el
carguio de lefia y la crueldad de sus arrieros, que Buffon se habria encontrado perplejo al
tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre
cenicienta y alicaida sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues tropecé con los corrales rodeados
de tetillal; y ahi fue lo de rodar trancas de robustisimas guaduas sobre escalones
desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varén y mujer: él sin mas vestido que
unos calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella
con follao de fula azul y por camisa un pafiuelo anudado hacia la nuca y cogido con la
pretina, el cual le cubria el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aquéllos que a
poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de potros a los
cuales habia llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamé la atencion el
ver no sélo al negro sino también a su compafiera, armados de rejos de enlazar. En gritos y
carreras estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos
perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los escafios del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el barandaje,
bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bogota por Emigdio,
impresionado con mis criticas, se habian estrellado contra lo que él llamaba chocheras de su



padre. En cambio habiase mejorado notablemente la cria de ganado menor, de lo cual eran
prueba las cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual mejora observe en la
volateria, pues muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y entre
los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se distinguian por su
porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi regreso al Cauca, lo envio su
padre a Bogota con el objeto de ponerlo, segln decia el buen sefior, en camino para hacerse
mercader y buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre
al corriente hasta de lo que no debia saber, tropezd con Emigdio, yo no sé donde, y me lo
plant6 por delante un domingo de mafiana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para
decirme: «jHombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa mas linda.»

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenia la mas rara figura que
imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo color de café con leche, gala
de don Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese
estrecho, sea que le pareciese bien llevarlo asi, el trasto formaba con la parte posterior del
largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un angulo de noventa grados. Aquella flacura;
aquellas patillas enralecidas y lacias, haciendo juego con la cabellera mas desconsolada en
su abandono que se haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas del
camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco
cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul; los
calzones de cambrun con anchas trabillas de cordoban, y los botines de cuero de venado
alustrado, eran causa mas que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y una voluminosa
encomienda para mi en la otra. Me apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un
instante para mirar severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra
alcoba, mordia una almohada llorando a lagrima viva, cosa que por poco me produce el
desconcierto mas inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofa de resortes, el pobre
sintiendo que se hundia, procur6 a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas,
perdida toda esperanza, se rehizo, como pudo, y una vez en pie dijo:

-jQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. jY ahora!... Con razon venia
riéndose en la calle de la pegadura que me iba a hacer. ¢ Y ti también?... jVaya! si esta
gente de aqui es el mismo demontres. ¢Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos salio de la alcoba, aprovechandose de tan feliz ocasion, y ambos pudimos reir ya
a nuestras anchas.

-iQué Emigdio! -dijo a nuestro visitante-: siéntate en esta butaca, que no tiene trampa.
Es necesario que cries correa.



-Si ea -respondié Emigdio sentandose con desconfianza, cual si temiese un nuevo
fracaso.

-¢Qué te han hecho? -ri6 mas que pregunt6 Carlos.
-¢Hase visto? Estaba por no contarles.

-Pero ¢ por qué? -insistid el implacable Carlos, echandole un brazo sobre los hombros-;
cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. Unas copas de
vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observo nuestro
paisano que era mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete verde de la venta de
Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en hojas
secas de platano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traia €l en los
bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y acicalado por
el maestro Hilario; y aunque su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas lo hacian
ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que €l
Ilamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitabamos nosotros, nos divertia en las horas
de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto
sobre todo lo que te habia llamado la atencién en la ciudad. En la calle era diferente, pues
nos veiamos en la necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o0 sea a la jovial
impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo divisaban,
para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a saber que la
hija de la sefiora de la casa, muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moria por
él.

Carlos, sin pararse en barras, logro convencerlo de que Micaelina habia desdefiado hasta
entonces los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que
Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a su cabrion y a su amada,
cuando creian dormido al infeliz, pues eran las diez, hora en que solia hallarse él en su
tercer suefio; costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de
frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oy0, que ojala para su reposo y el nuestro
nada hubiese visto ni oido, pensé solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche vispera de viaje,
diciéndome, entre otros muchos desahogos:



-En Bogota no hay sefioras: éstas son todas unas... coquetas de siete suelas. Cuando ésta
lo ha hecho, ¢qué se espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. jQué caray! no hay
nada como las muchachas de nuestra tierra; aqui no hay sino peligros. Ya ves a Carlos:
anda hecho un altar de corpus, se acuesta a las once de la noche y esta mas fullero que
nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me
admira verte a ti pensando tan solo en tus estudios.

Partio pues Emigdio, y con él la diversion de Carlos y de Micaelina.
Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo que me
gritaba al saltar una cerca del patio:

-iPor fin, so maula! ya creia que me dejabas esperandote. Siéntate, que voy alla. Y se
puso a lavarse las manos, que tenia ensangrentadas, en la acequia del patio.

-¢Qué hacias? -le pregunté después de nuestros saludos.

-Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugé a irse a los potreros, estaba yo
racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene
mucho deseo de verte; voy a avisarle que estas aqui. Quién sabe si logremos que las
muchachas salgan, porque se han vuelto mas cerreras cada dia.

-iChoto! -gritd; y a poco se present6 un negrito medio desnudo, pasas monas, y un brazo
seco y lleno de cicatrices.

-Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura, afiadio:
-jCarrizo con el retinto!

-¢Como se averio asi el brazo ese muchacho? -pregunté.

-Metiendo cafia al trapiche: json tan brutos estos! No sirve ya sino para cuidar los
caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habia con dofia Andrea,
madre de Emigdio, la que por poco deja su pafioldn sin flecos, durante un cuarto de hora
gue estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos
present0 una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de
uno de los brazos una toalla primorosamente bordada.



Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de vaqueta,
algunos retablos quitefios que representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no
muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocia que la madre y
las hermanas de Emigdio entendian eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con
yerbas frescas de la huerta; el frito de platanos, carne desmenuzada y roscas de harina de
maiz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua
servida en antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzabamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio entornada, a
una de las muchachas; y su carita simpatica, iluminada por unos 0jos negros como
chambimbes, dejaba pensar que lo que ocultaba debia de armonizar muy bien con lo que
dejaba ver.

Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque habiamos resuelto ir a ver a don
Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un
bafio en el Amaime.

Emigdio se despojo de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo; de los
botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abroch6 unos zamarros blancos de piel
melenuda de cabrdn; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y
monto en el alazan, teniendo antes la precaucion de vendarle los ojos con un pafiuelo.
Como el potron se hizo una bola y escondid la cola entre las piernas, el jinete le grito: «jya
venis con tus fullerias!» descargandole en seguida dos sonoros latigazos con el manati
palmirano que empufaba. Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no lograron ni
mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegabamos al sitio del rodeo, distante de la casa mas de media legua, mi
compafiero, luego que se aprovecho del primer llanito aparente para tornear y rayar el
caballo, entrd en conversacion tirada conmigo. Desembuch6 cuanto sabia respecto a las
pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien habia reanudado amistad desde que
volvieron a verse en el Cauca.

-¢ Y t0 qué dices? -acabo por preguntarme.

Esquivé mafiosamente darle respuesta; y él continud:

-¢Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se convenza de que no
puede ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle bien.
Todavia se burla de mi porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero él tiene que
hacer lo mismo o reventar. ;No lo has visto?

-No.

-Pues ya lo veras. ;Me crees que no va a bafiarse al rio cuando el sol esta fuerte, y que si
no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las manos?



Por lo demas es un caballero, eso si: no hace ocho dias que me sac6 de un apuro
prestandome doscientos patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe
gue no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se Ilama servir a tiempo. En cuanto a su
matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

-Di, hombre, di lo que quieras.

-En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas nifias
criadas entre holan, como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Solt6 una carcajada y prosiguio:

-Lo digo porque ese don Jeronimo, padre de Carlos, tiene més céscaras que un siete-
cueros y es bravo como un aji chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido
en un pleito por linderos y yo no sé qué més. El dia que lo encuentra tenemos que ponerle
por la noche fomentos de yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de un guasimo
y al través de la polvareda levantada por la torada en movimiento, descubri a don Ignacio,
quien se acercé a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un
galdpago cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico
propietario estaba decorada asi: zamarros de ledn raidos y con capellada; espuelas de plata
con rodajes encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca recargada de
almidon; coronandolo todo un enorme sombrero de Jipijapa, de ésos que llaman cuando va
al galope quien los lleva: bajo su sombra hacian la tamafa nariz y los ojillos azules de don
Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paletdn disecado, los granates que lleva por
pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado acerca del ganado que debian
cebar en compafiia.

-Esta bien -me respondié-. Ya ve que la novillada no puede ser mejor: todos parecen
unas torres. ¢No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

-jAh tuso! -grito-; cuidado con aflojar el pial... ja la cola! ja la cola!

Me excusé con don Ignacio, dandole al mismo tiempo las gracias; él continuo:

-Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos; por eso los
muchachos se echan a perder en los colegios de alli. No me dejara mentir ese nifio bonito
hijo de don Chomo: a las siete de la mafana lo he encontrado de camino aforrado con un

pafiuelo, de modo que no se le veia sino un 0jo, jy con paraguas!... Usted, por lo que veo,
siquiera no usa esas cosas.



En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empufiada iba
aplicandosela en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro... otro...
A cada uno de esos gritos seguia un berrido, y hacia don Ignacio con su cortaplumas una
muesquecilla mas en una varita de guasimo que le servia de foete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don Ignacio,
después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el més adecuado para disfrutar del bafio que
las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su
orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas, nos ofrecian
densa sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del
profundo remanso que estaba a nuestros pies, se veian hasta los mas pequefios guijarros y
jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes,
garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa
de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los follajes de
los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas dormia una partida de
monos en perezoso abandono. Las chicharras hacian resonar por dondequiera sus cantos
mondtonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el cafiaveral y desaparecia
velozmente. Hacia el interior de la selva oimos de rato en rato el trino melancdlico de las
chilacoas.

-Cuelga tus zamarros lejos de aqui -dije a Emigdio-; porque si no, saldremos del bafio
con dolor de cabeza.

Ridse él de buena gana, observandome al colocarlos en la horqueta de un arbol distante:
-¢Quieres que todo huela a rosas? EI hombre debe oler a chivo.

-Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo el almizcle de
una cabrera.

Durante nuestro bafio, sea que la noche y la orilla de un hermoso rio dispongan el animo
a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera,
confesdme que después de haber guardado por algtn tiempo como reliquia el recuerdo de
Micaelina, se habia enamorado locamente de una preciosa fiapanguita, debilidad que
procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste habia de pretender
desbaratarle todo, porque la muchacha no era sefiora; y en fin de fines raciocino asi:

-iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una sefiora, para que resultara de todo
que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser servido! Y por méas caballero que yo sea,
¢que diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... jHombre!
no te pondero; hasta le harias versos. jQué versos! se te volveria la boca agua: sus 0jos son
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa mas ladina, los pies mas lindos, y una cintura
que...



-Poco a poco -le interrumpi-: ¢es decir que estas tan frenéticamente enamorado que te
echaras a ahogar si no te casas con ella?

-iMe caso aunque me lleve la trampa!

-¢Con una mujer del pueblo? ¢Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve: tu eres
hombre de barbas, y debes saber lo que haces. ¢ Y Carlos tiene noticia de todo eso?

-iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de las manos y
a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada
marras.

-Pero a mi si me la mostrarias.

-A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpandome de mil maneras para no
comer con él, y las cuatro serian cuando llegué a casa.

XX
Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia montado para ir a
visitar los trabajos.

A poco rato se me llamé al comedor, y no tardé en acudir, porque alli esperaba encontrar
a Maria; pero me engafié; y como le preguntase a mi madre por ella, me respondio:

-Como esos sefiores vienen mafiana, las muchachas estan afanadas porque queden muy
bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que vendran ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subia del valle a la montafia arreando dos
mulas cargadas de cafia-brava, se paro en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me
grito:

-iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chucara y se me hace noche. Ahi le
dejo un recado con las nifias. Madrugue mucho mafiana, porque la cosa esta segura.

-Bien -le conteste-; iré muy temprano; saludes a todos.
-iNo se olvide de los balines!

Y saludandome con el sombrero, continué subiendo.



Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase de limpieza
cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se
presentd Maria.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a Maria venir hacia mi
trayéndome el café, que probo con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano insegura el
platito y la taza en la baranda, buscé por un instante con ojos cobardes, los mios, que la
hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

-No hagas tu eso -le dije-, yo lo haré después.

-Y o0 tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas -respondio-; a ver la cajita.

Alargo el brazo para recibirla, exclamando al verla:

-jAy! jsi se han regado todos!

-No estaba llena -le observé ayudandole.

-Y que se necesitan mafiana de éstos -dijo soplandoles el polvo a los que tenia en la
sonrosada palma de una de sus manos.

-¢Por qué mafana y por qué de éstos?

-Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un tiro seria terrible, y
conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te regald el otro dia, diciendo que eran
ingleses y muy buenos...

-Tu lo oyes todo.

-Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria mejor no ir a esa caceria...
José te dejé un recado con nosotras.

-¢Quieres tu que no vaya?

-¢Y como podria yo exigir eso?
-¢Por qué no?

Miréme y no respondio.

-Ya me parece que no hay mas -dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su rededor-;
yo me voy. El café estara ya frio.



-Pruébalo.

-Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Esta bueno -afiadié tocando la taza.
-Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

-Hay mucho que hacer alla dentro.

-Ah, si -le contesté-: preparar postres y galas para mafiana. ¢ Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un movimiento
que significaba: como tu quieras.

-Yo te debo una explicacion -le dije acercandome a ella. ¢ Quieres oirme?

-¢No digo que hay cosas que no quisiera oir? -contesto haciendo sonar los pistones
dentro de la cajita.

-Creia que lo que yo...

-Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

-¢Qué?

-Que a ti si debiera oirte; pero esta vez no.

-iQué mal habras pensado de mi en estos dias!

Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

-Nada te diré, pues; pero dime que te has supuesto.

-¢Para qué ya?

-¢Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

-Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por
lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrias alguno que yo no
debia saber... Mas como parece que estas contento otra vez... yo también estoy contenta.

-Y 0 N0 merezco que seas tan buena como eres conmigo.

-Quiza seré yo quien no merezco...



-He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de rodillas que me perdonaras.
Sus ojos velados hacia rato, lucieron con toda su belleza, y exclamo:

-iAy! no, jDios mio! Yo lo he olvidado todo... ¢0yes bien? jtodo! Pero con una
condicion -afiadié después de una corta pausa.

-La que quieras.

-El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo diras; y yo no volveré a hacerlo ni a
decirlo. ¢{No es muy facil?

-Y yo ¢no debo exigir de tu parte lo mismo?

-No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor;
ademas, tu sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.

-¢ Estas cierta, pues, viviras convencida de que te quiero con toda mi alma? -le dije en
voz baja y conmovida.

-Si, si -respondié muy quedo; y casi tocandome los labios con una de sus manos para
significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salon.

-¢Qué vas a hacer? -le dije.
-¢No oyes que Juan me Illama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y tan amorosa languidez en su
mirada, que ya habia ella desaparecido y ain la contemplaba yo extasiado.

XXI

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montafia, acompafiado de Juan Angel,
que iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos
Mayo: su fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que
habia tenido en esa clase de expediciones, impropias ya de sus afos.

Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venian ya a
buscarme. Aquél me hablé al punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe
certero a un tigre famoso en las cercanias, que le habia muerto algunos corderos. Teniale
seguido el rastro al animal y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del rio, a mas
de media legua arriba de la posesion.



Juan Angel dejé de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto
que llevaba, nos veia con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de
asesinato.

José continud hablando asi de su plan de ataque:

-Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno Lucas es tan
jaque como dice. De Tiburcio si respondo. ¢ Trae la municion gruesa?

-Si -le respondi-, y la escopeta larga.

-Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una jugada, porque
yo le he dicho que usted y yo Ilamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de
un 0so y la bala se zampa por un ojo.

Ri¢ estrepitosamente, dandole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

-Bueno, y vdmonos -continuo-: pero que lleve el negrito estas legumbres a la sefiora,
porque yo me vuelvo -y se echo a la espalda el cesto de Juan Angel, diciendo-: ¢seran cosas
dulces que la nifia Maria pone para su primo?...

-Ahi vendra algo que mi madre le envia a Luisa.

-Pero ¢qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y lucida como
siempre. Parece botdn de rosa de Castilla.

-Esté buena ya.

-Y t0 ¢qué haces ahi que no te largas, negritico -dijo José a Juan Angel-. Carga con la
guambia y vete, para que vuelvas pronto, porque mas tarde no te conviene andar solo por
aqui. No hay que decir nada alla abajo.

-iCuidado con no volver! -le grité cuando estaba él del otro lado del rio.
Juan Angel desaparecié entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulio era un mocetén de mi edad. Hacia dos meses que habia venido de la Provincia a
acompariar a su tio, y estaba locamente enamorado, de tiempo atras, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia interesante la del anciano; pero
lo mas notable en ella era una linda boca, sin bozo aln, cuya sonrisa femenina contrastaba
con la energia varonil de las otras facciones. Manso de caracter, apuesto, e infatigable en el
trabajo, era un tesoro para José y el més adecuado marido para Trénsito.

La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabafia, risuefias y
afectuosas. Nuestro frecuente trato en los Ultimos meses habia hecho que las muchachas
fuesen menos timidas conmigo. José mismo en nuestras cacerias, es decir, en el campo de



batalla, ejercia sobre mi una autoridad paternal, todo lo cual desaparecia cuando se
presentaban en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.

-jAl fin, al fin! -dijo la sefiora Luisa tomandome por el brazo para introducirme a la
salita-. jSiete dias!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

-iPero Jesus! qué palido esta -exclamd Luisa mirandome mas de cerca-. Eso no esta
bueno asi; si viniera usted con frecuencia, estaria tamafio de gordo.

-¢ Y a ustedes como les parezco? -dije a las muchachas.

-jHe! -contestd Transito-: pues qué nos va a parecer, si por estarse alla en sus estudios
y..

-Hemos tenido tantas cosas buenas para usted -interrumpio Lucia-: dejamos dafar la
primera badea de la mata nueva, esperandolo: el jueves, creyendo que venia, le tuvimos una
natilla tan buena...

-iY qué peje! ¢ah Luisa? -afiadio José-; si eso ha sido el juicio; no hemos sabido qué
hacer con él. Pero ha tenido razon para no venir -continuo en tono grave-; ha habido
motivo; y como pronto lo convidaras a que pase con nosotros un dia entero... ¢no es asi,
Braulio?

-Si, si, paces y hablemos de eso. ¢Cuando es ese gran dia, sefiora Luisa? cuando es,
Trénsito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los 0jos para ver a su novio por
todo el oro del mundo.

-Eso tarda -respondio Luisa-: ¢no ve que falta blanquear la casita y ponerle las puertas?
vendra siendo el dia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, porque Transito es su devota.

- Y eso cuando es?

-¢ Y no sabe? Pues el doce de diciembre. (| No le han dicho estos muchachos que quieren
hacerlo su padrino?

-No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Transito.
-Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creia que era mejor asi.

-Y 0 agradezco tanto esa eleccion como no podéis figuraroslo; mas es con la esperanza
de que me hagais muy pronto compadre.



Braulio mird de la manera mas tierna a su preciosa novia, y avergonzada ésta, salié
presurosa a disponer el almuerzo, llevandose de paso a Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en otra ocasion: yo hacia
en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo el Unico cubierto que se me
destinaba siempre, recibia mi racion de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la
sefiora Luisa, sentado ni mas ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raiz de
guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme asi.

Viajero afios después por las montafias del pais de José, he visto ya a puestas del sol
llegar labradores alegres a la cabafia donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a
Dios ante el venerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la
anciana y carifiosa madre repartia: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y los
pequeriuelos hacian pinicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis
miradas de esas escenas patriarcales, que me recordaban los ultimos dias felices de mi
juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una conversacion que
dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos
habia preparado, y después de las entradas y salidas de José para poner en su gran garniel
de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habian olvidado, nos pusimos en
marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, pedn de la Chagra; Lucas, neivano
agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos ibamos armados de escopetas.
Eran de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, segun ellos. José y
Braulio llevaban ademas lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedo perro Util: todos atramojados de dos en dos, engrosaron la partida
expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a
quien los conejos temian con ceguera, brindé el cuello para ser contado en el nimero de los
habiles; pero José lo despidié con un jzumba! seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Transito, que sabia bien era
su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era
indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarafiada trocha, empezamos a ascender por la ribera
septentrional del rio. Su sesgo cauce, si tal puede Ilamarse el fondo selvoso de la cafiada,
encafionado por pefiascos en cuyas cimas crecian, como en azoteas, crespos helechos y
cafias enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras,
por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y
caprichosos plumajes.



Poco mas de media legua habiamos andado, cuando José, deteniéndose a la
desembocadura de un zanjon ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examino
algunos huesos mal roidos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el dia antes se le
habia puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos internamos José y yo por el
zanjon. Los rastros subian. Braulio, después de unas cien varas de ascensos, se detuvo, y sin
mirarnos hizo ademan de que parasemos. Puso oido a los rumores de la selva; aspiré todo el
aire que su pecho podia contener; mir6 hacia la alta boveda que los cedros, jiguas y
yarumos formaban sobre nosotros, y siguié andando con lentos y silenciosos pasos.
Detlvose de nuevo al cabo de un rato; repitié el examen hecho en la primera estacion; y
mostrandonos los rasgufios que tenia el tronco de un arbol que se levantaba desde el fondo
del zanjén, nos dijo, después de un nuevo examen de las huellas: «Por aqui sali6: se conoce
que esta bien comido y baquiano.» La chamba terminaba veinte varas adelante por un
paredon desde cuyo tope se conocia, por la hoya excavada al pie, que en los dias de lluvia
se despefiaban por alli las corrientes de la falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio, y continuamos
subiendo por ella. A poco hall6 Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez
Ilegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro lado, o si,
impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, habia continuado
subiendo por la ribera en que estabamos, que era lo mas probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vaded el raudal atandose a la cintura un rejo,
cuyo extremo retenia José para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la
cascada inmediata.

Guardabase un silencio profundo y acallabamos uno que otro aullido de impaciencia que
dejaban escapar los perros.

-No hay rastro aca -dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un pefidn, le entendimos por
los ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zafose de los hombros la escopeta; la apoyo en el pecho como para disparar sobre las
pefias que teniamos a la espalda; se inclind ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y
dio fuego.

-jAlli! -grit6 sefialando hacia el arbolado de las pefias cuyos filos nos era imposible
divisar; y bajando a saltos a la ribera, afiadio:

-iLa cuerda firme! jlos perros mas arriba!
Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido: no bien los soltamos,

cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el rio, desaparecieron a
nuestra derecha por entre los cafiaverales.



-jQuietos! -volvio a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras cargaba
precipitadamente la escopeta, divisandome a mi, agrego:

-Usted aqui, patrén.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de tener facil salida, puesto que
los ladridos venian de un mismo punto de la falda.

Braulio tomo una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

-Ustedes mas abajo y més altos, para cuidar este paso, porque el tigre volvera sobre su
rastro si se nos escapa de donde esta. Tiburcio con ustedes -agrego.

Y dirigiéndose a Lucas:
-Los dos a costear el pefion por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, termino al colocar con pulso firme un pistén en
la chimenea de la escopeta:

-Es un gatico, y esta ya herido.
En diciendo las ultimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio miraba y
remiraba la ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde alli veiamos lo que pasaba en el
pefidn y podiamos guardar el paso recomendado; porque los arboles de la falda, aunque
corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a los pies de
la fiera; el otro dejando ver las entrafias por entre uno de los costillares desgarrado, habia
venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupabamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el dorso,
los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir
la enorme cabeza, las orejas hacian un ruido semejante al de las castafiuelas de madera. Al
revolver, hostigado por los perros, no escarmentados aungue no muy sanos, se veia que de
su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer, inatilmente, porque
entonces lo acosaba la jauria con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cafiaveral sobre el pefién, pero un poco mas
distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba livido, y las manchas de carate de sus
pomulos, de azul turqui.

Forméabamaos asi un triangulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar
a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.



-iFuego todos a un tiempo! -grito José.

-iNo, no; los perros! -respondio Braulio; y dejando solo a su compariero, desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era cierto que algunos
perros sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era facil hacer una diablura encontrandonos
sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados y la
cabellera revuelta, asoma por entre el cafiaveral, un poco atras de los arboles que defendian
la espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo
desviaba los bejucos que le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin de la partida.

José grité al fin:

-iHubi! jMataleon! jhubi! jPicalo, Truncho!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultdneamente. Otro de ellos quedd muerto sin dar un
quejido.

El tigre lanzé un maullido horroroso.

Braulio aparecio tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empufiando el asta de la
lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él grito:

-iFuego! jfuego! -volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde habia
asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de color de aceituna.
Apunt6 y so6lo se quemd la ceba.

José dispard: el tigre rugi6 de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de un salto
volvio instantdneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los robles,
lanzédse hacia nosotros a recoger la lanza que te arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba disponible: disparé; el tigre se
sentd sobre la cola, tambaled y cayo.

Braulio mir0 atras instintivamente para saber el efecto del dltimo tiro. Jose, Tiburcio y
yo nos hallabamos ya cerca de él, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.



La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos empafados e inmoviles,
y en el altimo paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la hojarasca
al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

-iValiente tiro!... jqué tiro! -exclamo Braulio poniéndole un pie al animal sobre el
cogote-: jen la frente! jése si es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (jel pobre amaba tanto a su hija!) dijo limpiandose
con la manga de la camisa el sudor de la frente:

-No, no... jsi es mechal! jSantisimo patriarca! jqué animal tan bien criado! jHij'un
demonio! jSi te toca, ni se sabel...

Mird tristemente los cadaveres de los tres perros, diciendo:
-iPobre Campanilla! es la que mas siento... jtan guapa mi perral...

Acaricio luego a los otros tres, que con tamafia lengua afuera ijadeaban acostados y
desentendidos, como si solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

-Sientese, nifio, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted -y en seguida gritd-:
jLucas!

Braulio solté una carcajada, concluyéndola por decir:
-Ya ése estard metido en el gallinero de casa.

-jLucas! -volvio a gritar Jose, sin atender a lo que su sobrino decia; mas viéndonos a
todos reir, pregunto:

-iHe! jhe! ¢pues qué es?

-Tio, si el valluno zaf6 desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

-iTimanejo picaro!

Y acercandose al rio, gritd de forma que las montafias repitieron su voz:
-ijLucas del demonio!

-Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar -le advirtié Tiburcio.



-No, hombre; si es que ese caratoso traia el jotico del fiambre, y este blanco querra
comer algo, y... yo también, porque aqui no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el punto abandonado por el
neivano: José, lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos hallabamos y procedié a abrirla,
después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del rio.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, queso fresco y carne asada
con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Sac6 en seguida de entre una
servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

-Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividio la carne que,
acompafada con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el tinto,
despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron mas a mis comparfieros que a mi.
No faltd la panela, dulce compariera del viajero, del cazador y del pobre. El agua estaba
helada. Mis cigarros de olor humearon después de aquel rastico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a Ilamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desollo el tigre, sacandole el sebo, que diz que
servia para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino
para la posesion de José, el cual, tomando mi escopeta, la colocé en un mismo hombro con
la suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Deteniase de vez en cuando
para recalcar sobre alguno de los lances de la partida o para echarte alguna nueva maldicién
a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron a ver; y
cuando nos acercamos a la casa estaban aun indecisas entre el susto y la alegria, pues por
nuestra demora y los disparos que habian oido, suponian que habiamos corrido peligros.

Fue Trénsito quien se adelantd a recibirnos, notablemente pélida.

-¢ Lo mataron? -nos grito.

-Si, hija -le respondi6 su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos
un capon a medio pelar.

Lucia se acercé a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase, afiadio en voz
baja:

-Nada le ha sucedido, ¢no?



-Nada -le respondi carifiosamente, pasandole por los labios una ramita.

-Ya yo pensaba...

-¢No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? -pregunto Jose.

-El no -respondié Marta.

José mascullé una maldicion.

-¢Pero donde esta lo que mataron? -dijo al fin, haciéndose oir, la sefiora Luisa.

-Aqui, tia -contesto Braulio; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la mochila,
diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oir. Ella me miré de una manera particular,
y saco de la sala un banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba

yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron exhalar un
grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

-¢Pero como lo mataron? jcuenten! -decia la sefiora Luisa-: todos estan como tristes.
-Cuéntennos -afiadio Lucia.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

-El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefialandome) le dio este balazo.
Mostro el foramen que en la frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas habia recompensa de sobra
para una accion que la mereciera.

José siguid refiriendo con pormenores la historia de la expedicidn, mientras hacia
remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la
salita en que Trénsito y Lucia me habian improvisado un colchdn de ruanas. Servianme de
arrullo el rumor del rio, los graznidos de los gansos, el balido del rebafio que pacia en las
colinas cercanas y los cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La
naturaleza es la mas amorosa de las madres cuando el dolor se ha aduefiado de nuestra
alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.



XXII

Las instancias de los montafieses me hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro de la
tarde, hora en que después de larguisimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que
se empefd en acompararme. Habiame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de
sus hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su proximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba,
amandolo Transito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de
manera que estaba por demas hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la ultima ceja de monte para empezar a descender
por las quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose por entre unas
moreras, se nos interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas en ademan de
suplica:

-Yo0 vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé... yo no vuelvo a tener
miedo.

-¢Qué has hecho? ¢qué es? -le interrumpi-. ¢ Te han enviado de casa?
-Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.

-¢Conque no volviste de miedo? -le pregunt6 Braulio riendo.

-Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo paso por aqui asustao, y luego fior Lucas me
encontrd pasando el rio y me dijo que el tigre habia matao a fior Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito aterrado:
-iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales como un conejo!

-Como fior José me grito que volviera pronto, porque no debia andar solo por alla
arriba... -respondio Juan Angel viéndose las ufias de las manos.

-iVaya! yo te mezquino -repuso Braulio-; pero es con la condicion de que en otra caceria
has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo mird con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar asi el perdon.
-¢Convienes? -le pregunteé distraido.

-Si, mi amo.



-Pues vamos andando. Tu, Braulio, no te incomodes en acompafiarme mas; vuelvete.
-Si es que yo queria...
-No; ya ves que Transito esta toda asustada hoy. Di alla mil cosas en mi nombre.

-Y esta guambia que llevaba... Ah -continud-, tdmala tu, Juan Angel. ¢No iras a romper
la escopeta del patron por ahi? Mira que le debo la vida a ese dije. Sera lo mejor -observo al
recibirsela yo.

Di un apretdn de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya de nosotros,
grito:

-Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargd su papa a mi tio.
Y convencido de que se le habia oido se interno en el bosque.

Detlveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que descendia ruidoso hasta
esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y supuse que temeroso
de mi enojo por su cobardia, habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por
Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: él contaba a la sazon doce afios; era simpético y
casi pudiera decirse que bello. Aungue inteligente, su indole tenia algo de hurafio. La vida
gue hasta entonces habia llevado no era la adecuada para dar suelta a su caracter, pues
mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, su madre, criada que habia desempefiado en la
familia funciones de aya y disfrutado de todas las consideraciones de tal, procurd siempre
hacer de su hijo un buen paje para mi. Mas fuera del servicio de mesa y de cAmara y de su
habilidad para preparar café, en lo demas era desmarfiado y bisofio.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba ain en el comedor, e inferi que
Carlos y su padre habian venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y
atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de voces
desacostumbrado. Mi madre entré a mi cuarto en ese momento, y le pregunté la causa de lo
que oia.

-Es -me dijo- que los sefiores de M*** estan aqui, y ya sabes que don Jerénimo habla
siempre como si estuviese a la orilla de un rio.

iCarlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que hablé mi padre. Carlos
habra pasado un dia de enamorado, en ocasién propicia para admirar a su pretendida. jQue
no pueda yo hacerle ver a él cuanto la amo! jNo poder decirle a ella que seré su esposo!...
Este es un tormento peor de lo que yo me habia imaginado.



Mi madre, notandome tal vez preocupado, me dijo:

-Como que has vuelto triste.

-No, no, sefiora; cansado.

-¢La caceria ha sido buena?

-Muy feliz.

-¢Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de 0so que te encargd?

-No ésa, sino una hermosisima de tigre.

-¢De tigre?

-Si, sefiora, del que hacia dafios por aqui.

-Pero eso habra sido horrible.

-Los compafieros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para el bafio y cambio
de vestidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de haber salido, le adverti que no

dijera todavia que yo habia regresado.

Volvio a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacia irresistible
siempre que me aconsejaba, me dijo:

-¢ Tienes presente lo que hablamos los otros dias sobre la visita de esos sefiores, no?
Satisfecha de la respuesta, afiadio:

-Bueno. Yo confio en que saldras muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, salio.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza del tigre; y
con tal astucia habia conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazafia.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el comedor habia
sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que lleg6 Juan Angel diciendo que yo venia ya e
impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de que don Jerénimo le diese



su opinidn sobre los cuarzos, mando al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo asi
cuando dio un grito de terror y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia pasado. Juan Angel, de
espaldas contra la pared, los ojos tamafios y sefialando con los brazos extendidos hacia el
saco, exclamo:

-iEl tigre!

-¢En dénde? -preguntd don Jerénimo derramando parte del café que tomaba, y
poniéndose en pie con mas presteza que era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.
Emma y Maria se acercaron una a otra.

-iEn la guambia! -repuso el interpelado.

A todos les volvid el alma al cuerpo.

Mi padre sacudié con precaucion el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las baldosas,
dio un paso atras; don Jerénimo, otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpio:

-iMonstruoso!

Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:

-iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. Eloisa se asio
de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, traté de subirsele sobre las rodillas a Maria;
y ésta, tan palida como Emma, mir6 con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.

-¢Quién lo matd? -pregunté Carlos a Juan Angel, el cual se habia serenado ya.

-La escopeta del amito.

-¢Conque la escopeta del amito? -recalco don Jeronimo riendo y ocupando de nuevo su
asiento.

-No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma que le debia la vida a ella...
-¢Donde esta pues Efrain? -pregunt6 intranquilo mi padre, mirando a Maria.

-Se quedo en la quebrada.



En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de verme,
exclamo:

-jAy mi hijo!

-Viene ya -le observé mi padre.

-Si, si, ya sé -respondio ella-; pero ¢como habran muerto este animal?

-Aqui fue el balazo -dijo Carlos inclinandose a sefialar el foramen de la frente.

-Pero ¢es posible? -preguntd don Jeronimo a mi padre, acercando el braserillo para
encender un cigarro-; ¢es de creerse que usted permita esto a Efrain?

Sonrio mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

-Le encargué ahora dias una piel de 0so para los pies de mi catre, y seguramente habra
preferido traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia tranquilizarla. Se dirigi6 al
salon llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de ella y asustado adn, le impedia
andar. Hubo de alzarlo, y le decia al salir:

-¢Llorando? jah feo! ;un hombre con miedo?

Don Jerénimo, que alcanzo a oirla, observd, meciéndose en su silla y arrojando una
bocanada de humo:

-Ese otro también matara tigres.

-Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras -dijo Carlos a Emma, sentandose a su
lado-; y en el colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no sefior...
recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibén. ;Y
estas cacerias son frecuentes?

-Otras veces -respondiole mi hermana- ha muerto con José y Braulio 0sos pequefios y
lobos muy bonitos.

-iY0 que pensaba instarle para que hiciésemos mafiana una caceria de venados, y
preparandome para esto vine con mi escopeta inglesal

-El tendra muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, hoy
habrian ido ambos a la caceria.

-jAh! si... si yo hubiera sabido...



Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, paso
entonces por el comedor. Parose en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un
cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorri6 la casa a galope, y volviendo al
comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo habia
corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creia en cierta clase de
prondsticos y aglieros, preocupaciones de su raza, de las cuales no habia podido prescindir
por completo.

-Mayo, Mayo, ¢qué hay? -dijo acariciando al perro, y con mal disimulada impaciencia-:
este nifio que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salén en un traje en que a la verdad no me hubieran
reconocido sino muy de cerca Transito y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambiasemos un saludo y una sonrisa.
Juan, que estaba sentado en el regazo de Maria, me dijo en su mala lengua al pasar,
seflalandome la puerta del corredor:

-Ahi esta el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nifio hacia alusion a don
Jerénimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelanté a recibirme; y por aquel momento olvidé
casi del todo lo que en los Gltimos dias habia sufrido por culpa suya.

El sefior de M*** estrechd cordialmente en sus manos las mias, diciendo:

-iVaya, vaya! ;como no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han vuelto
hombres?

Seguimos al salon: Maria no estaba ya en él.

La conversacion rodo sobre la caceria Ultima, y fui casi desmentido por don Jerénimo al
asegurarle que el éxito de ella se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido por
Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para que hiciésemos una
caceria de venados: €l se entusiasmo con la promesa que le hice de proporcionarle una linda
partida a inmediaciones de la casa.

Luego que salié mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin
pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me habia regalado a
mi regreso de Bogota, aungue antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca habia
venido al pais cosa semejante.



-Bueno -me dijo, luego como la examine-. ;Con ésta también matarias animales de esa
clase?

-Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara una linea.
-¢/A sesenta varas se hacen esos tiros?

-Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a cuarenta varas es ya
un tiro largo.

-¢Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?
-A treinta pasos.

-Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que tendremos, porque de otro
modo dejaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi
vida.

-jOh! ya veras: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas de Bogota:
entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina: habléme de Emigdio y de
sus nuevas relaciones con él, y se rio de buena gana acordandose del comico desenlace de
los amores de nuestro amigo con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo sus
patillas habian mejorado, y la negrura de ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosadas;
su boca conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la cabellera abundante y
medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de
porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Habléme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba en la
actualidad, de los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada
que tenia de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le veia hacer la punteria seguro
del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle para evitarme asi la incomodidad de
hablarle de mis asuntos.

-Pero, hombre -dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después de una larguisima
disertacion acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural-:
aqui hay muchos libros. Tu has venido cargando con todo el estante. Yo también estudio, es
decir, leo... no hay tiempo para mas; y tengo una prima bachillera que se ha empefiado en
gue me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi
flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir del
fastidio que me causa la politica y de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de que
mi padre se lamenta dia y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tiene la mania
de litigar, y las cuestiones més graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la



variacion de cauce de un zanjon que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una
fajilla de nuestras tierras.

-Veamos -empez0 leyendo los rétulos de los libros-. «Frayssinous», Cristo ante el siglo,
La Biblia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don Quijote... Por supuesto: jamas he podido
leer dos capitulos.

-¢No, eh?

-«Blair» -continuo-; «Chateaubriand...» Mi prima Hortensia tiene furor por eso.
Gramatica inglesa. jQué lengua tan rebelde!; no pude entrarle.

-Pero ya hablabas algo.

-El «how do you do» como el «comment ¢a va-t-il» del francés.

-Pero tienes una excelente pronunciacion.

-Eso me decian por estimularme -y prosiguiendo el examen:

-¢«Saquespeare»?, «Calderdn»... versos, ¢no? Teatro espafiol. ;Mas versos?
Confiesamelo, ;todavia haces versos? Recuerdo que hacias algunos que me entristecian
haciéndome pensar en el Cauca. ¢Conque haces?

-No.

-Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

-«Cortés» -continu6-; ;Conquista de Méjico?

-No; es otra cosa.

-«Tocqueville, Democracia en America»... jPeste! «Ségur»... jQué runflal

Al llegar ahi sono la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba servido.
Carlos, suspendiendo la fiscalizacion de mis libros, se acerco al espejo, peino sus patillas y

cabellos con una peinillita de bolsillo, plegd, como una modista un lazo, el de su corbata
azul, y salimos.

XX

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuidos asi:
presidia mi padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre, a su derecha don
Jeronimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que
por linderos sostenia con don Ignacio; a continuacion del de mi madre habia un asiento



vacio y otro al lado del sefior M***; en seguida de éstos, dandose frente, se hallaban Maria
y Emma, y después los nifios.

Cumpliame sefialarle a Carlos cuél de los dos asientos vacantes debia ocupar. A tiempo
de ensefarselo, Maria, sin mirarme, apoyé una mano en la silla que tenia inmediata, como
solia hacerlo para indicarme sin que lo comprendiesen los demas, que podia estar cerca de
ella. Dudando quiza ser entendida, buscé instantaneamente mis 0jos con los suyos, cuyo
lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofreci a Carlos la silla que ella
me brindaba y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerdnimo punto final a su alegato de conclusién que habia
presentado al Juzgado el dia anterior, y volviéndose a mi, dijo:

-Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias. De todo habra
habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que teniamos en Bogota...
proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un condiscipulo querido.
Yo tuve que olvidarme de que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta
demora, pues él fue capaz hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jeronimo que no podia perdonarle el que me hubiese privado por tanto
tiempo del placer de verlos a él y a Carlos; y que sin embargo, seria menos rencoroso si la
permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respondié con la boca no tan
desocupada como fuera de desearse, y mirandome al soslayo mientras tomaba un sorbo de
chocolate:

-Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrié mi padre imperceptiblemente,
continud:

-Y no hay remedio: si no estoy yo alla, debe estar éste.

-Tenemos mucho que hacer -apunt6 Carlos con cierta suficiencia de hombre de
negocios, la cual debio de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis
ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella mas que nunca, asi
ligeramente palida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas
azules, cuya falda, cayendo en numerosisimos pliegues, susurraba tan quedo como las
brisas de la noche en los rosales de mi ventana. Tenia el pecho cubierto con una pafioleta
transparente del mismo color del traje, la que parecia no atreverse a tocar ni la base de su
garganta de tez de azucena: pendiente de ésta en un cordon de pelo negro, brillaba una
crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le
ocultaba a medi