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Os cinco amigos acabavam de jantar. Eram cinco homens da alta sociedade, maduros, ricos—trés casados e
dois solteiros. Reuniam-se assim todos os meses, para recordar a mocidade, e depois de jantar conversavam até
as duas horas da madrugada. Tendo permanecido amigos intimos e, gostando de estar juntos, achavam, talvez,
que fossem aqueles os melhores serdes de suas vidas. Tagarelavam sobre tudo, tudo o que ocupa e diverte os
parisienses; entre eles, como de resto na maioria dos saldes, faziam uma espécie de repeticao falada da leitura
dos jornais da manha.

Um dos mais alegres era José de Bardon, celibatario que vivia a vida parisiense do modo mais completo ¢
mais fantasista. Nao era um libertino, nem tampouco um depravado, e sim um curioso, um tipo jovial, ainda
mogo, pois tinha apenas quarenta anos. Mundano, no sentido mais amplo e benévolo que o termo possa
merecer, dotado de muito espirito, sem grande profundidade, de saber variado, sem verdadeira erudigao, de
compreensao agil, sem penetracdo séria, ele tirava das suas observagoes, das suas aventuras, de tudo o que via,
encontrava e olhava, anedotas de romance comico, ao mesmo tempo que filoséfico, e reparos humoristicos que
lhe davam na cidade uma grande reputacao de inteligéncia.

Era o orador do jantar. A cada vez tinha sua histdria, com a qual contavam. Comegou a conta-la sem que
ninguém pedisse.

Fumando, com os cotovelos em cima da mesa e um calice de bom conhaque pelo meio diante do prato,
entorpecido numa atmosfera de tabaco aromatizado pelo café quente, parecia estar na propria casa, como
certos seres no seu ambiente natural, em certos lugares e em certos momentos, como uma devota na Capela, ou
um peixe vermelho no seu aqudrio. Disse entre duas baforadas de fumaca:

— Aconteceu-me, ha tempos, uma aventura estranha. Todas as bocas quase que simultaneamente pediram:

— Conte.

— De bom grado—acedeu.—Vocés sabem que passeio muito em Paris, como os amantes de bibelos
esquadrinham as vitrines. Espreito os espetaculos, as pessoas, tudo o que passa, e tudo o que se passa.

"Ora, em meados de setembro, fazia um tempo magnifico; sai, pois, de casa uma tarde, sem saber onde iria.
Temos sempre um vago desejo de visitar uma mulher bonita qualquer. Escolhemos na propria galeria,
comparamo-las no pensamento, pesamos o interesse que nos inspiram, a sedugao que exercem sobre nos e nos
decidimos afinal de acordo com a atra¢do do dia. Mas quando o sol estéd bastante lindo e o ar tépido, desaparece
muitas vezes a idéia de visitas.

"O sol estava lindo e o ar tépido; acendi um charuto e me fui muito idiotamente ao bulevar exterior. D epois,
como estivesse vagando a esmo, ocorreu-me a idéia de ir até o cemitério Montmartre, e 14 entrar.

"Os cemitérios me agradam muito; repousam-me e melancolizam-me; ¢ uma necessidade que sinto. E alémr
disso temos também ali dentro bons amigos, desses a quem nao se vai mais visitar; mas eu ainda vou, de
quando em quando.

"Justamente, nesse cemitério Montmartre, tenho uma historia sentimental, uma amante que muito me
prendera, uma encantadora mulherzinha, cuja recorda¢dao, ao mesmo tempo que me penaliza muito, me da
saudades... saudades de toda a natureza... E vou sonhar sobre seu timulo... Para ela est4 tudo acabado.

"E, ademais, também gosto dos cemitérios por serem eles cidades monstruosas, prodigiosamente habitadas.
Pensem no nimero de mortos que ha naquele pequeno espago, em todas as geragOes parisienses que estao
alojadas ali para sempre, trogloditas definitivos encerrados nas suas pequenas catacumbas, nas suas pequenas
covas, cobertas com uma pedra ou assinaladas por uma cruz, ao passo que os vivos ocupam tanto lugar, e fazem
tanto barulho, esses imbecis!

"E, mais ainda, hd nos cemitérios monumentos quase tao interessantes como nos museus. O tamulo de
Cavaignac fezme pensar, confesso, sem compara-lo, naquela obra-prima de Jean Goujon: o corpo de Louis d«
Brézé, deitado, na capela subterranea da catedral de Ruao; toda a arte chamada moderna e realista ali se
encontra, senhores. Esse morto, Louis de Brézé, é mais real, mais terrivel, mais feito de carne inanimada
contraida ainda pela agonia, do que todas as estatuas de expressao forcada que se encontram hoje sobre os
tamulos.

"Mas no cemitério Montmartre pode-se ainda admirar o monumento de Baudin, que tem grandeza; o de
Gautier, o de Murger, onde vi, dias atrds, uma pobre coroa de perpétuas amarelas, isolada, trazida por quem?
Pela tltima costureirinha, hoje muito velha e talvez porteira nas cercanias? E uma linda estatuazinha de Millet,



mas que o abandono e a sujeira vao destruindo. Canta a mocidade, o Murger!

"Eis-me, pois, entrando no cemitério Montmartre e de subito impregnado de tristeza, de uma tristeza que de
resto ndo doia muito, uma dessas tristezas que nos fazem pensar quando nos sentimos bem de satde: 'Nao ¢
nada convidativo este lugar, mas para mim ainda nao chegou a hora'.

"A impressdao do outono, dessa umidade morna que cheira a folhas secas e a sol enfraquecido, cansado,
anémico, agravava, poetizando-a, a sensa¢ao de solidao e de fim definitivo que flutua naquele lugar, onde a
atmosfera exala a gente morta.

"Fui-me a passos lentos por aquelas ruas de timulos, onde os vizinhos nao vizinham, nao se deitam mais
juntos e nao léem jornais. E pus-me a ler os epitafios. Ah! isso sim, meus amigos, € a coisa mais divertida do
mundo. Nunca Labiche, nunca Meilhac me fizeram rir como o comico da prosa tumbal. Ah! que livro:
superiores aos de Paul de Kock para desopilar o figado sao essas placas de marmore e essas cruzes, onde os
parentes do morto deixam suas saudades, seus votos pela felicidade dos desaparecidos no outro mundo, e suas
esperangas de se reunirem a eles —farsantes!

"Mas nesse cemitério adoro sobretudo a parte abandonada, solitdria, cheia de grandes teixos e de ciprestes,
velho bairro dos antigos mortos que breve voltard a ser um bairro novo, no qual serdao derrubadas as arvores
verdes, nutridas de caddveres humanos, para se alinharem os recentes falecidos, sob pequenas lajes de
marmores.

"Depois de por ali ter vagado o tempo necessario para refrescar o espirito, percebi que ia me entediar, e que
era preciso levar ao derradeiro leito da minha amiguinha a homenagem fiel de minha recordacado. Estava com o
coragao apertado ao chegar junto a seu tamulo. Pobre querida! ela era tao gentil, tdo amorosa e tao alva, e tao
mocga... e agora... se abrissem aquilo...

"Inclinado sobre a grade de ferro, disselhe baixinho minha dor, que ela sem duvida nao ouviu, e ia retirar-
me, quando vi uma mulher de preto, de luto pesado, ajoelhar-se no timulo ao lado. O véu de crepe, erguido,
deixava entrever uma linda cabeca loira, cujos cabelos em cachos pareciam iluminados por uma luz de aurora,
por sob a noite do seu chapéu. Fiquei.

"Certamente ela deveria sofrer uma dor profunda. Escondera os olhos nas maos e, rigida, numa meditagac
de estdtua, mergulhada nas suas saudades, desfiando, na sombra dos olhos ocultos e fechados, o rosario
torturante das recordagdes, ela propria parecia uma morta a pensar num morto... Depois, de repente, percebi
que ela ia chorar; percebi por um pequeno movimento das costas, semelhante ao estremecimento provocado
pelo vento num salgueiro. A principio chorou suavemente, depois mais forte, com movimentos rapidos do
pescogo e dos ombros. Subitamente descobriu os olhos. Estavam cheios de lagrimas e eram encantadores, olhos
de louca, que ela passeou em torno de si, numa espécie de despertar de pesadelo. Viu que eu a olhava; pareceu
envergonhada e ocultou todo o rosto nas maos. Seus solugos tornaram-se entao convulsivos e a cabega curvou-
se lentamente para o marmore. Pousou nele a fronte, e o véu, espalhando-se em torno, cobriu os angulos
brancos da sepultura amada, como um novo luto. Ouvi-a gemer, depois abateu-se com o rosto sobre a laje, e
ficou imovel, desacordada.

"Precipitei-me para ela, bati-lhe nas maos, soprei sobre as palpebras, ao mesmo tempo que lia o epitéafio
muito simples: Aqui repousa Luis Teodoro Carrel, capitdao de infantaria de marinha, morto pelo inimigo emn
Tonquim. Orai por ele.

"Essa morte datava de alguns meses. Enternecime a ponto de quase chorar, e redobrei de solicitude. Meus
cuidados tiveram éxito; ela voltou a si. Eu estava com um ar muito emocionado—nao sou muito feio e nao
tenho ainda quarenta anos. Compreendi, pelo seu primeiro olhar, que seria cortés e grata. Ela o foi, com outras
lagrimas, e contou sua historia, que saiu por fragmentos de seu peito anelante, a morte do oficial tombado em
Tonquim, ao cabo de um ano de casamento, depois de a ter desposado por amor, porquanto, 6rfa de pai e mae,
ela possuia apenas o dote regulamentar.

Consolei-a, reconfortei-a, soergui-a, levantei-a. Depois:

— Nao fique aqui—disselhe.—Venha. Ela murmurou:

— Nao me sinto com forgas para caminhar.

— Vou ampara-la.

— Obrigada, senhor. Vinha também chorar um morto?

— Sim, senhora.

— Uma morta?

— Sim, senhora.

— Sua esposa?



— Uma amiga.

— Pode-se amar uma amiga tanto como a uma esposa; a paixao nao olha leis.

— Sim, senhora.

E eis-nos caminhando juntos, ela apoiada em mim, eu quase a carregando pelos caminhos do cemitério.
Quando saimos, ela murmurou, desfalecendo:

— Creio que vou desmaiar.

— Quer entrar em algum lugar, tomar alguma coisa?

— Sim, senhor.

"Vi um restaurante, um desses restaurantes onde os amigos dos mortos vao festejar o penoso trabalho
concluido. Entramos. Fiz-lhe beber uma xicara de cha bem quente, que pareceu reanima-la. Assomou-lhe aos
labios um vago sorriso. E falou-me de si. Era tao triste, tao triste o ver-se sd, toda a vida, sozinha em casa, noite
e dia; ndo ter mais ninguém a quem tributar afei¢ao, confianga, intimidade.

"Aquilo parecia sincero, e nos seus labios tornava-se gentil.

Eu me enternecia. Ela era muito moga, vinte anos, talvez. Fiz-lhe uns elogios, que ela aceitou muito bem
Depois, como se fizesse tarde, propus reconduzi-la para casa num carro. Ela aceitou; e no fiacre ficamos de tal
modo um junto ao outro, ombro com ombro, que nosso calor se misturava através da roupa, o que €, sem
duvida nenhuma, a coisa mais perturbadora deste mundo.

"Quando o carro parou na casa dela, murmurou:

— Sinto-me incapaz de subir a escada sozinha, porque moro no quarto andar. O senhor tem sido tdo bom
Quer ter ainda a bondade de dar-me o brago até meu apartamento?

"Apressei-me em aceder. Ela subiu lentamente, ofegando muito. Depois, em frente a porta, acrescentou:

— Entre um momento para que possa agradecer-lhe. "E, naturalmente, entrei.

"Era uma habitagao modesta, até mesmo um pouco pobre, porém agradéavel e bem arrumada.

"Sentamo-nos lado a lado num pequeno sof4, e ela falou novamente na sua solidao.

"Tocou a sineta, chamando a criada, a fim de me oferecer algo para beber. A criada nao veio. Fique:
encantado, calculando que a tal criada ndo devia vir sendao de manh3; seria o que se chama uma arrumadeira de
casa.

"Ela havia tirado o chapéu. Era verdadeiramente gentil com seus olhos claros fixos em mim, tao bem fixos,
tao claros que tive uma terrivel tentacdo e a ela cedi. Tomei-a em meus bragos e sobre suas palpebras, que se
cerravam de suibito, depositei beijos... beijos... beijos... e mais beijos.

"Ela se debatia, repelindo-me e repetindo:

— Acabe... acabe... acabe de uma vez.

"Que sentido daria ela a essa palavra? Em semelhante 'acabe' pode haver pelo menos dois. Para fazé-la calar
passei dos olhos para a boca, e dei a palavra 'acabe’ a significagao que eu preferia. N ao resistiu muito. quando
nos tornamos a olhar, apds esse ultraje a memoria do capitdo morto no Tonquim, ela apresentava um ar
languido, enternecido, resignado, que dissipou minha inquietagao.

"Fui entdo galante, solicito, grato. E, apds nova palestra de cerca de uma hora, perguntei-lhe:

— Onde costuma jantar?

— Num pequeno restaurante, aqui perto.

— Sozinha?

— Sim, naturalmente.

— Quer jantar comigo?

— Onde?

— Num bom restaurante do bulevar.

"Ela resistiu um pouco; eu insisti. Cedeu, afinal, dando-se a si mesma esta desculpa: 'Aborre¢o-me tanto..
tanto!' Depois acrescentou: 'Preciso por um vestido um pouco menos escuro'.

"E entrou no seu quarto de dormir.

"Quando de 14 saiu, estava de meio luto, encantadora, fina e esbelta numa toalete cinzenta muito simples.
Tinha evidentemente traje de cemitério e traje de cidade.

"O jantar foi muito cordial. Ela bebeu champanhe, iluminou-se, animou-se e eu voltei a casa dela, com ela.

"Essa ligacdo, atada sobre tumulos, durou cerca de trés semanas. Mas nos cansamos de tudo, €
principalmente das mulheres. Deixei-a, sob pretexto de uma viagem indispensavel, Tive uma partida muitc
generosa, que ela muito me agradeceu. Fez-me prometer, fez-me mesmo jurar que voltaria apos meu regresso;
parecia estar realmente caida por mim.



"Corri em busca de outras ternuras e passou-se mais ou menos um meés, sem que a idéia de rever aquela
pequena amorosa funerdria fosse suficientemente forte para que eu cedesse ao seu impulso. Entretanto, nao a
esquecera... Sua recordagao perseguia-me como um mistério, como um problema de psicologia, como uma
dessas questdes inexplicaveis, cuja solu¢ao nos inquieta.

"Nao sei por que, um dia imaginei que tornaria a encontra-la no cemitério Montmartre, e fui até 1a.

"Passei muito tempo sem encontrar ninguém, a ndo ser os visitantes habituais do lugar, os que nao cortaram
ainda toda relacdo com seus mortos. O tamulo do capitao, morto no Tonquim, nao tinha carpideiras no set
marmore, nem flores, nem coroas.

"Mas como me perdesse num outro recanto dessa grande cidade dos mortos, avistei de repente, na
extremidade de uma estreita avenida de cruzes, vindo para meu lado, um casal, de luto pesado, o homem e a
mulher. Oh! Assombro! Quando eles se aproximaram, reconhecia.

"Era ela.

"Viu-me, corou, e como a rogasse ao passar por ela, fezme um pequenino sinal, uma olhadela que
significava: 'Ndao me reconheca', mas que também parecia dizer: 'Venha ver-me, meu querido'.

"O homem era de boa aparéncia, distinto, elegante, oficial da Legiao de Honra, de uns cinqgiienta anos mais
ou menos.

"E ele a amparava, como eu a amparara ao sair do cemitério.

"Retirei-me estupefato, perguntando a mim mesmo o que era aquilo que acabara de ver, a que raga de seres
pertencia aquela cagadora sepulcral. Seria uma simples cortesa, uma prostituta inspirada, que ia colher sobre os
tamulos os homens tristes perseguidos pela imagem de uma mulher, esposa ou amante, e perturbados ainda
pela recordacao das caricias desaparecidas? Seria ela tnica? Serdo elas varias? Serd aquilo uma profissao? Ser:
que se 'faz o cemitério' como se 'faz a avenida'? As Tumulares! Ou entao teria sido ela a tinica a ter aquela idéic
admiravel, de uma profunda filosofia, de explorar as saudades de amor que sao reanimadas nesses lugares
fanebres?

"E bem quisera eu saber de quem era ela vitiva nesse dia..."
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