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Una	vegada	més,	a	Zelda
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Then	wear	the	gold	hat,	if	that	will	move	her;
If	you	can	bounce	high,	bounce	for	her	too,
Till	she	cry	«Lover,	gold-hatted,	high-bouncing	lover,
I	must	have	you!».

Llavors	posa’t	el	barret	d’or,	si	això	l’ha	de	commoure;
i	si	saps	fer	bots	ben	alts,	bota	per	ella,	també,
fins	que	exclami:	«Amor	de	l’auri	capell,	amor	botador,
has	de	ser	meu!».

THOMAS	PARKE	D’INVILLIERS
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En	els	meus	anys	de	joventut,	i	més	vulnerables	que	els	d’ara,	el	meu	pare	em	donà
un	consell	en	el	qual	no	he	parat	de	rumiar	de	llavors	ençà.

«Sempre	 que	 et	 vinguin	 ganes	 de	 criticar	 algú	—em	 va	 dir—,	 recorda	 que	 en
aquest	món	no	tothom	ha	tingut	els	avantatges	que	tu	has	tingut».

No	 va	 dir	 res	 més,	 però	 com	 que	 ell	 i	 jo	 sempre	 hem	 estat	 excepcionalment
comunicatius,	bé	que	d’una	manera	reservada,	vaig	donar	per	entès	que	volia	dir	molt
més	que	allò.	En	conseqüència,	tinc	inclinació	a	reservar-me	tota	mena	de	judicis,	un
hàbit	que	m’ha	obert	gran	nombre	de	caràcters	curiosos	i	que	també	m’ha	fet	víctima
de	no	pocs	llaunes	recalcitrants.	L’esperit	anormal	detecta	ràpidament	aquesta	qualitat
i	s’hi	adhereix	quan	la	 troba	en	una	persona	normal,	 i	per	això	a	 la	universitat	vaig
ésser	 acusat	 de	 politicastre:	 perquè	 era	 el	 confident	 dels	 pesars	 secrets	 d’individus
estrambòtics	i	desconeguts.	La	majoria	de	les	confidències	no	les	provocava	pas	jo;
sovint	m’he	 fingit	mort	de	son	o	preocupat	o	he	demostrat	una	 lleugeresa	hostil	 en
pressentir,	 a	 través	 d’un	 signe	 inconfusible,	 que	 una	 revelació	 íntima	 planava	 en
l’horitzó;	perquè	les	revelacions	íntimes	dels	joves,	o	almenys	els	termes	en	què	les
expressen,	 són	 generalment	 plagiàries	 i	 espatllades	 per	 evidents	 repressions.
Reservar-se	el	judici	és	una	qüestió	d’esperança	infinita.	Encara	ara	tinc	una	mica	de
por	 que	 em	 perdria	 alguna	 cosa	 si	 oblidava,	 com	 el	 meu	 pare	 suggeria	 amb
esnobisme,	i	amb	esnobisme	ho	repeteixo	jo,	que	el	sentit	de	la	decència	fonamental
ens	és	distribuït	irregularment	en	néixer.

I,	després	de	vanar-me	així	de	la	meva	tolerància,	em	toca	de	confessar	que	té	un
límit.	La	 conducta	pot	 tenir	 els	 seus	 fonaments	 en	 la	 dura	 roca	o	 en	un	 aiguamoll,
però	fins	en	un	cert	punt	tant	me	fa,	on	es	fonamenta.	Quan	vaig	tornar	de	l’Est,	 la
tardor	passada,	tenia	la	impressió	que	hauria	volgut	que	el	món	portés	uniforme	i	es
mantingués	 en	 una	 mena	 d’atenció	 moral	 per	 sempre	 més;	 estava	 tip	 i	 cuit	 de
tumultuoses	 expedicions	 amb	 vistes	 privilegiades	 al	 cor	 humà.	 Només	 Gatsby,
l’home	que	dóna	el	seu	nom	a	aquest	 llibre,	se	salvava	de	la	meva	reacció;	Gatsby,
que	 representava	 tot	 allò	 que	 sempre	 m’ha	 inspirat	 un	 menyspreu	 mofeta
absolutament	sincer.	Si	la	personalitat	és	una	sèrie	ininterrompuda	de	gestos	reeixits,
llavors	hi	havia	en	ell	quelcom	de	magnífic,	una	mena	de	sensibilitat	exacerbada	a	les
promeses	 de	 la	 vida,	 com	 si	 es	 trobés	 connectat	 amb	 una	 d’aquestes	 complicades
màquines	que	registren	terratrèmols	a	deu	mil	milles	de	distància.	La	seva	promptitud
a	 la	 reacció	 no	 tenia	 res	 a	 veure	 amb	 aquesta	 impressionabilitat	 blana	 que	 se	 sol
dignificar	 sota	 el	 nom	 de	 «temperament	 creador»;	 era	 un	 do	 extraordinari	 per	 a
l’esperança,	un	estat	de	receptibilitat	 romàntica	com	no	 l’he	 trobat	mai	en	cap	altra
persona	ni,	probablement,	no	tornaré	a	trobar-lo	mai.	No,	Gatsby,	al	capdavall,	resultà
un	tipus	excel·lent;	fou	el	que	Gatsby	rosegava,	aquell	polsim	emmetzinat	que	flotava
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darrere	els	seus	somnis,	el	que	temporalment	va	ofegar	el	meu	interès	en	els	pesars
avortius	i	els	impulsos	de	curta	alenada	dels	homes.

De	tres	generacions	ençà	la	meva	família	ha	estat	gent	coneguda	i	benestant	d’aquesta
ciutat	del	Middle	West.	Els	Carraway	constituïm	una	mena	de	clan,	i,	segons	la	nostra
tradició,	 descendim	 dels	 ducs	 de	 Buccleuch;	 però	 el	 veritable	 fundador	 del	 meu
llinatge	 fou	 el	 germà	 del	meu	 avi,	 que	 arribà	 aquí	 el	 1851,	 envià	 un	 substitut	 a	 la
Guerra	de	Secessió,	i	inicià	el	negoci	de	ferreteria	a	l’engròs	que	el	meu	pare	dirigeix
actualment.

Jo	no	he	arribat	a	veure	mai	aquest	oncle	avi,	però	pel	que	diuen	m’hi	assemblo,
sobretot	si	es	guien	pel	retrat	a	l’oli	que	és	al	despatx	del	meu	pare,	on	apareix	amb
una	expressió	dura,	tenaç.	Jo	em	vaig	llicenciar	a	New	Haven	en	el	1915,	exactament
un	quart	de	segle	més	tard	que	el	meu	pare,	i	poc	després	vaig	prendre	part	en	aquella
ajornada	migració	teutònica	coneguda	amb	el	nom	de	Gran	Guerra.	Vaig	fruir	tant,	en
aquella	contraincursió,	que	vaig	tornar-ne	d’allò	més	inquiet.	En	lloc	d’ésser	per	a	mi
el	 càlid	 centre	 del	 món,	 el	 Middle	 West	 em	 semblava	 la	 vora	 esfilagarsada	 de
l’univers,	i	per	això	vaig	decidir	d’anar-me’n	a	Nova	York	i	fer	l’aprenentatge	en	una
banca	d’emissió.	Tothom	qui	jo	coneixia	treballava	en	banques	d’emissió,	i	això	em
feia	 suposar	 que	 aquesta	mena	 d’afers	 podrien	 perfectament	mantenir	 una	 persona
més,	sola	com	era	jo.	Totes	les	meves	ties	i	els	meus	oncles	ho	van	discutir	com	si	es
tractés	d’escollir-me	 l’escola	preparatòria,	 i	a	 l’últim	van	dir:	«Bé,	ss…	sí…»,	amb
rostres	molt	 greus	 i	 dubitatius.	El	meu	 pare	 accedí	 a	mantenir-me	 durant	 un	 any,	 i
després	 de	 diversos	 ajornaments	 vaig	 anar-me’n	 cap	 a	 l’Est,	 cap	 a	Nova	York,	 per
sempre,	pensava	jo,	aquella	primavera	de	l’any	1922.

El	més	assenyat	hauria	estat	de	cercar	allotjament	dins	 la	mateixa	city,	però	era
una	 estació	 calorosa,	 jo	 acabava	 d’abandonar	 un	 indret	 d’amples	 prades	 i	 arbres
amistosos,	i	per	això,	quan	un	noi	del	despatx	em	suggerí	de	llogar	tots	dos	junts	una
casa	en	una	petita	ciutat	veïna,	em	semblà	una	gran	 idea.	El	meu	company	trobà	 la
casa,	un	bungalow	de	cartó	bastant	maltractat	per	les	intempèries,	per	vuitanta	dòlars
al	 mes,	 però	 a	 darrera	 hora	 l’empresa	 traslladà	 el	 meu	 amic	 a	Washington,	 i	 vaig
haver-me	d’instal·lar	tot	sol	als	afores.	Tot	sol	és	un	dir:	tenia	un	gos	—almenys	vaig
tenir-lo	uns	quants	dies,	fins	que	fugí	de	casa—,	un	vell	Dodge	i	una	dona	finlandesa
que	em	 feia	el	 llit	 i	 l’esmorzar,	 i	que	 remugava	proverbis	 finlandesos	en	veu	baixa
davant	la	cuina	elèctrica.

Durant	un	dia,	o	poc	més,	vaig	sentir-me	molt	sol,	fins	que,	un	matí,	un	home	que
havia	arribat	més	tard	que	jo	em	deturà	per	la	carretera.

—Que	 em	 pot	 dir	 el	 camí	 d’anar	 al	 poble	 de	 West	 Egg?	 —em	 preguntà,	 tot
desemparat.

Li	 ho	 vaig	 explicar.	 I	 en	 reprendre	 el	meu	 passeig,	 ja	 no	 em	 sentia	 sol.	 Havia
esdevingut	un	guia,	un	indicador	de	rutes,	un	dels	colons	originaris.	Sense	sospitar-
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ho,	l’home	m’havia	atorgat	el	dret	de	ciutadania.
I	així,	amb	la	llum	del	sol	i	els	grans	esclats	de	fulles	que	creixien	als	arbres,	amb

la	 velocitat	 amb	 què	 les	 coses	 creixen	 a	 les	 pel·lícules	 accelerades,	 vaig	 sentir	 la
convicció	ben	coneguda	que	la	vida	tornava	a	començar	de	cap	i	de	nou	amb	l’estiu.

Hi	havia	tantes	coses	a	llegir,	per	començar!	I	tanta	salut	a	assimilar	de	l’aire	jove
i	donador	d’alè!	Vaig	comprar	una	dotzena	de	llibres	sobre	la	banca	i	el	crèdit	 i	 les
inversions,	i	els	vaig	posar	a	la	meva	llibreria,	vermells	i	daurats,	nous	de	trinca,	com
moneda	 acabada	 d’encunyar,	 prometent-me	 la	 revelació	 dels	 secrets	 radiants	 que
només	coneixen	Mides,	Morgan	i	Mecenes.	D’altra	banda,	tenia	la	seriosa	intenció	de
llegir	molts	més	llibres.	A	la	universitat	jo	havia	estat	una	mica	literat	—fins	i	tot	un
any	vaig	escriure	una	sèrie	d’articles	de	fons,	molt	solemnes	i	obvis,	per	al	Yale	News
—	 i	 ara	 em	 proposava	 de	 ressuscitar	 tot	 això	 i	 tornar	 a	 esdevenir	 aquest	 tipus
d’especialista	que	és	més	 limitat	que	cap	altre:	«l’home	ben	arrodonit».	Això	no	és
pas	només	un	epigrama:	la	vida	és	molt	més	plena	d’èxits	si	te	la	mires	des	d’una	sola
finestra.

Fou	ben	bé	per	atzar	que	vaig	anar	a	llogar	una	casa	en	una	de	les	comunitats	més
estranyes	de	 l’Amèrica	del	Nord.	Es	 trobava	en	aquesta	 illa	estreta	 i	 turbulenta	que
s’estén	a	l’est	de	Nova	York,	i	en	la	qual,	entre	altres	curiositats	de	la	naturalesa,	hi	ha
dues	formacions	geològiques	excepcionals.	A	vint	milles	de	la	ciutat,	un	parell	d’ous
enormes,	de	perfil	idèntic	i	separats	només	per	una	badia	de	respecte,	avancen	dins	la
massa	 d’aigua	 salada	 més	 mansa	 de	 l’hemisferi	 occidental,	 la	 humida	 eixida	 de
l’estret	de	Long	Island.	No	són	òvals	perfectes	—com	l’ou	de	Colom,	estan	aplanats
per	l’extrem	que	toca	a	terra—,	però	la	seva	semblança	física	deu	ésser	una	font	de
perpètua	meravella	 per	 a	 les	 gavines	 que	 els	 sobrevolen.	 Per	 als	 éssers	 desproveïts
d’ales,	 la	seva	dissimilitud	en	 tots	els	aspectes	 llevat	de	 la	 forma	 i	el	volum	encara
resulta	un	fenomen	més	interessant.

Jo	vivia	al	West	Egg	—l’ou	occidental—,	que	és…	bé,	sí,	el	menys	distingit	dels
dos,	encara	que	aquesta	és	una	etiqueta	d’allò	més	superficial	per	expressar	l’estrany
contrast,	 no	poc	 sinistre,	 que	 existeix	 entre	 els	 dos	ous.	Casa	meva	 es	 trobava	 a	 la
punta	mateixa	de	 l’ou,	a	cinquanta	metres,	només,	de	 l’estret,	encongida	entre	dues
cases	enormes	que	es	llogaven	per	dotze	o	quinze	mil	dòlars	la	temporada.	La	de	la
meva	dreta	era	un	edifici	colossal,	qualsevol	que	fos	el	patró	amb	el	qual	es	volgués
comparar.	De	fet,	era	una	imitació	servil	d’algun	ajuntament	normand,	amb	una	torre
en	un	costat,	ofensivament	nova	sota	una	tènue	barba	d’eura,	i	una	piscina	de	marbre,
i	més	de	quaranta	acres	de	prats	i	 jardins.	Era	la	mansió	de	Gatsby.	O,	més	ben	dit,
com	que	jo	llavors	no	coneixia	Gatsby,	era	una	mansió	habitada	per	un	cavaller	que
tenia	aquest	cognom.	Casa	meva	constituïa	una	ofensa	per	a	la	vista,	afortunadament
petita,	 i	 havia	 estat	 oblidada	 allà,	 de	manera	 que	 jo	 gaudia	 de	 la	 vista	 de	 l’aigua,
d’una	 vista	 parcial	 de	 la	 gespa	 del	 meu	 veí	 i	 de	 la	 consoladora	 proximitat	 de
milionaris,	i	tot	això	per	vuitanta	dòlars	al	mes.
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A	l’altra	banda	de	la	badia,	els	blancs	palaus	de	l’elegant	East	Egg	resplendien	a
la	vora	de	 l’aigua,	 i	 la	 història	d’aquell	 estiu	 comença	 realment	 el	 vespre	que	vaig
agafar	el	cotxe	en	direcció	a	 l’East	Egg,	per	anar	a	sopar	amb	els	Buchanan.	Daisy
era	cosina	llunyana	meva,	i	jo	coneixia	Tom	de	la	universitat.	Immediatament	després
de	la	guerra	havia	passat	dos	dies	amb	ells	a	Chicago.

El	 marit	 de	 Daisy,	 entre	 d’altres	 diverses	 proeses	 físiques,	 havia	 estat	 un	 dels
atletes	més	complets	que	han	jugat	mai	a	rugbi	a	New	Haven;	en	certa	manera	havia
estat	una	figura	nacional,	un	d’aquests	homes	que	als	vint-i-un	anys	assoleixen	una
excel·lència	 tan	 aguda	 i	 rara	 que	 tot	 el	 que	 fan	 després	 té	 una	mena	 de	 regust	 de
davallada.	La	 família	de	Tom	era	enormement	 rica	—fins	 i	 tot	a	 la	universitat	 se	 li
havia	fet	retret	de	la	llibertat	econòmica	de	què	gaudia—,	però	ara	havia	abandonat
Chicago	i	s’havia	instal·lat	a	l’Est	en	un	pla	que	et	deixava	bocabadat:	per	exemple,
s’havia	portat	de	Lake	Forest	 tot	un	ramat	de	ponis	per	 jugar	al	polo.	Era	difícil	de
comprendre	que	un	home	de	la	meva	generació	fos	prou	ric	per	fer	una	cosa	així.

Ignoro	 per	 què	 els	 Buchanan	 es	 van	 traslladar	 a	 l’Est.	 Havien	 passat	 un	 any	 a
França,	sense	cap	raó	particular	per	fer-ho,	i	després	havien	anat	a	la	deriva,	inquiets,
d’ací	 d’allà,	 sempre	 per	 llocs	 on	 la	 gent	 jugava	 al	 polo	 i	 era	 rica.	Aquella	 vegada
s’havien	instal·lat	de	manera	permanent,	m’havia	dit	Daisy	per	telèfon,	però	jo	no	ho
creia;	 no	 coneixia	Daisy	 prou	 a	 fons,	 però	 intuïa	 que	 Tom	 aniria	 sempre	més	 a	 la
deriva	cercant,	amb	una	mica	de	nostàlgia,	la	dramàtica	turbulència	d’algun	partit	de
rugbi	que	ja	no	s’havia	de	repetir	per	a	ell.

Així	doncs,	s’esdevingué	que	un	vespre	càlid	i	ventós	vaig	emprendre	el	viatge,
amb	el	meu	cotxe,	cap	a	East	Egg,	per	anar	a	veure	dos	vells	amics	que	amb	prou
feines	coneixia.	Casa	seva	era	encara	més	sumptuosa	que	jo	no	ho	havia	esperat:	una
alegre	mansió	colonial	georgiana,	vermella	i	blanca,	que	dominava	la	badia.	La	gespa
començava	a	la	mateixa	platja	i	corria	al	llarg	d’un	quart	de	milla,	saltant	per	damunt
de	rellotges	de	sol	i	caminets	encaironats	i	jardins	ardents,	per	acabar	topant	amb	la
casa,	per	les	parets	de	la	qual	s’enfilava	en	forma	de	vinyes	verges	esplèndides,	com
portada	 per	 la	 mateixa	 empenta	 de	 la	 cursa.	 La	 façana	 era	 interrompuda	 per	 una
renglera	de	portes-finestres,	que	en	aquell	moment	reflectien	l’or	del	sol	ponent	i	eren
obertes	 de	 bat	 a	 bat	 a	 la	 tarda	 càlida	 i	 ventosa.	 Tom	Buchanan,	 amb	 pantalons	 de
muntar,	era	dret,	eixancarrat,	al	porxo	de	davant.

Havia	canviat,	des	dels	 temps	de	New	Haven.	Ara	era	un	 tipus	 robust	de	 trenta
anys,	amb	els	cabells	color	de	palla,	uns	llavis	més	aviat	durs	i	un	posat	altiu.	Els	ulls
radiants,	arrogants,	dominaven	en	el	seu	rostre	i	feien	que	semblés	que	constantment
es	 tirava	 agressivament	 cap	 endavant.	 Ni	 l’elegància	 efeminada	 del	 seu	 vestit	 de
muntar	no	aconseguia	d’ocultar	l’enorme	vigoria	d’aquell	cos:	semblava	que	omplia
les	botes	lluents	fins	a	amenaçar	de	trencar-ne	els	llaços,	i	se	li	endevinava	el	joc	dels
músculs	poderosos,	quan	es	movia,	sota	la	fina	roba	de	la	jaqueta	que	portava.	Era	un
cos	capaç	d’una	força	enorme;	un	cos	cruel.
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Quan	 parlava,	 la	 seva	 veu	 de	 tenor,	 una	 mica	 ronca	 i	 agra,	 accentuava	 la
impressió	 de	 combativitat	 que	 tot	 ell	 produïa.	 A	 la	 seva	 veu	 hi	 havia	 un	matís	 de
menyspreu	paternal,	fins	i	tot	quan	parlava	a	persones	que	estimava;	i	a	New	Haven
més	d’un	l’havia	odiat	profundament.

«Ara	no	et	pensis	que	la	meva	opinió	en	aquest	afer	és	decisiva	—semblava	que
digués—,	només	perquè	sóc	més	fort	i	més	home	que	tu».

Tots	dos	formàvem	part	de	la	mateixa	societat	d’antics	alumnes,	i	encara	que	no
havíem	estat	mai	amics	 íntims,	 jo	havia	 tingut	sempre	 la	 impressió	que	em	trobava
simpàtic	 i	que	volia	que	 jo	 l’hi	 trobés	a	ell,	 amb	una	mena	de	voluntat	 enyorívola,
però	aspra	i	desafiadora	alhora.

Vam	enraonar	uns	minuts	al	porxo	assolellat.
—Sí,	he	aconseguit	una	bona	finqueta,	aquí	—digué,	mentre	els	seus	ulls	inquiets

recorrien	els	voltants.
M’agafà	per	un	braç	per	fer-me	girar	i	aixecà	la	mà	ampla	i	plana	en	direcció	al

panorama,	incloent	en	el	seu	gest	un	jardí	italià	situat	en	un	fondal,	mig	acre	de	roses
oloroses,	penetrants,	 i	un	bot	de	motor,	de	proa	 roma,	que	cavalcava	 la	marea,	mar
endins.

—Havia	 estat	 de	 Demaine,	 el	 del	 petroli.	—M’obligà	 a	 girar-me	 altra	 vegada,
correctament,	però	bruscament—.	Entrem.

Vam	 travessar	 una	 alta	 galeria	 per	 entrar	 en	 una	 peça	 de	 color	 rosa,	 fràgilment
incrustada	a	la	casa	per	mitjà	de	les	portes-finestres	que	hi	havia	a	cada	extrem.	Les
vidrieres	eren	entreobertes	i	resplendien	de	blancor	sobre	el	fons	de	la	verda	gespa	de
l’exterior,	que	semblava	que	entrés	una	mica	dins	la	casa.	Una	brisa	bufava	a	través
de	 la	 cambra	 i	 feia	 voleiar	 cap	 endins	 les	 cortines	 d’un	 extrem	 i	 cap	 a	 fora	 les	 de
l’altre,	 com	 pàl·lides	 banderes,	 cargolant-les	 i	 enlairant-les	 cap	 al	 pastís	 de	 noces
glaçat	que	era	el	sostre;	la	mateixa	brisa	arrissava	finament	la	catifa	color	de	vi,	i	hi
feia	aparèixer	les	mateixes	ombres	que	el	vent	suscita	a	la	superfície	del	mar.

L’únic	 objecte	 completament	 immòbil	 que	 hi	 havia	 a	 la	 cambra	 era	 un	 enorme
divan	en	el	qual	dues	dones	 joves	es	 trobaven	instal·lades,	com	a	bord	d’un	globus
captiu.	Totes	dues	vestien	de	blanc,	 i	els	vestits	els	onejaven	i	aletejaven	com	si	 tot
just	acabessin	d’arribar	després	d’una	breu	volada	per	la	casa.	Segurament	que	vaig
quedar-me	 uns	 instants	 escoltant	 les	 fuetades	 i	 els	 petaments	 de	 les	 cortines	 i	 el
gemec	d’un	quadre	a	 la	paret.	Després	se	sentí	una	detonació,	quan	Tom	Buchanan
tancà	 la	 porta	 vidriera	 del	 darrere,	 i	 la	 brisa	 presonera	 morí	 en	 la	 cambra,	 i	 les
cortines	i	les	catifes	i	les	dues	dones	joves	van	baixar	flotant	suaument	fins	a	terra.

La	més	jove	de	les	dues	dones	m’era	totalment	desconeguda.	Estava	ajaguda	tan
llarga	com	era	en	el	 seu	extrem	del	divan,	completament	 immòbil	 i	 amb	 la	barbeta
una	mica	enlaire,	com	si	hi	aguantés	en	equilibri	alguna	cosa	que	corria	el	perill	de
caure.	Si	 em	va	veure	de	 reüll,	 no	 en	donà	 cap	mostra;	 de	 fet,	 em	vaig	 sorprendre
gairebé	 a	mi	mateix	murmurant	 una	 excusa	 per	 haver-la	 destorbada	 amb	 la	 nostra
entrada.
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L’altra	 noia,	 Daisy,	 intentà	 d’aixecar-se	—s’inclinà	 lleugerament	 cap	 endavant
amb	 expressió	 voluntariosa—	 i	 després	 va	 riure	 amb	 una	 petita	 riallada	 absurda,
encisadora,	i	jo	també	vaig	riure	i	vaig	avançar	cap	a	ella.

—La	felicitat	em	paralitza.
Daisy	 tornà	 a	 riure	 com	 si	 hagués	 dit	 alguna	 cosa	molt	 enginyosa,	 retingué	 la

meva	mà	un	moment	i	aixecà	els	ulls	per	mirar-me	a	la	cara,	donant-me	a	entendre
que	 no	 hi	 havia	 al	món	 ningú	 a	 qui	 desitgés	 tant	 de	 veure	 com	 a	mi.	 Era	 la	 seva
manera	de	fer.	Insinuà	en	un	murmuri	que	el	cognom	de	la	noia	equilibrista	era	Baker.
(He	sentit	dir	que	el	murmuri	de	Daisy	no	era	sinó	per	obligar	 la	gent	a	 inclinar-se
cap	a	ella;	una	crítica	desplaçada	que	no	lleva	cap	encís	a	aquest	costum	de	Daisy.)

En	 tot	cas,	 els	 llavis	de	Miss	Baker	van	aletejar	 suaument,	m’adreçà	un	cop	de
cap	 gairebé	 imperceptible,	 i	 ràpidament	 tornà	 a	 tirar	 el	 cap	 endarrere:	 evidentment
l’objecte	que	aguantava	en	equilibri	havia	trontollat	i	això	l’havia	alarmada.	Un	cop
més	 sortí	 dels	 meus	 llavis	 una	 mena	 d’excusa.	 Gairebé	 qualsevol	 exhibició	 de
seguretat	total	m’arrenca	un	tribut	d’astorament.

Vaig	 tornar	a	mirar	 la	meva	cosina,	 la	qual	començà	a	 fer-me	preguntes	amb	 la
seva	 veu	 baixa	 i	 estremida.	 Era	 la	 mena	 de	 veu	 que	 l’orella	 segueix	 en	 les	 seves
modulacions,	com	si	cada	frase	fos	un	arranjament	de	notes	que	mai	més	no	tornarà	a
ésser	 executat.	 El	 seu	 rostre	 era	 trist	 i	 adorable,	 ple	 de	 coses	 brillants:	 uns	 ulls
brillants,	 i	 llavis	 brillants	 i	 apassionats,	 però	 a	 la	 seva	 veu	 hi	 havia	 una	 emoció
excitant	 que	 els	 homes	 que	 l’havien	 estimada	 trobaven	 difícil	 d’oblidar:	 una
compulsió,	un	«Escolta»	xiuxiuejat,	una	suggerència	que	Daisy	acabava	de	fer	coses
alegres	 i	 exaltants	 pocs	 moments	 abans	 i	 que	 d’altres	 coses	 alegres	 i	 exaltants
s’apropaven.

Li	 vaig	 dir	 que,	 camí	 de	 l’Est,	 m’havia	 detingut	 un	 dia	 a	 Chicago	 i	 que	 una
dotzena	de	persones	m’havien	encarregat	que	la	saludés	afectuosament.

—M’enyoren?	—exclamà,	extasiada.
—La	 ciutat	 en	 pes	 està	 desolada.	 Tots	 els	 cotxes	 porten	 la	 roda	 esquerra	 del

darrere	pintada	de	negre	en	senyal	de	dol,	i	al	llarg	de	la	costa	nord	se	sent	tota	la	nit
un	plany	persistent.

—Oh,	 que	 bonic!	 Tornem-hi,	 Tom.	 Demà	 mateix!	 —Després	 afegí,
inconseqüentment—:	Has	de	veure	la	nena.

—M’agradaria	molt.
—Ara	dorm.	Té	tres	anys.	No	l’has	vista	mai?
—Mai.
—Doncs	cal	que	la	vegis.	És…
Tom	Buchanan,	que	havia	estat	rondant,	inquiet,	per	la	cambra,	s’aturà	i	em	posà

una	mà	a	l’espatlla.
—A	què	et	dediques,	Nick?
—Treballo	en	una	banca	d’emissió.
—Quina?
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Li	ho	vaig	dir.
—No	n’he	sentit	parlar	mai	—remarcà,	en	to	decisiu.	Això	m’irrità.
—En	sentiràs	parlar	—vaig	contestar,	secament—.	Si	et	quedes	a	l’Est.
—Oh,	i	és	clar	que	m’hi	quedaré,	no	pateixis	—féu,	llançant	una	mirada	a	Daisy	i

després	a	mi,	com	esperant	alguna	rèplica—.	Seria	un	imbècil	si	me	n’anava	a	viure	a
qualsevol	altre	lloc.

En	aquest	punt	Miss	Baker	va	dir:	«Absolutament!»,	amb	una	brusquedat	que	em
sobresaltà;	era	la	primera	paraula	que	la	noia	havia	pronunciat	des	que	jo	havia	entrat
a	la	cambra.	Evidentment,	la	va	sorprendre	tant	a	ella	com	a	mi,	perquè	badallà,	i	amb
una	sèrie	de	moviments	ràpids	i	destres,	es	posà	dreta	a	la	cambra.

—Estic	entumida	—es	lamentà—.	Fa	segles	que	jec	en	aquest	divan.
—No	em	miris	a	mi	—replicà	Daisy—.	Tota	la	tarda	que	intento	portar-te	a	Nova

York.
—No,	gràcies	—féu	Miss	Baker,	veient	que	entraven	quatre	còctels—.	Estic	en

període	d’entrenament	rigorós.	—La	seva	amfitriona	la	mirà,	incrèdula.
—Ah,	sí?	—Engolí	la	seva	copa,	com	si	no	hi	hagués	hagut	sinó	una	gota	al	fons

—.	No	puc	imaginar-me	com	arribes	mai	a	fer	res	de	res.
Vaig	mirar	Miss	Baker	i	em	vaig	preguntar	què	devia	fer.	M’agradà	mirar-la.	Era

una	noia	esvelta,	de	sines	menudes,	que	es	mantenia	molt	dreta	i	accentuava	aquesta
posició	tirant	endarrere	les	espatlles	com	un	jove	cadet.	Els	seus	ulls	grisos,	fatigats
pel	 sol,	 em	 van	mirar	 amb	 cortesa	 i	 recíproca	 curiositat	 des	 del	 seu	 rostre	 cansat,
encisador	 i	descontent.	Tot	d’una,	vaig	pensar	que	 jo	havia	vist	aquell	 rostre,	o	una
fotografia	d’aquell	rostre,	no	sabia	on.

—Així	que	viu	 a	West	Egg,	vostè	—remarcà	 la	noia,	despectivament—.	Conec
algú	que	també	hi	viu.

—Jo	no	hi	conec	absolutament	ningú…
—Ha	de	conèixer	Gatsby.
—Gatsby?	—preguntà	Daisy—.	Quin	Gatsby?
Abans	que	jo	pogués	contestar	que	era	el	meu	veí,	van	anunciar	el	sopar;	posant

el	seu	braç	tens,	 imperativament,	sota	el	meu,	Tom	Buchanan	em	va	empènyer	fora
de	la	cambra	com	hauria	canviat	de	casella	un	peó.

Primes	i	lànguides,	amb	les	mans	lleugerament	posades	als	malucs,	les	dues	noies
ens	van	precedir	en	un	porxo	pintat	de	color	de	rosa,	obert	de	cara	a	la	posta	de	sol,
on	quatre	espelmes	pampalluguejaven	damunt	la	taula,	a	la	brisa	morent.

—Per	què	han	posat	espelmes?	—objectà	Daisy.	 I	 les	 apagà	pessigant-ne	 el	ble
amb	 els	 dits—.	D’aquí	 a	 dues	 setmanes	 serà	 el	 dia	més	 llarg	 de	 l’any.	—Ens	mirà
amb	 expressió	 radiant—.	 ¿A	 vosaltres	 no	 us	 passa	 que	 sempre	 espereu	 el	 dia	més
llarg	de	l’any	i	quan	ve	ni	us	en	adoneu?	Jo	sempre	espero	el	dia	més	llarg	de	l’any	i
quan	ve	ni	me	n’adono.

—Hauríem	de	fer	algun	pla	—badallà	Miss	Baker,	seient	a	taula	com	qui	es	fica
al	llit.
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—D’acord	—digué	 Daisy—.	 Què	 podríem	 planejar?	 —Es	 girà	 cap	 a	 mi,	 tota
indecisa—.	¿Quina	mena	de	plans	fa,	la	gent?

Abans	que	jo	pogués	contestar,	fità	els	ulls,	amb	expressió	de	terror,	al	dit	xic	de
la	seva	mà.

—Mireu!	—es	va	plànyer—.	Em	fa	mal.
Tots	vam	mirar-li	el	dit:	tenia	el	nus	negre	i	blau.
—M’ho	 has	 fet	 tu,	 Tom	—digué	Daisy,	 en	 to	 d’acusació—.	 Ja	 sé	 que	 ha	 estat

sense	voler,	però	m’ho	has	fet	tu.	La	culpa	és	meva	per	haver-me	casat	amb	un	home
brutal,	amb	un	exemplar	enorme,	matusser,	de…

—Odio	el	mot	matusser	—objectà	Tom,	irritat—,	encara	que	el	diguis	en	broma.
—Matusser	—insistí	Daisy.
De	 vegades	 ella	 i	Miss	 Baker	 enraonaven	 alhora,	 sense	 interferir-se	 i	 amb	 una

inconseqüència	que	no	arribava	a	ésser	xerrameca,	una	inconseqüència	tan	freda	com
els	seus	vestits	blancs	i	els	seus	ulls	impersonals,	d’on	era	absent	tot	desig.	Eren	allà,
i	acceptaven	Tom	i	m’acceptaven	a	mi,	 fent	només	un	agradable	 i	cortès	esforç	per
conversar	 amb	 nosaltres	 o	 perquè	 nosaltres	 converséssim	 amb	 elles.	 Sabien	 que	 el
sopar	 acabaria	 molt	 aviat,	 i	 que	 una	 mica	 més	 tard	 acabaria	 també	 la	 vetllada	 i
quedaria	de	racó,	oblidada.	Era	completament	diferent	del	que	passa	a	l’Oest,	on	les
vetllades	 passaven	 ràpidament,	 de	 fase	 en	 fase,	 cap	 a	 la	 fi,	 en	 una	 anticipació
contínuament	decebuda	o	bé	en	una	pura	temença	nerviosa	del	moment	final.

—Em	fas	sentir	completament	per	civilitzar,	Daisy	—vaig	confessar,	després	de
la	 segona	 copa	 d’un	 vi	 rosat	 que	 tenia	 gust	 de	 suro,	 però	 que	 era	 certament
impressionant—.	No	saps	parlar	de	collites	o	de	qualsevol	cosa	per	l’estil?

Amb	 aquesta	 observació	 no	 pretenia	 pas	 dir	 res	 d’especial,	 però	 provocà	 una
reacció	inesperada.

—La	civilització	està	desfent-se	a	trossos	—esclatà	Tom,	amb	violència—.	M’he
tornat	 terriblement	 pessimista	 respecte	 a	 tot.	 Has	 llegit	L’ascensió	 dels	 imperis	 de
color,	d’un	tal	Goddard?

—No,	francament	—vaig	contestar,	sorprès	pel	seu	to.
—Doncs	és	un	llibre	magnífic,	i	tothom	l’hauria	de	llegir.	La	idea	central	és	que,

si	no	vigilem,	la	raça	blanca	serà…	serà	totalment	anorreada.	És	un	estudi	científic,
amb	proves	concloents.

—Tom	 se’ns	 està	 tornant	 molt	 profund	—digué	 Daisy,	 amb	 una	 expressió	 de
tristesa	 despreocupada—.	 Llegeix	 llibres	 savis	 plens	 de	 paraules	 llargues.	 Quina
paraula	era	aquella	que…?

—Bé,	 tots	 aquests	 llibres	 són	 científics	 —insistí	 Tom,	 llançant-li	 una	 mirada
irritada—.	 Aquest	 individu	 ha	 estudiat	 a	 fons	 l’afer.	 Cal	 que	 nosaltres,	 la	 raça
dominant,	obrim	l’ull	si	no	volem	que	les	altres	races	acabin	per	dominar-nos.

—Els	hem	de	derrotar	—xiuxiuejà	Daisy,	parpellejant	ferotgement	de	cara	al	sol
fervent.

—Hauríeu	de	viure	a	Califòrnia…	—començà	Miss	Baker.
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Però	Tom	la	va	interrompre,	girant-se	pesadament	en	la	seva	cadira.
—La	idea	és	que	nosaltres	som	nòrdics.	Jo	ho	sóc,	 i	 tu	 també,	 i…	tu	 també.	—

Després	d’una	vacillació	infinitesimal	va	incloure	Daisy	amb	un	lleuger	cop	de	cap,	i
ella	tornà	a	fer-me	l’ullet—.	Nosaltres	hem	produït	totes	les	coses	que	constitueixen
la	civilització…	La	ciència,	i	l’art,	i	tot	plegat.	M’enteneu?

Hi	havia	quelcom	de	patètic	en	la	seva	concentració,	com	si	la	seva	fatuïtat,	més
aguda	que	en	un	altre	temps,	ja	no	li	bastés.	Quan,	gairebé	immediatament,	el	telèfon
sonà	 a	 dins	 i	 el	 majordom	 es	 retirà	 del	 porxo,	 Daisy	 aprofità	 la	 interrupció
momentània	i	s’inclinà	cap	a	mi.

—Et	confessaré	un	secret	de	família	—xiuxiuejà,	entusiasmada—.	És	a	propòsit
del	nas	del	majordom.	Vols	saber	una	cosa	del	nas	del	majordom?

—Per	això	he	vingut,	justament,	aquesta	nit.
—Bé,	doncs,	abans	no	ho	era,	de	majordom;	la	seva	feina	era	netejar	l’argenteria

d’una	gent	de	Nova	York	que	 tenien	un	servei	de	plata	per	a	dues-centes	persones.
Havia	 de	 netejar	 la	 plata	 des	 del	 matí	 fins	 al	 vespre,	 fins	 que,	 finalment,	 això
començà	d’afectar-li	el	nas…

—Les	coses	van	anar	de	mal	en	pitjor	—suggerí	Miss	Baker.
—Sí,	 les	 coses	 van	 anar	 de	 mal	 en	 pitjor,	 fins	 que,	 finalment,	 va	 haver	 de

renunciar	al	seu	càrrec.
Un	moment,	 la	darrera	 llum	del	 sol	 il·luminà	amb	 romàntic	afecte	el	 seu	 rostre

radiant;	 la	 seva	 veu	 m’obligava	 a	 tirar-me	 cap	 endavant,	 contenint	 l’alè,	 mentre
l’escoltava;	 després,	 la	 claror	 es	 marcí	 i	 cada	 raig	 de	 llum	 l’abandonà	 com	 a
contracor,	igualment	que	els	infants	abandonen,	en	fer-se	fosc,	el	carrer	on	jugaven.

El	majordom	 tornà	 i	murmurà	alguna	cosa	a	 l’orella	de	Tom.	Aquest	 arrufà	 les
celles,	enretirà	la	seva	cadira,	i	entrà,	sense	dir	res.	Com	si	la	seva	absència	accelerés
alguna	cosa	dintre	d’ella,	Daisy	tornà	a	tirar-se	cap	endavant.	La	seva	veu	brillava	i
cantava.

—M’agrada	 tenir-te	 a	 la	 nostra	 taula,	 Nick.	 Em	 recordes	 una…	 una	 rosa,
exactament	 una	 rosa.	 No	 és	 veritat?	 —Es	 girà	 cap	 a	 Miss	 Baker	 per	 demanar
confirmació	de	les	seves	paraules—.	Exactament	una	rosa,	no?

No	 era	 veritat.	 Jo	 no	m’assemblo,	 ni	 de	 lluny,	 a	 una	 rosa.	 Daisy	 improvisava,
simplement,	 però	 una	 escalfor	 estremidora	 fluïa	 d’ella,	 com	 si	 el	 seu	 cor	 intentés
acudir	a	tu,	ocult	en	una	d’aquelles	paraules	panteixants,	excitants.	Després,	tot	d’una
deixà	el	seu	tovalló	damunt	la	taula,	s’excusà,	i	entrà	a	la	casa.

Miss	Baker	i	jo	ens	vam	llançar	una	mirada	breu,	conscienciosament	desproveïda
de	tota	significació.	Jo	anava	a	parlar	quan	ella	es	redreçà,	en	actitud	d’alerta,	i	féu:
«Xxxt!»,	 en	 to	 d’advertiment.	 De	 la	 cambra	 arribava	 fins	 a	 nosaltres	 un	 murmuri
ofegat,	però	apassionat,	i	Miss	Baker	es	tirà	endavant,	sense	dissimular	en	absolut	el
seu	 propòsit	 d’escoltar	 què	 deien.	 El	 murmuri	 tremolava	 en	 els	 límits	 de	 la
coherència,	s’afeblia,	ascendia	excitadament,	i	finalment	cessà	del	tot.

—Aquest	Mr.	Gatsby	que	deia	és	veí	meu…	—vaig	començar.
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—No	parli.	Vull	sentir	què	passa.
—Passa	alguna	cosa?	—vaig	preguntar,	amb	innocència.
—Vol	 suggerir	 que	 no	 ho	 sap?	—féu	Miss	 Baker,	 sincerament	 sorpresa—.	 Em

pensava	que	ho	sabia	tothom.
—Doncs	jo	no	ho	sé.
—Doncs…	—féu	Miss	Baker,	vacil·lant—.	Tom	té	una	dona	a	Nova	York.
—Té	una	dona?	—vaig	repetir,	astorat.
Miss	Baker	va	fer	que	sí	amb	el	cap.
—Hauria	de	tenir	el	bon	gust	de	no	telefonar-li	a	l’hora	de	sopar.	No	troba?
Gairebé	abans	que	jo	acabés	de	copsar	tot	el	sentit	del	que	em	volia	dir,	se	sentí	el

fregadís	d’un	vestit	i	el	grinyolar	d’unes	botes	de	cuir,	i	Tom	i	Daisy	havien	tornat	a
taula.

—No	hi	havia	més	remei!	—exclamà	Daisy,	amb	una	alegria	tensa.
Es	 va	 asseure,	 llançà	 una	 ràpida	mirada	 escorcolladora	 a	Miss	 Baker	 i	 a	mi,	 i

continuà:
—He	mirat	a	fora,	un	moment,	i	és	d’allò	més	romàntic.	A	la	gespa	hi	ha	un	ocell

que	em	penso	que	és	un	rossinyol	que	deu	haver	arribat	en	la	Cunard	o	la	Línia	White
Star.	Està	cantant…	—I	la	seva	veu	cantà—:	És	romàntic,	oi,	Tom?

—Molt	romàntic	—féu	Tom;	i	després	afegí,	adreçant-se	a	mi,	malencònicament
—.	Si	encara	hi	ha	claror	després	de	sopar,	vull	portar-te	a	veure	els	estables.

El	telèfon	sonà	a	dintre	sobresaltant-nos	a	tots,	i	mentre	Daisy	feia	que	no	amb	el
cap,	decidida,	adreçant-se	a	Tom,	el	tema	dels	estables	i,	de	fet,	tots	els	temes,	es	va
esvanir	 en	 l’aire.	 Entre	 els	 fragments	 dispersos	 dels	 darrers	 cinc	 minuts	 que	 vam
seure	a	taula	recordo	que	les	espelmes	foren	enceses,	inútilment,	i	que	jo	m’adonava
perfectament	que	desitjava	mirar	als	ulls	cada	un	dels	altres,	i,	alhora,	evitar	els	ulls
de	 tots.	No	podia	endevinar	què	pensaven	Daisy	 i	Tom,	però	dubto	que	ni	 tan	 sols
Miss	Baker,	que	semblava	en	possessió	d’un	cert	escepticisme,	pogués	foragitar	de	la
seva	 ment	 la	 urgència	 aguda	 i	 metàl·lica	 d’aquell	 cinquè	 convidat.	 Per	 a	 alguns
temperaments	 la	 situació	 hauria	 pogut	 resultar	 intrigant;	 quant	 a	mi,	 el	meu	 instint
hauria	estat	de	telefonar	immediatament	a	la	policia.

No	cal	dir	que	no	vam	tornar	a	parlar	dels	cavalls.	Tom	i	Miss	Baker,	separats	per
més	 d’un	metre	 de	 llum	 crepuscular,	 van	 tornar	 a	 la	 biblioteca,	 com	 per	 vetllar	 al
costat	 d’un	 cadàver	 perfectament	 tangible,	mentre	 jo,	 esforçant-me	 per	mostrar-me
agradosament	interessat	i	una	mica	sord,	vaig	seguir	Daisy	a	través	d’una	cadena	de
galeries	que	es	comunicaven	amb	el	porxo	de	davant.	Allà,	en	la	profunda	fosca	que
hi	regnava,	vam	seure	un	al	costat	de	l’altre	en	un	petit	sofà	de	vímet.

Daisy	es	posà	la	cara	entre	les	mans,	com	palpant-ne	la	deliciosa	forma,	i	la	seva
mirada	 se	 submergí	 gradualment	 en	 la	 fosca	 vellutada.	 Vaig	 comprendre	 que	 era
posseïda	d’emocions	turbulentes,	i	per	això	li	vaig	fer	unes	quantes	preguntes,	que	em
van	semblar	sedants,	a	propòsit	de	la	seva	filleta.
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—No	ens	 coneixem	gaire,	 tu	 i	 jo,	Nick	—digué	Daisy,	 tot	 d’una—.	 I	 això	 que
som	cosins.	No	vas	venir	al	meu	casament.

—Encara	no	havia	tornat	de	la	guerra.
—És	veritat.	—Daisy	vacil·là—.	Bé,	m’ho	he	passat	molt	malament,	Nick,	i	m’he

tornat	molt	cínica	respecte	de	tot.
Evidentment	 tenia	motius	per	haver-s’hi	 tornat.	Vaig	esperar,	però	no	va	dir	 res

més,	i	al	cap	d’un	moment	vaig	tornar,	no	massa	convençut,	al	tema	de	la	seva	filla.
—Suposo	que	enraona,	i…	menja,	i	tota	la	resta.
—Oh,	sí.	—Em	mirà,	com	absent—.	Escolta,	Nick:	 t’explicaré	què	vaig	dir,	 jo,

quan	va	néixer.	Vols	que	t’ho	expliqui?
—Sí,	sí.
—Et	permetrà	de	comprendre	què	penso…	de	tot.	Bé,	no	feia	ni	una	hora	que	la

nena	havia	nascut	i,	Tom,	Déu	sap	on	era.	Vaig	despertar-me	de	l’anestèsia	amb	una
terrible	sensació	d’abandonament,	i	de	seguida	vaig	preguntar	a	la	infermera	si	era	un
nen	o	una	nena.	Em	va	dir	que	era	una	nena,	 i	 llavors	 jo	vaig	 tombar	el	cap	 i	vaig
plorar.	 «Molt	 bé	—vaig	dir—.	M’alegro	que	 sigui	 una	nena.	 I	 espero	que	 serà	ben
beneita;	és	el	millor	que	pot	ser	una	noia	en	aquest	món:	una	beneita	deliciosament
bonica!».

»Saps?	 Opino	 que	 tot	 és	 terrible,	 tot	 —continuà,	 en	 to	 de	 convenciment—.	 I
tothom	opina	el	mateix,	la	gent	més	avançada,	vull	dir.	I	jo	ho	sé.	He	estat	a	tot	arreu,
ho	he	vist	tot	i	ho	he	fet	tot.	—Mirà	al	seu	voltant	amb	expressió	de	desafiament,	de
manera	molt	semblant	com	Tom	solia	fer-ho,	i	després	acabà,	rient,	en	un	to	de	mofa
esgarrifós—.	Sóc	una	sofisticada!	Valga’m	Déu!	Una	sofisticada!

En	el	mateix	moment	en	què	la	veu	se	li	trencà,	deixant	d’atreure	la	meva	atenció,
de	constrènyer	 la	meva	creença,	vaig	comprendre	la	 insinceritat	fonamental	del	que
Daisy	havia	dit.	Això	em	féu	sentir	incòmode,	com	si	tota	la	vetllada	hagués	estat	un
joc	de	mans	destinat	a	arrencar-me	el	tribut	d’una	emoció.	Vaig	esperar.	I,	certament,
al	 cap	d’un	 instant	Daisy	em	mirà	amb	un	 somriure	absolutament	afectat	 en	el	 seu
rostre	deliciós,	com	si	acabés	de	confirmar	la	seva	condició	de	membre	d’una	societat
secreta	d’allò	més	distingida,	a	la	qual	ella	i	Tom	pertanyien.

A	dins,	la	sala	rosa	era	florida	de	llum.	Tom	i	Miss	Baker	seien	un	a	cada	extrem	del
llarg	 divan,	 i	 ella	 li	 llegia	 en	 veu	 alta	 alguna	 cosa	 del	 Saturday	 Evening	 Post;	 els
mots,	murmurats	 sense	 cap	 inflexió,	 brollaven	 enganxats	 els	 uns	 amb	els	 altres,	 en
una	melodia	suau.	La	claror	de	la	llum,	brillant	en	les	botes	d’ell	i	mat	en	els	cabells
color	de	fulla	de	tardor	d’ella,	es	reflectí	en	el	paper	quan	Miss	Baker	girà	full	amb
un	estremiment	dels	músculs	esvelts	dels	seus	braços.

Quan	vam	entrar	nosaltres,	Miss	Baker	 ens	demanà	 silenci	un	 instant,	 amb	una
mà	aixecada	enlaire.

—Continuarà	al	pròxim	número	—digué,	llançant	la	revista	damunt	la	taula.
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El	seu	cos	es	tensà	amb	un	moviment	inquiet	del	genoll,	i	s’aixecà.
—Les	 deu	 —observà,	 llegint	 aparentment	 l’hora	 al	 sostre—.	 Ja	 és	 hora	 que

aquesta	bona	minyoneta	se’n	vagi	al	llit.
—Jordan	ha	de	prendre	part	al	torneig	de	demà,	a	Westchester	—explicà	Daisy.
—Ah…!	Així,	vostè	és	Jordan	Baker!
Ara	 comprenia	 per	 què	 m’era	 familiar	 el	 seu	 rostre;	 la	 seva	 expressió

agradablement	despectiva	m’havia	mirat	des	de	nombroses	fotografies	publicades	a	la
premsa	sobre	la	vida	esportiva	d’Asheville,	Hot	Springs	i	Palm	Beach.	També	havia
llegit	 alguna	 cosa	 sobre	 ella,	 una	 història	 crítica	 i	 desagradable,	 però	 feia	molt	 de
temps	que	l’havia	oblidada.

—Bona	nit	—digué	Jordan	suaument—.	Crideu-me	a	les	vuit,	si	us	plau.
—Faltarà	només	que	et	llevis.
—Ho	faré.	Bona	nit,	Mr.	Carraway.	Ja	ens	veurem.
—I	 tant	 que	 us	 veureu!	—confirmà	 Daisy—.	 De	 fet,	 em	 penso	 que	 farem	 un

casori	 i	 tot.	Vine	 sovint,	Nick,	 i	 jo	 us…	us	 aparellaré,	 per	 dir-ho	 així.	Els	 trucs	 de
sempre:	us	deixaré	tancats	per	descuit	a	la	cambra	dels	armaris,	us	embarcaré	en	un
bot,	i	coses	per	l’estil…

—Bona	nit	—cridà	Miss	Baker,	des	de	l’escala—.	No	he	sentit	res	del	que	deies.
—És	una	bona	noia	—digué	Tom,	al	cap	d’un	moment—.	És	una	llàstima	que	la

deixin	anar	d’ací	d’allà	d’aquesta	manera.
—Que	la	deixin?	Qui?	—preguntà	Daisy,	fredament.
—La	seva	família.
—La	seva	família	és	una	tia	que	té	prop	de	mil	anys.	A	més,	Nick	en	tindrà	cura

des	d’ara,	oi,	Nick?	Aquest	estiu	Jordan	passarà	molts	caps	de	setmana	aquí.	Jo	crec
que	la	influència	de	la	nostra	llar	li	farà	molt	de	bé.

Daisy	i	Tom	es	van	mirar	un	moment,	en	silenci.
—És	de	Nova	York,	Miss	Baker?	—vaig	preguntar	ràpidament.
—De	 Louisville.	 Allà	 vam	 passar	 juntes	 la	 nostra	 innocent	 joventut.	 La	 nostra

bella	i	innocent…
—Què?	 Heu	 tingut	 una	 bona	 conversa	 confidencial,	 Nick	 i	 tu,	 al	 porxo?	 —

preguntà	Tom,	tot	d’una.
—Què	 et	 sembla?	—em	 preguntà	Daisy,	mirant-me—.	No	me’n	 recordo	 gaire,

però	jo	diria	que	hem	parlat	de	la	raça	nòrdica.	Sí,	n’estic	segura.	Es	veu	que	la	cosa
ens	treballava	per	dintre,	i	abans	que	ens	en	adonéssim…

—No	creguis	pas	tot	el	que	sents,	Nick	—m’aconsellà	Tom.
Jo	vaig	dir,	amb	lleugeresa,	que	no	havia	sentit	res	en	absolut,	i	pocs	minuts	més

tard	 em	 vaig	 aixecar	 per	 tornar	 a	 casa.	 Tom	 i	Daisy	 em	 van	 acompanyar	 fins	 a	 la
porta	i	allà	es	van	quedar,	drets,	de	costat,	dins	un	alegre	rectangle	de	llum.	Quan	ja
engegava	el	motor,	Daisy	cridà	peremptòriament:

—Espera’t!	M’havia	oblidat	de	preguntar-te	una	cosa,	i	és	important.	Vaig	sentir
dir	que	t’havies	promès	amb	una	noia,	a	l’Oest.
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—És	veritat	—corroborà	Tom,	amablement—.	Hem	sentit	dir	que	eres	promès.
—És	una	calúmnia.	Sóc	massa	pobre.
—Però	a	nosaltres	ens	ho	van	dir	—insistí	Daisy,	que	em	va	sorprendre	tornant	a

obrir-se,	com	una	flor—:	Ens	ho	van	dir	tres	persones	diferents,	de	manera	que	ha	de
ser	veritat.

Naturalment,	 jo	sabia	perfectament	a	què	es	 referien,	però	no	estava	promès,	ni
tan	sols	d’una	manera	vaga.	El	fet	que	les	murmuracions	haguessin	fet	públiques	les
amonestacions	 era	 una	 de	 les	 raons	 per	 les	 quals	 m’havia	 traslladat	 a	 l’Est.	 És
impossible	deixar	de	sortir	amb	una	bona	amiga	per	causa	dels	rumors	que	corren,	i
d’altra	banda	no	tenia	cap	intenció	de	deixar-me	empènyer	cap	al	matrimoni	per	les
murmuracions.

El	seu	interès	em	va	commoure	força	i	me’ls	va	fer	semblar	menys	remotament
rics;	 no	 obstant	 això,	 quan	 vaig	 emprendre	 la	marxa	 em	 sentia	 confús	 i	 una	mica
disgustat.	A	mi	em	semblava	que	el	que	Daisy	havia	de	 fer	 era	abandonar	corrents
aquella	casa,	amb	la	seva	filleta	als	braços;	però,	evidentment,	no	pensava	pas	fer-ho.
Quant	a	Tom,	el	fet	que	tingués	«una	dona	a	Nova	York»	era	menys	sorprenent	que
no	veure’l	tan	deprimit	per	un	llibre.	Alguna	cosa	l’induïa	a	rosegar	els	cantells	de	les
idees	lúgubres	com	si	el	seu	robust	egoisme	físic	ja	no	bastés	per	a	nodrir	el	seu	cor
autoritari.

Ja	era	ple	estiu	damunt	les	teulades	dels	hostals	de	la	vora	de	la	carretera	i	davant
els	garatges,	on	les	vermelles	bombes	de	benzina	es	dreçaven	en	illots	de	llum;	i	quan
vaig	arribar	a	la	meva	finqueta	de	West	Egg,	després	de	deixar	el	cotxe	sota	el	cobert,
em	 vaig	 asseure	 una	 estona	 al	 pati,	 damunt	 una	 segadora	 d’herba	 abandonada.	 La
brisa	havia	caigut,	deixant	una	nit	radiant,	sonora,	amb	batecs	d’ales	als	arbres	i	un	so
persistent	 d’orgue,	 produït	 per	 les	 manxes	 de	 la	 terra,	 plenes,	 que	 bufaven	 i	 feien
sonar	les	granotes	plenes	de	vitalitat.	La	silueta	d’un	gat	esmunyedís	ondulà	al	clar	de
lluna,	 i	en	girar-me	per	mirar-lo	vaig	veure	que	no	era	sol:	a	quinze	metres	d’on	jo
era,	una	figura	havia	emergit	de	les	ombres	de	la	casa	del	meu	veí	i	es	trobava	dreta,
amb	les	mans	a	les	butxaques,	contemplant	el	pebre	argentat	de	les	estrelles.	Hi	havia
alguna	cosa	en	els	moviments	indolents	i	en	la	segura	posició	dels	seus	peus	damunt
la	gespa	que	suggeria	que	es	tractava	de	Mr.	Gatsby	en	persona,	que	havia	sortit	per
decidir	quina	part	li	corresponia	del	nostre	firmament	local.

Vaig	decidir	 interpel·lar-lo.	Miss	Baker	 l’havia	anomenat	durant	el	sopar,	 i	això
em	serviria	com	a	introducció.	Però	no	el	vaig	poder	interpel·lar	perquè	Gatsby,	 tot
d’una,	 donà	 entenent	 que	 s’estimava	 més	 d’estar	 sol:	 allargà	 els	 braços	 cap	 a	 les
aigües	 fosques	 d’una	manera	 curiosa,	 tot	 i	 la	 distància	 que	 ens	 separava,	 jo	 hauria
jurat	que	tremolava.	Involuntàriament,	vaig	llançar	una	mirada	en	direcció	al	mar	i	no
vaig	veure-hi	res,	a	part	d’un	llum	verd	solitari,	minúscul	i	llunyà,	que	podia	ésser	el
fanal	 de	 la	 punta	 d’un	 moll.	 Quan	 vaig	 tornar	 a	 mirar	 Gatsby,	 l’home	 havia
desaparegut,	i	jo	tornava	a	trobar-me	tot	sol	en	la	fosca	remorosa.
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Cap	a	mig	camí	entre	West	Egg	i	Nova	York	la	carretera	s’ajunta	tot	d’una	a	les	vies
del	 tren	 i	 corren	 ambdues	 plegades	 cosa	 de	 mig	 quilòmetre,	 com	 per	 protegir-se
mútuament	 d’una	 zona	 desolada.	 Es	 tracta	 d’una	 vall	 de	 cendres	 —uns	 conreus
fantàstics	 on	 les	 cendres	 creixen	 com	 el	 blat	 formant	 ondulacions,	 turons	 i	 jardins
grotescos,	on	les	cendres	adopten	formes	de	cases	i	de	xemeneies	i	del	fumerol	que
en	surt,	i,	finalment,	gràcies	a	un	esforç	transcendent,	d’homes	grisos	de	cendra,	que
es	mouen	en	l’aire	polsós,	vagament,	i	ja	enrunant-se.	De	tant	en	tant	una	renglera	de
vagons	grisos	s’arrossega	al	llarg	d’una	via	invisible,	produeix	un	grinyol	espectral	i
es	 deté.	 Immediatament	 els	 homes	 gris	 cendra	 sorgeixen,	 pul·lulant,	 amb	 pales	 de
plom	i	aixequen	un	núvol	 impenetrable,	que	impedeix	de	continuar	veient	 les	seves
obscures	operacions.

Però	 per	 damunt	 de	 la	 terra	 grisa	 i	 els	 remolins	 de	 polsim	 que	 la	 recorren
constantment	 a	 la	 deriva,	 veureu,	 al	 cap	 d’un	 moment,	 els	 ulls	 del	 doctor	 T.	 J.
Eckleburg.	Els	ulls	del	doctor	T.	J.	Eckleburg	són	blaus	i	gegantins:	les	seves	ninetes
tenen	 un	metre	 d’altura.	No	miren	 pas	 des	 d’un	 rostre,	 sinó	 des	 de	 darrere	 d’unes
ulleres	 grogues	 enormes,	 que	 cavalquen	 damunt	 un	 nas	 invisible,	 inexistent.	 És
evident	que	algun	oculista	amic	de	la	broma	els	féu	instal·lar	aquí	per	reclutar	clients,
i	més	tard	se	submergí	ell	mateix	en	la	ceguesa	eterna,	o	oblidà	els	ulls	i	se	n’anà	en
un	altre	lloc.	Però	els	seus	ulls,	una	mica	esborrats	per	la	manca	de	pintura,	pel	sol	i
per	la	pluja,	miren	encara	meditabunds	el	solemne	terreny	cinerari.

La	vall	de	 les	cendres	és	 limitada	d’una	banda	per	un	riuet	 fètid,	 i	quan	el	pont
llevadís	és	aixecat	per	deixar	passar	les	barcasses	de	càrrega,	els	passatgers	dels	trens
que	han	d’esperar	poden	contemplar	el	sinistre	paisatge	durant	una	bona	mitja	hora.
Allà	el	 tren	es	deté	sempre	almenys	un	minut,	 i	 fou	per	això	que	allà	vaig	conèixer
l’amiga	de	Tom	Buchanan.

Tothom	 qui	 el	 coneixia	 insistia	 que	 Tom	 tenia	 una	 amiga.	 Els	 seus	 amics	 es
mostraven	 indignats	perquè	Tom	solia	portar-la	als	cafès	més	concorreguts,	després
d’instal·lar-la	 en	 una	 taula,	 circulava	 d’ací	 d’allà,	 xerrant	 amb	 totes	 les	 persones
conegudes	que	trobava.	Encara	que	jo	sentia	curiositat	per	veure-la,	no	tenia	gens	de
ganes	de	conèixer-la;	però	la	vaig	conèixer.	Una	tarda,	anava	a	Nova	York	amb	Tom,
amb	el	tren,	i	quan	ens	vam	aturar	a	tocar	dels	munts	de	cendra,	es	posà	dret	d’un	salt,
i	aferrant-me	pel	colze,	em	va	extreure	literalment	del	vagó.

—Ara	hem	de	baixar	—insistí—.	Vull	que	coneguis	la	meva	amigueta.
Sospito	 que	 a	 l’hora	 de	 dinar	 havia	 begut	 bastant,	 i	 el	 seu	 entestament	 que

l’acompanyés	 tocava	 amb	 la	 violència.	 Tom,	 amb	 la	 seva	 superioritat	 despectiva,
donava	per	entès	que	en	una	tarda	de	diumenge	jo	no	tenia	res	de	millor	a	fer.

Vaig	saltar,	darrere	d’ell,	una	cleda	baixa,	emblanquinada,	que	corria	al	llarg	de	la
via,	i	vam	recular	un	centenar	de	metres	per	la	carretera	sota	la	mirada	persistent	del
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doctor	Eckleburg.	L’únic	edifici	que	es	veia	era	un	petit	bloc	d’obra	vista,	de	maons
grocs,	 situat	 als	 límits	 d’aquell	 desert,	 una	mena	 de	 carrer	Major	 tot	 just	 esbossat,
destinat	a	servir	aquella	zona,	i	contigu	al	no-res	més	absolut.	Una	de	les	tres	botigues
que	hi	havia	al	bloc	era	per	llogar,	i	una	altra	era	un	restaurant	obert	tota	la	nit	al	qual
s’arribava	per	una	pista	de	cendra;	la	tercera	era	un	garatge	—«Reparacions.	George
B.	Wilson.	Compravenda	d’automòbils»—	i	allà	vaig	entrar,	seguint	sempre	Tom.

L’interior	 del	 local	 era	 miserable	 i	 nu;	 l’únic	 automòbil	 visible	 era	 la	 desferra
coberta	 de	 pols	 d’un	 Ford	 arrupit	 en	 un	 racó	 fosc.	 Jo	 ja	 començava	 a	 pensar	 que
aquella	mena	de	fantasma	de	garatge	no	devia	ésser	sinó	una	pantalla	i	que	al	pis	de
sobre	devia	haver-hi,	discretament	dissimulats,	sumptuosos	i	romàntics	apartaments,
quan	el	propietari	en	persona	va	aparèixer	a	la	porta	de	l’oficina,	eixugant-se	les	mans
en	 un	 drapot.	 Era	 un	 home	 ros,	 ensopit,	 anèmic	 i	 vagament	 correcte	 de	 faccions.
Quan	ens	va	veure,	una	humida	guspira	d’esperança	es	va	encendre	en	els	seus	ulls
d’un	blau	pàl·lid.

—Hola,	Wilson,	company!	—digué	Tom,	 tot	donant-li	un	cop	jovial	a	 l’espatlla
—.	Com	van	els	negocis?

—No	em	puc	queixar	—contestà	Wilson,	en	un	 to	no	gens	convincent—.	Quan
em	vendrà	aquell	cotxe?

—La	setmana	que	ve;	el	meu	mecànic	hi	està	treballant.
—Treballa	molt	a	poc	a	poc,	no?
—No,	no	és	veritat	—féu	Tom,	fredament—.	I	si	es	posa	així,	vostè,	potser	valdrà

més	que	el	vengui	a	qualsevol	altre,	al	capdavall.
—No	 ho	 deia	 pas	 per	 això	—s’afanyà	 a	 excusar-se	Wilson—.	 Jo	 només	 volia

dir…
La	seva	veu	es	fongué,	i	Tom	llançà	una	mirada	impacient	al	voltant	del	garatge.

Llavors	vaig	 sentir	uns	passos	a	 l’escala	 i	 al	 cap	d’un	moment	 la	 figura	grassoneta
d’una	dona	obturà	la	claror	que	sortia	de	la	porta	de	l’oficina.	Devia	tenir	de	trenta	a
quaranta	 anys	 i	 era	 bastant	 refeta,	 però	portava	 la	 seva	 carn	d’una	manera	 sensual,
com	saben	fer-ho	algunes	dones.	El	seu	rostre,	damunt	un	vestit	de	gasa	de	la	Xina
blau	marí	amb	taques,	no	oferia	cap	faceta	ni	cap	guspira	de	bellesa,	però	en	tota	la
seva	persona	es	copsava	immediatament	una	mena	de	vitalitat,	com	si	els	nervis	del
seu	cos	es	trobessin	constantment	inflamats.	La	dona	va	somriure	lentament,	passant
davant	el	seu	marit	com	si	aquest	fos	un	fantasma,	encaixà	amb	Tom,	tot	mirant-lo	als
ulls.	Després	s’humitejà	els	llavis,	sense	girar-se,	parlà	al	seu	marit	en	una	veu	blana	i
ordinària:

—Vés	a	buscar	cadires,	home,	que	la	gent	pugui	seure.
—De	seguida	—s’afanyà	a	dir	Wilson.
I	es	dirigí	cap	a	l’oficina	confonent-se	immediatament	amb	el	color	de	ciment	de

les	parets.	Un	polsim	de	cendra	blanca	entelava	el	 seu	vestit	 fosc	 i	els	 seus	cabells
pàl·lids,	com	ho	entelava	tot	en	aquell	local,	llevat	de	la	seva	dona,	que	s’atansà	més
a	Tom.
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—T’haig	de	veure	—digué	Tom	amb	fermesa—.	Agafa	el	pròxim	tren.
—D’acord.
—Ens	trobarem	a	l’estació	prop	del	quiosc	de	diaris	de	la	planta	baixa.
La	dona	va	fer	que	sí	amb	el	cap	i	se	separà	una	mica	d’ell	en	el	mateix	moment

en	què	George	Wilson	sortia	per	la	porta	de	l’oficina	amb	dues	cadires.
La	vam	esperar	a	la	carretera,	un	tros	enllà,	fora	de	la	vista.	Mancaven	pocs	dies

per	al	4	de	juliol,	la	festa	nacional,	i	un	infant	italià,	gris	i	magre,	estava	posant	una
renglera	de	petards	al	llarg	de	la	via	del	tren.

—Un	paratge	 terrible,	 oi?	—féu	Tom,	 canviant	una	mala	mirada	 amb	el	 doctor
Eckleburg.

—Horrorós.
—Li	fa	molt	de	bé,	allunyar-se’n.
—I	el	seu	marit	no	hi	té	inconvenient?
—Wilson?	Es	pensa	que	la	seva	dona	va	a	veure	una	germana	d’ella	a	Nova	York.

És	tan	babau	que	ni	tan	sols	no	s’adona	que	existeix.
Així	doncs,	Tom	Buchanan,	la	seva	amigueta	i	jo	vam	anar	plegats	a	Nova	York;

bé,	no	exactament	plegats,	perquè	Mrs.	Wilson	pujà,	discretament,	en	un	altre	vagó,	a
tall	de	generosa	concessió	de	Tom	en	favor	de	la	sensibilitat	dels	habitants	d’East	Egg
que	podien	viatjar	al	mateix	tren.

Mrs.	Wilson	 s’havia	 canviat	 el	 vestit;	 ara	 en	 portava	 un	 de	marró,	 florejat,	 de
musselina,	 que	 li	 tibava	 bastant,	 sobretot	 als	malucs,	més	 aviat	 amples,	 quan	 Tom
l’ajudà	 a	 baixar	 a	 l’andana,	 a	Nova	York.	Al	 quiosc	 comprà	 un	 exemplar	 de	Town
Tattle	i	una	revista	de	cinema,	i	al	drugstore	de	l’estació	una	mica	de	cold	cream	i	un
petit	flascó	de	perfum.	Un	cop	a	dalt,	en	la	rampa	solemne	i	ressonant	d’ecos,	Mrs.
Wilson	 deixà	 passar	 quatre	 taxis	 abans	 d’escollir-ne	 un	 de	 nou	 de	 trinca,	 color
d’espígol,	amb	la	tapisseria	grisa,	en	el	qual	vam	sortir	de	la	massa	de	l’estació	a	la
llum	radiant	del	sol.	Però	immediatament	Mrs.	Wilson	es	girà,	de	la	finestreta	per	on
mirava,	inclinant-se	cap	endavant,	picà	al	vidre	que	ens	separava	del	xofer.

—Vull	un	gosset	d’aquests	—digué,	apassionadament—.	En	vull	un	per	al	pis.	És
bonic,	tenir	gos.

Vam	 fer	marxa	 endarrere	 fins	 a	 arribar	 a	 l’altura	d’un	vell	 grisós	que	 tenia	una
semblança	absurda	amb	John	D.	Rockefeller.	En	una	panera	que	duia	penjada	al	coll,
portava	una	dotzena	de	cadells	de	raça	indeterminada,	nascuts	de	poc.

—De	 quina	 raça	 són?	—preguntà	Mrs.	Wilson,	 apassionadament,	 quan	 l’home
s’atansà	a	la	finestra	del	taxi.

—De	totes	les	races.	De	quina	mena	el	vol,	senyora?
—M’agradaria	un	gos	policia;	però	suposo	que	no	en	té,	d’aquesta	mena.
L’home	llançà	una	mirada	dubtosa	cap	a	l’interior	de	la	cistella,	hi	ficà	la	mà,	i	va

extreure’n	un	cadell	que	es	recargolava,	agafat	per	la	pell	del	clatell.
—Això	no	és	un	gos	policia	—digué	Tom.

Página	22



—No,	no	és	exactament	un	gos	policia	—digué	l’home,	en	un	to	resignat—.	Més
aviat	és	un	airedale.	—Passà	la	mà	pel	dors	de	la	bestiola,	que	semblava	un	drap	brut
—.	Miri	quina	pell.	Això	és	una	pell.	No	tingui	por,	que	aquest	gos	no	se	li	refredarà
mai,	no.

—Trobo	que	és	molt	bufó	—digué	Mrs.	Wilson,	entusiasmada—.	Quant	val?
—Aquest	 gos?	 —L’home	 el	 contemplà	 admirativament—.	 D’aquest	 gos	 us

pensava	treure’n	deu	dòlars.
L’	 airedale	 —indubtablement	 algun	 airedale	 havia	 participat	 en	 l’elaboració

d’aquell	 exemplar,	 tot	 i	 que	 tenia	 les	 potes	 sorprenentment	 blanques—	 canvià	 de
mans	i	s’instal·là	a	la	falda	de	Mrs.	Wilson,	on	la	dama	es	dedicà	a	acariciar-li	amb
èxtasi	la	pell	impermeable.

—És	nen	o	nena?	—preguntà,	delicadament.
—Aquest	gos?	Aquest	gos	és	mascle.
—És	 una	 gossa	—digué	 Tom,	 amb	 fermesa—.	 Aquí	 té	 els	 diners.	 Au,	 vagi	 a

comprar-se	deu	gossos	més,	amb	això.
Vam	continuar	al	taxi	fins	a	la	Cinquena	Avinguda,	càlida	i	suau,	gairebé	pastoral,

en	aquella	tarda	dominical	d’estiu.	No	m’hauria	sorprès	gens	de	veure	tombar	per	la
cantonada	un	bon	ramat	de	blanques	ovelles.

—Pari	—vaig	dir—.	Jo	us	deixo	aquí.
—I	 ara!	 De	 cap	 manera!	 —protestà	 Tom	 immediatament—.	 Myrtle	 s’ofendrà

molt	si	no	puges	a	l’apartament.	Oi,	Myrtle?
—Vingui	 amb	 nosaltres	 —em	 demanà	 Mrs.	 Wilson—.	 Telefonaré	 a	 la	 meva

germana	Catherine.	Les	persones	que	hi	entenen	diuen	que	és	molt	bonica.
—Bé,	m’agradaria	molt,	però…
Vam	continuar	el	trajecte,	i	travessàrem	el	parc	cap	a	l’Oest.	En	arribar	al	carrer

158,	el	taxi	es	deturà	davant	una	tallada	practicada	dins	un	llarg	pastís	blanc	de	cases
d’apartaments.	Tot	llançant	al	veïnat	una	mirada	de	reina	que	torna	al	seu	país,	Mrs.
Wilson	aplegà	el	seu	gos	i	la	resta	de	les	compres	que	havia	fet	i	entrà,	altivament.

—Faré	 pujar	 els	 McKee	 —declarà,	 mentre	 pujàvem	 amb	 l’ascensor—.	 I,
naturalment,	telefonaré	a	la	meva	germana,	també.

L’apartament	era	a	la	darrera	planta:	una	petita	sala	d’estar,	un	petit	menjador,	un
petit	 dormitori	 i	 un	 bany.	 La	 sala	 d’estar	 era	 atapeïda	 de	 mobles	 entapissats,
evidentment	 massa	 grossos	 per	 a	 aquell	 àmbit,	 de	 manera	 que	 moure’s	 per	 allà
equivalia	a	topar	contínuament	amb	escenes	de	dames	que	es	gronxaven	pels	jardins
de	Versalles.	L’únic	quadre	era	una	 fotografia	enormement	ampliada	que	a	primera
vista	 semblava	 una	 gallina	 instal·lada	 damunt	 una	 roca	 borrosa.	 Vista	 a	 distància,
però,	 la	 gallina	 esdevenia	 una	 còfia,	 i	 el	 rostre	 d’una	 vella	 dama	 irradiava	 en	 la
cambra.	 Damunt	 la	 taula	 hi	 havia	 uns	 quants	 números	 antiquats	 de	 Town	 Tattle,
juntament	amb	un	exemplar	de	Simon	called	Peter	i	d’altres	revistes	de	xafarderies	de
Broadway.	Mrs.	Wilson	 es	 preocupà	 abans	 que	 tot	 del	 gos.	 Un	 ascensorista	 anà	 a
cercar,	 de	 mala	 gana,	 una	 caixa	 plena	 de	 palla	 i	 una	 mica	 de	 llet,	 i	 hi	 afegí	 per
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iniciativa	pròpia	una	capsa	de	galetes	dures	i	enormes,	especials	per	a	gossos,	una	de
les	quals	va	estar	desfent-se	apàticament	al	plat	de	llet	tota	la	tarda.	Mentrestant,	Tom
anà	a	cercar	una	ampolla	de	whisky	que	tenia	desada	en	un	escriptori	tancat	amb	clau.

Només	m’he	emborratxat	dues	vegades	a	la	vida,	i	la	segona	vegada	fou	aquella
tarda;	per	això,	damunt	tot	el	que	passà,	plana	en	el	meu	record	una	mena	de	boirina
ombrívola,	 tot	 i	que	 fins	més	 tard	de	 les	vuit	 l’apartament	 fou	ple	d’alegre	 llum	de
sol.	Asseguda	 a	 la	 falda	 de	Tom,	Mrs.	Wilson	 trucà	 diverses	 persones	 per	 telèfon;
després	 resultà	 que	 s’havien	 acabat	 els	 cigarrets,	 i	 jo	 vaig	 baixar	 a	 comprar-ne	 a
l’estanc	de	 la	 cantonada.	Quan	vaig	 tornar,	 tots	dos	havien	desaparegut,	de	manera
que	 em	 vaig	 asseure	 discretament	 a	 la	 sala	 d’estar	 i	 vaig	 llegir-me	 un	 capítol	 de
Simon	 called	 Peter:	 o	 la	 novel·la	 era	 molt	 dolenta	 o	 el	 whisky	 em	 deformava	 les
coses;	el	fet	és	que	vaig	trobar	que	no	tenia	cap	ni	peus.

Al	mateix	moment	en	què	Tom	i	Myrtle	(a	partir	del	primer	got	Mrs.	Wilson	i	jo
vam	decidir	de	 tutejar-nos	 i	 anomenar-nos	pel	nom)	van	 reaparèixer,	 començaren	a
arribar	les	visites	a	la	porta	de	l’apartament.

La	germana,	Catherine,	era	una	noia	prima,	amb	molt	de	món,	d’uns	trenta	anys,
que	 lluïa	 una	 tofa	 sòlida	 i	 empegada	 de	 cabells	 roigs,	 i	 una	 pell	 intensament
empolvorada	de	blanc.	S’havia	depilat	 les	celles	 i	 se	 les	havia	pintades	seguint	una
corba	més	insinuant,	però	els	esforços	de	la	naturalesa	per	restaurar	l’antiga	alineació
donaven	al	seu	rostre	un	aire	borrós.	Quan	es	movia,	els	 innombrables	braçalets	de
quincalla	que	portava	dringaven	constantment.	Entrà	amb	les	presses	d’una	mestressa
i	mirà	els	mobles,	al	 seu	voltant,	amb	una	 tal	expressió	de	propietària	que	em	vaig
preguntar	si	vivia	allà.	Però	quan	li	ho	vaig	preguntar,	esclatà	a	riure	estrepitosament,
repetí	la	meva	pregunta	en	veu	alta,	i	em	va	dir	que	vivia	amb	una	amiga	en	un	hotel.

Mr.	McKee	 era	 un	 home	 pàl·lid,	 efeminat,	 que	 vivia	 al	 pis	 de	 sota.	 S’acabava
d’afaitar,	 com	 podia	 deduir-se	 del	 fet	 que	 portava	 encara	 una	mica	 de	 sabó	 en	 un
pòmul,	 i	 es	 mostrà	 d’allò	 més	 respectuós	 en	 la	 seva	 manera	 de	 saludar	 tots	 els
presents.	Em	comunicà	que	era	«del	 ram	de	 l’art»,	 i	més	 tard	vaig	comprendre	que
era	 fotògraf	 i	 que	 havia	 estat	 l’autor	 de	 la	 borrosa	 ampliació	 de	 la	 mare	 de	Mrs.
Wilson	que	apareixia	com	un	ectoplasma	a	la	paret.	La	seva	dona	tenia	una	veu	aguda
i	cridanera,	era	 lànguida,	bonica	 i	horrible.	Em	va	dir,	 tota	cofoia,	que	el	 seu	marit
l’havia	fotografiada	cent	vint-i-set	vegades	des	que	eren	casats.

Mrs.	Wilson	s’havia	canviat	el	vestit	i	ara	anava	guarnida	amb	un	vestit	de	tarda
molt	 complicat,	 de	 drap	 de	 color	 de	 crema,	 que	 produïa	 un	 constant	 murmuri	 de
fregadís	 quan	 es	movia	 per	 la	 cambra.	 Amb	 la	 influència	 del	 vestit	 també	 la	 seva
personalitat	havia	experimentat	un	canvi.	Aquella	vitalitat	intensa	que	havia	estat	tan
remarcable	 al	 garatge	 s’havia	 convertit	 en	 una	 altivesa	 impressionant.	 Les	 seves
rialles,	 els	 seus	 gestos	 i	 les	 seves	 afirmacions	 esdevingueren	 més	 violentament
afectades	per	moments,	i	a	mesura	que	ella	s’expandia	la	cambra	es	feia	més	petita	al
seu	 voltant,	 fins	 que	 semblà	 que	 giravoltava	 damunt	 un	 eix	 sorollós	 i	 grinyoladís
enmig	de	l’aire	ple	de	fum.
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—Estimada	 —digué	 a	 la	 seva	 germana	 amb	 una	 veu	 aguda	 i	 cridanera—,	 la
majoria	 d’aquests	 individus	 et	 prendran	 el	 pèl	 cada	 vegada.	 Només	 pensen	 en	 els
calés.	La	setmana	passada	vaig	fer	venir	aquí	una	dona	perquè	em	mirés	els	peus,	 i
quan	em	passà	la	factura,	hauries	dit	que	m’havia	tret	l’apèndix.

—Com	es	deia,	aquesta	dona?	—preguntà	Mrs.	McKee.
—Mrs.	Eberhardt.	És	una	que	arregla	els	peus	a	domicili.
—M’agrada,	 aquest	 vestit	 que	 porta	 —li	 remarcà	 Mrs.	 McKee—.	 El	 trobo

adorable.
Mrs.	Wilson	rebutjà	l’elogi	aixecant	les	celles	despectivament.
—Si	és	molt	tronat!	—digué—.	Només	me’l	poso	de	tant	en	tant,	quan	tant	me	fa

el	que	pugui	semblar.
—Doncs	damunt	seu	fa	molt	de	goig,	si	em	pot	entendre	—continuà	Mrs.	McKee

—.	 Si	 Chester	 pogués	 «treure-la»	 en	 aquesta	 posa,	 em	 penso	 que	 faria	 una	 obra
mestra.

Tots	vam	mirar	en	silenci	Mrs.	Wilson,	la	qual	es	va	treure	un	ble	de	cabells	de
damunt	dels	ulls	 i	 ens	mirà	 també,	amb	un	somriure	 radiant.	Mr.	McKee	 la	mirava
intensament,	amb	el	cap	inclinat	cap	a	un	costat;	després	va	moure	una	mà,	endavant	i
endarrere,	lentament,	davant	el	seu	rostre.

—Hi	 hauria	 de	 canviar	 la	 llum	—digué,	 al	 cap	 d’un	 moment—.	 M’agradaria
remarcar	 la	 línia	de	 les	faccions.	I	voldria	agafar	 també	tota	 la	 tofa	dels	cabells	per
darrere.

—Jo	no	la	canviaria	pas,	la	llum	—exclamà	Mrs.	McKee—.	Jo	trobo	que	és…
El	 seu	 marit	 va	 fer	 «Xxxt!»	 i	 tots	 vam	 tornar	 a	 mirar	 el	 «tema»	 del	 retrat

imaginari,	fins	que	Tom	Buchanan	badallà	sonorament	i	es	posà	dret.
—Els	McKee	han	de	beure	alguna	cosa	—digué—.	Una	mica	més	de	gel	i	d’aigua

mineral,	Myrtle,	abans	que	tothom	se’n	vagi	a	dormir.
—I	 li	 ho	 he	 dit,	 a	 aquest	 noi,	 que	 em	 portés	 gel!	—Myrtle	 aixecà	 les	 celles,

desesperadament,	davant	la	poca	confiança	que	es	podia	posar	en	les	classes	servils
—.	Aquesta	gent!	Els	has	d’anar	al	darrere	tot	el	dia!

Em	mirà	i	va	riure	sense	cap	solta.	Després	es	llançà	damunt	el	gos,	el	besà	amb
èxtasi,	 i	 entrà,	 tota	 decidida,	 a	 la	 cuina	 com	donant	 entenent	 que	 allà	 hi	 havia	 una
dotzena	de	xefs	esperant	les	seves	ordres.

—He	 fet	 unes	 quantes	 cosetes	 força	 reeixides,	 a	 Long	 Island	 —declarà	 Mr.
McKee.

Tom	el	mirà	sense	cap	expressió	al	rostre.
—A	baix	en	tinc	dues	d’emmarcades.
—Dues	què?	—demanà	Tom.
—Dues	 fotografies.	 Dos	 estudis.	 L’un	 d’ells	 l’he	 titulat:	 «Montauk	 Point:	 Les

gavines»,	i	l’altre	l’he	titulat:	«Montauk	Point:	El	mar».
La	germana	Catherine	es	va	asseure	al	meu	costat,	al	sofà.
—També	viu	a	Long	Island,	vostè?	—em	preguntà.
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—No,	jo	visc	a	West	Egg.
—De	debò?	Jo	vaig	ser-hi,	en	una	festa	que	s’hi	celebrà,	fa	cosa	d’un	mes.	A	casa

d’un	tal	Gatsby.	El	coneix?
—Visc	al	costat	mateix	de	casa	seva.
—Diuen	que	és	nebot	o	cosí	del	kàiser	Guillem.	D’això	li	vénen	els	diners	que	té.
—Ah,	sí?
Catherine	va	fer	que	sí	amb	el	cap.
—És	un	home	que	em	fa	por.	Per	res	del	món	no	voldria	tenir-hi	res	a	veure.
Aquesta	 interessant	 informació	 sobre	 el	 meu	 veí	 fou	 interrompuda	 per	 Mrs.

McKee,	la	qual,	tot	d’una,	assenyalà	Catherine:
—Chester,	em	penso	que	podries	treure’n	molt	partit,	de	Catherine!	—exclamà.
Però	Mr.	McKee	 es	 limità	 a	 assentir	 amb	 el	 cap,	 amb	 expressió	 fastiguejada,	 i

tornà	a	prestar	la	seva	atenció	a	Tom.
—M’agradaria	fer	més	coses	a	Long	Island,	si	trobés	la	manera	d’introduir-m’hi.

Només	demano	una	oportunitat.
—Demani-ho	 a	 Myrtle	—digué	 Tom,	 deixant	 anar	 una	 breu	 i	 sonora	 riallada,

alhora	 que	 Mrs.	 Wilson	 entrava	 amb	 una	 safata—.	 Ella	 li	 donarà	 una	 carta	 de
recomanació,	oi,	Myrtle?

—Què	dius	que	faré?	—preguntà	Mrs.	Wilson,	sobresaltada.
—Que	donaràs	a	McKee	una	carta	de	recomanació	per	al	teu	marit,	perquè	pugui

fer	 uns	 estudis	 sobre	 ell.	—Els	 seus	 llavis	 es	 van	moure	 silenciosament	 un	 instant,
mentre	 inventava—:	«George	B.	Wilson	 a	 la	 bomba	de	gasolina»	o	qualsevol	 cosa
per	l’estil.

Catherine	s’inclinà	cap	a	mi	i	em	xiuxiuejà	a	l’orella:
—Cap	d’ells	no	pot	suportar	la	persona	amb	la	qual	estan	casats.
—No?
—No	poden	suportar-se.	—Catherine	mirà	Myrtle	i	després	Tom—.	I	és	el	que	jo

dic:	 per	 què	 han	 de	 continuar	 vivint	 junts,	 si	 no	 poden	 suportar-se?	 Jo	 d’ells	 em
divorciaria	i	em	casaria	immediatament.

—La	seva	germana	tampoc	no	pot	suportar	Wilson?
La	 resposta	 a	 aquesta	 pregunta	 fou	 inesperada.	 Procedí	 de	Myrtle,	 que	 l’havia

pescada	al	vol,	i	fou	violenta	i	obscena.
—Ho	 veu?	—exclamà	 Catherine,	 triomfalment.	 I	 tornà	 a	 abaixar	 la	 veu—.	 En

realitat	és	 la	dona	d’ell	el	que	els	 separa.	És	catòlica,	 i	els	catòlics	no	creuen	en	el
divorci.

Daisy	no	era	catòlica,	i	aquella	mentida	tan	elaborada	em	va	desplaure	una	mica.
—Quan	 es	 casaran	 —continuà	 Catherine—	 se	 n’aniran	 a	 viure	 a	 l’Oest	 una

temporada,	per	esperar	que	passi	la	polseguera	que	s’aixecarà.
—Seria	més	discret	anar-se’n	a	Europa.
—Oh,	 us	 agrada	Europa?	—exclamà	Catherine,	 sorprenentment—.	 Jo	 acabo	de

tornar	de	Montecarlo.
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—Sí?
—Sí,	vaig	anar-hi	l’any	passat.	Amb	una	altra	noia.
—Vau	passar-hi	molt	de	temps?
—No,	 el	 temps	 d’anar	 a	 Montecarlo	 i	 tornar.	 Vam	 anar-hi	 per	 Marsella.	 En

emprendre	el	viatge	 teníem	més	de	mil	dos-cents	dòlars,	però	ens	els	van	birlar	 en
dos	 dies	 als	 salons	 particulars.	 La	 feina	 va	 ser	 per	 poder	 tornar,	 us	 ho	 ben	 juro!
Valga’m	Déu,	com	odio	aquella	ciutat!

El	 cel	 del	 capvespre	 florí	 en	 la	 finestra,	 un	 moment,	 com	 la	 dolçor	 blava	 del
Mediterrani,	i	després	la	veu	aguda	de	Mrs.	McKee	em	cridà	altra	vegada	a	l’interior
de	la	cambra.

—Jo	 també	vaig	estar	a	punt	de	cometre	un	error	—declarava,	vigorosament—.
Vaig	estar	a	punt	de	casarme	amb	un	petit	jueu	que	feia	anys	que	m’anava	al	darrere.
Jo	ho	sabia,	que	m’era	inferior.	Tothom	m’ho	deia:	«Lucille,	aquest	home	no	fa	per
tu».	Però	si	no	arribo	a	conèixer	Chester,	segur	que	m’hi	caso.

—Sí,	 sí,	 però	 mira	 —digué	 Myrtle	 Wilson,	 fent	 anar	 el	 cap	 amunt	 i	 avall—,
almenys	tu	no	t’hi	vas	casar.

—Ah,	no,	això	és	veritat.
—I	jo,	en	canvi,	sí	que	m’hi	vaig	casar	—digué	Myrtle,	ambiguament—.	Vet	aquí

la	diferència	entre	el	teu	cas	i	el	meu.
—Per	què	t’hi	vas	casar,	Myrtle?	—preguntà	Catherine—.	Ningú	no	t’hi	obligava.
Myrtle	reflexionà.
—M’hi	vaig	casar	perquè	em	pensava	que	era	un	cavaller	—digué,	a	 l’últim—.

Em	pensava	que	era	un	home	distingit,	però	no	era	digne	ni	de	llepar-me	la	sola	de
les	sabates.

—Vas	estar	ben	boja	per	ell,	una	temporada	—digué	Catherine.
—Jo,	boja	per	ell?	—exclamà	Myrtle,	incrèdulament—.	Qui	ho	diu,	que	jo	estava

boja	per	ell?	Mai	no	vaig	estar	més	boja	per	ell	que	ho	estic	per	aquest	home,	posem
per	cas!

I	m’assenyalà	 sobtadament	 a	mi,	mentre	 tothom	 em	mirava	 acusadorament.	 Jo
vaig	intentar	de	demostrar	amb	l’expressió	del	meu	rostre	que	no	esperava	pas	afecte
de	ningú.

—L’única	bogeria	que	vaig	fer	va	ser	de	casar-m’hi.	I	no	vaig	trigar	gens	a	saber-
ho,	que	l’havia	pifiada.	Per	casar-se	amb	mi,	el	brètol	havia	demanat	a	algú	el	millor
vestit	 que	 tenia,	 però	 a	mi	 no	m’ho	 havia	 dit,	 i	 el	 propietari	 del	 vestit	 va	 venir	 a
emportar-se’l	un	bon	dia,	quan	ell	no	hi	era.	«Ah,	és	seu	aquest	vestit?	—vaig	fer	jo
—.	La	primera	notícia!».	Però	l’hi	vaig	donar,	i	després	em	vaig	estirar	al	llit	i	vaig
plorar	com	una	Magdalena	tota	la	tarda.

—Realment,	Myrtle	havia	d’haver-lo	abandonat	—comentà	Catherine	a	la	meva
orella—.	Fa	onze	anys	que	viuen	damunt	aquell	garatge.	 I	Tom	és	el	primer	amant
que	ha	tingut.
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L’ampolla	de	whisky	—la	segona—	ara	era	constantment	sol·licitada	per	tots	els
presents	menys	per	Catherine,	la	qual	«no	necessitava	res	més	en	absolut».	Tom	trucà
al	porter	 i	 l’envià	a	cercar	uns	entrepans	famosos,	que	per	si	sols	constituïen	tot	un
sopar.	Jo	hauria	volgut	anar-me’n	i	caminar	cap	a	l’Est,	en	direcció	al	parc,	a	la	claror
suau	del	capvespre,	però	cada	vegada	que	intentava	anar-me’n	em	trobava	embolicat
en	una	discussió	apassionada	i	estrident	que	em	tornava	a	la	meva	cadira,	com	si	m’hi
lliguessin	amb	cordes.	I	no	obstant	això,	en	aquella	altura	damunt	la	ciutat,	la	renglera
de	 les	nostres	 finestres	 il·luminades	devia	contenir	 la	 seva	part	del	 secret	humà	als
ulls	 del	 qui	 passava	 casualment	 pels	 carrers	 cada	 vegada	 més	 foscos,	 i	 jo	 me
l’imaginava	perfectament,	aixecant	els	ulls	 i	preguntant-se	què	podíem	fer.	 Jo	era	a
dins	 i	 a	 fora,	 simultàniament	 encisat	 i	 fastiguejat	 per	 la	 inexhaurible	 varietat	 de	 la
vida.

Myrtle	 atansà	 la	 seva	 cadira	 a	 la	 meva,	 tot	 d’una,	 el	 seu	 alè	 càlid	 començà	 a
adollar	la	història	de	com	havia	conegut	Tom.

—Sèiem	en	aquests	dos	seients	individuals	situats	l’un	davant	l’altre	que	sempre
són	els	darrers	que	s’ocupen	al	tren.	Jo	anava	a	Nova	York	a	veure	la	meva	germana	i
a	passar-hi	 la	nit.	Ell	portava	un	 tern	molt	 elegant	 i	 sabates	de	xarol,	 i	 jo	no	podia
deixar	de	mirar-lo,	però	cada	vegada	que	ell	em	mirava	a	mi	havia	de	fer	veure	que
llegia	l’anunci	que	hi	havia	damunt	el	seu	cap.	Quan	vam	arribar	a	l’estació	me’l	vaig
trobar	 al	 costat,	 i	 vaig	 sentir	 la	 pitrera	 de	 la	 seva	 camisa	 contra	 el	 meu	 braç,	 de
manera	 que	 li	 vaig	 dir	 que	 hauria	 de	 cridar	 un	 policia,	 però	 ell	 ja	 sabia	 que	 no
pensava	 fer-ho.	 Jo	 estava	 tan	excitada	que	quan	vaig	pujar	 en	un	 taxi	 amb	ell	 amb
prou	feines	m’adonava	que	no	era	al	metro.	I	només	pensava	una	cosa,	i	me	la	repetia
una	i	altra	vegada:	«La	vida	no	dura	sempre;	la	vida	no	dura	sempre».

Myrtle	es	girà	cap	a	Mrs.	McKee	i	la	cambra	ressonà	de	la	seva	rialla	artificial.
—Estimada	—cridà—,	 li	 regalaré	aquest	vestit	quan	 ja	no	el	voldré	portar	més.

Demà	mateix	me	n’haig	de	comprar	un	altre.	Hauré	de	fer-me	una	llista	de	totes	les
coses.	Anar	al	massatgista	 i	 fer-me	 la	permanent,	comprar	un	collar	per	al	gos	 i	un
d’aquests	petits	cendrers	tan	bufons	que	tenen	una	molla,	i	una	corona	amb	un	llaç	de
seda	negra	per	a	la	tomba	de	la	mamà,	que	duri	tot	l’estiu.	He	de	fer-me	una	llista	per
recordar-me	de	tot	el	que	he	de	fer.

Eren	 les	 nou;	 gairebé	 immediatament	 després	 vaig	 mirar	 el	 meu	 rellotge	 de
polsera	i	ja	eren	les	deu.	Mr.	McKee	s’havia	adormit	a	la	cadira,	amb	els	punys	closos
a	la	falda,	com	la	fotografia	d’un	home	d’acció.	Amb	el	meu	mocador	li	vaig	eixugar
el	sabó	que	se	li	havia	assecat	a	la	galta	i	que	tota	la	tarda	m’havia	obsessionat.

El	cadell	era	assegut	damunt	la	taula,	mirant	amb	els	ulls	orbs	a	través	del	fum,	i
grinyolant	feblement	de	tant	en	tant.	La	gent	desapareixia,	reapareixia,	feia	plans	per
anar	a	algun	lloc,	i	després	es	perdien	mútuament,	se	cercaven	i	es	retrobaven	a	pocs
centímetres	 l’un	de	 l’altre.	Cap	a	mitjanit	Tom	Buchanan	 i	Mrs.	Wilson	eren	drets,
cara	a	cara,	discutint	apassionadament	si	Mrs.	Wilson	tenia	dret	a	pronunciar	el	nom
de	Daisy.
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—Daisy!	Daisy!	Daisy!	—cridava	Mrs.	Wilson—.	Ho	diré	sempre	que	em	donarà
la	gana!	Daisy!	Dai…

Fent	 un	 breu	moviment	maldestre,	 Tom	Buchanan	 li	 esclafà	 el	 nas	 amb	 la	mà
oberta.

Llavors	el	terra	del	bany	es	cobrí	de	tovalloles	brutes	de	sang,	i	la	cambra	de	veus
femenines	 irritades,	 mentre,	 damunt	 la	 confusió	 general,	 se	 sentia	 un	 plany
interromput	 pels	 sanglots.	 Mr.	 McKee	 es	 despertà	 de	 la	 seva	 becaina	 i	 arrencà	 a
córrer	 cap	 a	 la	 porta.	 A	 mig	 camí	 es	 girà	 i	 contemplà	 l’escena:	 la	 seva	 dona	 i
Catherine	renyant	i	consolant	alhora	mentre	ensopegaven	ací	i	allà	entre	l’atapeïment
de	mobles,	portant	diversos	articles	de	farmaciola,	i	la	figura	desesperada	damunt	el
sofà,	 sagnant	 com	 un	 vedell,	 i	 intentant	 tapar	 amb	 un	 número	 de	 Town	 Tattle	 les
escenes	versallesques	de	la	tapisseria.	Després	Mr.	McKee	es	girà	i	continuà	cap	a	la
porta.	Vaig	agafar	el	meu	barret	de	canelobre	i	el	vaig	seguir.

—Vingui	a	dinar,	un	dia	—em	suggerí,	mentre	baixàvem	amb	l’ascensor.
—On?
—A	qualsevol	lloc.
—Tregui	les	mans	de	la	palanca	—féu	secament	el	noi	de	l’ascensor.
—Perdó	—digué	Mr.	McKee,	amb	dignitat—.	No	m’havia	adonat	que	la	tocava.
—D’acord	—vaig	fer	jo—.	Amb	molt	de	gust.
…	Jo	era	dret	al	costat	del	seu	llit	i	ell	assegut	entre	els	llençols,	en	roba	interior,	i

amb	una	gran	carpeta	a	les	mans.
—La	bella	i	la	bèstia…	Solitud…	El	vell	cavall…	El	pont	de	Brooklyn…
Després	em	vaig	trobar	ajagut,	mig	adormit,	a	la	freda	planta	inferior	de	l’Estació

de	Pennsilvània,	amb	el	Tribune	del	matí	a	les	mans,	esperant	el	tren	de	les	quatre.
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Les	nits	d’estiu,	de	la	casa	del	meu	veí	brollaven	onades	de	música.	Als	seus	jardins
blaus,	homes	i	noies	anaven	i	venien	com	papallones	nocturnes	entre	els	xiuxiueigs	i
el	xampany	i	les	estrelles.	A	la	tarda,	a	l’hora	de	la	marea	alta,	veia	els	seus	convidats
capbussar-se	des	de	 la	palanca	del	seu	embarcador	o	prendre	el	sol	damunt	 la	sorra
calenta	 de	 la	 seva	 platja,	mentre	 els	 seus	 dos	 bots	 de	motor	 fendien	 les	 aigües	 de
l’Estret,	remolcant	aquaplans	per	damunt	de	cascades	d’escuma.	Els	caps	de	setmana,
el	seu	Rolls-Royce	es	convertia	en	un	autobús	i	duia	grups	de	gent	a	la	ciutat	i	de	la
ciutat	 des	de	 les	 nou	del	matí	 fins	molt	 enllà	 de	mitjanit,	mentre	 la	 seva	 furgoneta
dardava,	com	un	escarbató	groc	 i	actiu,	per	ésser	a	 l’estació	a	 l’arribada	de	 tots	els
trens.	I	els	dilluns,	vuit	criats,	entre	ells	un	jardiner	extra,	treballaven	tot	el	dia,	amb
segadores	 i	escombres	 i	martells	 i	 tisores	de	podar,	 reparant	 les	destrosses	de	 la	nit
passada.

Cada	divendres	arribaven	cinc	caixes	de	taronges	i	llimones	d’un	fruiter	de	Nova
York;	 cada	dilluns,	 les	mateixes	 taronges	 i	 llimones	 sortien	per	 la	porta	del	darrere
convertides	 en	 una	 piràmide	 de	 meitats	 sense	 la	 polpa.	 A	 la	 cuina	 hi	 havia	 una
màquina	 que	 podia	 esprémer	 dues-centes	 taronges	 en	 mitja	 hora,	 per	 la	 qual	 cosa
bastava	que	un	majordom	pitgés	dues-centes	vegades	un	petit	botó.

Almenys	 un	 cop	 cada	 quinze	 dies	 arribava	 un	 exèrcit	 de	 decoradors	 amb
centenars	 de	 metres	 de	 vela	 i	 una	 quantitat	 de	 bombetes	 de	 colors	 suficient	 per	 a
convertir	 l’enorme	 jardí	 de	 Gatsby	 en	 un	 arbre	 de	 Nadal.	 Damunt	 unes	 taules
guarnides	amb	entremesos	enlluernadors,	els	pernils	adobats	amb	espècies	alternaven
amb	les	ensalades	presentades	amb	dibuixos	arlequinats	i	amb	els	porcellets	i	els	galls
dindi	 misteriosament	 daurats,	 com	 per	 art	 de	 màgia.	 Al	 saló	 principal	 hi	 havia
instal·lat	un	bar,	amb	la	seva	corresponent	barra	de	llautó,	proveït	de	ginebres	i	licors
i	 cordials	 oblidats	 de	 tant	 de	 temps	 endarrere	 que	 la	 majoria	 de	 les	 invitades
femenines	eren	massa	joves	per	saber	distingir-los	els	uns	dels	altres.

Cap	a	les	set	arribava	l’orquestra;	no	pas	un	magre	quintet,	sinó	tot	un	fossat	ple
d’oboès	 i	 trombons	 i	saxofons	 i	violes	 i	cornetins	 i	piccoli,	 i	 tambors	greus	i	aguts.
Els	darrers	nedadors	a	aquella	hora	ja	havien	tornat	de	la	platja	i	es	vestien,	a	dalt;	els
cotxes	 arribats	 de	Nova	York	 eren	 aparcats	 en	 rengles	 de	 cinc	 de	 fons,	 al	 caminal
d’entrada,	i	ja	les	galeries	i	les	sales	i	els	salons	vessaven	d’alegres	colors	primaris,	i
de	 cabelleres	 pentinades	 de	 les	 maneres	 més	 noves	 i	 estranyes,	 i	 de	 xals	 que
superaven	tots	els	somnis	de	Castella.	El	bar	es	trobava	en	plena	activitat,	i	les	rondes
de	còctels	arribaven	al	jardí	exterior,	fins	que	els	aires	començaven	a	vibrar	de	rialles
i	 converses,	 d’insinuacions	 casuals,	 de	 presentacions	 immediatament	 oblidades,	 i
d’entusiastes	rebudes	entre	dones	que	mai	no	sabien	com	es	deia	l’altra.

Els	llums	es	feien	més	intensos	a	mesura	que	la	Terra	es	girava	d’esquena	al	sol,	i
l’orquestra	començava	a	tocar	música	de	còctel,	mentre	l’òpera	de	veus	pujava	de	to.
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Les	 rialles	 es	 feien	més	 fàcils	 a	 cada	minut	que	passava,	 es	vessaven	pròdigament,
brollaven	al	màgic	influx	d’una	paraula	alegre.	Els	grups	canviaven	més	ràpidament,
s’engruixien	 amb	 noves	 arribades,	 es	 dissolien	 i	 reconstituïen	 en	 un	 sol	 alè;	 ja	 hi
havia	noies	errívoles,	confiades,	que	anaven	d’ací	d’allà	entre	les	altres	més	sòlides	i
més	 estables,	 esdevenien	 per	 un	 breu	 instant	 joiós	 el	 centre	 d’un	 grup,	 i	 després,
exaltades	pel	triomf,	continuaven	a	la	deriva	per	entre	aquell	mar	de	rostres	i	veus	i
colors,	aquell	mar	canviant	sota	els	llums	també	constantment	canviants.

Tot	 d’una,	 una	 d’aquelles	 nòmades,	 vestida	 d’òpal	 tremolós,	 agafava	 al	 vol	 un
còctel,	l’engolia	per	agafar	coratge,	movent	les	mans	com	Frisco,	es	posava	a	ballar
tota	 sola	 a	 la	 plataforma	 de	 vela.	 Un	 silenci	 momentani;	 el	 director	 d’orquestra
variava	 el	 ritme,	 en	 atenció	 a	 la	 dansarina,	 i	 esclatava	 una	 explosió	 de	 xerrameca
mentre	circulava	la	nova,	errònia,	que	es	tractava	de	la	substituta	de	Gilda	Gray,	del
Follies.	La	festa	havia	començat.

Jo	 crec	 que	 la	 primera	 nit	 que	 vaig	 anar	 a	 casa	 de	Gatsby	 jo	 era	 un	 dels	 pocs
convidats	que	havia	estat	realment	convidat.	Allà	la	gent	no	hi	era	invitada:	hi	anava,
simplement.	Pujaven	amb	els	automòbils	que	tant	els	enfastidien	cap	a	Long	Island,
d’una	manera	o	altra	anaven	a	parar	a	la	porta	de	Gatsby.	Un	cop	allà,	els	presentava
algú	que	coneixia	Gatsby,	 i	després	d’això	es	comportaven	d’acord	amb	les	normes
que	 regeixen	en	un	parc	d’atraccions.	De	vegades	 arribaven	 i	 se	n’anaven	 sense	ni
haver	vist	Gatsby;	hi	anaven	purament	per	la	festa,	amb	una	senzillesa	de	cor	que	era
el	seu	tiquet	d’entrada.

Jo	havia	estat	formalment	invitat.	Un	xofer	amb	uniforme	d’un	blau	color	d’ou	de
pit-roig	 travessà	 la	meva	 eixida	 a	 primera	 hora	 d’aquell	matí	 de	 dissabte	 amb	 una
nota	 sorprenentment	 formal	 del	 seu	 amo:	 seria	 un	 honor	 per	 a	 Gatsby,	 deia,	 si	 jo
assistia	 a	 la	 seva	 festeta	 aquella	 nit.	 Gatsby	m’havia	 vist	 diverses	 vegades	 i	 havia
tingut	 la	 intenció	 de	 visitar-me	 des	 de	 feia	 molt	 de	 temps,	 però	 una	 peculiar
combinació	de	circumstàncies	li	ho	havia	impedit;	i	signava:	«Jay	Gatsby»,	amb	una
cal·ligrafia	majestuosa.

Vestit	de	 franel·la	blanca,	vaig	acudir	 al	 seu	 jardí	poc	després	de	 les	 set,	 i	vaig
vagarejar	 per	 allà,	 sentint-me	 una	 mica	 incòmode,	 entre	 remolins	 i	 correnties	 de
persones	que	no	coneixia,	encara	que	ací	 i	 allà	hi	havia	algun	 rostre	que	havia	vist
sovint	al	tren.	Immediatament	em	cridà	l’atenció	el	nombre	de	joves	anglesos	que	hi
havia;	tots	ben	vestits,	tots	amb	aspecte	una	mica	famolenc,	i	tots	parlant	en	veu	baixa
i	apassionada	a	sòlids	i	pròspers	americans.	Estava	segur	que	els	venien	alguna	cosa:
accions,	o	assegurances,	o	automòbils.	Com	a	mínim,	aquells	joves	eren	terriblement
conscients	de	la	presència	de	diner	fàcil	a	prop	seu,	i	estaven	convençuts	que	podien
fer-lo	seu	si	trobaven	els	quatre	mots	adequats.

De	 seguida	 d’arribar,	 vaig	 intentar	 trobar	 el	meu	 amfitrió,	 però	 les	 dues	 o	 tres
persones	a	les	quals	vaig	preguntar	per	ell	em	van	mirar	amb	tant	d’astorament	i	em
van	afirmar	amb	tanta	de	vehemència	que	no	 tenien	 la	menor	 idea	d’on	parava	que
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em	vaig	escórrer	en	direcció	a	la	taula	dels	còctels,	l’únic	lloc	del	jardí	on	un	home
sol	podia	romancejar	sense	tenir	l’aspecte	d’un	ésser	abandonat	i	solitari.

Era	 en	 camí	 d’emborratxar-me	 com	 una	 sopa,	 per	 pura	 timidesa,	 quan	 Jordan
Baker	sortí	de	la	casa	i	es	quedà	dreta	al	capdamunt	de	l’escalinata,	una	mica	tirada
endarrere	i	mirant	amb	interès	despectiu	el	jardí	que	s’estenia	als	seus	peus.

Ben	 rebut	 o	 no,	 em	 semblà	 necessari	 adherir-me	 a	 algú	 abans	 no	 comencés	 a
adreçar	cordials	observacions	als	qui	passaven	per	davant	meu.

—Hola!	—vaig	rugir,	atansant-me	a	Jordan.
La	meva	veu	em	semblà	extraordinàriament	potent	en	el	jardí.
—Ja	 m’ho	 pensava,	 que	 el	 trobaria	 aquí	—respongué	 Jordan,	 distretament,	 en

veure’m—.	Recordava	que	vivia	al	costat	mateix…
Encaixà	 amb	mi	 d’una	manera	 impersonal,	 com	prometent-me	 que	 al	 cap	 d’un

instant	s’ocuparia	de	mi,	i	posà	atenció	en	dues	noies	que	portaven	uns	vestits	grocs
idèntics	i	que	s’havien	aturat	al	peu	de	l’escalinata.

—Hola!	—van	 cridar	 totes	 dues	 alhora—.	 Ens	 va	 saber	 molt	 de	 greu	 que	 no
guanyés.

Es	referien	al	torneig	de	golf.	Jordan	havia	perdut	a	la	final	feia	una	setmana.
—Vostè	no	sap	qui	som	—digué	una	de	les	noies	del	vestit	groc—,	però	la	vam

conèixer	aquí	mateix	fa	cosa	d’un	mes.
—Només	veig	que	s’ha	tenyit	els	cabells	—remarcà	Jordan.
Jo	 vaig	 tenir	 un	 sobresalt,	 però	 les	 dues	 noies	 havien	 continuat	 el	 seu	 camí	 i

l’observació	 de	 Jordan	 s’adreçà	 exclusivament	 a	 una	 lluna	 prematura,	 sorgida,
indubtablement,	 com	 el	 sopar,	 d’una	 de	 les	 paneres	 dels	 decoradors.	 Amb	 el	 braç
daurat	 i	 esvelt	 de	 Jordan	 reposant	 damunt	 el	 meu,	 vam	 baixar	 l’escalinata	 i	 vam
passejar	pel	jardí,	a	l’atzar.	Una	safata	de	còctels	aparegué	surant	davant	nostre,	a	la
claror	del	capvespre,	i	ens	vam	asseure	a	una	taula,	amb	les	dues	noies	de	groc	i	tres
homes,	cada	un	dels	quals	ens	fou	presentat	amb	un	cognom	inintel·ligible	pronunciat
entre	murmuris.

—Que	hi	ve	sovint,	a	aquestes	festes?	—preguntà	Jordan	a	la	noia	que	seia	al	seu
costat.

—La	darrera	vegada	va	ser	quan	ens	vam	conèixer,	vostè	i	jo	—contestà	la	noia,
en	to	confidencial	i	alerta.	Es	girà	a	la	seva	companya—.	Tu	també,	oi,	Lucille?

Lucille	també.
—M’agrada	venir	—digué	Lucille—.	Com	que	tant	me	fa	una	cosa	com	l’altra,

sempre	 em	 diverteixo,	 jo.	 La	 darrera	 vegada	 que	 vaig	 venir	 em	 vaig	 esquinçar	 el
vestit	 amb	 una	 cadira,	 i	 ell	 preguntà	 el	meu	 nom	 i	 la	meva	 adreça	 i	 al	 cap	 d’una
setmana	rebia	un	paquet	de	can	Croirier	amb	un	vestit	de	nit,	nou	de	trinca,	per	a	mi.

—I	el	va	acceptar?	—preguntà	Jordan.
—I	tant!	Pensava	posar-me’l	aquesta	nit,	però	em	venia	massa	folgat	del	bust	i	me

l’haig	de	fer	 retocar.	És	blau	de	gas,	amb	unes	perles	de	color	d’espígol.	Dos-cents
seixanta-cinc	dòlars.
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—És	curiós	que	un	home	faci	una	cosa	així	—digué	l’altra	noia,	amb	convicció
—.	Es	veu	que	no	vol	tenir	problemes	amb	ningú.

—A	qui	es	refereix?	—vaig	preguntar.
—Gatsby.	No	sé	qui	em	va	dir…
Les	dues	noies	i	Jordan	van	atansar	els	caps,	confidencialment.
—No	sé	qui	em	va	dir	que	sembla	que	una	vegada	va	matar	un	home.
Una	esgarrifança	planà	damunt	nostre.	Els	tres	Mr.	Murmuris	es	van	inclinar	cap

endavant	per	escoltar	amb	gran	atenció.
—No	 crec	 que	 sigui	 pas	 això!	 —féu	 Lucille,	 escèpticament—.	 Més	 aviat	 em

penso	que	és	que	va	ser	espia	alemany	durant	la	guerra.
Un	dels	homes	féu	un	cop	de	cap	afirmatiu.
—Jo	ho	sé	per	un	que	el	coneix	bé,	que	es	va	criar	amb	ell,	a	Alemanya	—ens

assegurà,	positivament.
—Oh,	no	—féu	la	primera	de	les	noies—,	és	impossible;	si	durant	la	guerra	lluità

a	 l’exèrcit	 americà!	—Mentre	 la	 nostra	 credulitat	 tornava	 a	 dirigir-se	 cap	 a	 ella,	 la
noia	 s’inclinà	 cap	 endavant	 amb	 entusiasme—.	Mireu-lo	 dissimuladament	 quan	 es
pensa	que	no	el	mira	ningú.	M’hi	jugo	qualsevol	cosa	que	ha	matat	un	home.

Mig	 aclucà	 els	 ulls	 i	 s’estremí.	 Lucille	 s’estremí	 també.	 Tots	 ens	 vam	 girar,
cercant	Gatsby	amb	 la	mirada.	Bona	prova	de	 la	curiositat	 romàntica	que	 inspirava
era	el	fet	que	suscités	xiuxiueigs	secrets	per	part	de	persones	que	havien	trobat	en	el
món	ben	poca	cosa	sobre	la	qual	xiuxiuejar.

El	primer	sopar	—passada	 la	mitjanit	n’hi	hauria	un	altre—	era	servit	en	aquell
moment,	i	Jordan	m’invità	a	reunir-me	amb	el	seu	grup,	que	es	trobava	escampat	al
voltant	d’una	taula,	a	l’altra	banda	del	jardí.	Hi	havia	tres	matrimonis	i	la	parella	de
Jordan,	 un	 estudiant	 persistent,	 amb	 tendència	 a	 les	 insinuacions	 violentes,	 i	 que,
evidentment,	estava	convençut	que	tard	o	d’hora	Jordan	li	faria	lliurament	de	la	seva
persona	 en	un	grau	més	o	menys	 elevat.	En	 lloc	de	dispersar-se,	 aquell	 grup	havia
conservat	 una	 digna	 homogeneïtat,	 i	 s’havia	 atribuït	 a	 ell	 mateix	 la	 funció	 de
representar	 l’aristocràcia	 més	 seriosa	 de	 la	 comarca:	 l’East	 Egg	 condescendint	 a
freqüentar	el	West	Egg,	curosament	en	guàrdia	contra	la	seva	alegria	espectroscòpica.

—Deixem-los	—xiuxiuejà	Jordan,	al	cap	de	cosa	de	mitja	hora	de	perdre	el	temps
allà—.	Aquesta	gent	són	massa	distingits	per	a	mi.

Ens	 vam	 aixecar,	 i	 Jordan	 explicà	 que	 anàvem	 a	 cercar	 l’amfitrió.	 Jo	 no	 el
coneixia	encara,	va	dir,	i	això	em	feia	sentir-me	violent.	L’estudiant	acotà	el	cap	amb
aire	cínic	i	malencònic.

El	 bar,	 que	 fou	 el	 primer	 lloc	 que	 vam	 escorcollar,	 era	 atapeït	 de	 gent,	 però
Gatsby	no	hi	era.	Des	del	cim	de	l’escalinata,	Jordan	no	el	veia	per	enlloc;	tampoc	no
era	 a	 la	 galeria.	A	 l’atzar,	 vam	 intentar	 obrir	 una	 porta	 d’aspecte	 important,	 i	 vam
entrar	en	una	biblioteca	d’estil	gòtic,	amb	les	parets	cobertes	de	roure	anglès	tallat,	i
probablement	transportat	complet	d’alguna	ruïna	d’ultramar.
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Un	home	gras,	de	mitjana	edat,	amb	unes	ulleres	enormes	que	li	donaven	un	aire
de	mussol,	estava	assegut,	lleugerament	begut,	al	cantell	d’una	taula	magnífica.	Quan
vam	entrar	es	girà	en	rodó,	tot	excitat,	i	examinà	Jordan	de	cap	a	peus.

—Què	opineu?	—preguntà,	impetuosament.
—Sobre	què?
Assenyalà	amb	un	gest	de	la	mà	els	prestatges	plens	de	llibres.
—Sobre	això.	De	fet,	no	cal	que	us	prengueu	la	molèstia	de	comprovar-ho.	Ho	he

comprovat	jo	mateix.	Són	reals.
—Els	llibres?
L’home	féu	que	sí	amb	el	cap.
—Absolutament	reals:	tenen	pàgines	i	tot	el	que	cal.	Jo	em	pensava	que	eren	de

cartó	de	qualitat	 i	prou.	Però	són	absolutament	reals.	Tenen	pàgines	 i…	Espereu,	 ja
ho	veureu.

Donant	 per	 sobreentès	 el	 nostre	 escepticisme,	 va	 córrer	 cap	 a	 un	 prestatge	 i	 en
tornà	amb	el	volum	primer	de	les	Conferències	de	Stoddard.

—Ho	veieu?	—cridà,	triomfalment—.	És	un	llibre	imprès,	absolutament	autèntic.
M’ha	 ben	 entabanat!	Aquest	 tipus	 és	 un	 director	 d’escena	 fabulós.	Un	 èxit.	 Quina
perfecció!	Quin	 realisme!	 I	 sap	 on	 cal	 aturar-se,	 a	més!	 Fixeu-vos:	 no	 ha	 tallat	 les
pàgines.	Però,	què	voleu?	Què	espereu?

M’arrabassà	el	llibre	de	les	mans	i	va	córrer	a	tornar-lo	al	seu	lloc	en	el	prestatge,
murmurant	que	si	es	treia	un	maó	tota	la	biblioteca	riscava	d’enfondrar-se.

—Qui	us	ha	portat,	a	vosaltres?	—preguntà—.	¿O	heu	vingut	simplement?	A	mi
m’han	portat.	A	la	majoria	els	han	portat.

Jordan	el	mirava	amb	atenció,	alegrement,	sense	contestar.
—A	mi	m’ha	portat	 una	dona	que	 es	diu	Roosevelt	—continuà	 l’home—.	Mrs.

Claud	Roosevelt.	La	coneixeu?	Jo	la	vaig	conèixer	ahir	a	la	nit,	no	sé	on.	Ja	fa	una
setmana	que	estic	borratxo,	 i	he	pensat	que	si	seia	una	estona	a	 la	biblioteca	potser
m’asserenaria.

—I	ha	estat	així?
—Una	mica	em	penso	que	sí.	Encara	no	puc	assegurar-ho.	Només	fa	una	hora	que

hi	sóc.	Us	ho	he	dit,	això	dels	llibres?	Són	autèntics.	Són…
—Sí,	ja	ens	ho	ha	dit.
Vam	encaixar	amb	ell,	greument,	i	vam	tornar	a	fora.
Ara	la	gent	ballava,	al	jardí,	damunt	la	pista	de	vela.	Els	vells	empenyien	les	noies

cap	 endarrere,	 en	 cercles	 eterns	 i	 mancats	 de	 gràcia;	 parelles	 altives,	 aferrades
tortuosament,	a	la	moda,	es	mantenien	en	els	racons,	i	gran	nombre	de	noies	ballaven
totes	soles	o	rellevaven	l’orquestra,	un	moment,	del	pes	del	banjo	o	de	la	bateria.	Cap
a	 mitjanit	 la	 hilaritat	 havia	 augmentat.	 Un	 tenor	 famós	 havia	 cantat	 en	 italià,	 una
contralt	 coneguda	 havia	 cantat	 jazz,	 entre	 número	 i	 número,	 la	 gent	 es	 lliurava	 a
excentricitats	 per	 tot	 el	 jardí,	mentre	 alegres	 i	 buides	 explosions	 de	 rialles	 pujaven
cap	al	 cel	d’estiu.	Un	parell	de	bessones	de	 teatre,	que	no	eren	 sinó	 les	dues	noies
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vestides	 de	 groc,	 van	 fer	 un	 número	 disfressades	 de	 criatures	 de	 bolquers,	 i	 el
xampany	era	servit	en	copes	més	grosses	que	els	bols	per	rentar-se	els	dits.	La	lluna
s’havia	enfilat	més	amunt,	surant	en	l’Estret	hi	havia	un	triangle	d’escates	platejades
que	tremolaven	una	mica	al	degotall	sec,	de	llauna,	dels	banjos	damunt	la	gespa.

Jo	continuava	en	companyia	de	Jordan	Baker.	Estàvem	asseguts	en	una	taula	amb
un	home	de	la	meva	edat	aproximadament	i	una	noieta	mal	educada	que	a	la	mínima
provocació	 esclatava	 a	 riure	 incontrolablement.	 Jo,	 en	 aquell	moment,	 em	divertia.
Havia	 pres	 dos	 bols	 de	 xampany	 i	 l’escena	 s’havia	 transformat	 als	 meus	 ulls	 en
quelcom	de	significatiu,	elemental	i	profund.

En	una	pausa	de	la	conversa,	l’home	em	mirà	i	va	somriure.
—La	seva	cara	m’és	familiar	—digué,	cortesament—.	¿No	era	pas	de	la	Primera

Divisió	durant	la	guerra?
—Sí,	i	tant!	Era	del	28	d’Infanteria.
—Jo	 vaig	 ser	 del	 16	 fins	 al	 mes	 de	 juny	 de	 l’any	 18.	 Ja	 m’ho	 semblava,	 que

l’havia	vist	en	algun	lloc,	abans	d’avui.
Vam	 enraonar	 una	 estona,	 recordant	 alguns	 poblets	 humits	 i	 grisos	 de	 França.

Evidentment,	l’home	vivia	per	aquells	barris,	perquè	va	dir	que	s’acabava	de	comprar
un	hidroavió	i	pensava	provar-lo	l’endemà	al	matí.

—Vol	 venir	 amb	 mi,	 company?	 No	 ens	 allunyarem	 de	 la	 costa;	 anirem	 per
l’Estret,	només.

—A	quina	hora?
—A	l’hora	que	més	li	convingui.
Tenia	a	la	punta	de	la	llengua	de	preguntar-li	com	es	deia,	quan	Jordan	mirà	al	seu

voltant	i	va	somriure.
—Et	diverteixes,	ara?	—em	preguntà.
—Molt	més.	—Vaig	 tornar	 a	 adreçar-me	 al	meu	 nou	 amic—.	És	 una	 festa	 una

mica	estranya	per	a	mi.	Encara	no	he	vist	l’amfitrió.	Jo	visc	aquí	mateix	—i	vaig	fer
un	gest	amb	la	mà	en	direcció	a	la	tanca	invisible	de	casa	meva—,	i	aquest	individu,
Gatsby,	m’ha	enviat	el	seu	xofer	amb	una	invitació.

Durant	un	moment,	em	mirà	com	si	no	acabés	d’entendre’m.
—Jo	sóc	Gatsby	—va	dir	tot	d’una.
—Com!	—vaig	exclamar—.	Oh,	perdoni.
—Em	pensava	que	ja	ho	sabia,	company.	Em	temo	que	no	sóc	gaire	bon	amfitrió,

certament.
Va	 somriure	 amb	 comprensió;	 amb	 molt	 més	 que	 simple	 comprensió.	 Era	 un

d’aquests	rars	somriures	que	posseeixen	una	qualitat	 tranquil·litzadora	 i	que	en	 tota
una	 vida	 només	 et	 topes	 quatre	 o	 cinc	 vegades.	 Un	 somriure	 que	 s’acarava	 —o
semblava	 que	 s’acarés—	 a	 tot	 el	 món	 etern	 per	 un	 instant,	 i	 que	 després	 es
concentrava	 en	 tu	 amb	 un	 irresistible	 prejudici	 en	 favor	 teu.	 Un	 somriure	 que	 et
comprenia	exactament	fins	al	punt	que	desitjaves	ésser	comprès,	que	creia	en	 tu	 tal
com	t’agradaria	creure-hi	tu	mateix,	i	que	t’assegurava	que	s’havia	fet	de	tu	justament
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la	idea	que	més	desitjaves	suscitar.	I	precisament	en	aquell	punt	el	somriure	s’esvaní,
i	em	vaig	trobar	mirant	un	jove	i	elegant	busca-raons,	de	trenta-un	o	trenta-dos	anys,
la	manera	de	parlar	del	qual,	complicadament	formal,	fregava	l’absurd.	Un	moment
abans	 que	 se’m	 presentés	 ell	 mateix	 vaig	 tenir	 la	 forta	 impressió	 que	 escollia	 les
paraules	amb	gran	cura.

Gairebé	 en	 el	 mateix	 moment	 en	 què	 Gatsby	 s’identificà,	 un	 majordom	 acudí
corrents	al	seu	costat	i	li	comunicà	que	el	demanaven	per	conferència	des	de	Chicago.
Gatsby	es	va	excusar	amb	una	petita	 inclinació	adreçada	a	cada	un	de	nosaltres	per
rigorós	torn.

—Si	vol	alguna	cosa,	demani-ho,	company	—m’insistí—.	Perdoni.	Ja	ens	veurem
després.

Quan	fou	fora,	vaig	girar-me	immediatament	cap	a	Jordan,	desitjós	de	manifestar-
li	 la	meva	sorpresa.	 Jo	havia	 imaginat	que	Gatsby	era	un	personatge	cara-vermell	 i
corpulent,	de	mitjana	edat.

—Qui	és?	—vaig	preguntar—.	Ho	saps,	tu?
—No	és	sinó	un	home	que	es	diu	Gatsby.
—D’on	procedeix,	vull	dir?	I	a	què	es	dedica?
—Ja	 has	 caigut	 en	 el	 tema	 de	 tothom	 —contestà	 Jordan	 amb	 un	 somriure

enfastidit—.	Bé,	una	vegada	em	va	dir	que	havia	estat	a	Oxford.
Un	 vague	 teló	 de	 fons	 començà	 a	 perfilar-se	 darrere	 d’ell,	 però	 la	 següent

observació	de	Jordan	l’esvaní.
—Però	no	m’ho	vaig	creure.
—Per	què	no?
—No	ho	sé	—insistí	Jordan—.	Simplement,	no	crec	que	hi	hagi	estat	mai.
Un	no	sé	què,	en	el	to	de	la	seva	veu,	em	recordà	l’«Em	penso	que	va	matar	un

home»	de	l’altra	noia,	i	obrà	l’efecte	d’estimular	la	meva	curiositat.	Hauria	acceptat
sense	 posar-la	 en	 dubte	 la	 informació	 que	 Gatsby	 procedia	 dels	 aiguamolls	 de
Lousiana	 o	 dels	 barris	més	 baixos	 de	Nova	York.	 Això	 hauria	 estat	 comprensible.
Però	els	joves	—almenys	en	la	meva	inexperiència	provinciana	jo	ho	creia	així—	no
sorgeixen	fredament	d’enlloc	i	es	compren	un	palau	a	l’estret	de	Long	Island.

—En	 tot	cas,	 fa	unes	 festes	esplèndides	—digué	Jordan,	canviant	de	 tema,	amb
una	cortesa	aversió	per	les	coses	concretes—.	I	a	mi	m’agraden	les	festes	esplèndides
i	 concorregudes.	 Resulten	 tan	 íntimes!	 A	 les	 petites	 reunions	 no	 hi	 ha	 gens
d’intimitat.

Un	 timbal	 greu	 sonà,	 cridant	 l’atenció	 dels	 convidats,	 i	 la	 veu	 del	 director	 de
l’orquestra	vibrà	sobtadament	per	damunt	el	cafarnaüm	de	veus.

—Senyores	 i	 senyors	 —cridà—.	 A	 petició	 de	 Mr.	 Gatsby	 interpretarem	 per	 a
vostès	la	darrera	obra	de	Mr.	Vladimir	Tostoff,	que	el	mes	de	maig	passat	cridà	tant
l’atenció	al	Carnegie	Hall.	Si	llegiu	els	diaris,	ja	sabeu	que	produí	una	gran	sensació.
—Va	somriure	amb	jovial	condescendència	i	afegí—:	I	tanta	sensació!

Tothom	va	riure.
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—La	peça	és	coneguda	—acabà	 ràpidament—	amb	el	 títol	d’Història	universal
en	jazz,	de	Vladimir	Tostoff.

Em	vaig	perdre	la	naturalesa	de	la	composició	de	Mr.	Tostoff,	perquè	acabava	de
començar	 quan	 els	 meus	 ulls	 van	 descobrir	 Gatsby,	 dret,	 tot	 sol,	 al	 capdamunt	 de
l’escalinata	 de	 marbre,	 mirant	 d’un	 grup	 a	 l’altre	 amb	 expressió	 satisfeta.	 La	 pell
bruna	li	tibava	ben	agradosament	en	el	rostre,	i	portava	els	cabells	molt	curts,	com	si
se’ls	fes	tallar	cada	dia.	Jo	no	hi	veia	res	de	sinistre,	en	aquell	home.	Vaig	pensar	que
potser	el	fet	que	no	bevia	ajudava	a	distanciar-lo	dels	seus	convidats,	perquè	Gatsby
es	mostrava	més	correcte	com	més	augmentava	la	hilaritat	fraternal.	Quan	la	Història
universal	en	jazz	acabà,	 les	noies	recolzaven	el	cap	a	 les	espatlles	dels	homes,	amb
una	moixaineria	de	cadells,	i	d’altres	es	desmaiaven	i	es	deixaven	caure	endarrere	en
braços	 d’altres	 homes,	 i	 fins	 i	 tot	 enmig	 dels	 grups,	 segures	 que	 algú	 deturaria	 les
caigudes;	 però	 ningú	 no	 es	 desmaiava	 en	 braços	 de	 Gatsby,	 cap	 caparró	 amb	 els
cabells	 a	 la	garçon	 no	 tocava	el	muscle	de	Gatsby,	ni	 cap	grup	 íntim	no	comptava
amb	la	testa	de	Gatsby	com	una	de	les	anelles	de	la	cadena.

—Perdó.
El	majordom	de	Gatsby	havia	aparegut	sobtadament	al	costat	nostre.
—Miss	Baker?	—demanà—.	Perdoni,	però	Mr.	Gatsby	voldria	parlar	amb	vostè	a

soles.
—Amb	mi?	—exclamà	Jordan,	sorpresa.
—Sí,	senyoreta.
Jordan	s’aixecà	lentament,	em	mirà	amb	les	celles	aixecades	d’astorament,	i	seguí

el	majordom	 cap	 a	 la	 casa.	Vaig	 observar	 que	 portava	 el	 vestit	 de	 nit	—qualsevol
vestit	 que	 portés—	 com	 un	 equip	 esportiu:	 en	 els	 seus	 moviments	 hi	 havia	 una
lleugeresa	que	feia	pensar	que	de	petita	havia	après	a	caminar	pels	camps	de	golf,	en
l’aire	pur	i	fresc	dels	matins.

Em	vaig	quedar	sol.	Eren	prop	de	les	dues.	Feia	una	estona	que	sortien	uns	sons
confusos	 i	 intrigants	 per	 les	 finestres	 d’un	 saló	 allargat	 que	 dominava	 la	 terrassa.
Defugint	 l’estudiant	 de	 Jordan,	 que	 en	 aquell	 moment	 havia	 encetat	 una	 conversa
obstètrica	amb	dues	chorus	girls	i	m’implorava	que	m’unís	a	ells,	vaig	entrar.

El	vast	saló	era	ple	de	gent.	Una	de	les	noies	vestides	de	groc	tocava	el	piano	i	al
seu	costat	hi	havia	una	dama	jove,	alta,	amb	els	cabells	roigs,	que	formava	part	d’un
famós	cor,	i	que	havia	engegat	una	cançó.	La	dama	havia	begut	una	certa	quantitat	de
xampany,	i	durant	el	curs	de	la	cançó	havia	decidit,	erròniament,	que	tot	era	trist,	molt
trist,	de	manera	que	no	solament	cantava	sinó	que	plorava,	alhora.	Cada	vegada	que
hi	havia	uns	compassos	de	pausa	en	la	cançó,	ella	els	omplia	amb	sospirs	i	sanglots
ofegats,	i	després	reprenia	la	cançó	amb	una	veu	tremolosa	de	soprano.	Les	llàgrimes
rajaven	 cara	 avall,	 però	 no	 lliurement,	 perquè	 quan	 entraven	 en	 contacte	 amb	 les
pestanyes	 carregades	 de	 rimmel	 de	 la	 cantant,	 agafaven	 un	 color	 com	 de	 tinta	 i
continuaven	el	seu	curs	en	forma	de	lents	rierols	negres.	Quan	un	humorista	suggerí
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que	la	cantant	escrivia	en	el	seu	rostre	les	notes	que	cantava,	aixecà	les	mans	al	cel,	es
desplomà	en	una	butaca	i	se	submergí	en	un	profund	son	vinós.

—Ha	 tingut	 una	 discussió	 amb	 un	 home	 que	 afirma	 que	 és	 el	 seu	 marit	 —
explicava	una	noia	darrere	meu.

Vaig	mirar	al	meu	voltant.	La	majoria	de	les	dones	que	quedaven	discutien	amb
homes	que	es	deia	que	eren	els	seus	marits.	Fins	i	tot	el	grup	de	Jordan,	el	quartet	de
l’East	Egg,	 es	 trobava	 escindit	 per	 una	 profunda	 dissensió.	Un	 dels	 homes	 parlava
amb	 curiosa	 intensitat	 amb	 una	 actriu	 jove,	 i	 la	 seva	 dona,	 després	 d’intentar
prendre’s	 la	 situació	 en	 broma,	 havia	 perdut	 la	 serenitat	 i	 es	 dedicava	 a	 efectuar
assalts	 pel	 flanc,	 apareixent	 a	 intervals,	 sobtadament,	 al	 seu	 costat,	 com	 una	 serp
irritada,	i	xiuxiuejant-li	a	l’orella:	«M’ho	havies	promès!».

La	 repugnància	 a	 tornar-se’n	 a	 casa	 no	 era	 exclusiva	 per	 part	 dels	 homes
esgarriats.	Ara	la	galeria	era	ocupada	per	dos	homes	deplorablement	sobris	i	les	seves
indignadíssimes	mullers.	Aquestes	es	planyien	l’una	a	l’altra	amb	la	veu	lleugerament
elevada:

—Sempre	que	veu	que	em	diverteixo,	vol	tornar	a	casa.	—En	ma	vida	he	vist	res
de	tan	egoista.

—Sempre	som	els	primers	a	retirar-nos.
—Nosaltres	també.
—Bé,	 però	 aquesta	 nit	 som	gairebé	 els	 darrers	—digué	 un	 dels	 homes,	mansoi

com	una	ovella—.	L’orquestra	ja	fa	una	hora	que	ha	plegat.
A	despit	de	la	convicció	compartida	de	les	dues	mullers	que	una	malvolença	com

aquella	era	increïble,	la	discussió	acabà	amb	una	breu	lluita,	 i	ambdues	dones	foren
aixecades	a	pes	de	braços	i	emportades,	pernejant,	en	la	nit.

Mentre	esperava	el	meu	barret,	al	vestíbul,	s’obrí	la	porta	de	la	biblioteca,	i	van
sortir	 Jordan	 Baker	 i	 Gatsby,	 plegats.	 Gatsby	 li	 estava	 dient	 alguna	 cosa,	 però
l’apassionament	 de	 la	 seva	 actitud	 es	 congelà	 en	 un	 posat	 formal	 quan	 diverses
persones	se	li	van	atansar	per	acomiadar-se.

El	 grup	 de	 Jordan	 la	 cridava	 amb	 impaciència	 des	 del	 porxo,	 però	 ella	 es	 va
entretenir	uns	instants	per	encaixar	amb	mi.

—Acabo	de	sentir	la	cosa	més	astoradora	del	món	—xiuxiuejà—.	Quanta	estona
hem	estat	aquí	dins?

—Doncs,	cosa	d’una	hora.
—Ha	estat…	simplement	astorador	—repetí,	abstreta—.	Però	li	he	jurat	que	no	ho

diria	a	ningú,	i	ara	l’estic	sotmetent	al	suplici	de	Tàntal.	—Badallà	graciosament	a	la
meva	cara—.	Vingui’m	a	veure,	quan	vulguis…	A	la	 llista	de	 telèfons…	A	nom	de
Mrs.	Sigourney	Howard…	La	meva	tia…

Tot	 parlant	 ja	 corria	 cap	 al	 seu	 grup;	 la	 seva	 mà	 bruna	 esbossà	 una	 ràpida
salutació	alhora	que	es	confonia	amb	els	seus	amics	a	la	porta.

Bastant	 avergonyit	 pel	 fet	 d’haver-me	 quedat	 fins	 tan	 tard	 en	 la	meva	 primera
visita	 a	 la	 casa,	 vaig	 reunir-me	 amb	 els	 darrers	 convidats	 de	Gatsby,	 que	 s’havien
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aplegat	 al	 seu	 voltant.	 Vaig	 intentar	 explicar-li	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la	 nit	 havia
preguntat	per	ell	i	l’havia	cercat,	i	volia	excusar-me	també	per	no	haver-lo	reconegut
al	jardí.

—No	 val	 la	 pena	—féu	Gatsby,	 cordialment—.	No	 hi	 pensi	més,	 company.	—
Aquesta	expressió	 tan	 familiar	no	 resultava	gens	més	autènticament	 familiar	que	 la
mà	 que	 em	 donava	 copets	 tranquil·litzadors	 a	 l’espatlla—.	 I	 no	 oblidi	 que	 demà
sortirem	en	l’hidroavió,	a	les	nou.

Després	aparegué	el	majordom,	i	li	digué,	per	darrere	l’espatlla:
—Filadèlfia	al	telèfon,	senyor.
—Molt	bé,	un	moment.	Digui’ls	que	hi	vaig	de	seguida…	Bona	nit.
—Bona	nit.
—Bona	nit.
Gatsby	va	somriure;	i	tot	d’una	semblà	que	el	fet	d’haver-me	quedat	fins	al	darrer

moment	 tingués	 una	 significació	 agradable;	 com	 si	 ell	 ho	 hagués	 desitjat	 tota
l’estona:

—Bona	nit,	company…	Bona	nit.
Però	 en	 baixar	 l’escalinata	 vaig	 veure	 que	 la	 vetllada	 encara	 no	 era	 totalment

acabada.	 A	 cinquanta	 metres	 de	 la	 porta,	 una	 dotzena	 de	 fanals	 d’automòbil
il·luminaven	 una	 escena	 extravagant	 i	 tumultuosa.	 A	 la	 cuneta	 del	 costat	 de	 la
carretera	hi	havia	un	cotxe	nou,	que	dos	minuts	abans	havia	sortit	de	 l’avinguda	de
can	 Gatsby.	 Una	 de	 les	 seves	 rodes	 havia	 estat	 arrencada	 totalment	 de	 l’eix,
segurament	pel	 sortint	d’una	paret	que	hi	havia	allà	mateix.	Una	dotzena	de	xofers
encuriosits	 contemplaven	 l’espectacle	 amb	 considerable	 atenció.	 Però	 com	 que	 els
automòbils	bloquejaven	la	carretera,	ja	feia	estona	que	se	sentien	els	clàxons	irritats
dels	 cotxes	 que	 havien	 hagut	 d’aturar-se	més	 enllà,	 augmentant	 així	 la	 confusió	 ja
prou	violenta	de	l’escena.

Un	home	amb	un	guardapols	molt	llarg	havia	baixat	del	cotxe	accidentat	i	ara	es
trobava	 dret	 enmig	 de	 la	 carretera,	 mirant	 alternativament	 el	 cotxe,	 la	 roda	 i	 els
badocs,	amb	una	expressió	agradablement	confusa.

—Mireu!	—explicà—.	S’ha	ficat	a	la	cuneta.
El	 fet	 semblava	 infinitament	 astorador	 als	 seus	 ulls;	 primer	 vaig	 identificar

aquella	 insòlita	 capacitat	 de	 meravellament,	 i	 després	 l’home:	 era	 el	 mateix	 que
havíem	trobat	a	la	biblioteca	de	Gatsby.

—Com	ha	estat?
L’home	arronsà	les	espatlles.
—No	hi	entenc	res,	jo,	en	mecànica	—digué,	fermament.
—Però,	com	ha	estat?	Ha	topat	amb	la	paret?
—A	mi	no	em	pregunti	res	—digué	Ulls-de-Mussol	rentant-se	les	mans	de	l’afer

—.	Jo	gairebé	no	sé	conduir,	es	pot	dir.	Només	sé	que	ha	passat,	i	prou.
—Però	si	és	tan	mal	xofer,	no	hauria	d’intentar	conduir	de	nit.
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—Però	 si	 ni	 tan	 sols	 ho	 he	 intentat!	—explicà,	 indignat—.	 Ni	 tan	 sols	 ho	 he
intentat!

—Però,	que	es	vol	suïcidar,	home	de	Déu?
Entre	els	badocs	es	féu	un	silenci	atordidor.
—Encara	ha	tingut	sort,	que	només	ha	estat	una	roda!	Un	mal	xofer,	i	ni	tan	sols

ho	intentava!
—No	m’enteneu	—explicà	 l’acusat—.	 No	 conduïa	 jo.	 Hi	 ha	 un	 altre	 home	 al

cotxe.
La	 sorpresa	 que	 seguí	 a	 aquesta	 declaració	 s’expressà	 en	 un	 perllongat:

«Ahhhh!»,	alhora	que	la	porta	del	cotxe	s’obria	lentament.	La	multitud	—a	aquelles
altures	 ja	era	una	multitud—	reculà	un	pas	 involuntàriament,	 i	quan	 la	porta	quedà
oberta	es	féu	una	pausa	fantasmal.	Després,	molt	gradualment,	per	parts,	un	individu
pàl·lid	i	desmanegat	sortí	de	la	desferra,	temptejant	el	terreny	amb	una	sabata	de	ball
enorme,	insegura.

Encegada	 per	 la	 resplendor	 dels	 fanals	 i	 confusa	 per	 l’estrèpit	 incessant	 de	 les
botzines,	 l’aparició	 es	 quedà	 vacil·lant	 uns	 moments	 abans	 de	 veure	 l’home	 del
guardapols.

—Què	passa?	—preguntà	serenament—.	Ens	hem	quedat	sense	benzina?
—Mireu!
Mitja	 dotzena	 de	 dits	 van	 assenyalar	 la	 roda	 amputada;	 l’home	 la	 mirà	 un

moment,	 amb	els	ulls	molt	oberts,	 i	 després	 aixecà	els	ulls	 enlaire,	 com	si	 sospités
que	havia	caigut	del	cel.

—Heu	perdut	una	roda	—li	explicà	algú.
L’home	assentí	amb	el	cap.
—De	primer	no	m’havia	adonat	que	ja	no	corríem.
Una	pausa.	Després,	agafant	una	bona	alenada	 i	quadrant	 les	espatlles,	demanà,

amb	veu	decidida:
—Algú	pot	dir-me	on	hi	ha	una	gasolinera?
Almenys	una	dotzena	d’homes,	alguns	d’ells	una	mica	més	serens	que	ell,	li	van

explicar	que	la	roda	i	el	cotxe	ja	no	eren	units	per	cap	lligam	físic.
—Recularem	—suggerí	al	cap	d’un	moment—.	Posarem	marxa	enrere.
—Però	ha	perdut	una	roda!
L’home	vacil·là.
—No	hi	ha	cap	mal	a	provar-ho	—digué.
Les	eixordadores	botzines	havien	assolit	un	crescendo,	 i	 jo	vaig	girar	cua	i	vaig

travessar	 la	 gespa,	 cap	 a	 casa.	 Em	 vaig	 girar	 una	 sola	 vegada.	 La	 lluna,	 com	 una
hòstia,	brillava	damunt	la	casa	de	Gatsby,	conservant	la	bellesa	de	la	nit,	sobrevivint	a
les	rialles	i	els	sons	del	seu	jardí	silenciós,	il·luminat	encara.	Ara	semblava	que	una
sobtada	buidor	brollés	de	les	finestres	i	de	les	grans	portes,	investint	d’un	isolament
total	 la	 figura	 de	 l’amfitrió,	 que	 era	 dret	 al	 porxo,	 amb	 la	mà	 aixecada	 en	 un	 gest
formal	de	comiat.
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Rellegint	el	que	he	escrit	fins	a	aquest	moment,	veig	que	he	donat	la	impressió	que
els	 esdeveniments	 de	 tres	 nits	 separades	 per	 diverses	 setmanes	 em	van	 absorbir	 de
manera	 exclusiva.	Al	 contrari,	 foren	 esdeveniments	 simplement	 casuals	 en	un	 estiu
més	 que	 ple,	 atapeït,	 i	 que,	 fins	molt	 més	 endavant,	 em	 van	 absorbir	 infinitament
menys	que	els	meus	afers	personals.

Passava	 treballant	 la	 major	 part	 del	 temps.	 A	 primera	 hora	 del	 matí	 el	 sol
projectava	la	meva	ombra	cap	a	ponent,	mentre	corria	pels	blancs	barrancs	de	Nova
York	cap	a	la	meva	banca.	Coneixia	els	altres	empleats	i	els	joves	corredors	de	borsa
pels	seus	noms,	i	dinava	amb	ells	en	obscurs	i	atapeïts	restaurants,	a	base	de	salsitxes,
puré	de	patata	i	cafè.	Fins	i	tot	vaig	tenir	un	breu	afer	amb	una	noia	que	vivia	a	Jersey
City	i	treballava	al	departament	de	comptabilitat,	però	el	seu	germà	començà	a	mirar-
me	de	mal	ull,	i	el	mes	de	juliol,	quan	ell	se’n	va	anar	de	vacances,	ho	vaig	aprofitar
per	deixar-ho	córrer.	Generalment	sopava	al	Yale	Club	—no	sé	ben	bé	per	què,	era
l’esdeveniment	més	ombrívol	de	la	meva	jornada—	i	després	pujava	a	la	biblioteca	i
estudiava	 inversions	 i	 assegurances	 durant	 tota	 una	 hora	 de	 treball	 conscienciós.
Generalment	corrien	per	allà	uns	quants	amics	de	la	gresca,	però	no	entraven	mai	a	la
biblioteca,	de	manera	que	era	un	bon	lloc	per	 treballar-hi.	Després,	si	 feia	bona	nit,
baixava	tot	passejant	per	Madison	Avenue	fins	més	enllà	del	vell	Murray	Hill	Hotel,	i
me	n’anava	pel	carrer	33	a	l’Estació	de	Pennsilvània.

Començava	 a	 estimar	Nova	York,	 la	 sensació	 picant	 aventurera	 que	 produïa	 de
nit,	i	la	satisfacció	que	el	papalloneig	constant	d’homes,	dones	i	màquines	constituïa
per	 a	 l’ull	 inquiet.	 M’agradava	 passejar	 per	 la	 Cinquena	 Avinguda	 i	 triar	 dones
romàntiques	d’entre	la	multitud	i	imaginar-me	que	al	cap	de	pocs	minuts	jo	penetraria
en	 les	 seves	 vides,	 i	 que	 ningú	 no	 ho	 sabria	 o	 ho	 desaprovaria.	 De	 vegades,
mentalment,	 les	 seguia	 als	 seus	 apartaments	 a	 les	 cantonades	 de	 carrers	 amagats,	 i
elles	es	giraven	i	em	somreien	abans	de	desaparèixer	a	través	d’una	porta	en	la	càlida
fosca.	En	 la	penombra	 fetillera	de	 la	metròpoli	 de	vegades	 assetjat	 per	 la	 solitud,	 i
copsava	la	mateixa	sensació	en	els	altres	—pobres	empleats	joves	que	romancejaven
davant	els	aparadors	esperant	que	fos	l’hora	d’anar	a	sopar	en	un	restaurant	solitari,
joves	empleats	en	la	penombra,	malversant	els	moments	més	punyents	de	la	nit	i	de	la
vida.

A	 les	 vuit	 del	 vespre,	 quan	 els	 carrers	 foscos	 del	 districte	 dels	 Quaranta
s’omplien,	 en	 rengles	 de	 cinc,	 de	 taxis	 palpitants	 que	 feien	 cap	 al	 districte	 dels
espectacles,	 un	 altre	 cop	 experimentava	 aquella	 buidor	 en	 el	 cor.	 Formes	 humanes
s’inclinaven	 les	 unes	 cap	 a	 les	 altres	 dins	 els	 taxis	 aturats	 davant	 els	 semàfors;	 se
sentien	veus	musicals,	i	rialles	provocades	per	acudits	que	jo	no	arribava	a	copsar,	i
es	 veien	 cigarrets	 encesos	 que	 dibuixaven	 dins	 els	 vehicles	 cercles	 inintel·ligibles.
Imaginant-me	que	també	jo	corria	cap	a	l’alegria	i	compartia	la	seva	íntima	exaltació,
els	desitjava	força	sort.
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Durant	un	quant	temps	vaig	perdre	de	vista	Jordan,	però	cap	a	mitjan	estiu	vaig
tornar-la	a	trobar.	De	primer	m’afalagava	d’anar	a	tot	arreu	amb	ella,	perquè	era	una
campiona	de	golf,	i	tothom	la	coneixia.	Després	fou	alguna	cosa	més.	No	era	ben	bé
amor,	 però	 jo	 sentia	 per	 ella	 una	mena	 de	 tendra	 curiositat.	 Aquell	 rostre	 altívol	 i
enfastidit	 amb	 què	 Jordan	 mirava	 el	 món	 amagava	 alguna	 cosa	 —la	 majoria
d’afectacions	 dissimulen	 una	 cosa	 o	 altra,	 al	 capdavall,	 encara	 que	 no	 ho	 facin
inicialment—	 i	un	dia	vaig	descobrir	què	era	el	que	amagava.	Havíem	anat	 junts	 a
una	festa	particular,	a	Warwick,	i	Jordan	deixà	un	cotxe	que	li	havien	prestat	sota	la
pluja,	 desencapotat,	 i	 després	 mentí	 a	 propòsit	 d’això;	 i	 tot	 d’una	 vaig	 recordar
aquella	història	sobre	Jordan	que	no	havia	aconseguit	de	recordar	 la	nit	del	sopar	a
casa	 de	 Daisy.	 En	 el	 primer	 campionat	 de	 golf	 important	 en	 què	 havia	 participat
s’havia	 produït	 una	 discussió	 que	 havia	 estat	 a	 punt	 de	 sortir	 als	 diaris:	 algú	 havia
suggerit	que	Jordan,	a	les	semifinals,	havia	canviat	la	posició	de	la	seva	pilota,	que	es
trobava	en	un	punt	difícil.	L’afer	assolí	unes	proporcions	gairebé	escandaloses,	però
es	dissipà.	Un	caddy	es	retractà	de	les	seves	declaracions,	i	l’altre	únic	testimoni	del
fet	va	reconèixer	que	podia	haver-se	equivocat.	L’incident	i	el	nom	de	Jordan	havien
quedat	lligats	en	el	meu	esperit.

Jordan	 Baker,	 instintivament,	 evitava	 els	 homes	 intel·ligents	 i	 astuts,	 i	 ara	 jo
comprenia	 que	 ho	 feia	 perquè	 se	 sentia	 més	 segura	 en	 els	 ambients	 on	 s’hauria
considerat	 impossible	 qualsevol	 divergència	 d’un	 codi	 determinat.	 Jordan	 era
(inguariblement)	 tramposa.	 No	 podia	 suportar	 de	 trobar-se	 en	 una	 situació
desavantatjosa,	 i	 suposo	que	per	això	havia	començat	a	 recórrer	a	 subterfugis	quan
era	molt	 jove	per	 tal	de	continuar	mostrant	aquell	somriure	fred,	 insolent,	al	món,	 i
poder	alhora	satisfer	les	exigències	del	seu	cos	dur	i	àgil.

Això	no	m’importava,	certament.	La	manca	d’honradesa	en	una	dona	no	és	mai
profundament	 blasmada;	 em	 va	 saber	 una	mica	 de	 greu,	 simplement,	 i	 no	 hi	 vaig
pensar	 més.	 Fou	 en	 aquella	 mateixa	 festa	 de	 Warwick	 on	 vam	 tenir	 una	 curiosa
conversa	 sobre	 l’art	 de	 conduir	 automòbils.	 La	 cosa	 començà	 perquè	 Jordan	 havia
passat	tan	a	prop	d’uns	obrers	que	el	seu	parafang	havia	fregat	un	botó	de	l’americana
d’un	d’aquells	homes.

—Ets	una	pèssima	conductora	—vaig	protestar—.	O	has	de	conduir	amb	més	de
compte,	o	has	de	deixar	de	conduir.

—Vaig	amb	molt	de	compte.
—No	és	veritat.
—Bé,	doncs	ja	hi	van	els	altres	—féu,	lleugerament.
—I	què	hi	té	a	veure,	això?
—Que	prou	que	em	deixen	pas	—insistí—.	Perquè	hi	hagi	un	accident,	han	de	ser

dos.
—Suposa’t	que	et	trobes	amb	un	altre	tan	poc	primmirat	com	tu.
—Espero	que	no	m’hi	trobaré	mai	—contestà—.	Odio	les	persones	poc	curoses.

Per	això	m’agrades	tu.
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Els	seus	ulls	grisos,	fatigats	pel	sol,	miraven	fixament	cap	endavant,	però	Jordan
havia	 canviat	 deliberadament	 el	 sentit	 de	 les	 nostres	 relacions,	 i,	 un	moment,	 vaig
pensar	que	 l’estimava.	Però	 jo	sóc	un	 tipus	que	pensa	 lentament,	 i	estic	carregat	de
normes	 interiors	que	actuen	com	a	 frens	 sobre	 els	meus	desitjos,	 i	 sabia	que	abans
que	tot	havia	de	desfer-me	totalment	del	mig	compromís	que	tenia	al	meu	poble.	Fins
llavors	havia	 escrit	 cada	 setmana	una	 carta	que	 signava	 així:	 «Amb	amor,	Nick»,	 i
l’únic	que	recordava	era	com,	quan	una	certa	noia	jugava	a	tenis,	apareixia	un	tènue
bigoti	de	suor	damunt	el	seu	llavi	superior.	No	obstant	això,	hi	havia	una	vaga	entesa
entre	nosaltres	que	calia	trencar	amb	tacte	abans	de	sentir-me	totalment	lliure.

Tothom	es	considera	en	possessió	d’almenys	una	de	les	virtuts	cardinals,	i	aquesta
és	la	meva:	jo	sóc	una	de	les	poques	persones	honrades	que	he	conegut	mai.
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Els	diumenges	al	matí,	mentre	les	campanes	de	les	esglésies	repicaven	als	pobles	de
la	 costa,	 les	 parelles	 de	 l’alta	 societat	 tornaven	 a	 casa	 de	 Gatsby	 i	 rutilaven
riallerament	damunt	la	seva	gespa.

—És	 un	 contrabandista	 de	 licors	—deien	 les	 dames	 joves,	 agitant-se	 entre	 els
còctels	i	les	flors	de	Gatsby—.	Una	vegada	matà	un	home	que	havia	descobert	que	és
nebot	 de	 Von	 Hindenburg	 i	 cosí	 llunyà	 del	 dimoni.	 Dóna’m	 una	 rosa,	 bufona,	 i
posa’m	una	darrera	gota	en	aquesta	copa	de	cristall.

Una	 vegada	 vaig	 escriure	 a	 les	 pàgines	 en	 blanc	 d’un	 horari	 els	 noms	 dels	 qui
aquell	estiu	van	freqüentar	la	casa	de	Gatsby.	Ara	és	un	horari	anul·lat,	que	s’estripa
pels	 plecs,	 i	 encapçalat	 amb	 aquesta	 nota:	 «Caducat	 el	 5	 de	 juliol	 de	 1922».	 Però
encara	 puc	 llegir-hi	 els	 noms	 grisos,	 i	 estic	 segur	 que,	 millor	 que	 les	 meves
generalitats,	 aquests	 noms	 us	 permetran	 de	 tenir	 una	 idea	 de	 les	 persones	 que
acceptaven	l’hospitalitat	de	Gatsby	i	li	pagaven	el	tribut	de	no	saber	absolutament	res
d’ell.

De	 l’East	Egg,	doncs,	venien	els	Chester	Becker	 i	 els	Leech,	 i	un	home	que	es
deia	Bunsen,	que	vaig	conèixer	a	Yale,	 i	el	doctor	Webster	Civet,	que	l’estiu	passat
s’ofegà	 al	Maine.	 I	 els	Honrbeam,	 i	 els	Willie	Voltaire,	 i	 tot	 un	 clan	 que	 es	 deien
Blackbuck,	els	quals	s’aplegaven	sempre	en	un	racó	i	aixecaven	el	nas	enlaire,	com
cabretes,	a	tothom	qui	s’hi	atansava.	I	els	Ismay	i	els	Chrystie	(o,	més	ben	dit,	Hubert
Auerbach	i	la	dona	de	Mr.	Chrystie),	i	Edgar	Beaver,	del	qual	deien	que	els	cabells	se
li	havien	tornat	blancs	com	la	neu	una	tarda	d’hivern,	sense	cap	motiu	suficient.

Clarence	Endive	era	de	l’East	Egg,	si	no	recordo	malament.	Només	va	venir	una
vegada,	 amb	 pantalons	 de	 golf	 blancs,	 i	 es	 va	 barallar	 al	 jardí	 amb	 un	 tipus
indesitjable	que	es	deia	Etty.	De	l’altre	extrem	de	l’Illa	venien	els	Cheadle	i	els	O.	P.
R.	Schraeder,	i	els	Stonewall	Jackson	Abram	de	Georgia,	i	els	Fishguard	i	els	Ripley
Snell.	Snell	hi	fou	tres	dies	abans	d’ésser	internat	al	penitenciari,	tan	borratxo	enmig
del	passeig	de	grava	que	 l’automòbil	 de	Mrs.	Ulysses	Swett	 li	 trepitjà	 la	mà	dreta.
També	 hi	 anaven	 els	Dancie,	 i	 S.	 B.	Whitebait,	 que	 tenia	 bastant	més	 de	 seixanta
anys,	 i	Maurice	A.	Flink,	 i	 els	Hammerhead,	 i	Beluga,	 l’importador	 de	 tabac,	 i	 les
noies	de	Beluga.

De	West	Egg	 venien	 els	 Pole	 i	 els	Mulready	 i	Cecil	Roebuck	 i	Cecil	 Schoen	 i
Gulick,	 el	 senador	 de	 l’estat,	 i	 Newton	 Orchid,	 el	 primer	 accionista	 de	 Films	 Par
Excellence,	i	Eckhaust	i	Clyde	Cohen	i	Don	S.	Schwartz	(fill)	i	Arthur	McCarty,	tots
ells	més	 o	menys	 relacionats	 amb	 el	 cinema.	 I	 els	 Catlip	 i	 els	 Bemberg	 i	 G.	 Earl
Muldoon,	 germà	 d’aquell	Muldoon	 que	 més	 tard	 escanyà	 la	 seva	 dona.	 També	 hi
venia	Da	Fontano,	el	promotor	de	negocis,	i	Ed	Legros	i	James	B.	(«Rot-Gut»)	Ferret
i	els	De	Jong	i	Ernest	Lilly;	aquests	hi	anaven	per	jugar	diners,	i	quan	Ferret	rondava
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pel	 jardí	 volia	 dir	 que	 l’havien	 deixat	 sense	 un	 clau,	 i	 que	 l’Associated	 Traction
l’endemà	hauria	de	sofrir	fluctuacions	compensadores.

També	hi	anava	un	tal	Klipspringer,	tan	sovint	i	hi	feia	unes	estades	tan	llargues
que	 ja	 li	 deien	«el	Pensionista»;	 dubto	que	 tingués	 altre	domicili	 que	 aquell.	De	 la
gent	 de	 teatre	 hi	 havia	 Gus	 Waize	 i	 Horace	 O’Donavan	 i	 Lester	 Myer	 i	 George
Duckweed	 i	 Francis	 Bull.	 També	 hi	 anaven,	 de	 Nova	 York,	 els	 Chrome	 i	 els
Backhysson	i	els	Dennicker	i	Russel	Betty	i	els	Corrigan	i	els	Kelleher	i	els	Dewar	i
els	Scully	 i	S.	W.	Belcher	 i	els	Smirke	 i	els	 joves	Quinn,	ara	divorciats,	 i	Henry	L.
Palmetto,	que	se	suïcidà	llançant-se	sota	les	rodes	d’un	metro	a	Times	Square.

Benny	 McClenahan	 hi	 arribava	 sempre	 amb	 quatre	 noies.	 Mai	 no	 eren	 les
mateixes,	 en	 persona	 física,	 però,	 eren	 tan	 idèntiques	 que	 inevitablement	 semblava
que	 ja	 hi	 havien	 estat	 abans.	 He	 oblidat	 els	 seus	 noms	—Jacqueline,	 em	 penso,	 o
Consuelo,	o	Gloria	o	Judy	o	June—,	i	els	seus	cognoms	eren	o	bé	melodiosos	noms
de	 flors	 o	 de	 mesos	 de	 l’any,	 o	 els	 cognoms,	 més	 severs,	 dels	 grans	 capitalistes
americans,	dels	quals,	si	s’hi	insistia,	acabaven	confessant-se	cosines.

A	 més	 de	 tots	 aquests,	 recordo	 que	 Faustina	 O’Brien	 hi	 va	 anar	 almenys	 una
vegada	i	també	les	noies	Baedecker	i	el	jove	Brewer,	aquell	al	qual,	al	front,	una	bala
li	arrencà	el	nas,	 i	Mr.	Albrucksburger	 i	Miss	Haag,	 la	seva	promesa,	 i	Ardita	Fitz-
Peters	 i	Mr.	 P.	 Jewett,	 excap	 de	 la	 Legió	Americana,	 i	Miss	 Claudia	Hip,	 amb	 un
home	que	en	teoria	era	el	seu	xofer,	i	un	príncep	de	no	sé	què,	al	qual	anomenàvem
«el	 Duc»,	 però	 el	 nom	 del	 qual,	 si	 vaig	 arribar	 a	 saber-lo,	 se	 m’ha	 esborrat
completament.

Tota	aquesta	gent	anava	a	casa	de	Gatsby,	aquell	estiu.
Un	matí	de	 les	darreries	de	 juliol,	 a	 les	nou	en	punt,	 el	 sumptuós	automòbil	de

Gatsby	pujà	sotraguejant	pel	camí	rocós	que	conduïa	a	la	meva	porta	i	llançà	un	toc
melòdic	amb	la	seva	botzina	de	tres	notes.	Era	la	primera	vegada	que	Gatsby	venia	a
casa	meva,	tot	i	que	jo	ja	havia	assistit	a	dues	festes	a	casa	d’ell,	havia	pujat	en	el	seu
hidroavió,	 i	 obeint	 les	 seves	 insistències,	 havia	 fet	 ús,	 sovint,	 de	 la	 seva	 platja
particular.

—Bon	dia,	company.	Avui	dina	amb	mi,	i	he	pensat	que	podíem	anar	junts	a	Nova
York.

Gatsby	es	mantenia	en	equilibri	a	l’estrep	del	seu	cotxe,	amb	aquesta	facilitat	de
moviments	tan	peculiarment	americana	—que	prové,	suposo	jo,	del	fet	que	de	joves
no	hem	hagut	d’aixecar	pesos,	i,	més	encara,	de	la	gràcia	informe	dels	nostres	esports
nerviosos	i	esporàdics.	Aquesta	qualitat	traspuava	contínuament,	a	través	de	les	seves
maneres	 picapuntades,	 en	 forma	 d’una	 inquietud	 constant.	 Mai	 no	 estava
absolutament	 immòbil;	 o	 bellugava	 un	 peu,	 o	 obria	 i	 tancava	 una	 mà	 amb
impaciència;	qualsevol	cosa.

S’adonà	que	jo	mirava	amb	admiració	el	seu	automòbil.
—És	bonic,	 oi,	 company?	—En	 saltà,	 per	 deixar-me’l	 contemplar	millor—.	No

l’havia	vist,	encara?
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Jo	no	l’havia	vist.	Tothom	l’havia	vist.	Era	de	color	de	crema	intens,	carregat	de
cromats,	inflat	ací	i	allà,	en	tota	la	seva	monstruosa	llargària,	amb	triomfals	capses	de
barrets,	maletes	per	queviures	i	maletes	d’eines,	i	protegit	amb	un	parabrisa	laberíntic
que	reflectia	una	dotzena	de	sols.	Asseguts	darrere	diverses	capes	de	vidre,	com	dins
una	mena	d’estoig	de	cuir	verd,	vam	emprendre	la	marxa	cap	a	la	ciutat.

Durant	el	mes	anterior	jo	havia	parlat	amb	Gatsby,	potser	una	dotzena	de	vegades,
i	 havia	 descobert,	 amb	decepció,	 que	 tenia	molt	 poques	 coses	 a	 dir.	Així	 doncs,	 la
meva	 impressió	 que	 era	 una	 persona	 important,	 per	 bé	 que	 de	 manera	 indefinida,
s’havia	 esvanit	 gradualment,	 i	 Gatsby	 havia	 esdevingut	 per	 a	 mi,	 simplement,	 el
propietari	d’una	fonda	de	luxe	que	hi	havia	al	costat	de	casa.

I	llavors	es	produí	aquell	viatge	desconcertant.	Encara	no	havíem	arribat	al	poble
de	West	Egg	quan	Gatsby	ja	començà	a	deixar	inacabades	les	seves	elegants	frases,	i
a	 donar-se	 copets	 amb	 la	 mà	 plana,	 indecís,	 al	 genoll	 del	 seu	 vestit	 de	 color	 de
caramel.

—Escolti,	company	—esclatà	 tot	d’una,	agafant-me	per	sorpresa—.	A	veure,	es
pot	saber	què	opina	de	mi?

Una	mica	aclaparat,	vaig	començar	a	recitar	la	mena	de	generalitzacions	evasives
que	una	pregunta	com	aquella	mereixia.

—Bé,	li	explicaré	una	mica	la	meva	vida	—em	va	interrompre—.	No	vull	que	es
faci	una	idea	errònia	de	mi	a	través	de	les	històries	que	circulen.

Així	 doncs,	 estava	 al	 corrent	 de	 les	 estranyes	 acusacions	 que	 animaven	 les
converses	en	els	seus	salons.

—Li	diré	la	bona	veritat	de	Déu.	—La	seva	mà	dreta	ordenà	tot	d’una	a	la	justícia
divina	de	posar-se	al	seu	costat—.	Jo	sóc	fill	d’una	gent	molt	rica	del	Middle	West;
tots	han	mort,	ja.	Vaig	criar-me	a	Amèrica,	però	vaig	ser	educat	a	Oxford,	perquè	tots
els	meus	avantpassats	s’hi	havien	educat.	És	una	tradició	de	família.

Em	mirà	de	 reüll;	 i	 llavors	vaig	comprendre	per	què	 Jordan	Baker	havia	cregut
que	 mentia,	 Gatsby	 pronuncià	 la	 frase	 «educat	 a	 Oxford»	 a	 corre-cuita,	 o	 se
l’empassà,	 o	 s’hi	 escanyussà,	 com	 si	 ja	 hi	 hagués	 ensopegat	 altres	 vegades.	 I,	 amb
aquest	dubte,	tota	la	resta	de	la	seva	explicació	s’esfondrà,	i	vaig	preguntar-me	si,	al
capdavall,	no	hi	havia	alguna	cosa	sinistra	en	ell.

—De	quina	banda	del	Middle	West?	—li	vaig	preguntar	amb	aparent	indiferència.
—De	San	Francisco.
—Ah.
—Tota	la	meva	família	morí,	i	jo	vaig	heretar	una	gran	fortuna.
La	seva	veu	era	 solemne,	com	si	el	 record	d’aquella	 sobtada	extinció	d’un	clan

l’obsessionés.	Durant	un	moment	vaig	sospitar	que	intentava	prendre’m	el	pèl,	però
una	mirada	que	li	vaig	llançar	em	va	convèncer	del	contrari.

—Després	 vaig	 viure	 com	 un	 jove	 rajà	 a	 totes	 les	 capitals	 d’Europa:	 París,
Venècia,	Roma,	col·leccionant	pedres	precioses,	especialment	robins,	dedicant-me	a
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la	 caça	major,	 pintant	 una	mica,	 en	 pla	 d’aficionat,	 només,	 i	 procurant	 oblidar	 una
cosa	molt	trista	que	m’havia	passat	feia	molt	de	temps.

Amb	un	esforç	vaig	aconseguir	de	reprimir	una	rialla	d’incredulitat.	Les	mateixes
frases	 que	 pronunciava	 eren	 tan	 suades	 que	 no	 evocaven	 altra	 imatge	 que	 la	 d’un
«personatge»	amb	turbant	que	perdia	serradures	per	 tots	els	porus	mentre	perseguia
un	tigre	pel	Bois	de	Boulogne.

—Després	esclatà	la	guerra,	company.	Va	ser	un	gran	alleujament	per	a	mi,	i	vaig
fer	tot	el	possible	per	morir-hi,	però	la	meva	vida	semblava	embruixada.	En	començar
la	guerra	vaig	acceptar	el	grau	de	tinent.	Al	bosc	d’Argonne	vaig	conduir	 les	restes
del	 meu	 batalló	 de	 metralladors	 tan	 endavant	 que	 hi	 havia	 un	 espai	 de	 prop	 d’un
quilòmetre	 pels	 dos	 flancs	 nostres	 per	 on	 la	 infanteria	 no	 podia	 avançar.	Allà	 vam
passar	dos	dies	i	dues	nits;	érem	cent	trenta	homes	amb	setze	metralladores	Lewis,	i
quan,	 finalment,	 la	 infanteria	 arribà,	 van	 trobar	 les	 insígnies	 de	 tres	 divisions
alemanyes	 entre	 les	 piles	 de	morts.	Em	van	 ascendir	 a	major,	 i	 tots	 i	 cada	 un	 dels
governs	aliats	em	van	condecorar;	fins	i	tot	Montenegro,	el	petit	Montenegro,	allà,	a
l’Adriàtic!

El	petit	Montenegro!	Aixecà	enlaire	aquestes	tres	paraules	i	les	saludà,	amb	el	seu
somriure.	 El	 somriure	 expressava	 la	 seva	 comprensió	 per	 l’agitada	 història	 de
Montenegro	 i	 la	 seva	 simpatia	 per	 les	 coratjoses	 lluites	 del	 poble	 montenegrí.
Copsava	plenament	l’encadenament	de	circumstàncies	nacionals	que	havien	arrencat
aquell	 tribut	 del	 petit	 cor	 ardent	 de	 Montenegro.	 Ara	 la	 meva	 incredulitat	 era
submergida	per	una	mena	de	fascinació;	era	com	fullejar	ràpidament	una	dotzena	de
revistes	il·lustrades.

Gatsby	ficà	la	mà	a	la	butxaca	i	posà	al	palmell	de	la	meva	un	objecte	metàl·lic
penjat	d’una	cinta.

—Aquesta	és	la	de	Montenegro.
Amb	 gran	 sorpresa	 per	 part	 meva,	 la	 medalla	 semblava	 autèntica.	 «Orderi	 di

Danilo»,	deia	la	llegenda	circular,	«Montenegro,	Nicolas	Rex».
—Miri	al	darrere.
—«Major	Jay	Gatsby»,	vaig	llegir.	«Pel	seu	Coratge	Extraordinari».
—Aquí	 té	 una	 altra	 cosa	 que	 sempre	 porto	 a	 sobre.	 Un	 record	 dels	 temps

d’Oxford.	Ens	la	van	fer	a	Trinity	Quad…	El	meu	veí	de	l’esquerra	és	l’actual	comte
de	Doncaster.

Era	una	fotografia	de	mitja	dotzena	de	joves	amb	blazers,	pressa	sota	una	arcada	a
través	 de	 la	 qual	 es	 veia	 un	 bosc	 de	 campanars.	 I	 entre	 aquells	 joves	 vaig	 veure
Gatsby,	una	mica	més	jove	que	ara,	no	gaire	més,	amb	un	pal	de	criquet	a	la	mà.

Llavors,	tot	era	veritat.	Vaig	imaginar-me	les	pells	de	tigre	decorant	el	seu	palau
del	Gran	Canal;	vaig	veure’l	obrint	un	cofre	ple	de	 robins	per	 tal	d’assuaujar,	 amb
aquesta	contemplació,	el	dolor	del	seu	cor	lacerat.

—Avui	 li	 haig	 de	 demanar	 un	 gran	 favor	 —digué,	 embutxacant-se	 els	 seus
records	tot	satisfet—,	i	per	això	he	pensat	que	valia	més	que	sabés	alguna	cosa	de	mi.
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No	voldria	que	es	pensés	que	sóc	un	no	ningú.	Sap?,	generalment	em	sento	foraster
entre	 la	gent	 i	vaig	d’ací	d’allà	 intentant	oblidar	allò	 tan	 trist	que	em	va	passar.	—
Vacil·là—.	Aquesta	tarda	ho	sabrà.

—Mentre	dinarem?
—No,	aquesta	tarda.	Per	casualitat	he	sabut	que	prendrà	el	te	amb	Miss	Baker.
—Vol	dir	que	està	enamorat	de	Miss	Baker,	vostè?
—No,	company,	no.	Però	Miss	Baker	ha	tingut	l’amabilitat	de	consentir	a	parlar-li

d’aquest	afer.
Jo	no	tenia	ni	 la	més	lleugera	idea	de	quina	mena	d’«afer»	es	 tractava,	però	em

sentia	més	irritat	que	interessat.	Jo	no	havia	convidat	Jordan	a	prendre	el	te	per	parlar
amb	 ella	 sobre	 Jay	Gatsby.	 Estava	 segur	 que	 el	 favor	 que	 em	 demanaria	 seria	 una
cosa	fantàstica,	i,	un	moment,	em	vaig	ben	penedir	d’haver	posat	mai	els	peus	al	jardí
superpoblat	de	Gatsby.

Gatsby	no	va	afegir	ni	una	paraula	més.	La	seva	correcció	pujà	de	grau	a	mesura
que	 ens	 atansàvem	 a	 la	 ciutat.	Vam	passar	 per	 Port	Roosevelt,	 on	 vaig	 copsar	 una
ràpida	visió	de	vaixells	cenyits	de	vermell	que	feien	cap	a	 l’oceà,	 i	vam	travessar	a
tota	velocitat	un	barri	miserable,	de	carrers	empedrats,	entre	cafès	obscurs	—però	no
abandonats—	 dels	 daurats	—d’or	 renegrit—	mil	 nou-cents.	 Després	 la	 vall	 de	 les
cendres	s’obrí	a	banda	i	banda	de	nosaltres,	i	vaig	copsar	una	visió	fugissera	de	Mrs.
Wilson,	 la	 qual,	 quan	 nosaltres	 vam	 passar,	 estava	 fent	 funcionar	 la	 bomba	 del
garatge	amb	panteixant	vitalitat.

Amb	els	parafangs	eixamplats	com	ales	obertes	vam	escampar	 llum	a	 través	de
mig	Astoria;	només	mig,	perquè	quan	serpentejàvem	entre	 les	columnes	de	 l’elevat
vaig	 sentir	 el	 familiar	 «suc-suc-escup!»	 d’una	 moto,	 i	 un	 policia	 frenètic	 sorgí	 al
costat	nostre.

—D’acord,	company	—cridà	Gatsby.
Vam	 reduir	 la	 velocitat	 i	 vam	 parar.	 Es	 traié	 una	 targeta	 blanca	 de	 la	 cartera,

Gatsby	l’agità	davant	els	ulls	del	policia.
—Perfecte	 —digué	 l’agent,	 tot	 tocant-se	 la	 gorra—.	 La	 pròxima	 vegada	 ja	 el

coneixeré,	Mr.	Gatsby.	Perdoni.
—Què	era,	això?	—li	vaig	preguntar—.	La	fotografia	d’Oxford?
—Una	vegada	vaig	tenir	ocasió	de	fer	un	favor	al	cap	de	policia,	 i	m’envia	una

felicitació	de	Nadal	cada	any.
Vam	 passar	 pel	 gran	 pont.	 La	 llum	 del	 sol,	 passant	 entre	 les	 bigues,	 feia

pampallugues	constants	damunt	els	cotxes	en	moviment.	La	ciutat	es	dreçava	a	l’altra
banda	del	 riu	en	munts	blancs	 i	 terrosos	de	sucre,	 tot	construït	per	un	simple	desig
amb	diners	inodors.	La	ciutat,	vista	des	del	pont	de	Queensboro,	és	sempre	la	ciutat
tal	com	la	veus	per	primera	vegada,	amb	la	seva	esbojarrada	promesa	de	tot	el	misteri
i	la	bellesa	del	món.

Passà	pel	costat	nostre	un	mort	en	un	cotxe	funerari	cobert	de	flors,	seguit	de	dos
cotxes	 amb	 les	 cortinetes	 tancades,	 i	 d’altres	 cotxes	més	 alegres	 per	 als	 amics.	Els
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amics	ens	van	mirar	amb	els	ulls	tràgics	i	els	llavis	superiors	encongits	dels	europeus
sud-orientals,	 i	 jo	 em	vaig	 alegrar	 que	 la	 visió	de	 l’esplèndid	 automòbil	 de	Gatsby
s’inclogués	en	el	seu	ombrívol	dia	de	festa.	Quan	travessàvem	de	l’illa	Blackwell,	ens
vam	encreuar	amb	un	cotxe	conduït	per	un	xofer	blanc,	ocupat	per	tres	negres	molt
mudats,	dos	nois	i	una	nena.	Jo	vaig	riure	en	veu	alta	mentre	ells	giraven	el	blanc	dels
ulls	en	direcció	a	nosaltres,	amb	una	rivalitat	altiva.

«Ara	 que	 hem	 passat	 aquest	 pont,	 pot	 passar	 qualsevol	 cosa	—vaig	 pensar—;
qualsevol	cosa…».

Fins	i	tot	Gatsby	podia	passar,	sense	suscitar	especial	meravella.

Migdia	 bramador!	 En	 un	 soterrani	 ben	 ventilat	 del	 carrer	 42	 vaig	 trobar-me	 amb
Gatsby	per	dinar.	Parpellejant	per	deslliurar-me	de	 la	 resplendor	del	carrer	exterior,
els	meus	ulls	el	van	destriar	obscurament	en	l’antesala,	parlant	amb	un	altre	home.

—Mr.	Carraway,	li	presento	el	meu	amic	Mr.	Wolfshiem.
Un	 jueu	 baixet,	 de	 nas	 camús,	 aixecà	 el	 caparràs	 i	 em	 mirà,	 amb	 dues	 belles

floracions	de	pèl	que	creixien	esponeroses	als	dos	narius.	Al	cap	d’un	moment	vaig
descobrir	els	seus	ulls	minúsculs	en	la	penombra.

—…	 de	 manera	 que	 li	 vaig	 llançar	 una	 mirada	 —digué	 Mr.	 Wolfshiem,	 tot
encaixant	cordialment	amb	mi—,	no	sap	què	vaig	fer?

—Què?	—vaig	preguntar,	cortesament.
Era	evident,	però,	que	l’home	no	se	m’adreçava	a	mi,	perquè	deixà	caure	la	meva

mà	i	apuntà	a	Gatsby	el	seu	nas	expressiu.
—Vaig	allargar	els	diners	 a	Katspaugh	 i	 li	vaig	dir:	«Molt	bé,	Katspaugh,	no	 li

paguis	ni	un	cèntim	fins	que	no	tanqui	la	boca».	I	la	va	tancar	immediatament.
Gatsby	ens	agafà	 tots	dos	pel	braç	 i	ens	va	 fer	entrar	al	 restaurant,	amb	 la	qual

cosa	Mr.	Wolfshiem	s’empassà	una	nova	frase	que	havia	començat	i	se	submergí	en
una	abstracció	somnàmbula.

—Highballs?	—preguntà	el	maître.
—És	 un	 bon	 restaurant,	 aquest	 —digué	 Mr.	 Wolfshiem,	 mirant	 les	 nimfes

presbiterianes	del	sostre—.	Però	m’agrada	més	el	de	davant,	a	l’altra	banda	del	carrer.
—Sí,	highballs	—digué	Gatsby,	i	després,	adreçant-se	a	Mr.	Wolfshiem—:	Hi	fa

massa	calor,	allà.
—Sí,	i	és	petit	—digué	Mr.	Wolfshiem—,	però	és	ple	de	records.
—Quin	restaurant	és?	—vaig	preguntar.
—El	vell	Metropole.
—El	vell	Metropole	—medità	Mr.	Wolfshiem,	ombrívolament—.	Ple	de	 rostres

morts,	 desapareguts.	 Ple	 d’amics	 que	 se	 n’han	 anat	 per	 sempre.	 Mentre	 viuré	 no
podré	 oblidar	mai	 la	 nit	 en	 què	 van	matar	 a	 trets	Rosy	Rosenthal,	 allà.	Érem	 sis	 a
taula,	i	Rosy	havia	menjat	i	begut	a	pleret	tota	la	nit.	De	matinada	gairebé,	el	cambrer
se	li	atansà,	amb	una	expressió	a	la	cara	molt	curiosa,	va	dir	que	algú	volia	parlar	amb
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ell,	a	 fora.	«Molt	bé»,	diu	Rosy,	 i	començà	a	aixecar-se.	Però	 jo	 l’obligo	a	 tornar	a
seure.	«Que	entrin,	aquests	bergants,	si	et	volen	veure,	Rosy.	Però	tu,	valga’m	Déu,
no	 surtis	 d’aquí».	 Eren	 les	 quatre	 de	 la	matinada,	 llavors,	 i	 si	 haguéssim	 obert	 les
persianes	hauríem	vist	que	ja	era	clar.

—I	sortí?	—vaig	preguntar,	innocentment.
—Ja	ho	crec	que	sortí.	—El	nas	de	Mr.	Wolfshiem	se’m	regirà,	amb	indignació—.

A	la	porta,	es	girà	i	va	dir:	«Vigileu	que	el	cambrer	no	se	m’emporti	el	cafè!».	Llavors
sortí	a	la	vorera,	i	li	van	disparar	tres	trets	al	ventre,	de	ple,	i	van	fugir	amb	un	cotxe.

—En	van	electrocutar	quatre	—vaig	dir,	recordant.
—Cinc,	amb	Becker.	—Els	seus	narius	es	van	girar	cap	a	mi	amb	interès—.	Tinc

entès	que	cerca	una	gonnegsió	gomercial.
La	 juxtaposició	 d’aquestes	 dues	 observacions	 resultava	 sorprenent.	 Gatsby

contestà	per	mi:
—No,	home	—exclamà—.	No	és	aquest.
—No?
Mr.	Wolfshiem	semblà	decebut.
—Mr.	Carraway	només	és	un	amic.	Ja	li	he	dit	que,	d’això,	en	parlaríem	un	altre

dia.
—Perdó	—digué	Mr.	Wolfshiem—.	M’he	confós	d’individu.
Arribà	un	hash	 suculent,	 i	Mr.	Wolfshiem,	oblidant	 l’atmosfera	més	sentimental

del	 vell	 Metropole,	 començà	 a	 menjar	 amb	 ferotge	 delicadesa.	 Els	 seus	 ulls,
mentrestant,	miraven	lentament	al	voltant	del	menjador;	completà	l’arc	girant-se	per
mirar	 les	persones	que	 teníem	darrere.	Sospito	que	 si	 no	hagués	 estat	 per	 la	 nostra
presència,	hauria	llançat	una	ullada	fins	i	tot	sota	la	taula.

—Escolti,	company	—digué	Gatsby,	inclinant-se	cap	a	mi—,	tinc	por	que	aquest
matí,	al	cotxe,	l’he	irritat	una	mica.

Tornava	a	exhibir	el	seu	famós	somriure,	però	aquesta	vegada	el	vaig	resistir.
—No	m’agraden	els	misteris	—vaig	contestar—,	 i	no	comprenc	per	què	no	em

diu	francament	què	vol	de	mi.	Per	què	m’ho	ha	de	fer	dir	a	través	de	Miss	Baker?
—Oh,	no	és	cap	joc	brut,	no	tingui	por	—em	tranquil·litzà—.	Miss	Baker	és	una

gran	esportista,	sap?,	no	seria	capaç	de	fer	res	que	no	fos	correcte.
Tot	 d’una	 consultà	 el	 seu	 rellotge	 de	 polsera,	 es	 posà	 dret	 d’un	 salt,	 i	 sortí

apressadament	del	menjador,	deixant-me	amb	Mr.	Wolfshiem	a	la	taula.
—Ha	de	telefonar	—digué	Mr.	Wolfshiem,	seguint-lo	amb	la	mirada—.	Un	gran

individu,	eh?	Ben	plantat	que	fa	goig	de	mirar,	i	un	perfecte	cavaller.
—Sí.
—Ha	estudiat	a	Oggsford.
—Ah!
—Estudià	 a	 la	 universitat	 d’Oggsford,	 d’Anglaterra.	 La	 coneix,	 la	 universitat

d’Oggsford?
—L’he	sentida	anomenar.
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—És	una	de	les	universitats	més	famoses	del	món.
—Fa	molt	de	temps	que	coneix	Gatsby?	—vaig	preguntar.
—Uns	 quants	 anys	 —contestà,	 tot	 cofoi—.	 Vaig	 tenir	 el	 gust	 de	 conèixer-lo

immediatament	després	de	la	guerra.	Però	després	d’haver-hi	parlat	una	hora	ja	estava
segur	 que	 havia	 descobert	 un	 home	 ben	 educat,	 i	 em	 vaig	 dir:	 «Vet	 aquí	 la	 mena
d’home	que	t’agradaria	presentar	a	la	teva	mare	i	la	teva	germana».	—Féu	una	pausa
—.	Veig	que	mira	els	botons	que	porto	als	punys.

No	els	mirava	pas,	però	llavors	vaig	fer-ho.	Eren	fets	d’unes	peces	de	marfil	que
m’eren	vagament	familiars.

—Els	més	bells	exemplars	de	molars	humans	—m’explicà.
—Caram!	—Els	vaig	examinar—.	Una	cosa	molt	interessant.
—Pse.	—I	s’amagà	els	punys	de	la	camisa	dins	les	mànigues—.	Pse,	Gatsby	és

un	home	molt	circumspecte,	amb	les	dones.	No	seria	capaç	ni	de	mirar	la	dona	d’un
amic.

Quan	el	subjecte	d’aquella	confiança	instintiva	tornà	a	la	taula	i	es	va	asseure,	Mr.
Wolfshiem	s’acabà	el	cafè	d’un	glop	i	s’aixecà.

—He	dinat	amb	molt	de	gust	—digué—,	però	ara	us	deixaré,	joves,	per	no	abusar
de	la	vostra	hospitalitat.

—No	cal	que	corri,	Meyer	—digué	Gatsby,	sense	cap	entusiasme.
Mr.	Wolfshiem	aixecà	una	mà	a	tall	de	benedicció.
—Molt	amable,	però	jo	pertanyo	a	una	altra	generació	—declarà	solemnement—.

Valdrà	més	que	us	quedeu	aquí	sols	i	parleu	d’esports,	i	de	les	vostres	amigues	i	dels
vostres…	—Suplí	 un	 tercer	 tema	 de	 conversa	 imaginari	 amb	 un	 gest	 de	 la	 mà—.
Quant	a	mi,	ja	tinc	cinquanta	anys,	i	no	vull	imposar-vos	la	meva	presència	per	més
temps.

Mentre	encaixàvem	i	es	girava	per	anar-se’n,	vaig	veure	que	li	tremolava	el	nas,	i
vaig	preguntar-me	si	li	havia	dit	alguna	cosa	ofensiva.

—De	vegades	 es	 posa	molt	 sentimental	—explicà	Gatsby—.	 I	 avui	 tenia	 el	 dia
sentimental.	És	tot	un	personatge,	a	Nova	York;	un	habitual	de	Broadway.

—I	què	és,	actor,	potser?
—No.
—Dentista?
—Meyer	Wolfshiem?	No,	 és	 jugador	 professional.	—Gatsby	 vacil·là,	 i	 després

afegí,	fredament—:	És	l’home	que	trucà	el	Campionat	Mundial	de	beisbol	el	1919.
—Que	trucà	el	Campionat	Mundial?	—vaig	repetir.
La	 idea	 em	deixà	 astorat.	 Jo	 recordava	perfectament,	 és	 clar,	 que	 el	Campionat

Mundial	del	1919	havia	estat	trucat,	però	si	alguna	vegada	hi	havia	pensat	m’ho	havia
imaginat	simplement	com	una	cosa	que	havia	passat,	la	darrera	baula	d’una	mena	de
cadena	inevitable.	Mai	no	se	m’havia	acudit	que	un	home	concret,	un	sol	home,	podia
posar-se	a	jugar	amb	la	bona	fe	de	cinquanta	milions	de	persones,	amb	la	simplicitat
de	designi	d’un	lladre	que	espanya	una	caixa	forta.
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—I	com	se	li	va	acudir	de	fer-ho?	—vaig	preguntar,	al	cap	d’un	minut.
—Simplement,	va	veure	l’oportunitat	que	se	li	oferia.
—I	com	és	que	no	és	a	la	presó?
—No	el	poden	pescar,	company.	És	un	tipus	molt	eixerit.
Vaig	insistir	a	pagar	la	nota	jo.	Mentre	el	cambrer	em	tornava	el	canvi	vaig	veure

Tom	Buchanan	a	l’altre	extrem	del	menjador	ple	de	gent.
—Vingui	amb	mi	un	instant	—vaig	dir—;	haig	d’anar	a	saludar	un	amic.
Quan	ens	va	veure,	Tom	es	posà	dret	d’un	salt	 i	 féu	mitja	dotzena	de	passos	en

direcció	nostra.
—Què	se	n’ha	fet,	de	tu?	—em	demanà,	amb	interès—.	Daisy	està	furiosa	perquè

no	has	tornat	a	casa.
—Et	presento	Mr.	Gatsby.	Tom	Buchanan.
Van	encaixar	ràpidament,	i	una	expressió	de	torbació,	tensa,	insòlita,	aparegué	al

rostre	de	Gatsby.
—I	bé,	com	estàs,	tanmateix?	—em	preguntà	Tom—.	Com	és	que	has	vingut	tan

lluny	a	dinar?
—He	dinat	amb	Mr.	Gatsby.
Em	vaig	girar	cap	a	Gatsby,	però	ja	no	hi	era.

—Un	 dia	 d’octubre	 de	 1917	 —deia	 Jordan	 Baker	 aquella	 tarda,	 asseguda	 molt
encarcarada	en	una	cadira	igualment	encarcarada	del	jardí	de	te	de	l’Hotel	Plaza—	jo
anava	d’un	lloc	a	un	altre,	caminant	a	estones	per	la	vorera	i	a	estones	per	damunt	de
la	gespa.	M’agradava	més	de	caminar	per	la	gespa,	perquè	portava	sabates	angleses
amb	sola	de	goma,	que	s’arrapaven	d’allò	més	bé	en	 la	 terra	flonja.	També	portava
unes	faldilles	noves	que	el	vent	feia	voleiar	una	mica,	i	cada	vegada	que	això	passava
les	 banderes	 de	 colors	 vermell,	 blau	 i	 blanc	que	hi	 havia	 a	 les	 façanes	de	 totes	 les
cases	s’encarcaraven	i	feien	«tut-tut-tut»	en	to	de	blasme.

»La	 bandera	més	 grossa	 i	 el	 prat	 de	 gespa	més	 extens	 pertanyien	 a	 la	 casa	 de
Daisy	Fay.	Daisy	només	tenia	divuit	anys,	dos	més	que	jo,	i	era,	de	molt,	la	noia	més
popular	de	Louisville.	Anava	vestida	de	blanc,	tenia	un	dues	places	blanc,	i	tot	el	dia
el	 telèfon	 de	 casa	 seva	 sonava	 i	 els	 joves	 oficials	 del	 Campament	 Taylor	 li
demanaven	el	privilegi	de	monopolitzar-la	aquella	nit,	“almenys	una	hora”.

»Quan	vaig	 passar	 per	 davant	 de	 casa	 seva,	 aquell	matí,	 el	 seu	 dues	 places	 era
aparcat	 a	 tocar	 de	 la	 vorera,	 i	 ella	 hi	 era	 dins,	 amb	 un	 tinent	 que	 jo	 no	 coneixia.
Estaven	tan	absorts	l’un	amb	l’altre	que	Daisy	no	em	va	veure	fins	que	vaig	ser	a	dos
metres.	“Hola,	Jordan	—em	digué,	inesperadament—.	Vine,	vols?”

»Jo	em	vaig	sentir	tota	afalagada	que	volgués	parlar-me,	perquè	de	totes	les	noies
grans	era	la	que	jo	admirava	més.	Em	preguntà	si	anava	a	la	Creu	Roja	a	fer	benes.	Hi
anava.	 Llavors,	 em	 faria	 res	 de	 dir-los	 que	 ella	 no	 hi	 aniria,	 aquell	 dia?	 L’oficial
mirava	Daisy,	mentre	aquesta	parlava,	i	la	mirava	com	a	totes	les	noies	els	agradaria
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de	 ser	 mirades	 alguna	 vegada,	 i	 jo	 ho	 vaig	 trobar	 tan	 romàntic	 que	 per	 això	 he
recordat	l’incident	sempre	més.	L’oficial	es	deia	Jay	Gatsby,	i	no	vaig	tornar	a	veure’l
fins	al	cap	de	més	de	quatre	anys;	i	encara,	després	de	trobar-lo	a	Long	Island,	vaig
trigar	a	comprendre	que	es	tractava	de	la	mateixa	persona.

»Allò	 va	 ser	 el	 1917.	 L’any	 següent	 jo	 ja	 tenia	 alguns	 pretendents	 i	 havia
començat	a	prendre	part	en	campionats,	de	manera	que	amb	Daisy	no	ens	vèiem	gaire
sovint.	 Ella	 sortia	 amb	 un	 grup	 que	 eren	 una	 mica	 més	 grans…	 quan	 sortia.
Circulaven	rumors	estranys	a	l’entorn	d’ella.	Deien	que	una	nit	d’hivern	la	seva	mare
l’havia	trobada	fent	la	maleta	per	anar-se’n	a	Nova	York	a	acomiadar	un	soldat	que
anava	 a	 ultramar.	 El	 viatge	 fou	 impedit,	 però	 Daisy	 passà	 unes	 quantes	 setmanes
sense	dir	paraula	als	 seus.	Des	de	 llavors	deixà	de	 sortir	 amb	soldats;	només	sortia
amb	nois	curts	de	vista	o	peus-plans	que	no	podien	ser	incorporats	a	l’exèrcit.

»La	tardor	següent	Daisy	tornava	a	estar	contenta,	alegre	com	sempre.	Després	de
l’armistici	fou	presentada	en	societat	i	es	va	dir	que	estava	a	punt	de	prometre’s	amb
un	 jove	 de	 Nova	 Orleans.	 El	 mes	 de	 juny	 es	 casà	 amb	 Tom	 Buchanan,	 amb	 una
pompa	 sense	 precedents	 a	Louisville.	Tom	 arribà	 amb	un	 centenar	 de	 persones,	 en
quatre	autocars,	i	llogà	tota	una	planta	de	l’Hotel	Muhlbach,	i	la	vigília	del	casament
regalà	a	Daisy	un	collaret	de	perles	valorat	en	tres-cents	cinquanta	mil	dòlars.

»Jo	era	dama	d’honor	de	la	núvia.	Vaig	entrar	a	la	seva	cambra	mitja	hora	abans
del	sopar	de	noces	i	la	vaig	trobar	ajaguda	al	seu	llit,	bella	com	la	nit	de	juny,	en	el
seu	vestit	florit,	i	beguda	com	una	sopa.	Tenia	una	ampolla	de	Sauterne	en	una	mà	i
una	carta	a	l’altra.	“Felicita’m	—murmurà—.	En	ma	vida	no	havia	begut	mai	res,	i	no
saps	com	m’agrada!”	“Què	et	passa,	Daisy?”

»Jo	 estava	 ben	 alarmada,	 li	 ho	 asseguro;	mai	 no	 havia	 vist	 una	 noia	 en	 aquell
estat.	“Té,	bufona.	—Furgà	a	 la	paperera	que	 tenia	damunt	el	 llit,	amb	ella,	 i	en	va
treure	el	collaret	de	perles—.	Porta’l	a	baix,	i	torna’l	a	qui	li	pertany.	Digues	a	tothom
que	Daisy	ha	canviat	de	parer,	Així	mateix.	Daisy	ha	canviat	de	parer!”

»Es	posà	a	plorar,	i	no	parava.	Vaig	sortir	corrents	i	vaig	trobar	la	cambrera	de	la
seva	mare.	Vam	tancar	la	porta	amb	clau	i	li	vam	fer	prendre	un	bany	d’aigua	freda.
No	volia	deixar	anar	la	carta	i	es	ficà	a	la	banyera	amb	el	paper	a	la	mà,	i	en	va	fer
una	bola	xopa.	I	no	em	va	permetre	que	la	deixés	a	la	sabonera	fins	que	va	veure	que
es	feia	bocins,	com	borrallons	de	neu.

»Però	no	va	dir	ni	una	paraula	més.	Li	vam	administrar	amoníac	 i	 li	vam	posar
glaç	al	front,	i	vam	tornar	a	enfundar-la	al	seu	vestit.	Mitja	hora	més	tard,	quan	vam
sortir	de	 la	cambra,	portava	posat	el	collaret,	 i	 l’incident	era	passat.	L’endemà	a	 les
cinc	de	la	tarda	es	casà	amb	Tom	Buchanan	sense	ni	parpellejar,	i	va	emprendre	amb
ell	un	viatge	de	tres	mesos	pels	mars	del	Sud.

»Quan	van	tornar,	els	vaig	veure	a	Santa	Bàrbara,	i	vaig	pensar	que	no	havia	vist
mai	una	noia	tan	enamorada	del	seu	marit.	Quan	ell	sortia	de	la	cambra,	ni	que	fos	un
minut,	Daisy	ja	mirava	al	seu	voltant,	inquieta,	i	deia:	“On	deu	haver	anat,	Tom?”,	i	el
seu	 rostre	 es	 cobria	 d’una	 expressió	 abstreta	 fins	 que	 el	 veia	 tornar	 a	 entrar.	 Solia
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seure	a	la	sorra,	amb	el	cap	d’ell	a	la	falda,	acariciant-li	les	parpelles	i	mirant-lo	amb
un	amor	insondable.	Era	entendridor	de	veure’ls	junts;	feia	riure,	però	en	veu	baixa,
com	sota	un	poder	fetiller.	Això	era	el	mes	d’agost.	Una	setmana	després	de	la	meva
estada	a	Santa	Bàrbara,	Tom	topà	amb	un	carro,	a	la	carretera	de	Ventura,	una	nit,	i
s’arrencà	 una	 roda	 de	 davant	 de	 l’automòbil.	 I	 la	 noia	 que	 anava	 amb	 ell	 sortí	 als
diaris,	 també,	 perquè	 es	 trencà	 un	 braç:	 era	 una	 de	 les	 cambreres	 de	 l’Hotel	 Santa
Bàrbara.

»El	mes	d’abril	següent,	Daisy	va	tenir	una	nena,	 i	 llavors	van	anar	a	passar	un
any	a	França.	Una	primavera	els	vaig	veure	a	Cannes	i	més	tard	a	Deauville,	i	després
van	tornar	a	Chicago	per	instal·lar-s’hi.	Daisy	era	molt	popular	a	Chicago,	vostè	ja	ho
sap.	Es	movien	dins	un	cercle	de	gent	jove,	rica	i	folla,	però	Daisy	en	sortí	amb	una
reputació	immaculada.	Potser	perquè	no	beu.	És	un	gran	avantatge,	això	de	no	beure,
entre	gent	que	beu	fort.	Pots	controlar	el	que	dius,	i	pots	dissimular	qualsevol	petita
irregularitat	 pròpia,	 de	manera	 que	 tothom	 estigui	 tan	 cec	 que	 no	 ho	 vegi	 o	 no	 se
n’ocupi.	Potser	a	Daisy	no	li	ha	 interessat	mai,	 l’amor…	encara	que	hi	ha	un	no	sé
què	en	la	seva	veu…

»Bé,	fa	sis	setmanes,	Daisy	sentí	per	primera	vegada	el	nom	de	Gatsby	des	de	feia
anys.	 Va	 ser	 quan	 jo	 li	 vaig	 preguntar,	 recorda?,	 si	 coneixia	 Gatsby,	 al	West	 Egg.
Quan	vostè	va	ser	fora,	Daisy	entrà	a	la	meva	cambra	i	em	despertà	i	va	dir:	“Quin
Gatsby	és?”,	i	quan	l’hi	vaig	descriure	—jo	estava	mig	adormida—	va	dir,	en	una	veu
molt	estranya,	que	devia	ser	el	mateix	que	ella	havia	conegut.	Fins	a	aquell	moment
no	 vaig	 relacionar	Gatsby	 amb	 l’oficial	 que	 jo	 havia	 vist	 amb	 ella	 en	 el	 seu	 cotxe
blanc.

Quan	Jordan	Baker	va	haver	acabat	d’explicar-me	tot	això,	ja	feia	mitja	hora	que
havíem	sortit	del	Plaza	i	passejàvem	amb	una	victòria	pel	Central	Park.	El	sol	havia
baixat	 fins	 a	 amagar-se	 darrere	 els	 alts	 apartaments	 dels	 artistes	 de	 cinema	 dels
carrers	 50	 Oest,	 i	 les	 veus	 clares	 dels	 infants,	 aplegats	 com	 grills	 en	 l’herba,
ascendien	en	la	càlida	claror	del	capvespre:

Jo	sóc	el	xeic	de	l’Aràbia
i	el	teu	amor	em	pertany.
A	la	nit,	quan	dormis	sola,
vindré	a	la	tenda	amb	afany…

—Va	ser	una	estranya	coincidència	—vaig	dir.
—No	va	ser	cap	coincidència,	en	absolut.
—No?
—Gatsby	 comprà	 aquella	 casa	 per	 estar	 ben	 a	 prop	 de	 Daisy.	 Separat	 d’ella

només	per	la	badia.
Llavors,	no	era	solament	les	estrelles	allò	que	Gatsby	contemplava	aquella	nit	de

juny.	Això	me’l	va	fer	vivent,	sorgit	tot	d’una	de	les	entranyes	de	la	seva	esplendor
sense	objecte.
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—Gatsby	 vol	 saber	 —continuà	 Jordan—	 si	 vostè	 estaria	 disposat	 a	 convidar
Daisy	a	casa	seva,	una	tarda,	i	a	deixar	que	ell	també	s’hi	presentés.

La	modèstia	de	la	petició	em	sorprengué.	Gatsby	havia	esperat	cinc	anys	i	havia
comprat	 un	 palau	 on	 oferia	 generosament	 la	 llum	 de	 les	 estrelles	 a	 les	 casuals
papallones	nocturnes,	només	per	poder	anar	una	tarda	al	jardí	d’un	desconegut.

—I	calia	que	jo	sabés	tot	això	abans	que	em	pogués	demanar	un	favor	tan	petit?
—Gatsby	té	por.	Ha	esperat	tant	de	temps!	Tenia	por	d’ofendre’l.	Sap?,	en	el	fons

és	un	rústic,	sota	les	seves	aparences.
Una	cosa	em	preocupava.
—I	per	què	no	li	ha	demanat	a	vostè	que	li	facilités	una	entrevista	amb	Daisy?
—Vol	 que	Daisy	 vegi	 la	 seva	mansió	—explicà	 Jordan—.	 I	 vostè	 viu	 al	 costat

mateix	de	casa	seva.
—Ja.
—Jo	sospito	que	Gatsby	tenia	mitges	esperances	que	Daisy	assistiria	a	alguna	de

les	 seves	 festes	—continuà	 Jordan—.	 Però	 no	 hi	 ha	 anat	mai.	 Després	 començà	 a
preguntar	a	la	gent,	a	l’atzar,	si	la	coneixia,	i	jo	vaig	ser	la	primera	coneguda	de	Daisy
que	 trobà.	Va	ser	aquella	nit	que	envià	a	cercar-me	al	 jardí.	Hauria	d’haver	vist	 les
voltes	 que	 arribà	 a	 fer	 per	 arribar	 a	 la	 qüestió	 que	 li	 interessava.	 Jo	 vaig	 suggerir
immediatament	un	dinar	a	Nova	York,	naturalment;	però	ell	 es	posà	com	foll:	«No
vull	 res	 que	 sigui	 incorrecte!»,	 repetí	mil	 vegades.	 «Vull	 veure-la	 al	 costat	 de	 casa
mateix!».

Ja	era	fosc,	llavors,	i	alhora	que	penetràvem	sota	un	petit	pont	vaig	passar	un	braç
per	 les	 daurades	 espatlles	 de	 Jordan	 i	 la	 vaig	 atreure	 cap	 a	mi	 i	 la	 vaig	 convidar	 a
sopar.	Tot	d’una,	oblidant	Daisy	i	Gatsby	i	tota	la	resta,	no	vaig	pensar	sinó	en	aquella
persona	neta,	dura,	limitada,	que	trafiquejava	en	escepticisme	universal	i	es	recolzava
gentilment	 dins	 el	 cercle	 del	 meu	 braç.	 Una	 frase	 començà	 a	 batre	 en	 les	 meves
orelles	 amb	 una	 mena	 d’exaltació	 tossuda:	 «Només	 hi	 ha	 els	 perseguits	 i	 els
perseguidors,	els	enfeinats	i	els	cansats».

—A	 més,	 a	 Daisy	 li	 convindria	 tenir	 alguna	 cosa	 en	 la	 vida	 —em	 murmurà
Jordan.

—Saps	si	Daisy	vol	tornar	a	veure	Gatsby?	—vaig	preguntar,	tutejant-la	tot	d’una.
—Daisy	 no	 en	 sap	 res,	 d’això,	 Gatsby	 no	 vol	 que	 ho	 sàpiga.	 Es	 tracta,

simplement,	que	la	convidis	a	prendre	el	te.
Vam	passar	per	davant	d’un	rengle	d’arbres	obscurs;	després,	la	façana	del	carrer

59,	un	bloc	de	llum	pàl·lida	i	delicada,	irradià	en	el	parc.	A	diferència	de	Gatsby	i	de
Tom	Buchanan,	jo	no	tenia	cap	noia	que	amb	un	rostre	sense	cos	surés	al	llarg	de	les
fosques	cornises	 i	entre	els	anuncis	 lluminosos;	 i	així	és	que,	estrenyent	els	braços,
vaig	atreure	cap	a	mi	la	noia	que	tenia	al	costat.	Els	seus	llavis	desdenyosos,	mofetes,
van	 somriure,	 i	 per	 això	 la	 vaig	 estrènyer	més	 encara,	 aquesta	 vegada	 cap	 al	meu
rostre.
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Aquella	nit,	quan	vaig	tornar	al	West	Egg,	vaig	tenir	por,	un	moment,	que	s’hagués
declarat	un	 incendi	a	casa	meva.	Eren	 les	dues	de	 la	matinada,	 i	 tota	 la	punta	de	 la
península	 flamejava	 d’una	 viva	 claror	 que	 semblava	 irreal	 en	 els	 matolls	 veïns	 i
produïa	reflexos	allargats	en	els	fils	telegràfics	del	costat	de	la	carretera.	En	tombar	el
darrer	revolt,	vaig	veure	que	era	la	casa	de	Gatsby,	il·luminada	des	del	soterrani	fins	a
la	torre.

De	primer	vaig	pensar	que	es	tractava	d’una	altra	festa,	d’alguna	folga	endiastrada
que	havia	acabat	en	un	 joc	de	 fet	 i	amagar	en	el	qual	s’hi	valia	a	córrer	per	 tota	 la
casa.	Però	no	se	sentia	res	en	absolut.	Només	la	brisa	en	els	arbres,	que	agitava	els
fils	telegràfics	i	feia	que	els	llums	s’encenguessin	i	s’apaguessin	alternativament,	com
si	la	casa	parpellegés	en	la	fosca.	Mentre	el	meu	taxi	s’allunyava	roncant,	vaig	veure
Gatsby	que	em	sortia	a	rebre	a	través	del	seu	jardí.

—A	casa	seva	sembla	la	Fira	Mundial	—vaig	dir.
—Sí?	—Es	girà	a	mirar-la,	abstret—.	He	anat	a	donar	una	ullada	a	unes	quantes

sales.	Anem	a	Coney	Island,	company.	Amb	el	meu	cotxe.
—És	massa	tard.
—Doncs	banyem-nos	a	la	piscina.	En	tot	l’estiu	no	m’hi	he	llançat.
—Me	n’haig	d’anar	al	llit.
—Molt	bé.
Gatsby	esperà,	mirant-me	amb	expectació	reprimida.
—He	parlat	amb	Miss	Baker	—vaig	dir,	al	cap	d’un	moment—.	Demà	telefonaré

a	Daisy	i	la	convidaré	a	venir	a	prendre	el	te.
—Oh,	perfectament	—digué	Gatsby,	com	si	tant	li	fes—.	No	voldria	causar-li	cap

molèstia.
—Quin	dia	li	aniria	bé?
—Quin	dia	li	aniria	bé,	a	vostè?	—em	corregí	immediatament—.	Ja	li	he	dit	que

no	voldria	causar-li	cap	molèstia.
—Què	li	semblaria	demà	passat?
S’ho	rumià	un	moment.	Després,	a	contracor:
—Voldria	fer	retallar	la	gespa	—digué.
Tots	dos	vam	mirar	l’herba.	Hi	havia	una	frontera	claríssima	entre	la	meva	gespa,

que	 creixia	 de	mala	manera,	 i	 la	 seva,	 impecable.	Vaig	 sospitar	 que	 es	 referia	 a	 la
meva.

—Hi	ha	un	altre	petit	detall	—digué,	insegur;	i	vacil·là.
—Vol	que	ho	ajornem	per	uns	quants	dies?	—vaig	preguntar.
—Oh	no,	 no	 és	 pas	 per	 això…	Almenys…	—No	 trobava	 l’arrencada—.	Bé,	 jo

pensava…	Miri,	escolti,	company…	Oi	que	no	guanya	gaires	diners?
—No	gaires.
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Això	semblà	que	el	tranquil·litzava,	i	continuà,	més	confiadament:
—Ja	 m’ho	 pensava,	 i	 perdoni…	 Veurà,	 jo	 tinc	 un	 petit	 negociet,	 una	 cosa

totalment	 auxiliar,	 sap?	 I	 pensava	 que	 si	 no	 guanya	 gaire…	 Es	 dedica	 a	 vendre
accions,	oi,	company?

—Ho	intento.
—Bé,	 doncs	 això	 li	 interessaria.	 No	 li	 robaria	 gaire	 temps	 i	 podria	 guanyar

bastant.	Es	tracta	d’una	mena	de	cosa	una	mica…	confidencial.
Ara	 m’adono	 que,	 en	 circumstàncies	 diferents,	 aquesta	 conversa	 hauria	 pogut

determinar	l’inici	d’una	nova	etapa	en	la	meva	vida.	Però	com	que	el	seu	oferiment
m’era	fet,	evidentment,	sense	cap	mena	de	tacte,	a	canvi	del	favor	que	jo	li	feia,	no
tenia	altre	remei	que	parar-li	els	peus	immediatament.

—Tinc	el	temps	totalment	ocupat	—vaig	dir—.	Li	ho	agraeixo	molt,	però	no	puc
acceptar	cap	altra	feina.

—No	hauria	de	treballar	amb	Wolfshiem.
Evidentment,	 sospità	 que	 jo	 no	 volia	 saber	 res	 de	 la	 gonnegsió	 esmentada	 en

aquell	dinar,	però	li	vaig	assegurar	que	s’equivocava.	Esperà	encara	un	moment,	amb
l’esperança	que	jo	encetés	una	conversa,	però	jo	estava	massa	abstret	per	poder	fer-
ho,	i	llavors,	a	contracor,	se’n	tornà	a	casa	seva.

La	vetllada	havia	estat	feliç	per	a	mi.	Em	penso	que	tot	just	vaig	entrar	a	casa	ja
vaig	 adormir-me.	 Per	 això	 ignoro	 si	Gatsby	 arribà	 a	 anar	 a	Coney	 Island	 o	 durant
quantes	hores	continuà	«donant	una	ullada	a	les	cambres»	amb	tots	els	llums	encesos.
L’endemà	al	matí	vaig	telefonar	a	Daisy	des	del	despatx,	i	la	vaig	convidar	a	venir	a
prendre	el	te	a	casa.

—No	portis	Tom	—la	vaig	avisar.
—Com?
—No	portis	Tom.
—Qui	és	«Tom»?	—preguntà,	innocentment.
El	 dia	 convingut	 plovia	 a	 bots	 i	 barrals.	 A	 les	 onze	 del	 matí	 un	 home	 amb

impermeable,	que	arrossegava	una	segadora	de	gespa,	trucà	a	la	meva	porta	i	va	dir
que	Mr.	Gatsby	 l’havia	enviat	a	 retallar	 la	meva	herba.	Això	em	recordà	que	havia
oblidat	de	dir	 a	 la	meva	 finlandesa	que	 tornés,	de	manera	que	vaig	haver	d’anar	al
poble	 de	West	 Egg	 a	 cercar-la	 entre	 carrerons	 emblanquinats,	 i	 a	 comprar	 tasses,
llimones	i	flors.

Les	flors	eren	innecessàries,	perquè	a	les	dues	arribà	tot	un	jardí	botànic	de	casa
de	Gatsby,	amb	innombrables	receptacles	per	contenir-lo.	Una	hora	més	tard	la	porta
s’obrí	nerviosament,	i	Gatsby	entrà	d’una	revolada,	amb	un	vestit	de	franel·la	blanc,
camisa	argentada	i	corbata	color	d’or.	Estava	pàl·lid	i	les	ulleres	que	apareixien	sota
els	seus	ulls	revelaven	que	havia	passat	la	nit	anterior	sense	dormir.

—Tot	és	a	punt?	—preguntà	immediatament.
—L’herba	fa	molt	de	goig,	si	és	això	el	que	vol	dir.
—Quina	herba?	—preguntà,	astorat—.	Ah,	l’herba	del	jardí.
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Hi	 donà	 una	 ullada	 per	 la	 finestra,	 però,	 per	 l’expressió	 del	 seu	 rostre,	 jo
asseguraria	que	no	veia	res.

—Té	bon	 aspecte	—va	dir,	 vagament—.	Un	dels	 diaris	 d’avui	 diu	 que	 la	 pluja
cessarà	d’aquí	a	una	hora,	aproximadament.	Em	penso	que	és	The	Journal.	Té	tot	el
que	cal,	per	al	te?

El	vaig	fer	passar	a	la	cuina,	on	llançà	una	mirada	de	retret	a	la	finlandesa.	Tots
dos	junts	vam	examinar	els	dotze	pastissos	de	llimona	que	jo	havia	comprat.

—Li	sembla	bé?	—vaig	preguntar.
—Perfecte,	perfecte!	—i	afegí,	amb	la	veu	buida—:	Perfecte,	company…
Cap	a	dos	quarts	de	quatre,	la	pluja	es	convertí	en	una	boira	humida,	enmig	de	la

qual,	 de	 tant	 en	 tant,	 roinejava	 una	mica.	Gatsby	 tenia	 els	 ulls	 fits,	 abstrets,	 en	 un
exemplar	de	l’Economia	de	Clay.	Les	petjades	de	la	finlandesa,	que	feien	tremolar	el
terra	de	la	cuina,	el	sobresaltaven.	De	tant	en	tant	mirava	cap	a	les	finestres	entelades
com	 si	 una	 sèrie	 d’esdeveniments	 invisibles,	 però	 alarmants,	 es	 produïssin	 a	 fora.
Finalment	s’aixecà	i	em	comunicà,	amb	veu	insegura,	que	se’n	tornava	a	casa.

—Però,	per	què?
—No	vindrà	ningú	a	prendre	el	te.	És	massa	tard!	—Mirà	el	seu	rellotge	com	si

alguna	cosa	el	cridés	urgentment	fora	d’allà—.	No	puc	esperar	tot	el	dia.
—No	sigui	beneit;	són	les	quatre	menys	dos	minuts,	tot	just.
Tornà	a	seure,	desolat,	com	si	jo	li	hagués	donat	una	empenta,	i	simultàniament	se

sentí	el	 soroll	d’un	motor	que	s’atansava.	Tots	dos	ens	vam	posar	drets	d’un	salt	 i,
una	mica	nerviós	també	jo,	vaig	sortir	al	jardí.

Sota	els	lilàs	nus	i	regalimosos	pujava	pel	camí	un	automòbil	enorme.	Es	deturà.
El	rostre	de	Daisy,	sota	un	 tricorni	color	blau	d’espígol,	aparegué	a	 la	 finestra	 i	em
mirà	amb	un	somriure	radiant,	estàtic.

—És	realment	aquí,	on	vius,	estimadíssim?
El	to	divertit	de	la	seva	veu,	veí	de	la	rialla,	produí	un	efecte	tònic	en	la	pluja.	Un

moment,	 vaig	 haver	 de	 seguir-ne	 el	 so,	 que	 pujava	 i	 baixava,	 només	 amb	 l’orella,
abans	que	pogués	copsar-ne	les	paraules.	Un	ble	de	cabells	humits	li	pintava	de	blau
una	galta,	i	la	seva	mà	era	humida	de	gotes	brillants	quan	la	vaig	ajudar	a	baixar	del
cotxe.

—És	que	estàs	enamorat	de	mi?	—digué	en	veu	baixa,	a	la	meva	orella—.	Si	no,
per	què	has	volgut	que	vingués	sola?

—Ah,	això	és	un	 secret,	noia.	Digues	al	 teu	xofer	que	 se’n	vagi	ben	 lluny	 i	no
torni	fins	d’aquí	una	hora.

—Torni	 d’aquí	 a	 una	 hora,	 Ferdie.	—Després,	 en	 un	 murmuri	 greu—:	 Es	 diu
Ferdie.

—No	li	afecta	el	nas,	la	gasolina?
—Em	penso	que	no	—féu	Daisy,	amb	innocència—.	Per	què?
Vam	entrar.	Amb	gran	sorpresa	per	part	meva,	la	sala	era	deserta.
—Home,	això	sí	que	és	curiós	—vaig	exclamar.
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—Què	és	curiós?
Daisy	girà	el	cap	en	sentir	un	truc	lleuger,	digne,	a	la	porta	principal.	Vaig	sortir	i

vaig	 obrir	 jo	 mateix.	 Gatsby,	 pàl·lid	 com	 un	 mort,	 amb	 les	 mans	 pesadament
enfonyades	a	les	butxaques	de	l’americana,	estava	plantat	enmig	d’un	bassal	d’aigua,
mirant-me	tràgicament	als	ulls.

Amb	les	mans	encara	a	les	butxaques	de	l’americana,	entrà	al	vestíbul,	passant	pel
meu	 costat,	 girà	 bruscament,	 com	 caminant	 per	 damunt	 d’un	 filferro	 tens,	 i
desaparegué	 dins	 la	 sala.	 La	 cosa	 no	 era	 gens	 divertida.	 Conscient	 dels	 batecs
accelerats	 del	meu	 propi	 cor,	 vaig	 tancar	 la	 porta	 contra	 la	 pluja,	 que	 augmentava
d’intensitat.

Durant	 mig	 minut	 no	 se	 sentí	 res.	 Després	 m’arribà	 de	 la	 sala	 una	 mena	 de
murmuri	ofegat	i	part	d’una	rialla,	seguits	de	la	veu	de	Daisy,	que	deia,	en	un	to	clar	i
artificial:

—De	debò	que	m’alegro	molt	de	tornar-te	a	veure!
Una	pausa,	que	durà	terriblement.	Jo	no	tenia	cap	motiu	per	quedar-me	al	rebedor,

de	manera	que	vaig	entrar	a	la	sala.
Gatsby,	encara	amb	les	mans	a	les	butxaques,	estava	estintolat	en	la	 lleixa	de	la

llar	 de	 foc,	 en	 una	 actitud	 que	 volia	 suggerir	 la	 màxima	 tranquil·litat,	 gairebé
l’avorriment.	Tenia	el	cap	tan	tirat	endarrere	que	tocava	el	vell	rellotge	de	damunt	la
lleixa,	i	des	d’aquella	posició	els	seus	ulls	adolorits	miraven	Daisy,	la	qual,	espantada
però	plena	de	gràcia,	seia	al	cantell	d’una	cadira.

—Ja	ens	coneixíem	—murmurà	Gatsby.
Els	 seus	 ulls	 em	 van	mirar,	 un	moment,	 i	 els	 seus	 llavis	 es	 van	 separar	 en	 un

intent	avortat	de	rialla.	Sortosament	el	rellotge	escollí	aquell	moment	per	inclinar-se
perillosament	cap	a	un	costat,	sota	la	pressió	del	seu	cap;	llavors	Gatsby	es	girà	i	amb
les	mans	tremoloses	el	tornà	a	posar	a	lloc.	Després	va	seure,	rígidament,	el	colze	en
el	braç	del	sofà,	i	la	barbeta	a	la	mà.

—Perdoni	per	això	del	rellotge	—digué.
Jo	tenia	la	cara	vermella	com	un	perdigot.	Em	sentia	incapaç	de	dir	ni	una	de	les

mil	vulgaritats	que	em	passaven	pel	cap.
—És	un	rellotge	vell	—vaig	dir	estúpidament.
Sospito	que,	un	moment,	tots	tres	vam	creure	que	el	rellotge	s’havia	fet	a	trossos	a

terra.
—Feia	 molts	 anys	 que	 no	 ens	 vèiem	—digué	 Daisy,	 procurant	 adoptar	 un	 to

natural.
—Farà	cinc	anys	el	novembre	que	ve.
La	 qualitat	 maquinal	 de	 la	 resposta	 de	 Gatsby	 ens	 deixà	 altra	 vegada	 sense

paraula	 durant	 un	minut	 llarg.	 Ja	 havia	 aconseguit	 fer-los	 aixecar	 tots	 dos	 amb	 la
suggerència	 desesperada	 que	 m’ajudessin	 a	 preparar	 el	 te	 a	 la	 cuina,	 quan	 la
demoníaca	finlandesa	l’entrà	en	una	safata.
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Enmig	 de	 la	 providencial	 confusió	 de	 tasses	 i	 pastissets	 s’establí	 una	 certa
harmonia	física,	Gatsby	es	retirà	en	l’ombra	mentre	Daisy	i	jo	enraonàvem,	i	no	deixà
de	mirar-nos	ara	l’un	ara	l’altre	amb	ulls	tensos,	adolorits.	No	obstant	això,	tenint	en
compte	 que	 la	 calma	no	 era	 un	 fi	 en	 ella	mateixa,	 de	 seguida	 que	 vaig	 poder	 vaig
excusar-me	i	em	vaig	aixecar.

—On	va?	—em	preguntà	Gatsby,	immediatament	alarmat.
—Torno	de	seguida.
—Li	haig	de	dir	una	cosa	abans	que	se’n	vagi.
Em	seguí,	com	foll,	a	la	cuina,	tancà	la	porta,	i	xiuxiuejà:
—Déu	meu!
Estava	desolat.
—Què	passa?
—Ha	estat	un	terrible	error	—digué,	brandant	el	cap—,	un	error	terrible,	terrible.
—Està	 violent,	 torbat,	 i	 prou,	 vet	 aquí.	—I,	 sortosament,	 vaig	 afegir—:	 I	 ella

també,	també	està	torbada.
—Està	torbada?	—repetí	Gatsby,	incrèdulament.
—Tant	com	vostè	mateix.
—No	cridi	tant.
—S’està	comportant	com	una	criatura	—vaig	esclatar,	impacient—.	I	com	un	mal

educat.	L’ha	deixada	allà,	tota	sola.
Gatsby	aixecà	la	mà	per	interrompre’m,	em	mirà	amb	expressió	de	retret	i,	obrint

la	porta	cautelosament,	tornà	a	la	sala.
Jo	vaig	sortir	per	darrere	—exactament	com	Gatsby	havia	fet	el	 tomb	a	 la	casa,

nerviosament,	mitja	hora	abans—	i	vaig	córrer	a	 refugiar-me	sota	un	arbre	enorme,
les	fulles	del	qual	em	protegien	de	la	pluja.	Altra	vegada	plovia	a	bots	i	barrals,	i	la
meva	 gespa	 irregular,	 afaitada	 pel	 jardiner	 de	 Gatsby,	 abundava	 en	 petits	 tolls
fangosos	 i	 aiguamolls	 prehistòrics.	 Des	 de	 sota	 l’arbre	 no	 es	 podia	 mirar	 en	 altra
direcció	que	en	 la	de	 l’enorme	mansió	de	Gatsby;	 i	això	és	el	que	 jo	vaig	 fer,	com
Kant	mirava	el	seu	campanar,	durant	mitja	hora.	Un	cerveser	l’havia	feta	edificar,	en
el	 «període»	 dels	 capricis,	 deu	 anys	 endarrere,	 i	 es	 deia	 que	 havia	 proposat	 als
propietaris	 de	 les	 cases	 veïnes	 que	 els	 pagaria	 els	 impostos	 durant	 cinc	 anys	 si	 es
feien	cobrir	les	teulades	de	palla.	Potser	la	seva	negativa	el	féu	desistir	del	seu	pla	de
Fundar	una	Família;	el	cas	és	que	entrà	immediatament	en	decadència.	Els	seus	fills
es	 van	 vendre	 la	 casa	 quan	 la	 corona	mortuòria	 encara	 era	 penjada	 a	 la	 porta.	 Els
americans,	que	estan	disposats	fins	i	tot	de	bona	gana	a	ser	serfs,	sempre	s’han	negat
obstinadament	a	ser	camperols.

Al	cap	de	mitja	hora	sortí	el	sol	altra	vegada	i	el	cotxe	de	l’adroguer	pujà	pel	camí
de	 can	Gatsby	 amb	 les	 primeres	matèries	 per	 al	 sopar	 del	 servei;	 perquè	 jo	 estava
segur	que	Gatsby	no	tastaria	res.	Una	cambrera	començà	a	obrir	les	finestres	de	dalt
de	la	casa,	aparegué	momentàniament	en	cada	una	d’elles,	i,	traient	el	cap	per	l’ampli
finestral	del	mig,	escopí	reflexiosament	al	jardí.	Ja	era	hora	de	tornar	a	entrar.	Mentre
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plovia,	la	pluja	havia	semblat	el	murmuri	de	les	seves	veus,	oscil·lant	d’acord	amb	la
intensitat	 de	 les	 seves	 emocions.	 Ara,	 en	 el	 nou	 silenci	 instaurat,	 em	 semblà	 que
també	dins	la	casa	s’havia	fet	el	silenci.

Vaig	 entrar	 a	 la	 sala	 —després	 de	 fer	 tota	 mena	 de	 sorolls	 a	 la	 cuina,	 llevat
d’arrossegar	els	fogons—,	però	em	penso	que	no	van	sentir	res	de	res.	Eren	asseguts
un	a	cada	extrem	del	sofà,	mirant-se	com	si	entre	ells	s’hagués	formulat	una	pregunta,
o	fos	en	 l’aire,	 i	 tot	vestigi	de	 torbació	hi	havia	desaparegut.	El	rostre	de	Daisy	era
moll	de	llàgrimes,	i	quan	jo	vaig	entrar,	s’aixecà	d’un	salt	i	començà	a	eixugar-se-les
amb	 un	 mocador,	 davant	 un	 mirall.	 Però	 en	 Gatsby	 s’havia	 produït	 un	 canvi
simplement	astorador.	Estava	literalment	radiant;	sense	que	digués	ni	un	mot	ni	fes	un
sol	gest	d’exultació,	tot	ell	irradiava	un	benestar	que	omplia	la	petita	sala.

—Ah,	hola,	company	—digué,	com	si	fes	anys	que	no	em	veia.
Un	moment,	vaig	pensar	que	encaixaria	amb	mi	i	tot.
—Ja	no	plou.
—No?
Quan	Gatsby	va	entendre	de	què	li	parlava	i	s’adonà	que	el	sol	entrava	a	la	sala,

va	somriure	com	un	meteoròleg,	com	un	estàtic	client	de	la	llum	que	torna,	i	repetí	la
nova	a	Daisy:

—Què	et	sembla?	Ja	no	plou!
—Me	n’alegro	molt,	Jay.
La	gola	de	Daisy,	plena	de	bellesa	dolorosa,	apesarada,	no	expressava	sinó	la	seva

joia	inesperada.
—Vull	 que	 Daisy	 i	 vostè	 vingueu	 a	 casa	 —digué	 Gatsby—.	 M’agradaria

d’ensenyar-la-hi.
—Està	segur	que	vol	que	jo	vingui?
—Absolutament	segur,	company.
Daisy	pujà	a	rentar-se	la	cara	—quan	vaig	pensar,	amb	humiliació,	en	les	meves

tovalloles,	ja	era	massa	tard—,	mentre	Gatsby	i	jo	l’esperàvem	a	la	gespa.
—Té	bon	aspecte,	la	meva	casa,	oi?	—em	preguntà—.	Miri	com	rep	la	claror	la

façana.
Vaig	reconèixer	que	era	esplèndida.
—Sí.
Els	seus	ulls	la	repassaven,	porta	per	porta,	finestra	per	finestra,	sense	oblidar	la

torre	quadrada.
—Amb	tres	anys	vaig	guanyar	els	diners	necessaris	per	comprar-la.
—Em	pensava	que	els	havia	heretat,	els	diners.
—I	 els	 vaig	 heretar,	 company	—digué	 Gatsby	maquinalment—.	 Però	 la	 major

part	els	vaig	perdre	en	el	gran	pànic;	el	pànic	de	la	guerra.
Sospito	que	amb	prou	 feines	 sabia	què	es	deia,	perquè	quan	 li	vaig	preguntar	a

quin	negoci	es	dedicava	em	contestà:
—Això	és	cosa	meva.

Página	61



Era	evident	que	no	s’adonava	que	no	era	la	resposta	adequada;	però	de	seguida	es
corregí	i	explicà:

—Oh,	m’he	dedicat	a	diverses	coses.	Primer	als	productes	farmacèutics	i	després
al	petroli.	Però	ara	no	faig	cap	de	les	dues	coses.	—Em	mirà	amb	més	atenció—.	Que
potser	ha	tornat	a	pensar	en	allò	que	li	vaig	proposar	l’altre	dia?

Abans	que	jo	pogués	contestar,	Daisy	sortí	de	la	casa,	i	dos	rengles	de	botons	de
llautó	que	portava	al	vestit	van	brillar	al	sol.

—Aquella	casa	tan	gran?	—exclamà,	assenyalant.
—T’agrada?
—Moltíssim,	però	no	comprenc	com	pots	viure-hi	tan	sol,	en	un	lloc	així.
—Jo	 sempre	 tinc	 la	 casa	 plena	de	 gent	 interessant,	 dia	 i	 nit.	Gent	 que	 fa	 coses

interessants.	Personatges	cèlebres.
En	 lloc	 d’agafar	 la	 drecera	 que	 passava	 al	 llarg	 de	 l’Estret,	 vam	 baixar	 a	 la

carretera	 per	 entrar	 pel	 portal	 gran.	 Amb	murmuris	 encisadors	Daisy	 admirava	 els
diversos	aspectes	de	la	silueta	feudal	que	es	retallava	sobre	el	fons	del	cel,	admirava
els	 jardins,	 l’olor	 pessigollejant	 dels	 jonquills,	 l’olor	 escumosa	de	 l’arç	 i	 el	 cirerer,
l’olor	 or	 pàl·lid	 de	 la	mareselva.	 Feia	 un	 efecte	 estrany	 d’arribar	 a	 l’escalinata	 de
marbre	i	no	veure	els	moviments	de	vestits	llampants	entrant	i	sortint	per	la	porta,	i
no	sentir	cap	altre	so	que	les	veus	dels	ocells	en	els	arbres.

I	 dins	 la	 casa,	 mentre	 passàvem	 a	 través	 de	 sales	 de	 música	 d’estil	 Maria
Antonieta	i	salons	d’estil	Restauració,	vaig	tenir	la	impressió	que	darrere	cada	sofà	i
cada	taula	hi	havia	convidats	que	havien	rebut	l’ordre	de	romandre	silenciosos,	muts,
fins	que	no	haguéssim	passat	nosaltres.	Quan	Gatsby	tancà	darrere	nostre	la	porta	de
la	«Biblioteca	del	College	Merton»,	hauria	jurat	que	sentia	una	riallada	fantasmal	de
l’home	dels	ulls	de	mussol.

Vam	pujar	 a	 dalt	 i	 vam	 travessar	 una	 sèrie	 de	 dormitoris	 d’estil,	 entapissats	 de
seda	rosa	i	blau	espígol,	tots	amb	flors	del	dia,	vestidors,	sales	de	billar,	banys	amb	la
banyera	 collada	 a	 terra;	 fins	 i	 tot	 vam	 entrar	 en	 un	 cambra	 on	 un	 individu
desmanegat,	 en	 pijama,	 estava	 fent	 exercicis	 per	 al	 fetge,	 a	 terra.	 Era	 Mr.
Klipspringer,	«el	Pensionista».	Aquell	mateix	matí	jo	l’havia	vist	passejant,	famolenc,
per	 la	 platja.	 Finalment	 vam	 entrar	 a	 les	 habitacions	 de	Gatsby:	 un	 dormitori	 i	 un
bany,	i	un	despatx	d’estil	Adam,	on	vam	seure	i	vam	prendre	una	copa	d’una	mena	de
chartreuse	que	va	treure	d’un	armari	encastat.

Gatsby	no	havia	deixat	de	mirar	Daisy	ni	un	moment,	i	sospito	que	avaluava	de
cap	 i	 de	 nou	 totes	 les	 coses	 de	 la	 seva	 casa	 d’acord	 amb	 el	 grau	 d’admiració	 que
llegia	 en	 els	 ulls	 de	 la	 seva	 estimada.	 De	 vegades,	 també,	 Gatsby	 mirava	 al	 seu
voltant,	les	seves	possessions,	com	enlluernat,	com	si	en	la	presència	real	i	astoradora
de	Daisy	tot	hagués	perdut	realitat.	Una	vegada	va	anar	ben	de	prim	que	no	cau	per
un	tram	d’escala.

El	seu	dormitori	era	la	cambra	més	senzilla	de	la	casa,	a	banda	que	al	tocador	hi
havia	 un	 joc	 d’or	massís,	mat.	Daisy	 agafà	 el	 raspall	 amb	delícia,	 i	 se’l	 passà	 pels
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cabells,	davant	la	qual	cosa	Gatsby	es	deixà	caure	en	una	cadira,	es	tapà	els	ulls	amb
les	mans	i	començà	a	riure.

—És	 la	 cosa	més	 divertida,	 company	—digué,	 rient—.	No	 puc…	Per	més	 que
intenti…

Visiblement,	Gatsby	havia	passat	per	dos	estats	d’esperit	successius	i	iniciava	el
tercer.	Després	 de	 la	 seva	 torbació	 i	 de	 la	 seva	 joia	 irreflexiva,	 ara	 el	 consumia	 el
meravellament	davant	la	presència	de	Daisy.	Aquella	idea	l’havia	omplert	tot	ell	des
de	 feia	 tants	 anys!	Ho	havia	 somiat	 tantes	vegades,	 tot	 allò!	Ho	havia	 esperat	 amb
tanta	 passió,	 amb	 tanta	 intensitat!	 Ara,	 en	 la	 seva	 reacció,	 es	 disparava	 com	 un
rellotge	amb	massa	corda.

Recobrant-se	en	un	minut,	obrí	per	a	nosaltres	dos	enormes	armaris	que	contenien
els	seus	innombrables	vestits,	bates	i	corbates,	i	les	seves	camises,	amuntegades	com
maons	en	piles	d’una	dotzena	cadascú.

—Tinc	un	individu	a	Anglaterra	que	em	compra	la	roba.	M’envia	una	selecció	de
coses	al	començament	de	cada	temporada,	primavera	i	tardor.

Va	treure	una	pila	de	camises	i	començà	a	llençar-les,	una	per	una,	davant	nostre,
camises	 de	 batista	 fina,	 de	 seda	 gruixuda,	 de	 franel·la	 exquisida,	 que	 perdien	 llurs
plecs	en	caure	i	cobrien	la	taula	d’un	desordre	de	mil	colors.	Mentre	les	admiràvem
en	va	treure	més,	i	la	pila	flonja	i	rica	es	féu	més	alta:	camises	de	ratlles,	de	quadres,
de	color	coral,	verd	poma,	blau	espígol	 i	 taronja	clar,	amb	inicials	de	blau	indi.	Tot
d’una,	 amb	 un	 so	 tens,	Daisy	 enterrà	 la	 cara	 entre	 les	 camises	 i	 començà	 a	 plorar
tempestuosament.

—Són	unes	camises	tan	boniques!	—sanglotava,	amb	la	veu	ofegada	entre	la	roba
—.	Em	poso	trista	perquè	mai	no	havia	vist…	unes	camises	tan	boniques!

Després	de	la	casa	havíem	d’anar	a	veure	el	jardí	i	la	piscina,	i	l’hidroavió	i	les	flors
de	mig	estiu;	però	darrere	les	finestres	de	Gatsby	començà	a	ploure	altra	vegada,	de
manera	que	ens	vam	quedar	en	rengle,	mirant	la	superfície	ondulada	de	l’Estret.

—Si	no	fos	per	la	boira,	veuríem	la	teva	casa,	a	l’altra	banda	de	la	badia	—digué
Gatsby—.	Sempre	teniu	un	llum	verd	que	crema	tota	la	nit	a	l’extrem	del	vostre	moll.

Daisy	recolzà	el	seu	braç	en	el	d’ell,	 tot	d’una,	però	Gatsby	semblava	absort	en
allò	que	acabava	de	dir.	Possiblement	se	 li	havia	acudit	que	 la	significació	colossal
d’aquell	 llumet	 verd	 s’havia	 esvanit	 per	 sempre	més.	 Per	 comparació	 amb	 la	 gran
distància	que	l’havia	separat	de	Daisy,	aquell	llum	li	havia	semblat	molt	a	prop	d’ella,
gairebé	a	tocar.	Li	havia	semblat	tan	a	prop	com	un	estrella	de	la	lluna.	Ara	tornava	a
ésser	un	llum	verd	en	un	moll.	El	seu	compte	d’objectes	encisats	havia	minvat	en	una
unitat.

Vaig	començar	a	passejar	per	la	cambra,	examinant	diversos	objectes	indefinits	en
la	 mitja	 penombra.	 Una	 gran	 fotografia	 d’un	 home	 d’edat	 en	 vestit	 de	 yachtman,
penjat	a	la	paret,	damunt	l’escriptori,	em	cridà	l’atenció.
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—Qui	és?
—Aquest?	És	Mr.	Dan	Cody,	company.
El	nom	em	sonava	vagament	familiar.
—Ja	és	mort.	Anys	endarrere	havia	estat	el	meu	millor	amic.
També	hi	havia	una	petita	fotografia	de	Gatsby,	amb	el	mateix	uniforme,	damunt

l’escriptori	—Gatsby	amb	el	cap	 tirat	endarrere	en	actitud	de	desafiament—,	presa,
semblava,	quan	tenia	divuit	anys.

—Oh,	és	adorable!	—exclamà	Daisy—.	Quin	floc	de	cabells!	No	m’ho	havies	dit
mai	que	de	jovenet	tenies	aquests	cabells,	ni	un	iot!

—Mira	—féu	Gatsby	ràpidament—.	Aquí	hi	ha	un	feix	de	retalls	de	diari…	que
parlen	de	tu.

Estaven	 de	 costat,	 mirant	 els	 retalls	 de	 diari.	 Quan	 jo	 anava	 a	 demanar	 que
m’ensenyés	els	robins,	sonà	el	telèfon,	i	Gatsby	s’hi	posà.

—Sí…	Bé,	ara	no	puc	dir	res…	No	puc	dir	res,	company…	Jo	vaig	dir	una	ciutat
petita…	Hauria	de	saber	què	vol	dir,	una	ciutat	petita…	Bé,	no	ens	pot	ser	útil	per	res
si	Detroit	és	la	idea	que	té	d’una	ciutat	petita…

Penjà.
—Vine,	aquí,	corre!	—cridà	Daisy,	des	de	la	finestra.
Encara	 plovia,	 però	 ponent	 s’havia	 aclarit	 una	 mica	 i	 damunt	 el	 mar

s’amuntegaven	uns	núvols	rosats.
—Mira	—murmurà	Daisy;	i	afegí,	al	cap	d’un	moment—:	M’agradaria	agafar	un

núvol	d’aquests,	posar-t’hi	tu	damunt	i	empènyer-te	cel	enllà.
En	 aquell	 moment	 vaig	 intentar	 anar-me’n,	 però	 no	 m’ho	 van	 pas	 consentir;

potser	la	meva	presència	els	feia	sentir-se	més	satisfactòriament	sols.
—Ja	sé	què	podem	fer	—digué	Gatsby—.	Farem	tocar	el	piano	a	Klipspringer.
Sortí	de	la	cambra	cridant:	«Ewing!»,	i	tornà	al	cap	de	pocs	minuts	acompanyat

d’un	jove	confús,	lleugerament	tronat,	que	gastava	ulleres	de	carei	i	tenia	els	cabells
rossos	i	esclarissats.	Ara	anava	correctament	vestit	amb	una	camisa	esportiva,	de	coll
obert,	sabatilles	i	uns	pantalons	de	roba	aspra,	d’un	color	nebulós.

—Hem	interromput	els	vostres	exercicis?	—preguntà	Daisy,	amb	cortesia.
—Estava	dormint	—exclamà	Mr.	Klipspringer,	en	un	espasme	de	torbació—.	Més

ben	dit,	havia	estat	dormint.	Llavors	m’he	llevat…
—Klipspringer	 toca	 el	 piano	 —digué	 Gatsby,	 interrompent-lo—.	 Oi,	 Ewing,

company?
—No	toco	gens	bé.	Es	pot	dir	que…	no	toco	gens.	Fa	temps	que	no	practi…
—Baixem,	baixem	—tornà	a	interrompre’l	Gatsby.
Girà	un	 interruptor.	Les	 finestres	grises	van	desaparèixer	 en	 inundar-se	de	 llum

l’interior.
A	la	sala	de	música,	Gatsby	va	encendre	només	un	llumet,	al	costat	del	piano.	Va

encendre	el	cigarret	de	Daisy	amb	un	encenedor	tremolós,	i	es	va	asseure	amb	ella	en
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un	divan,	a	l’altre	extrem	de	la	sala,	on	no	hi	havia	gens	de	claror	a	banda	d’aquella
que	el	terra	encerat	reflectia	del	vestíbul.

Quan	Klipspringer	acabà	de	 tocar	El	niu	d’amor,	 es	girà	 en	 el	 tamboret	 i	 cercà
Gatsby	en	la	tenebra,	amb	expressió	malencònica.

—No	 estic	 en	 forma,	 ja	 ho	 veieu.	 Ja	 us	 he	 dit	 que	 no	 podia	 tocar.	 Fa	molt	 de
temps	que	no	practi…

—No	enraoni	tant,	company!	—li	ordenà	Gatsby—.	Toqui!

Cada	matí,
i	cada	nit,
ens	divertim…

A	fora	bufava	un	vent	fort,	i	se	sentia	rodolar	els	trons	al	llarg	de	l’Estret.	Al	West
Egg	ara	s’havien	encès	tots	els	llums;	els	trens	elèctrics,	carregats	d’homes,	tornaven
de	Nova	York	 sota	 la	 pluja.	 Era	 l’hora	 d’un	 canvi	 profund	 en	 l’home,	 i	 una	mena
d’excitació	es	generava	en	l’aire.

Una	sola	cosa	és	certa	i	més	que	certa:
que	el	ric	té	cada	vegada	més	diners
i	el	pobre	té	cada	vegada	més…	fills.
Mentrestant,
tot	esperant…

Quan	vaig	atansar-me	a	la	parella	per	acomiadar-me’n,	vaig	veure	que	l’expressió
d’astorament	havia	 reaparegut	en	el	 rostre	de	Gatsby,	com	si	se	 li	hagués	acudit	un
lleuger	dubte	sobre	la	qualitat	de	la	seva	felicitat	actual.	Gairebé	cinc	anys!	Per	força
degué	haver-hi	moments,	 fins	 i	 tot	 aquell	 vespre,	 en	què	Daisy	no	quedà	 a	 l’altura
dels	somnis	de	Gatsby,	i	no	pas	per	culpa	d’ella,	sinó	per	causa	de	la	colossal	vitalitat
de	 la	 il·lusió	 d’ell.	 Una	 il·lusió	 que	 havia	 anat	més	 enllà	 d’ella,	 més	 enllà	 de	 tot.
Gatsby	 s’hi	 havia	 llançat	 amb	 passió	 creadora,	 augmentant-la	 constantment,
adornant-la	amb	totes	les	plomes	brillants	que	trobava	al	seu	pas.	Cap	volum	de	foc	o
de	frescor	no	pot	competir	amb	el	que	un	home	pot	arribar	a	emmagatzemar	en	el	seu
cor	fantasmal.

Mentre	jo	el	mirava,	es	dominà	una	mica,	visiblement.	La	seva	mà	agafà	la	d’ella,
i	quan	Daisy	 li	digué	alguna	cosa	a	 l’orella,	Gatsby	es	girà	cap	a	ella	en	un	impuls
d’emoció.	Sospito	que	aquella	veu	el	seduïa	més	que	cap	altra	cosa,	perquè	 la	seva
calidesa	 fluctuant,	 febrosa,	no	podia	ésser	 superada	en	 somnis;	 aquella	veu	era	una
cançó	 immortal.	M’havien	oblidat,	 però	Daisy	 em	 llançà	una	mirada	 i	m’allargà	 la
mà;	 Gatsby	 ja	 ni	 em	 coneixia.	 Vaig	 mirar-los	 un	 cop	 més,	 i	 ells	 em	 van	 mirar,
remotament,	posseïts	per	un	vida	intensa.	Llavors	vaig	sortir	de	la	sala	i	vaig	baixar
l’escala	de	marbre,	sota	la	pluja,	deixant-los	sols.
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Per	aquella	mateixa	època,	un	jove	i	ambiciós	periodista	de	Nova	York	arribà	un	matí
a	la	porta	de	Gatsby	i	li	preguntà	si	tenia	res	a	dir.

—Res	a	dir	sobre	què?	—preguntà	Gatsby,	polidament.
—Oh,	qualsevol	declaració	que	vulgui	fer.
Al	cap	de	cinc	minuts	confusos	s’aclarí	que	l’home	havia	sentit	el	nom	de	Gatsby

a	la	redacció	del	seu	diari,	amb	relació	a	alguna	cosa	que	no	volia	revelar	o	que	no
havia	acabat	d’entendre.	Aquell	dia	tenia	festa	i,	amb	lloable	iniciativa,	havia	«vingut
a	veure	què».

Era	 un	 tret	 a	 l’atzar,	 i	 tanmateix,	 l’instint	 del	 periodista	 no	 s’equivocava.	 La
notorietat	 de	Gatsby,	 escampada	 pels	 centenars	 de	 persones	 que	 havien	 acceptat	 la
seva	 hospitalitat	 i	 així	 havien	 esdevingut	 autoritats	 sobre	 el	 seu	 passat,	 havia
augmentat	 tot	 l’estiu,	 fins	 al	 punt	 que	 Gatsby	 gairebé	 podia	 ésser	 considerat
«notícia».	Llegendes	contemporànies	com	la	de	«la	conducció	subterrània	per	portar
alcohol	al	Canadà»	li	eren	atribuïdes	i,	segons	una	teoria	persistent,	Gatsby	no	vivia
pas	 en	 una	 casa,	 sinó	 en	 un	 vaixell	 que	 semblava	 exactament	 una	 casa	 i	 que,	 en
secret,	canviava	de	lloc	al	llarg	de	la	costa	de	Long	Island.	Ara,	per	què	aquesta	mena
d’invencions	constituïen	una	font	de	satisfacció	per	a	James	Gatz,	de	North	Dakota,
això	fa	de	mal	dir.

James	Gatz;	 aquest	 era	 realment,	 o	 almenys	 legalment,	 el	 seu	 nom.	 Se	 l’havia
canviat	a	 l’edat	de	disset	anys	 i	en	el	moment	concret	que	havia	estat	 testimoni	del
començament	de	la	seva	carrera:	quan	va	veure	el	iot	de	Dan	Cody	que	ancorava	en
el	baix	més	traïdor	del	llac	Superior.	Era	James	Gatz	el	minyó	que	vagarejava	per	la
platja,	aquella	tarda,	amb	un	jersei	gris	estripat	 i	uns	pantalons	de	pescador,	però	ja
era	Jay	Gatsby	el	qui,	agafant	un	canot	d’altri,	s’arribà	fins	on	era	el	«Tuolomee»,	i
comunicà	a	Cody	que	podia	aixecar-se	vent	i	fer-lo	naufragar	en	mitja	hora.

Suposo	que	a	aquelles	altures	ja	feia	molt	de	temps	que	tenia	rumiat	aquell	nom.
Els	seus	pares	eren	uns	pagesos	fracassats,	als	quals	la	seva	imaginació	mai	no	havia
acceptat	 realment	 com	 a	 pares.	 La	 veritat	 era	 que	 Jay	Gatsby,	 de	West	 Egg,	 Long
Island,	 sorgí	de	 la	 seva	concepció	platònica	d’ell	mateix.	Era	un	 fill	 de	Déu	—una
frase	que,	si	alguna	cosa	vol	dir,	és	 justament	això—	i	havia	d’ocupar-se	dels	afers
del	Seu	Pare,	el	servei	d’una	bellesa	vasta,	vulgar	i	mercenària.	Així	doncs,	inventà
exactament	 la	mena	 de	 Jay	Gatsby	 que	 era	 lògic	 que	 inventés	 un	minyó	 de	 disset
anys,	i	fou	fidel	a	aquesta	concepció	fins	a	la	fi.

Feia	més	d’un	 any	que	viatjava	 al	 llarg	de	 la	 riba	meridional	 del	 llac	Superior,
pescant	 petxines	 o	 salmons	 o	 dedicant-se	 a	 qualsevol	 altra	 activitat	 que	 li
proporcionés	menjar	 i	 llit.	El	seu	cos	morè,	endurit,	vivia	naturalment	enmig	de	 les
tasques,	 tan	 aviat	 dures	 com	 agradables,	 d’aquells	 dies	 de	 lluita.	 Va	 conèixer	 les
dones	 molt	 aviat,	 i	 com	 que	 les	 dones	 l’aviciaven,	 aviat	 les	 menyspreà:	 les	 joves
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verges	perquè	eren	ignorants,	 i	 les	altres	perquè	es	mostraven	histèriques	a	propòsit
de	certes	coses	que	ell,	en	el	seu	egoisme	aclaparador,	donava	per	fetes.

Però	 el	 seu	 cor	 es	 trobava	 en	 una	 constant	 i	 turbulenta	 revolució.	 Les
imaginacions	més	grotesques	 i	 fantàstiques	 el	 turmentaven,	 de	nit,	 quan	 jeia	 al	 llit.
Un	univers	 d’oripells	 inefables	 sorgia	 del	 seu	 cervell	mentre	 el	 rellotge	 feia	 tic-tac
damunt	 el	 rentamans	 i	 la	 lluna	 xopava	 de	 llum	humida	 la	 seva	 roba	 amuntegada	 a
terra.	 Cada	 nit	 afegia	 noves	 coses	 a	 l’edifici	 de	 les	 seves	 fantasies,	 fins	 que	 la
somnolència	 cloïa	 amb	 una	 abraçada	 oblidadora	 alguna	 escena	 vívida.	 Durant	 una
temporada,	 aquests	 somnis	 constituïren	 un	 desfogament	 per	 a	 la	 seva	 imaginació;
eren	un	 indici	 satisfactori	de	 la	 irrealitat	de	 la	 realitat,	una	promesa	que	 la	 roca	del
món	es	recolzava,	segura,	damunt	l’ala	d’una	fada.

L’instint	de	la	seva	glòria	futura	l’havia	portat,	pocs	mesos	abans,	al	petit	col·legi
luterà	de	Sant	Olaf,	al	sud	de	Minnesota.	Allà	passà	dues	setmanes,	desencisat	davant
la	 ferotge	 indiferència	 del	 col·legi	 enfront	 dels	 tambors	 del	 seu	 destí	 i	 del	 mateix
destí,	i	menyspreant	la	feina	de	criat	amb	què	havia	de	pagar	els	seus	estudis.	Després
tornà	al	llac	Superior,	i	encara	cercava	alguna	cosa	en	què	ocupar-se	el	dia	que	el	iot
de	Dan	Cody	ancorà	als	baixos	de	la	costa.

Cody,	 llavors,	 tenia	 cinquanta	 anys,	 i	 era	 un	 producte	 de	 les	mines	 de	 plata	 de
Nevada,	del	Yukon,	de	totes	les	febres	de	metall	que	s’havien	produït	des	de	l’any	75.
Les	 transaccions	 amb	 el	 coure	 de	 Montana	 que	 l’havien	 fet	 diverses	 vegades
milionari	el	van	trobar	físicament	robust,	però	al	llindar	de	l’estovament	sentimental,
sospitant-ho	així	mateix	un	nombre	 infinit	 de	dones	 intentaven	 separar-lo	dels	 seus
diners.	Les	ramificacions	no	massa	de	bon	gust	per	mitjà	de	les	quals	Ella	Kaye,	la
periodista,	 havia	 fet	 el	 paper	 de	Madame	 de	Maintenon	 prop	 de	 la	 seva	 feblesa,	 i
l’havien	 obligat	 a	 fer-se	 a	 la	 mar	 en	 un	 iot,	 eren	 propietat	 comuna	 del	 túrgid
periodisme	 de	 1902.	 Feia	 cinc	 anys	 que	 Cody	 navegava	 per	 les	 costes	 massa
hospitalàries	quan	aparegué	a	la	badia	de	Little	Girl	per	esdevenir	el	destí	de	James
Gatz.

Per	al	jove	Gatz,	situat	a	la	seva	barqueta	i	mirant	la	coberta	amb	baranes,	el	iot
representava	 tota	 la	 bellesa	 i	 el	 luxe	 del	món.	 Suposo	 que	 va	 somriure	 a	Cody	—
probablement	havia	descobert	que	quan	somreia	es	feia	simpàtic	a	la	gent.	En	tot	cas,
Cody	li	va	fer	unes	quantes	preguntes	(una	de	les	quals	li	arrencà	aquell	nom,	nou	de
trinca)	i	descobrí	que	era	un	jove	eixerit	i	amb	una	ambició	fora	de	mida.	Pocs	dies
més	tard	el	portà	a	Duluth	i	li	comprà	una	jaqueta	blava,	sis	pantalons	i	una	gorra	de
mariner.	 I	 quan	 el	 «Tuolomee»	 salpà	 cap	 a	 les	 Índies	 Occidentals	 i	 la	 costa	 de
Barbaria,	Gatsby	salpà	amb	ell.

El	 seu	 càrrec	 era	 eminentment	 personal;	 mentre	 acompanyà	 Cody	 fou
successivament	 majordom	 de	 bord,	 segon	 de	 bord,	 secretari	 i	 fins	 i	 tot	 carceller,
perquè	Dan	Cody,	quan	estava	serè,	 sabia	de	quines	prodigalitats	podia	ésser	capaç
Dan	Cody	begut,	 i	es	preparava	per	aquelles	contingències	confiant-se	cada	vegada
més	a	Gastby.	L’acord	entre	ells	durà	cinc	anys,	durant	els	quals	el	iot	féu	la	volta	tres
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vegades	al	continent.	Hauria	pogut	durar	 indefinidament	 sinó	que	Ella	Kaye	pujà	a
bord	una	sola	nit,	a	Boston,	 i,	una	setmana	més	tard,	Dan	Cody	posava	fi	a	 la	seva
hospitalitat	morint.

Recordo	el	retrat	de	Dan	Cody	que	vaig	veure	al	dormitori	de	Gatsby:	un	home	de
cabells	grisos,	de	pell	colrada,	amb	un	rostre	dur,	buit:	el	pioner	disbauxat	que,	durant
una	fase	de	la	vida	americana,	havia	portat	a	la	costa	oriental	la	salvatge	violència	del
bordell	 i	 la	 taverna	 fronterers.	 Indirectament,	 es	 devia	 a	 Cody	 el	 fet	 que	 Gatsby
begués	 tan	 poc.	 De	 vegades,	 en	 el	 curs	 d’alegres	 festes,	 les	 dones	 li	 rentaven	 els
cabells	amb	xampany;	per	la	seva	banda,	havia	adquirit	l’hàbit	de	no	tastar	els	licors.

I	era	de	Cody	de	qui	havia	heretat	diners:	un	llegat	de	vint-i-cinc	mil	dòlars.	Mai
no	 arribà	 a	 posseir-los.	 I	 mai	 no	 acabà	 d’entendre	 quin	 truc	 legal	 havien	 emprat
contra	ell;	però	el	cas	fou	que	tot	el	que	restava	dels	milions	anà	a	parar	intacte	a	Ella
Kaye.	 L’únic	 que	 li	 quedà	 fou	 la	 seva	 educació	 singularment	 apropiada;	 el	 vague
perfil	de	Jay	Gatsby	s’havia	omplert	amb	la	substància	d’un	home.

Ell	 mateix	m’explicà	 tot	 això	molt	 més	 tard,	 però	 jo	 ho	 he	 posat	 aquí	 amb	 el
propòsit	 de	 desacreditar	 els	 folls	 rumors	 que	 circulaven	 a	 l’entorn	 dels	 seus
antecedents,	i	que	no	eren	certs,	ni	de	lluny.	Més	encara:	Gatsby	m’ho	explicà	en	un
moment	de	gran	confusió,	quan	jo	havia	arribat	a	un	punt	en	què	m’ho	creia	tot	i	no
creia	 res	 sobre	 ell.	 Així,	 aprofito	 aquesta	 pausa,	 mentre	 Gatsby,	 per	 dir-ho	 així,
recobra	l’alè,	per	esvanir	totes	aquestes	idees	errònies.

Hi	 hagué	 també	 una	 pausa	 en	 la	 meva	 intervenció	 en	 els	 seus	 afers.	 Durant
setmanes	no	el	vaig	veure	ni	el	vaig	sentir	per	telèfon	—jo	em	trobava	gairebé	sempre
a	Nova	York,	fent	l’aleta	a	Jordan	i	intentant	congraciar-me	la	seva	senil	tia—,	però
finalment	vaig	anar	a	casa	d’ell,	un	dissabte	a	la	tarda.	No	feia	ni	dos	minuts	que	hi
era	 quan	 algú	 es	 presentà	 amb	 Tom	 Buchanan,	 a	 beure	 alguna	 cosa.	 Em	 vaig
sobresaltar,	naturalment,	però	el	que	era	realment	sorprenent	era	que	això	no	s’hagués
produït	 abans.	 Eren	 un	 grup	 de	 tres	 persones	 que	 anaven	 a	 cavall:	 Tom	 i	 un	 tal
Sloane,	i	una	dona	força	bonica,	amb	un	vestit	de	muntar	marró,	que	ja	havien	estat
allà	altres	vegades.

—Encantat	 de	 veure-us	—digué	 Gatsby,	 dret	 al	 seu	 porxo—.	 Encantat	 que	 us
hàgiu	deixat	caure	per	aquí.

Com	si	als	nouvinguts	els	importés	gens	ni	mica!
—Seieu,	seieu.	Fumeu	un	cigarret,	o	un	havà.	—Gatsby	anava	d’ací	d’allà,	per	la

cambra,	tot	agitat,	tocant	timbres—.	Ara	mateix	us	faré	portar	alguna	cosa	per	beure.
Gatsby	estava	profundament	afectat	per	la	presència	de	Tom.	Però	de	tota	manera

estaria	inquiet	fins	que	els	hagués	donat	alguna	cosa,	com	si	comprengués	vagament
que	era	justament	per	allò	que	havien	anat	a	casa	seva.	Mr.	Sloane	no	volia	res.	«Una
llimonada?».	«No,	gràcies».	«Una	mica	de	xampany?».	«No,	no,	 res,	 gràcies…	Ho
sento…».

—Heu	fet	una	bona	passejada?
—Les	carreteres	són	molt	bones	per	aquí.
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—Suposo	que	els	automòbils…
—Sí,	és	clar…
Mogut	 per	 un	 impuls	 irresistible,	 Gatsby	 s’adreçà	 a	 Tom,	 que	 s’havia	 deixat

presentar	com	un	desconegut.
—Em	penso	que	ja	ens	coneixíem,	Mr.	Buchanan.
—Oh,	sí	—féu	Tom,	cortesament,	però	aspre;	era	evident	que	no	recordava	res—.

Sí,	és	veritat.	Ho	recordo	molt	bé.
—Fa	cosa	d’un	parell	de	setmanes.
—És	veritat.	Vostè	anava	amb	Nick.
—Conec	la	seva	dona	—continuà	Gatsby,	gairebé	agressivament.
—Ah,	sí?
Tom	em	mirà.
—Tu	vius	prop	d’aquí,	oi,	Nick?
—Al	costat	mateix.
—Ah,	sí?
Mr.	Sloane	no	participava	a	la	conversa;	es	mantenia	altivament	distanciat;	la	seva

dona	 tampoc	 no	 deia	 res,	 fins	 que,	 inesperadament,	 després	 de	 dos	 highballs,
esdevingué	cordial.

—Pensem	assistir	a	la	seva	pròxima	festa,	Mr.	Gatsby	—suggerí—.	Què	hi	diu?
—Certament,	estaria	encantat	de	rebre-us.
—Molt	amable	—digué	Mr.	Sloane,	no	gens	agraït—.	Bé,	em	penso	que	hauríem

de	tornar	a	casa.
—No	tingueu	tanta	pressa	—els	demanà	Gatsby.
Ja	havia	recobrat	el	domini	d’ell	mateix,	i	tenia	ganes	de	conèixer	Tom	més	bé.
—Per	 què	 no	 us	 quedeu	 a	 sopar?	No	m’estranyaria	 que	 vingués	 gent	 de	Nova

York.
—Valdrà	més	que	vingui	a	sopar	vostè	a	casa	—digué	la	dama	entusiasmada—.

Tots	dos.
En	les	darreres	paraules	m’incloïa	a	mi.	Mr.	Sloane	es	posà	dret.
—Anem	—digué.
Però	només	a	ella.
—Insisteixo	—continuà	la	dama—.	M’agradaria	molt	que	vinguéssiu.	Hi	ha	lloc

de	sobres.
Gatsby	em	mirà	interrogativament.	Ell	tenia	ganes	d’anar-hi,	i	no	s’adonava	que

Mr.	Sloane	havia	decidit	que	no	hi	anés.
—Em	temo	que	jo	no	podré	pas	—vaig	dir.
—Bé,	vindrà	vostè,	doncs	—insistí	la	dama,	concentrant-se	en	Gatsby.
Mr.	Sloane	murmurà	alguna	cosa	a	l’orella	de	la	seva	dona.
—Si	marxem	ara	no	farem	pas	tard	—insistí,	en	veu	alta,	la	dama.
—No	tinc	cavall	—digué	Gatsby—.	A	l’exèrcit	muntava,	però	no	m’he	comprat

mai	cap	cavall.	Hauré	de	seguir-vos	amb	el	meu	automòbil.	Perdoneu	un	instant,	si	us
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plau.
Els	 altres	 vam	 sortir	 al	 porxo,	 on	 Sloane	 i	 la	 dama	 van	 encetar	 una	 discussió

apassionada,	a	part.
—Valga’m	Déu!	Aquest	home	ve!	—digué	Tom—.	Però,	que	no	ho	veu	que	ella

no	desitja	que	hi	vagi?
—Doncs	bé	diu	que	sí,	que	ho	desitja.
—Justament	avui	dóna	un	sopar	de	gala,	i	aquest	home	no	coneixerà	ningú,	allà.

—Arrufà	 les	 celles—.	 Em	 pregunto	 on	 dimonis	 es	 devien	 conèixer,	 amb	 Daisy.
Valga’m	Déu,	potser	sí	que	sóc	una	mica	antiquat,	però	jo	trobo	que	les	dones	ronden
massa,	actualment.	I	ensopeguen	amb	tota	mena	d’ocells.

Tot	 d’una,	Mr.	 Sloane	 i	 la	 dama	van	 baixar	 l’escalinata	 i	 van	 pujar	 a	 les	 seves
montures.

—Vingui	—digué	Mr.	Sloane	a	Tom—,	s’està	fent	tard.	Hem	d’anar-nos-en.	—I
després,	a	mi—:	Digui-li	que	no	hem	pogut	esperar-lo,	si	us	plau.

Tom	i	jo	vam	encaixar,	la	resta	ens	vam	adreçar	un	cop	de	cap	glacial,	i	el	petit
grup	s’allunyà	al	trot.	En	el	moment	en	què	desapareixien	darrere	el	fullatge	d’agost,
Gatsby,	amb	el	barret	a	la	mà	i	un	abric	lleuger	al	braç	sortia	per	la	porta	principal.

Tom	devia	sentir-se	realment	preocupat	pel	fet	que	Daisy	«rondés	sola	pel	món»,
perquè	el	dissabte	següent,	a	 la	nit,	 l’acompanyà	a	 la	 festa	de	Gatsby.	Potser	 fou	 la
seva	presència	allò	que	donà	a	la	vetllada	aquell	aire	d’opressió	que	li	fou	peculiar;	el
cas	és	que	la	festa	d’aquella	nit	destaca	en	la	meva	memòria	d’entre	les	altres	d’aquell
estiu.	Hi	havia	els	mateixos	convidats,	o	almenys	la	mateixa	mena	de	gent,	la	mateixa
profusió	de	xampany,	el	mateix	aldarull	de	colors	i	de	sons,	però	jo	copsava	en	l’aire
una	 mena	 de	 cosa	 desavinent,	 una	 aspresa	 que	 mai	 no	 hi	 havia	 sentit.	 O	 potser,
simplement,	jo	m’havia	avesat	a	tot	allò,	jo	havia	arribat	a	acceptar	el	West	Egg	com
un	món	 complet	 en	 ell	mateix,	 amb	 les	 seves	 pròpies	mesures	 de	 valor	 i	 les	 seves
pròpies	grans	figures,	un	món	que	no	tenia	superior	ja	que	no	en	reconeixia	cap,	i	ara
tornava	a	mirar-lo,	 a	 través	dels	ulls	de	Daisy.	 Inevitablement	 resulta	entristidor	de
mirar	 a	 través	 d’uns	 ulls	 nous	 les	 coses	 en	 les	 quals	 ja	 hem	 esmerçat	 la	 nostra
capacitat	d’ajustament.

Van	 arribar	 al	 crepuscle,	 i	mentre	 passàvem	per	 entre	 els	 centenars	 de	 brillants
convidats,	la	veu	de	Daisy	executava	murmuriosos	encanteris	a	la	seva	gola.

—Oh,	com	m’exciten,	a	mi,	aquestes	coses!	—xiuxiuejà—.	Si	durant	la	vetllada
et	venien	ganes	de	besar-me,	Nick,	 fes-m’ho	 saber	 i	 t’ho	 arranjaré	d’una	manera	o
altra.	 Bastarà	 que	 esmentis	 el	meu	 nom.	O	 que	 exhibeixis	 una	 targeta	 verda.	Avui
reparteixo	targetes…

—Mira,	mira	al	teu	voltant	—suggerí	Gatsby.
—Ho	estic	fent.	Estic	simplement	meravellada	de…
—Estic	segur	que	deus	veure	moltes	persones	de	les	quals	has	sentit	parlar.
Els	ulls	arrogants	de	Tom	van	recórrer	la	multitud.
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—Nosaltres	no	sortim	gaire	—digué—;	de	 fet,	 justament	estava	pensant	que	no
conec	ni	una	ànima,	aquí.

—Potser	coneix	aquesta	dama	—indicà	Gatsby.
I	 assenyalà	una	dona	esplèndida,	una	orquídia	gairebé	 inhumana,	 asseguda	 sota

un	cirerer	blanc.	Tom	i	Daisy	la	van	mirar	amb	aquesta	sensació	peculiarment	irreal
que	acompanya	 la	 identificació	d’un	personatge	famós	del	cinema,	vist	per	primera
vegada	en	carn	i	ossos.

—És	adorable	—digué	Daisy.
—L’home	que	s’inclina	cap	a	ella	és	el	seu	director.
Gatsby	els	portà	cerimoniosament	de	grup	en	grup:
—Mrs.	Buchanan…	i	Mr.	Buchanan…	—Després	d’una	breu	vacil·lació,	afegia

—:	El	jugador	de	polo.
—Oh,	no	—objectava	Tom	immediatament—,	no	sóc	pas	jo…
Però,	 evidentment,	 allò	 li	 sonava	bé,	 a	Gatsby,	perquè	Tom	no	deixà	de	 ser	«el

jugador	de	polo»	en	tota	la	nit.
—Mai	 no	 havia	 conegut	 tantes	 persones	 cèlebres	 —exclamà	 Daisy—.	 M’ha

agradat	aquell	home…	com	es	diu?…	aquell	que	té	aquella	mena	de	nas	blau.
Gatsby	l’identificà,	i	li	explicà	que	era	un	productor	poc	important.
—Tanmateix,	m’agrada.
—Per	 la	meva	banda,	 jo	m’estimaria	més	de	no	ser	el	 jugador	de	polo	—digué

Tom,	 amablement—.	 M’agradaria	 més	 poder	 mirar	 tota	 aquesta	 gent	 famosa…
d’incògnit.

Daisy	 i	 Gatsby	 van	 ballar.	 Recordo	 que	 em	 va	 sorprendre	 el	 foxtrot	 graciós,
conservador,	 de	Gatsby;	no	 l’havia	vist	 ballar	mai.	Després	 es	van	esmunyir	 fins	 a
casa	meva	 i	van	seure	a	 l’escala	exterior,	durant	mitja	hora,	mentre	 jo,	a	petició	de
Daisy,	rondava	pel	jardí,	vigilant.

—Per	 si	 es	 produïa	 un	 incendi	 o	 una	 inundació	 —explicà	 ella	 mateixa—	 o
qualsevol	altre	risc	catastròfic.

Tom	sortí	del	seu	oblit	quan	ens	assèiem	per	sopar	plegats.
—No	 us	 farà	 res	 que	 sopi	 amb	 un	 grup	 que	 hi	 ha	 allà?	—digué—.	 Hi	 ha	 un

individu	molt	graciós,	que	en	diu	de	molt	bones.
—Fes,	fes	—contestà	Daisy,	tota	animada—,	i	si	vols	anotar	alguna	adreça,	aquí

tens	el	meu	llapisset	d’or.
…	 Al	 cap	 d’un	 moment	 Daisy	 mirà	 al	 voltant	 i	 em	 va	 dir	 que	 la	 noia	 era

«ordinària,	 però	 bufona»,	 i	 jo	 vaig	 comprendre	 que,	 a	 banda	 de	 la	mitja	 hora	 que
havia	passat	sola	amb	Gatsby,	no	es	divertia	gens.

Sèiem	 en	 una	 taula	 de	 gent	 particularment	 beguda.	 La	 culpa	 fou	meva;	 havien
demanat	 Gatsby	 al	 telèfon,	 i	 jo	m’ho	 havia	 passat	molt	 bé	 amb	 aquelles	mateixes
persones,	 dues	 setmanes	 endarrere.	 Però	 el	 que	 llavors	 m’havia	 divertit	 ara	 es
corrompia	en	l’aire.

—Com	es	troba,	Miss	Baedeker?
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La	 noia	 que	 responia	 a	 aquest	 cognom	 intentava,	 sense	 èxit,	 d’esfondrar-se
damunt	la	meva	espatlla.	En	resposta	a	la	meva	pregunta,	s’incorporà	i	obrí	els	ulls.

—Com?
Una	dona	massissa	i	letàrgica,	que	no	havia	parat	de	demanar	a	Daisy	que	anés	a

jugar	al	golf	amb	ella	l’endemà,	al	club	local,	parlà	en	defensa	de	Miss	Baedeker:
—Oh,	ara	està	perfectament.	Quan	s’ha	pres	cinc	o	sis	còctels,	sempre	comença	a

plorar	així.	No	em	canso	de	dir-li	que	no	hauria	de	beure	tant.
—Si	ja	no	bec!	—declarà	l’acusada.
—T’hem	sentit	cridar,	i	li	he	dit	al	doctor	Civet,	aquí	present:	«Vet	aquí	algú	que

el	necessita,	doctor».
—I	 ella	 li	 ho	 agraeix	molt,	 n’estic	 segur	—digué	 un	 altre	 amic,	 sense	 gens	 de

gratitud—,	només	que	li	heu	mullat	el	vestit	en	ficar-li	el	cap	dins	aquell	bací.
—Si	hi	ha	una	cosa	que	odio	és	que	em	 fiquin	el	 cap	dins	un	bací	—barbotejà

Miss	Baedeker—.	Una	vegada,	a	Nova	Jersey,	per	poc	no	m’ofeguen.
—Raó	de	més	perquè	deixi	la	beguda	—féu	el	doctor	Civet.
—Qui	parla!	—cridà	Miss	Baedeker,	amb	violència—.	La	mà	li	tremola.	No	em

deixaria	pas	operar	per	vostè!
Així	 anava	el	 sopar.	Gairebé	 la	darrera	cosa	que	 recordo	 fou	que	 jo	estava	dret

amb	Daisy,	contemplant	el	director	de	cinema	i	 la	seva	estrella.	Encara	eren	sota	el
cirerer	blanc,	i	els	rostres	es	tocaven,	separats	només	per	un	pàl·lid	raig	de	lluna.	Vaig
pensar	que	l’home	havia	estat	ben	lent	en	el	seu	moviment	d’inclinació	cap	a	ella,	per
haver	 arribat	 a	 aquell	 límit	 després	 de	 tota	 una	 nit;	 però	 mentre	 els	 mirava,	 vaig
veure’l	que	s’inclinava	un	xic	més,	finalment,	i	la	besava	a	la	galta.

—M’agrada,	aquesta	noia	—digué	Daisy—.	La	trobo	adorable.
Però	 els	 altres	 l’ofenien;	 i	 era	 inútil	 de	 discutir-hi,	 perquè	 no	 es	 tractava	 d’una

actitud	 sinó	 d’una	 emoció.	 Se	 sentia	 aterrida	 pel	 West	 Egg,	 aquell	 «lloc»	 sense
precedents	 que	Broadway	havia	 infantat	 en	 un	 poble	 de	 pescadors	 de	Long	 Island,
aterrida	 pel	 seu	 vigor	 brutal,	 que	 roncava	 sota	 els	 vells	 eufemismes,	 i	 pel	 fat
excessivament	inoportú	que	empenyia	els	seus	habitants	per	una	drecera	que	conduïa
del	no-res	al	no-res.	Daisy	trobava	horrible	aquella	mateixa	simplicitat	que	no	podia
comprendre.

Vaig	 seure	 amb	 ells	 a	 l’escalinata,	 mentre	 esperaven	 el	 cotxe.	 Era	 fosc,	 allà;
només	 la	 porta	 il·luminada	 projectava	 tres	 metres	 quadrats	 de	 llum	 en	 la	 suau
matinada	negra.	De	vegades	una	ombra	es	movia	contra	 la	persiana	d’un	 tocador,	a
dalt,	 cedia	 el	 lloc	 a	 una	 altra	 ombra,	 a	 una	 indefinida	 processó	 d’ombres,	 que
s’empolvoraven	i	es	pintaven	davant	un	mirall	invisible.

—Bé,	 però,	 qui	 és	 aquest	 Gatsby?	 —preguntà	 Tom,	 tot	 d’una—.	 Un
contrabandista	d’alcohol	a	l’engròs?

—Qui	t’ho	ha	dit,	això?	—vaig	fer.
—No	m’ho	ha	dit	ningú.	M’ho	he	imaginat.	La	majoria	d’aquests	nou	rics	no	són

sinó	contrabandistes,	ja	ho	saps.
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—Però	Gatsby	no	—vaig	fer,	secament.
Tom	callà	uns	instants.	La	grava	del	jardí	cruixí	sota	els	seus	peus.
—Bé,	deu	haver	fet	un	gran	esforç	per	arribar	a	aplegar	aquest	zoològic.
L’oratjol	agità	la	boira	grisa	del	coll	de	pell	de	Daisy.
—Almenys	són	més	interessants	que	els	nostres	coneguts	—digué,	amb	un	esforç.
—No	hi	semblaves	gaire	interessada.
—Doncs	n’estava.
Tom	va	riure	i	se	m’adreçà:
—T’has	 fixat	 la	 cara	 que	 ha	 fet	Daisy	 quan	 aquella	 noia	 li	 ha	 demanat	 que	 la

posés	sota	una	dutxa	freda?
Daisy	començà	a	cantussejar	amb	la	música,	en	un	murmuri	ronc,	rítmic,	donant	a

cada	 mot	 un	 significat	 que	 mai	 no	 havia	 tingut	 ni	 tornaria	 a	 tenir	 mai.	 Quan	 la
melodia	pujava,	la	seva	veu	es	trencava	dolçament,	seguint-la,	com	ho	fan	les	veus	de
contralt,	i	cada	canvi	escampava	una	mica	de	la	seva	càlida	màgia	humana	en	l’aire.

—Aquí	 ve	 molta	 gent	 que	 no	 ha	 estat	 convidada	—digué	 Daisy,	 tot	 d’una—.
Aquesta	noia	no	estava	convidada.	Simplement	es	presenten	aquí	i	Gatsby	és	massa
ben	educat	per	foragitar-los.

—M’agradaria	saber	qui	és	i	què	fa	—insistí	Tom—.	I	em	penso	que	em	dedicaré
a	esbrinar-ho.

—Ja	t’ho	diré	jo	ara	mateix,	si	vols	—contestà	Daisy—.	Era	propietari	d’una	sèrie
de	drug-stores.	Tot	s’ho	va	fer	ell	mateix.

El	cotxe,	finalment,	s’atansà.
—Bona	nit,	Nick	—digué	Daisy.
Em	mirà	un	instant,	i	després	mirà	cap	a	dalt	l’escalinata,	cap	a	la	claror	de	dins,

on	Les	tres	de	la	matinada,	un	valset	malencònic	d’aquella	temporada,	emergia	per	la
porta	oberta.	Després	de	 tot,	en	 la	naturalesa	fortuïta	de	 la	festa	de	Gatsby	hi	havia
possibilitats	 romàntiques	 totalment	 absents	 del	 seu	 món.	 Què	 hi	 havia,	 en	 aquella
cançó,	que	semblava	que	la	cridés	cap	a	dins	altra	vegada?	Què	passaria,	ara,	en	les
hores	obscures,	inimaginables?	Potser	arribaria	algun	convidat	increïble,	una	persona
infinitament	 rara,	meravellosa,	alguna	noia	autènticament	 radiant	que	amb	una	sola
mirada	a	Gatsby,	en	un	sol	moment	màgic,	esborraria	aquells	cinc	anys	de	devoció
inalterable.

Aquella	 nit	 vaig	 quedar-me	 fins	 molt	 tard.	 Gatsby	 m’havia	 demanat	 que
m’esperés	 fins	 que	 ell	 quedés	 lliure,	 i	 jo	 vaig	 romancejar	 pel	 jardí	 fins	 que
l’inevitable	grup	de	nedadors	 tornà,	glaçat	 i	exaltat,	de	 la	platja	negra,	 i	 fins	que	es
van	apagar	els	llums	a	les	cambres	dels	hostes,	a	dalt.	Quan	Gatsby	baixà,	finalment,
la	pell	 colrada	del	 seu	 rostre	apareixia	 insòlitament	 tensa,	 i	 els	 seus	ulls,	brillants	 i
cansats.

—No	li	ha	agradat	—digué	immediatament.
—És	clar	que	sí.
—No	li	ha	agradat	—insistí—.	No	s’ha	divertit.
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Callà,	i	jo	vaig	mesurar	tota	la	fondària	de	la	seva	depressió.
—Em	sento	molt	lluny	d’ella	—digué—.	És	difícil	de	fer-li-ho	entendre.
—Voleu	dir	el	ball?
—El	ball?	—Féu	petar	els	dits,	com	per	anul·lar	d’un	sol	cop	 tots	els	balls	que

havia	donat—.	Company,	el	ball	no	té	cap	importància.
Gatsby	no	volia	de	Daisy	sinó	que	anés	i	digués	a	Tom:	«No	t’he	estimat	mai».

Quan	hagués	esborrat	quatre	anys	amb	aquesta	sola	frase,	ells	dos	podrien	decidir	les
mesures	 pràctiques	 que	 caldria	 adoptar.	Una	 d’elles	 era	 que,	 quan	Daisy	 fos	 lliure,
havien	de	tornar	a	Louisville	i	casar-s’hi,	fent	sortir	la	núvia	de	casa	dels	seus	pares,
com	ho	haurien	fet	cinc	anys	endarrere.

—I	ella	no	ho	entén	—digué—.	Abans	m’entenia.	Passàvem	hores	i	hores…
Es	va	interrompre	i	començà	a	passejar	amunt	i	avall	pel	passeig	desolat,	cobert

de	pells	de	fruita	i	de	flors	trepitjades.
—Jo	de	vostè	no	li	demanaria	massa	—vaig	arriscar-me	a	dir—.	El	passat	no	es

pot	repetir.
—Que	no	es	pot	repetir?	—cridà,	incrèdulament—.	I	tant,	que	es	pot	repetir!
Mirà	al	seu	voltant,	enfurit,	com	si	el	passat	el	sotgés	des	de	la	fosca	de	la	casa,

allà	mateix,	a	l’abast	de	la	mà.
—Faré	que	tot	torni	a	ser	exactament	tal	com	era	llavors	—digué,	amb	decisió—.

Ja	ho	veurà.
Parlà	 llargament	 del	 passat,	 i	 jo	 vaig	 deduir	 que	 Gatsby	 volia	 recobrar	 alguna

cosa,	una	certa	idea	d’ell	mateix,	potser,	absorbida	en	el	seu	amor	per	Daisy.	La	seva
vida	 havia	 estat	 confusa	 i	 desordenada	 des	 de	 llavors,	 però	 si	 podia	 tornar	 en	 un
determinat	punt	de	partida	i	refer	lentament	el	mateix	camí,	podria	descobrir	de	què
es	tractava…

…	Una	nit	de	tardor,	cinc	anys	endarrere,	Gatsby	i	Daisy	passejaven	carrer	avall,
mentre	 les	 fulles	 seques	 queien	 dels	 arbres,	 i	 van	 arribar	 a	 un	 lloc	 on	 no	 hi	 havia
arbres	i	la	vorera	era	inundada	de	llum	de	lluna.	Allà	es	van	aturar	i	es	van	mirar.	Era
una	nit	freda,	plena	d’aquella	misteriosa	exaltació	que	es	produeix	en	els	dos	canvis
d’estació	de	l’any.	Els	llums	silenciosos	de	les	cases	zumzejaven	en	la	fosca	i	entre
les	estrelles	hi	havia	una	mena	d’estremiment	neguitós.	De	reüll,	Gatsby	va	veure	que
els	 panots	 de	 les	 voreres	 formaven	 realment	 una	 escala	 que	 pujava	 fins	 a	 un	 lloc
secret,	més	amunt	dels	arbres;	ell	podia	pujar	aquella	escala,	si	la	pujava	tot	sol,	i	un
cop	 allà	 podria	 esprémer	 la	 polpa	 de	 la	 vida,	 i	 beure	 la	 llet	 incomparable	 de	 la
meravella.

Els	batecs	del	 seu	 cor	 s’acceleraven	mentre	 el	 rostre	blanc	de	Daisy	 s’atansava
cada	 vegada	 més	 al	 seu.	 Gatsby	 sabia	 que	 quan	 besés	 aquella	 noia,	 maridant	 per
sempre	les	seves	visions	inefables	amb	l’alè	moridor	d’ella,	el	seu	esperit	no	tornaria
a	esbargir-se	mai	més	com	l’esperit	de	Déu.	Esperà,	doncs,	parant	l’orella,	un	instant
més,	 al	diapasó	que	acabava	de	 sonar	 en	una	estrella.	Després	 la	besà.	Al	 contacte
dels	seus	llavis,	Daisy	s’obrí	per	a	ell	com	una	flor,	i	l’encarnació	fou	completa.
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Tot	 el	 que	Gatsby	 deia,	malgrat	 el	 seu	 espantós	 sentimentalisme,	 em	 recordava
alguna	cosa:	un	ritme	fugisser,	un	fragment	de	paraules	perdudes,	que	jo	havia	sentit
en	algun	 lloc	 feia	molt	de	 temps.	Un	 instant,	una	 frase	 intentà	prendre	 forma	en	 la
meva	 boca,	 i	 els	 meus	 llavis	 es	 van	 obrir	 com	 els	 d’un	mut,	 com	 si	 entre	 ells	 es
debatés	alguna	cosa	més	que	un	alè	d’aire	estremit.	Però	no	sorgí	cap	so,	i	allò	que
havia	estat	a	punt	de	recordar	restà	inefable	per	sempre	més.
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Fou	justament	quan	la	curiositat	a	l’entorn	de	Gatsby	havia	assolit	el	punt	més	alt	que
els	 llums	 de	 la	 seva	 mansió	 van	 deixar	 d’encendre’s	 un	 dissabte	 a	 la	 nit;	 tan
obscurament	 com	havia	 començat,	 la	 seva	 carrera	de	Trimalció	 acabà.	No	 fou	 sinó
d’una	manera	gradual	que	vaig	començar	a	adonar-me	que	els	automòbils	que	havien
entrat	amb	expectació	pel	caminal	del	seu	jardí	només	romanien	allà	un	minut,	i	se’n
tornaven,	a	contracor.	Pensant	que	potser	Gatsby	estava	malalt	vaig	anar	a	esbrinar-
ho.	Un	majordom	desconegut,	 amb	 cara	 de	mala	 persona,	 em	mirà	 amb	 suspicàcia
des	de	la	porta.

—Que	està	malalt,	Mr.	Gatsby?
—Que	va.	—Després	d’una	pausa,	l’home	afegí:	«Senyor»,	de	mala	gana.
—Com	que	no	l’he	vist	per	aquí,	estava	preocupat	per	ell.	Digui-li	que	ha	vingut

Mr.	Carraway.
—Qui?	—preguntà,	bruscament.
—Carraway.
—Carraway.	Molt	bé.	Ja	li	ho	diré.
I	em	clavà	la	porta	pels	nassos.
La	meva	finlandesa	em	comunicà	que	Gatsby	havia	acomiadat	 tot	el	 servei	 feia

una	setmana,	i	l’havia	substituït	per	mitja	dotzena	de	persones	que	no	baixaven	mai	al
poble	de	West	Egg	per	deixar-se	subornar	pels	botiguers,	sinó	que	encarregaven	els
queviures	 —modestos—	 per	 telèfon.	 El	 noi	 de	 l’adroguer	 informà	 que	 la	 cuina
semblava	una	cort	de	porcs,	i	l’opinió	general,	al	poble,	era	que	aquells	individus	no
eren	servents	en	absolut.

L’endemà	Gatsby	em	telefonà.
—Es	muda?	—vaig	preguntar.
—No,	company.
—M’han	dit	que	ha	acomiadat	tots	els	servents.
—Per	evitar	les	murmuracions.	Daisy	ve	a	casa	molt	sovint…	a	les	tardes.
Així	doncs,	el	gran	hotel	gratuït	s’havia	esfondrat	com	un	castell	de	cartes,	a	una

sola	mirada	de	desaprovació	dels	ulls	de	Daisy.
—Hi	ha	unes	quantes	persones	per	a	 les	quals	Wolfshiem	volia	fer	alguna	cosa.

Són	tots	germans	i	germanes.	Abans	dirigien	un	petit	hotel.
—Comprenc.
Gatsby	em	telefonava	de	part	de	Daisy,	per	demanar-me	que	anés	a	dinar	a	casa

d’ella,	 l’endemà.	 Miss	 Baker	 també	 hi	 seria.	 Mitja	 hora	 més	 tard,	 em	 telefonà	 la
mateixa	Daisy.	Quan	li	vaig	dir	que	hi	aniria	semblà	alleujada.	Hi	havia	alguna	cosa
en	marxa.	I,	tanmateix,	jo	no	podia	creure	que	escollissin	aquella	ocasió	per	fer	una
escena,	sobretot	l’escena	més	aviat	penosa	que	Gatsby	m’havia	esbossat	al	jardí.
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L’endemà	fou	un	dia	ardent,	gairebé	el	darrer,	certament	el	més	calorós,	de	l’estiu.
Quan	el	meu	tren	emergí	del	túnel	a	la	llum	del	sol,	només	les	càlides	sirenes	de	la
National	Biscuit	Company	torbaven	el	silenci	tens	del	migdia.	Els	seients	de	palla	del
vagó	eren	a	punt	d’inflamar-se;	la	dona	que	seia	al	costat	meu	transpirà	delicadament,
una	 estona,	 dins	 la	 seva	 brusa	 blanca;	 després,	 mentre	 el	 diari	 que	 tenia	 als	 dits
s’humitejava,	 es	 deixà	 caure	 desesperadament	 al	 fons	 de	 la	 calor,	 amb	 un	 clam
desolat,	i	el	portamonedes	li	va	caure	a	terra.

—Oh,	Déu	meu!	—panteixà.
Jo	vaig	collir	el	portamonedes,	ajupint-me	lànguidament	i	l’hi	vaig	allargar,	amb

el	 braç	 ben	 estirat	 i	 agafant	 l’objecte	 amb	 les	 puntes	 dels	 dits,	 per	 indicar	 que	 no
portava	cap	mala	intenció	respecte	al	portamonedes;	però	tots	els	presents,	inclosa	la
dona,	van	sospitar	igualment	de	mi.

—Fa	calor!	—deia	el	revisor	als	passatgers	coneguts—.	Quin	temps!…	Calor!…
Calor!…	Calor!…	No	trobeu	que	fa	prou	calor?…	Quina	calor,	oi?	Calor…

Em	 tornà	 el	 bitllet	 amb	una	 taca	 fosca	 de	 suor.	 I	 pensar	 que	 amb	 aquella	 calor
podia	haver-hi	algú	que	es	preocupés	dels	llavis	ardents	que	besava,	o	de	qui	era	el
cap	que	li	humitejava	la	butxaca	del	pijama,	sobre	el	cor!

…	Pel	vestíbul	de	la	casa	dels	Buchanan	passava	una	mica	d’aire	que	portà	el	so
del	timbre	del	telèfon	fins	a	Gatsby	i	a	mi,	mentre	esperàvem	a	la	porta.

«El	cadàver	del	 senyor?	—bramulà	el	majordom,	per	 telèfon—.	Ho	sento	molt,
senyora,	però	no	podem	portar-lo;	fa	massa	calor	per	a	tocar-lo,	aquest	migdia!».

En	realitat	el	que	va	dir	fou:
—Sí…	Sí…	Un	moment.
Deixà	el	receptor	 i	s’atansà	a	nosaltres,	 lleugerament	enlluentit,	per	 treure’ns	de

les	mans	els	encarcarats	barrets	de	palla.
—La	senyora	us	espera	al	saló!	—cridà,	assenyalant	innecessàriament	la	direcció.
Amb	 aquella	 calor	 qualsevol	 gest	 excessiu	 era	 un	 afront	 a	 les	 reserves	 de	 vida

habituals.
La	 sala,	 ben	 ombrejada	 pels	 porticons,	 era	 fosca	 i	 fresca.	 Daisy	 i	 Jordan	 jeien

damunt	un	sofà	enorme,	com	ídols	de	plata	pesant	damunt	els	seus	vestits	blancs	per
evitar	que	la	brisa	cantussejadora	dels	ventiladors	se’ls	emportés.

—No	ens	podem	moure	—van	dir	totes	dues	alhora.
La	mà	de	Jordan,	empolvorada	de	blanc	damunt	la	pell	bruna,	reposà	un	instant

en	la	seva.
—I	Mr.	Thomas	Buchanan,	l’atleta?	—vaig	preguntar.
Simultàniament	li	vaig	sentir	la	veu,	ofegada,	ronca,	malhumorada,	al	telèfon	del

vestíbul.
Gatsby	es	quedà	palplantat	enmig	de	 la	catifa	rosada,	mirant	al	seu	voltant	amb

ulls	 fascinats.	 Daisy	 el	 contemplava,	 rient,	 amb	 la	 seva	 rialla	 dolça	 i	 excitant;	 un
nuvolet	de	pólvores	s’aixecà	del	seu	pit.
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—Corren	rumors	—xiuxiuejà	Jordan—	que	Tom	està	parlant	per	 telèfon	amb	la
seva	amiga.

Vam	callar.	La	veu,	al	vestíbul,	pujà	de	to,	irritada:
—Molt	 bé,	 doncs	 no	 l’hi	 vendré,	 el	 cotxe…	 No	 hi	 tinc	 cap	 obligació,	 al

capdavall…	I	no	permetré	que	em	destorbi	amb	aquest	afer	a	l’hora	de	dinar!
—Ho	diu	amb	el	receptor	tapat	—féu	Daisy,	cínicament.
—No,	no	és	veritat	—vaig	fer	jo—.	És	un	afer	autèntic.	Per	casualitat	n’estic	al

corrent.
Tom	 obrí	 la	 porta	 d’una	 batzegada,	 l’ocupà	 un	moment	 amb	 la	 seva	 còrpora,	 i

entrà	apressadament	a	la	sala.
—Mr.	Gatsby!
Allargà	la	mà	ampla	i	plana,	amb	un	ben	dissimulat	disgust.
—M’alegro	de	veure’l…	Nick…
—Prepara’ns	alguna	cosa	fresca	—cridà	Daisy.
Quan	Tom	sortí,	Daisy	s’aixecà,	s’atansà	a	Gatsby,	 l’obligà	a	abaixar	el	cap	i	el

besà	als	llavis.
—Ja	saps	que	t’estimo	—murmurà.
—Oblides	que	estàs	en	presència	d’una	dama	—digué	Jordan.
Daisy	mirà	al	seu	voltant,	dubtosa.
—Tu	també	beses	Nick.
—Oh,	quina	noia	més	ordinària	i	vulgar!
—Tant	me	fa!	—exclamà	Daisy.
I	insinuà	uns	passos	de	claqué.	Però	de	seguida	recordà	que	feia	calor	i	va	seure,

amb	actitud	culpable,	al	divan,	en	el	mateix	moment	en	què	una	mainadera	acabada
de	planxar	entrava	a	la	sala,	portant	de	la	mà	una	nena.

—Ai	la	me-va	pre-cio-si-tat!	—cantussejà	Daisy,	obrint	els	braços—.	Vine	amb	la
teva	marona	que	tant	t’estima!

La	 nena,	 a	 la	 qual	 la	 mainadera	 amollà,	 arrencà	 a	 córrer	 a	 través	 de	 la	 sala	 i
s’aclofà	tímidament	contra	el	vestit	de	la	seva	mare.

—La	meva	pre-cio-si-tat!	Que	t’ha	posat	pols	als	cabells	rossos,	la	marona?	Au,
aixeca’t,	ara,	i	digues:	«Com	estan?».

Gatsby	 i	 jo,	 l’un	 darrere	 l’altre,	 ens	 vam	 acotar	 per	 estrènyer	 la	 maneta	 poc
disposada	a	encaixar.	Gatsby,	després,	continuà	mirant	la	criatura	amb	sorpresa.	Em
penso	que	fins	a	aquell	moment	no	havia	cregut	que	tingués	existència	real.

—M’han	mudat	abans	de	dinar	—digué	la	nena,	girant-se	cap	a	Daisy.
—Perquè	 la	 teva	 marona	 volia	 ensenyar-te.	 —Acotà	 el	 rostre	 devers	 l’única

arruga	del	collet	blanc—.	Ets	un	somni.	Un	petit	somni,	de	bo	de	bo.
—Sí	—va	reconèixer	la	nena,	sense	immutar-se—.	La	tia	Jordan	també	porta	un

vestit	blanc.
—I	què?	T’agraden	els	amics	de	 la	marona?	—Daisy	 l’obligà	a	girar-se	perquè

mirés	Gatsby—.	Els	trobes	bufons?
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—On	és	el	papà?
—No	s’assembla	gens	al	seu	pare	—explicà	Daisy—.	Se	m’assembla	a	mi.	Té	els

meus	cabells	i	la	mateixa	forma	de	la	cara.
Daisy	tornà	a	asseure’s	al	divan.	La	mainadera	avançà	un	pas	i	allargà	la	mà.
—Anem,	Pammy.
—Adéu,	dolçor!
Mirant	 endarrere,	 a	 contracor,	 la	 disciplinada	 criatura	 s’aferrà	 a	 la	 mà	 de	 la

mainadera	 i	 fou	 arrossegada	 fora	 de	 la	 sala,	 al	 mateix	 temps	 que	 tornava	 a	 entrar
Tom,	precedit	per	quatre	gin-rickeys	on	dringaven	els	bocins	de	glaç.

Gatsby	agafà	el	seu	got.
—Sembla	fresc,	certament	—digué,	amb	visible	tensió.
Vam	beure	en	llargues	i	afanyoses	tirades.
—No	sé	on	he	llegit	que	el	sol	cada	any	escalfa	més	—digué	Tom,	animadament

—.	Sembla	que	molt	aviat	la	Terra	caurà	dins	el	sol…	O,	espereu,	al	revés,	al	revés…
Diuen	que	el	sol	es	refreda	una	mica	més	cada	any.	Surti	a	fora	—suggerí	a	Gatsby—.
M’agradaria	d’ensenyar-li	tot	això.

Vaig	sortir	amb	ells	a	la	galeria.	A	les	aigües	verdes	de	l’Estret,	estancades	sota	la
calor,	una	sola	vela	s’arrossegava	lentament	cap	al	mar	més	fresc.	Els	ulls	de	Gatsby
la	van	seguir	un	instant;	aixecà	una	mà,	i	assenyalà	a	l’altra	banda	de	la	badia.

—Jo	estic	ben	bé	a	l’altra	banda.
—Efectivament.
Els	 nostres	 ulls	 es	 van	 aixecar	 per	 damunt	 dels	 roserars	 i	 la	 gespa	 ardent	 i	 les

algues	 seques	 acumulades	 a	 la	 platja	 pels	 dies	 de	 mal	 temps.	 Lentament,	 les	 ales
blanques	de	la	barca	es	movien	sobre	el	fons	blau,	fresc,	de	l’horitzó.	Enllà,	s’estenia
l’oceà	cobert	de	randa	i	les	innombrables	illes.

—Això	 és	 esport	—digué	 Tom,	 amb	 un	 cop	 de	 cap	 en	 direcció	 a	 la	 barca—.
M’agradaria	passar	una	horeta	amb	ell,	allà.

Vam	dinar	al	menjador,	també	entenebrit	contra	la	calor,	abeurant-nos	de	nerviosa
alegria	juntament	amb	la	cervesa	freda	que	ens	serviren.

—Què	 podem	 fer,	 aquesta	 tarda?	 —exclamà	 Daisy—.	 I	 demà?	 I	 durant	 els
pròxims	trenta	anys?

—No	 siguis	 morbosa	 —digué	 Jordan—.	 La	 vida	 recomença	 quan	 torna	 a	 fer
fresca,	a	la	tardor.

—És	que	fa	 tanta	calor!	—insistí	Daisy,	a	punt	de	plorar—.	I	 tot	és	 tan	confús!
Anem	a	la	ciutat,	tots	plegats!

La	seva	veu	lluitava	a	través	de	la	calor,	a	cops,	intentant	donar	forma	a	la	seva
manca	de	sentit.

—He	 sentit	 parlar	 de	 persones	 que	 han	 convertit	 un	 estable	 en	 garatge	—deia
Tom	a	Gatsby—,	però	jo	sóc	el	primer	que	he	transformat	un	garatge	en	un	estable.

—Qui	vol	anar	a	la	ciutat?	—preguntà	Daisy,	amb	insistència.	Els	ulls	de	Gatsby
van	surar	cap	a	ella—.	Ah!	—exclamà	Daisy—.	Quin	aspecte	més	fred	que	tens!
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Els	 seus	 ulls	 van	 coincidir,	 i	 es	 van	mirar	 un	 instant,	 sols	 en	 l’espai.	 Amb	 un
esforç,	Daisy	aconseguí	d’abaixar	els	ulls	i	fitar-los	en	la	taula.

—Se’t	veu	sempre	tan	fred!	—repetí.
Li	havia	dit	que	 l’estimava,	 i	Tom	Buchanan	ho	va	comprendre.	Estava	astorat.

Obrí	una	mica	la	boca	i	mirà	Gatsby,	i	després	Daisy,	com	si	acabés	de	reconèixer	en
aquesta	una	persona	a	la	qual	havia	conegut	molt	de	temps	enrere.

—Sembles	 aquell	 anunci	 de	 l’home	—continuà	Daisy,	 amb	 innocència—.	Saps
aquell	anunci	de	l’home…?

—D’acord	 —s’apressà	 a	 interrompre-la	 Tom—,	 estic	 perfectament	 disposat	 a
anar	a	la	ciutat.	Veniu;	anirem	tots	a	la	ciutat.

S’aixecà,	 i	els	seus	ulls	no	paraven	d’assagetar	Gatsby	i	 la	seva	dona.	No	es	va
moure	ningú.

—Vinga!	 —Estava	 a	 punt	 de	 perdre	 la	 paciència—.	 Què	 passa,	 ara?	 Si	 hem
d’anar	a	la	ciutat,	anem-hi	d’una	vegada!

La	 seva	mà,	 tremolosa	 de	 l’esforç	 que	 feia	 per	 dominar-se,	 atansà	 als	 llavis	 la
resta	del	seu	got	de	cervesa.	La	veu	de	Daisy	ens	obligà	tots	a	aixecar-nos	i	a	sortir	al
caminal	ardent,	cobert	de	grava.

—I	ara	mateix	ens	n’hem	d’anar?	—protestà	Daisy—.	Així?	Sense	temps	ni	per
fumar	un	cigarret?

—Tothom	ha	fumat	durant	tot	el	dinar.
—Oh,	divertim-nos	una	mica!	—implorà	Daisy	al	seu	marit—.	Fa	massa	calor	per

moure’s.
Tom	no	contestà.
—Com	vulguis,	doncs	—digué	Daisy—.	Anem,	Jordan.
Les	dues	noies	van	pujar	per	agençar-se	mentre	els	tres	homes	ens	quedàvem	al

jardí,	 remenant	 les	 pedres	 calentes	 amb	 els	 peus.	Un	 tall	 platejat	 de	 lluna	 ja	 havia
aparegut	al	cel	de	ponent.	Gatsby	anava	a	dir	alguna	cosa	i	canvià	de	parer,	però	no
abans	que	Tom	es	girés	cap	a	ell,	esperant.

—Els	teniu	aquí	mateix,	els	estables?	—preguntà	Gatsby,	fent	un	esforç.
—A	quatre-cents	metres,	carretera	avall.
—Ah.
Un	silenci.
—No	 hi	 veig	 la	 gràcia,	 en	 això	 d’anar	 a	 la	 ciutat	—esclatà	Tom,	 irritat—.	Les

dones	tenen	cada	pensada…
—Ens	 emportarem	 alguna	 cosa	 per	 beure?	—cridà	Daisy,	 des	 de	 la	 finestra	 de

dalt.
—Jo	portaré	whisky	—contestà	Tom.
I	entrà	a	la	casa.
Gatsby	es	girà	cap	a	mi,	tot	encarcarat:
—Jo	no	puc	dir	res	en	aquesta	casa,	company.
—Daisy	té	una	veu	indiscreta	—vaig	observar	jo—.	Plena	de…
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Vaig	vacil·lar.
—Té	una	veu	plena	de	diners	—digué	Gatsby	tot	d’una.
Era	 això	mateix.	Mai	 no	 ho	 havia	 comprès	 fins	 llavors.	 Era	 una	 veu	 plena	 de

diners;	 aquest	 era	 l’encís	 inexhaurible	 d’aquella	 veu	 que	 pujava	 i	 baixava,	 el	 seu
dring,	el	so	de	címbals	que	s’hi	copsava…	Dalt	de	tot	del	palau	blanc,	la	filla	del	rei,
la	noia	daurada…

Tom	sortí	de	la	casa	amb	una	ampolla	embolicada	amb	un	tovalló,	seguit	de	Daisy
i	Jordan,	que	portaven	uns	petits	capells	de	roba	metàl·lica	i	unes	capes	lleugeres	al
braç.

—Hi	anirem	amb	el	meu	cotxe?	—suggerí	Gatsby.	Palpà	el	cuir	verd,	calent,	del
seient—.	Hauria	d’haver-lo	deixat	a	l’ombra.

—Té	les	marxes	normals?	—preguntà	Tom.
—Sí.
—Doncs	agafi	el	meu	i	jo	portaré	el	seu.
La	suggerència	va	desplaure	Gatsby.
—Em	penso	que	no	porto	gaire	benzina	—objectà.
—De	sobres	—digué	Tom,	tot	decidit.	Consultà	l’indicador—.	I	si	se’ns	acaba	em

puc	aturar	en	un	drugstore.	Ara	s’hi	pot	comprar	de	tot,	en	un	drugstore.
Un	 silenci	 seguí	 aquesta	 observació	 aparentment	 innocent.	Daisy	mirà	 Tom	 tot

arrufant	 les	 celles,	 i	 una	 expressió	 indefinible,	 alhora	 insòlita	 i	 vagament
identificable,	com	si	només	l’hagués	sentida	descriure	amb	paraules,	passà	pel	rostre
de	Gatsby.

—Vine,	Daisy	—féu	Tom,	invitant-la	a	pujar,	amb	un	gest	de	la	mà,	al	cotxe	de
Gatsby—.	Jo	et	portaré	en	aquesta	conductora	de	circ	eqüestre.

Obrí	la	porta,	però	Daisy	s’esmunyí	del	cercle	del	seu	braç.
—Emporta’t	Nick	i	Jordan.	Nosaltres	et	seguirem	amb	el	teu	cotxe.
Daisy	s’atansà	a	Gatsby,	i	li	tocà	l’americana	amb	una	mà.	Jordan,	Tom	i	jo	vam

pujar	al	seient	de	davant	del	cotxe	de	Gatsby.	Tom	provà	les	marxes,	que	no	li	eren
familiars,	i	vam	arrencar	sota	la	calor	opressiva,	deixant-los	endarrere,	fins	a	perdre’ls
de	vista.

—Ho	heu	vist?	—preguntà	Tom.
—Si	hem	vist	què?
Em	mirà	amb	penetració,	comprenent	que	Jordan	i	 jo	 ja	devia	fer	 temps	que	ho

sabíem.
—Us	penseu	que	sóc	un	babau,	oi?	—suggerí—.	Potser	sí,	que	ho	sóc.	Però	tinc

un…	una	mena	d’intuïció,	de	vegades,	que	em	diu	què	haig	de	fer.	Potser	vosaltres	no
hi	creieu,	però	científicament…

Es	 va	 interrompre.	 La	 contingència	 immediata	 l’acaparava,	 i	 el	 féu	 recular	 del
caire	de	l’abisme	teòric.

—He	fet	una	petita	investigació	sobre	aquest	individu	—continuà—.	Però	hauria
arribat	més	enllà	si	arribo	a	saber…
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—Vols	dir	que	has	consultat	un	mèdium?	—preguntà	Jordan,	en	broma.
—Com?	—Confús,	mirà	com	rèiem—.	Un	mèdium?
—A	propòsit	de	Gatsby.
—A	 propòsit	 de	 Gatsby?	 No;	 he	 fet	 una	 petita	 investigació	 sobre	 el	 passat

d’aquest	home.
—I	has	descobert	que	havia	estudiat	a	Oxford	—digué	Jordan,	per	ajudar-lo.
—A	Oxford?	—Tom	es	mostrava	incrèdul—.	M’estranya!	Un	home	que	porta	un

vestit	rosa!
—No	obstant	això,	ha	estat	a	Oxford.
—Sí,	 a	 Oxford	 de	 Nou	 Mèxic,	 en	 tot	 cas	 —féu	 Tom,	 despectivament—,	 o

qualsevol	cosa	per	l’estil.
—Escolta,	Tom.	Si	tan	primmirat	ets,	per	què	l’has	convidat	a	dinar?	—preguntà

Jordan	irritada.
—L’ha	convidat	Daisy;	Daisy	ja	el	coneixia	d’abans	que	ens	caséssim…	Qui	sap

d’on!
Tots	 ens	 sentíem	 irritables,	 ara	 que	 els	 efectes	 de	 la	 cervesa	 s’havien	 esvanit,	 i

comprenent-ho	 així	 vam	 continuar	 el	 viatge	 en	 silenci.	 Després,	 quan	 els	 ulls
descolorits	 del	 doctor	T.	 J.	Eckleburg	van	 aparèixer	 a	 la	 vista,	 carretera	 enllà,	 vaig
recordar	l’advertiment	de	Gatsby	a	propòsit	de	la	gasolina.

—En	tenim	prou	per	arribar	a	la	ciutat	—digué	Tom.
—Però	hi	ha	un	garatge	aquí	mateix	—protestà	Jordan—.	No	vull	quedar-me	amb

pana	de	pobre	sota	aquest	sol	de	justícia.
Tom	 frenà	 violentament,	 irritat,	 i	 l’automòbil	 es	 deturà	 bruscament,	 entre	 un

núvol	de	pols,	sota	el	 rètol	de	Wilson.	Al	cap	d’un	moment	el	propietari	emergí	de
l’interior	del	seu	establiment	i	contemplà	el	cotxe	amb	ulls	buits	d’expressió.

—A	veure	si	ens	posa	una	mica	de	gasolina!	—cridà	Tom,	asprament—.	Per	què
es	pensa	que	ens	hem	aturat,	si	no?	Per	admirar	el	paisatge,	potser?

—Estic	 malalt	 —digué	 Wilson,	 sense	 moure’s—.	 Tot	 el	 dia	 que	 em	 trobo
malament.

—Què	li	passa?
—Estic	desfet.
—Bé,	me	la	poso	jo	mateix,	doncs?	—preguntà	Tom—.	Per	telèfon	semblava	ben

sa	i	bo.
Fent	 un	 esforç,	Wilson	 abandonà	 l’ombra	 i	 el	 suport	 del	 llindar,	 i,	 panteixant,

descargolà	el	tap	del	dipòsit.	A	la	claror	del	sol	se	li	veia	la	cara	verda.
—No	 tenia	 la	 intenció	 d’interrompre	 el	 seu	 dinar	 —digué—.	 Però	 necessito

diners	amb	urgència,	i	em	preguntava	què	pensava	fer	amb	el	seu	cotxe	vell.
—Què	 li	 sembla,	 aquest?	 —preguntà	 Tom—.	 El	 vaig	 comprar	 la	 setmana

passada.
—Bon	cotxe	—féu	Wilson,	tot	fent	funcionar	la	bomba.
—Li	agradaria	comprar-lo?
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—No	seria	fàcil	—féu	Wilson,	somrient	feblement—.	No,	però	amb	l’altre	podria
fer	algún	dineró.

—I	per	què	vol	diners,	així	de	sobte?
—Ja	fa	massa	temps	que	sóc	aquí	i	vull	anar-me’n.	La	meva	dona	i	jo	volem	anar

a	l’Oest.
—La	seva	dona?	—exclamà	Tom,	sorprès.
—S’ha	 passat	 deu	 anys	 parlant-ne.	 —Reposà	 un	 moment,	 estintolat	 contra	 la

bomba,	protegint-se	 els	ulls	 amb	una	mà—.	 I	 ara	 se	n’anirà	 amb	mi,	de	grat	o	per
força.	Me	l’emportaré.

El	cotxe	de	Tom	passà	com	un	llampec	pel	costat	nostre	entre	un	núvol	de	pols.
Una	mà	ens	va	fer	adéu.

—Quant	li	dec?	—preguntà	Tom,	asprament.
—Aquests	 dos	 darrers	 dies	 he	 descobert	 una	 cosa	 divertida	—digué	Wilson—.

Per	això	vull	anar-me’n.	Per	això	li	he	donat	la	llauna	amb	això	del	cotxe.
—Quant	li	dec?
—Un	dòlar,	vint	centaus.
La	calor	implacable	començava	a	estordir-me,	i	vaig	passar	una	mala	estona,	allà,

abans	 de	 comprendre	 que,	 fins	 a	 aquell	moment,	 les	 sospites	 de	Wilson	 no	 havien
recaigut	encara	en	Tom.	Havia	descobert	que	Myrtle	tenia	una	vida	secreta	en	un	altre
món,	i	 la	sorpresa	l’havia	emmalaltit	físicament.	El	vaig	mirar,	 i	després	vaig	mirar
Tom,	que	havia	fet	un	descobriment	paral·lel	feia	menys	d’una	hora;	i	se	m’acudí	de
pensar	que	no	hi	ha	cap	diferència	tan	profunda	entre	els	homes,	ni	d’intel·ligència	ni
de	raça,	com	la	diferència	entre	els	malalts	 i	els	sans.	Wilson	estava	 tan	malalt	que
semblava	culpable,	imperdonablement	culpable,	com	si	hagués	fet	una	criatura	a	una
pobra	noia.

—Li	vendré	el	cotxe	—digué	Tom—.	L’hi	enviaré	demà	passat	a	la	tarda.
Aquella	localitat	resultava	sempre	vagament	inquietant,	fins	i	tot	a	ple	i	lluminós

migdia,	 i	 en	aquell	moment	 jo	vaig	girar	 el	 cap	com	si	 alguna	cosa	 situada	darrere
meu	em	cridés.	Per	damunt	de	les	piles	de	cendra	els	ulls	gegantins	del	doctor	T.	J.
Eckleburg	 continuaven	 sotjant,	 però	 al	 cap	 d’un	 moment	 vaig	 adonar-me	 que	 uns
altres	 ulls	 ens	 miraven	 amb	 peculiar	 intensitat,	 des	 de	 menys	 de	 sis	 metres	 de
distància.

En	 una	 de	 les	 finestres	 de	 sobre	 el	 garatge,	 la	 cortina	 havia	 estat	 lleugerament
enretirada,	 i	 Myrtle	 Wilson	 mirava	 el	 cotxe.	 Tan	 abstreta	 estava	 que	 no	 tenia
consciència	que	era	observada.	En	el	seu	rostre	les	emocions	apareixien	l’una	darrere
l’altra	succeint-se	com	les	imatges	en	un	film	projectat	lentament.	La	seva	expressió
era	curiosament	familiar:	era	una	expressió	que	jo	havia	vist	sovint	en	el	rostre	de	les
dones,	però	que	en	el	de	Myrtle	Wilson	semblava	injustificada	i	inexplicable	fins	que
vaig	comprendre	que	tenia	els	ulls	fits,	amb	un	terror	gelós,	no	pas	en	Tom,	sinó	en
Jordan	Baker,	de	la	qual	s’havia	imaginat	que	era	la	seva	dona.
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No	hi	ha	confusió	comparable	a	la	confusió	que	es	produeix	en	un	esperit	simple,	i,
mentre	ens	allunyàvem	del	garatge	de	Wilson,	Tom	se	 sentia	 fuetejat	pel	pànic.	La
seva	 dona	 i	 la	 seva	 amiga,	 una	 hora	 abans	 segures	 i	 inviolades,	 s’escapaven
precipitadament	del	seu	control.	L’instint	l’induí	a	pitjar	amb	força	l’accelerador,	amb
el	 doble	 propòsit	 d’assolir	Daisy	 i	 de	 deixar	 endarrere	Wilson,	 i	 ara	 corríem	 cap	 a
Astòria	a	vuitanta	per	hora,	fins	que,	entre	la	teranyina	de	bigues	del	pas	elevat,	vam
veure	el	cotxe	blau	de	Tom,	que	corria	a	una	marxa	serena	i	regular.

—Aquests	cinemes	grans	dels	voltants	del	carrer	50	són	molts	frescos	—suggerí
Jordan—.	Adoro	Nova	York	 les	 tardes	d’estiu,	quan	 tothom	n’és	 fora.	Té	una	cosa
sensual,	llavors,	la	ciutat,	i	et	fa	l’efecte	que	està	madura,	de	manera	que	tota	mena	de
fruites	curioses	et	cauran	a	les	mans	d’un	moment	a	l’altre.

El	mot	 «sensual»	 acabà	 d’inquietar	 Tom,	 però	 abans	 que	 pogués	 formular	 una
protesta,	el	cotxe	blau	s’aturà,	i	Daisy	ens	féu	senyal	que	ens	aturéssim	al	costat.

—On	anem?	—cridà.
—I	si	anem	al	cinema?
—Fa	tanta	calor!	—es	lamentà—.	Aneu-hi,	si	voleu.	Nosaltres	farem	un	tomb	i	ja

ens	trobarem	després.	—Amb	un	esforç,	esmolà	una	mica	l’enginy—.	Ens	trobarem	a
qualsevol	cantonada.	Jo	seré	l’home	que	fuma	dos	cigarrets.

—No	 podem	 discutir-ho	 aquí,	 això	—digué	 Tom,	 impacient,	 mentre	 un	 camió
tocava	 la	 botzina,	 indignat,	 darrere	 nostre—.	 Seguiu-me	 al	 costat	 sud	 del	 Central
Park,	davant	el	Plaza.

Diverses	vegades	Tom	girà	el	cap	mirant	si	veia	el	seu	cotxe;	si	el	trànsit	obligava
Gatsby	a	aturar-se,	ell	alentia	la	marxa	fins	que	els	tornava	a	veure.	Sospito	que	temia
que	trenquessin	bruscament	per	un	carrer	lateral	i	no	els	veiés	mai	més.

Però	 no	 ho	van	 fer.	 I	 tots	 plegats	 vam	cometre	 l’inexplicable	 error	 de	 llogar	 el
saló	d’un	dels	apartaments	de	l’Hotel	Plaza.

He	 oblidat	 ja	 la	 prolongada	 i	 tumultuosa	 discussió	 que	 acabà	 amb	 la	 nostra
entrada	a	aquell	saló,	però	recordo	perfectament	que	durant	aquella	discussió	la	roba
interior	se	m’enganxava	com	una	serp	humida	a	les	cames	i	gotes	intermitents	de	suor
em	lliscaven,	fredes,	esquena	avall.	La	idea	sorgí	de	la	manera	següent:	Daisy	suggerí
que	 lloguéssim	cinc	banys	per	prendre-hi	un	bany	 fred	cadascú;	després	es	passà	a
suggerir	 que	 lloguéssim	 un	 «lloc	 on	 poder	 prendre	 un	 refresc	 amb	menta».	 Tots	 i
cadascun	de	nosaltres	vam	repetir	mil	vegades	que	era	una	«idea	folla»,	parlant	tots
alhora	 a	 un	 pobre	 recepcionista	 perplex,	 i	 pensant-nos,	 o	 fent	 veure	 que	 ens
pensàvem,	que	érem	d’allò	més	graciosos…

El	saló	era	gran	 i	asfixiant.	 I,	 tot	 i	que	 ja	eren	 les	quatre	de	 la	 tarda,	quan	vam
obrir	 les	 finestres	 només	 vam	 aconseguir	 que	 entrés	 una	 bafarada	 calenta	 dels
arbustos	del	parc.	Daisy	s’atansà	al	mirall	i	se’ns	girà	d’esquena,	tot	arranjant-se	els
cabells.

—És	un	apartament	molt	bufó	—xiuxiuejà	Jordan,	respectuosament.
Tots	vam	riure.
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—Obriu	una	altra	finestra	—ordenà	Daisy,	sense	girar-se.
—No	n’hi	ha	cap	més.
—Doncs	valdrà	més	que	telefoneu	que	ens	portin	una	destral…
—El	que	hem	de	fer	és	no	pensar-hi	més,	en	la	calor	—digué	Tom,	impacient—.

A	còpia	de	parlar-ne	només	aconsegueixes	que	la	sentim	deu	vegades	més.
Desembolicà	l’ampolla	de	whisky	i	la	posà	damunt	la	taula.
—Per	 què	 no	 deixa	 en	 pau	 la	 seva	 dona,	 company?	—remarcà	 Gatsby—.	 Al

capdavall,	ha	estat	vostè	el	qui	s’ha	entestat	a	fer-nos	venir	a	la	ciutat.
Es	féu	un	silenci.	La	guia	telefònica	es	va	desprendre	del	clau	d’on	penjava	i	va

caure	 a	 terra	 amb	 un	 patac.	 Jordan	 xiuxiuejà:	 «Perdó»,	 però	 aquesta	 vegada	 no	 va
riure	ningú.

—Jo	la	colliré	—em	vaig	oferir.
—Ja	 la	 tinc	 jo.	—Gatsby	 examinà	 el	 cordill	 trencat,	 murmurà	 «Hemmm!»,	 tot

interessat,	i	llançà	la	guia	damunt	una	cadira.
—Té	molta	afecció,	a	dir	això,	oi?	—digué	Tom,	asprament.
—A	dir	què?
—Això	de	«company»,	que	repeteix	a	cada	moment.	On	ho	va	aprendre?
—Escolta,	 Tom	 —digué	 Daisy,	 girant-se	 del	 mirall—,	 si	 comences	 a	 fer

observacions	personals	no	em	quedo	aquí	ni	un	minut	més.	Truca	i	demana	gel	per	al
refresc	de	menta.

Mentre	Tom	despenjava	el	telèfon,	la	calor	comprimida	esclatà	en	sons	i	ens	vam
trobar	 escoltant	 els	meravellosos	 acords	 de	 la	Marxa	nupcial	 de	Mendelssohn,	 que
procedien	de	la	sala	de	ball	que	hi	havia	sota	nostre.

—Us	ho	imagineu,	casar-se,	amb	aquesta	calor?	—exclamà	Jordan,	lúgubrement.
—I	tanmateix,	jo	em	vaig	casar	a	mitjan	juny	—recordà	Daisy—.	A	Louisville,	a

ple	juny!	Hi	va	haver	una	persona	que	es	desmaià,	Tom?
—Biloxi	—contestà	Tom,	secament.
—Un	 home	 que	 es	 deia	 Biloxi.	 «Blocks»	 Biloxi,	 i	 era	 fabricant	 de	 capses,	 de

debò.	Ah,	i	era	de	Biloxi,	de	Tennessee.
—El	van	portar	a	casa	meva	—afegí	Jordan	pel	seu	compte—,	perquè	vivíem	a

dues	 portes	 de	 l’església.	 I	 s’hi	 passà	 tres	 setmanes,	 fins	 que	 el	 papà	 el	 va	 treure.
L’endemà	del	dia	que	se’n	va	anar,	el	papà	es	va	morir.	—Després	d’una	pausa,	afegí
—:	Però	una	cosa	no	va	tenir	res	a	veure	amb	l’altra.

—Jo	coneixia	un	tal	Bill	Biloxi,	de	Memphis	—vaig	dir	jo.
—Era	cosí	d’ell.	Quan	se’n	va	anar	de	casa,	 jo	 ja	coneixia	 tota	 la	història	de	 la

seva	família.	Em	regalà	el	putter	d’alumini	que	encara	faig	servir	ara.
La	 música	 havia	 cessat	 en	 començar	 la	 cerimònia,	 i	 ara	 se	 sentien	 grans

aplaudiments	 per	 la	 finestra,	 seguits	 de	 crits	 intermitents	 de	 «Visca!	 Visca!».
Finalment,	començà	una	música	de	jazz,	en	iniciar-se	el	ball.

—Ens	fem	vells	—digué	Daisy—.	Si	fóssim	joves,	ens	aixecaríem	i	ballaríem.
—Recorda	Biloxi	—li	advertí	Jordan—.	On	l’havies	conegut,	Tom?
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—Biloxi?	—Tom	 féu	 un	 esforç	 per	 concentrar-se—.	 Jo	 no	 el	 coneixia	 pas.	Era
amic	de	Daisy.

—Que	 no	 —negà	 aquesta—.	 El	 dia	 del	 casament	 el	 vaig	 veure	 per	 primera
vegada.	Va	venir	en	un	dels	autocars.

—Bé,	doncs	ell	em	va	dir	que	et	coneixia.	Va	dir	que	s’havia	criat	a	Louisville.
Asa	Bird	el	portà,	en	el	darrer	minut,	i	demanà	si	hi	havia	lloc	per	a	ell.

Jordan	va	somriure.
—Probablement	era	un	tipus	que	volia	que	el	portessin	a	casa	de	franc.	A	mi	em

va	dir	que	era	president	de	la	vostra	classe,	a	Yale.
Tom	i	jo	ens	vam	mirar,	bocabadats.
—Biloxi?
—Per	començar,	no	en	teníem,	de	president…
El	peu	de	Gatsby	repicà	breument	a	terra,	inquiet,	i	Tom	el	mirà	tot	d’una.
—A	propòsit,	Mr.	Gatsby;	tinc	entès	que	va	estudiar	a	Oxford.
—Sí	i	no.
—Sí,	sí,	tinc	entès	que	va	anar	a	Oxford.
—Sí,	vaig	anar-hi,	és	veritat.
Una	pausa.	Llavors	la	veu	de	Tom	sorgí,	incrèdula	i	insultant:
—Segurament	devia	anar-hi	la	mateixa	època	que	Biloxi	va	ser	a	New	Haven.
Una	altra	pausa.	Un	cambrer	 trucà	 i	entrà	amb	 la	menta	 i	el	gel,	però	el	 silenci

persistí	a	través	del	seu	«gràcies»	i	de	la	suau	remor	de	la	porta	en	tancar-se.	A	la	fi
anava	a	aclarir-se	aquell	detall	transcendental.

—Ja	li	he	dit	que	vaig	anar-hi	—digué	Gatsby.
—I	jo	l’he	sentit,	però	m’agradaria	saber	quan.
—L’any	1919.	Només	vaig	passar-hi	cinc	mesos.	Per	això	no	puc	dir,	pròpiament,

que	he	fet	els	meus	estudis	a	Oxford.
Tom	mirà	al	seu	voltant,	per	comprovar	si	compartíem	la	seva	incredulitat.	Però

tots	miràvem	Gatsby.
—Va	ser	una	oportunitat	que	van	donar	a	alguns	oficials,	després	de	l’armistici	—

continuà	Gatsby—.	Podíem	triar	qualsevol	universitat	d’Anglaterra	o	de	França.
Jo	 hauria	 volgut	 aixecar-me	 i	 donar-li	 un	 copet	 a	 l’esquena.	En	 aquell	moment

sentia	 un	 d’aquells	 ressorgiments	 de	 fe	 absoluta	 en	 ell	 que	 ja	 havia	 experimentat
anteriorment.

Daisy	s’aixecà,	somrient	feblement,	i	s’atansà	a	la	taula.
—Destapa	el	whisky,	Tom	—ordenà—,	i	et	prepararé	el	refresc	de	menta.	Així	tu

mateix	no	et	trobaràs	tan	estúpid…	Vigila	la	menta!
—Un	moment	—replicà	Tom—.	Vull	fer	una	altra	pregunta	a	Mr.	Gatsby.
—Endavant	—féu	Gatsby,	correctament.
—Quina	mena	d’embull	pretén	provocar	a	casa	meva,	si	es	pot	saber?
Finalment	s’havien	tret	la	careta.	Gatsby	estava	satisfet.
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—Jay	no	provoca	cap	embull.	—Daisy	mirava	desesperadament	de	l’un	a	l’altre
—.	Ets	tu	que	ho	emboliques	tot.	Fes-me	el	favor	de	dominar-te	una	mica.

—Dominar-me!	—repetí	 Tom,	 en	 to	mofeta—.	 Suposo	 que	 el	 darrer	 crit	 de	 la
moda	és	quedar-se	ben	assegut	i	permetre	que	el	senyor	Ningú	d’Enlloc	faci	l’amor	a
la	 teva	 dona.	 Bé,	 si	 es	 tracta	 d’això,	 no	 compteu	 amb	 mi…	 Actualment	 la	 gent
comença	a	mofar-se	de	 la	vida	de	 família	 i	 de	 les	 institucions	 familiars,	 i	 demà	ho
llançaran	tot	per	la	borda	i	començaran	els	casaments	entre	blancs	i	negres.

Arrossegat	per	la	seva	ardorositat,	Tom	s’imaginava	ell	mateix	lluitant	tot	sol	a	la
darrera	barricada	de	la	civilització.

—Aquí	tots	som	blancs	—murmurà	Jordan.
—Ja	sé	que	no	sóc	gaire	popular.	Jo	no	celebro	grans	festes.	Suposo	que	ha	hagut

de	convertir	casa	seva	en	una	cort	de	porcs	per	poder	tenir	alguns	amics…	en	el	món
modern.

Irritat	com	jo	estava	—com	tots,	d’altra	banda—,	em	moria	de	ganes	d’esclatar	a
riure	cada	vegada	que	Tom	obria	els	 llavis.	La	seva	 transició	de	 llibertí	a	moralista
havia	estat	tan	completa!

—Li	haig	de	dir	una	cosa,	company…	—començà	Gatsby.
Però	Daisy	li	endevinà	la	intenció.
—Oh,	no,	per	favor!	—el	va	interrompre,	desesperada—.	Per	favor,	anem	a	casa,

tots!	Per	què	no	ens	n’anem	a	casa?
—És	una	bona	idea.	—Em	vaig	aixecar—.	Anem,	Tom.	Ningú	no	vol	beure	res.
—Vull	saber	què	m’ha	de	dir	Mr.	Gatsby.
—La	 seva	 dona	 no	 l’estima	—digué	Gatsby—.	No	 l’estima	—digué	Gatsby—.

No	l’ha	estimat	mai.	M’estima	a	mi.
—Vostè	és	boig!	—exclamà	Tom,	automàticament.
Gatsby	es	posà	dret	d’un	salt,	ple	d’exaltació.
—No	l’ha	estimat	mai,	ho	sent?	—cridà—.	Només	es	casà	amb	vostè	perquè	jo

era	pobre	i	es	cansà	d’esperar-me.	Va	ser	un	terrible	error,	però	en	el	fons	del	seu	cor
mai	no	estimà	ningú	sinó	a	mi!

En	arribar	en	aquest	punt,	Jordan	i	jo	vam	intentar	retirar-nos,	però	Tom	i	Gatsby
van	insistir,	amb	igual	fermesa,	a	fer-nos	quedar,	com	si	cap	dels	dos	no	tingués	res	a
amagar	i	fos	un	privilegi	per	a	nosaltres	compartir	les	seves	emocions.

—Seu,	Daisy.	—La	veu	de	Tom	temptejà,	en	va,	cercant	un	to	paternal—.	Què	ha
passat?	Vull	saber-ho	tot.

—Ja	 li	 ho	 he	 dit,	 el	 que	 ha	 passat	 —digué	 Gatsby—.	 Fa	 cinc	 anys	 que	 està
passant.	I	vostè	no	en	sabia	res!

Tom	es	girà	cap	a	Daisy,	bruscament.
—Fa	cinc	anys	que	et	veus	amb	aquest	individu?
—No,	 no	 ens	 vèiem	 —digué	 Gatsby—.	 No	 ens	 vèiem,	 però	 tots	 dos	 ens

estimàvem,	durant	tot	aquest	temps,	company,	i	vostè	no	en	sabia	res.	De	vegades	em
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feia	riure	—però	als	seus	ulls	no	hi	havia	ni	ombra	de	rialles—	quan	pensava	que	no
en	sabia	res!

—Ah,	això	és	tot…
Tom	posà	les	dues	mans	juntes,	tocant-se	les	puntes	dels	dits,	com	un	reverend,	i

es	recolzà	al	respatller	de	la	cadira.
—És	 boig!	—esclatà	 tot	 d’una—.	 No	 puc	 dir	 res	 del	 que	 passà	 fa	 cinc	 anys,

perquè	llavors	jo	no	coneixia	Daisy,	encara;	i	que	em	pengin	si	veig	com	pot	haver-se
acostat	a	un	quilòmetre	de	Daisy	si	no	és	que	li	portava	la	compra	de	l’adroguer	per	la
porta	 de	 servei.	 Però	 tota	 la	 resta	 és	mentida,	mentida	 podrida!	Daisy	m’estimava,
quan	es	casà	amb	mi,	i	encara	m’estima.

—No	—digué	Gatsby,	bellugant	el	cap.
—Sí,	m’estima.	El	mal	és	que	de	vegades	se	li	 fiquen	al	cap	idees	ximples	i	no

sap	el	que	es	fa.	—Bellugà	el	cap	assenyadament—.	I	més	encara:	 jo	 també	estimo
Daisy.	De	tant	en	tant	li	faig	el	salt,	com	un	ximplet	que	sóc,	però	sempre	torno	a	ella,
i	en	el	fons	del	meu	cor	no	deixo	mai	d’estimar-la.

—Ets	repugnant	—digué	Daisy.	Es	girà	cap	a	mi,	i	la	seva	veu,	baixant	tota	una
escala,	omplí	la	sala	d’un	to	de	mofa	despectiva	que	feia	estremir—.	Saps	per	què	ens
en	vam	anar	a	Chicago?	Em	sorprèn	que	no	t’hagi	explicat	la	petita	història	de	quan
em	va	fer…	el	salt,	allà.

Gatsby	s’atansà	a	Daisy	i	es	plantà	al	seu	costat.
—Daisy,	 tot	 això	 ja	 ha	 passat	 —digué,	 apassionadament—.	 Ja	 no	 importa.

Digues-li	 la	 veritat,	 només:	 que	 no	 l’has	 estimat	 mai,	 i	 tot	 quedarà	 esborrat	 per
sempre.

Daisy	el	mirà,	cegament.
—Però…	com	podria	estimar-lo?
—No	l’has	estimat	mai.
Daisy	vacil·là.	Mirà	Jordan	i	a	mi	amb	una	mena	de	crida	muda,	com	si	finalment

comprengués	què	estava	fent,	i	com	si	mai,	ni	un	sol	moment,	no	s’hagués	proposat
de	fer	res	en	absolut.	Però	llavors	ja	estava	fet.	Era	massa	tard.

—No	l’he	estimat	mai	—digué,	amb	evident	repugnància.
—Ni	a	Kapiolani?	—preguntà	Tom,	tot	d’una.
—No.
De	 la	 sala	 de	 ball	 de	 sota,	 càlides	 onades	 d’aire	 ens	 portaven	 acords	 ofegats	 i

asfixiants.
—¿Ni	aquell	dia	que	et	vaig	baixar	a	coll	del	Punch	Bowl	perquè	no	et	mullessis

les	sabates,	Daisy…?
En	la	veu	de	Tom	hi	havia	una	tendresa	ronca.
—Oh,	no,	per	favor!
La	veu	de	Daisy	era	freda,	però	la	rancúnia	ja	n’era	absent.	Mirà	Gatsby:
—Jay,	foc,	si	us	plau	—digué.
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Però	en	intentar	encendre	el	cigarret,	la	mà	li	tremolava.	Tot	d’una,	Daisy	llançà
el	cigarret	i	l’encenedor	encès	a	la	catifa.

—Oh,	demanes	massa!	—cridà	a	Gatsby—.	T’estimo,	ara.	No	en	tens	prou?	Jo	no
puc	 esborrar	 el	 passat!	 —Començà	 a	 sanglotar	 desesperadament—.	 A	 ell	 el	 vaig
estimar	altre	temps…	però	també	t’estimava	a	tu.

Gatsby	obrí	i	tancà	els	ulls.
—M’estimaves,	també?	—repetí.
—També	això	és	mentida	—digué	Tom,	enfurit—.	Daisy	ni	sabia	que	existia.	Hi

ha…	hi	ha	coses	entre	Daisy	i	 jo	que	vostè	no	sabrà	mai,	coses	que	ni	ella	ni	jo	no
podrem	oblidar	mai.

Semblà	que	aquelles	paraules	mossegaven	físicament	Gatsby	en	la	carn	viva.
—Vull	parlar	a	soles	amb	Daisy	—insistí—.	Ara	està	excitada…
—Ni	a	soles	no	puc	dir-te	que	no	he	estimat	mai	Tom	—confessà	Daisy,	amb	una

veueta	lamentable—.	No	seria	veritat.
—És	clar	que	no	—l’ajudà	Tom.
Daisy	s’adreçà	al	seu	marit.
—Com	si	això	t’importés	gens,	a	tu	—digué.
—És	clar	que	m’importa.	D’ara	endavant	tindré	més	cura	de	tu.
—No	ho	ha	entès	—digué	Gatsby,	 amb	un	matís	de	pànic	a	 la	veu—.	Ja	no	en

tindrà	cura	mai	més,	de	Daisy.
—No?	—Tom	esbatanà	els	ulls	i	esclatà	en	una	riallada.	Ara	es	podia	permetre	el

luxe	de	dominar-se—.	I	això?
—Daisy	l’abandona.
—Ximpleries.
—És	veritat,	Tom	—digué	Daisy,	fent	un	visible	esforç.
—No	m’abandonarà!	—Tot	d’una,	les	paraules	de	Tom	van	pesar	amb	força	sobre

Gatsby—.	No	m’abandonarà	pas	per	un	vulgar	estafador	que	hauria	de	robar	l’anell
per	posar-l’hi	al	dit!

—No	ho	resistiré	més,	això!	—cridà	Daisy—.	Oh,	per	favor,	anem-nos-en!
—Qui	 és	 vostè,	 al	 capdavall?	 —esclatà	 Tom—.	 És	 un	 de	 la	 colla	 de	 Meyer

Wolfshiem,	 que	 jo	 sàpiga.	 He	 investigat	 una	 mica	 els	 seus	 afers.	 I	 demà	 penso
continuar	investigant.

—Per	mi	faci	el	que	vulgui,	company	—digué	Gatsby,	serenament.
—He	descobert	en	què	consistien	els	seus	drugstores.	—Es	girà	cap	a	nosaltres,

parlant	ràpidament—.	Ell	i	aquest	Wolfshiem	van	comprar	una	sèrie	de	drugstores	de
segona	categoria	aquí	i	a	Chicago	i	hi	venien	alcohol	de	fusta	per	sota	el	taulell.	Vet
aquí	un	dels	seus	petits	trucs.	La	primera	vegada	que	el	vaig	veure	vaig	dir	que	era	un
contrabandista	d’alcohol.	I	no	em	vaig	errar	de	gaire.

—Bé,	 i	 què?	—digué	 Gatsby,	 cortesament—.	 Observi	 que	 el	 seu	 amic	Walter
Chase	no	va	tenir	inconvenient	a	participar	en	l’empresa.
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—I	el	va	deixar	a	l’estacada,	oi?	El	va	deixar	que	anés	a	la	presó,	més	d’un	mes,	a
Nova	Jersey.	Valga’m	Déu!	Hauria	de	sentir	Walter,	com	parla	de	vostè!

—Quan	ens	va	venir	a	trobar	estava	totalment	arruïnat.	Ben	content	que	va	estar
de	poder	fer	algun	diner,	company.

—No	em	digui	«company»!	—cridà	Tom.	Gastby	no	va	dir	res—.	Walter	hauria
pogut	denunciar-lo	també	per	violació	de	la	llei	contra	el	joc,	però	Wolfshiem	li	ha	fet
por,	i	ha	callat.

Aquella	expressió	insòlita,	i	no	obstant	això	identificable,	havia	tornat	a	aparèixer
en	el	rostre	de	Gatsby.

—Aquest	afer	dels	drugstores	no	va	ser	res,	però	—continuà	Tom,	lentament—.
Ara	teniu	entre	mans	un	altre	afer,	del	qual	Walter	no	gosa	ni	parlar-me.

Vaig	 llançar	 una	 ullada	 a	 Daisy,	 la	 qual	mirava	 aterrida	Gatsby	 i	 el	 seu	marit,
alternativament;	quant	a	Jordan,	havia	començat	a	aguantar	en	equilibri	a	la	punta	de
la	barbeta	un	objecte	invisible	però	absorbent.	Després	vaig	tornar	a	mirar	Gatsby,	i	la
seva	expressió	em	sobresaltà.	Feia	ben	bé	la	cara	—i	dic	això	amb	tot	el	menyspreu
possible	pels	calumniadors	del	seu	jardí—	«d’haver	matat	un	home».	Un	moment,	la
disposició	 de	 les	 seves	 faccions	 no	 hauria	 pogut	 ésser	 descrita	 sinó	 d’aquesta
fantàstica	manera.

L’expressió	s’esvaní	de	seguida	i	Gatsby	començà	a	parlar	excitadament	a	Daisy,
negant-ho	 tot,	 defensant	 el	 seu	 nom	 contra	 acusacions	 que	 no	 havien	 estat
formulades.	Però,	com	més	parlava,	Daisy	més	es	recloïa	en	ella	mateixa,	de	manera
que	Gatsby	acabà	per	renunciar.	Només	el	vell	somni	continuà	debatent-se,	mentre	la
tarda	 moria,	 intentant	 tocar	 allò	 que	 ja	 no	 era	 tangible,	 forcejant	 tristament,
desesperadament,	envers	aquella	veu	perduda	a	l’altre	extrem	de	la	sala.

La	veu	tornà	a	demanar	per	anar-se’n.
—Per	favor,	Tom!	No	puc	suportar-ho	més!
Els	ulls	esverats	de	Daisy	 revelaven	que	 fos	quin	 fos	el	coratge	 i	 les	 intencions

que	hagués	tingut,	ja	l’havien	abandonat.
—Comenceu	a	passar	vosaltres	dos,	Daisy,	 cap	a	 casa	—digué	Tom—.	Amb	el

cotxe	de	Mr.	Gatsby.
Daisy	mirà	Tom,	alarmada	ara,	però	aquest	insistí,	amb	magnànim	menyspreu.
—Aneu.	No	et	molestarà.	Em	penso	que	 ja	ha	comprès	que	el	seu	presumptuós

flirteig	està	ben	llest.
Se’n	 van	 anar,	 sense	 dir	 paraula,	 volatilitzats,	 esdevinguts	 accidentals,	 isolats,

com	fantasmes,	aïllats	fins	i	tot	de	la	nostra	compassió.
Al	cap	d’un	moment	Tom	s’aixecà	 i	començà	a	embolicar	 l’ampolla	de	whisky,

encara	per	obrir.
—En	voleu?	Jordan?	Nick?
Jo	no	vaig	contestar.
—Nick?	—tornà	a	preguntar.
—Què?
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—En	vols?
—No…	Acabo	de	recordar	que	avui	faig	anys.
Trenta	 anys.	 Davant	 meu	 s’obria	 la	 ruta	 misteriosa,	 amenaçadora,	 d’una	 nova

dècada.
Eren	les	set	quan	vam	pujar	al	cotxe	de	Tom,	amb	ell,	i	vam	emprendre	la	marxa

cap	a	Long	Island.	Tom	enraonava	sense	parar,	exultant,	 rient,	però	 la	seva	veu	era
tan	 remota	 de	 Jordan	 i	 de	mi	mateix	 com	 les	 veus	 desconegudes	 a	 la	 vorera	 o	 el
tumult	 del	 pas	 elevat	 damunt	 els	 nostres	 caps.	 La	 simpatia,	 la	 compassió	 humana,
tenen	 els	 seus	 límits,	 i	 Jordan	 i	 jo	 ens	 alegràvem	 de	 deixar	 que	 la	 seva	 tràgica
discussió	 s’esvanís	 amb	 els	 llums	 de	 la	 ciutat	 darrere	 nostre.	 Trenta	 anys	 —la
promesa	d’una	dècada	de	solitud,	una	llista	cada	vegada	més	reduïda	d’amics	solters,
una	 capacitat	 d’entusiasme	 cada	 vegada	 més	 reduïda,	 i	 una	 cabellera	 més	 reduïda
també.	Però	jo	tenia	al	meu	costat	Jordan,	i	Jordan,	a	diferència	de	Daisy,	era	massa
assenyada	 per	 arrossegar	 somnis,	 ben	 oblidats,	 d’una	 època	 a	 una	 altra.	 Quan
passàvem	pel	pont	fosc,	el	seu	rostre	cansat	es	deixà	caure,	mandrosament,	damunt	la
meva	espatlla	i	l’empenta	formidable	dels	meus	trenta	anys	es	va	esvanir	a	la	pressió
tranquil·litzadora	de	la	seva	mà.

I	així	corríem	cap	a	la	mort,	en	el	capvespre	que	ja	refrescava.
Michaelis,	el	minyó	grec	que	treballava	al	cafè	instal·lat	al	costat	dels	munts	de

cendra,	fou	el	principal	testimoni	dels	fets.	Aquell	dia	de	calor	asfixiant	havia	dormit
fins	més	tard	de	les	cinc;	llavors	s’arribà	al	garatge	i	trobà	George	Wilson	malalt	al
seu	 despatx,	 realment	 malalt,	 pàl·lid	 com	 els	 seus	 cabells	 i	 tremolant	 tot	 ell.
Michaelis	li	aconsellà	que	es	fiqués	al	llit,	però	Wilson	s’hi	negà,	al·legant	que	si	ho
feia	perdria	clients.

Mentre	el	seu	veí	intentava	convèncer-lo	esclatà	a	dalt	un	terrible	escàndol.
—He	 tancat	 la	 meva	 dona	 al	 pis	 —explicà	 Wilson,	 serenament—.	 La	 tindré

tancada	amb	clau	fins	demà	passat;	llavors	ens	en	anirem	d’aquí.
Michaelis	estava	astorat;	feia	quatre	anys	que	eren	veïns,	i	Wilson	mai	no	havia

semblat	 capaç,	 ni	 de	 lluny,	 d’una	decisió	 com	aquella.	Generalment	 es	 comportava
com	 un	 home	 acabat,	 sense	 esma:	 quan	 no	 treballava,	 s’asseia	 en	 una	 cadira,	 a	 la
porta,	 i	 mirava	 la	 gent	 i	 els	 cotxes	 que	 passaven	 per	 la	 carretera.	 Quan	 algú	 li
adreçava	la	paraula,	invariablement	reia	d’una	manera	amable	i	insípida.	Era	ben	bé
el	marit	de	la	seva	dona,	sense	personalitat	pròpia.

Per	això	Michaelis	intentà	esbrinar	què	havia	passat,	però	Wilson	es	negà	a	dir-ne
ni	mitja	 paraula;	 al	 contrari,	 començà	 a	 llançar	 curioses	mirades	 de	 sospita	 al	 seu
visitant	i	a	preguntar-li	què	havia	fet	en	determinades	hores	de	certs	dies.	Justament
quan	Michaelis	començava	a	posar-se	nerviós,	va	veure	que	passaven	uns	obrers	en
direcció	al	cafè,	 i	aprofità	 l’oportunitat	per	anar-se’n	amb	el	propòsit	de	 tornar	més
tard.	Però	no	ho	va	fer.	Suposava	que	se	n’havia	oblidat,	ve-t’ho	aquí.	Quan	tornà	a
sortir,	poc	després	de	les	set,	recordà	la	conversa	sostinguda	amb	Wilson	perquè	sentí
la	veu	de	Mrs.	Wilson,	irada,	violenta,	a	la	planta	baixa	del	garatge.
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—Pega’m!	—sentí	que	cridava—.	Tira’m	a	terra	i	pega’m,	gallina,	porc,	covard!
Un	moment	 després,	Mrs.	Wilson	 sortí	 corrent,	 en	 la	 penombra	 del	 capvespre,

agitant	les	mans	i	cridant;	i	abans	que	Michaelis	pogués	moure’s	de	la	porta	ja	havia
passat	tot.

El	 «cotxe	 de	 la	 mort»,	 com	 l’anomenaven	 els	 diaris,	 no	 es	 deturà;	 sorgí	 de	 la
fosca	cada	vegada	més	densa,	va	 fer	una	 tràgica	giragonsa,	un	 instant,	 i	després	va
desaparèixer	 pel	 primer	 revolt.	 Mavromichaelis	 no	 estava	 segur	 ni	 del	 color	 del
vehicle;	va	dir	al	primer	policia	que	era	verd	clar.	L’altre	cotxe,	el	que	anava	cap	a
Nova	York,	es	detingué	un	centenar	de	metres	més	enllà,	i	el	seu	conductor	va	córrer
fins	on	era	Myrtle	Wilson,	morta	ja,	arrupida	a	la	carretera,	barrejant	amb	la	pols	la
seva	sang	obscura.

Michaelis	i	aquell	home	foren	els	primers	d’arribar	al	seu	costat,	però	quan	li	van
esquinçar	la	brusa,	humida	encara	de	suor,	van	veure	que	el	pit	esquerre	li	penjava,
com	una	solapa,	 i	que	no	calia	escoltar	 si	el	cor	 li	bategava	encara.	Myrtle	 tenia	 la
boca	 ben	 oberta	 i	 una	mica	 esquinçada	 en	 els	 angles,	 com	 si	 s’hagués	 escanyat	 en
amollar	la	tremenda	vitalitat	que	havia	emmagatzemat	durant	tant	de	temps.

Ja	d’un	tros	lluny	vam	veure	els	tres	o	quatre	automòbils	i	la	gent	aplegada.
—Una	topada!	—digué	Tom—.	Va	bé.	Wilson	tindrà	una	mica	de	feina,	a	l’últim.
Reduí	la	marxa,	però	sense	intenció	de	parar,	encara,	fins	que,	en	atansar-nos-hi

més,	 els	 rostres	 greus	 de	 la	 gent	 aturada	 a	 la	 porta	 del	 garatge	 el	 van	 induir
automàticament	a	frenar.

—Donarem	una	ullada	a	això	—digué,	dubtós—.	Una	ullada	i	prou.
Llavors	 vaig	 sentir	 una	 mena	 de	 clam,	 una	 mena	 de	 gemec	 que	 brollava,

incessant,	del	garatge,	un	so	que,	quan	vam	baixar	del	cotxe	 i	ens	vam	atansar	a	 la
porta,	es	va	resoldre	en	els	mots:	«Oh,	Déu	meu!»,	repetits	una	i	altra	vegada	en	un
gemec	dolorós.

—Es	veu	que	ha	passat	alguna	cosa	—digué	Tom,	tot	excitat.
Posant-se	 de	 puntetes,	 mirà	 per	 damunt	 d’un	 cercle	 de	 caps,	 a	 l’interior	 del

garatge,	il·luminat	només	per	una	bombeta	groga	penjada	al	sostre,	dins	una	cistella
metàl·lica.	 Llavors	 s’escapà	 una	 mena	 de	 gemec	 ronc	 dels	 seus	 llavis,	 i	 amb	 un
moviment	violent	d’ambdós	braços	s’obrí	pas	entre	els	badocs.

El	 cercle	 es	 tornà	 a	 cloure	 amb	un	 lleuger	murmuri	 de	 protesta,	 i	 no	 em	deixà
veure	res.	Després	va	arribar	més	gent	i,	sobtadament,	Jordan	i	jo	fórem	empesos	cap
a	l’interior	del	garatge.

El	cadàver	de	Myrtle,	embolicat	en	una	flassada,	i	encara	amb	una	altra	flassada,
com	si	tingués	fred	en	aquella	nit	càlida,	jeia	damunt	un	banc	de	treball,	arrambat	a	la
paret,	i	Tom,	d’esquena	a	nosaltres,	romania	immòbil,	inclinat	damunt	el	cadàver.	Al
costat	d’ell	hi	havia	un	policia	motoritzat	que	anotava	els	noms	en	un	carnet,	suant
desesperadament,	 però	 amb	 una	 gran	 correcció.	 De	 primer	 no	 em	 fou	 possible	 de
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descobrir	d’on	sortien	aquells	mots	dolorosos	que	ressonaven	en	les	parets	nues	del
garatge;	 després	 vaig	 veure	 Wilson	 dret	 al	 graó	 d’entrada	 del	 seu	 despatx,
balancejant-se	cap	endavant	i	cap	endarrere	i	aferrant-se	als	brancals	de	la	porta	amb
ambdues	mans.	Un	home	li	parlava	en	veu	baixa,	de	 tant	en	 tant,	 intentava	posar-li
una	 mà	 a	 l’espatlla,	 però	 Wilson	 no	 sentia	 ni	 veia	 res.	 Els	 seus	 ulls	 baixaven
lentament	 de	 la	 bombeta	 fins	 al	 taulell	 arrambat	 a	 la	 paret,	 i	 després	 saltaven	 altra
vegada	cap	al	llum,	i	durant	tota	l’estona	no	parava	de	clamar,	amb	veu	terriblement
aguda:

—Oh,	Déu	meu!	Oh,	Déu	meu!	Oh,	Déu	meu!	Oh,	Déu	meu!
Llavors	 Tom	 aixecà	 el	 cap,	 amb	 un	 moviment	 brusc,	 després	 de	 mirar	 al	 seu

voltant,	amb	els	ulls	velats,	adreçà	un	murmuri	incoherent	al	policia.
—M-a-v	—deia	el	policia—	o…
—No,	erra	—corregí	l’home—.	M-a-v-r-o…
—Escolteu	—murmurà	Tom,	irritat.
—g…
—g…
El	policia	 aixecà	 els	ulls	 i	mirà	Tom	quan	 la	pesada	mà	d’aquest	 es	posà	 en	 la

seva	espatlla.
—Què	voleu,	mestre?
—Què	ha	passat?	Això	és	el	que	vull	saber.
—Un	auto	l’ha	aixafada.	Ha	mort	instantàniament.
—Instantàniament	—repetí	Tom,	amb	els	ulls	esbatanats.
—Ha	sortit	corrent	a	la	carretera.	I	el	bèstia	ni	tan	sols	no	s’ha	aturat.
—Hi	havia	dos	 cotxes	—digué	Michaelis—,	 l’un	que	venia	 i	 l’altre	que	 anava,

compreneu?
—Que	anava	cap	a	on?	—preguntà	el	policia,	interessat.
—Un	en	cada	direcció.	Bé,	ella…	—aixecà	la	mà	en	direcció	a	les	flassades,	però

es	deturà	a	mig	camí	 i	 la	deixà	caure—	la	dona	ha	 sortit	 corrent,	 i	 el	que	venia	de
Nova	York	l’ha	envestida	de	ple,	i	anava	a	cinquanta	o	seixanta	per	hora.

—Com	se’n	diu,	d’aquest	lloc?	—preguntà	el	policia.
—No	té	cap	nom,	això.
Un	negre	pàl·lid,	ben	vestit,	s’atansà.
—Era	un	cotxe	groc	—digué—.	Un	cotxe	groc	i	molt	gros.	Nou.
—Ha	presenciat	l’accident?	—preguntà	el	policia.
—No,	 però	 el	 cotxe	 m’ha	 passat	 pel	 costat,	 a	 més	 de	 seixanta.	 A	 setanta	 o

vuitanta,	potser.
—Vinga,	doni’m	el	seu	nom.	I	ara,	escolti.	Vull	el	nom	d’ell.
Part	 d’aquesta	 conversa	 devia	 haver	 arribat	 a	 les	 orelles	 de	Wilson	 mentre	 es

balancejava	en	 la	porta	del	 seu	despatx,	perquè	 tot	d’una	 sorgí	un	nou	 tema	enmig
dels	seus	clams:

—No	cal	que	em	digueu	com	era,	el	cotxe!	Ja	ho	sé,	com	era!	Ja	ho	sé!
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Mirant	Tom,	 vaig	 veure	 que	 els	 poderosos	músculs	 de	 l’esquena	 se	 li	 tensaven
sota	 l’americana.	 S’atansà	 ràpidament	 a	Wilson,	 i,	 plantant-se	 davant	 seu,	 l’aferrà
amb	força	pels	braços.

—Serenitat!	Serenitat!	—li	ordenà,	amb	certa	aspresa.
Els	 ulls	 de	Wilson	 es	 van	 fixar	 en	Tom;	 es	 posà	 de	 puntetes,	 i	 immediatament

després	s’hauria	desplomat	de	genolls	si	Tom	no	l’hagués	sostingut.
—Escolti	—digué	Tom,	sacsejant-lo	una	mica—,	acabo	d’arribar	fa	un	minut	de

Nova	York.	Us	portava	el	cotxe	de	què	havíem	parlat.	Aquell	cotxe	groc	que	conduïa
aquesta	tarda	no	era	meu,	ho	sent?	No	l’he	vist	en	tota	la	tarda.

Només	el	negre	i	jo	érem	prou	a	prop	per	sentir	el	que	deia,	però	el	policia	copsà
quelcom	de	sospitós	en	el	to,	i	ens	mirà	amb	expressió	truculenta.

—Què	passa,	aquí?	—preguntà.
—Sóc	amic	d’ell.	—Tom	girà	el	cap	però	continuà	aferrant	Wilson	amb	força—.

Diu	que	sap	quin	cotxe	ha	estat…	Diu	que	era	un	cotxe	groc.
Un	vague	impuls	induí	el	policia	a	mirar	Tom	amb	sospita.
—I	de	quin	color	és	el	vostre	cotxe?
—Blau.
—Venim	directament	de	Nova	York	—vaig	dir	jo.
Algú	que	amb	el	seu	cotxe	havia	arribat	darrere	nostre	ho	confirmà,	 i	el	policia

abandonà	la	pesquissa.
—I	 ara,	 a	 veure	 si	 em	 deixeu	 prendre	 nota	 d’aquest	 nom,	 altra	 vegada,

correctament.
Engrapant	Wilson	 com	 un	 ninot,	 Tom	 l’entrà	 al	 despatx,	 el	 va	 asseure	 en	 una

cadira	i	sortí	a	la	porta.
—Que	entri	algú	amb	ell	i	li	faci	companyia	—ordenà,	amb	autoritat.
Mirà	 com	 els	 dos	 homes	 que	 eren	 més	 a	 prop	 del	 despatx	 es	 miraven,	 i	 hi

entraven	a	contracor.	Llavors	Tom	tancà	la	porta	darrere	d’ells	i	baixà	el	graó,	evitant
de	mirar	cap	al	banc	de	treball.	En	passar	pel	meu	costat	xiuxiuejà:

—Anem.
Amb	 gran	 seguretat	 ens	 obrí	 pas	 amb	 els	 seus	 braços	 forçuts,	 i	 vam	 sortir	 per

entre	la	multitud,	que	creixia	constantment,	encreuant-nos	amb	un	metge	que	arribava
corrent,	amb	el	seu	maletí,	i	que	havia	estat	enviat	a	cercar	mitja	hora	abans.

Tom	 conduí	 lentament	 fins	 que	 fórem	 més	 enllà	 del	 revolt;	 llavors	 pitjà
l’accelerador	amb	força	i	el	cotxe	es	llançà	a	tota	velocitat	a	través	de	la	nit.	Al	cap
d’una	estona	vaig	 sentir	 un	mena	de	 sanglot	 ronc,	 i	 vaig	veure	que	 les	 llàgrimes	 li
lliscaven	per	les	galtes.

—Maleït	covard!	—somiquejà—.	Ni	tan	sols	no	s’ha	aturat!

La	casa	dels	Buchanan	surà	sobtadament	cap	a	nosaltres	a	través	dels	arbres	obscurs	i
murmuriosos.	 Tom	 parà	 al	 costat	 del	 porxo	 i	 mirà	 cap	 al	 pis,	 on	 dues	 finestres
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apareixien	il·luminades	entre	les	plantes	enfiladisses.
—Daisy	és	a	casa	—digué.
En	baixar	del	cotxe	em	mirà	i	arrufà	lleugerament	les	celles.
—Hauria	d’haver-te	portat	a	West	Egg,	Nick.	Aquesta	nit	no	podem	fer	res	més.
S’havia	produït	un	canvi	en	ell,	i	parlava	greument,	i	amb	decisió.	Tot	travessant

la	grava	enllunada,	cap	al	porxo,	va	resoldre	la	situació	en	poques	paraules	tallants.
—Telefonaré	demanant	un	taxi	perquè	et	porti	a	casa,	i	mentre	l’esperem	valdrà

més	que	Jordan	 i	 tu	entreu	a	 la	cuina	 i	demaneu	sopar…	si	voleu	sopar,	és	clar.	—
Obrí	la	porta—.	Entreu.

—No,	gràcies.	Però	t’agrairé	que	em	demanis	un	taxi.	L’esperaré	aquí	fora.
Jordan	em	posà	una	mà	al	braç.
—No	vols	entrar,	Nick?
—No,	gràcies.
Em	sentia	una	mica	marejat,	i	m’estimava	més	d’estar	sol.	Però	Jordan	encara	es

quedà	un	moment.
—Només	són	dos	quarts	de	deu	—digué.
No	hauria	entrat	per	res	del	món;	estava	tip	de	tots	ells,	tot	d’una,	de	Jordan	i	tot.

Jordan	m’ho	devia	llegir	a	la	cara,	perquè	es	girà	bruscament	i	pujà	corrent	els	graons
del	porxo,	cap	a	la	casa.	Jo	vaig	seure	uns	minuts	amb	el	cap	entre	les	mans,	fins	que
vaig	 sentir	que	algú	despenjava	el	 telèfon,	 a	dins,	 i	que	el	majordom	demanava	un
taxi.	 Llavors	 vaig	 baixar	 lentament	 pel	 caminal,	 allunyant-me	 de	 la	 casa,	 amb	 la
intenció	d’esperar	el	cotxe	a	la	reixa	d’entrada.

No	 havia	 caminat	 ni	 vint	 metres	 quan	 vaig	 sentir	 el	 meu	 nom,	 i	 Gatsby	 sorgí
d’entre	els	arbustos	del	costat	del	camí.	Jo	devia	trobar-me	en	un	estat	d’esperit	ben
estrany,	 perquè	 en	 aquell	moment	 no	 se	m’acudí	 de	 pensar	 en	 altra	 cosa	 que	 en	 la
lluminositat	del	seu	vestit	rosa	a	la	llum	de	la	lluna.

—Què	hi	fa,	aquí?	—vaig	preguntar.
—No	res,	company,	sóc	aquí,	simplement…
L’explicació	 em	 semblà	 insuficient.	 Pel	 que	 jo	 sabia,	 era	 molt	 possible	 que	 es

disposés	a	assaltar	 la	casa	d’un	moment	a	 l’altre;	no	m’hauria	sorprès	de	veure	uns
rostres	sinistres,	els	rostres	de	«la	gent	de	Wolfshiem»,	darrere	seu,	en	l’ombra	dels
arbustos.

—Ha	vist	algun	accident,	per	la	carretera?	—em	preguntà,	al	cap	d’un	minut.
—Sí.
Gatsby	vacil·là.
—Morta?
—Sí.
—Ja	m’ho	pensava;	i	li	ho	he	dit,	a	Daisy.	Valia	més	preparar-la.	Ho	ha	aguantat

molt	bé.
Parlava	com	si	la	reacció	de	Daisy	fos	l’única	cosa	important.
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—He	anat	a	West	Egg	per	una	carretera	 secundària	—continuà—	i	he	deixat	el
cotxe	al	garatge.	No	crec	que	ens	hagi	vist	ningú,	però	mai	no	se’n	pot	estar	segur.

A	aquelles	altures	Gatsby	m’inspirava	tant	de	fàstic	que	no	em	semblà	necessari
de	dir-li	que	s’equivocava.

—Qui	era,	la	dona?	—preguntà.
—Es	deia	Wilson.	El	seu	marit	és	l’amo	del	garatge.	Com	dimonis	ha	estat?
—Bé,	jo	he	intentat	desviar	el	volant…
Es	va	interrompre,	i,	tot	d’una,	vaig	endevinar	la	veritat.
—Conduïa	Daisy?
—Sí	—digué	Gatsby,	al	cap	d’un	moment—,	però,	naturalment,	diré	que	conduïa

jo.	Sap?,	quan	hem	sortit	de	Nova	York	Daisy	estava	molt	nerviosa	i	ha	pensat	que
conduint	 es	 relaxaria…	 i	 aquesta	 dona	 se’ns	 ha	 llançat	 sota	 les	 rodes	 en	 el	mateix
moment	en	què	ens	encreuàvem	amb	un	altre	cotxe	que	venia	en	direcció	contrària.
Tot	 ha	 passat	 en	 un	 minut,	 però	 a	 mi	 m’ha	 semblat	 que	 la	 dona	 volia	 parlar-nos;
potser	 s’ha	 pensat	 que	 ens	 coneixia.	 Bé,	 de	 primer	 Daisy	 ha	 girat	 per	 esquivar	 la
dona,	cap	a	l’altre	cotxe,	però	després	ha	perdut	la	serenitat	i	ha	tornat	a	girar.	En	el
mateix	 moment	 en	 què	 jo	 tocava	 el	 volant	 he	 sentit	 el	 cop;	 deu	 haver	 mort
instantàniament.

—Ha	quedat	oberta	de…
—No	m’ho	expliqui,	 company.	—S’estremí—.	En	 tot	 cas…	Daisy	ha	continuat

accelerant.	Jo	he	intentat	fer-la	parar,	però	no	podia.	Llavors	he	frenat	amb	el	fre	de
mà.	Daisy	se	m’ha	desplomat	als	genolls,	i	a	partir	d’aquell	moment	he	conduït	jo.

Es	féu	un	silenci.
—Demà	ja	estarà	bé	—digué	després—.	Jo	m’he	esperat	una	mica	per	aquí,	per

veure	si	aquest	home	intenta	molestar-la	a	propòsit	d’això	d’aquesta	tarda.	Daisy	s’ha
tancat	amb	clau	a	la	seva	cambra,	i	si	el	seu	marit	intenta	qualsevol	brutalitat,	apagarà
i	encendrà	el	llum	altra	vegada.

—Tom	no	la	tocarà	—vaig	dir—.	No	pensa	en	ella,	en	aquests	moments.
—No	me’n	fio,	company.
—I	quanta	estona	pensa	esperar?
—Tota	la	nit,	si	cal.	Almenys	fins	que	tothom	sigui	al	llit.
Tot	d’una	se	m’acudí	un	nou	punt	de	vista.	I	si	Tom	descobria	que	havia	conduït

Daisy?	A	la	millor	hi	veia	una	relació…	Qui	sap	què	podia	pensar.	Vaig	mirar	cap	a	la
casa;	a	baix	hi	havia	dues	o	 tres	 finestres	 il·luminades;	 i	 a	dalt,	 la	de	 la	cambra	de
Daisy.

—Esperi	aquí	—vaig	dir—.	Aniré	a	mirar	si	es	veu	cap	senyal	de	tempesta.
Vaig	 recular	 pel	 caminal,	 vaig	 travessar	 la	 grava	 a	 poc	 a	 poc	 i	 vaig	 pujar	 els

graons	del	porxo	de	puntetes.	Les	cortines	del	saló	eren	obertes,	 i	vaig	poder	veure
que	era	desert.	Vaig	travessar	el	porxo	on	havíem	sopat	aquella	nit	de	juny,	tres	mesos
endarrere,	 vaig	 arribar	 a	 un	 petit	 rectangle	 de	 llum	 que	 vaig	 sospitar	 que	 era	 la
finestra	de	la	cuina.	La	cortina	era	tirada,	però	vaig	trobar-hi	una	escletxa.
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Daisy	 i	 Tom	 eren	 asseguts	 l’un	 davant	 l’altre	 a	 la	 taula	 de	 la	 cuina,	 amb	 una
plàtera	 de	 pollastre	 fred	 entre	 ells	 i	 dues	 ampolles	 de	 cervesa,	 Tom	 parlava
animadament	a	Daisy	i,	en	la	seva	animació,	havia	posat	una	mà	damunt	la	d’ella.	De
tant	en	tant	ella	aixecava	els	ulls	per	mirar-lo	i	feia	que	sí	amb	el	cap.

No	 eren	 feliços,	 i	 cap	 dels	 dos	 no	 havia	 tastat	 el	 pollastre	 ni	 la	 cervesa;	 però
tampoc	 no	 eren	 dissortats.	 Hi	 havia	 en	 l’escena	 un	 aire	 inconfusible	 d’intimitat
natural,	i	qualsevol	hauria	dit	que	estaven	conspirant	de	mutu	acord.

Mentre	 m’allunyava	 del	 porxo,	 caminant	 de	 puntetes,	 vaig	 sentir	 que	 el	 taxi
s’atansava	a	la	casa.	Gatsby	m’esperava	al	caminal,	al	mateix	punt	on	l’havia	deixat.

—No	hi	ha	res	de	nou?	—preguntà,	ansiosament.
—No,	 tot	és	en	calma.	—Vaig	vacil·lar—.	Valdrà	més	que	vagi	a	casa	a	dormir

una	estona.
Gatsby	va	fer	que	no	amb	el	cap.
—Vull	esperar	fins	que	Daisy	sigui	al	llit.	Bona	nit,	company.
Es	 ficà	 les	 mans	 a	 les	 butxaques	 de	 l’americana	 i	 tornà	 a	 consagrar-se	 a	 la

vigilància	 de	 la	 casa,	 com	 si	 la	meva	presència	 violés	 el	 caràcter	 sagrat	 de	 la	 seva
vetlla.	Així	 doncs,	 em	 vaig	 allunyar	 d’allà,	 deixant-lo	 dret	 a	 la	 llum	 de	 la	 lluna…
vigilant…
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No	 vaig	 poder	 dormir	 en	 tota	 la	 nit;	 una	 sirena	 contra	 la	 boira	 es	 lamentava
constantment	 en	 l’Estret,	 i	 jo	 em	 regirava	 al	 llit,	 debatent-me	 entre	 una	 realitat
grotesca	i	uns	somnis	espantosos.	Cap	a	la	matinada	vaig	sentir	un	taxi	que	pujava	pel
camí	 de	 la	 casa	 de	Gatsby,	 i	 immediatament	 vaig	 saltar	 del	 llit	 i	 vaig	 començar	 a
vestir-me…	Sentia	 que	 havia	 de	 dir-li	 alguna	 cosa	 que	 havia	 de	 prevenir-lo	 contra
alguna	cosa,	i	que	si	esperava	al	matí	ja	seria	massa	tard.

Vaig	travessar	la	seva	gespa	i	vaig	veure	que	la	porta	principal	encara	era	oberta,	i
que	Gatsby	estava	estintolat	contra	una	taula	del	vestíbul,	rendit	per	la	son	i	abatut.

—No	 ha	 passat	 res	—em	digué,	 amb	 aire	 las—.	He	 esperat,	 i	 cap	 a	 les	 quatre
Daisy	s’ha	atansat	a	la	finestra,	s’hi	ha	quedat	un	minut,	i	després	ha	apagat	el	llum.

La	casa	de	Gatsby	no	m’havia	semblat	mai	tan	enorme	com	m’ho	semblà	aquella
nit,	mentre	escorcollàvem	els	vastos	 salons	en	cerca	de	 tabac.	Enretiràvem	cortines
que	 eren	 com	 pavellons,	 i	 palpàvem	metres	 i	 metres	 de	 paret	 fosca	 en	 cerca	 dels
interruptors	elèctrics;	una	vegada	vaig	ensopegar,	amb	un	patac,	amb	les	tecles	d’un
piano	 fantasma.	 Hi	 havia	 un	 gruix	 de	 pols	 inexplicable,	 arreu,	 i	 les	 cambres	 eren
humides,	com	si	 fes	molts	dies	que	no	 les	haguessin	airejades.	Vaig	 trobar	 la	capsa
del	 tabac	damunt	una	 taula	que	no	m’era	 familiar,	amb	dos	cigarrets	 rancis,	 secs,	a
dins.	Obrint	els	finestrals	del	saló,	vam	seure	en	la	fosca,	fumant.

—Haurà	d’anar-se’n	lluny	—vaig	dir—.	És	gairebé	segur	que	trobaran	la	pista	del
seu	cotxe.

—Anar-me’n,	company?	Ara?
—Sí,	a	Atlantic	City,	per	una	setmana,	o	a	Montreal.
No	va	voler	escoltar-me.	Li	era	 impossible	allunyar-se	de	Daisy	abans	de	saber

què	pensava	fer.	Gatsby	s’aferrava	a	una	darrera	esperança	i	 jo	no	tenia	coratge	per
arrabassar-la-hi.

Aquella	nit	m’explicà	l’estranya	història	de	la	seva	joventut	amb	Dan	Cody.	M’ho
va	explicar	perquè	«Jay	Gatsby»	s’havia	fet	bocins,	com	una	copa	de	vidre,	contra	la
dura	malícia	de	Tom,	i	el	llarg	misteri	extravagant	era	acabat.	Sospito	que	en	aquell
moment	 m’hauria	 confessat	 qualsevol	 cosa,	 sense	 cap	 reserva,	 però	 Gatsby	 volia
parlar	de	Daisy.

Daisy	era	 la	primera	«noia	distingida»	que	havia	conegut.	En	diverses	 funcions
que	 no	 em	 revelà,	 ja	 anteriorment	 havia	 estat	 en	 contacte	 amb	 persones	 d’aquella
mena,	 però	 sempre	 amb	 una	 filferrada	 indiscernible	 entremig.	 Gatsby	 la	 trobà
terriblement	 desitjable.	 Va	 anar	 a	 casa	 d’ella,	 primer	 amb	 altres	 oficials	 del
campament	Taylor,	després	sol.	Es	quedà	astorat:	mai	no	havia	estat	en	una	casa	tan
bonica.	Però	el	que	donava	a	aquella	casa	 la	seva	 intensitat	enlluernadora	era	el	 fet
que	 Daisy	 hi	 vivia;	 per	 a	 ella	 era	 una	 cosa	 tan	 natural	 com	 ho	 era	 la	 tenda	 del
campament	 per	 a	 ell.	 Hi	 havia	 un	 profund	 misteri	 en	 tot	 plegat,	 una	 sospita	 de
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dormitoris,	a	dalt,	més	bells	i	fresquívols	que	cap	altre	dormitori,	d’alegres	i	radiants
activitats	que	tenien	lloc	a	través	dels	corredors	de	la	casa,	i	d’aventures	d’amor	que
no	eren	mústigues	i	desades	ja	en	calaixos,	amb	espígol,	sinó	vives	i	alenants	i	plenes
d’automòbils	brillants	d’última	moda,	i	de	balls,	les	flors	dels	quals	amb	prou	feines
havien	 tingut	 temps	 de	 pansir-se.	 També	 l’estimulava	 el	 fet	 que	 molts	 homes	 ja
havien	estimat	Daisy;	això	n’augmentava	la	vàlua	als	seus	ulls.	Gatsby	sentia	la	seva
presència	 en	 tota	 la	 casa,	 envaint	 els	 aires	 d’ombres	 i	 ecos	 d’emocions	 que	 encara
vibraven.

Però	Gatsby	sabia	que	es	trobava	a	casa	de	Daisy	en	virtut	d’un	accident	colossal.
Per	gloriós	que	pogués	ser	el	seu	esdevenidor	com	a	Jay	Gatsby,	en	aquells	moments
no	 era	 sinó	un	minyó	 sense	ni	 un	 ral,	 sense	passat,	 i	 en	qualsevol	moment	 la	 capa
invisible	del	seu	uniforme	podia	relliscar-li	de	les	espatlles.	Per	això	aprofità	el	temps
tant	 com	 va	 poder.	 Va	 fer	 seu	 tot	 el	 que	 trobà	 al	 seu	 abast,	 amb	 avidesa,	 sense
escrúpols;	 fins	 i	 tot	 va	 fer	 seva	 Daisy,	 una	 bella	 nit	 d’octubre,	 i	 la	 va	 fer	 seva
justament	perquè	sabia	que	no	tenia	dret	a	tocar-li	la	mà.

Hauria	hagut	de	menystenir-se	ell	mateix,	perquè,	certament,	l’havia	fet	seva	amb
engany.	No	vull	pas	dir	que	especulés	amb	els	 seus	milions	 fantasmes,	però	 sí	que
deliberadament	inspirà	a	Daisy	una	sensació	de	seguretat;	li	va	fer	creure	que	era	una
persona	de	la	mateixa	classe	social	que	ella;	que	era	perfectament	capaç	de	tenir	cura
d’ella.	En	realitat,	no	posseïa	res	d’això:	no	tenia	el	coixí	d’una	família	benestant,	i	es
trobava	 a	 la	 mercè	 del	 caprici	 d’un	 govern	 impersonal	 que	 podia	 engegar-lo	 a
qualsevol	racó	de	món.

Però	Gatsby	no	es	menystingué	per	 això,	 i,	 al	 capdavall,	 res	no	 resultà	 tal	 com
s’havia	 imaginat.	Probablement	 ell	 s’havia	proposat	 aprofitar-se	 tant	 com	pogués,	 i
després	 fer-se	 escàpol;	 però	 aviat	 descobrí	 que	 s’havia	 entestat	 en	 la	 recerca	 i	 la
persecució	d’un	Graal.	Sabia	que	Daisy	era	extraordinària,	però	no	sabia	fins	a	quin
punt	podia	ser	extraordinària	una	«noia	bé».	Daisy	desaparegué	dins	la	seva	casa	de
rics,	dins	la	seva	vida	rica,	plena,	deixant	a	Gatsby…	no	res.	I	ell	se	sentia	casat	amb
ella,	ve-t’ho	aquí.

Quan	 es	 van	 tornar	 a	 veure,	 al	 cap	 de	 dos	 dies,	Gatsby	 se	 sentí	 desalenat	 i,	 en
certa	manera,	 traït.	El	porxo	de	 la	casa	de	Daisy	era	brillant	del	 luxe	comprat	de	 la
claror	dels	estels;	el	vímet	del	sofà	cruixia	amb	elegància	mentre	ella	es	girava	cap	a
ell,	i	ell	la	besava	als	llavis	curiosos	i	adorables.	Daisy	estava	refredada,	i	això	feia	la
seva	 veu	 més	 ronca	 i	 més	 encisadora	 que	 mai,	 i	 Gatsby	 fou	 aclaparadorament
conscient	de	la	joventut	i	el	misteri	que	la	riquesa	enclou	i	preserva,	de	la	frescor	de
molts	vestits,	 i	 de	Daisy,	brillant	 com	 la	plata,	 segura	 i	 orgullosa	per	damunt	de	 la
càlida	lluita	dels	pobres.

«No	 sabria	 com	explicar-vos	 la	meva	 sorpresa	 quan	vaig	 descobrir	 que	 l’estimava,
company.	Fins	i	tot,	durant	una	temporada,	vaig	confiar	que	ella	em	rebutjaria,	però
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no	va	 fer-ho,	 perquè	 també	 ella	m’estimava.	Daisy	 es	 pensava	que	 jo	 sabia	moltes
coses,	perquè	les	que	jo	sabia	eren	diferents	de	les	que	sabia	ella…	Bé,	així	estava	jo,
ben	lluny	encara	de	les	meves	ambicions,	 i	cada	vegada	més	enamorat,	 i,	 tot	d’una,
tant	em	va	fer	tot.	Què	en	trauria,	de	fer	grans	coses,	si	podia	ser	més	feliç	explicant-
li	a	ella	tot	el	que	pensava	fer?».

La	tarda	de	la	vigília	de	la	marxa	de	Gatsby	al	front,	aquest	la	va	tenir	als	braços
llarga	estona,	en	silenci.	Era	un	dia	fred	de	tardor;	la	llar	de	foc	era	encesa	i	ella	tenia
les	galtes	ardents.	De	tant	en	tant	Daisy	es	movia	i	ell	canviava	una	mica	la	posició
del	 braç,	 i	 una	 vegada	 la	 besà	 als	 cabells	 negres	 i	 llustrosos.	 Aquella	 tarda	 els
asserenà	una	 estona,	 com	per	donar-los	un	 record	profund	per	 a	 la	 llarga	 separació
que	havia	de	començar	l’endemà.	Mai	no	havien	estat	tan	a	prop	l’un	de	l’altre	en	tot
aquell	 mes	 que	 s’estimaven,	 ni	 s’havien	 comunicat	 més	 profundament	 l’un	 amb
l’altre,	 com	quan	 ella	 li	 refregava	 els	 llavis,	 en	 silenci,	 per	 l’espatlla,	 o	 quan	 ell	 li
acariciava	les	puntes	dels	dits,	molt	suaument,	com	si	estigués	adormida.

A	 la	 guerra,	 Gatsby	 prosperà	 extraordinàriament.	 Abans	 d’anar	 al	 front	 ja	 era
capità,	 i	 després	 dels	 combats	 d’Argonne	 ascendí	 a	 major	 i	 li	 fou	 confiat	 el
comandament	 de	 les	 metralladores	 de	 la	 divisió.	 Després	 de	 l’armistici	 intentà
frenèticament	de	tornar	a	la	pàtria,	però	una	complicació	o	un	malentès	el	va	enviar	a
Oxford.	En	aquella	època,	Gatsby	estava	preocupat;	a	les	cartes	de	Daisy	endevinava
una	 nerviosa	 desesperació.	 Daisy	 no	 entenia	 per	 què	 no	 tornava.	 Daisy	 sentia	 la
pressió	del	món	exterior,	i	volia	veure’l	i	sentir	la	seva	presència	al	seu	costat	i	que	la
convencés	que,	al	capdavall,	feia	el	que	havia	de	fer.

Perquè	Daisy	era	jove	i	el	seu	món	artificial	era	ple	d’orquídies	i	d’un	esnobisme
agradable	i	alegre,	i	d’orquestres	que	imposaven	el	ritme	de	l’any,	resumint	la	tristesa
i	 la	 suggestió	 de	 la	 vida	 en	 noves	 melodies.	 Tota	 la	 nit	 els	 saxofons	 comentaven
desesperadament,	 planyívolament,	 els	 «Beale	 Street	Blues»,	mentre	 cent	 parells	 de
sabates	d’or	 i	plata	 trepitjaven	la	pols	radiant.	A	l’hora	grisa	del	 te	hi	havia	sempre
salons	 on	 bategava	 incessantment	 aquella	 febre	 baixa	 i	 dolça,	 mentre	 nous	 rostres
suraven	ací	i	allà	com	pètals	de	rosa	que	els	tristos	corns	feien	volar	per	terra.

En	 recomençar	 la	 temporada,	 Daisy	 tornà	 a	 moure’s	 dins	 aquell	 univers
crepuscular;	 tot	 d’una	 tornà	 a	 acudir	 a	 mitja	 dotzena	 de	 cites	 diàries	 amb	 mitja
dotzena	d’homes,	i	a	caure	morta	de	son	a	la	matinada,	amb	les	perles	i	el	vellut	d’un
vestit	de	nit	amuntegats	a	 terra,	al	costat	del	 llit,	amb	unes	orquídies	moribundes.	 I
mentrestant,	constantment,	dintre	seu	alguna	cosa	li	exigia	una	decisió,	a	crits.	Daisy
volia	que	la	seva	vida	adquirís	forma	ara	mateix,	immediatament;	i	la	decisió	havia	de
ser	provocada	per	alguna	força	—d’amor,	de	diners,	de	conveniència	 indiscutible—
que	fos	a	l’abast	de	la	mà.

Aquella	força	adquirí	forma	concreta	a	mitjan	primavera	amb	l’arribada	de	Tom
Buchanan.	La	seva	persona	i	la	seva	posició	tenien	un	volum	convincent,	i	Daisy	se
sentí	afalagada.	Indubtablement	es	produí	en	ella	un	cert	debat	i	un	cert	alleujament.
La	seva	lletra	arribà	a	Gatsby	quan	aquest	encara	era	a	Oxford.
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Ara	 llostrejava,	a	Long	Island,	 i	Gatsby	 i	 jo	vam	dedicar-nos	a	obrir	 la	 resta	de	 les
finestres	de	la	planta	baixa,	omplint	la	casa	de	llum	grisosa	i	daurada.	L’ombra	d’un
arbre	es	projectà	bruscament	sobre	la	rosada	i	uns	ocells	fantasmals	van	començar	a
cantar	entre	les	fulles	blaves.	Hi	havia	un	moviment	lent,	plaent,	en	l’aire,	una	brisa	a
penes,	que	prometia	un	dia	fresc,	adorable.

—Jo	no	crec	que	Daisy	arribés	a	estimar-lo	mai.
Gatsby,	 que	 mirava	 per	 una	 finestra,	 cap	 a	 fora,	 es	 girà	 i	 em	 mirà

desafiadorament.
—Recordi-ho,	company:	ahir	a	la	tarda	Daisy	estava	molt	excitada.	El	seu	marit	li

va	 explicar	 tot	 allò	 d’una	manera	 que	 la	 va	 alarmar,	 pintant-me	 com	 si	 jo	 fos	 una
mena	de	saltamarges.	I	per	això	Daisy	acabà	que	amb	prou	feines	sabia	què	es	deia.

Gatsby	es	va	asseure,	ombrívol.
—Naturalment,	 potser	 sí	 que	 l’estimà,	 un	minut,	 quan	 es	 van	 casar…	 i	 després

encara	m’estimà	més	a	mi,	comprèn?
Tot	d’una,	deixà	anar	una	curiosa	observació:
—En	tot	cas	—va	dir—,	era	una	cosa	purament	personal.
Com	s’havia	d’interpretar,	això,	sinó	sospitant	que	en	la	seva	concepció	de	l’afer

hi	havia	una	intensitat	que	no	podia	ser	mesurada?
Gatsby	tornà	de	França	quan	Tom	i	Daisy	encara	eren	de	viatge	de	nuvis,	i	va	fer

una	 anada	 trista,	 però	 indefugible,	 a	 Louisville,	 amb	 els	 darrers	 diners	 que	 li
quedaven	de	la	paga	de	l’exèrcit.	Hi	passà	una	setmana,	passejant	pels	carrers	on	les
seves	 petjades	 havien	 ressonat	 juntes	 en	 les	 nits	 de	 novembre,	 i	 visitant	 els	 llocs
apartats	on	havien	anat	en	el	cotxe	blanc	de	Daisy.	De	la	mateixa	manera	que	la	casa
de	Daisy	li	havia	semblat	sempre	més	misteriosa	i	alegre	que	les	altres	cases,	la	idea
que	 tenia	 de	 la	 ciutat,	 encara	 que	 ella	 ja	 no	 hi	 vivia,	 era	 envaïda	 d’una	 bellesa
malencònica.

Se	 n’anà	 de	Louisville	 amb	 la	 impressió	 que	 si	 hagués	 cercat	més	 intensament
l’hauria	trobada;	que	la	deixava	endarrere.	Al	vagó	de	tercera	—no	li	quedava	ni	un
ral—,	hi	feia	calor.	Sortí	a	la	plataforma	oberta	i	es	va	asseure	en	una	cadira	plegable,
i	 l’estació	 lliscà,	 allunyant-se,	 i	 va	 veure	 passar	 els	 darreres	 de	 tot	 de	 cases
desconegudes.	Després	el	tren	sortí	a	camp	obert,	on	competí	amb	ell,	una	estona,	un
cotxe	 groc	 ocupat	 per	 persones	 que	 potser	 havien	 vist	 pel	 carrer,	 una	 vegada,	 la
pàl·lida	màgia	del	rostre	d’ella.

La	 via	 feia	 un	 revolt	 i	 s’allunyava	 del	 sol,	 el	 qual,	 en	 baixar	 cap	 a	 l’horitzó,
semblava	 que	 s’escampés	 com	 una	 benedicció	 damunt	 la	 ciutat	 fugissera	 on	 ella
havia	 respirat.	Gatsby	allargà	un	braç	desesperadament,	com	per	copsar	només	que
fos	 un	 pessic	 d’aire,	 per	 emportar-se	 una	 mica	 d’aquell	 lloc	 que	 ella	 li	 havia	 fet
estimar.	 Però	 tot	 fugia	massa	 de	 pressa,	 ara,	 per	 als	 seus	 ulls	 entelats,	 i	Gatsby	 va
comprendre	que	havia	perdut	per	sempre	aquella	porció	de	la	seva	vida,	potser	la	més
fresca	i	la	millor.
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Eren	les	nou	del	matí	quan	vam	acabar	d’esmorzar	i	vam	sortir	al	porxo.	La	nit	havia
provocat	un	canvi	brusc	en	la	temperatura,	i	hi	havia	en	l’aire	una	aroma	de	tardor.	El
jardiner,	el	darrer	dels	antics	servents	de	Gatsby,	s’atansà	al	peu	de	l’escalinata.

—Avui	buidaré	la	piscina,	Mr.	Gatsby.	Les	fulles	començaran	a	caure	molt	aviat,	i
després	s’embussaran	les	canonades.

—No	ho	faci,	avui	—contestà	Gatsby.	Es	girà	cap	a	mi,	com	per	justificar-se—.
No	sap,	company,	que	en	tot	l’estiu	no	m’he	banyat	a	la	piscina?

Jo	vaig	mirar	el	meu	rellotge	i	em	vaig	aixecar.
—D’aquí	a	dotze	minuts	surt	el	meu	tren.
No	tenia	gens	de	ganes	d’anar	a	la	ciutat.	No	em	veia	amb	cor	de	fer	res	de	bo,	a

la	feina;	però	no	era	solament	això.	No	volia	deixar	Gatsby.	Abans	de	poder	decidir-
me	a	anar-me’n,	vaig	perdre	aquell	tren,	i	després	un	altre.

—Li	telefonaré	—vaig	dir,	finalment.
—Faci-ho,	company.
—Li	telefonaré	cap	a	migdia.
Vam	baixar	lentament	l’escalinata.
—Suposo	que	Daisy	també	em	telefonarà.
Em	mirà	ansiosament,	com	esperant	que	jo	li	ho	corroborés.
—Suposo	que	sí.
—Bé,	adéu-siau.
Vam	 encaixar,	 i	 vaig	 començar	 a	 allunyar-me.	Un	moment	 abans	 d’arribar	 a	 la

tanca,	vaig	recordar	una	cosa	i	em	vaig	girar.
—Són	una	colla	de	podrits	—vaig	cridar,	a	través	de	l’extensió	de	gespa—.	Vostè

sol	val	més	que	tots	aquests	brètols	plegats.
Sempre	m’he	alegrat	d’haver	dit	això.	Fou	l’única	paraula	amable	que	li	vaig	dir

mai,	perquè,	 tot	 l’altre,	ho	 trobava	malament,	des	del	començament	 fins	a	 la	 fi.	De
primer	Gatsby	féu	un	cop	de	cap	cortès,	però	després	esclatà	en	el	seu	rostre	aquell
somriure	 radiant	 i	comprensiu,	com	si	sempre	haguéssim	estat	d’acord	sobre	aquell
punt.	El	 sumptuós	parrac	 rosa	del	 seu	vestit	 feia	una	 taca	brillant	de	color	 sobre	el
fons	blanc	de	l’escalinata,	i	jo	vaig	pensar	en	la	primera	nit	en	què	vaig	anar	a	la	seva
llar	ancestral,	tres	mesos	endarrere.	La	gespa	i	el	caminal	eren	plens	dels	rostres	dels
qui	espiaven	la	seva	corrupció;	i	ell	romania	dret	al	capdamunt	de	l’escala,	ocultant	el
seu	somni	incorruptible,	tot	fent-los	adéu	amb	la	mà.

Li	 vaig	donar	 les	 gràcies	per	 la	 seva	hospitalitat.	Sempre	 li	 estàvem	donant	 les
gràcies	per	allò	mateix:	jo	i	els	altres.

—Adéu-siau	—vaig	cridar—,	i	gràcies	per	l’esmorzar,	Gatsby.
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A	la	ciutat,	vaig	intentar,	durant	una	estona,	anotar	les	cotitzacions	d’una	llarga	llista
de	 valors,	 però	 em	 vaig	 adormir	 a	 la	meva	 cadira	 giratòria.	 Un	moment	 abans	 de
migdia	el	 telèfon	em	despertà,	 i	em	vaig	sobresaltar	 tant	que	el	 front	se’m	cobrí	de
suor.	Era	Jordan	Baker;	sovint	em	telefonava	a	aquella	hora,	perquè	la	incertesa	dels
seus	propis	moviments	entre	hotels	i	clubs	i	cases	particulars	feia	difícil	de	trobar-la
d’altra	manera.	Generalment	 la	seva	veu	m’arribava	a	 través	dels	fils	com	una	cosa
refrescant,	com	si	un	grapat	d’herba	d’un	camp	de	golf	entrés	volant	per	la	finestra	de
la	meva	oficina;	però	aquell	matí	em	semblà	aspra	i	dura.

—Me	n’he	anat	de	casa	de	Daisy	—digué	Jordan—.	Sóc	a	Hempstead,	i	aquesta
tarda	aniré	a	Southampton.

Probablement	un	mínim	de	tacte	li	havia	aconsellat	d’abandonar	la	casa	de	Daisy,
però	el	fet	m’irrità,	i	el	que	va	dir	immediatament	després	em	deixà	rígid.

—No	et	vas	mostrar	gaire	amable	amb	mi,	anit.
—Quina	importància	podia	tenir,	això,	en	aquell	moment?
Un	breu	silenci.	Després:
—No	obstant	això,	tinc	ganes	de	veure’t.
—Jo	també	et	vull	veure.
—I	si	no	anés	a	Southampton	i	baixés	a	Nova	York,	aquesta	tarda?
—No,	em	temo	que	aquesta	tarda	no	podrà	ser.
—Molt	bé.
—Aquesta	tarda	és	impossible.	Diverses…
Parlàrem	d’aquesta	manera	una	estona,	i	després,	bruscament,	deixàrem	de	parlar.

No	sé	qui	dels	dos	penjà,	amb	un	«clic»	brusc,	però	sé	que	tant	em	va	fer.	Aquell	dia
no	hauria	pogut	parlar	amb	ella,	asseguts	en	una	taula,	prenent	el	te,	encara	que	allò
signifiqués	que	no	havia	de	tornar	a	parlar-hi	mai	més.

Pocs	minuts	més	tard	vaig	telefonar	a	casa	de	Gatsby,	però	la	línia	era	ocupada.
Vaig	intentar-ho	tres	vegades;	finalment,	una	central	exasperada	em	comunicà	que	la
línia	 estava	 reservada	per	 a	una	conferència	des	de	Detroit.	Agafant	 el	meu	horari,
vaig	marcar	 amb	un	 petit	 cercle	 el	 tren	 de	 les	 quatre	menys	 deu.	Després	 em	vaig
recolzar	en	el	respatller	de	la	meva	cadira	i	vaig	intentar	reflexionar.	Eren	exactament
les	dotze	del	migdia.

Quan	el	 tren	passà	per	entre	els	munts	de	cendra,	aquell	matí,	 jo	m’havia	 traslladat
deliberadament	a	l’altra	banda	del	vagó.	Suposava	que	tot	el	dia	hi	hauria	una	munió
de	 badocs,	 amb	minyons	 que	 cercarien	 taques	 de	 sang	 en	 la	 pols,	 i	 algun	 individu
xerraire	que	no	pararia	de	 repetir	 la	història	de	com	s’havia	produït	 l’accident,	 fins
que	esdevindria	cada	vegada	menys	real,	fins	i	tot	per	a	ell,	i	ja	no	podria	explicar-la
més,	 i	 la	 tràgica	proesa	de	Myrtle	Wilson	restaria	oblidada.	Ara	voldria	recular	una

Página	103



mica	en	el	temps	i	explicar	què	passà	al	garatge	quan	nosaltres	ens	en	vam	anar	la	nit
anterior.

Havien	tingut	dificultats	per	a	localitzar	la	germana,	Catherine.	Aquella	nit	devia
haver	 trencat	 la	 seva	norma	 contra	 la	 beguda,	 perquè	quan	 arribà	 estava	 embrutida
per	 l’alcohol	 i	 era	 incapaç	 d’entendre	 que	 l’ambulància	 ja	 se	 n’havia	 anat	 cap	 a
Flushing.	Quan	van	aconseguir	de	convèncer-la,	 immediatament	es	desmaià,	com	si
aquell	detall	fos	el	més	intolerable	de	tot	l’afer.	Algú,	per	amabilitat	o	per	curiositat,
la	portà	amb	el	seu	cotxe	al	costat	del	cadàver	de	la	seva	germana.

Fins	molt	després	de	la	mitjanit	la	multitud	—una	multitud	canviant—	s’acumulà
davant	 el	 garatge.	 George	 Wilson	 no	 parava	 de	 balancejar-se	 cap	 endavant	 i	 cap
endarrere,	assegut	al	sofà	de	l’interior.	Una	estona,	la	porta	del	despatx	quedà	oberta	i
tots	els	qui	entraven	al	garatge	miraven,	irresistiblement,	cap	a	dins.	Finalment	algú
va	dir	que	allò	era	una	vergonya,	 i	 tancà	 la	porta.	Michaelis	 i	 altres	homes	 li	 feien
companyia;	de	primer	quatre	o	cinc	homes;	després	dos	o	tres.	Més	tard,	Michaelis	va
haver	de	demanar	al	darrer	foraster	que	esperés	quinze	minuts	més	mentre	ell	tornava
al	seu	establiment	i	omplia	una	cafetera.	Després	es	quedà	ell	sol	amb	Wilson	fins	a
la	matinada.

Cap	a	les	tres	de	la	matinada,	el	murmuri	incoherent	de	Wilson	sofrí	un	canvi;	es
tranquil·litzà	 una	 mica	 i	 començà	 a	 parlar	 del	 cotxe	 groc.	 Declarà	 que	 ell	 sabia
perfectament	 com	 es	 podia	 esbrinar	 de	 qui	 era	 el	 cotxe	 groc,	 i	 després	 digué,	 tot
d’una,	que,	feia	un	parell	de	mesos,	la	seva	dona	havia	tornat	de	Nova	York	amb	el
nas	inflat	i	la	cara	macada.

Però	quan	se	sentí	ell	mateix	dient	això,	s’estremí	i	començà	a	cridar:	«Oh,	Déu
meu!»,	altra	vegada,	amb	 la	seva	veu	planyívola.	Michaelis	 intentà,	maldestrament,
de	distreure’l.

—Quant	de	temps	feia	que	éreu	casats,	George?	Vinga,	estigui	quiet	un	moment,	i
contesti’m.	Quant	de	temps	feia	que	éreu	casats?

—Dotze	anys.
—No	havíeu	 tingut	 criatures?	Vinga,	George,	 quiet,	 home.	Li	 he	 preguntat	 una

cosa.	No	havíeu	tingut	criatures?
Els	escarbatons	nocturns,	de	cor	dur,	no	paraven	de	topar	amb	la	bombeta	fosca,	i

cada	vegada	que	Michaelis	sentia	passar	un	cotxe	a	 tota	velocitat	per	 la	carretera	 li
semblava	 que	 era	 el	 cotxe	 que	 no	 s’havia	 aturat	 unes	 hores	 abans.	No	 li	 agradava
entrar	 al	 garatge,	 perquè	 el	 banc	 del	 taller	 era	 tot	 tacat	 de	 sang	 en	 el	 punt	 on	 el
cadàver	 havia	 reposat,	 i	 per	 això	 passejava	 amunt	 i	 avall,	 inquiet,	 per	 l’oficina	—
abans	del	matí	ja	se’n	sabia	de	memòria	tots	els	objectes—,	i	de	tant	en	tant	seia	al
costat	de	Wilson	intentant	fer-lo	estar	quiet	una	estona.

—No	anàveu	a	alguna	església	de	tant	en	tant,	George?	Encara	que	ara	fes	temps
que	no	hi	anàveu.	Potser	podria	telefonar	a	l’església	i	vindria	un	sacerdot	a	veure’l	i
a	parlar	amb	vostè,	comprèn?

—No	sóc	de	cap	església,	jo.
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—Doncs	hauria	de	ser	d’alguna,	George,	per	a	ocasions	com	aquesta.	Per	força	ha
d’haver	anat	a	alguna	església,	un	dia	o	altre.	No	us	vau	casar	a	 l’església?	Escolti,
George,	escolti	què	li	dic.	Us	vau	casar	en	una	església?

—Fa	molt	de	temps,	d’això.
L’esforç	que	va	fer	per	contestar	 trencà	el	 ritme	del	seu	balanceig.	Un	moment,

restà	silenciós.	Després,	 la	mateixa	expressió	mig	confusa,	mig	conscient,	aparegué
en	els	seus	ulls	pàl·lids.

—Miri	en	aquest	calaix	—digué,	assenyalant	la	taula.
—Quin	calaix?
—Aquest	calaix…	Aquest.
Michaelis	 obrí	 el	 calaix	 que	 tenia	més	 a	 prop.	No	 hi	 havia	 res,	 a	 banda	 d’una

petita	 corretja	per	portar	 un	gos	 lligat,	molt	 cara,	 de	pell	 i	 plata	 trenada.	Semblava
nova.

—Això?	—preguntà,	aixecant	la	corretja.
Wilson	mirà	i	va	fer	que	sí.
—La	vaig	trobar	ahir	a	la	tarda.	Ella	volia	justificar-se,	però	jo	vaig	endevinar	que

hi	havia	alguna	cosa	amagada	en	tot	això.
—Vol	dir	que	la	comprà	la	seva	dona?
—La	tenia	embolicada	en	un	paper	de	seda,	damunt	el	seu	escriptori.
Michaelis	no	hi	veia	res	d’estrany,	en	allò,	i	donà	a	Wilson	una	dotzena	de	raons

per	les	quals	la	seva	dona	podia	haver	comprat	 la	corretja.	Però	segurament	Wilson
havia	 sentit	 algunes	 d’aquelles	 justificacions	 abans,	 de	 llavis	 de	 Myrtle,	 perquè
començà	altra	vegada	a	dir	«Oh,	Déu	meu!»,	en	un	murmuri,	de	manera	que	el	seu
consolador	no	acabà	de	donar-hi	totes	les	explicacions	possibles.

—I	després	ell	la	matà	—digué	Wilson.
I	es	quedà	tot	d’una	amb	la	boca	oberta.
—Qui?
—Jo	sé	com	podré	descobrir-ho.
—Ara	està	capficat,	George	—digué	el	 seu	amic—.	Això	ha	estat	un	cop	per	a

vostè,	i	no	sap	què	diu.	Val	més	que	es	tranquil·litzi	i	reposi	fins	al	matí.
—Ell	l’ha	assassinada.
—Ha	estat	un	accident,	George.
Wilson	 va	 fer	 que	 no	 amb	 el	 cap.	 Entreclucà	 els	 ulls	 i	 els	 seus	 llavis	 es	 van

eixamplar	lleugerament	amb	el	fantasma	d’un	«Hemmm!»	de	superioritat.
—Ho	sé	—digué,	amb	fermesa—.	Jo	sóc	un	d’aquests	 individus	de	bona	fe	que

no	pensen	mal	de	ningú.	Però	quan	sé	una	cosa	la	sé.	Va	ser	l’home	del	cotxe.	Ella
sortí	corrent	per	parlar-li,	i	ell	no	va	voler	parar.

Michaelis	 també	ho	havia	vist,	 això,	però	no	se	 li	havia	acudit	d’atribuir-hi	cap
significació	 especial.	 Ell	 creia	 que	Mrs.	Wilson	 no	 volia	 sinó	 fugir	 del	 seu	 marit,
sense	cap	propòsit	de	parar	un	cotxe	determinat,	sinó	un	qualsevol.

—I	per	què	hauria	fet	una	cosa	així?
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—Oh,	 és	 una	 mosca	 balba,	 ella…	 —digué	 Wilson,	 com	 si	 això	 contestés	 la
pregunta—.	Aaah…

Començà	 a	 gronxar-se	 altra	 vegada,	 mentre	 Michaelis,	 dret,	 es	 cargolava	 la
corretja	a	la	mà.

—No	teniu	pas	algun	amic	al	qual	voleu	que	telefoni,	George?
Era	una	feble	esperança;	estava	gairebé	segur	que	Wilson	no	tenia	cap	amic:	si,

d’aquell	 home,	 no	 n’hi	 havia	 prou	 ni	 per	 a	 la	 seva	 dona!	 Una	 mica	 més	 tard,
Michaelis	s’alegrà	quan	observà	un	canvi	en	 la	cambra,	 i	que	 la	 finestra	es	 tornava
blava,	i	va	comprendre	que	no	trigaria	a	clarejar.	Cap	a	les	cinc	ja	era	prou	clar	a	fora
per	a	poder	apagar	el	llum.

Els	ulls	entelats	de	Wilson	es	van	girar	cap	a	les	piles	de	cendra,	on	petits	núvols
grisos	adoptaven	formes	fantàstiques	i	corrien	d’ací	d’allà	a	la	lleugera	brisa	del	matí.

—Jo	li	vaig	parlar	—murmurà	després	d’un	llarg	silenci—.	Li	vaig	dir	que	a	mi
podia	 enganyar-me,	 però	 a	 Déu	 no.	 La	 vaig	 portar	 a	 la	 finestra	—fent	 un	 esforç,
s’aixecà	 i	 s’atansà	 a	 la	 finestra	 del	 darrere,	 per	 recolzar-s’hi,	 amb	 la	 cara	 contra	 el
vidre—,	i	li	vaig	dir:	«Déu	sap	tot	el	que	has	fet,	tot	el	que	feies.	A	mi	pots	enganyar-
me,	però	a	Déu	no	el	pots	enganyar!».

Dret	darrere	d’ell,	Michaelis	s’adonà,	amb	un	sobresalt,	que	estava	mirant	els	ulls
del	doctor	T.	J.	Ecklerburg,	que	acabaven	d’emergir,	pàl·lids	i	enormes,	d’entre	la	nit
que	es	dissolia.

—Déu	ho	veu	tot	—repetí	Wilson.
—Això	és	un	anunci	—el	tranquil·litzà	Michaelis.
Alguna	 cosa	 l’induí	 a	 apartar-se	 de	 la	 finestra	 i	 a	 mirar	 altra	 vegada	 dins	 la

cambra.	 Però	Wilson	 es	 quedà	 allà	 llarga	 estona,	 amb	 la	 cara	 contra	 el	 vidre	 de	 la
finestra,	fent	anar	el	cap	amunt	i	avall	a	la	mitja	claror	de	l’alba.

Cap	a	les	sis	del	matí,	Michaelis	estava	rendit.	El	soroll	d’un	cotxe	que	parava,	a
fora,	 el	 reanimà.	Era	un	dels	 qui	 havien	vetllat	 la	 nit	 abans,	 que	havia	promès	que
tornaria.	Michaelis	 preparà	 l’esmorzar	 per	 a	 tots	 tres,	 i	 ell	 i	 el	 nouvingut	 se’l	 van
menjar.	Wilson	ja	estava	més	tranquil,	i	Michaelis	se’n	va	anar	a	casa	seva	a	dormir;
quan	es	despertà,	al	cap	de	quatre	hores,	i	tornà	al	garatge,	Wilson	ja	no	hi	era.

Més	tard	fou	possible	de	seguir-li	la	pista.	Sempre	a	peu,	Wilson	havia	anat	a	Port
Roosevelt	i	després	a	Gad’s	Hill,	on	comprà	un	sandvitx	que	no	menjà,	i	va	prendre
una	 tassa	 de	 cafè.	 Devia	 caminar	molt	 a	 poc	 a	 poc,	 de	 cansat,	 perquè	 no	 arribà	 a
Gad’s	Hill	 fins	 a	migdia.	 Fins	 a	 aquell	moment	 no	 va	 ser	 difícil	 esbrinar	 els	 seus
passos;	més	d’un	vailet	parlà	d’un	home	«que	semblava	boig»,	i	diversos	conductors
d’automòbil	havien	trobat	per	 la	carretera	un	individu	que	els	mirava	d’una	manera
estranya.	Després	es	perdia	de	vista	durant	 tres	hores.	La	policia,	partint	de	 la	base
d’allò	que	havia	dit	a	Michaelis,	que	ell	«sabia	com	esbrinar-ho»,	suposà	que	Wilson
s’havia	 dedicat	 a	 anar	 de	 garatge	 en	 garatge,	 preguntant	 per	 un	 cotxe	 groc.	 Però
resultà	 que	 cap	 garatgista	 no	 l’havia	 vist,	 de	manera	 que	 era	 possible	 que	Wilson
tingués	un	altre	procediment	per	esbrinar-ho.	A	dos	quarts	de	tres,	aproximadament,
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Wilson	era	a	West	Egg,	on	preguntà	a	algú	per	la	casa	de	Gatsby.	De	manera	que	a
aquelles	altures	ja	coneixia	el	nom	de	Gatsby.

A	 les	 dues,	 Gatsby	 es	 posà	 el	 vestit	 de	 bany	 i	 deixà	 dit	 al	 majordom	 que	 si	 algú
telefonava	 li	 portessin	 l’avís	 a	 la	 piscina.	 Passà	 pel	 garatge	 a	 buscar	 un	 matalàs
pneumàtic	que	havia	divertit	els	seus	convidats	tot	l’estiu,	i	el	xofer	l’ajudà	a	inflar-
lo.	 Després	 donà	 instruccions	 perquè	 el	 cotxe	 groc	 no	 fos	 tret	 de	 la	 casa	 sota	 cap
circumstància;	i	això	era	estrany,	perquè	calia	fer	arreglar	el	parafang	de	davant.

Gatsby	 es	 carregà	 el	 matalàs	 a	 l’espatlla	 i	 s’encaminà	 cap	 a	 la	 piscina.	 Un
moment	es	deturà	i	se’l	canvià	de	posició,	i	el	xofer	li	preguntà	si	necessitava	ajuda,
però	Gatsby	va	fer	que	no	amb	el	cap	 i	de	seguida	va	desaparèixer	entre	els	arbres
groguejants.

No	arribà	cap	missatge	telefònic,	però	el	majordom	renuncià	a	la	seva	migdiada	i
l’esperà	fins	a	les	quatre,	quan	ja	feia	molta	estona	que	no	hi	havia	ningú	a	qui	donar-
lo,	 si	 el	missatge	 arribava.	 Jo	 sospito	 que	Gatsby	mateix	 no	 creia	 que	 el	missatge
arribés;	i	potser	ja	tant	li	feia.	Si	això	és	cert,	devia	tenir	la	impressió	que	havia	perdut
el	vell	món	càlid,	que	havia	pagat	molt	car	el	fet	de	viure	durant	massa	temps	d’un
sol	 somni.	 Devia	 haver	 aixecat	 els	 ulls	 a	 aquell	 cel	 insòlit,	 a	 través	 de	 les	 fulles
espantoses,	i	es	devia	haver	estremit	en	descobrir	com	era	de	grotesca	una	rosa,	i	de
crua	la	llum	del	sol	damunt	l’herba	tot	just	creada.	Un	nou	món,	material	però	no	real,
on	 tristos	 fantasmes,	 respirant	 somnis	 en	 lloc	 d’aire,	 anaven	 a	 la	 deriva,
fortuïtament…	com	aquella	figura	cendrosa,	fantàstica,	que	lliscava	cap	a	ell	a	través
dels	arbres	amorfos.

El	xofer	—un	dels	protegits	de	Wolfshiem—	va	sentir	els	trets;	després	només	va
saber	dir	que	no	n’havia	fet	gaire	cas.	Jo	vaig	córrer	de	l’estació	directament	a	casa	de
Gatsby,	amb	el	cotxe,	i	la	manera	ansiosa	com	vaig	pujar	corrents	l’escalinata	fou	el
primer	senyal	d’alarma.	Però	llavors	ja	ho	van	saber,	n’estic	ben	segur.	Sense	dir-nos
a	penes	una	sola	paraula,	el	xofer,	el	majordom,	el	jardiner	i	jo	vam	baixar	corrent	a
la	piscina.

A	l’aigua	hi	havia	un	feble	moviment	a	penes	perceptible,	provocat	pel	doll	que	hi
entrava	 constantment	 i	 pel	 petit	 corrent	 que	 produïa	 el	 desguàs.	 Amb	 petites
ondulacions	 que	 no	 arribaven	 a	 ser	 ni	 ombres	 d’onades,	 el	 matalàs	 amb	 la	 seva
càrrega	es	movia	irregularment	per	la	superfície	de	la	piscina.	Una	lleugera	brisa	que
amb	prou	feines	ondulava	la	superfície	bastava	per	desviar	el	seu	curs	accidental	amb
la	seva	càrrega	no	menys	accidental.	El	contacte	d’un	grapat	de	fulles	que	suraven	el
va	fer	giravoltar	lentament,	traçant,	com	a	punta	de	compàs,	un	fi	cercle	vermell	en
l’aigua.

Fins	que	vam	emprendre	 la	marxa,	amb	Gatsby,	cap	a	 la	casa,	el	 jardiner	no	va
veure	el	cadàver	de	Wilson,	una	mica	enllà,	damunt	l’herba.	L’holocaust	havia	estat
complet.
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Ara	que	han	passat	dos	anys	de	tot	allò,	recordo	la	resta	d’aquell	dia,	i	aquella	nit,	i
l’endemà,	només	com	un	anar	 i	 venir	 incessant	de	policies	 i	 fotògrafs	 i	 periodistes
que	entraven	i	sortien	per	la	porta	principal	de	la	casa	de	Gatsby.	A	la	reixa	d’entrada
havien	posat	una	corda	de	part	a	part,	i	un	policia	privava	l’entrada	als	tafaners;	però
els	nens	aviat	van	descobrir	que	podien	entrar	per	la	meva	eixida	i	sempre	n’hi	havia
un	grupet,	bocabadats	davant	la	piscina.	Algú,	amb	un	to	de	gran	seguretat,	potser	un
detectiu,	 emprà	 l’expressió	 de	 «foll»	 en	 inclinar-se	 damunt	 el	 cadàver	 de	Wilson,
aquella	tarda,	i	l’autoritat	implícita	en	la	seva	veu	donà	la	nota	que	havia	de	ressonar
en	les	informacions	dels	diaris	de	l’endemà	al	matí.

La	majoria	d’aquestes	informacions	eren	com	un	malson:	grotesques,	detallades,
apassionades	 i	 falses.	Quan	 les	declaracions	de	Michaelis	en	el	 sumari	van	donar	a
conèixer	 les	sospites	de	Wilson	respecte	de	 la	seva	dona,	vaig	 témer	que	la	història
fos	amanida	i	servida	al	públic	en	un	to	de	sensacionalisme	barat,	però	Catherine,	que
hauria	pogut	dir	moltes	coses,	no	va	dir	ni	paraula.	En	conjunt,	Catherine	demostrà
una	força	de	caràcter	 inesperada;	mirà	el	 jutge	amb	ulls	plens	de	decisió	—sota	 les
celles	depilades—	i	jurà	que	la	seva	germana	no	havia	vist	Gatsby	mai	de	la	vida,	que
la	seva	germana	era	completament	feliç	amb	el	seu	marit,	 i	que	la	seva	germana	no
havia	tingut	cap	mena	d’embolic	amb	ningú.	Se	n’arribà	a	convèncer	ella	mateixa,	i
plorà	amb	el	mocador	al	nas,	com	si	la	simple	sospita	d’una	cosa	com	aquella	li	fos
insuportable.	Així	doncs,	Wilson	aparegué	als	ulls	de	tothom	com	un	home	«enfollit
pel	dolor»	i	el	cas	restà	reduït	a	la	seva	forma	més	simple.

Però	 tot	 aquest	 aspecte	 de	 la	 qüestió	 semblava	 remot	 i	 accidental.	 Per	 la	meva
banda,	jo	em	vaig	trobar	del	cantó	de	Gatsby,	i	sol.	A	partir	del	moment	en	què	vaig
telefonar	la	notícia	de	la	catàstrofe	al	poble	de	West	Egg,	totes	les	qüestions	que	es
referien	 a	 Gatsby,	 teòriques	 o	 pràctiques,	 foren	 carregades	 damunt	 les	 meves
espatlles.	De	primer	em	vaig	sentir	 sorprès	 i	confús;	després,	mentre	ell	 feia	allà,	a
casa	seva,	sense	moure’s,	ni	alenar,	ni	parlar,	hores	i	hores,	vaig	anar-me	sentint	més	i
més	 responsable,	 ja	 que	 ningú	més	 no	 s’hi	mostrava	 interessat;	 interessat,	 vull	 dir,
amb	la	mena	d’interès	personal	al	qual	tothom	té	un	cert	dret	quan	arriba	a	la	fi	de	la
seva	vida.

Mitja	 hora	 després	 de	 trobar	 el	 cadàver	 vaig	 telefonar	 a	 Daisy,	 instintivament,
sense	vacil·lar.	Però	Daisy	i	Tom	se	n’havien	anat	plegats,	a	primera	hora	d’aquella
tarda,	emportant-se	equipatge	i	tot.

—No	han	deixat	cap	adreça?
—No.
—Han	dit	quan	tornarien?
—No.
—Teniu	idea	d’on	són?	Com	podria	posar-m’hi	en	contacte?
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—No	ho	sé	pas.	No	us	ho	podria	dir.
Jo	 volia	 trobar-li	 algú.	 Volia	 poder	 entrar	 a	 la	 sala	 i	 tranquil·litzar-lo:	 «Jo	 li

trobaré	algú,	Gatsby.	No	es	preocupi.	Confiï	en	mi,	i	li	trobaré	algú…».
El	 nom	 de	 Meyer	 Wolfshiem	 no	 figurava	 a	 la	 guia.	 El	 majordom	 em	 donà

l’adreça	de	la	seva	oficina	a	Broadway,	i	vaig	telefonar	a	informació,	però	quan	vaig
aconseguir	el	número	del	telèfon	ja	eren	més	de	les	cinc,	i	no	contestà	ningú.

—Vol	tornar	a	trucar,	si	us	plau?
—He	trucat	tres	vegades.
—És	molt	important.
—Ho	sento.	Però	em	temo	que	no	hi	ha	ningú.
Vaig	 tornar	 a	 la	 sala,	 i,	 un	 moment,	 vaig	 pensar	 que	 eren	 visites	 casuals	 tots

aquells	personatges	oficials	que	tot	d’una	l’omplien.	Però,	encara	que	aquells	homes
enretiraven	 el	 llençol	 i	 miraven	 Gatsby	 amb	 ulls	 horroritzats,	 la	 seva	 petició
continuava	ressonant	en	el	meu	cervell:

«Escolti,	 company,	 ha	 de	 trobar-me	 algú.	 Faci	 tot	 el	 que	 pugui.	No	 puc	 passar
això	tot	sol».

Algú	 començà	 a	 fer-me	preguntes,	 però	 jo	 el	 vaig	 interrompre,	 i,	 pujant	 al	 pis,
vaig	regirar	tots	els	calaixos	de	la	seva	taula	que	vaig	trobar	oberts.	Al	capdavall,	mai
no	m’havia	 dit	 clarament	 que	 els	 seus	 pares	 fossin	morts.	 Però	 no	 vaig	 trobar	 res:
només	el	retrat	de	Dan	Cody,	penyora	de	violències	oblidades,	que	em	mirava	des	de
la	paret.

L’endemà	 al	 matí	 vaig	 enviar	 el	 majordom	 a	 Nova	 York	 amb	 una	 carta	 per	 a
Wolfshiem,	 demanant-li	 informació	 i	 pregant-li	 que	 vingués	 amb	 el	 primer	 tren.
Aquesta	petició	em	semblava	supèrflua,	en	el	moment	d’escriure-la.	Jo	estava	segur
que	en	llegir	els	diaris	es	posaria	en	camí,	de	la	mateixa	manera	que	estava	segur	que
arribaria	 un	 telegrama	 de	 Daisy	 abans	 de	 migdia;	 però	 ni	 el	 telegrama	 ni	 Mr.
Wolfshiem	no	van	 arribar;	 només	van	 arribar	més	policies	 i	 fotògrafs	 i	 periodistes.
Quan	el	majordom	em	portà	la	resposta	de	Wolfshiem,	vaig	començar	a	experimentar
un	sentiment	de	desafiament,	de	desdenyosa	solidaritat,	entre	Gatsby	i	jo,	i	contra	tots
plegats.

Estimat	Mr.	Carraway,
Això	ha	estat	un	dels	sotracs	més	forts	que	he	sofert	en	la	meva	vida,	i	amb	prou	feines	puc	creure	que

sigui	cert.	Un	acte	de	 follia	com	el	que	 realitzà	aquest	home	ens	ha	de	 fer	 reflexionar	a	 tots.	En	aquest
moment	no	puc	venir	perquè	estic	ocupat	en	un	afer	molt	important	i	ara	com	ara	no	puc	implicar-me	en
tot	això.	Si	més	endavant	puc	fer	alguna	cosa,	feu-m’ho	saber	enviant-me	una	carta	a	través	d’Edgar.	Amb
prou	feines	sé	on	sóc	quan	sento	una	cosa	com	aquesta,	i	estic	completament	abatut	i	fora	de	combat.

Vostre,
MEYER	WOLFSHIEM

I	a	corre-cuita,	aquesta	postdata:

Comuniqueu-me	l’hora	i	el	lloc	de	l’enterrament,	etc.	No	sé	res	de	la	seva	família.
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Quan	 el	 telèfon	 sonà,	 aquella	 tarda,	 i	 la	 centraleta	 va	 dir	 que	 trucaven	 des	 de
Chicago,	vaig	pensar	que,	finalment,	devia	ser	Daisy.	Però	era	una	veu	d’home,	molt
feble	i	llunyana.

—Sóc	Slagle…
—Digui.
El	nom	m’era	desconegut.
—Mal	afer,	oi?	Ha	rebut	el	meu	telegrama?
—No	s’ha	rebut	cap	telegrama.
—El	 jove	 Parker	 es	 troba	 en	 un	mal	 pas	—digué	 l’home,	 ràpidament—.	L’han

pescat	en	el	moment	en	què	 lliurava	els	valors	al	 taulell.	Cinc	minuts	abans	havien
rebut	una	circular	de	Nova	York	donant-los	la	numeració.	Què	me’n	diu?	En	aquestes
ciutats	provincianes	no	se	sap	mai	què…

—Escolti!	—vaig	fer,	desalenat—.	Escolti,	 jo	no	sóc	Mr.	Gatsby.	Mr.	Gatsby	és
mort.

Es	féu	un	llarg	silenci	a	l’altre	extrem	del	fil,	seguit	d’una	exclamació…	Després
es	tallà	bruscament	la	comunicació.

Em	 penso	 que	 fou	 al	 tercer	 dia	 quan	 arribà	 un	 telegrama	 signat	 «Henry	C.	Gatz»,
procedent	 d’una	 ciutat	 de	 Minnesota.	 Només	 deia	 que	 el	 remitent	 sortia
immediatament	i	que	calia	ajornar	l’enterrament	fins	a	la	seva	arribada.

Era	el	pare	de	Gatsby,	un	vell	solemne,	tot	desolat	i	abatut,	que	es	protegia	de	la
calor	 d’aquell	 dia	 de	 setembre	 abrigant-se	 amb	 una	 mena	 d’abric	 llarg	 i	 de	 mala
qualitat.	 Els	 ulls	 li	 llagrimejaven	 constantment,	 de	 pura	 excitació,	 i	 quan	 li	 vaig
arrencar	de	les	mans	el	maletí	i	el	paraigua	començà	a	estirar-se	l’escassa	barba	grisa
d’una	manera	 tan	 constant	 que	 em	va	 costar	 qui-sap-lo	 de	 ferli	 treure	 l’abric.	Vaig
veure	 que	 era	 a	 punt	 d’esfondrar-se,	 de	manera	 que	 el	 vaig	 fer	 passar	 a	 la	 sala	 de
música	i	el	vaig	fer	seure	mentre	enviava	a	cercar	alguna	cosa	per	menjar.	Però	no	va
voler	res,	i	el	got	de	llet	que	aguantava	amb	la	mà	tremolosa	es	vessà	tot	per	terra.

—Ho	vaig	veure	al	diari	de	Chicago	—digué—.	El	diari	de	Chicago	ho	explicava
tot.	I	vaig	posar-me	en	camí	immediatament.

—Jo	no	sabia	com	avisar-lo.
Els	seus	ulls,	sense	veure	res,	recorrien	incessantment	tota	la	cambra.
—Era	un	boig	—digué—.	Per	força	havia	de	ser	boig.
—Vol	una	mica	de	cafè?	—vaig	insistir.
—No	vull	res.	Ja	estic	bé,	Mr…
—Carraway.
—Ara	ja	em	trobo	bé.	On	l’ha	posat,	el	meu	Jimmy?
El	vaig	acompanyar	al	saló,	on	el	seu	fill	era	de	cos	present,	i	allà	el	vaig	deixar.

Uns	nois	havien	pujat	l’escala	i	miraven	cap	a	dins	el	vestíbul;	quan	els	vaig	dir	qui
havia	arribat,	es	van	retirar,	de	mala	gana.
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Al	cap	d’una	estona,	Mr.	Gatz	obrí	la	porta	i	sortí,	amb	la	boca	mig	closa,	el	rostre
lleugerament	encès,	i	una	llàgrima	a	cada	ull.	Havia	assolit	una	edat	en	què	la	mort	ja
no	constitueix	una	sorpresa	espaordidora,	i	quan	mirà	al	voltant	seu,	ara,	per	primera
vegada,	 i	 va	 veure	 el	 luxe	 i	 l’esplendor	 del	 vestíbul	 i	 dels	 grans	 salons	 que	 es
comunicaven	entre	ells,	començà	a	barrejar-se	al	 seu	dolor	un	orgull	 respectuós.	El
vaig	acompanyar	a	un	dormitori	de	dalt;	mentre	es	treia	l’americana	li	vaig	dir	que	les
darreres	disposicions	havien	estat	ajornades	esperant	la	seva	arribada.

—Jo	no	sabia	què	voldria	fer,	Mr.	Gatsby…
—Em	dic	Gatz.
—…	Mr.	Gatz.	Vaig	pensar	que	potser	voldria	emportar-se’l	a	l’Oest.
Mr.	Gatz	mogué	el	cap.
—A	Jimmy	sempre	li	havia	agradat	més	l’Est.	I	aquí	es	creà	la	seva	posició.	Vostè

era	amic	del	meu	fill,	Mr…?
—Érem	amics	íntims.
—Tenia	un	gran	esdevenidor	davant	seu.	Encara	era	jove,	però	tenia	una	enorme

capacitat	mental.
Es	tocà	el	front,	intencionadament,	i	jo	vaig	assentir	amb	un	cop	de	cap.
—Si	 hagués	 viscut,	 hauria	 arribat	 a	 ser	 un	 gran	 home.	Un	 home	 com	 James	 J.

Hill.	Hauria	contribuït	a	la	prosperitat	del	país.
—És	ben	veritat	—vaig	dir,	sentint-me	tot	incòmode.
El	vell	palpà	el	cobrellit	brodat,	i	intentà	retirar-lo	del	llit,	però	s’hi	va	ajeure,	tot

encarcarat,	i	s’adormí	immediatament.
Aquella	 nit	 telefonà	 una	 persona	 que,	 evidentment,	 estava	 espantada,	 i	 que	 va

voler	saber	amb	qui	parlava	abans	de	donar	el	seu	nom.
—Sóc	Mr.	Carraway	—vaig	dir.
—Ah!	—féu,	en	to	d’alleujament—.	Jo	sóc	Klipspringer.
Jo	també	em	vaig	sentir	alleujat,	perquè	vaig	preveure	que	Gatsby	tindria	un	altre

amic	que	l’acompanyaria	fins	al	peu	de	la	tomba.	No	volia	anunciar	l’enterrament	en
els	diaris,	per	no	atreure	una	multitud	de	tafaners,	de	manera	que	pensava	limitar-me
a	telefonar	personalment	a	unes	quantes	persones.	I	eren	difícils	de	trobar.

—L’enterrament	 serà	 demà	—vaig	 dir—.	 A	 les	 tres	 de	 la	 tarda,	 sortint	 d’aquí
mateix,	de	la	casa.	Faci’m	el	favor	de	comunicar-ho	a	les	persones	a	les	quals	pugui
interessar	de	saber-ho.

—Ho	faré,	ho	faré	—s’afanyà	a	assegurar-me—.	Encara	que	no	es	probable	que
vegi	ningú…

El	to	de	la	seva	veu	em	semblà	sospitós.
—Però	vostè	vindrà,	és	clar.
—Home,	ho	intentaré,	naturalment.	Però	jo	trucava	per…
—Un	moment	—el	vaig	interrompre—.	Vindrà	o	no	vindrà?
—Bé,	el	fet	és…	La	veritat	és	que	sóc	a	casa	d’uns	amics,	aquí,	a	Greenwich,	 i

que	 voldrien	 que	 demà	 passés	 el	 dia	 amb	 ells.	 De	 fet	 celebren	 una	 festeta,	 sap?
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Naturalment,	però,	jo	faré	tot	el	possible	per	venir.
Vaig	deixar	anar	una	exclamació	de	dubte,	no	gens	dissimulada,	i	ell	devia	sentir-

me,	perquè	continuà,	tot	nerviós:
—Però	 jo	 telefonava	 perquè	 em	 vaig	 deixar	 aquí	 unes	 sabates,	 i	 pensava	 que

potser	algú	me	les	podria	fer	enviar	pel	majordom.	Són	sabates	de	 tenis,	sap?,	 i	 les
necessito	molt.	La	meva	adreça	és	aquesta:	a	casa	de	B.	F…

No	vaig	sentir	la	resta	del	nom,	perquè	vaig	penjar	el	telèfon.
Més	 tard,	 vaig	 avergonyir-me	 per	 Gatsby;	 un	 sol	 individu	 de	 categoria	 social

elevada	al	qual	vaig	telefonar	em	va	deixar	entendre	que	Gatsby	havia	rebut	el	que	es
mereixia.	 Tanmateix,	 fou	 culpa	 meva,	 perquè	 era	 un	 dels	 qui	 es	 mofaven	 més
amargament	 de	 Gatsby,	 encoratjat	 per	 l’alcohol	 de	 Gatsby,	 i	 no	 hauria	 hagut	 de
telefonar-li.

El	 matí	 del	 funeral	 vaig	 anar	 a	 Nova	 York,	 disposat	 a	 veure	 Mr.	 Wolfshiem;
d’altra	manera	no	podia	posar-m’hi	en	contacte,	semblava.	A	la	porta	que,	seguint	el
consell	 del	 noi	 de	 l’ascensor,	 vaig	 empènyer,	 hi	 havia	 un	 rètol	 que	 deia	 «The
Swastika	Holding	Company»,	 i	de	primer	em	semblà	que	a	dins	no	hi	havia	ningú.
Però	 quan	 ja	 havia	 cridat	 diverses	 vegades	 «Bon	 dia!»	 inútilment,	 esclatà	 una
discussió	darrere	un	envà,	i	a	la	fi	una	jueva	preciosa	aparegué	en	una	porta	interior	i
m’escrutà	amb	els	seus	ulls	negres	i	hostils.

—No	hi	ha	ningú	—digué—.	Mr.	Wolfshiem	se	n’ha	anat	a	Chicago.
La	 primera	 part	 d’aquesta	 declaració	 era	 palesament	 falsa,	 perquè	 algú	 havia

començat	a	xiular	El	Rosari,	desafinadament,	a	dins.
—Li	prego	que	li	digui	que	Mr.	Carraway	desitja	veure’l.
—No	puc	pas	fer-lo	tornar	de	Chicago,	oi?
En	aquell	moment	una	veu,	 inconfusiblement	 la	de	Wolfshiem,	cridà:	«Stella!»,

des	de	l’altra	banda	de	la	porta.
—Deixi	el	seu	nom,	si	vol	—s’afanyà	a	dir	la	noia—.	L’hi	donaré	quan	tornarà.
—Sé	perfectament	que	és	aquí.
La	noia	avançà	un	pas	cap	a	mi,	i	començà	a	passar-se	les	mans,	indignada,	amunt

i	avall	dels	malucs.
—Vosaltres,	 jovenets,	 us	 penseu	 que	 podeu	 entrar	 aquí	 sempre	 que	 us	 doni	 la

gana,	oi?	—féu,	irritada—.	Ja	en	comencem	a	estar	tips	i	cuits,	de	vosaltres.	Quan	jo
dic	que	és	a	Chicago,	és	a	Chicago.

Vaig	esmentar	el	nom	de	Gatsby.
—Oh…!	—Em	 tornà	 a	mirar	 de	 cap	 a	 peus—.	Vol	 esperar	 un…?	Com	 es	 diu,

vostè?
La	 noia	 va	 desaparèixer.	 Un	 moment	 després	 Meyer	 Wolfshiem	 sortia

solemnement,	allargant-me	ambdues	mans.	M’arrossegà	a	l’interior	del	seu	despatx,
tot	observant,	amb	veu	malencònica,	que	eren	uns	moments	ben	 tristos	per	a	 tots,	 i
m’oferí	un	cigar.
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—Recordo	la	primera	vegada	que	el	vaig	veure	—digué—.	Llavors	ell	era	un	jove
oficial	que	acabava	de	sortir	de	 l’exèrcit,	cobert	de	medalles	guanyades	en	combat.
Estava	 tan	 malament	 de	 diners,	 que	 no	 podia	 treure’s	 l’uniforme	 perquè	 no	 podia
comprar-se	altra	roba.	La	primera	vegada	que	el	vaig	veure	va	ser	quan	entrà	al	billar
de	Winebrenner,	 al	 carrer	 43,	 i	 demanà	 feina.	 Feia	 dos	 dies	 que	 no	 menjava	 res.
«Vingui	a	dinar	amb	mi»,	vaig	dir	jo.	En	mitja	hora	devorà	més	de	quatre	dòlars	de
menjar.

—I	vostè	el	va	iniciar	en	els	negocis?	—vaig	preguntar.
—Iniciar-lo?	Jo	el	vaig	fer!
—Ah.
—El	vaig	treure	del	no-res,	de	la	cuneta,	com	qui	diu.	De	seguida	vaig	veure	que

era	un	jove	d’aspecte	distingit,	un	senyor.	I	quan	em	va	dir	que	havia	estat	a	Oxford,
vaig	comprendre	que	em	seria	útil.	El	vaig	fer	inscriure	a	la	Legió	Americana,	i	s’hi
situà	 d’allò	 més	 bé.	 Immediatament	 va	 poder	 fer	 una	 feina	 per	 a	 un	 client	 meu
d’Albany.	En	tot	estàvem	sempre	d’acord,	sempre	anàvem	junts.

I	ajuntà	les	puntes	de	dos	dits	boteruts.
Jo	 vaig	 preguntar-me	 si	 la	 seva	 «societat»	 havia	 intervingut	 en	 el	 trucatge	 del

Campionat	Mundial	del	1919.
—Ara	és	mort	—vaig	dir,	al	cap	d’un	moment—.	Vostè	era	el	seu	millor	amic,	i

estic	segur	que	voldrà	venir	al	seu	enterrament,	aquesta	tarda.
—M’agradaria	molt	poder	anar-hi.
—Vagi-hi,	doncs.
Els	pèls	que	li	creixien	als	forats	del	nas	li	van	tremolar	lleugerament,	mentre	feia

que	no	amb	el	cap,	els	ulls	se	li	van	omplir	de	llàgrimes.
—No	puc;	no	puc	complicar-me	en	aquest	afer	—digué.
—No	es	tracta	de	complicar-se	en	cap	afer.	Ja	ha	passat	tot.
—Quan	maten	 un	 home,	m’estimo	més	 no	 ficar-m’hi.	 Em	mantinc	 allunyat	 de

l’afer.	Quan	era	jove	era	diferent;	si	un	amic	meu	moria,	com	fos,	jo	era	al	seu	costat
fins	al	darrer	moment.	Potser	em	trobareu	sentimental,	però	era	així,	jo:	fins	al	darrer
moment.

Vaig	comprendre	que,	per	alguna	raó	que	només	ell	sabia,	estava	decidit	a	no	anar
a	l’enterrament,	i	em	vaig	aixecar.

—També	és	universitari,	vostè?	—em	preguntà,	tot	d’una.
Un	moment,	vaig	pensar	que	anava	a	oferir-me	alguna	gonnegsió,	però	es	limità	a

encaixar	amb	mi.
—Cal	aprendre	a	demostrar	la	nostra	amistat	per	un	home	quan	és	viu	i	no	quan	ja

és	mort	—suggerí—.	Un	cop	mort,	la	meva	norma	és	deixar-ho	córrer	tot.
Quan	 vaig	 sortir	 del	 seu	 despatx	 s’havia	 posat	 núvol,	 i	 vaig	 tornar	 a	West	Egg

sota	un	plugim	seguit.	Després	de	canviar-me	la	roba	vaig	anar	a	la	casa	de	Gatsby	i
vaig	 trobar	Mr.	 Gatz	 passejant	 amunt	 i	 avall	 pel	 vestíbul,	 tot	 exaltat.	 L’orgull	 que
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sentia	del	seu	fill	i	de	les	possessions	del	seu	fill	augmentava	per	moments,	i	ara	volia
ensenyar-me	una	cosa.

—Jimmy	 m’envià	 aquesta	 fotografia.	 —Va	 treure	 la	 cartera,	 amb	 els	 dits
tremolosos—.	Miri.

Era	una	fotografia	de	la	casa,	amb	els	angles	arrugats	i	coberta	de	taques.	El	vell
m’assenyalà	 cada	 detall	 amb	 gran	 entusiasme.	 «Miri!»,	 repetia,	 tot	 cercant
l’admiració	 en	 els	 meus	 ulls.	 Havia	 ensenyat	 la	 fotografia	 tantes	 vegades	 que	 em
penso	que	ja	era	més	real,	per	a	ell,	que	la	mateixa	casa.

—Jimmy	me	 la	va	enviar.	Trobo	que	és	una	 fotografia	molt	bonica.	Fa	molt	de
goig.

—Molt.	L’havia	vist,	darrerament?
—Em	va	venir	a	veure	fa	dos	anys	i	em	comprà	la	casa	on	ara	visc.	No	cal	dir	que

quan	fugí	de	casa	vam	quedar	desfets,	però	ara	veig	que	tenia	raó,	en	fer-ho.	Ell	sabia
que	 tenia	 un	 gran	 esdevenidor.	 I	 des	 de	 llavors,	 cada	 vegada	 que	 tenia	 un	 èxit	 es
mostrava	molt	generós	amb	mi.

Semblava	que	li	dolia	guardar-se	la	fotografia;	la	tingué	encara	una	estona	davant
els	meus	ulls.	Després	la	tornà	a	la	cartera,	i	es	va	treure	de	la	butxaca	un	exemplar
tronat	d’un	llibre	que	es	titulava	Hipalong	Cassidy.

—Miri;	és	un	llibre	que	tenia	quan	era	noi.	Això	ja	ho	diu	tot.
L’obrí	per	 la	 tapa	de	darrere	i	me	l’ensenyà.	A	la	darrera	guarda	hi	havia	escrit:

«Pla	de	vida»,	amb	la	data	del	12	de	setembre	de	1906.	I	a	sota	deia:

Llevar-se 6,00 matí

Exercici	amb	pesos	i	escalada	de	parets 6,15	 -
6,30

»

Estudi	d’electricitat,	etc. 7,15	 -
8,15

»

Treballar 8,30	 -
4,30

tarda

Beisbol	i	esports 4,30	-	5 »
Practicar	 l’elocució,	 l’equilibri	 mental	 i	 com
aconseguir-ne

5,00	 -
6,00

»

Estudi	dels	invents	necessaris 7,00	 -
9,00

»

Resolucions	generals

No	perdre	el	temps	al	Shafters	o	(un	nom	il·legible).
Deixar	de	fumar	o	de	mastegar	tabac.
Banyar-se	dia	sí	dia	no.
Llegir	un	llibre	o	una	revista	instructius	cada	setmana.
Estalviar	5	$	(ratllat)	3	$	cada	setmana.
Portar-se	millor	amb	els	pares.
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—El	vaig	trobar	per	casualitat,	aquest	llibre	—digué	el	vell—.	Això	ja	ho	diu	tot,
no?

—Ho	diu	tot.
—Jimmy	havia	de	prosperar.	Sempre	prenia	decisions	com	aquestes.	S’ha	fixat	en

l’interès	que	 tenia	per	cultivar	el	 seu	esperit?	En	això	sempre	havia	estat	el	primer.
Una	vegada	em	va	dir	que	jo	menjava	com	un	porc,	i	li	vaig	clavar	una	allisada.

Li	dolia	tancar	el	llibre.	En	llegia	les	anotacions	en	veu	alta,	una	darrere	l’altra,	i
em	 mirava	 després,	 amb	 entusiasme.	 Sospito	 que	 esperava	 que	 jo	 les	 copiés	 per
adoptar-les	també.

Poc	abans	de	les	tres	arribà	el	pastor	luterà,	de	Flushing,	i,	involuntàriament,	vaig
començar	a	mirar	per	 la	 finestra,	 esperant	veure	arribar	cotxes.	 I	 el	pare	de	Gatsby
també.	I	a	mesura	que	passava	el	temps	i	els	servents	entraven	i	es	quedaven	esperant
al	 vestíbul,	 el	 vell	 començà	 a	 parpellejar,	 ansiosament.	 El	 ministre	 consultà
repetidament	 el	 seu	 rellotge,	 i	 llavors	 jo	 li	 vaig	 parlar,	 una	 mica	 a	 part,	 i	 li	 vaig
demanar	que	esperés	mitja	hora.	Però	fou	inútil.	No	va	venir	ningú.

Cap	a	 les	cinc,	 la	nostra	processó	de	 tres	cotxes	arribà	al	cementiri	 i	s’aturà	sota	 la
pluja	 davant	 la	 reixa	 d’entrada:	 al	 davant,	 el	 cotxe	mortuori,	 horriblement	 negre	 i
mullat,	després	Mr.	Gatz,	i	el	pastor	i	jo	a	la	berlina,	i,	darrere,	quatre	o	cinc	servents	i
el	carter	de	West	Egg	a	la	furgoneta	de	Gatsby,	tots	mullats	de	cap	a	peus,	xops.	Quan
començàvem	a	entrar	per	 la	reixa	del	cementiri	vaig	sentir	que	parava	un	cotxe	i	 la
remor	d’algú	que	patollava	en	el	fang	darrere	nostre.	Vaig	girar-me.	Era	l’home	dels
ulls	de	mussol,	que	havia	trobat	admirant	els	llibres	de	Gatsby	a	la	biblioteca,	una	nit,
feia	tres	mesos.

No	 havia	 tornat	 a	 veure’l	 des	 de	 llavors.	 Ignoro	 com	 s’assabentà	 de	 l’hora	 de
l’enterrament,	 i	encara	no	sé	com	es	diu.	La	pluja	 li	entelava	les	ulleres,	 i	se	 les	va
treure	i	les	eixugà	per	veure	la	vela	protectora	estesa	damunt	la	tomba	de	Gatsby.

Llavors	 vaig	 intentar	 pensar	 en	Gatsby	 un	moment,	 però	 ja	 era	massa	 lluny	 de
nosaltres,	i	només	podia	recordar,	sense	ressentiment,	que	Daisy	no	havia	enviat	cap
missatge,	ni	una	flor.	Vaig	sentir	vagament	que	algú	murmurava:	«Beneïts	els	morts
damunt	 els	 quals	 cau	 la	 pluja»,	 i	 llavors	 l’home	 dels	 ulls	 de	mussol	 va	 dir:	 «Així
sigui»,	amb	veu	coratjosa.

Vam	 tornar	 sota	 la	 pluja,	 ràpidament,	 cap	 als	 cotxes.	 Prop	 de	 la	 reixa,	Ulls	 de
Mussol	m’adreçà	la	paraula:

—No	he	arribat	a	temps	a	la	casa	—digué.
—No	hi	ha	anat	ningú	més.
—No	 m’ho	 digui!	 —Es	 mostrà	 sobresaltat—.	 Valga’m	 Déu!	 I	 hi	 anaven	 a

centenars!
Es	va	treure	les	ulleres	i	les	eixugà	altra	vegada,	per	fora	i	per	dins.
—El	pobre	desventurat!
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Un	dels	 records	 que	 conservo	més	vius	 és	 el	 de	 quan	 tornava	 a	 l’Oest,	 de	 l’escola
preparatòria,	o,	més	tard,	de	la	universitat,	per	les	vacances	de	Nadal.	Els	qui	havien
d’anar	més	enllà	de	Chicago	s’aplegaven	en	la	vella	i	tenebrosa	Union	Station	a	les
sis	 d’una	 tarda	 de	 desembre,	 amb	 uns	 quants	 amics	 de	 Chicago,	 que	 ja	 havien
ingressat	en	l’alegria	de	les	pròpies	vacances,	per	dir-los	un	ràpid	adéu.	Recordo	els
abrics	de	pells	de	les	noies	que	tornaven	del	pensionat	de	Miss	Tal	o	Miss	Qual,	i	la
xerrameca	entre	nuvolets	d’alè	condensat,	 i	 les	mans	que	s’agitaven	per	damunt	els
caps	 quan	descobríem	vells	 coneguts,	 i	 els	 concursos	 d’invitacions:	 «Aniràs	 a	 casa
dels	Ordway?	A	casa	dels	Hersey?	A	casa	dels	Schultze?»,	i	els	llargs	bitllets	verds
que	aferràvem	amb	força	entre	els	dits	enguantats.	I	finalment	els	vagons,	d’un	color
groc	brut,	del	 ferrocarril	de	 la	 línia	Chicago,	Milwaukee	 i	St.	Paul,	que	apareixien,
alegres	com	el	mateix	Nadal,	a	les	vies,	a	prop	de	l’entrada.

Quan	penetràvem	en	la	nit	d’hivern,	i	la	veritable	neu,	la	nostra	neu,	començava	a
estendre’s	a	banda	 i	banda	del	nostre	 tren	 i	a	guspirejar	en	 les	 finestres,	 i	els	 llums
tristos	 de	 les	 petites	 estacions	 de	Wisconsin	 passaven	 pel	 nostre	 costat,	 l’aire,	 tot
d’una,	 esdevenia	vigoritzant.	L’aspiràvem	profundament	 en	 tornar	de	 sopar	al	vagó
restaurant,	passant	per	 les	 fredes	plataformes,	 indeciblement	conscients	de	 la	nostra
identificació	 amb	 aquell	 país	 durant	 una	 hora	 estranya,	 abans	 de	 tornar-nos-hi	 a
fondre.

Aquest	és	el	meu	Middle	West;	no	pas	els	blats	ni	les	prades	ni	les	ciutats	sueques
perdudes,	 sinó	 els	 excitants	 trens	 de	 tornada	 de	 la	 meva	 joventut,	 els	 fanals	 dels
carrers	 i	 els	 picarols	 dels	 trineus	 en	 la	 fosca	 glaçada	 i	 les	 ombres	 de	 les	 corones
d’advent	projectades	damunt	 la	neu	a	 través	de	 les	 finestres	 il·luminades.	 Jo	 formo
part	 d’allò,	 una	mica	 solemne	 amb	 el	 sentiment	 d’aquells	 llargs	 hiverns,	 una	mica
cofoi	pel	fet	de	créixer	a	la	casa	dels	Carraway,	en	una	ciutat	on	les	cases,	a	través	de
les	dècades,	encara	són	designades	pel	nom	de	la	família.	Ara	m’adono	que	aquesta
història,	al	capdavall,	ha	estat	unà	història	de	l’Oest:	Tom	i	Gatsby,	Daisy	i	Jordan	i
jo,	tots	érem	de	l’Oest,	i	potser	posseíem	una	certa	deficiència	en	comú	que	ens	feia
subtilment	inadaptables	a	la	vida	de	l’Est.

Fins	i	tot	quan	l’Est	m’engrescava	més,	fins	i	tot	quan	era	més	vivament	conscient
de	la	seva	superioritat	per	damunt	de	les	ciutats	ensopides,	rampants,	inflades,	de	més
enllà	 de	 l’Ohio,	 amb	 les	 seves	 interminables	 inquisicions	 de	 les	 quals	 només	 se
salvaven	els	infants	i	els	que	ja	eren	molt	vells,	fins	i	tot	llavors	l’Est	se	m’apareixia
amb	 una	 certa	 qualitat	 de	 distorsió.	 West	 Egg,	 especialment,	 encara	 figura	 en	 els
meus	somnis	més	fantàstics.	El	veig	com	una	escena	nocturna	pintada	per	El	Greco:
un	centenar	de	cases,	alhora	convencionals	i	grotesques,	arrupides	sota	un	cel	opac,
pesant,	 i	 una	 lluna	 sense	 lluïssor.	 A	 primer	 terme,	 quatre	 homes	 solemnes,	 vestits
d’etiqueta,	 caminen	per	 la	 vorera	 amb	un	baiard	 on	 jeu	 una	 dona	borratxa	 amb	un
vestit	de	nit	blanc.	La	mà	de	 la	dona,	que	penja	per	un	costat,	guspireja	 fredament,

Página	116



enjoiada.	Els	homes	entren	greument	en	una	casa	que	no	és	la	de	la	dona.	Però	ningú
no	sap	com	es	diu,	la	dona,	ni	a	ningú	no	li	interessa.

Després	de	la	mort	de	Gatsby,	l’Est	quedà	com	encantat,	com	embruixat	per	a	mi,
com	distorsionat,	de	tal	manera	que	els	meus	ulls	no	podien	corregir-ne	la	distorsió.
Per	 això	 quan	 el	 fumerol	 blau	 de	 les	 fulles	 cruixidores	 era	 en	 l’aire	 i	 el	 vent	 feia
onejar	la	roba	mullada,	encarcarada	en	les	cordes,	vaig	decidir	de	tornar	a	casa.

Abans	d’anar-me’n,	però,	calia	fer	una	cosa,	una	cosa	horrible,	desagradable,	que
potser	 hauria	 valgut	 més	 de	 no	 fer.	 Però	 jo	 volia	 deixar	 les	 coses	 en	 ordre	 i	 no
permetre,	 simplement,	 que	 aquell	 mar	 amable	 i	 indiferent	 s’emportés	 les	 meves
deixalles.	Vaig	anar	a	veure	Jordan	Baker	i	 li	vaig	parlar	del	que	ens	havia	passat	a
tots	 dos,	 i	 del	 que	 després	 m’havia	 passat	 a	 mi,	 mentre	 ella	 romania	 ajaçada,
perfectament	immòbil,	escoltant,	en	una	enorme	butaca.

Jordan	portava	el	vestit	de	jugar	a	golf,	 i	recordo	que	vaig	pensar	que	semblava
una	 bona	 il·lustració,	 amb	 la	 barbeta	 lleugerament	 aixecada,	 una	mica	 impertinent,
els	cabells	de	color	de	fulla	de	tardor,	i	el	rostre	del	mateix	color	morè	del	guant	buit
que	tenia	damunt	el	genoll.	Quan	vaig	haver	acabat,	em	va	dir,	sense	comentaris,	que
s’havia	promès	amb	un	altre.	Jo	en	vaig	dubtar,	 tot	 i	que,	només	fent	que	sí	amb	el
cap,	 Jordan	 hauria	 pogut	 casar-se	 amb	molts	 d’altres;	 però	 vaig	 fingir-me	 sorprès.
Durant	 un	 sol	minut	 vaig	 preguntar-me	 si	 no	 cometia	 un	 error,	 però	 vaig	 tornar	 a
reflexionar	ràpidament,	i	em	vaig	aixecar	per	acomiadar-me.

—Tanmateix,	tu	em	vas	plantar	—digué	Jordan,	tot	d’una—.	Em	vas	plantar	per
telèfon.	Ara	 tant	me	 fa,	però	va	ser	una	experiència	nova	per	a	mi,	 i	 em	deixà	una
mica	desorientada	una	temporada.

Vam	encaixar.
—Ah,	 i	 recordes	 una	 conversa	 que	 vam	 tenir	 una	 vegada	 sobre	 la	 conducció

d’automòbils?	—afegí.
—Bé…	no	gaire.
—Tu	vas	dir	que	un	mal	conductor	només	s’escapava	de	la	catàstrofe	fins	al	dia

en	què	es	 trobava	amb	un	altre	mal	conductor.	Ho	recordes,	ara?	Doncs	bé,	 jo	vaig
trobar	un	altre	mal	xofer,	es	veu.	Vull	dir	que	va	ser	una	imprudència	per	part	meva
jugar	a	endevinalles	amb	tu.	Jo	vaig	suposar	que	més	aviat	eres	una	persona	honesta,
honrada.	Em	vaig	pensar	que	era	el	teu	orgull	secret,	això.

—Tinc	trenta	anys	—vaig	dir	 jo—.	Tinc	cinc	anys	massa	per	enganyar-me	a	mi
mateix	i	dir-ne	«honor»,	d’això.

Jordan	 no	 contestà.	 Irritat,	 i	 mig	 enamorat	 d’ella,	 i	 terriblement	 adolorit,	 vaig
allunyar-me	d’allà.

Una	tarda	de	les	darreries	d’octubre	vaig	veure	Tom	Buchanan.	Tom	caminava	davant
meu,	per	la	Cinquena	Avinguda,	amb	el	seu	posat	alerta,	agressiu,	les	mans	una	mica
separades	del	cos,	com	per	 rebutjar	 tota	 interferència,	el	cap	movent-se	bruscament
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d’ací	d’allà,	per	adaptar-se	als	ulls	inquiets.	En	el	mateix	moment	en	què	jo	alentia	el
pas	per	no	encalçar-lo,	s’aturà	per	contemplar,	cellajunt,	l’aparador	d’una	joieria.	Tot
d’una	em	va	veure	i	reculà,	allargant-me	la	mà.

—Què	passa,	Nick?	Et	negues	a	encaixar	amb	mi?
—Sí.	Ja	saps	què	opino	de	tu.
—Ets	boig,	Nick	—va	dir,	ràpidament—.	Ben	sonat.	No	sé	pas	què	t’agafa.
—Tom	—vaig	fer	jo—,	què	vas	dir	a	Wilson,	aquella	tarda?
Tom	em	mirà,	sense	dir	paraula,	i	vaig	comprendre	que	havia	endevinat	la	veritat

d’aquelles	hores	en	què	s’havia	perdut	 la	pista	de	Wilson.	 Jo	anava	a	girar-me,	per
anar-me’n,	quan	Tom	allargà	una	mà	i	m’aferrà	per	un	braç.

—Li	vaig	dir	la	veritat	—digué—.	Arribà	a	casa	quan	ens	preparàvem	per	marxar,
i	quan	li	vaig	fer	dir	que	no	hi	érem	intentà	pujar	obrint-se	pas	amb	violència.	Estava
prou	enfollit	per	matar-me	allà	mateix	si	no	li	arribo	a	dir	de	qui	era	el	cotxe.	Tenia	a
la	mà	un	revòlver	que	portava	a	la	butxaca,	i	no	deixà	d’engrapar	l’arma	tota	l’estona,
mentre	va	ser	a	casa…	—Es	va	interrompre,	i	esclatà,	en	to	de	desafiament—:	I	què,
si	 li	 ho	 vaig	 dir?	 Aquell	 tipus	 s’ho	 ben	 mereixia.	 Et	 va	 enlluernar,	 a	 tu,	 com	 va
enlluernar	 Daisy,	 però	 era	 un	mal	 element.	 Va	 passar	 per	 damunt	Myrtle	 com	 qui
aixafa	un	gos,	i	ni	tan	sols	no	es	va	aturar.

Jo	no	podia	dir	res,	llevat	del	fet	—impossible	de	revelar—	que	allò	no	era	veritat.
—I	 si	 et	 penses	 que	 jo	 no	he	 tingut	 la	meva	part	 de	 sofriment…	Escolta,	 quan

vaig	 haver	 de	 desnonar	 aquell	 pis	 i	 vaig	 veure	 la	 capsa	 de	 galetes	 per	 al	 gos,	 a
l’armari,	vaig	haver	de	seure,	plorant	com	una	criatura.	Oh,	Déu!	Va	ser	horrible…

Jo	no	podia	perdonar-lo	ni	estimar-lo,	però	comprenia	que	per	a	ell	allò	que	havia
fet	 era	 totalment	 justificat.	 Tot	 plegat	 era	molt	 confús.	 Tom	 i	Daisy,	 tots	 dos,	 eren
éssers	negligents:	esclafaven	coses	i	persones,	i	després	reculaven	i	es	retiraven	en	els
seus	 diners	 o	 en	 la	 seva	 vasta	 negligència	 i	 en	 allò	 indefinible	 que	 era	 el	 que	 els
mantenia	 units,	 i	 deixaven	que	d’altres	 escombressin	 la	 trencadissa	 que	 ells	 havien
fet…

Vaig	encaixar	amb	ell;	m’hauria	semblat	una	estupidesa	de	no	fer-ho,	perquè	tot
d’una	vaig	 tenir	 la	 impressió	que	parlava	amb	una	criatura.	Després	Tom	entrà	a	 la
joieria	a	comprar	un	collaret	de	perles	—o	potser	només	uns	botons	per	als	punys	de
la	camisa—,	deslliurat	per	sempre	dels	meus	petits	escrúpols	de	provincià.

La	casa	de	Gatsby	continuava	desocupada	quan	jo	me’n	vaig	anar.	La	gespa	del	seu
prat	era	tan	alta	com	la	meva.	Un	dels	taxistes	del	poble	no	passava	mai	amb	clients
per	 davant	 la	 reixa	 d’entrada	 sense	 aturar-se	 un	 moment	 i	 assenyalar	 cap	 a	 dins;
potser	havia	estat	ell	el	qui	havia	portat	Daisy	i	Gatsby	a	East	Egg	la	nit	de	l’accident,
i	potser	d’això	se	n’havia	conjuminat	 tota	una	història	pròpia.	 Jo	no	 tenia	ganes	de
sentir-la,	i	quan	baixava	del	tren	l’evitava	sempre.
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Jo	 passava	 les	 nits	 dels	 dissabtes	 a	 Nova	 York,	 perquè	 les	 festes	 brillants,
enlluernadores,	de	Gatsby	pervivien	de	tal	manera	en	mi	que	encara	em	semblava	que
sentia	la	música	i	les	rialles,	febles	i	incessants,	al	seu	jardí,	i	els	cotxes	que	pujaven	i
baixaven	pel	seu	caminal.	Una	nit	vaig	sentir	un	cotxe	que	realment	entrava	a	la	finca
i	s’aturava	amb	els	llums	encesos	davant	l’escalinata.	Però	no	vaig	intentar	esbrinar
qui	era.	Probablement	era	un	darrer	convidat	que	havia	estat	de	viatge	a	l’altra	banda
del	món	i	no	sabia	que	la	festa	era	acabada.

La	darrera	 nit,	 un	 cop	 fet	 l’equipatge	 i	 després	 d’haver-me	venut	 l’automòbil	 a
l’adroguer	 local,	 vaig	 anar	 un	 cop	 més	 a	 contemplar	 aquella	 enorme	 i	 incoherent
mansió	que	 era	un	 fracàs	vivent.	En	els	graons	blancs,	 una	paraula	obscena	escrita
amb	un	tros	de	guix	per	qualsevol	vailet	destacava	clarament	a	la	llum	de	la	lluna;	la
vaig	esborrar	refregant	la	sola	de	la	sabata	contra	la	pedra.	Després	vaig	baixar	xano-
xano	fins	a	la	platja	i	em	vaig	ajeure	a	la	sorra.

La	majoria	de	les	grans	vil·les	de	la	costa	eren	tancades,	ja,	i	amb	prou	feines	es
veien	altres	llums	que	la	lluïssor	somorta,	mòbil,	d’un	ferri	a	l’altra	banda	de	l’Estret.
I	mentre	 la	 lluna	 s’enfilava	 cel	 amunt,	 les	 inútils	vil·les	van	començar	 a	 esvanir-se
fins	que	gradualment	vaig	tenir	 la	 impressió	que	reveia	 l’antiga	illa	que	havia	florit
allà,	altre	temps,	als	ulls	dels	mariners	holandesos,	com	la	sina	verda,	fresca,	del	nou
món.	 Els	 seus	 arbres	 desapareguts,	 els	 arbres	 que	 havien	 cedit	 el	 lloc	 a	 la	 casa	 de
Gatsby,	havien	acompanyat	amb	els	seus	murmuris	el	darrer	i	el	més	gran	de	tots	els
somnis	 humans;	 durant	 un	moment	 transitori,	 encisat,	 l’home	 devia	 haver	 retingut
l’alè	 en	 presència	 d’aquell	 continent,	 arrossegat	 com	per	 força	 a	 una	 contemplació
estètica	que	ni	comprenia	ni	desitjava,	cara	a	cara	per	darrera	vegada	en	 la	història
amb	una	cosa	a	l’altura	de	la	seva	capacitat	de	meravellament.

I,	 assegut	en	aquell	 lloc,	meditant	en	el	vell	món	desconegut,	vaig	pensar	en	el
meravellament	de	Gatsby	la	primera	vegada	que	descobrí	el	llum	verd	a	l’extrem	del
moll	de	Daisy.	Havia	 fet	un	 llarg	camí	 fins	a	aquella	gespa	blava,	 i	el	 seu	somni	 li
devia	semblar	 tan	a	prop	que	difícilment	podia	deixar	d’abastar-lo.	No	sabia	que	el
seu	somni	ja	era	darrere	d’ell,	en	algun	punt	d’aquella	vasta	foscor	que	s’estenia	més
enllà	de	la	ciutat,	on	els	camps	obscurs	de	la	república	ondulaven	sota	la	nit.

Gatsby	 creia	 en	 el	 llum	 verd,	 en	 l’extàtic	 esdevenidor	 que	 any	 rere	 any	 recula
davant	nostre.	Avui	se’ns	ha	escapat,	però	tant	se	val;	demà	correrem	més,	allargarem
més	els	braços…	I	un	bon	matí…

Així	avancem,	barques	contra	el	corrent,	arrossegats	constantment	cap	al	passat.
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FRANCIS	SCOTT	 FITZGERALD	 (Saint	 Paul,	Minnesota,	 1896	 -	Hollywood,	 Califòrnia,
1940).	Se’l	considera	com	un	dels	més	importants	escriptors	nord-americans	del	segle
XX,	i	portaveu	de	la	generació	perduda.	Va	estudiar	a	la	Universitat	de	Princeton,	es
va	allistar	a	l’exèrcit	durant	la	Primera	Guerra	Mundial	i	va	publicar	la	seva	primera
novel·la,	Aquest	 costat	 del	 paradís,	 el	 1920.	El	mateix	 any	 es	 va	 casar	 amb	Zelda
Sayre,	 i	 durant	 la	 dècada	 següent	 la	 parella	 va	 viure	 entre	 Nova	 York,	 París	 i	 la
Riviera.	 Fitzgerald	 va	 ser	 una	 veu	 literària	 nova	 de	 gran	 relleu,	 i	 entre	 les	 obres
mestres	que	va	escriure	hi	ha	els	seus	relats	El	gran	Gatsby	(1925)	i	Tendra	és	la	nit
(1934).	Va	morir	 amb	quaranta-quatre	anys	d’un	atac	de	cor	a	Los	Angeles	mentre
treballava	en	L’últim	magnat.
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