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I

Veltchaninov

ntrabase ya el verano, y Veltchaninov, muy en contra de lo que esperaba, veiase todavia en

Petersburgo. Su viaje al sur de Rusia no se le habia arreglado, y su pleito no llevaba trazas

de concluir. El asunto —un litigio sobre propiedad de unas tierras— tomaba mal cariz. Tres
meses antes parecia sencillisimo, sin sombra de duda, y he aqui que, bruscamente, todo cambiaba.
«Por otra parte, lo mismo ocurre con todo; hoy, todo se tuerce», repetiase sin cesar a si mismo,
malhumorado.

Habia acudido a un abogado muy ducho, caro y de fama, sin escatimar honorarios; pero,
empujado por la impaciencia y la desconfianza, dio en ocuparse por si mismo del asunto, escribiendo
papeles que el abogado se apresuraba a escamotear, corriendo de tribunal en tribunal, haciendo
averiguaciones inutiles, y en realidad entorpeciéndolo todo. Al fin, el abogado no pudo menos de
quejarse y de aconsejarle que se fuera a pasar una temporada al campo.

Pero ¢l no podia resolverse a marchar. El polvo; el calor asfixiante, las noches blancas de
Petersburgo, que sobreexcitan y enervan, todo ello parecia deleitarle y retenerle en la ciudad.
Habitaba en los alrededores del Gran Teatro, un pisito que habia alquilado hacia poco y que no
acababa de gustarle. «jNada acaba de gustarle!» Su hipocondria, cuyo germen llevaba hacia ya
tiempo, iba creciendo de dia en dia. Era un hombre que habia vivido mucho, y holgada y alegremente.
A pesar de sus treinta y nueve afos, encontrabase ya lejos de la juventud. Toda esta «vejez», como €l
decia, le habia caido encima «casi de sopeton». El mismo comprendia que lo que le habia envejecido
tan rapidamente no era la cantidad, sino, por decirlo asi, la calidad de los afios, y que si se sentia
flaquear antes de tiempo, era mas bien culpa del espiritu que del cuerpo. A primera vista se le habria
tomado alin por un hombre joven: alto, fuerte y rubio, con una cabellera abundante, sin una sola cana,
y una hermosa barba que le llegaba casi a la mitad del pecho. Su aspecto podia parecer, al principio,
tosco y desalifiado; pero, observandolo mas atentamente, advertiase en seguida a un hombre
perfectamente educado y estilado en los usos y modales de la mejor sociedad. Conservaba un aire de
soltura y hasta de elegancia que no era bastante a ocultar la brusca hurafiia que se habia apoderado
de ¢él, y tenia aun aquel aplomo aristocratico, cuyo efecto quizas ni ¢l mismo sospechaba. Y eso que
era hombre de una inteligencia, no ya despejada, sino sutil y excelentemente dotada.

Su cutis blanco y sonrosado habia tenido en otro tiempo una delicadeza verdaderamente
femenina, que llamaba la atencion a las myjeres. Y aun decian, al mirarle: «jHermosa salud! {Nacar y
rosas!». Solo que esta hermosa salud se hallaba cruelmente inficionada de hipocondria. Sus grandes
ojos azules, diez afios atrds hicieron muchas conquistas; ojos tan claros, tan alegres, tan
despreocupados, que, sin querer, retenian la mirada que tropezaba con ellos. Hoy, al caer de la
cuarentena, la claridad y la bondad habianse casi apagado en aquellos ojos ya cercados de ligeras
arrugas. Ahora, por el contrario, reflejdbanse en ellos el cinismo de un hombre de costumbres



relajadas, hastiado de todo, la astucia, con frecuencia el sarcasmo, o bien un nuevo matiz que no se
les conocia antes, un matiz de sufrimiento y de tristeza, tristeza distraida y como sin objeto, pero, no
obstante, profunda. Esta tristeza se manifestaba sobre todo cuando estaba solo. Y lo extrafio es que
este hombre que hacia dos afios apenas era jovial, alegre y disipado, que contaba tan a la perfeccion
historietas tan divertidas, hubiese llegado a preferir la soledad a todo. Deliberadamente, habia roto
Con SUS NUMErosos amigos, cosa acaso innecesaria, aun después de la ruina total de su fortuna. A
decir verdad, el orgullo habia tenido gran parte en ello. Su orgullo, tan susceptible, le hacia
intolerable el trato de sus antiguos amigos; de modo que, poco a poco, habia llegado al aislamiento.
No por eso quedaron atenuados los sufrimientos de su orgullo, al contrario; pero, al exasperarse,
tomaron una forma particular, completamente nueva, llegando a sufrir a veces por motivos
imprevistos, que en otro tiempo no existian para €l, en los que ni siquiera habia pensado; por motivos
de «orden superior», a los que hasta entonces no concediera importancia... «Suponiendo que
realmente haya motivos superiores y motivos inferioresy, afiadia para si. Era cierto, habia llegado a
verse obsesionado por motivos superiores, en los que antes nunca hubiera pensado. En el fondo, lo
que ¢l entendia por motivos superiores eran esos motivos de los que —con gran asombro suyo—
nadie podia, sinceramente, reir a solas. (A solas, claro estd, pues delante de gente es muy distinto).
El sabia de sobra que a la primera ocasion, mafiana mismo, dejaria plantados todos aquellos secretos
y piadosos mandamientos de su conciencia, enviando a paseo con mucha tranquilidad los «motivos
superiores», y siendo el primero en reirse de ellos. Sin duda, eso es lo que ocurriria; pero, entre
tanto, habia conquistado una singular independencia de espiritu con respecto a los «motivos
inferiores», que hasta entonces tan despoéticamente le gobernaran. Muchas mafianas, al levantarse,
hasta se avergonzaba de las ideas y sentimientos que habia tenido durante el insomnio de la noche. (Y
desde hacia alglin tiempo padecia de frecuentes insomnios). Tenia observada en si mismo, desde
antiguo, una marcada inclinacion a los escrupulos, tratarase de cosas importantes o de una futilidad
cualquiera; asi que habia resuelto fiarse lo menos posible de si propio. Sin embargo, a veces tenian
lugar hechos cuya realidad no era posible poner en duda. En los Gltimos tiempos, con frecuencia,
durante la noche, sus ideas y sentimientos modificabanse hasta el punto de convertirse casi en lo
contrario de lo normal, y muy a menudo perdian toda conexién con las ideas y sentimientos diurnos.
Impresiondse mucho al darse cuenta de ello, y se fue a consultar a un médico de nombre, amigo suyo,
al que —<claro estd— contd la cosa en tono de broma. El médico respondié que el hecho de la
alteracion y hasta el desdoblamiento de las ideas y sensaciones durante la noche, en estado de
insomnio, €s un caso muy corriente en hombres que «piensan y sienten intensamente» ; que, a veces,
las convicciones de toda una vida cambian siibitamente, de pies a cabeza, bajo la accion deprimente
de la noche y del insomnio; que de ahi el que se adopten, sin venir a cuento, resoluciones que
necesariamente han de ser fatales; que todo ello, por otra parte, va por sus pasos contados, y que, en
suma, si el syjeto experimenta muy vivamente el desdoblamiento de su persona, y sufre a causa de
ello, es senal de una verdadera enfermedad, y urge, en ese caso, acudir a atajar el mal. Lo mejor, es
cambiar radicalmente de género de vida, ponerse a régimen, o viajar; una purga tampoco estaria de
mas.

Veltchaninov no quiso seguir oyendo; la cosa era bien clara: estaba enfermo. «jA eso se reducia



la obsesion que ¢l atribuia a algo superior! ;A una enfermedad, simplemente!», exclamaba con
amargura.

Pronto el fendémeno, que hasta entonces no habia experimentado mas que por la noche, se produjo
también durante el dia, pero con mayor intensidad. Y ahora sentia una satisfaccion maliciosa y
sarcastica, en lugar del enternecimiento nostalgico de antes. Veia surgir en su memoria, cada vez con
mas frecuencia, «subitamente, y sabe Dios por qué», algunos acontecimientos de su vida anterior, de
las épocas primeras de su vida, y estos acontecimientos se presentaban a ¢l de un modo extrafio.
Hacia ya tiempo que se quejaba de haber perdido la memoria, olvidando las caras de personas
conocidas —que cuando, por casualidad, le encontraban y ¢l no las reconocia, se mostraban
ofendidas—, y hasta olvidando en absoluto un libro leido seis meses antes. Pues bien, a pesar de esta
pérdida evidente de la memoria, sucesos de un periodo muy lejano, hechos olvidados desde hacia
diez o quince afios, se presentaban bruscamente a su imaginacion, con tal relieve en todos sus
detalles, con tal vivacidad de impresion, que podia decirse los revivia. Algunas de aquellas cosas
que volvian a su conciencia habian estado hasta entonces tan completamente abolidas, que el solo
hecho de verlas reaparecer se le antojaba extrafo. Pero aquello todavia no era nada; estas
resurrecciones se producen en todo hombre que haya vivido mucho. Lo importante es que aquellos
acontecimientos le volvian a 1a memoria bajo un aspecto modificado, enteramente nuevo, imprevisto,
presentdndosele desde un punto de vista en que jamas hubiera pensado. ;Por qué tal o cual acto de su
vida pasada le hacia hoy el efecto de un crimen? Realmente, €l no se habria preocupado, de tratarse
solo de una sentencia abstracta dictada por su espiritu; pues de sobra conocia su natural sombrio,
raro y enfermizo, para conceder importancia alguna a sus decisiones. Pero su reprobacion tenia una
resonancia mas profunda, llegaba casi a maldecirse y a estallar en lagrimas interiores. ;Qué habria
dicho ¢€l, no hace dos afios, si le hubiesen anunciado que lloraria un dia?

Lo que primero le vino a la memoria fueron, no estados de sensibilidad, sino cosas que antafio le
habian herido o molestado. Recordaba ciertos fracasos mundanos, ciertas humillaciones; recordaba,
por ejemplo, las «calumnias de un intrigante» a causa de las cuales habian dejado de recibirle en una
casa; o bien como, no hacia mucho, habia soportado una ofensa premeditada y publica, sin pedir
cuentas al ofensor; y como, un dia, en una reunion de sefioras de la mejor sociedad, habia sido
victima de un punzante epigrama, al que no supo qué responder... Recordaba también dos o tres
deudas que no habia pagado, deudas insignificantes, es cierto, pero deudas de honor al cabo,
contraidas con personas que habia dejado de ver y de las que, sin embargo, se permitia hablar mal
cuando llegaba el caso. Sufria asimismo, pero unicamente en sus ratos peores, a la idea de haber
malgastado del modo mas estipido dos fortunas, ambas considerables... Pero pronto le tocaba la vez
a los recuerdos y remordimientos de orden «superior». De improviso, por ejemplo, «sin ton ni sony,
surgia, del fondo de un olvido absoluto, la figura de un empleado viejecito, calvo y grotesco, al que
un dia, hacia ya mucho tiempo, ofendiera impunemente, por pura bravata, s6lo por hacer un chiste
muy gracioso y que fue muy celebrado. A tal punto habia olvidado toda aquella historia, que no
conseguia dar con el nombre del viejecito. Y sin embargo, evocaba todos los detalles de la escena
con una claridad extraordinaria. Recordaba perfectamente que el viejo habia defendido la reputacion
de su hija, solterona ya madura, que vivia con ¢€l, y respecto a la cual se habian hecho correr rumores



malévolos. El vejete habia dado la cara y se habia enfurecido; luego, de pronto, rompi6 a llorar
delante de todo el mundo, cosa que hizo cierta impresion. Habian acabado por atracarle de
champagne y hacer burla de ¢€l. Y ahora que, «sin ton ni son», evocaba Veltchaninov al pobre
viejecito sollozando, hundido el rostro entre las manos, como un nifio, le parecia imposible haber
podido olvidarlo. Y, cosa extrafia, esta historia, que en otro tiempo encontraba tan comica, le hacia
ahora una impresion contraria, sobre todo algunos detalles, sobre todo la cabeza hundida entre las
manos.

Recordaba también como, por pasatiempo, habia difamado a la mujer de un maestro de escuela, y
como la difamacion habia llegado a oidos del marido. Veltchaninov habia dejado poco después la
localidad y no supo las consecuencias de su difamacion; pero ahora, de pronto, preguntdbase como
habria acabado todo aquello; y Dios sabe hasta donde le habrian llevado sus conjeturas, si un
recuerdo mucho mas reciente no le hubiese embargado bruscamente el espiritu: el de una muchacha
de una modesta familia burguesa, que jamas le habia gustado, de la que hasta se avergonzaba, y con
la cual, casi sin saber como, tuvo un hijo. Habia abandonado a la madre y al nifio, sin decirles adids
siquiera (claro que por falta de tiempo), cuando se fue de Petersburgo. Mas tarde, durante un afio
entero, habia estado haciendo gestiones para encontrar a aquella muchacha, sin conseguirlo. Los
recuerdos de esta indole se presentaban a ¢l a centenares, cada uno trayendo otros consigo.

Ya hemos dicho que su orgullo habia tomado una forma singular. Habia momentos —raros, es
cierto— en que olvidaba su amor propio al punto de serle indiferente no tener ya coche particular y
verse obligado a ir a pie de tribunal en tribunal, vestido de cualquier modo. Si, por casualidad,
alguno de sus antiguos amigos le miraba en la calle con aire burlon, o aparentaba no conocerle, su
orgullo era tal que ya no se ofendia. Y muy sinceramente no se ofendia. A decir verdad, estos
momentos de olvido de si mismo eran bastante escasos; pero, en general, lo cierto es que su vanidad
se desinteresaba, poco a poco, de las cosas que hasta entonces le habian afectado, y se concentraba
en una sola, siempre presente a su espiritu.

«Si —pensaba con sarcasmo (casi siempre que pensaba en si mismo era sarcasticamente)—, no
hay duda de que alguien se preocupa de mejorarme, sugiriendome todos esos malditos recuerdos y
esas lagrimas de arrepentimiento. Bueno, y después de todo, ;qué? jPdélvora en salvas! Muy bien las
lagrimas de arrepentimiento; pero ;no tengo acaso la seguridad de que a pesar de mis cuarenta afos,
cuarenta afios de una existencia estipida, no me queda una migaja de libre albedrio? Que mafiana se
presentara de nuevo la misma tentacion, que, por ejemplo, tuviera otra vez interés en propalar el
rumor de que la mujer del maestro de escuela aceptaba de muy buen talante mis obsequios, y de
sobra s¢ que volveria a las andadas, sin la menor vacilacidn, tanto mas vil y mas insidioso por ser la
segunda vez. Que mafiana a aquel principillo a quien, hace once afios, rompi una pierna de un balazo,
se le ocurriese ofenderme de nuevo, pues me apresuraria a llevarlo al terreno, y le costaria una
segunda pata de madera. Todas estas vueltas al pasado, es polvora en balde, sin eficacia alguna ;A
que santo estos recuerdos, cuando ni siquiera consigo verme libre de mi en el presente?

No habia ya maestra de escuela que difamar, ni pierna alguna que romper, pero la sola idea de
que en un momento dado, podian renovarse estos hechos le desesperaba. No es posible estar
continuamente entregado a los recuerdos; preciso es que haya entreactos, durante los cuales poder



respirar y distraerse.

Esto hacia Veltchaninov: estar dispuesto a aprovechar los entreactos para distraerse; pero
mientras mas tiempo pasaba, mas penosa se le hacia la vida en Petersburgo. Con frecuencia le
asaltaban deseos de dejarlo todo, empezando por el pleito, y marcharse a cualquier parte sin
tardanza, a un rincon de Crimea, por ejemplo. Una hora después, por regla general, reia ya del
proyecto. «No hay clima, no hay mediodia que pueda acabar con estos malditos pensamientos. Una
vez que han venido, yo, que soy hombre de costumbres, no podré ya sacudirmelos. Ademas, no hay
motivo...»

«Y (por qué voy a irme? —continuaba filosofando con amargura—. Hace aqui tanto polvo y un
calor tan sofocante; hay en estos tribunales en que me paso el dia, entre todos estos hombres de
negocios, tantas preocupaciones enervantes, tantos cuidados abrumadores; y en todas estas gentes que
llenan la ciudad, en todos estos rostros que pasan desde la mafana hasta la noche, se ve un egoismo
tan ingenua y sinceramente exteriorizado, una audacia tan grosera, una cobardia tan ruin, una
pusilanimidad tan baja, que a fe mia que esto es el paraiso para un hipocondriaco. Todo es franco
aqui, todo se muestra sin rebozo; nada se toma el trabajo de disimular, como hacen nuestras damas y
damiselas en todas partes: en el campo, en los balnearios, en el extranjero... Si, realmente todo
merece aqui la mas sincera estimacion, aunque solo sea por su franqueza y sencillez... (No me iré!
iReventar¢ aqui, si es preciso, pero no me iré!»



I

El sefior de la gasa negra

ra el 3 de julio. Soplaba un aire pesado, y hacia un calor asfixiante. Aquel dia Veltchaninov

tuvo muchisimo que hacer. Toda la mafiana se la habia pasado en comisiones y diligencias;

una visita urgente debia ocuparle la tarde. Visita a un consejero de Estado muy influyente,
que podia serle util, y al que tenia que ver en su casa de campo, situada muy lejos, a orillas del
Tchiornaia.

Asi, pues, al atardecer, a eso de las siete, entr6 Veltchaninov para comer en un restaurant de
apariencia bastante mediocre, pero francés, de la Perspectiva Newski, junto al puente de la Policia.
Sentose en su rincoOn de costumbre, ante la mesita que le estaba reservada, y pidi6 la comida. Todos
los dias comia por un rublo, sin contar el vino, que casi nunca tomaba en vista del mal estado de su
bolsillo. Sorprendiase a veces de que se pudiera comer una cocina semejante, a pesar de lo cual
ingeria hasta la Ultima migaja, devorando con el mismo apetito que si llevase tres dias de ayuno.
«Esto debe ser morboso», pensaba al darse cuenta de ello.

Aquella tarde se sentd a la mesa en las peores disposiciones de animo. Tiré violentamente el
sombrero a un rincon, se puso de codos sobre el mantel, y cayd en meditacion. A poco que su vecino
hubiera hecho el menor ruido, o que el mozo no le hubiese comprendido inmediatamente, ¢1, que de
ordinario era cortés, y cuando la ocasion lo exigia pacientisimo, habria sin duda alguna armado un
alboroto, y hasta puede que un verdadero escandalo.

Habian servido el puré, y Veltchaninov cogia ya la cuchara para empezar a comer, cuando de
pronto, con ademan brusco, la tird sobre la mesa y salto casi de la silla. Un pensamiento imprevisto
acababa de cruzar por su cerebro. En un instante, sabe Dios como, acababa de comprender el motivo
de su angustia, de aquella extrafa angustia que le torturaba desde hacia tantos dias, acosandole, vaya
usted a saber por qué, sin un momento de tregua. He aqui que, de pronto, comprendia y veia este
motivo, tan claramente como los cinco dedos de su mano.

—iEl sombrero! —murmuraba, como iluminado—. Si, ese maldito sombrero con esa abominable
gasa negra. jEsa es la causa de todo!

Veltchaninov se puso a reflexionar; pero, mientras mas pensaba en ello, mas se ensombrecia, mas
extrafio le parecia «todo el suceso».

«Pero... pero... jtratabase realmente de un suceso? —se objetaba, siempre desconfiado—. ;Qué
hay en todo esto que se pueda calificar de suceso?»

He aqui lo que habia ocurrido:

Proximamente quince dias antes —a decir verdad, €l no recordaba con exactitud, pero eso debia
de hacer— habia encontrado por primera vez en la calle, el sitio no hace al caso —si, en el cruce de
las calles Podiatcheskaia y Metchanskaia—, a un hombre que llevaba una gasa negra en el sombrero.
El individuo en cuestion era como todo el mundo, y no ofrecia nada de particular. Habia pasado de



prisa, pero al pasar lanzé a Veltchaninov una mirada insistente que le llamé extraordinariamente la
atencion. Tuvo en seguida la impresion de que aquella cara no le era desconocida. Si, de seguro que
la habia visto ya en algin sitio.

«jBah! —pens6—. jPues no habré visto en mi vida pocos miles de caras! {Si fuera uno a
acordarse de todas!»

No habia andado veinte pasos, cuando ya habia olvidado este encuentro, a pesar de la impresion
que le habia hecho, impresion que le durd todo el dia, extrafiamente. Era como una irritacion sin
objeto, y muy singular.

Ahora, quince dias después, recordaba todo aquello clarisimamente. Recordaba también que no
habia podido comprender entonces la causa de aquella irritacidn, hasta el punto de que ni siquiera se
le ocurrid la idea de una relacion posible entre su mal humor de toda la tarde y el encuentro de la
mafnana.

Pero el syjeto tuvo buen cuidado de no dejarse olvidar. Al dia siguiente volvid a cruzarse con
Veltchaninov en la Perspectiva Newski y, como la vez anterior, le mir6 fijamente, de un modo
extrafio. Veltchaninov escupi6, en sefial de desdén; pero apenas habia escupido, se sorprendia ya de
lo hecho.

«Evidentemente, hay fisonomias que nos inspiran, no se sabe por qué, una invencible
repugnancia.

—Es indudable, yo conozco a ese tipo de alguna parte —murmuraba, todavia con aire pensativo,
media hora después del encuentro.

Y de nuevo toda aquella tarde estuvo de humor desapacible, y por la noche tuvo un suefio agitado.
No obstante, siguid sin ocurrirsele la idea de que aquel enlutado pudiera ser la causa de su malestar;
y eso que aquella misma noche le volviera con frecuencia a la memoria.

Antes bien, irritdbase de que «una majaderia semejante» ocupara tanto lugar en sus recuerdos, y
seguramente, de haber pensado en ello, se habria sentido muy humillado de tener que atribuirle lo
anormal de su estado.

Dos dias mas tarde lo encontré de nuevo en medio de un grupo de gente, en un desembarcadero
del Neva. Esta vez Veltchaninov habria jurado que el sefior de la «gasa negra» le habia reconocido;
pero, en ese momento, la multitud les habia separado. Hasta le parecia que hizo ademan de tenderle
la mano; quizds hasta le habia llamado por su nombre. El resto, Veltchaninov no lo habia oido
claramente. No obstante... «Pero ;jquién podrd ser ese mamarracho? ;Por qué no se acerca, si
realmente me conoce y quiere hablarme?», pens6 encolerizado, mientras saltaba en un coche de punto
para ir al convento de Smolny.

Media hora después discutia acaloradamente con su abogado; pero la noche volvio a traerle la
angustia mas absurda.

«;Tendré, acaso, un derrame de bilis?», se preguntd con inquietud, mirandose en el espejo.

Luego transcurrieron cinco dias sin encontrar a «nadie» y sin que el mamarracho diera sefiales
de vida. Y, sin embargo, no podia olvidar al hombre de la gasa negra!

«Pero jqué es lo que me pasa? ;Quién es ese hombre para que yo me ocupe tanto de €17 —
pensaba Veltchaninov—. jHm...! Seguramente que ¢l también tiene mucho que hacer en



Petersburgo... Pero ;por quién estara de luto...? No cabe duda que me ha reconocido... Yo a ¢l no...
Y (por qué llevaran esas gentes una gasa negra...? No les va... Me parece que, si le viera de mas
cerca, yo también le reconoceria...»

Y era como si algo comenzara a agitarse en sus recuerdos, como una cosa que se sabe, que se ha
olvidado y que hace uno todo lo posible por recuperar. Sabe uno perfectamente la palabra, sabe que
la sabe, sabe lo que quiere decir, da uno vueltas alrededor de ella... y no puede apresarla. Fue... si,
hace mucho tiempo... en un sitio que... habia alli... jAl diablo lo que habia o dejaba de haber! ;Vale
la pena ese mamarracho de tomarse un trabajo semejante?» Y una terrible irritacion se apoderaba de
él.

Pero por la noche, al recordarla, experimentd una gran confusién, como si alguien le hubiera
sorprendido cometiendo una mala accion.

Quedd inquieto y asombrado: «No tiene mas remedio que haber alguna razon para que yo me
preocupe asi, de buenas a primeras... por un simple recuerdo...» Y se detuvo a mitad del
pensamiento.

Al dia siguiente experimentd una irritacion todavia mas violenta; pero esta vez le parecia que
habia motivo y que estaba en su perfecto derecho. «jHabrase visto insolencia!» Tratdbase de un
cuarto encuentro con el «sefior de la gasa negra», que de nuevo habia como surgido de la tierra.

He aqui la historia:

Acababa Veltchaninov de coger al vuelo en la calle al consejero de Estado tan influyente que
desde hacia tiempo perseguia. Este funcionario, que ¢l conocia superficialmente y que podia serle
util en su asunto, habia hecho manifiestamente todo lo posible para evitar su encuentro; pero
Veltchaninov, encantado de tenerlo al fin por suyo, andaba a su lado, sondedndole con la mirada,
derrochando tesoros de habilidad para, traerle a un tema de conversacion que permitiese arrancarle
la palabra tan deseada; pero el muy zorro estaba alerta, y respondia bromeando, o callaba. Y, de
pronto, en este momento dificil y decisivo, la mirada de Veltchaninov fue a tropezar en la acera de
enfrente con el hombre de la gasa negra.

Estaba parado, mirandoles fijamente. «Los seguia, era indudable. E indudable también que se
burlaba de ellos.»

—iEl demonio lo confunda! —exclamo, furioso. Veltchaninov, despidiéndose acto seguido del
alto funcionario, y atribuyendo todo el fracaso de sus gestiones a la subita aparicion del

«insolente»—. jElI demonio lo confunda! jJuraria que me espia! No hay duda, me sigue. Le han
pagado para ello, y... y... Con que se rie de mi, ;jeh? jPues ya lo veremos...! {Si llevase un
baston...! Moy a comprar un baston! {No puedo tolerar que esto continte...! ;Quién serd ese

individuo? Es preciso que yo sepa quién es.

Tres dias habian pasado desde aquel cuarto encuentro, cuando hallamos a Veltchaninov en su
restaurant, fuera de si y como abatido. Por mucho que le costase a su orgullo, preciso era confesarse
la verdad. Si, en resumidas cuentas y bien pensado todo, tenia que reconocer que su mal humor y la
extrafia angustia que le ahogaba desde hacia quince dias, no tenian otra causa que el hombre de luto,
ese «tipo ridiculoy.

«Verdad es que estoy hipocondriaco; verdad que tengo la mania de hacer de una mosca un



elefante; pero, por imaginario que sea todo esto, jes acaso menos penoso? Si un pillo semejante
puede permitirse el trastornar asi a un hombre, entonces... entonces...»

Esta vez, en efecto, al quinto encuentro, que habia tenido lugar aquel mismo dia, y que acabd de
poner fuera de si a Veltchaninov, el elefante era poco mas de una mosca.

El personaje en cuestion habia cruzado esta vez sin mirar a Veltchaninov ni hacer ademan de
conocerle. Andaba muy de prisa, con los ojos bajos, y parecia muy deseoso de pasar inadvertido.
Veltchaninov se habia dirigido a €l, gritindole a voz en cuello:

—iEh, oiga usted, el de la gasa negra! ;Por qué huye usted ahora? jAlto, deténgase usted! ;Quién
es usted?

La pregunta y toda esta interpelacion carecian de sentido; pero hasta después de haber gritado no
se dio cuenta Veltchaninov. El otro, al oirse interpelar, se habia vuelto, deteniéndose un instante,
titubeando, sonriendo, como si quisiera decir o hacer algo. Al fin, después de una corta indecision, se
habia alejado bruscamente, sin mirar hacia atras, dejando a Veltchaninov suspenso y estupefacto.

«¢S1 sere yo quien le persigo —pens6—, y no €l...7

Cuando hubo acabado de comer dirigiése a casa del alto funcionario. No estaba en ella; le
respondieron que «no habia vuelto desde por la mafiana, y que no volveria, sin duda, antes de las tres
o las cuatro de la madrugada, pues estaba en la ciudad, en casa de un amigo, que celebraba su santoy.
Veltchaninov se sintidé «ofendido», hasta el punto de que su primer impulso fue correr a casa del
amigo que celebraba su santo. Pero en el camino reflexion6 en las posibles consecuencias de este
paso, y despidiendo el coche se dirigié paseando hacia su casa. Comprendia que necesitaba caminar.
Le hacia falta una buena noche de suefio para calmar los nervios; y para dormir tenia que cansarse.

Hasta las diez y media no llegd a su casa. La distancia era grande y se sentia rendido.

El piso que Veltchaninov tenia alquilado desde el mes de marzo, después de un trabajo improbo
para encontrarlo —aunque luego dijera a la gente, en disculpa de su modestia, que «como estaba de
paso y no habitaba Petersburgo mas que accidentalmente... a causa de ese condenado pleitor— el
piso, decimos, distaba de ser tan incomodo y miserable como ¢l se complacia en asegurar. La
entrada, hay que reconocer que era un tanto sombria y quizds hasta un poco sucia. Pero el
departamento, situado en el segundo piso, se componia de dos habitaciones muy claras, muy altas de
techo y separadas por un recibimiento medio obscuro. Una de estas dos habitaciones tenia vistas al
patio; la otra daba a la calle. Contiguo a la primera habia un gabinete, que podia servir de alcoba,
pero que Veltchaninov empleaba para libros y papeles, habiendo instalado la alcoba en la segunda y
hecho cama del divan. El mobiliario de estas dos habitaciones ofrecia a la vista un cierto aire de
confort, aunque en realidad se encontraba bastante en decadencia. Veianse esparcidos algunos
objetos de valor, vestigios de tiempos mejores: bibelots de bronce, porcelanas, alfombras de
Bukhara legitimas, dos cuadros de bastante buena factura... Todo ello en gran desorden, bajo una
capa de polvo, acumulado desde la marcha de Pelagia, la muchacha que servia a Veltchaninov, y que,
de repente, le habia dejado plantado para volverse a Novgorod a casa de sus padres. Cuando
pensaba en lo raro de una muchacha colocada asi en casa de un soltero —que por nada del mundo
hubiera consentido en desmentir su condicion de caballero—, un rubor subia a las mejillas de
Veltchaninov. Por otra parte, Pelagia no le habia dado mas que motivos de satisfaccion. Habia



entrado a su servicio desde que alquilo la casa, es decir, en la primavera. Acababa de salir de casa
de una cocotte que se iba a vivir al extranjero. Era muy trabajadora, y pronto puso todo en orden.
Cuando se fue, Veltchaninov no quiso volver a tomar criada. «No valia la pena, por tan poco
tiempo...» Ademas, detestaba esa plaga de la servidumbre. Quedd, pues, decidido que Mavra, la
hermana de la portera, a la que siempre que salia dejaba la llave de la puerta, subiria todas las
mafianas a hacer la limpieza. En realidad, Mavra no hacia nada; cobraba su sueldo y, probablemente,
robaba. Pero todo le era ya indiferente, y hasta se alegraba de que no hubiese nadie en la casa.

No obstante, sus nervios se rebelaban a veces, en las horas de irritacion, contra toda aquella
«porqueria» que le rodeaba, y con frecuencia, viniendo de la calle, experimentaba al entrar en su
cuarto una sensacion de repugnancia.

Aquella noche, Veltchaninov apenas se tomo el trabajo de desnudarse. Echose en la cama,
firmemente resuelto a no pensar en nada y, costara lo que costara, a dormirse al «instante». Cosa
extrafia, apenas habia dejado caer la cabeza sobre la almohada cuando el suefio se apodero6 de €l. Un
mes haria que no tenia esa suerte.

Tres horas largas durmi6 asi, tres horas llenas de esas pesadillas que asaltan en las noches de
fiebre. Sofid que habia cometido un crimen, un crimen que ¢l negaba y del cual le acusaban, de
comun acuerdo, gentes que acudian de todas partes.

Ya se habia reunido una muchedumbre enorme y, sin embargo, seguia entrando gente por la
puerta, abierta de par en par. Luego, toda su atencion se concentraba en un hombre extrafiisimo, que
¢l habia conocido mucho en otro tiempo, que habia muerto y ahora se presentaba subitamente a €l. Lo
peor es que Veltchaninov no sabia quién era aquel hombre. Habia olvidado su nombre y no podia dar
con ¢l. Todo lo que sabia es que en otro tiempo le habia querido mucho. Todos los que estaban alli
esperaban de aquel hombre la palabra decisiva, una acusacion rotunda contra Veltchaninov, o su
descargo completo. Pero el hombre continuaba sentado junto a la mesa, inmovil, obstinadamente
mudo.

El ruido no cesaba, la irritacion general crecia. De pronto, Veltchaninov, exasperado por el
silencio del hombre, le pegd un puiietazo. Inmediatamente sintid un extrafio alivio. Su corazon,
oprimido por el dolor y la angustia, torn6 a latir reposadamente. Una especie de rabia le invadia;
pegod por segunda vez, luego por tercera, luego, como embriagado por el furor y el miedo, en un
arrebato que rayaba en delirio, continu6 pegando sin descanso, apaciguandose a compas de los
golpes. Queria acabar con todo aquello. De pronto lanzaron todos un grito de espanto y se
precipitaron en tumulto hacia la puerta. En el mismo instante se oyeron tres violentos campanillazos,
tan fuertes, que parecia como si quisieran arrancar la campanilla.

Veltchaninov se despertd, abrio los ojos, saltd de la cama y corrid hacia la puerta. Estaba seguro
de que los campanillazos eran reales y no sofiados, de que habia alguien que queria entrar. «jMuy
raro seria que un ruido tan claro, tan preciso, no fuese mas que un suefio!»

Con gran sorpresa suya, los campanillazos habian sido un suefio. Abri6 la puerta, salio al
descansillo, buscd con los ojos en la escalera... Nadie. El cordon colgaba inmovil. Sorprendido,
pero satisfecho, volvié a su cuarto. Encendi6é una bujia y recordd entonces que la puerta no estaba
mas que junta, sin echar la llave ni el cerrojo. Ya mas de una vez le habia ocurrido este olvido, sin



darle la menor importancia. Pelagia se lo habia hecho notar en varias ocasiones. Volvio al
recibimiento, abri6 de nuevo la puerta, mir6 de nuevo la escalera y cerrd otra vez, corriendo el
cerrojo, pero sin tocar la llave. En este momento el reloj dio las dos y media. Habia dormido tres
horas.

De tal modo le habia enervado su suefio, que no quiso volver a acostarse en seguida y prefirio
pasearse una media hora por el cuarto. «El tiempo de fumar un cigarro.» Vistidse someramente, y
acercandose a la ventana descorrio la gruesa cortina de damasco y luego el estor blanco.

Ya la aurora iluminaba la calle. Las claras noches estivales de Petersburgo siempre habian
quebrantado intensamente sus nervios. En los ultimos tiempos habian hecho tan frecuentes sus
insomnios, que tuvo, hacia dos semanas, que poner en las ventanas gruesas cortinas de damasco, que
le defendieran de la luz exterior.

Dejando entrar la aurora, y olvidando sobre la mesa la bujia encendida, se puso a pasear de
arriba abajo, embargado por una punzante sensacion de angustia. La impresion que le habia dejado el
suefio persistia. Continuaba experimentando un dolor profundo a la idea de haber podido levantar la
mano contra aquel hombre.

«jPero si ese hombre no existe, ni ha existido nunca! ;Si toda esta historia que me acongoja no es
mas que un sueio!»

Resueltamente, como si sobre este punto se concentrasen todas sus inquietudes, se dio a pensar en
que estaba enfermo, en que no cabia duda que era un «hombre enfermoy.

Siempre le habia sido penoso reconocer que envejecia o que su salud era endeble, y en sus horas
negras ponia verdadero encarnizamiento en exagerarse uno u otro de estos males, adrede, para
burlarse de si mismo.

—iEs la vejez! Si, envejezco atrozmente —murmurd, paseando de arriba abajo—. Pierdo la
memoria, tengo visiones, pesadillas; oigo campanillazos... jAl diablo! Sé por experiencia que estas
pesadillas son, en mi, sefnal de fiebre... Apostaria que toda esa «historia» de la gasa negra no es
tampoco otra cosa que un suefio. Decididamente, tenia razon ayer: soy yo, yo, el que le persigo, y no
¢l a mi. He llegado a imaginarme un monstruo; y a sentir miedo de ¢l, y a meterme bajo la mesa para
ponerme en salvo. ;En salvo de qué?... Ademas, ;por qué le llamo mamarracho y hasta canalla? A
lo mejor es una persona muy decente. Cierto que su aspecto no es muy agradable; pero tampoco tiene
nada de particular. Y va vestido como todo el mundo. Si no fuera por la mirada... ;Y vuelta a
ocuparme de €l! ;Qué me importa a mi sumirada? ;Es que no voy a poder vivir sin pensar en ese...
enese...?

Entre todos estos pensamientos que se atropellaban en su cabeza hubo uno que se abri6d paso
imperiosamente y que le fue muy penoso, a saber: la conviccion de que el hombre de la gasa negra
habia sido en otro tiempo de sus intimos amigos, y que ahora, cuando le encontraba, este hombre se
burlaba de ¢l porque sabia un gran secreto de su pasado y le veia venido tan a menos.

Dirigiése maquinalmente a la ventana para abrirla y respirar el aire fresco de la madrugada,
cuando... cuando bruscamente, se estremecid de pies a cabeza, como si algo prodigioso, inaudito,
tuviese lugar ante sus 0jos.

No llegd a abrir la ventana; vivamente se echd a un lado, disimulandose todo lo posible.



Justamente enfrente de la casa, sobre la acera desierta, acababa de divisar al hombre de la gasa
negra. Estaba en pie, con la cabeza levantada hacia la ventana. Seguramente no le habia visto; miraba
la casa atentamente, como si buscase algo. Parecio reflexionar, levant6é la mano, se toco la frente con
un dedo. Al fin se decidi6: echando una mirada rapida a su alrededor, de puntillas, con pasitos
cortos, atraveso la calle muy de prisa, dirigiéndose a la puertecita de servicio, que en verano no
solia cerrarse antes de las tres de la mafiana. «Viene a casa», pens6 Veltchaninov, y lo mas de prisa
que pudo, caminando también de puntillas, atraveso el recibimiento, corrid hacia la puerta y... se
detuvo ante ella, inmovilizado por la expectacion, con la mano trémula sobre el cerrojo y toda su
atencion fija en el ruido de los pasos en la escalera.

Tan fuerte le latia el corazon, que temid no oir subir al desconocido. No oia nada, pero lo sentia
todo con una lucidez decuplicada. Era como si el suefio de antes se hubiese fundido con la realidad.

Veltchaninov era valiente por naturaleza. A veces se habia complacido en llevar hasta la
afectacion el desprecio al peligro, aun cuando nadie le viese, solamente por admirarse a si mismo.
Pero hoy era muy distinto. El hipocondriaco achacoso de hacia un instante se habia transfigurado en
otro hombre. Una risa nerviosa, callada, le sacudia el pecho. A través de la puerta cerrada, adivinaba
cada movimiento del desconocido.

«jAh, ahora entra, sube, mira a su alrededor; escucha en la escalera; contiene la respiracion;
camina a paso de lobo!... jAh! Coge el pomo de la puerta, tira de €l, trata de abrir. Cree que no esta
cerrada. Entonces, ;jsabrda que a veces me olvido de cerrar?... Otra vez tira... ;Se figura que la
cerradura va a ceder, sin mas ni mas?... Lastima tener que irse, jverdad?... Tener que volverse con
las manos en la cabeza, ;jeh?

Y, en efecto, todo debia de haber pasado como adivinaba Veltchaninov. Alguien, efectivamente,
estaba alli, detrds de la puerta, tirando con cautela de ella, probando con mucho cuidado la
cerradura, «sin duda con alguna idea.

Veltchaninov estaba decidido a saber la solucion del enigma; esperaba el momento con una
especie de impaciencia; ardia en deseos de descorrer bruscamente el cerrojo, de abrir la puerta de
par en par, de encontrarse cara a cara con su espantajo, y de decirle dulcemente: «Pero ;qué hacia
usted, amigo mio?

Y eso es lo que sucedid. Apenas hubo escogido su momento —el que se le antojé mas propicio—
descorri6 bruscamente el cerrojo, abri6 la puerta de par en par, y en un tris estuvo que no se diera de
narices con el «sefior de la gasa negra.



1

Pavel Pavlovich Trusotskii

| otro quedd inmdvil, mudo, como clavado en el sitio. Estuvieron asi, uno frente al otro, en
el umbral de la puerta, sin hacer el menor movimiento, mirandose en los ojos. Esto dur6
unos segundos. De pronto, Veltchaninov reconoci6 al visitante.

En el mismo momento el visitante se dio cuenta de que Veltchaninov le habia reconocido. Sus
ojos se 1luminaron y toda su fisonomia se dilatd en la sonrisa mas afable que puede imaginarse.

—(Es a Aléksieyi Ivanovich a quien tengo el gusto de hablar? —dijo con voz suave, de una
suavidad casi comica, dadas las circunstancias.

—Y usted, no es usted Pavel Pavlovich Trusotskii? —exclamé Veltchaninov, con el gesto de un
hombre que adivina.

—Nos hemos conocido hace nueve afios en T..., y hasta diré, si usted me lo permite, que fuimos
excelentes amigos.

—Si, sin duda... es muy posible... Pero, en fin, son las tres de la mafana, y lleva usted diez
minutos averiguando si estaba cerrada la puerta.

—iLas tres! —exclam¢ el otro, sacando el reloj, muy sorprendido—. jEs ciertojlas tres! Usted
perdone, Aléksieyi Ivanovich. Hubiera debido fijarme antes de venir. Crea usted que me siento
confuso. Me voy, me voy; otra vez me explicaré, ahora seria una inconveniencia...

—iNo, de ningiin modo! Si tiene usted algo que decirme, cuanto antes mejor —interrumpio
Veltchaninov—. Tenga usted la bondad de pasar. Por aqui, a mi cuarto. ;No era eso lo que usted
deseaba?

Supongo que no habré venido usted tinicamente para examinar la cerradura...

Sentiase desconcertado, amedrentado, sin dominio ya de si mismo, y avergonzado de esta
anomalia. Al fin y al cabo, ;qué habia de misterioso e inquietante en toda la aventura? ;Tanta
emocion por haber visto surgir la estipida fisonomia de un Pavel Pavlovich!... Sin embargo, en el
fondo no encontraba la cosa tan clara. Presentia en ella, confusamente, un no sé¢ qué que le
intimidaba.

Ofrecio una butaca al visitante, sentdose bruscamente sobre la cama, a un paso de la butaca, e
inclinado hacia adelante, con las manos apoyadas en las rodillas aguardé que el otro hablase.
Mientras, contemplabale avidamente, haciendo esfuerzos para recordar.

Cosa extraia, el otro callaba, pareciendo no comprender que «era preciso» que se explicase
inmediatamente. Antes bien, miraba a Veltchaninov como esperando que éste hablase. Quizas,
simplemente, tenia miedo, y se sentia molesto, como un raton cogido en la ratonera. Pero
Veltchaninov estallo:

—Vamos a ver, ;qué es lo que se le ofrece a usted? jSupongo que no serd usted un fantasma ni un
suefio! {Es que ha venido usted aqui a jugar a los muertos! jTiene usted que explicarse, padrecito![”]



El visitante se agito en la butaca, sonrid, y comenzé timidamente:

—Me parece que lo que mas le asombra a usted es la hora a que he venido y... las circunstancias
tan particulares en que lo he hecho... Cuando pienso en todo lo ocurrido hace tiempo, y en la manera
tan extrafia en que nos separamos... si, es sumamente raro... Por otra parte, yo no tenia la menor
intencion de entrar, y si lo he hecho, ha sido pura casualidad...

—¢(Como casualidad? jSi le he visto a usted desde la ventana atravesar de puntillas y con mucho
tiento la calle!

—iAh!, ;me ha visto usted? En ese caso, le juro a usted que esta mas enterado que yo. Pero le
estoy impacientando... Mire usted, ésta es la verdad: hace tres semanas que estoy en Petersburgo,
por asuntos particulares... Si, yo soy Pavel Pavlovich Trusotskii; no se equivocod usted al
reconocerme. He venido a ver si consigo que me trasladen a otra provincia, con aumento de sueldo...
No, no es eso exactamente... En fin, lo esencial, sabe usted, es que llevo aqui tres semanas y que yo
mismo doy largas a la cuestion... si, la cuestion de mi permuta... y que si esto se arregla... pues
bien, tanto peor, olvidaré que esta arreglado y, dada mu situacion, seguiré sin poder irme de este
Petersburgo, donde voy de un lado a otro como un alma en pena, como si mi vida no tuviese ya
objeto, y como si, dada mi situacion, me alegrase de no tenerlo...

—Pero, en fin, ;qué situacion es ésa? —interrumpio Veltchaninov.

El visitante levantd los ojos hacia ¢él, cogidé su sombrero y, con una dignidad majestuosa, mostro
la gasa negra.

Veltchaninov contempld con ojos atonitos la gasa, y luego el rostro de su interlocutor. De pronto,
sus mejillas se pusieron escarlata y una terrible confusion se apodero de é€l.

—(.Como? ;Natalia Vasilievna?...

—iS1i, Natalia Vasilievna! En el mes de marzo pasado... Una tisis galopante, en dos o tres
meses... | Y yo he quedado... ya ve usted como!

Y diciendo estas palabras, el visitante, con un gran ademan de tristeza, abri6 en cruz los brazos,
con el sombrero de la gasa negra en la mano derecha, y la cabeza calva caida sobre el pecho, actitud
en que se mantuvo diez segundos, poco mas o0 menos.

Este ademan y este gesto devolvieron subitamente la calma a Veltchaninov. Una sonrisita ironica,
casi agresiva, asomo a sus labios; pero se borr6 en seguida. La noticia de la muerte de aquella muyjer,
que conociera tanto tiempo atras, le producia una impresion singular y muy honda.

—(Es posible? —murmur6—. ;Y por qué no ha venido usted a mi franca y abiertamente?

—QGracias, gracias; por su afecto; 1o veo y lo agradezco infinito... Aunque...

—;Aunque?...

—Aunque no nos hayamos visto desde hace tantos afios, ha demostrado usted en seguida un
interés tan sincero en mi desgracia, en mi mismo, que crea usted se lo agradezco en el alma. Es todo
lo que queria decir. Veo que no me he equivocado en mis amistades, puesto que puedo aqui, en
Petersburgo, encontrar a mis amigos mas queridos: Stepan Mikhailovich Bagautov, sin ir mas lejos;
pero la verdad es, Aléksieyi Ivanovich, que desde nuestras primeras relaciones, y permitame usted
que lo recuerde —ya que tengo la memoria fiel—, desde el comienzo de nuestra ya vieja amistad,
han transcurrido nueve afios, sin que volviese usted a vernos. Ni siquiera una carta...



Hubiérase dicho que cantaba un aria aprendida, sin levantar los ojos del suelo, pero
observandolo todo.

Entre tanto, Veltchaninov se habia rehecho, duefio otra vez de si mismo. Escuchaba y miraba a
Pavel Pavlovich con una sensacion extrafa, cuya intensidad iba en aumento. De pronto, cuando
termin® de hablar, las ideas mas extravagantes e imprevistas se agolparon en su cabeza.

—Pero ;como es posible que yo no le haya reconocido hasta este momento? —exclamo—. Nos
hemos encontrado cinco veces en la calle.

—En efecto, lo recuerdo; no podia dar dos pasos sin encontrarle a usted, y dos o tres veces, por
lo menos...

—Perdon; el que no podia dar dos pasos sin encontrarle a usted era yo.

Y Veltchaninov se levantd, rompiendo subitamente en una carcajada violenta, inesperada. Pavel
Pavlovich quedo suspenso un instante, le mir6 atentamente y prosiguio:

—EIl no reconocerme usted puede ser debido: primero, a falta de memoria, y luego, a la viruela,
que me ha desfigurado bastante.

—La viruela? Si, es verdad. Pero ;como...?

—¢(Que como la he pescado? Pues pescandola, Aléksieyi Ivanovich, pescandola.

—iQue raro! Pero prosiga usted, amigo mio, prosiga usted.

—Pues bien, aunque yo le hubiese encontrado...

—iUn momento! ;Por qué ha empleado usted hace un instante la palabra «pescar»? Pero no
importa; realmente no vale la pena... Continte usted; adelante...

Sentiase cada vez de mejor humor. La opresion que le ahogaba habia desaparecido por completo.
Caminaba de arriba abajo por el cuarto, a grandes pasos.

—Si, desde que llegué a Petersburgo que he pensado en venir a verle; pero, se lo repito, me
encuentro ahora en un estado tal de espiritu... me siento tan trastornado desde el mes de marzo...

— Trastornado desde el mes de marzo...? jAh, si, olvidaba! Perdon... ;No fuma usted?

—Usted sabe que en vida de Natalia Vasilievna...

—iAbh, si, recuerdo! Pero ;desde el mes de marzo...?

—Un pitillo, si acaso; uno solo...

—Aqui tiene usted; enciéndalo y contintie, contintie. Es sumamente. ..

Y Veltchaninov encendidé un puro, y fue a sentarse de nuevo sobre la cama. Pavlovich le
interrumpio:

—Pero ;y usted, no se encuentra también un poco agitado? ;No estara usted enfermo?

—iBah, dejemos en paz mi salud! —exclam6 Veltchaninov malhumorado—. jContinte usted!

El visitante, a su vez, al ver la agitaciéon de Veltchaninov, sintiose mas seguro y duefio de si
mismo.

—(Qué quiere usted que afiada? —dijo—. Figarese usted, ante todo, Aléksieyi Ivanovich, a un
hombre muerto, positivamente muerto; a un hombre que, acabo de veinte afios de matrimonio, cambia
de vida, se pone a vagar por las calles polvorientas, sin objeto, como si caminase por la estepa, casi
inconsciente, con una inconsciencia que todavia le procura una cierta calma. Si, a veces tropiezo con
algin conocido, y hasta con algin buen amigo, y hago como si no le viese, para no tener que hablar



con ¢l en este estado de inconsciencia. En otros momentos, por el contrario, se acuerda uno de todo
con tal intensidad, se experimenta una necesidad tan imperiosa de ver a algin testigo de ese pasado
desaparecido para siempre siente uno latir de tal modo su corazon, que, sea de dia o de noche, no
tiene uno mas remedio que correr a echarse en brazos de un amigo, aunque para ello sea menester
despertarle a las cuatro de la mafiana. Es posible que haya escogido mal la hora pero no me he
equivocado en cuanto al amigo, pues ahora me siento fortalecido y consolado. Respecto a la hora, le
aseguro a usted que creia no eran mas de las doce. Bebe uno su dolor, y se siente, en cierto modo,
embriagado. Y entonces, ya no es dolor, es como una nueva naturaleza que siento latir en mi...

—ijComo se expresa usted! —dijo con voz sorda Veltchaninov, otra vez sombrio.

—Si, tengo una manera un tanto extrafia de expresarme...

—Y... (no habla usted en broma?

—(En broma? —exclamo Pavel Pavlovich, con un acento de ansiedad y de tristeza—. jEn broma!
En el momento en que le confieso a usted...

—iBasta, basta! No prosiga usted, se lo ruego...

Y levantandose, volvid Veltchaninov a pasear de arriba abajo por el cuarto.

Transcurrieron asi cinco minutos. El visitante hizo ademan de levantarse, pero Veltchaninov le
grito:

—iNo, no! Contintie usted sentado; no se vaya todavia.

Y el otro, docilmente, se dejo caer de nuevo en la butaca.

—iDios mio, qué cambiado esta usted! —prosiguidé Veltchaninov, plantindose ante €¢I, y como si
hasta entonces no se hubiera fijado en ello—. jAtrozmente cambiado! jUna enormidad! jEs usted otro
hombre!

—No tiene nada de extrafno. jNueve afios!

—No, no, tiene que ver la edad. No es el fisico de usted lo que ha cambiado, sino todo usted, que
es ahora otro hombre.

—Si, es posible. jNueve afos!

—O ¢habra sido simplemente desde el mes de marzo?

—Bien, bien; es usted aficionado a bromas, ;eh? —repuso Pavel Pavlovich con una sonrisa
maliciosa—. Pero, veamos, ya que usted se empena: ;qué cambios nota usted?

—Pues bien, el siguiente: el Pavel Pavlovich de antes era un hombre serio, listo y discreto; el de
ahora es todo un vaurien! 1%,

Veltchaninov, habia llegado a ese estado de enervamiento en que los hombres mas duefios de si
mismos se dejan llevar a veces por las palabras mas alla de su intencion.

—Vaurien! ;Usted encuentra...? ;Y que ya no soy listo? —interrogd complacientemente Pavel
Pavlovich.

—iEn absoluto! Ahora, si acaso, se pasa usted de listo.

«Estoy insolente —pensaba Veltchaninov—; pero este canalla es todavia mas insolente que yo...
En suma, ;qué es lo que quiere?»

—iAh, mi muy querido Aléksieyi Ivanovich! —exclamo6 de pronto el visitante, agitindose en su
butaca—. ;Qué importa? jYa no nos encontramos en la buena sociedad, en el gran mundo! Somos,



simplemente, dos antiguos y buenos amigos, que en toda intimidad y sinceridad afioran el vinculo
inestimable de una amistad en la que la pobre difunta venia a constituir el eslabon mas precioso...

Y como transportado por el impulso de su sentimientos, dejo caer de nuevo la cabeza, tapandose
la cara con el sombrero. Veltchaninov le miraba, con una mezcla de inquietud y repulsion.

«jS1 serd toda una farsa! —pensaba—. Pero jno, no, no es posible! No parece borracho...
Aunque después de todo, puede que lo esté; tiene la cara muy colorada... Por otra parte, borracho o
no, ;qué mas da...? En fin, ;qué demonios me querra este sinvergiienza?»

—(Se acuerda usted? —exclamé Pavel Pavlovich, apartando poco a poco el sombrero, y cada
vez mas exaltado por sus recuerdos—. ;Se acuerda usted de nuestras excursiones al campo, de
nuestras veladas, bailes y reuniones en casa de Su Excelencia el encantador Semi6 Semionovich? ;Y
nuestras lecturas a tres? /Y la primera vez que nos vimos, aquella mafiana que vino usted a casa para
consultarme sobre su asunto? ;No recuerda usted que empezaba a perder la paciencia, cuando entro
Natalia Vasilievna y que a los diez minutos era usted ya nuestro mejor amigo, y como continud usted
siéndolo durante todo un afio? Completamente como en La Provinciana, la comedia del sefor
Turgueniev...

Veltchaninov paseaba despacio, con los ojos fijos en tierra, escuchando con impaciencia, con
repugnancia, pero muy atentamente.

—Jamas se me ha ocurrido pensar en La Provinciana —interrumpio—, y jamas se le habria
ocurrido a usted en aquellos tiempos hablar con esa voz de falsete, y en un estilo que no es el suyo.
A qué santo todo esto?

—~Cierto, cierto; en otros tiempos, yo callaba mas y hablaba menos —replicd vivamente Pavel
Pavlovich—. Entonces, sabe usted, yo preferia escuchar, cuando la difunta hablaba. Usted recordara
con qué gracia, con qué sprit hablaba ella... Por lo que hace a La Provinciana, y en particular a
Stupendiev, tiene usted razdn; fuimos nosotros, la pobre difunta y yo, quienes después de irse usted,
al recordarle con tanta frecuencia, caimos en la semejanza... Y, en efecto, la analogia era
sorprendente. Sobre todo, en lo que se refiere a Stupendiev...

—iAl diablo el tal Stupendiev! —exclam6 Veltchaninov, dando con el pie en tierra, sulfurdndose
a este nombre, que despertaba en su espiritu un recuerdo inquieto.

—(Stupendiev? Si es el nombre del marido de La Provinciana! —continud Pavel Pavlovich con
su voz mas dulce—. Pero todo esto se relaciona ya con la otra serie de mis recuerdos, después de
irse usted, cuando Stepan Mikhailovich Bagautov nos favorecia con su amistad, exactamente lo
mismo que usted, pero durante cinco afios consecutivos...

—¢(Bagautov? ;Qué Bagautov? —preguntdé Veltchaninov, deteniéndose en seco ante Pavel
Pavlovich.

—Pues Bagautov, Stepan Mikhailovich Bagautov, que nos otorgd su amistad un afio justo después
de usted... y... exactamente lo mismo que usted.

—iAh, si, si, lo conozco...! —repuso Veltchaninov—. jYa lo creo! jBagautov...! ;No tenia un
destino oficial en la provincia?

—Justamente, un destino en el Gobierno civil. Era de Petersburgo... joven, elegante... jde la
mejor sociedad! —exclamd en un verdadero transporte de entusiasmo Pavel Pavlovich.



—iS1, si, ya lo creo! jDonde tendria yo la cabeza! ;Conque ¢l también...?

—También, si, sefior, también —repitidé Pavel Pavlovich con la misma vehemencia, cogiendo al
vuelo las palabras imprudentes de su interruptor—; jtambién ¢él! Fue entonces cuando representamos
La Provinciana en un teatrito de aficionados, en casa de Su Excelencia el amabilisimo Semid
Semionovich. Stepan Mikhailovich hacia de conde, 1a difunta hacia la provinciana, y yo... yo iba a
hacer el papel del marido; pero por indicacion de la difunta, que se empefio en que lo hacia muy mal,
me lo quitaron.

—Pero jqué Stupendiev tan absurdo esta usted haciendo...! Ademas, usted es Pavel Pavlovich
Trusotskii, y no Stupendiev —interrumpié Weltchaninov, sin poder contenerse mas tiempo y
temblando casi de ira—. Y digame usted, si no le molesta: Bagautov estd aqui, en Petersburgo; yo
mismo le he visto esta primavera: jpor qué no ha ido usted a su casa?

—iPero si todos los dias, desde hace tres semanas, voy a su casa! Claro que no me reciben. No
reciben a nadie; esta enfermo. Figlrese usted que he sabido, de muy buena tinta, que realmente esta
gravisimo. jEse si que es un amigo! jUn amigo de cinco afios! jAy, Aléksieyi Ivanovich, ya se lo dije
a usted, y lo repito: hay momentos en que desearia uno estar bajo tierra, y otros, por el contrario, en
que se querria encontrar a alguno de los que han visto y vivido nuestra vida pasada para llorar en su
compaiiia, si, solo para llorar...!

—iBueno, basta por hoy, si le parece a usted! —dijo secamente Veltchaninov.

—iS1, si, basta y sobra! —contest6 Pavel Pavlovich, levantandose inmediatamente—. jDios mio,
si son las cuatro! jQué egoista he sido en venir a molestarle!

—Escuche usted: yo, a mi vez, ir€ a verle, y espero... Vamos a ver, con franqueza: ;no esta usted
hoy borracho?

—Borracho? En absoluto...

—No ha bebido usted antes de venir?

—Tenga usted cuidado, Aléksieyi Ivanovich; esta usted con fiebre.

—Manana, antes de la una, iré a verle.

—Si —anadi6 Pavel Pavlovich con insistencia—; si, habla usted como en un delirio. Hace un
momento lo noté. Crea usted que lo siento muchisimo... Sin duda mi indiscrecion... Si, me voy. Y
usted Aléksieyi Ivanovich, acuéstese y procure dormir.

—iPero no me ha dicho usted las sefias de su casa! —exclam6 Veltchaninov, acompafiandole
hasta la puerta.

—¢No se las he dicho? jEn el hotel Pokrov!

—Y qué hotel Pokrov es ése?

—Pues al lado del barrio de Pokrov, en el callejon... jBueno, me he olvidado del nombre del
callejon, y del nimero! Pero, en fin, no tiene pérdida; es al mismo lado de la iglesia.

—Perfectamente; ya buscaré.

—Adi0s.

Y salio al descansillo.

—ijAguarde usted, aguarde! —grit6 bruscamente Veltchaninov—. ;No iré4 usted a escaparse, eh?

—Como escaparme? —exclamo el otro, abriendo mucho los ojos y deteniéndose en el tercer



escalon.

Por toda respuesta, Veltchaninov cerrd violentamente la puerta, dio una vuelta a la llave y echo el
cerrojo. Luego volvio a su cuarto, y escupio de asco, como si acabase de tocar algo inmundo. Més de
cinco minutos estuvo en pie, inmovil, en el centro de la habitacion. Luego, de pronto, sin desnudarse,
se echd sobre la cama y quedd dormido al instante. La bujia, olvidada encima de la mesa, acabd de
consumirse.



IV

La mujer, el marido y el amante

eltchaninov durmi6 con suefio pesado, y no se despertd hasta las nueve y media. Levantose
entonces, se sentd sobre la cama, y se puso a pensar en la muerte de «aquella mujer».

La impresion que habia sufrido a la noticia de aquella muerte tenia algo de confuso y
doloroso. Habia dominado su agitacion delante de Pavel Pavlovich; pero ahora, que estaba solo,
todo aquel pasado de hacia nueve afios revivio subitamente ante ¢l con una claridad perfecta.

Habia estado enamorado de aquella mujer, Natalia Vasilievna, la esposa de ese «Trusotskii» ;
habia sido su amante, cuando, con motivo de una herencia, se vio obligado a pasar todo un afio en
T... aunque la liquidacion de la testamentaria no exigiese, realmente, una estancia tan prolongada. La
verdadera causa fue aquel «lio». De tal modo le habia absorbido aquella pasion, que vivid todo
aquel tiempo como esclavizado por Natalia Vasilievna, y sin vacilar habria cometido las mayores
locuras e insensateces por satisfacer su menor capricho. Jamas, ni antes, ni después, le habia
ocurrido aventura semejante. A fin de afo, cuando la separacidn fue inevitable, y por mas que la
creyese de corta duracion, Veltchaninov, al acercarse la fecha fatal, se habia desesperado. A tal punto
perdio la cabeza, que llegd a proponer a Natalia Vasilievna huir con ella y marcharse a vivir al
extranjero. Se necesitod toda la resistencia tenaz y burlona de aquella mujer, que, al principio, por
tedio o en broma, parecia encontrar atractivo el proyecto, para obligarle a irse solo.

No habian pasado dos meses, cuando Veltchaninov, en Petersburgo, se planteaba ya, sin hallar
respuesta, la siguiente interrogacion: jhabia querido realmente a aquella mujer, o fue victima de una
simple figuracién? Y no era, no, por ligereza, ni porque diese comienzo a una nueva pasion. Durante
aquellos dos primeros meses que siguieron a su regreso a Petersburgo, se sintid como presa de una
especie de atonia que le impedia fijarse en ninguna mujer, a pesar de haber reanudado su vida
mundana, y bien sabia ¢él, a despecho de todas las preguntas, que si, por casualidad, volviese a T...,
de nuevo caeria irremisiblemente bajo el influyjo dominador de aquélla. Cinco afios mas tarde seguia
tan convencido de ello como el primer dia; pero este convencimiento no le ocasionaba mas que mal
humor, y ya so6lo se acordaba de aquella mujer con antipatia. Avergonzabase de aquel afio pasado en
T... No podia comprender como ¢l, Veltchaninov, habia podido enamorarse tan «ridiculamente».
Todos los recuerdos de aquella pasion no le inspiraban ya mas que repugnancia, enrojecia de
vergiienza cada vez que pensaba en ello. Sin embargo, poco a poco, recobro cierto sosiego; trataba
de olvidar, y casi lo habia conseguido.

iY ahora, de pronto, al cabo de nueve afios, resucitaba todo aquello a la noticia de la muerte de
Natalia Vasilievna!

Sentado sobre la cama, obsesionado por pensamientos sombrios que se atropellaban
desordenadamente en su cerebro, no sentia, no veia con claridad mas que una cosa: que, a pesar de la
sacudida que le habia ocasionado la noticia, se sentia completamente tranquilo a la idea de que



aquella mujer habia muerto. «;No tendré para ella ni un recuerdo de carifio?», se preguntd, alarmado.

La verdad es que toda la antipatia que sintiera contra ella en otros tiempos acababa de borrarse y
podia en aquel momento, juzgarla con imparcialidad. Se habia acostumbrado, durante aquellos nueve
afos de separacion, a ver en Natalia Vasilievna el tipo por excelencia de la provinciana, de la sefiora
provinciana de «buena sociedad», y a pensar que quiza fuera €l el tinico que habia visto en ella cosas
que en realidad no existian. Claro que siempre habia tenido la duda de que esta sospecha pudiera ser
equivocada, y bien claramente lo veia ahora. Los hechos la contradecian, sin vuelta de hoja. También
el tal Bagautov habia estado «liado» con ella, durante varios afios, y bien patente estaba que también
¢l habia sido «avasallado». Realmente, Bagautov era un hombre muy distinguido, de la mejor
sociedad de Petersburgo, «una perfecta nulidad», como decia Veltchaninov, y que, evidentemente,
solo en Petersburgo podia abrirse camino. Pues este hombre habia sacrificado Petersburgo, es decir,
todo su porvenir, y se habia estado cinco afios en T... nada mas que por esta myjer. Cierto que acabd
por volver a Petersburgo; pero probablemente porque le habian desechado «como un par de zapatos
viejos» jPreciso era, por consiguiente, que hubiese en aquella mujer algo extraordinario, el don de
cautivar y dominar!

No obstante, a juicio de €l, ella carecia de todo lo necesario para cautivar y dominar. «jNo era
tan hermosa que digamos, ni mucho menos! ;Como que mas bien era fea!» Cuando Veltchaninov la
conociod tenia ya veintiocho afios. La cara no era bonita; a veces tomaba una expresion agradable,
pero los ojos eran francamente feos, de una mirada seca y dura. Ademas, era flaquisima. Su
instruccion, muy mediana; espiritu bastante despierto y penetrante, pero estrecho. Sus modales, los
propios de una provinciana de mundo. Eso si, preciso es reconocerlo, un tacto exquisito y un gusto
excelente. Sobre todo, se vestia a las mil maravillas. Era de caracter decidido y dominador;
imposible entenderse con ella a medias: «todo o nada». Tenia en las cuestiones dificiles una firmeza
y energia sorprendentes. De alma generosa y, al mismo tiempo, de una injusticia sin limites. No era
posible discutir con ella; para ella, dos y dos no siempre eran cuatro. En modo alguno habria
consentido nunca en reconocer sus errores. Las innumerables infidelidades que hacia a su marido no
le pesaron jamas sobre la conciencia. Era absolutamente fiel a su amante, pero con tal de que no la
molestase. Le gustaba hacerlos rabiar, pero también le gustaba premiarlos. Era apasionada, cruel y
sensible.

Detestaba el vicio en los demas, juzgandolo con una implacable severidad, y ella era viciosa y
depravada. Habria sido completamente imposible hacerla darse cuenta de su propia depravacion.
«La ignora con toda sinceridad —pensaba ya Veltchaninov en T...—. Es una de esas mujeres nacidas
para el adulterio. No hay cuidado de que estas mujeres caigan mientras son solteras; aguardan para
ello a estar casadas. ;Qué se le va a hacer? Esta en su naturaleza. El marido es el primer amante;
pero nunca antes de la boda. ;Y que no se dan mafia para casarse! Claro que el marido es siempre el
responsable del primer amante. Y asi sucesivamente, con la misma buena fe, siguen, hasta el final, tan
persuadidas de que son absolutamente honradas, completamente inocentesy.

Veltchaninov estaba convencido de que existen mujeres de ese género, € igualmente convencido
de que existe un tipo de maridos correspondiente a este tipo de mujeres, y sin otra razon de ser que
esta correspondencia. Segun €1, la esencia de los maridos de este género consiste en ser, por decirlo



asi, «eternos maridos» o, mejor dicho, en no ser toda su vida otra cosa que maridos, y s6lo maridos.
«El hombre de esta especie viene al mundo y crece Unicamente para casarse, y apenas casado, se
convierte inmediatamente en algo complementario de su mujer, por personal y autbnomo que fuera su
caracter. El distintivo de los maridos de esta clase es el bien conocido ornamento. Tan imposible les
es no llevarlo como dejar de lucir al sol; y no solo les esta vedado darse cuenta de ello, sino también
conocer las leyes de su naturaleza». Veltchaninov creia firmemente en la existencia de estos dos
tipos, y Pavel Pavlovich Trusotskii representaba, exactamente, a sus ojos uno de ellos. El Pavel
Pavlovich que acababa de dejarle no era ya, desde luego, el Pavel Pavlovich que €l conociera en
T... Lo habia encontrado prodigiosamente cambiado; cosa inevitable y la mas natural del mundo,
pues el verdadero Trusotskii, el que €l habia conocido, no podia tener completa realidad sino en vida
de su myjer. Lo que ahora quedaba era, simplemente, una parte de ese todo, algo abandonado al azar,
algo absurdo e informe. En cuanto a lo que habia sido el verdadero Pavel Pavlovich, el verdadero
Pavel Pavlovich, el Pavel Pavlovich de T... he aqui el recuerdo que de ¢l habia conservado
Veltchaninov: «Para hablar con exactitud, el Pavel Pavlovich de T... era marido, y nada mas». Asi,
por ejemplo, si era al mismo tiempo funcionario, era tnicamente por necesidad de desempefiar uno
de los cometidos esenciales del papel de marido; €l habia entrado en la jerarquia burocratica para
asegurar a su mujer un puesto en la buena sociedad de T..., lo que no le impedia ser un celoso
funcionario. Tenia entonces treinta y cinco afios y una fortuna bastante respetable. No daba pruebas,
en su destino, de una extraordinaria capacidad, pero tampoco de una inepcia extraordinaria. Era
recibido en la mejor sociedad, y pasaba por hombre distinguido. Todo el mundo en T... tenia un sin
fin de atenciones con Natalia Vasilievna; pero ésta no hacia mas caso del debido, recibiendo todos
los homenajes como cosa natural. Tenia un arte exquisito para recibir, y habia estilado de tal modo a
Pavel Pavlovich, que, en distincion de modales, podia éste muy bien parangonarse con los personajes
de la localidad. «Es muy posible —pensaba Veltchaninov— que tuviera cierto ingenio; pero como a
Natalia Vasilievna no le gustaba que hablase mucho, apenas tenia ocasion de lucirlo. Es muy posible
también que tuviera sus cualidades y defectos; pero estas cualidades estaban muy escondidas, y los
defectos, apenas asomaban la cabeza, eran cortados de raiz». Por ejemplo. Veltchaninov recordaba
que Trusotskii tenia cierta inclinacion a hacer burla del projimo, cosa que le estaba terminantemente
prohibida. También era aficionado a contar anécdotas, y Natalia Vasilievna no le permitia contar mas
que insignificancias, y eso con muy pocas palabras. Gustaba de salir, de ir al casino, a beber una
copa con los amigos, y pronto esta distraccion le fue también prohibida. Y lo maravilloso es que, a
pesar de todo ello, no podia decirse que esta myjer tuviera «metido en un puno» a su marido. Natalia
Vasilievna guardaba todas las apariencias de una mujer sometida a la autoridad marital, y es posible
que hasta estuviese convencida de su sumision. Acaso Pavel Pavlovich amaba a Natalia Vasilievna
hasta la completa abdicacion de si mismo; pero, dada la manera que habia tenido ella de organizar su
vida, era imposible saber a qué atenerse.

Durante la estancia en T... Veltchaninov, mas de una vez se pregunt6 si el marido habria notado
algo de sus relaciones, y hasta habia interrogado seriamente sobre la cuestion a Natalia Vasilievna.
Pero ésta, invariablemente, montaba en colera y respondia que un marido no se entera nunca de esas
cosas, ni puede enterarse, ni «tiene por qué meterse en ellasy.



Otro detalle curioso: jamas se burlaba de Pavel Pavlovich; no lo encontraba ni feo ni ridiculo, y
seguramente, si alguien se hubiese permitido alguna descortesia con ¢l, ella le habria defendido a
capa y espada.

No habiendo tenido descendencia, Natalia Vasilievna tuvo que consagrarse a la vida de sociedad;
pero era también muy amante de su hogar. Las distracciones mundanas jamas la absorbieron por
completo, y le gustaba ocuparse de la casa. Pavel Pavlovich recordaba antes aquellas lecturas en
comun por la noche, después de comer. Cierto; Veltchaninov leia en voz alta, y también Pavel
Pavlovich, que, con gran asombro de Veltchaninov, no lo hacia nada mal, al contrario. Natalia
Vasilievna, mientras, bordaba y escuchaba tranquilamente. Se leian novelas de Dickens, algin que
otro articulo de revista, y a veces hasta algo «serio». Natalia Vasilievna tenia en gran estimacion la
cultura de Veltchaninov, pero tacitamente, como cosa sobreentendida, de que no habia por qué hablar.
En general, los libros y la ciencia la tenian sin cuidado, como una cosa util, pero muy ajena a ella.
Pavel Pavlovich se esforzaba a veces en convencerla de lo contrario, pero sin resultado.

Aquellas relaciones se rompieron bruscamente, en el momento en que la pasion de Veltchaninov,
cada dia mas encendida, le privaba casi de discernimiento. Le despidieron, simplemente, sin el
menor miramiento y con tal habilidad, que se fue sin darse cuenta de que lo habian desechado «lo
mismo que un par de zapatos viejosy.

Mes y medio antes de sumarcha habia llegado a T... un oficial de Artilleria casi recién salido de
la Academia. Fue presentado en casa de los Trusotskii, y en lugar de tres fueron ya cuatro. Natalia
Vasilievna acogié al mozo con mucha afabilidad, pero tratindole como a un nifio. Veltchaninov no
sospecho nada, ni siquiera el dia en que ella le dijo que no tenian mas remedio que separarse. Entre
las cien razones que adujo Natalia Vasilievna para demostrarle que era imprescindible, en absoluto,
su marcha inmediata, habia Ja siguiente: que ella estaba encinta, de modo que era preciso que €l
desapareciera, aunque solo fuese por tres o cuatro meses, a fin de que al cabo de los nueve le fuera
mas dificil a sumarido echar la cuenta, si por acaso se le ocurria alguna sospecha. La cosa, como se
ve, estaba bastante traida por los cabellos. Veltchaninov la suplicé apasionadamente que huyera con
¢l, a Paris, a América, no importa donde; pero todo fue inttil. Al fin, se fue solo a Petersburgo, «sin
la menor sospechay, creyendo que era cuestion, a lo sumo, de tres meses. De otro modo no hubiera
habido razon ni argumento que le obligara a partir. Dos meses mas tarde recibia en Petersburgo una
carta de Natalia Vasilievna, rogandole que no volviese, pues queria a otro hombre. En cuanto al
embarazo, se habia equivocado.

Esta ultima explicacion sobraba. Ahora veia claro... Record6 al «oficialete». En fin, aquello
habia terminado para siempre.

Pocos afios después supo que Bagautov habia ido a T..., y pasado alli cinco afios. Penso, para
explicarse la duracion de aquellas relaciones, que Natalia Vasilievna debia haber envejecido
considerablemente y, con los afios, ganado en fidelidad.

Mas de una hora estuvo sentado sobre la cama. Al fin volvio en si, llamo6 a Mavra, pidio6 el cafe,
que tomd bebido, se vistio, y a las once en punto se dirigi6é en busca del hotel Pokrov. Suscitadas por
la entrevista con Pavel Pavlovich, acababan de ocurrirsele algunas dudas, y queria ponerlas en claro.

Toda la pesadilla de la noche se explicaba por la casualidad y la embriaguez evidente de Pavel



Pavlovich —quizd también por otra cosa—; pero lo que, en el fondo, no podia acabar de
comprender, es porqué iba ahora a reanudar amistades con el marido de antafio, cuando ya todo habia
terminado entre ellos.

Parecia como si algo le atrajese, un no sé qué extrafio que ¢l no llegaba a discernir, pero que le
atraia fuertemente.



Liza

avel Pavlovich no habia pensado, ni mucho menos, en «escaparse», y sabe Dios por que
Veltchaninov le habia hecho tal pregunta. Probablemente porque habia perdido la cabeza.
La prueba es que en cuanto pregunt6 en una tiendecita de Pokrov, le indicaron el hotel, a
dos pasos de la iglesia, en una callejuela, como le habia dicho Pavel Pavlovich.

En el hotel le dijeron que el sefior Trusotskii ocupaba un departamento amueblado en casa de
Maria Sysoevna, en el pabellon, al fondo del patio.

Al subir por la escalera enlosetada, estrecha y sucia del pabellon, hasta el segundo piso, oyo
unos sollozos. Era un llorar quejumbroso, como de un nifio de siete u ocho afios; sollozos contenidos,
que, de cuando en cuando, no podian refrenarse y estallaban; ruido de pasos, gritos que se trataba de
sofocar, sin conseguirlo, y una voz ronca de hombre. Este se esforzaba, al parecer, en calmar al nifio,
y hacia todo lo posible para que no se le oyese llorar, pero dando grandes voces y metiendo €l mas
ruido que el nifio, que parecia pedir perdon de algo.

Aventurose Veltchaninov por un estrecho corredor con dos puertas a cada lado, que le tenian
perplejo, no sabiendo a cual llamar, cuando se encontr6 con una mujerona gorda y desalifiada,
aparentando unos cuarenta afos, a la que pregunté por Pavel Pavlovich.

La myjer le sefialdé con el dedo la puerta de donde provenian los sollozos. Su cara colorada y
reluciente expresaba la indignacion.

—iEn eso se distrae! —grund entre dientes, dirigiéndose hacia la escalera.

Veltchaninov iba a llamar a la puerta, cuando, cambiando de idea, abrio y entro.

El cuarto era pequefio, atestado de muebles de pino pintado. En el centro de ella estaba Pavel
Pavlovich, de pie, a medio vestir, sin chaleco ni americana, con la cara descompuesta y muy
encarnada. A fuerza de gritos, gestos y quizd también de golpes —por lo menos tal le parecio a
Veltchaninov—, trataba de calmar a una chiquilla de ocho afos, pobremente vestida, pero en
sefiorita, con un trajecito corto de lanilla negra.

La nifia parecia estar en plena crisis nerviosa; sollozaba convulsivamente, se retorcia las manos,
levantandolas hacia Pavel Pavlovich con ademan suplicante, como si quisiera aplacarlo,
enternecerle.

En un abrir y cerrar de ojos cambi6 la escena. Al ver a Veltchaninov, la nifia lanzé un grito y
corrio a refugiarse en el cuarto de al lado. Pavel Pavlovich, subitamente calmado, se dilatdé en una
sonrisa exactamente igual a la de la noche anterior, cuando Veltchaninov abridé la puerta de
1mproviso.

—ijAléksieyi Ivanovich! —exclamod, con el acento de la mas profunda sorpresa—. Pero ;coémo
iba yo a esperar...? Entre usted, se lo ruego. Y siéntese aqui, en el divan... O no, mejor aqui, en la
butaca... jMe encuentra usted en una facha...!



Y se apresuro0 a ponerse la americana, olvidando el chaleco.

—No, no, nada de ceremonias; siga usted como estaba —dijo Veltchaninov, tomando asiento en
una silla.

—De ningiin modo; no faltaba mas... Vamos, ya estoy un poco mas presentable. Pero ;jpor qué se
sienta usted ahi, en ese rincon? No, no, aqui, en el sillon, junto a la mesa... No esperaba...

Y se sent6 en una silla de paja, muy cerca de Veltchaninov, para verle bien la cara.

—Y por qué no me esperaba usted? ;No le dije anoche que vendria de seguro a esta hora, poco
mAs 0 menos?

—3Si, pero crei que no vendria usted. Ademas, esta mafiana, cuanto mas recordaba lo ocurrido
anoche, menos confianza tenia en volver a verle.

Veltchaninov echd una ojeada a su alrededor. La habitacion estaba en el mas completo desorden,
la cama deshecha, la ropa esparcida; en la mesa, unos vasos con restos de café, migajas de pan, una
botella de champafia mediana, con una copa junto a ella. Echo también una mirada hacia el cuarto
vecino: no se oia el menor ruido. La nifia se habia callado y no daba sefiales de vida.

—Es posible? ;Se dedica usted ahora a eso? —dijo Veltchaninov, sefialando con el dedo la
botella.

—ijOh! No vaya usted a figurarse que me lo he bebido yo todo... —murmur6 Pavel Pavlovich
confuso.

—iVamos, que esta usted muy cambiado!

—Si, una pésima costumbre... Desde entonces ha sido, se lo aseguro... No le miento... No
puedo contenerme... Pero est¢ usted tranquilo, Aléksieyl Ivanovich, que en este momento no estoy
borracho, y no diré¢ tantas majaderias como anoche, en su casa... jSe lo juro a usted; todo ha sido
desde entonces...! jAh! Si alguien me hubiese dicho, hace nada mas seis meses, que cambiaria hasta
este punto y me hubiese mostrado en un espejo lo que soy ahora, no le habria creido. jQué iba a
creerle!

—¢Entonces, anoche estaba usted borracho?

—Si —confes6 a media voz Pavel Pavlovich, avergonzado, sin levantar los ojos—. Es decir,
completamente borracho ya no lo estaba; pero lo habia estado, que viene a ser 1o mismo. Vera usted,
es preciso que yo le explique... porque después de la embriaguez me vuelvo malo. Si, cuando ha
pasado el efecto inmediato del vino, me siento lleno de maldad, como loco, y sufro mucho. Puede que
sea la tristeza lo que me hace beber. No tiene nada de extrano que en ese estado diga estupideces o
cosas molestas. He debido producirle a usted una impresion muy rara anoche, ;verdad?

—¢(No se acuerda usted ya?

—¢(Como que si no me acuerdo? jPerfectamente!

—Mire usted, Pavel Pavlovich, yo también he reflexionado, y debo decirle a usted... Anoche
estuve con usted un poco... brusco, un poco impaciente, lo confieso. Hay momentos en que no me
siento bien, y la visita de usted tan inesperada, de madrugada...

—iCierto, de madrugada, de madrugada! —interrumpi6 Pavel Pavlovich, sacudiendo la cabeza,
como si se condenase a si mismo—. ;COomo se me ocurriria?... Pero seguramente que por nada del
mundo habria yo entrado en su casa si usted no me hubiese abierto... Me habria marchado, créalo



usted... Ocho dias antes habia ido yo a su casa, Al€ksieyi Ivanovich, sin tener el gusto de
encontrarle... jEs muy posible que no hubiese vuelto! Yo también tengo mi orgullo, Al€ksieyi
Ivanovich, a pesar de conocer... mi situacion. Cada vez que nos hemos encontrado en la calle, me
decia a mi mismo: «;Vaya, no me reconoce!» Son muchos afios nueve afios, y no me decidia a
abordarle a usted. En cuanto a anoche... habia olvidado la hora. Y todo ello, culpa de eso (sefalando
la botella) y de mis sentimientos... Si, ya sé que es una idiotez; pero ;qué se le va a hacer...! Y si
usted no fuese quien es —ya que, a pesar de todo, y después de mi conducta de anoche, viene usted a
verme, en consideracion al pasado—, si usted no fuese quien es, habria perdido toda esperanza de
reanudar nuestra antigua amistad.

Veltchaninov escuchaba con atencion. Le parecia que aquel hombre hablaba sinceramente, y hasta
con cierta dignidad. Y sin embargo, no le inspiraba ninguna confianza.

—Diga usted, Pavel Pavlovich: usted no vive solo, ;jverdad? ;Quién es esa nifia que estaba aqui
cuando entré?

Pavel Pavlovich arque6 las cejas con aire de sorpresa; luego, con una mirada franca y leal:

—(Quién, esa nina? jPero si es Liza! —dijo sonriendo.

—(Qué Liza? —balbuced Veltchaninov.

Y de pronto, algo se conmovid en €l. La impresion fue instantinea. Al entrar y ver a la nifia se
habia quedado un poco sorprendido, pero sin el menor presentimiento.

—Pues nuestra Liza, nuestra hija Liza —insistié Pavel Pavlovich, siempre sonriente.

—Cbémo; la hija de usted? Pero Natalia... la difunta Natalia Vasilievna, ;jtuvo algin hijo? —
interrogd Veltchaninov con voz casi estrangulada, sorda, pero tranquila.

—Pues claro esta... jAh, es verdad! ;Donde tenia yo la cabeza? jSi es natural que usted no lo
sepa! Fue después de la marcha de usted cuando Dios nos favorecié...

Y Pavel Pavlovich se agit6 en su silla, un tanto emocionado, pero siempre amable.

—No supe nada —dijo Veltchaninov, poniéndose muy palido.

—iNaturalmente! jNaturalmente...! ;Como iba usted a saberlo? Ya recordara usted que tanto la
difunta como yo habiamos perdido toda esperanza... ;Y de pronto, el Sefor se acuerda de nosotros y
bendice nuestra union! Es milagroso, ;eh? Lo que yo senti, solo El lo sabe... Fue un afio justo
después de la marcha de usted. Es decir, no, un afio justo no... Espere usted... Vamos a ver, si no me
engafio, usted se fue en octubre, ;jno es eso?, o a principios de noviembre...

—No; sali de T... a mediados de septiembre..., el 12 de septiembre; lo recuerdo
perfectamente. ..

—¢(Si, de verdad? ;En septiembre? ;Donde tendré yo la cabeza? —exclamo Pavel Pavlovich,
muy sorprendido—. En fin, si es asi... vamos a ver: usted se fue el 12 de septiembre, y Liza nacié el
8 de mayo; esto hace... septiembre... octubre... noviembre... diciembre... enero... febrero...
marzo... abril... ocho meses, poco mas o menos... jY si usted supiera cémo la difunta...!

—FEnsénemela usted, hagala venir... —interrumpid Veltchaninov con voz entrecortada.

—Como usted quiera; no faltaba mas; en seguida... —exclamé vivamente Pavel Pavlovich, sin
concluir la frase y entrando en el cuarto en que se habia refugiado Liza.

Transcurrieron tres o cuatro minutos. Se oian cuchicheos en el otro cuarto, en voz muy queda.



Luego, la voz de la nmifia. «Estard suplicando que la dejen en paz», pensé Veltchaninov. Al fin
aparecieron los dos.

—FEsta toda cortada —dijo Pavel Pavlovich—; jes tan timida, tan modosita! jTodo el retrato de la
difunta!

Liza entr6, con los 0jos ya secos y sin alzarlos del suelo. Su padre la traia cogida de la mano. Era
una muchachita esbelta, bien formada y muy bonita.

Al entrar levant6 los ojos, muy grandes y muy azules, hacia el extrafio, con curiosidad y le mird
atentamente. Luego, casi en seguida, los bajé de nuevo. Habia en su mirada esa gravedad que tienen
los nifios cuando, a solas con un desconocido, se refugian en un rincon, desde el que observan, con
desconfianza, al hombre que nunca han visto. Pero quiza también habia en aquella mirada algo mas
que este sentimiento infantil; por 1o menos, tal le parecid a Veltchaninov.

El padre la trajo de la mano hasta él.

—Mira, aqui tienes a un sefior que conocid a mama, y nos queria mucho. No hay que tenerle
miedo; anda, dale la mano.

La nifia hizo una pequefia inclinacién y tendi6 timidamente la mano.

—Natalia Vasilievna no queria que saludara haciendo una reverencia, y la ensefi¢ a saludar asi, a
la inglesa, inclindndose ligeramente y dando la mano —explicd Pavel Pavlovich a Veltchaninov,
mirandole fijamente.

Veltchaninov se daba cuenta de que le observaban; pero no tratd siquiera de disimular su
turbacion. Continud sentado, inmovil, con la mano de Liza en la suya contemplando atentamente a la
nifia. Pero Liza estaba abstraida, sin quitar ojo a su padre, escuchando con aire de temor cuanto
decia, y olvidando su manecita en la mano del extrafio.

Inmediatamente reconocid Veltchaninov aquellos grandes ojos azules; pero lo que mas le
maravillaba era la asombrosa y delicadisima blancura de su tez y el color del pelo, indicios que no
podian enganarle. El corte de cara y la forma de la boca recordaban, en cambio, claramente, a
Natalia Vasilievna...

Mientras tanto Pavel Pavlovich habia empezado a contar una historia con mucho entusiasmo y
sentimiento; pero Veltchaninov no le escuchaba. Apenas si oy0 la ultima frase:

—... Asi, no puede usted figurarse, Aléksieyi Ivanovich, nuestra alegria cuando el Sefior nos hizo
este presente. Desde el dia en que nacio, 1o ha sido todo para mi. jCudntas veces me he dicho que, si
Dios me privaba de la felicidad, Liza, por lo menos, me quedaria!

—¢Y Natalia Vasilievna?... —interrog6d Veltchaninov.

—Natalia Vasilievna? —repuso, haciendo una mueca, Pavel Pavlovich. jYa sabe usted cémo
era! Poca amiga de palabras. Solamente en su lecho de muerte... jPero entonces lo dijo todo! Si; el
dia de su muerte se puso muy nerviosa, se enfadd, gritd que querian asesinarla con todas aquellas
medicinas, que lo que tenia no era mas que una fiebre, que nuestros dos médicos no entendian una
jota, que Koch (aquel médico militar viejo, jrecuerda usted?) la pondria en pie en cuestion de quince
dias, y jqué s€ yo las cosas...! Todavia cinco horas antes de morir se acordaba de que pasadas dos
semanas habria que ir a felicitar a su tia, la madrina de Liza, por el dia de su santo.

Veltchaninov se levantd bruscamente, sin soltar la mano de Liza. En aquella mirada que la nifia



tenia fija en su padre le parecia ver una especie de reproche.

—Diga usted, ;no estara enferma? —preguntd, con una expresion extrafa.

—(Enferma? No creo; pero... el estado de nuestros asuntos... —murmuré Pavel Pavlovich
amargamente—. Ademas, es bastante rara, muy nerviosa... Cuando la muerte de su pobre madre
estuvo quince dias en cama... Nada, un poco de histerismo... En el momento que usted llego6 le habia
dado por llorar... ;Oyes, Liza, oyes...? ;Que por qué lloraba?, dird usted. Pues siempre por la
misma causa: que si salgo, que si la dejo sola, que si ya no la quiero como cuando vivia su madre...
En fin, ideas absurdas que se le meten en la cabeza, cuando no deberia pensar mas que en sus
juguetes... Verdad que aqui no tiene a nadie con quien jugar.

—De modo que, entonces, viven ustedes completamente solos?

—Completamente... Una mujer viene a hacer la limpieza todos los dias.

—Y cuando usted sale, ;la deja sola?

—Qué quiere usted que haga? Mire usted, ayer, al salir, la dejé encerrada con llave en ese
cuarto, y a eso se debe que hayamos tenido hoy tantas lagrimas. Pero, vamos a ver: ;qué otra cosa
podia yo hacer? Usted mismo juzgara: hace dos dias bajo, en mi ausencia, al patio, y un pilluelo de la
vecindad le tir6 una piedra a la cabeza. Y, entonces, venga llorar y preguntar a todo el mundo que
donde estaba yo. jMuy agradable...! ;Y yo que me voy por una hora, y vuelvo a la mafiana siguiente,
como hoy...! ;Y la duefia de la casa, que tiene que mandar a buscar a un cerrajero para que la abran!
(No encuentra usted ahora que es una vergiienza? No parece sino que soy un monstruo. Si, a veces
llego a creérmelo. ;Y todo, por haber perdido la cabeza...!

—iPapa! —exclamo la nifia con voz medrosa e inquieta.

—(Bien, otra vez? ;Vuelta a empezar? ;Qué es lo que te dije antes?

—iNo lo volveré¢ a hacer, no lo volveré a hacer! —gritd6 Liza aterrorizada, retorciéndose las
manos.

—No es posible que continlien ustedes viviendo asi —intervino bruscamente Veltchaninov, con
voz fuerte—. Vamos a ver, usted tiene medios; jcomo se le ha ocurrido venir a parar a un tabuco
semejante?

—Un tabuco? jPero si dentro de ocho dias quizas no estemos ya aqui! Aun asi, gastamos mucho,
y por medios que se tengan...

—Bueno, bueno —interrumpi6 Veltchaninov con creciente impaciencia y dando a entender: «Es
inatil; sé de antemano todo lo que vas a decirme, y el valor de todo ello»—. Escuche usted, voy a
hacerle una proposicion: Acaba usted de decirme que piensa irse dentro de ocho dias. Pongamos
quince. Pues bien; conozco aqui una familia de toda confianza, cuya casa es como si fuera mia: los
Pogoreltsev. Si, Alejandro Pavlovich Pogoreltsev, el consejero intimo. Por cierto que, acaso, le
pueda ser util a usted en su asunto. En este momento se encuentran en el campo, instalados en una
casa muy confortable. Claudia Petrovna Pogoreltsev es para mi como una hermana, como una madre.
Tiene ocho hijos. Pues bien; a lo que iba: déjeme usted que le lleve a Liza. Yo mismo la llevare, para
no perder tiempo. Alli la acogeran con alegria, y la trataran todo el tiempo que esté lo mismo que a
una hija.

Una extraordinaria impaciencia, que ni siquiera trataba de disimular, se habia apoderado de él.



—iImposible! —exclamd Pavel Pavlovich haciendo una mueca, en la que Veltchaninov creyo ver
cierta malicia, y mirando a éste bien en los ojos.

—Por qué imposible?

—Pues porque no puedo desprenderme de la nifia asi como asi... jOh!, ya s¢ que con un amigo
como usted... no es eso... Pero, en fin, es gente muy encopetada, y no s¢ como la recibirian.

—¢No le he dicho a usted que son para mi como de la familia? —replicod Veltchaninov casi
colérico—. Con una palabra que yo diga, Claudia Petrovna la recibira lo mismo que a una hija...
exactamente igual... {En fin, al diablo! jHabla usted por hablar!

Y dio una patada en tierra.

—Ademas —insinu6 Pavel Pavlovich—, ;qué diran? ;No les parecera la cosa un tanto rara?
Porque, al fin y al cabo, alguna vez tendré que ir a verla; no se va a estar siempre sin su padre. Y...
como iba yo a ir a una casa tan distinguida?

—iPero si le estoy diciendo a usted que se trata de una familia muy sencilla, sin la menor
pretension! —gritd Veltchaninov—. Le digo a usted que tienen una porcion de hijos. Esta nifia
resucitara en aquella casa. Mafiana mismo le presentaré a usted, si gusta. Si, no tendra usted mas
remedio que ir a darles las gracias. Iremos todos los dias, si usted quiere...

—Si, pero...

—iEs absurdo! ;Y lo mas exasperante es que usted mismo sabe de sobra lo absurdo de sus
objeciones! Vamos a ver, esta noche la pasara usted en casa, y mafiana por la mafiana nos pondremos
en camino de manera que a las doce estemos en casa de los Pogoreltsev.

—iOh, es usted demasiado amable! No merezco yo... jHasta pasar esta noche en su casa! —
consintié Pavel Pavlovich, enternecido—. Es mucha bondad... ;Y donde esta esa casa de campo?

—En Lesnoye.

—Pero jen ese traje? A casa de una familia tan distinguida, aunque sea en el campo...
Realmente. .. Usted me comprende, ;verdad...? El corazon de un padre...

—¢(Queé tiene que ver el traje? Esta de luto, y no puede vestirse de otro modo. Ademas, no veo
qué tiene el traje. Estd perfectamente. Si acaso, otra ropa blanca, otra camisita. ..

En efecto, la ropa blanca que se entreveia dejaba bastante que desear.

—ilnmediatamente! —se apresur6 a decir Pavel Pavlovich—; inmediatamente le dardn la ropa
blanca que haga falta; estd en casa de Maria Sysoevna.

—Entonces, habria que mandar a buscar un coche —dijo Veltchaninov—, y cuanto antes, mejor.

Pero surgié un obstaculo: Liza se resistidé con todas sus fuerzas. Habia escuchado con terror la
conversacion; y si a Veltchaninov, mientras trataba de persuadir a Pavel Pavlovich, se le hubiera
ocurrido fijarse en ella, habria visto retratada en su rostro la mas profunda desesperacion.

—iNo iré! —exclamo, grave y resueltamente.

—¢( Ve usted? jToda a sumadre...!

—iMentira; yo no soy como mama! jYo no soy como mama! —grit0 Liza, retorciéndose
desesperadamente las manecitas, como si se defendiese de la acusacion de parecerse a su madre—.
iPapa, papa, si me abandonas...!

De pronto se volvio hacia Veltchaninov, que se quedo6 aterrado:



—iY usted, si se empefia en llevarme...! No pudo continuar. Pavel Pavlovich la agarro
brutalmente de una mano y, lleno de colera, se la llevo a rastras al otro cuarto. Durante unos minutos
se oyeron nuevos cuchicheos y sollozos ahogados. Ya se disponia Veltchaninov a entrar en el cuarto,
cuando aparecio Pavel Pavlovich, y le dijo, con una sonrisa forzada, que dentro de un instante estaria
lista. Veltchaninov hizo un esfuerzo para no mirarle, y aparto los ojos.

En ese momento hizo su entrada Maria Sysoevna. Era la mujerona con quien se habia cruzado en
el corredor. Traia la ropa blanca de Liza, que guardd en un saquito de mano.

—Entonces es usted, padrecito, quien se lleva a la nifia? —dijo, dirigiéndose a Veltchaninov—.
Tiene usted familia, ;eh? Muy bien; hace usted una buena obra, padrecito; la salva usted de un
infierno. Ya vera usted como es un angel.

—iVamos, Maria Sysoevna, quiere usted callarse! —grufié Pavel Pavlovich.

—Por qué me voy a callar? ;No digo acaso la verdad? ;No es esto un infierno? Y no es una
vergiienza conducirse como usted se conduce, a los ojos de una nifia que ya esta en edad de
comprender...? ;Quiere usted que avise un coche, padrecito? Para Lesnoye, ;verdad?

—S1, si.

—iBueno, pues buen viaje!

Al fin sali6 Liza, muy palida, con los ojos bajos. Sin decir una palabra, cogio el saco de mano.
Se contenia; no mird a Veltchaninov, ni se echd, como hacia un momento, en brazos de su padre, para
decirle adids. Claramente se advirtid que no queria mirarle siquiera.

El padre le dio un beso en la frente, muy despacio, y le acaricid las mejillas. Los labios de la
nifia se contrajeron, y le temblo la barbilla; pero no levanto los ojos hacia su padre. Pavel Pavlovich
palidecio, y sus manos se agitaron convulsivamente. Veltchaninov lo observo, aunque haciendo todo
lo posible para no mirarle. En aquel momento no tenia mas que un deseo: marcharse cuanto antes.
«Nada de esto es culpa mia —pensaba—. Era inevitable». Bajaron. Maria Sysoevna dio un par de
besos a Liza. Y solo entonces, cuando ya habia subido al coche, levanto Liza los ojos hacia su padre,
junt6 las manos y lanzd un grito. Un segundo mas y se habria tirado del coche, para correr hacia €l;
pero ya los caballos habian arrancado.



V1

Nueva fantasia de un desocupado

e sientes mal? —dijo Veltchaninov asustado—. Voy a hacer que paren y te traigan un vaso
— (,T de agua...
La nifia fij6 en ¢l sumirada violenta, cargada de reproches.

—(Adonde me lleva usted? —preguntd con voz seca y cortante.

—A casa de unas personas excelentes, Liza. Estan ahora en el campo; tienen una casa muy
agradable; hay alli muchos nifios, que te querran mucho, ya veras... No te enfades conmigo, Liza; lo
hago por tu bien...

Cualquier amigo que le hubiese visto en aquel momento habria notado en €l un cambio extrafo.

—iQué... qué... qué malo es usted! —exclamo Liza, ahogada por los sollozos, mirandole con sus
hermosos ojos ardiendo en ira.

—iEs usted muy malo, muy malo, muy malo! —repitio, apretando los puiios.

—iLiza, Liza, si supieses la pena que me das! —suplicé Veltchaninov, desfallecido.

—(Es cierto que vendra mafiana? ;Es cierto? —interrog6 ella imperiosamente.

—iS1, si, absolutamente cierto! Yo mismo le llevaré¢; iré a buscarle y le llevaré.

—No podra usted. No vendrda —murmur¢ Liza, bajando los ojos.

—Y por qué no?... ;Acaso ¢l no te quiere, Liza?

—No, no me quiere.

—Dime, ;es que te ha hecho sufrir?

Liza le mird con aire sombrio y no contestd. Luego se volvid hacia un lado, conservando bajos
los ojos, obstinadamente. El trat6 de calmarla, hablandola con mucha animacién, en una especie de
acceso febril. Liza escuchaba con aire desconfiado y hostil, pero escuchaba. Veltchaninov, contento
de que ella le prestase tanta atencion, se puso a explicarle lo que era un hombre dado a la bebida. Le
dijo que ¢l también queria mucho a su padre y velaria por ¢€l.

Al fin, Liza levanté los ojos y le mir6 fijamente. El le contd entonces como habia conocido a su
mama, y observo que ella se interesaba en el relato. Poco a poco la nifia empezo a responder a sus
preguntas, pero de mala gana, por monosilabos, con aire receloso. A las preguntas mas interesantes
no respondia nada, guardando un silencio obstinado en todo lo concerniente a su padre.

Al mismo tiempo que le hablaba. Veltchaninov la cogi6 la mano, como antes, en la casa, y ella no
la retir6. Acosada a preguntas, acabo también por confesarle, en términos confusos, que habia
querido a su padre mas que a sumadre; pero que mama, en el momento de morir, la habia besado muy
fuerte, y habia llorado mucho, estando las dos solas... y que ahora queria a su madre mas que a nadie
en el mundo, y cada dia mas.

Pero la nifia también tenia su orgullo, y cuando se dio cuenta de que se habia dejado llevar por
las preguntas de Veltchaninov, call6 bruscamente, clavando en €1 una mirada de rencor.



Poco antes de llegar, ya se habian apaciguado sus nervios; pero continuaba pensativa, cejijunta,
con aire hosco y sombrio. Sin embargo, parecia sufrir menos a la idea de que la llevaban a casa de
unos desconocidos, a una casa en la que nunca habia estado. Lo que la atormentaba era otra cosa, que
Veltchaninov adivinaba: sentiase avergonzada de ¢l, avergonzada de que su padre la hubiese
abandonado (casi cedido) con tanta facilidad a un extrafo.

«Esta enferma —pensaba Veltchaninov—, muy enferma. La han hecho sufrir demasiado... jAh,
ese borracho, ese ser abyecto! jAhora te comprendo...!» Meti6 prisa al cochero. Contaba, para
sanarla, con el campo, la vida al aire libre, el jardin, los nifios, el cambio, y ademas, después de
eso... De lo que después pudiera ocurrir no tenia atin la menor idea; en el tiempo confiaba. Solo veia
una cosa: que jamas habia sentido lo que ahora, y que jamas, en toda su vida, podria olvidarlo. «jHe
aqui el verdadero fin de la vida! jHe aqui la verdadera vida!», pensaba, transportado de entusiasmo.

Las ideas se agolpaban en tumulto a su cabeza; pero ¢l no se detenia a considerarlas, rehuyendo
el entrar en detalles. La cosa era muy sencilla; todo seguiria por sus pasos, sin necesidad de poner
mano en ello. El plan de conjunto se dibujaba por si solo: «Mucho serd —pensaba— si entre todos
no podemos dar cuenta de ese miserable. Aunque ahora solo nos confie a Liza por unos dias ya
veremos de arreglarnoslas de modo que la deje en Petersburgo, en casa de los Pogoreltsev, y que se
vaya solo. Si, Liza serd para mi. Es cosa decidida. Ademas... ademas, después de todo, es lo que ¢l
mismo desea, En otro caso, ja qué atormentarla como la atormenta?»

Al fin llegaron. La casa de los Pogoreltsev era, efectivamente, un precioso nido. Un tropel de
chicos invadid con gran estrépito la terraza para venir a recibirles. Hacia largo tiempo que
Veltchaninov no habia venido, y los nifios le querian mucho. Todavia no habia bajado del coche,
cuando ya los mayorcitos le gritaban: «;Y tu pleito? ;Como va tu pleito?»

Y todos los demas, hasta el mas chico, repitieron la pregunta, entre grandes risas. Era ya
costumbre darle bromas con motivo de su pleito. Pero en cuanto vieron a Liza la rodearon y se
pusieron a examinarla con esa curiosidad silenciosa y atenta de los nifios. En el mismo instante salia
Claudia Petrovna de la casa, y tras ella su marido. También ellos la primera palabra fue para
preguntarle, riendo, como iba su pleito.

Claudia Petrovna era una mujer de treinta y siete afios, morena, robusta, todavia guapa, de tez
fresca y sonrosada. El marido era un hombre de cincuenta y cinco, inteligente y discreto, muy bueno
sobre todo. Aquel hogar era realmente, para Veltchaninov «un rincén de familia», como €l decia. La
razon era la siguiente:

Veinte anos antes, Claudia Petrovna habia estado a punto de casarse con Veltchaninov, siendo
¢ste todavia estudiante, casi un nifio. Fue el primer amor, el amor inflamado, el amor absurdo y
admirable. Todo ello habia terminado por el matrimonio de Claudia Petrovna con Pogoreltsev. Cinco
aflos mas tarde se encontraron de nuevo, y el amor de antafio trocose en una amistad franca y
sosegada. De la antigua pasion sélo subsistia una especie de llama, que alumbraba y daba calor a sus
relaciones de amistad. Nada que no fuera puro e irreprochable en este recuerdo del pasado de
Veltchaninov, tanto mas grato para €l cuanto que acaso era el Unico de este género en su vida. Aqui,
en medio de esta familia, se sentia ingenuo, infantil y bondadoso, mimando a los nifios, sin irritarse
nunca, aprobandolo todo, sin reservas. Mas de una vez declaré a los Pogoreltsev que dentro de poco



tiempo, que se retiraria del mundo, vendria a instalarse en casa de ellos para siempre. Y, realmente,
pensaba con toda seriedad en este proyecto.

Les dio, respecto a Liza, todas las explicaciones necesarias. Por otra parte, bastaba la expresion
de su deseo, sin explicaciones. Claudia Petrovna dio un beso a la «huérfana» y prometio hacer todo
lo que estuviese en su mano. Los nifios cogieron a Liza de la mano, se la llevaron a jugar al jardin. Al
cabo de media hora de animada conversacion, levantdse Veltchaninov para despedirse. Tan
impaciente estaba por irse, que todos lo advirtieron y se extraiaron. «jHacia tres semanas que no
habia aparecido y ahora venia so6lo por media hora!» Jur6 ¢él, riendo, que volveria al dia siguiente.
Notaron que parecia muy agitado. De pronto, cogié la mano de Claudia Petrovna, y con el pretexto de
que se habia olvidado de decirle una cosa muy importante, la condujo a una habitacion contigua.

—(Se acuerda usted de aquello que le cont¢ —a usted sola, pues su mismo marido lo ignora—
del afio que pasé enT...?

—Me acuerdo perfectamente; mas de una vez me ha hablado usted de ello.

—iNo diga usted que le he «hablado», sino que me he confesado, y solo a usted! Pero nunca le
dije el nombre de aquella myujer: era la mujer de Trusotskii. Ha muerto ya, y Liza es su hija... jy mi
hija!

—(Como? ;Es posible? ;No se engafia usted? —pregunté Claudia Petrovna, un tanto turbada.

—Estoy seguro, absolutamente seguro de no engafiarme —repuso Veltchaninov con fuego.

Y de prisa, con volubilidad, le cont6 todo, lo mas brevemente que pudo. Claudia Petrovna hacia
tiempo que estaba enterada de todo, menos del nombre de ella. Veltchaninov siempre se habia
estremecido a la sola idea de que alguien pudiera conocer a la sefiora Trusotskayal!ll, y sorprenderse
de que ¢l hubiese podido estar tan enamorado de ella; a tal punto, que ni a su amiga mas intima,
Claudia Petrovna, se lo habia revelado.

—Y el padre, ;no sabe nada? —pregunto ella, al concluir €l su relato.

—No... Es decir... En fin, eso es precisamente 1o que me preocupa. No consigo acabar de ver
claro en ello —replicd Veltchaninov impetuosamente—. Sabe, sabe... hoy mismo, y también anoche,
lo he visto, sin lugar a dudas. Pero hasta qué punto esta enterado, es 1o que necesito poner en claro, y
para ello tengo que irme en seguida. Esta noche le espero en casa. Por mas que pienso, no atino en
como habra podido saber... quiero decir: saberlo todo... Respecto a Bagautov, no cabe duda, esta
enterado de todo. Pero en lo que a mi se refiere... jYa conoce usted a las mujeres! Y usted sabe la
mafa que se dan para que lo blanco parezca negro, si asi les conviene. Ya podria bajar un angel del
cielo, que el marido haria caso a la myjer, y no al angel... No sacuda usted la cabeza, no me condene
usted; jya hace tiempo, mucho tiempo, que yo mismo me he condenado!... Ve usted, hace un momento,
en su casa, estaba tan convencido de que lo sabe todo, que yo mismo me delaté... ;Lo creera usted?
Me siento avergonzado de haberlo recibido anoche tan groseramente... Ya le contaré a usted todo
mas adelante, en detalle... No cabe duda que vino a casa con el propdsito de darme a comprender
que sabia la ofensa, y quién era el ofensor. Es la Uinica razon posible de una visita tan estipida, en
estado de embriaguez... Pero, después de todo, es muy natural de su parte. Evidentemente, queria
desenmascararme. Y yo, lo mismo anoche que hace un rato, no pude contenerme. Me he conducido
como un idiota. Me he descubierto. Pero, también, ;por qué se le ha ocurrido venir en un momento en



que me sentia tan poco duefio de mi mismo?... Le aseguro a usted que atormentaba a la pobre Liza
Uunicamente en venganza... No le quepa a usted duda: mas que malvado es un pobre idiota, un infeliz.
iSi le viera usted ahora, tan desastrado, tan grotesco, tan incoherente, €l, que antes era una persona
perfectamente normal y sensata! Pero, al fin y al cabo, es muy natural que haya venido a parar a esto.
iHay que tener caridad, amiga mia! Si, quiero ser ya otro muy distinto para ¢€l, y tratarle con mucha
dulzura. Serd una buena obra. Ademas, en este caso, toda la razon esta de su parte... Escuche usted,
es preciso que usted lo sepa: una vez, en T..., tuve necesidad urgente de cuatro mil rublos, y ¢l me
los adelant6 en seguida, sin querer recibo, verdaderamente contento de prestarme un servicio; jy yo
acepté, y recibi de sus manos el dinero, entiende usted, como de las manos de un amigo!

—Sobre todo, sea usted mas prudente —respondié Claudia Petrovna, un poco inquieta ante aquel
fluyjo de palabras—. Agitado como esta usted, realmente no estoy tranquila, y temo por usted. Claro
que, desde este momento, Liza es como una hija mia; pero hay aun en todo esto tantas cosas
indecisas... Lo esencial es que, de aqui en adelante, sea usted mas circunspecto; es absolutamente
preciso, asi como moderar un poco esa fogosidad y ese entusiasmo. Se siente usted demasiado
generoso en sus momentos de felicidad... —afiadid con una sonrisa. Salieron todos para acompanar
a Veltchaninov hasta el coche. Los nifios trajeron consigo a Liza, que jugaba con ellos en el jardin, y
a la que miraban todavia con mas estupefaccion que a su llegada. La nifia tom6 un aire muy hurafio
cuando Veltchaninov la bes6 delante de todo el mundo, diciéndole adios y reiterandola solemnemente
la promesa de volver al dia siguiente con su padre. Hasta el final estuvo ella silenciosa, sin mirarle;
pero, bruscamente, le cogio las manos, llevandole aparte y fijando en ¢l una mirada suplicante, como
queriendo decir algo.

—(Qué pasa, Liza? —preguntd Veltchaninov con voz tierna y persuasiva.

Pero ella seguia mirandole con aire medroso, y lo arrastro todavia mas lejos, a un rincon
apartado, no queriendo que les viesen.

—Di, Liza, ;qué ocurre? —repitio €l.

Ella callaba, sin decidirse a hablar, con los grandes ojos azules fijos en €l y un terror panico
reflejado en el semblante.

—iSe... se ahorcara! —dijo muy quedo, como en delirio.

—¢(Quién se ahorcara? —interrogd Veltchaninov espantado.

—iEl, él...! ;Ya anoche quiso ahorcarse! —explico ella, con voz precipitada, perdiendo el
aliento—. ;Si, yo lo vi! jQuiso ahorcarse! ;Y se ahorcard; me lo ha dicho, me lo ha dicho! Hace
tiempo que quiere ahorcarse, hace tiempo... Esta noche, yo lo he visto...

—iNo es posible! —murmur6 Yeltchaninov, confundido y perplejo.

De pronto, la nifia se arrojo sobre sus manos, y las beso, llorando, ahogada por los sollozos,
rogandole, suplicandole... Toda su vida vio ya Veltchaninov, despierto y en suefios, aquellos ojos
extraviados de la nifia, fijos en ¢l con espanto y un ultimo resto de esperanza.

«;Tanto lo quiere? —pensaba con un sentimiento de celos, mientras volvia a la ciudad, en un
estado de impaciencia febril—. ;No me decia antes ella misma que queria mucho mas a su madre...?
iQuién sabe; también es posible que no le quiera lo mas minimo, que hasta le odie...! ;Ahorcarse?
(Ahorcarse el muy idiota...? jEs preciso que yo sepa; y sin pérdida de tiempo! jHay que acabar de



una vez; y lo antes posible!»



VIl

El marido y el amante se abrazan

entia una necesidad imperiosa de saber, de saber al momento.
«Esta mafiana me qued¢ desconcertado, y no pude darme bien cuenta de nada —penso,
recordando su primer encuentro con Liza—; pero lo que es ahora, de un modo o de otro,
tengo que enterarme» .

Para precipitar las cosas, estuvo a punto de ir en seguida a ver a Trusotskii; pero pronto cambi6
de idea.

«No, es preferible que venga €l a mi casa. Entre tanto, me ocuparé de mi maldito asunto.»

Y corrid, con una premura febril, a efectuar algunas diligencias, que a ¢l se le antojaban de
caracter urgente; pero ¢l mismo comprendié esta vez que estaba demasiado distraido, e incapaz de
darse cuenta cabal de lo que hacia. Disponiase a comer, a eso de las cinco, cuando subitamente le
vino a las mentes una idea que jamas se le habia ocurrido hasta entonces. Pens6 que muy bien pudiera
ser que, con su mania de meterse en todo, de enredarlo todo, de correr de tribunal en tribunal y
hostigar incesantemente a su abogado, no hiciera otra cosa que retrasar la solucion de su asunto. No
dejo de divertirle la hipotesis.

«jY pensar que si esta idea se me hubiese ocurrido ayer me habria desesperado!» —observo, con
creciente regocijo.

A la par que el regocijo, aumentaban su distraccion y su impaciencia. Poco a poco, fue quedando
pensativo, y su pensamiento inquieto flotaba de una cosa en otra, sin llegar a ninguna conclusion
definitiva respecto a lo que en aquel momento mas le importaba.

«Necesito a ese hombre; es preciso que yo lea en €l hasta el fondo. Y ademas, hay que acabar de
una vez. No hay mas que una solucion: jun duelo!»

Cuando volvid a su casa a las siete, no estaba todavia Pavel Pavlovich, cosa que le sorprendi6 en
extremo. Luego pasé de la sorpresa a la colera, de la colera a la tristeza, y por fin, de la tristeza al
miedo. «jSabe Dios como acabara todo esto!», se repetia, tan pronto caminando a grandes pasos por
la habitacion, como echado en el divan, pero sin quitar ojo del relo;.

Al fin, a eso de las nueve, llegd Pavel Pavlovich. «Si este hombre quiere jugar conmigo, ninguna
ocasion mejor que ¢ésta, a tal punto me siento fuera de mi», pensd, tomando su aire mas afable y
jovial.

Sonriendo, de muy buen humor, le preguntd6 como habia tardado tanto. El otro sonri6 también, con
aire socarron, y se sentdo con gran desenvoltura, tirando encima de una silla el sombrero de la gasa
negra.

Veltchaninov 1o not6 en seguida y se puso en guardia.

Tranquilamente, sin frases inatiles, sin agitacion superflua, le dio cuenta de lo que habia hecho
durante el dia: le contd lo ocurrido en el trayecto, lo carifiosamente que habian recibido a Liza, lo



buena que aquella temporadita en el campo seria para su salud. Luego, como si se olvidase de Liza,
no hablé mas que de los Pogoreltsev. Elogié su bondad, 1a antigua amistad que le unia a ellos; dijo el
hombre excelente y distinguido que era Pogoreltsev, y otra porcion de cosas por el estilo. Pavel
Pavlovich escuchaba con aire distraido, lanzando a su interlocutor de cuando en cuando una sonrisita
incisiva y sarcastica.

—Es usted un hombre entusiasta —murmuro al fin, con una risita maligna.

—Y usted esta hoy de un humor detestable —repuso Veltchaninov, con acento de irritacion.

—Y por qué no voy a ser malo y perverso, como todo el mundo? —grité Pavel Pavlovich,
poniéndose en pie de un salto.

Parecia como si no hubiese esperado mas que una ocasion para estallar.

—iNadie se lo impide a usted! —dijo Veltchaninov, sonriendo—. Crei que le pasaba a usted algo
en particular.

—3Si, algo me ha pasado —exclamo el otro, ampulosamente, como enorgulleciéndose de ello.

—¢(El qué?

Pavel Pavlovich tard6 unos segundos en contestar.

—iPues nuestro amigo Stepan Mikhailovich, que hace de las suyas...! ;Si, el mismo, Bagautov, el
joven mas distinguido y mas guapo de Petersburgo!

—(Es que se ha negado otra vez a recibir a usted?

—De ningin modo; esta vez me han recibido; han dejado que lo contemple, que admire su noble
fisonomia... S6lo que ya no era mas que la fisonomia de un muerto.

—(Como? ;Qué dice usted? ;Bagautov ha muerto? —exclamd Veltchaninov con una profunda
sorpresa, aunque no hubiese motivo para sorprenderse tanto.

—iSi, sefior, el mismo...! jAh, el excelente, el tinico amigo de seis afios...! Ayer, al mediodia,
fue cuando muri6. ;Y yo sin saber nada...! ;Quién sabe; acaso murié en el mismo momento en que yo
iba a preguntar por ¢l! Mafiana es el entierro; ya le han amortajado. Lo han metido en un ataud
forrado de terciopelo morado, con galones de oro...

Ha muerto de una fiebre... Me dejaron entrar a ver el cadaver. Dije que habiamos sido amigos
intimos, y por eso me dejaron entrar... jTenga usted la bondad de fijarse en lo que ha hecho de mi ese
entrafiable amigo de seis afos! jEs muy posible que €l haya sido la Unica causa de mi venida a
Petersburgo!

—Vamos, vamos, no ira usted a enfadarse ahora con ¢l —dijo Veltchaninov sonriendo—. jNo
supondra usted que se ha muerto adrede!

—Pero jcomo! {Si lo que le tengo es muchisima lastima! jYa lo creo; un amigo como no los hay!
... Fijese, fijese usted en todo lo que era para mi.

Y de pronto, del modo mas imprevisto, Pavel Pavlovich se llevd dos dedos a la frente calva,
enderezandolos a manera de cuernecitos, y riendo con una risa tranquila y prolongada. Asi estuvo
mas de medio minuto, mirando con una insolencia maliciosa, frente a frente, a Veltchaninov.

Este quedd estupefacto, como si viese a un espectro; pero su estupefaccion solo durd un instante.
Una sonrisa burlona, fria y provocativa, se dibujé lentamente en sus labios.

—Y qué quiere decir todo eso? —pregunto, fingiendo indiferencia, arrastrando las palabras.



—Eso quiere decir... jlo que de sobra sabe usted! —respondi6 Pavel Pavlovich, retirando al fin
los dedos de la frente.

Ambos callaron unos instantes.

—Sabe usted que tiene usted estdmago? —continudé Veltchaninov.

—Por qué? ;Porque le he dicho a usted la verdad...? Mire, Aléksieyl Ivanovich, haria usted
mucho mejor en ofrecerme algo de beber. Como yo hice en T... con usted, durante todo un afio, sin
dejar un dia... Mande usted que traigan una botella; tengo seca la garganta.

—Con mucho gusto; haberlo dicho antes... ;Usted qué es lo que bebe?

—Diga usted bebemos, en plural; no ira usted a dejarme beber solo, ;jeh?

Y Pavel Pavlovich le miraba fijamente en los ojos, con aire de reto, y como presa de una extrafia
inquietud.

—(Champagne...?

—Evidentemente. Todavia no hemos caido en el aguardiente.

Veltchaninov se levanto sin apresurarse, llamo6 a Mavra y le hizo el encargo.

—iBrindaremos por nuestro venturoso encuentro, después de nueve afios de separacion! —
exclamo6 Pavel Pavlovich, con una carcajada absurda y que aborto—. jAhora, a usted le toca, usted
es ya mi unico amigo! jStepan Mikhailovich Bagautov desaparecid! Es como dijo el poeta:

;Muerto estd el gran Patroclo,
y en vida aun el vil Tersites!»

Y al decir Tersites, se sefialaba a si propio con el dedo.

«jVamos, animal, explicate mas de prisa, que no me agradan las medias palabras!», pensaba
Veltchaninov, ardiendo en ira y conteniéndose a duras penas.

—Pero, vamos a ver, diga usted —exclamo, al fin, con mal humor—; si es verdad que tiene usted
motivos de agravio contra Stepan Mikhailovich (ya no le llamaba Bagautov a secas) , lo natural es
que se alegre usted vivamente de la muerte de su ofensor; y mas bien parece usted sentirla.

—Alegrarme? ;Alegrarme? ;Y por queé?

—iCaramba, yo juzgo poniéndome en el lugar de usted!

—iAh, pues en ese caso debe usted equivocarse de medio a medio respecto a mis sentimientos!
iYa lo dijo el sabio: «Bien esta el enemigo muerto; mejor aun el enemigo vivo»! ;|No cree usted
también?

—Pero, en fin, me parece que en cinco afios que le ha visto a usted todos los dias, ha tenido usted
ya tiempo de contemplarle —replicd Veltchaninov, con acento mordaz y agresivo.

—Pero jacaso sabia yo entonces? ;Es que usted se figura que yo estaba enterado? —exclamo
violentamente, poniéndose de nuevo en pie de un salto, y como satisfecho de ver llegar al fin una
pregunta que desde hacia tiempo hubiese esperado—. Pero, Aléksieyi Ivanovich, ;por quién me ha
tomado usted?

Y en su mirada brill6 de pronto algo nuevo, imprevisto, que transfigurd subitamente su rostro,
hasta entonces descompuesto por una risita sardonica y repulsiva.



—(COomo? ;No sabia usted nada? —gritd6 Veltchaninov estupefacto.

—iAh, con que es cierto!; justed se figuraba que yo sabia...? jAh, estos Jupiter! jPara ellos, un
hombre es poco mas que un perro, y se figuran que todo el mundo esta cortado por el mismo
miserable patron que ellos...! jAy, qué asco...!

Y descargd un violento puiietazo sobre la mesa; pero, asustandose en seguida de tanto estrépito,
mird a su alrededor con 0jos medrosos.

Veltchaninov habia recobrado ya toda su sangre fria.

—Mire usted, Pavel Pavlovich, usted comprendera que a mi me es completamente igual que usted
estuviera o no enterado. Claro que el que usted no lo supiera le hace honor a usted, aunque... Por
otra parte, no me explico la causa de que me haya tomado usted por confidente.

—No es por usted, de ningin modo... no se enfade usted... no es por usted... —tartamude6
Pavel Pavlovich, con los ojos en tierra. En eso entr6 Mavra con el champagne.— jAh, aqui viene!
—exclamo Pavel Pavlovich, visiblemente encantado de la interrupcion—. jCopas, madrecita, copas!
iMagnifico...! Magnifico; es todo lo que necesitamos. ;Lo han descorchado ya? jAdmirable, hermosa
criatura, admirable! Puede usted retirarse.

Habia cobrado otra vez valor. De nuevo mir6 a Veltchaninov cara a cara, con aire de audacia.

—Confiese usted —dijo otra vez con su risita sardonica—, que todo esto le intriga a usted
enormemente, y dista mucho de serle «completamente igual», como decia usted antes. Como que se
sentiria usted muy defraudado si yo me fuese ahora sin explicarle nada!

—Esta usted en un error; no me sentiria defraudado lo mas minimo.

«jEstas mintiendo!», parecia decir la sonrisa de Pavel Pavlovich.

—(Si? Pues, entonces, bebamos —y llend las copas.

—Bebamos —repitio, levantando la suya—; a la salud pdstuma de nuestro pobre amigo Stepan
Mikhailovich.

—Ese brindis es absurdo —dijo Veltchaninov dejando su copa en la mesa, sin beber.

—Por qué? No veo; es un pequeilo brindis sumamente ingenioso.

—Vamos a ver, /estaba usted ya borracho antes de venir?

—iPsé!, habia bebido un poco. ;Por qué me lo pregunta usted?

—iOh!, por nada. Pero me habia parecido ver anoche, y esta mafiana sobre todo, que tenia usted
un verdadero sentimiento por la muerte de Natalia Vasilievna.

—Y quién le dice a usted que mi sentimiento es menos verdadero en este instante? —exclamo
Pavel Pavlovich, saltando de nuevo, como movido por un resorte.

—No es eso lo que quiero decir. Pero, en fin, usted mismo reconocera que se engand respecto a
Stepan Mikhailovich, cosa que no deja de tener su importancia.

—iAh, esta usted ardiendo por saber como he podido enterarme de lo que atafie a Stepan
Mikhailovich!

Veltchaninov enrojecio de colera.

—1Le repito a usted que me es indiferente.

«Y si le pusiera de patitas en la calle con su botella?», pensd. Y su cdlera crecia, y sus mejillas
se amorataban.



—iEn fin, nada de eso tiene importancia! —dijo Pavel Pavlovich, como si quisiera darle animos.
Y se llend otra vez la copa.

—Woy a explicarle a usted en seguida como me enteré de todo. Aunque no sea sino para satisfacer
su ardiente curiosidad..., porque es usted un hombre ardiente, Aléksieyi Ivanovich, jmuy ardiente!
iJe, je! Pero déme usted un pitillo, ya que desde el mes de marzo...

—Aqui tiene usted.

—Pues si, Aléksieyi Ivanovich, desde el mes de marzo ha sido que empecé a echarme a perder.
Yo le diré a usted como ha sido. Escucheme con atencion. (Breve pausa. Luego, cada vez con mas
familiaridad) : La tisis, como usted sabe perfectamente, amigo mio, la tisis es una enfermedad
curiosisima. Generalmente, el tisico se muere casi sin darse cuenta. Como que cinco horas antes de
expirar estaba Natalia Vasilievna pensando en ir a ver, dentro de quince dias, a una tia suya que vivia
a cuarenta verstas de nosotros. Por otra parte, ya sabe usted la costumbre, o, mejor dicho, la mania
que tienen muchas mujeres, y quizas también muchos hombres, de conservar todas las cartas de amor.
Lo mas seguro, ;verdad?, es echarlas al fuego. Pues nada, ellas se empefian en conservar el menor
pedacito de papel, y lo guardan cuidadosamente en un sécrétaire o dentro de un cofrecillo; y hasta las
clasifican, bien numeradas, por afios, por categorias, por series. No s€ si encuentran en ello algin
consuelo; pero, por lo menos, debe suscitarles una porcion de recuerdos agradables...
Evidentemente, cuando, cinco horas antes de expirar, proyectaba ir a ver a su tia, no pensaba Natalia
Vasilievna lo mds minimo en morirse; ni siquiera una hora antes, cuando queria que llamasemos al
doctor Koch. Asi sucedié que murid sin preocuparse del cofrecillo de €ébano con incrustaciones de
plata y nacar que habia en su escritorio. Era un cofrecillo precioso, con una llavecita muy diminuta;
un recuerdo de familia, que le venia de su abuela. jPues bien, en aquel cofrecillo estaba todo! Pero
todo, lo que se 1lama todo, sin excepcion, desde hacia veinte afios clasificado por afios y por dias. Y
como Stepan Mikhailovich tenia una marcada aficion a la literatura habia muy bien en el cofrecillo
unas cien cartas suyas; lo suficiente para hacer un folletin apasionado. Verdad es que la cosa habia
durado cinco afios. Algunas de las cartas estaban anotadas por Natalia Vasilievna... Muy agradable
para un marido, /no le parece a usted?

Veltchaninov reflexiond un momento, recordando que jamas habia escrito a Natalia Vasilievna la
menor carta; ni siquiera una esquela. Desde Petersburgo habia escrito dos cartas, pero dirigidas a
ambos esposos, como tenian convenido. Ni siquiera habia contestado a la Gltima carta de Natalia
Vasilievna en que ¢€sta le licenciaba.

Al terminar su relato, quedd Pavel Pavlovich en silencio un minuto largo, con su sonrisa insolente
e interrogadora.

—¢Por qué no responde usted a mi pregunta?

—(Qué pregunta?

—ILa referente a los sentimientos tan agradables que experimenta un marido al descubrir un
cofrecillo de é€stos.

—¢Y a mi qué me importa? —exclamo Veltchaninov, con aire agitado. Y levantdndose, se puso a
pasear de arriba abajo.

—Apuesto cualquier cosa a que, en este momento, estd usted pensando: «jHabrase visto animal,



que, sin que nadie se lo pida, pone al descubierto su deshonra!» jJa, ja! jPone usted una cara de
repugnancia!

—No pienso semejante cosa. Al contrario. Usted estd sobreexcitado por la muerte del hombre
que le ofendid, y ademas ha bebido usted demasiado. No veo que tenga nada de particular.
Comprendo perfectamente el interés de usted en que Bagautov viviese, y la decepcion que ha sufrido
con su muerte; pero. ..

—Y por qué cree usted que yo tenia tanto interés en que Bagautov viviese?

—Eso, usted sabra.

—(A que pensaba usted en un duelo?

—ijAl diablo! —exclam6 Veltchaninov, cada vez menos duefio de si mismo—. Lo que pensaba es
que un hombre que sea un caballero... en un caso de este género, no se rebaja a habladurias
absurdas, estupidos visajes, gemidos ridiculos y equivocos repugnantes, que no hacen mas que
degradar a quien los emplea; sino que procede francamente, abiertamente, sin reticencias... jComo un
caballero!

—iJa, ja! ;De modo que yo no soy un caballero?

—Eso, también es cuenta de usted... Pero, vamos a ver, si no era por eso, ;jpor qué¢ demonios
tenia usted tanto interés en que Bagautov viviese?

—¢(Qué por queé? jPues aunque no hubiera sido mas que por el gusto de verle! Habriamos
mandado buscar una botella, y la habriamos bebido juntos.

—F]1 se habria negado a beber con usted.

—Y por qué razon? Noblesse oblige! |No bebe usted conmigo? Pues ;jpor qué iba a ser ¢l mas
escrupuloso?

—¢Y0? Yo no he bebido con usted.

— (A qué viene, de pronto, ese orgullo?

Veltchaninov se echo a reir, con una risa nerviosa y agitada.

—Pero jcaramba!, se pone usted verdaderamente feroz. Y yo que creia que no era usted mas que
un «eterno maridoy!

—(Como un eterno marido? ;Qué quiere usted decir con eso? —exclam6 Pavel Pavlovich,
aguzando el oido.

—iOh!, nada, un tipo de marido... Es demasiado largo de explicar. Ademas, ya es hora de que se
vaya usted. Es tarde y estoy muy cansado.

—Y por qué feroz? Ha dicho usted feroz.

—(No comprende usted que se lo he dicho en broma?

—iNo! jQué¢ es lo que ha querido usted decir? jDigamelo usted, Aléksieyir Ivanovich, se lo
suplico, digamelo, por amor de Dios o de Cristo!

—iVamos, basta! —dijo Veltchaninov, encolerizado—. jYa es hora; vdyase usted!

—iNo, no basta! —gritd6 Pavel Pavlovich, con voz vibrante—. Es muy posible que le esté
molestando; pero no me iré sin brindar antes con usted y beber en su compaiiia. Bebamos y en
seguida me iré. jAntes, de ningiin modo!

—Vamos a ver, Pavel Pavlovich, se va usted al diablo, si 0 no?



—Me ir¢ al diablo, si usted quiere, jpero después que hayamos bebido! Usted dijo que no queria
beber conmigo; jpues bien, yo si quiero que beba usted conmigo!

Ya no reia sardonicamente, ya no disimulaba. En todo su rostro se habia operado una
transformacion tan completa, que Veltchaninov quedo estupefacto.

—iVamos, pues, Aléksieyi Ivanovich, bebamos! jYa no se negard usted! —continu6 Pavel
Pavlovich, cogiéndole fuertemente de la mano y fijando en ¢l una mirada extrafia.

Evidentemente, ya no se trataba s6lo de un vaso de vino.

—Sea, ya que usted se empeiia —murmur6 Veltchaninov—. Pero, mire usted, casi no queda...

—Todavia quedan muy bien dos copas. jVamos, bebamos y brindemos! Tenga usted la bondad de
coger su copa.

Chocaron los vasos y bebieron.

—Bueno, ahora... puesto que... jAh!

Y Pavel Pavlovich se llevo las manos a la frente, permaneciendo asi unos instantes. Veltchaninov
aguardaba, creyendo que esta vez el otro iba a decirlo todo, hasta la ultima palabra. Pero Pavel
Pavlovich no dijo nada. Miraba tranquilamente a Veltchaninov, con la boca torcida en una sonrisa
convulsiva y sarcastica.

—(Me dira usted, al fin, qué es lo que quiere de mi, borracho? —gritd6 Veltchaninov, con voz
furiosa, dando con el pie en tierra.

—iNo grite usted! ;A qué viene gritar? —repuso el otro, muy de prisa, calmandole con un
ademan—. jNo hablo en broma, no...! jAh, usted no sabe lo que es ya para mi.

Y con un movimiento rapido le beso la mano, sin dar tiempo a Veltchaninov de retirarla.

—iEso es lo que es usted para mi...! jAhora, me voy al diablo, como usted queria!

—iEspere, quédese! —exclamd Veltchaninov—. Olvidaba decirle...

Pavel Pavlovich, que ya estaba cerca de la puerta, volvio atrés.

—Mire usted —dijo Veltchaninov, casi en voz baja, muy de prisa, hurtando la mirada y
sonrojandose—; es conveniente que vaya usted manana, sin falta a casa de los Pogoreltsev, para
conocerlos y darles las gracias... jpero sin falta!

—iSeguramente, sin falta! jEs natural! —respondié Pavel Pavlovich con una premura desusada,
haciendo con la mano sefial de que era superfluo insistir.

—Tanto mas cuanto que Liza tiene muchos deseos de verle. Se 1o he prometido.

—Liza? —repitié Pavel Pavlovich—. ;Liza? ;Sabe usted lo que Liza ha sido para mi, lo que ha
sido y lo que es? (Y gritaba, como transportado.) Pero todo eso... todo eso... mas adelante, mas
adelante... Por el momento, no basta que haya usted bebido conmigo, Al¢ksieyi Ivanovich; me es
absolutamente indispensable otra satisfaccion...

Y dejando el sombrero encima de una silla, miré de nuevo a Veltchaninov, cara a cara, un poco
jadeante.

—D¢éme usted un beso, Al€ksieyi Ivanovich —dijo bruscamente.

—iEsta usted borracho! —exclamoé Veltchaninov, retrocediendo.

—Borracho? Si, es posible; pero no se trata de eso. Déme usted un beso, Aléksieyi Ivanovich...
iEs preciso que me dé usted un beso! ;No le besé yo a usted antes la mano?



Veltchaninov qued6 un momento en silencio, como si le hubiesen asestado un palo en la cabeza.
Luego, con un ademan brusco, se inclind hacia Pavel Pavlovich, que estaba alli, muy cerca de ¢l, y le
beso en la boca, que olia horriblemente a vino. Todo fue tan instantaneo, tan extrafio, que mas tarde,
cuando pensaba en ello, no sabia si realmente 1o habia besado.

—iAh, ahora... ahora...! —exclamé Pavel Pavlovich en un transporte de borracho con los ojos
muy brillantes—. jAh, yo me decia, ;sabe usted? «jComo, también €l! Pero, entonces, si es verdad,
Jen quién creer?»

Y se deshizo en lagrimas.

—iAh, qué amigo, qué amigo es usted ya para mi...!

Y cogiendo el sombrero, huyo.

Veltchaninov quedé en pie unos instantes, clavado en el sitio, lo mismo que después de la primera
visita de Pavel Pavlovich.

«jBah; es un borracho y un estrafalario, simplemente! —y se encogié de hombros—. jUn idiota y
nada mas!» insistio enérgicamente, mientras se desnudaba para meterse en la cama.



VI

Liza, enferma

| dia siguiente por la manana, en espera de Pavel Pavlovich, que habia prometido ser

puntual, para ir a casa de los Pogoreltsev, pasedbase Veltchaninov por su cuarto, después

de haber tomado el café, fumando un cigarro y vacilando, en el estado de 4nimo de un
hombre que, al despertar se acuerda de haber recibido la vispera una bofetada. «jHm...! De sobra
sabe ¢l a qué atenerse. Quiere vengarse de mi por medio de Liza» pensaba, atemorizandose.

La carita delicada y triste de la nifia surgio ante €l. Palpitabale con violencia el corazon al pensar
que aquel mismo dia muy pronto, dentro de un par de horas, veria de nuevo a su Liza.

«No hay duda —se afirmaba con exaltacion—; €ésa es ya toda mi vida, y mi Unica finalidad. jQué
me importan todas las bofetadas y esos regresos al pasado...! ;Para qué ha servido mi vida hasta
hoy? Desorden y dolor... Pero, ahora, todo ha cambiado; jya es otra cosa!»

Sin embargo, a despecho de su entusiasmo, cada vez le asaltaban mas preocupaciones.

«jSe vengara de mi por medio de Liza; la cosa estd clara! y se vengara también en Liza... jHm...!
iEstoy resuelto a no tolerarle mas despropdsitos como los de anoche! —Y enrojecia de vergiienza al
recordarlo—. jPero no llega, y ya son las doce!»

Aguard6 todavia hasta las doce y media con angustia creciente. Pavel Pavlovich no llegaba. Al
fin, la idea de que si no venia era unicamente por afiadir una extravagancia mas a las muchas de la
vispera, esta idea que ya habia apuntado antes, se apodero de €l por completo, trastornandole.

«jSabe que me tiene cogido! ;Como voy yo a presentarme ahora ante Liza, sin €17».

A la una no pudo ya contenerse, y tomo un coche, que le llevo a casa de Pavel Pavlovich. Alli le
dijeron que éste no habia pasado en ella la noche, que habia vuelto a las nueve de la mafana, que
apenas estuvo un cuarto de hora, y que habia vuelto a marcharse.

Veltchaninov escuchaba las explicaciones de la criada en pie ante la puerta de Pavel Pavlovich,
dandole vueltas inconscientemente al poino de la puerta. Cuando la criada hubo terminado, escupio,
soltd la puerta y pidi6 ver a Maria Sysoevna. Esta, al saber quién era, acudio sin demora.

Era una excelente mujer, «una mujer de sentimientos muy generosos», como decia de ella
Veltchaninov cuando, mas tarde, contaba a Claudia Petrovna su conversacion con ella.
Inmediatamente, después de preguntarle por la nifia, se puso a murmurar de Pavel Pavlovich.

—Si no hubiese sido por la pequefia, hace ya tiempo que lo habria echado con cajas
destempladas. Aun asi, ya habian tenido que mudarle del hotel al pabellon, a causa del desorden de
su vida. ;|No es un verdadero crimen traer mujerzuelas a su casa, teniendo a una nifia en edad de
comprender...? Y la dice a gritos: «jMira, ésta serd tu madre cuando a mi se me antoje!» Figurese
usted que la misma mujer que habia traido le escupio6 a La cara, de aseo. Y otras veces la dice: «jTu
no eres mi hija, t eres una bastarda!»

—ijCoémo! —profirio Veltchaninov, espantado.



—Como usted oye. Yo misma lo he oido. Cierto que es un borracho, y no sabe lo que dice; pero,
de todos modos, esas cosas no se deben decir delante de una nifia. Por pequefia que sea todo esto le
entra en la cabeza, y alli se queda. ;Y que no llora la pobrecita que digamos! Hace unos dias hubo
una desgracia en casa. Un hombre comisario, segin parece, vino una noche a alquilar una habitacion,
y al dia siguiente por la mafiana amaneci6 ahorcado. Dicen que habia perdido en el juego. La gente se
agolpa; Pavel Pavlovich no estaba en casa; la nifia, que se encontraba sola, sale, y de pronto, yo, que
también habia acudido al corredor, me la veo contemplando al ahorcado con una expresion muy
extrafa. La cojo en seguida y me la llevo; pero ya era tarde. Empieza a dar diente con diente, de
fiebre, se pone completamente negra y, apenas entramos en su cuarto, se cae al suelo, muy tiesa. Le di
fricciones, golpecitos en las manos, jqué se yo!; me costd la mar de trabajo hacerla volver en si.
Debe ser alferecia, jverdad? Desde entonces que no estd buena. Cuando el padre volvid, y se enterd
de todo, empezd por darla un pellizco muy fuerte —el muy canalla tiene mas aficion a los pellizcos
que a los golpes—; luego se sirve un buen vaso de vino, y la dice, para asustarla: «Yo también voy a
ahorcarme y tu eres la causa de que yo me ahorque. Mira, ésta es la cuerda con que me ahorcaréy, y
hace un nudo corredizo delante de ella. Entonces la nifa perdié la cabeza, se echd sobre ¢él,
agarrdndose con sus manitas, y gritando: «jNo volveré a hacerlo! No volveré a hacerlo!» jDiga
usted si no es una compasion!

Cosas muy raras esperaba Veltchaninov; pero este relato le constern6 a tal punto, que no podia
creer fuese verdad. Todavia le contd mas Maria Sysoevna. Una vez, por ejemplo, seguramente que si
ella no llega a estar alli se tira por una ventana. Al separarse de Maria Sysoevna, iba Veltchaninov
como un borracho. «jLe matar¢, le mataré como a un perro, de uno palo en la cabeza!», mascullaba
para si.

Cogi6 un coche para ir a casa de los Pogoreltsev, Antes de llegar a las afueras tuvo que detenerse
el coche en una plaza proxima a un puente, por el que desfilaba en aquel momento un largo entierro.
Los alrededores del puente estaban invadidos por una multitud compacta de mirones y una porcion de
carruajes detenidos. El entierro era suntuoso y la fila de coches interminable. De pronto, en uno de
ellos, vio aparecer Veltchaninov el rostro de Pavel Pavlovich. No habria dado fe a sus ojos, si el
otro no se hubiera inclinado por la ventanilla, saludandole con la mano, muy risuefio. Evidentemente,
estaba encantado del encuentro. Veltchaninov salto a tierra, y a pesar de la muchedumbre y de los
agentes, se deslizo hasta la portezuela del coche, que ya entraba en el puente. Pavel Pavlovich iba
solo.

—(Por qué no ha ido usted a buscarme? —le gritd Veltchaninov—. ;Cémo es que esta usted
aqui?

—Cumpliendo los ultimos deberes... jNo grite usted, no grite...! Estoy cumpliendo los tltimos
deberes —dijo Pavel Pavlovich, haciendo un guifio malicioso—; acompanando los restos mortales
de mi queridisimo amigo Stepan Mikhailovich.

—iTodo eso es absurdo, borracho estipido! —gritd6 mas fuerte aun Veltchaninov
momentaneamente desconcertado—. jVamos, baje usted inmediatamente, y acompafieme! jVamos, en
seguida...!

—Imposible... Es un deber...



—iLe llevar¢ a usted a la fuerza! —aull6 Veltchaninov.

—iY yo gritar¢, gritaré! —repuso Pavel Pavlovich, con su misma risa jovial, como si el juego
fuera de su agrado, refugiandose en un rincén del coche.

—iCuidado! jCuidado! jQue le van a atropellar a usted! —grit6 un agente.

Y en efecto, venia un coche en sentido inverso al cortejo, metiendo mucho ruido. Veltchaninov
tuvo que saltar de lado, y la muchedumbre y otros coches interponiéndose, le llevaron mas lejos.
Escupiendo de contrariedad volvio a su coche.

«Lo mismo da. Después de todo, no hubiera sido posible llevarle en ese estado», penso, inquieto
y en plena confusion.

Cuando le cont6 las historias de Maria Sysoevna y el extrafio encuentro en el entierro, Claudia
Petrovna quedo pensativa.

—Temo por usted —le dijo al fin—. Es preciso que rompa usted toda relacidon con ese hombre; y
cuanto antes, mejor.

—iBah!, no es mas que un borracho y un ser grotesco —exclamo Veltchaninov con arrebato—.
iVoy yo a tenerle miedo! Yjcomo quiere usted que rompa toda relacion con €1, estando Liza de por
medio? jUsted no tiene en cuenta a Liza!

Liza estaba en cama, y enferma. Le habia entrado la noche antes una fiebre muy alta, y estaban
esperando al médico, un médico de fama, que habian mandado a buscar a la ciudad muy de mafiana.

Al saber la noticia sintidse Veltchaninov completamente trastornado. Claudia Petrovna le condujo
al lado de la enfermita.

—Me he fijado ayer en ella con mucha atencion —le dijo, antes de entrar—; es hurafia y de
humor triste. Estd avergonzada de encontrarse aqui, abandonada por su padre. A mi juicio, ésa es
toda su enfermedad.

—iCoémo! ;Abandonada? ;Por qué cree usted que la ha abandonado?

—iOh!, el solo hecho de haberla dejado venir aqui a una casa enteramente desconocida, con un
hombre... casi tan desconocido como la casa, o por lo menos...

—iPero si soy yo quien la he traido, casi a la fuerza! No veo...

—Si, ya lo sé. Si no lo digo por mi, sino por Liza, que es una nifia y ve las cosas a su modo...
Por, mi parte estoy segura de que ¢l no vendra nunca.

Cuando Liza vio que Veltchaninov habia venido solo no se sorprendié. Sonrid tristemente, y
volvio hacia la pared su cabecita, devorada por la fiebre. No contestdo a las timidas palabras de
consuelo ni a las solemnes promesas de Veltchaninov, que se comprometi6 a traerle a su padre al dia
siguiente sin falta; pero en cuanto ¢l hubo salido, se echo a llorar.

Hasta el anochecer no lleg6 el médico. Apenas habia atin examinado a la enferma, cuando asusto
a todo el mundo, declarando que deberian haberlo llamado antes. Le dijeron que hasta la vispera por
la noche no habia caido enferma, y al principio no quiso creerlo.

—Todo depende de como pase la noche —pronostico al fin.

Hizo una receta y se fue, prometiendo volver al dia siguiente lo mas temprano posible.

Veltchaninov queria a toda costa quedarse a pasar la noche, pero Claudia Petrovna le rogd que
hiciera otra tentativa mas para traer a aquella «fieray.



—iLo que es esta vez —afirmo Veltchaninov arrebatadamente—, lo que es esta vez vendra,
aunque tuviera que traerlo atado!

La idea de cogerlo, atarlo, y traerlo como un fardo se apodero6 de ¢l hasta obsesionarle.

—iDesde este momento no me siento culpable ni tanto asi respecto a ¢l! —asegur6 a Claudia
Petrovna, despidiendose; y afiadio, indignado—: jReniego de todas mis sensiblerias y jeremiadas de
ayer!

Liza, al parecer, se encontraba un poco mejor. Con los ojos cerrados, inmévil, parecia dormir.
Cuando Veltchaninov se inclind sobre ella, con precaucion, para besar algo suyo, aunque solo fuera
el borde de su camison, antes de irse abrid, de pronto, los ojos, como si le hubiese oido, y le dijo
muy quedo:

—iLléveme usted!

Era una suplica dulce y triste, sin nada de la irritacidon exaltada de la vispera, pero en la que se
sentia una especie de resignacion, como la certidumbre de que su ruego no seria atendido. Cuando
Veltchaninov, desesperado, empezo a explicarle que era imposible, cerrd los ojos y no dijo ya nada
como si no le oyese ni viese.

Apenas de vuelta en la ciudad, se fue derecho a Pokrov. Serian las diez; Pavel Pavlovich no
habia vuelto. Veltchaninov le esper6 una media hora, yendo y viniendo por el corredor, en un estado
de impaciencia dolorosa. Maria Sysoevna acabd por hacerle comprender que Pavel Pavlovich
seguramente no volveria hasta la mafiana siguiente.

—Wolveré, pues, al amanecer.

Y se dirigio hacia su casa.

Se quedd de una pieza, al llegar, cuando Mavra le dijo que el sefior de la vispera estaba
aguardandole desde las diez.

—Ha tomado té con nosotras, y luego ha mandado a buscar vino, como ayer, dandome un billete
de cinco rublos.



IX

Vision

avel Pavlovich se habia instalado con toda comodidad. Sentado en la misma silla de la otra
noche, fumaba un pitillo y acababa de servirse la cuarta y ultima copa de la botella. Encima
de la mesa, a su lado, estaban la tetera y la taza, casi intacta. Su cara congestionada
resplandecia de satisfaccion. Se habia quitado la americana, quedandose en mangas de camisa.
—Usted me dispensa, ;verdad, amigo mio? —exclamo6 al ver a Veltchaninov, levantandose para
ponerse de nuevo la americana—; me la habia quitado para estar mas comodo...
Veltchaninov se dirigi6 hacia €l con aire amenazador.
—Sigue usted completamente borracho? ;O esta usted todavia en estado de entender lo que se le
diga?
Pavel Pavlovich titube6 un instante.
—Hombre... no... no del todo... He cumplido mis ultimos deberes con el difunto, y... no, no del
todo.
—Bueno; /se siente usted capaz de comprenderme?
—Precisamente para eso he venido, para comprenderle...
—FEn ese caso —dijo Veltchaninov con voz apagada por la colera—, en ese caso empezaré por
decirle terminantemente que es usted un miserable.
—Si asi empieza usted, ;cOmo demonios va a concluir? —repuso Pavel Pavlovich, un tanto
desconcertado.
Pero Veltchaninov prosiguid sin oirle:
—Su hija se muere, esta gravisima. ;L.a ha abandonado usted del todo, si 0 no?
—(Moribunda...? ;De verdad?
—Est4 mal, muy mal, gravemente enferma.
—iOh!, acaso una simple crisis...
—iVamos, no diga usted estupideces! Estd muy grave. Ya deberia usted haber ido, aunque sélo
fuera para...
—Para dar las gracias por la hospitalidad? ;Si, de sobra lo sé! Aléksieyi Ivanovich, amigo mio,
mi Unico amigo —tartamuded cogiéndole la mano entre las suyas con un enternecimiento de beodo,
asomandole las lagrimas a los ojos, y como si implorase perdon—, Aléksieyi Ivanovich, no grite
usted, no grite... jAsi me muera en el acto, asi me caiga al Neva en este instante... j;Para qué, en las
circunstancias actuales...? En cuanto a los Pogoreltsev, siempre sera tiempo...
Recobrose Veltchaninov, consiguiendo dominarse.
—Est4 usted borracho, y no comprendo lo que quiere decir —replicd duramente—. Yo estoy
siempre dispuesto a explicarme con usted y es mas, quiero que sea lo antes posible... Precisamente
iba... Pero antes que nada le diré que tengo decidido pase usted aqui la noche. Mafiana por la



mafiana vendra usted conmigo. jNo espere usted que le suelte —gritd6 con voz tonante—; le ataré a
usted si es preciso, y le llevaré con mis propias manos...! Vamos a ver: ;jle servird a usted ese
divan...!

Y senalaba un divan ancho y muelle, que hacia pareja, arrimado a la pared de enfrente, con el que
le servia de lecho a é€l.

—iOh!, lo mismo da, en cualquier parte...

—No, en cualquier parte, no. jEn este divan! Aqui tiene usted sabanas, una colcha, una
almohada... —Y diciendo y haciendo sac6 todo ello de un armario tirdndoselo a Pavel Pavlovich,
que tendia los brazos con aire resignado—. jVamos hagase usted la cama; en seguida!

Pavel Pavlovich continuaba en el centro de la habitacion con los brazos cargados, como indeciso,
sonriendo con una ancha sonrisa de borracho. A una segunda intimacién de Veltchaninov, que
amenazaba encolerizarse, puso manos a la obra precipitadamente. Apartd la mesa, y soplando y
resoplando, desdoblo y dispuso las sdbanas. Veltchaninov acudi6 en su ayuda. Sentiase satisfecho de
la docilidad y la estupefaccion de su huésped.

—Apure usted ese vaso y acuéstese —ordeno, comprendiendo que era preciso mandar—. (Es
usted quien ha enviado a buscar vino?

—3S1, yo he sido... Sabia que usted se negaria a mandar otra vez por ¢l, Aléksieyi Ivanovich.

—Bien, bien; no estd mal que lo haya usted comprendido; pero hay todavia otra cosa que es
preciso acabe usted de comprender. Le aseguro a usted que mi resolucion esta tomada, y que estoy
decidido a no soportar por mas tiempo esas farsas y carantoiias de borracho.

—iOh!, puede usted estar tranquilo Aléksieyi Ivanovich —replico el otro, sonriendo—; ya s€ de
sobra que esas cosas no son posibles mas que una vez.

Al oir esto, Veltchaninov, que paseaba por el cuarto, se par6 en seco delante de Pavel Pavlovich,
con aire solemne.

—iHable usted claro, Pavel Pavlovich! Usted es listo, lo repito; pero le aseguro que va usted por
mal camino. Hable usted claro, con toda franqueza, y le doy mi palabra de honor de que contestar¢ a
todas sus preguntas.

Pavel Pavlovich sonrié de nuevo, con aquella dilatada sonrisa que bastaba para exasperar a
Veltchaninov.

—iVamos! jNada de subterfugios! Le estoy viendo a usted hasta el fondo. Se lo repito: le doy a
usted mi palabra de honor de contestar a todo, y de darle todas las satisfacciones posibles... quiero
decir, todas las satisfacciones, posibles o no... jAh, cuanto me alegraria de que usted me
comprendiese...!

—Pues bien, ya que es usted tan amable —dijo Pavel Pavlovich, con aire circunspecto—, le
confesaré que me ha intrigado mucho la palabra «feroz» que empled usted ayer...

Veltchaninov escupi6 en tierra, y siguio paseando, mas aceleradamente, por el cuarto.

—iNo, no, Al¢ksieyi Ivanovich, no escupa usted porque yo tengo interés en saber eso! He venido
ex profeso para saberlo... jSi, hoy tengo la lengua de través, pero usted sera indulgente! Hace tiempo
lei algo, en una revista, respecto a los individuos del tipo «feroz» y del tipo «bonachén» ; esta
mafiana, sin querer, lo he recordado... sélo que ya no me acuerdo con exactitud de lo que decia; y, a



decir verdad, tampoco acab¢ de entenderlo cuando lo lei... Por ejemplo: Stepan Mikhailovich, ;jera
del tipo feroz, o del tipo bonachon? Me gustaria saberlo. Usted qué cree: ;feroz o bonachon?

Veltchaninov continuaba callado, paseando de arriba abajo. Bruscamente, se detuvo y hablo con
verdadera rabia:

—El hombre del tipo feroz es el hombre que se habria apresurado a echar veneno en la copa de
Bagautov, al brindar con ¢l en honor de una amistad tan felizmente reanudada... jComo hizo usted
ayer conmigo! jPero un hombre de esa especie no habria ido a acompanarle al cementerio, como
usted ha hecho hoy, sabe Dios por qué motivos secretos, canallescos y viles; ni se habria permitido
tanto aspaviento ridiculo!

—Seguro que no habria ido —repuso Pavel Pavlovich—; pero, realmente, usted me trata...

—iEl hombre del tipo feroz —prosiguié animadamente Veltchaninov, sin prestar atencion a nada
— no es hombre de afectaciones, ni se presenta en justiciero infalible y escrupuloso, ni estudia su
caso, como un pedante, sacando de ¢l materia para una leccion; ni lloriquea, arrojandose al cuello
del projimo; ni se queda tan satisfecho del empleo de su tiempo... jVamos a ver, digame usted la
verdad: ;jes cierto que quiso usted ahorcarse?

—iBah...! Sabe usted... es muy posible; en un momento de embriaguez... No recuerdo... Pero,
caramba, Aléksieyi Ivanovich, personas como nosotros no pueden echar mano de un veneno. Aparte
de que yo soy un funcionario muy estimado, tengo algiun dinerillo, y no veo por qué no voy a pensar
en casarme de nuevo...

—Ademas, con el veneno corre uno el riesgo de los trabajos forzados.

—iNaturalmente! Y es muy desagradable. Aunque ahora el Jurado no se oponga a reconocer
muchas circunstancias atenuantes... Escuche usted, Aléksieyi Ivanovich, esta mafiana en el coche me
iba acordando de una historieta muy curiosa, que quiero contarle. Hace un momento hablaba usted de
«los que se arrojan al cuello del projimo». ;Se acuerda usted, por casualidad, de Semi6 Petrovich
Livtsov, que lleg6 a T... en tiempos de usted? Pues bien tenia un hermano menor, un pollo de
Petersburgo, como ¢l, que desempeiiaba un destino en el Gobierno civil de V... y era muy
considerado. Un dia rifid6 con Golubenko, el coronel, en una reunién donde habia una porcion de
sefioras, entre ellas la novia de Livtsov. Este se sintid6 muy humillado, pero se tragd la ofensa, y no
dijo palabra. Poco después Golubenko le birld la dama, y la pidié en matrimonio. ;Qué creerd usted
que hizo Livtsov? Pues hacerse amigo intimo de Golubenko; es mas, se las arreglé de modo que le
nombraron testigo. El dia de la boda desempenié perfectamente su papel, pero cuando, después de la
bendicion nupcial se acerco al recién casado para abrazarle y darle la enhorabuena, entonces, delante
de todo el mundo, delante de tanta gente distinguida, saca mi Livtsov un cuchillo y le asesta una
tremenda cuchillada en el vientre. Inttil decir que Golubenko cay6 patas arriba... jImaginese usted!
iSu propio testigo! ;Y no es eso todo! Lo mejor es que, después de la cuchillada, va y se echa en
tierra, gritando: «jAy, qué es lo que he hecho, Dios mio!», y llora, y se arranca los pelos, como un
energimeno y se arroja al cuello de todo el mundo, incluso a las sefioras. «jAy, qué es lo que he
hecho...!» jJa, ja, ja! Era para reventar de risa. jSi no hubiera sido por el pobre Golubenko! Aunque,
segun parece, logro salvar el pellejo...

—No veo a qué viene esa historia —dijo Veltchaninov secamente, frunciendo el cefio.



—iOh, a nada! Unicamente por la cuchillada —replicé Pavel Pavlovich, todavia riendo—. No
deja de tener gracia, jverdad?, un mocoso a quien el miedo hace faltar a todas las conveniencias
hasta el punto de arrojarse al cuello de las seforas, en presencia del gobernador... y que, sin
embargo, acaba de clavarle a otro un cuchillo en el vientre... Nada mas que por eso se lo contaba a
usted.

—ijAl diablo! —aullé Veltchaninov, con la voz muy cambiada, como si algo en su interior se
hubiese roto—. jAl diablo con tanto equivoco y tanta insidia, embaucador, trapacero! Conque quiere
usted hacerme miedo, ;jeh? ;Sinvergiienza, cobarde... cobarde... cobarde! —gritdé exasperado, fuera
de si, teniendo que tomar aliento a cada palabra.

El ultraje parecio transfigurar a Pavel Pavlovich. Su embriaguez se desvanecid instantaneamente;
los labios le temblaban.

—Y es usted, Aléksieyi Ivanovich, usted, quien me trata, a mi, de cobarde?

Veltchaninov ya se habia dominado.

—Estoy dispuesto a presentarle mis excusas —dijo, después de un momento de reflexion, que le
aterro—. Pero con una condicion: que se decida usted, desde este momento, a proceder con toda
lealtad.

—Yo, en su lugar, Aléksieyi Ivanovich, habria presentado excusas sin condiciones.

—iBueno, sea como usted quiera...! (Pausa breve). Le presento a usted mis excusas; pero usted
mismo convendra Pavel Pavlovich, en que, después de todo esto, puedo considerarme en paz con
usted... Y no me refiero solo a este incidente, sino a fodo lo ocurrido.

—Pero... ;qué cuenta puede haber pendiente entre nosotros, Aleksieyi Ivanovich? —preguntod
Pavel Pavlovich, con una sonrisa burlona y los ojos fijos en tierra.

—iBien, ya que es asi, tanto mejor, tanto mejor! Vamos, acabe usted de beberse esa copa, y
acuéstese. Estoy completamente decidido a no dejarle marchar...

—iAh, si, el vino...! —dijo Pavel Pavlovich, un tanto confuso, acercandose a la mesa.

Quiza habia bebido ya demasiado; el caso es que le temblaba la mano y que derramé parte del
contenido, manchadndose la camisa y el chaleco. Sin embargo, apur6 hasta la Gltima gota, como si
sintiera dejar algo. Luego deposito la copa sobre la mesa, con mucho cuidado, y fue décilmente a su
divan, para desnudarse.

—Pero... /no seria preferible... que no pasara aqui la noche? —preguntd de pronto.

—iDe ninglin modo! jNo, sefior, no seria preferible! —respondid violentamente Veltchaninov que
paseaba por el cuarto, sin mirarle.

El otro acab6 de desnudarse y se metid en la cama. Un cuarto de hora después acostose también
Veltchaninov, apagando la bujia.

Adormecidse a los pocos minutos, pero sin conseguir recobrar el sosiego. Algo nuevo, mas
indistinto aun que todo el resto, algo que nunca habia previsto, le oprimia ahora. Al mismo tiempo,
sentiase como avergonzado de esta angustia.

Iba ya a quedarse dormido, cuando le despertd un ruido. Dirigié inmediatamente la vista hacia el
divan de Pavel Pavlovich. A pesar de la obscuridad (corridas como estaban las cortinas), creyd ver
que Pavel Pavlovich se habia incorporado en la cama.



—¢(Que le pasa a usted? —preguntd Veltchaninov.

—ilLa sombra! —musitd6 Pavel Pavlovich, al cabo de un momento, con voz sorda apenas
perceptible.

—(Como, qué sombra?

—AMhi, en el otro cuarto, junto a la puerta, me ha parecido ver una sombra.

—La sombra de quién? —preguntd Veltchaninov, después de un silencio.

—De Natalia Vasilievna.

Veltchaninov saltod de la cama, echd un vistazo por el recibimiento, luego por el cuarto de al lado,
cuya puerta continuaba abierta. Esta habitacion no tenia cortinas en las ventanas, que dejaban entrar
un poco de claridad.

—iNo hay nada en ese cuarto; estd usted borracho; duérmase! —ordend Veltchaninov, volviendo
a la cama y arropandose.

Pavel Pavlovich se dejo caer también sobre la almohada sin decir palabra.

—(Es que ha visto usted fantasmas alguna vez? —pregunto, de pronto Veltchaninov, al cabo de
diez minutos.

—Una sola vez —contestd Pavel Pavlovich, con voz apagada.

Luego, todo quedo de nuevo en silencio.

Veltchaninov no sabia, exactamente, si dormia o no. Asi transcurrié una hora. De pronto, se
estremecid. Esta vez no era un ruido lo que le habia despertado. Crey6 ver alli, a pocos pasos, en el
centro de la habitacion, en medio de la obscuridad una forma blanca. Incorporandose en la cama,
mird fijamente en aquella direccion durante un minuto entero.

—(Es usted Pavel Pavlovich? —djijo, al fin, débilmente.

Esta voz alterada, en el silencio y las tinieblas, le caus6 a ¢l mismo una impresion extrafa.

No obtuvo respuesta; pero no habia la menor duda: alli habia alguien, en pie.

—(Es usted, Pavel Pavlovich? —repitié mas fuerte; tan fuerte, que Pavel Pavlovich, de haber
estado durmiendo tranquilamente en su cama, seguramente se habria despertado sobresaltado y
respondido a la pregunta.

Tampoco hubo respuesta; pero le parecido que la forma blanca, ahora casi precisa, se movia en
direccion a €l. Entonces ocurrid una cosa muy singular: de pronto, experimentd la misma sensacion
que hacia un momento la sensacion de que algo se rompia en su interior, y gritd, con todas sus
fuerzas, con una voz ronca, estrangulada, ahogandose casi a cada palabra:

—iBorracho ridiculo; si te figuras que vas a hacerme miedo...! Me voy a volver hacia la pared, y
a envolverme hasta la cabeza en la colcha, y a estarme asi toda la noche... para demostrarte el caso
que hago de ti... Puedes prolongar, si quieres, esta farsa hasta que amanezca... jIdiota!

Y escupid con rabia hacia lo que presumia ser Pavel Pavlovich; luego, volvidse bruscamente
hacia la pared, se tapd por completo con la colcha, y quedd inmévil como un muerto. Se hizo un
silencio terrible. Veltchaninov no veia, no podia ver si el fantasma avanzaba hacia €l o seguia quieto
y el corazon le palpitaba hasta romperse. Cinco minutos transcurrieron asi. Luego, siibitamente, oyo,
a dos pasos de distancia, la voz de Pavel Pavlovich, débil y quejumbrosa:

—Soy yo, Aléksieyi Ivanovich, que me he levantado a buscar el... (y nombrd un objeto



indispensable). No encontré ninguno debajo de la cama... y he venido lo mas suavemente que he
podido a ver si debajo de la de usted...

—Y por qué no ha contestado usted cuando llamé? —preguntd Veltchaninov con voz
entrecortada, después de una larga pausa.

—Tuve miedo. jGrit6 usted de un modo...! Tuve miedo.

—AMhi, a la 1izquierda, junto al rincon... en la mesita de noche... Encienda usted la buyjia...

—iOh!, ya no vale la pena... —dijo Pavel Pavlovich, muy dulcemente—. Ya encontraré... Usted
perdonara, Aléksieyi Ivanovich que le haya molestado... Me he sentido de pronto completamente
borracho...

Veltchaninov no contestd ya. De cara a la pared, se paso asi toda la noche, sin hacer el menor
movimiento. ;Queria cumplir su palabra, y demostrarle que le despreciaba...? Ni ¢l mismo sabia lo
que pasaba en ¢€l; la sacudida habia sido tan violenta, que todo €l se sentia trastornado, y le costd un
trabajo improbo conciliar el suefio.

Las diez de la manana serian cuando se despertod sobresaltado, incorporandose en la cama, como
movido por un resorte. jPero Pavel Pavlovich no estaba ya en el cuarto! La cama estaba vacia, en
desorden. Habia huido al amanecer.

—iEstaba seguro! —exclamo6 Veltchaninov, dandose una palmada en la frente.



X

En el cementerio

1 médico habia previsto bien: el estado de Liza empeord mas de lo que Veltchaninov y

Claudia Petrovna presumieran la noche antes. Por la mafiana, cuando llegd Veltchaninov, la

enfermita tenia aun todo su conocimiento a pesar de estar ardiendo de fiebre. Mas tarde
juraba €l que la nifia le habia sonreido y hasta tendido su manecita. Fuera cierto, o simplemente una
ilusion consoladora, ya no era tiempo de comprobarlo. Al llegar la noche, Liza habia perdido el
conocimiento, y asi estuvo hasta el final. Al décimo dia de su entrada en casa de los Pogoreltsev
murio.

Los dias que precedieron a su muerte fueron horribles para Veltchaninov. Los Pogoreltsev
llegaron a temer por su razon. Junto a ellos paso la mayor parte de ese periodo de angustia. Durante
los ultimos dias se pasaba horas enteras en un rincon, solo, sin pensar en nada. Claudia Petrovna
venia a veces a distraerle, pero ¢l apenas contestaba y hasta daba a entender que estas
conversaciones le eran penosas. Nunca se hubiese figurado ella que Veltchaninov pudiera sufrir tanto.
Unicamente los nifios conseguian distraerle. A veces hasta se reia con ellos. Pero a cada instante se
levantaba para ir de puntillas a ver a la enferma. En varias ocasiones se le antojo que ella le
reconocia. No tenia ninguna esperanza de que se salvara; pero le era imposible alejarse del cuarto en
que agonizaba, y generalmente se quedaba en la habitacion contigua.

Dos veces en el curso de este periodo se sintid presa de una actividad imperiosa. Corrid a
Petersburgo, fue a ver a los médicos mas afamados y los reunié en consultas. La ultima tuvo lugar la
vispera misma de la muerte. Tres dias antes, Claudia Petrovna le habia dicho que era preciso, a toda
costa, encontrar a Trusotskii: «En caso de una desgracia, hasta seria imposible enterrarla sin la
presencia de su padre». Veltchaninov habia contestado distraidamente que iba a escribirle.
Pogoreltsev declaro entonces que le haria buscar por la Policia. En vista de eso, acabo Veltchaninov
por escribirle una esquela sumamente laconica, que llevd en persona al hotel. Pavel Pavlovich no
estaba, como de costumbre, y se vio obligado a confiar la carta a Maria Sysoevna.

Al fin muri6 Liza, durante un admirable atardecer, mientras el sol se ponia.

Fue para Veltchaninov como si saliera de un suefio. Cuando la pusieron un vestidito blanco, el
vestido de los dias de fiesta de una de las nifias de la casa, y la acostaron con las manos juntas, sobre
la mesa grande del saldn, toda cubierta de flores, se acercé a Claudia Petrovna y, con los ojos
relampagueantes, la declar6é que iba a buscar al asesino y a traerle inmediatamente. No quiso atender
consejo alguno, negdndose a aplazarlo para el dia siguiente, y parti6 en direccion a la ciudad.

Sabia donde encontrar a Pavel Pavlovich. Cuando, durante aquellos ultimos dias, habia venido a
Petersburgo, no era s6lo para consultar médicos. A veces pensaba que si consiguiese traer a Liza su
padre ella volveria a la vida s6lo con oir su voz. Pero luego, desanimado, habia renunciado a
buscarle.



Pavel Pavlovich seguia viviendo en el mismo sitio, pero no se trataba de encontrarlo en casa. «A
veces se esta tres dias seguidos sin dormir aqui y hasta sin que se le vea el pelo —contaba Maria
Sysoevna—; y cuando viene, el muy borracho, apenas si estd una hora. jTodo le tiene ya sin cuidado,
al muy indecente!» El mozo del hotel inform6 a Veltchaninov de que ya hacia tiempo que Pavel
Pavlovich andaba enredado con unas perdidas que vivian en la perspectiva Vosnesenski.

Poco trabajo le costdo a Veltchaninov dar con ellas. Después de bien convidadas y regaladas,
recordaron fAcilmente al cliente —el sombrero de la gasa negra les habia llamado mucho la atencion
—, y se quejaron amargamente de que ya no le veian. Una de ellas, Katia, declardé que «era muy
sencillo encontrar a Pavel Pavlovich», ya que ahora no se separaba un momento de Machka
Prostakova. Katia no creia poder dar con ellos en seguida; pero lo prometio con toda formalidad
para el dia siguiente. Asi Veltchaninov se vio obligado a contar con su ayuda.

Volvio, pues, al dia siguiente, a las diez, a recoger a Katia, y con ella se puso en campaifia, sin
saber siquiera lo que haria con Pavel Pavlovich: si lo dejaria muerto en el sitio, o se contentaria con
anunciarle la muerte de su hija, y explicarle que su presencia en el entierro era indispensable. Las
primeras pesquisas fueron infructuosas, enterandose de que hacia tres dias que Machka Prostakova
habia refiiddo con Pavel Pavlovich, tirandole un banquillo a la cabeza.

Al fin, a eso de las dos de la mafana, en el momento en que salia de una taberna que le habian
indicado, se dio de manos a boca con él.

Pavel Pavlovich iba completamente borracho. Dos mujeres le arrastraban hacia la taberna
sosteniéndolo una de ellas por el brazo. Un fornido moceton les pisaba los talones, gritando a voz en
cuello furiosos denuestos contra Pavel Pavlovich. Entre otras cosas, aullaba «que lo habia explotado
miserablemente, y envenenado su vida...» Sin duda, se trataba de dinero. Las mujeres tenian un
miedo tremendo y se daban toda la prisa que podian.

En cuanto divisé a Veltchaninov arrojose sobre ¢l Pavel Pavlovich, con las manos tendidas,
gritando como si le degollasen:

—iSocorro, hermano, socorro!

El moceton que le seguia, apenas hubo visto la terrible silueta de Veltchaninov, desaparecio en un
santiamén. Pavel Pavlovich, orgulloso de su victoria, le mostré el puno lanzando gritos de triunfo;
pero Veltchaninov le cogio violentamente por los hombros y, sin saber €l mismo por que, se puso a
sacudirlo con toda la fuerza de sus brazos, hasta el punto de hacerle dar diente con diente.

Pavel Pavlovich dejé inmediatamente de gritar, clavando en €l los 0jos con una estupefaccion
idiota de borracho.

Veltchaninov, no sabiendo, sin duda, qué hacer con ¢l, le sent6 de golpe sobre un poyo de piedra.

—iLiza ha muerto! —grito.

Pavel Pavlovich continuaba mirdndole, sentado sobre el poyo y mantenido en equilibrio por una
de las mujeres. Al fin, acabé por comprender. Se le puso terrosa la cara, y todas sus facciones
parecieron sumirse y descomponerse.

—iMuerta...! —murmurd, con una voz muy extrafa.

Si fue simplemente su ancha e innoble sonrisa de borracho o si hubo, en efecto, un no sé¢ qué
perverso y taimado que paso por sus 0jos, es cosa que Veltchaninov no pudo poner en claro.



Al cabo de un momento, Pavel Pavlovich levantd con gran trabajo la mano derecha, para hacer la
sefial de la cruz; pero ésta quedo a medio hacer, y la mano, toda temblona, cayd pesadamente. Al
cabo de otra breve pausa se levantd con gran esfuerzo del poyo, agarrandose a la myjer, y apoyado en
ella pretendi6 seguir adelante, como si nada hubiese ocurrido, sin hacer caso de Veltchaninov.

Este le aferré de nuevo por los hombros.

—(Acabaras de comprender bestia de borracho, que no pueden enterrarla sin ti? —grito,

ahogandose de furor.
El otro volvid la cabeza hacia él.
—FEl teniente... ;sabe usted...? el teniente de Artilleria... —tartamudeo, con lengua estropajosa.

—(Que? —grit6 Veltchaninov, todo trémulo.

—iQue es el padre! Buscalo... para el entierro.

—iMientes, canalla! —aullé Veltchaninov, presa de una rabia frenética—. jYa sabia yo que me
saldrias con ésa!

Y fuera de si, levantd el puiio sobre la cabeza de Pavel Pavlovich. Un momento mas, y lo
acogotaba. Las mujeres, lanzando gritos estridentes, se apartaron a un lado. Pero Pavel Pavlovich no
hizo el menor movimiento; todo su rostro se contrajo en una expresion de maldad salvaje y de

bellaqueria.
—(Sabes —dijo con voz firme como si la embriaguez le hubiese abandonado—, sabes lo que
decimos en ruso? (Y pronuncid una palabra que no puede transcribirse.) jToma para ti...! ;Y ahora, a

marcharse; y de prisita!

Tan violentamente se desprendid de manos de Veltchaninov, que estuvo a punto de caerse cuan
largo era. Las mujeres le sostuvieron y se lo llevaron apresuradamente, casi a rastras. Veltchaninov
no los siguio.

Al dia siguiente, a la una de la tarde, se presentd en casa de los Pogoreltsev un sefior muy
correcto, de edad madura, vestido con uniforme de funcionario. Muy cortésmente entregd a Claudia
Petrovna un paquetito a su nombre, de parte de Pavel Pavlovich Trusotskii. El paquetito contenia una
carta, trescientos rublos y los papeles necesarios para el entierro de Liza.

La carta era breve, muy deferente y de una perfecta correccion. Expresaba toda su gratitud a Su
Excelencia Claudia Petrovna por la bondad y el interés que habia demostrado a la huérfana, y que
«solo Dios podia pagarle». Explicaba en términos vagos que una indisposicion bastante grave no le
permitia venir en persona al entierro de su pobre y muy querida hija, y que delegaba para todo lo
preciso en la angelical bondad de Su Excelencia. Los trescientos rublos, afiadia, representaban los
gastos del entierro y los ocasionados por la enfermedad; si la suma era excesiva, le rogaba muy
respetuosamente que se «afectara el remanente» a la celebracion de unas misas por el eterno
descanso del alma de Liza.

El funcionario que traia la carta no pudo afiadir nada. Claramente se deducia, por las pocas
palabras que pronuncio, que Pavel Pavlovich habia tenido que insistir fuertemente para hacerle
aceptar la mision. La frase «los gastos que hubiera ocasionado la enfermedad» exasperd a
Pogoreltsev, que evalu6 los gastos del entierro en cincuenta rublos —no era posible impedir a un
padre que costeara el entierro de su hija—, y quiso devolver incontinenti al sefior Trusotskii los



doscientos cincuenta restantes. Al fin, Claudia Petrovna decidio que, en lugar de devolveérselos, se le
remitiria un recibo de la iglesia atestiguando que los doscientos cincuenta rublos habian sido
consagrados a la celebracion de oficios por el eterno descanso del alma de la nifia. Recibo que en
efecto fue entregado a Veltchaninov, quien lo envio por correo a Pavel Pavlovich.

Después del entierro, desaparecid Veltchaninov. Dos semanas estuvo vagando por la ciudad, sin
rumbo fijo, absorto, hasta el punto de tropezar por la calle con los transetntes. A veces se pasaba el
dia entero echado en su divan, dando al olvido todo, hasta las cosas mas elementales. Los
Pogoreltsev, mas de una vez le invitaron insistentemente; pero Veltchaninov prometia y luego no se
acordaba. Claudia Petrovna vino un dia en persona a verle; pero no le encontr6é en casa. Su abogado
fue el tnico que consiguid dar con €l: al fin su asunto parecia tocar a su desenlace; la parte contraria
consentia en un arreglo; bastaba renunciar a una parcela insignificante de la propiedad. So6lo faltaba
el consentimiento de Veltchaninov. Estupefacto quedé el abogado, al encontrar una indiferencia tan
absoluta en el cliente meticuloso y turbulento de antes.

Habian llegado ya los dias mas calurosos de julio; pero Veltchaninov ni siquiera se daba cuenta
de ello. Sufria, sin tregua, de un dolor acerbo como un absceso maduro. Atormentabanle de continuo
ciertas ideas, que no conseguia ahuyentar. Su mayor pena era que Liza no hubiese tenido tiempo de
conocerle, que hubiera muerto sin saber hasta qué punto era grande y encendida su ternura. El fin
unico de su vida, ese fin que habia entrevisto en un momento de jubilo, se habia sumido para siempre
en las tinieblas. Ese fin que ¢l habia sofiado, y en el que pensaba ahora sin cesar, era que Liza
hubiese sentido en todo momento, durante todos los dias de su vida, la ternura que ¢l tenia por ella.
«jS1 —meditaba a veces, con una exaltacion desesperada—, si; no hay en el mundo motivo mas
elevado de existencia! jNinguno tan sagrado! Ayudado por mi amor a Liza, yo habria purificado y
rescatado todo mi pasado absurdo e inutil; yo habria educado para la vida a un ser puro y bueno y a
causa de este ser, todo me habria sido perdonado; hasta yo mismo me habria absuelto de todo...»

Estos pensamientos venian siempre acompafiados de la vision clara, cercanisima y conmovedora
de la nifia muerta. Veia su pobre carita, tan palida; veia su expresion. La veia en el atatd, en medio
de las flores; la veia sin conocimiento, devorada por la fiebre, con los ojos fijos, muy abiertos.
Recordaba la emocion profunda que habia experimentado al verla tendida sobre la mesa y recordaba
haber observado que uno de sus dedos se habia vuelto casi negro. La vista de aquel pobre dedito le
habia inspirado un violento deseo de buscar acto seguido a Pavel Pavlovich, para matarlo sin mas
explicaciones. (Era su dignidad humillada lo que habia destruido aquel pobre corazdn de nifia, o bien
aquellos tres meses de sufrimientos que le habia hecho soportar su padre, el amor de pronto
cambiado en odio, las palabras de desprecio, el desdén por sus lagrimas, y, por ultimo, su abandono
en manos de unos extrafios...?

Todo aquello le volvia al espiritu, sin cesar, bajo mil formas distintas... «;Sabe usted lo que Liza
(a sido para mi?» Recordd aquel grito de Trusotskii, y comprendié que no habia sido un latiguillo,
que su desgarramiento era sincero, y que acaso escondia una gran ternura. «;Coémo habra podido ese
monstruo ser tan cruel con un ser al que adoraba? ;Es creible esto?» Pero siempre acababa por
esquivar esta interrogacion. Habia en ella tan terrible elemento de incertidumbre, algo insoportable e
insoluble.



Un dia, sin saber ¢l mismo como llego al cementerio en que estaba enterrada Liza. Desde la tarde
del entierro no habia venido. Temia que el dolor fuera demasiado fuerte, y no se atrevia. Cosa
extrafia, después de haberse inclinado y besado la 1apida que la cubria, se sintié menos oprimido el
corazon. Era un espléndido atardecer; el sol se ocultaba ya en el horizonte; alrededor de la tumba
crecia una hierba verde y lozana; muy cerca, zumbaba una abeja, revoloteando de agavanzo en
agavanzo; las flores y las coronas que los hijos de Claudia Petrovna habian depositado sobre la
tumba todavia estaban alli, medio deshojadas. Por vez primera desde hacia mucho tiempo, iluminé su
corazdn cierta esperanza. «jQué bien se estd aqui!», pensd sintiéndose invadido por la paz del
cementerio y contemplando el cielo claro y tranquilo. Sinti¢ afluir una especie de alegria pura y
fuerte, que le anegod el alma. «Liza es quien me envia esta paz; ella es quien me estd hablando,
penso.

Era noche cerrada cuando salia del cementerio. Muy cerca de la puerta, a la orilla de la
carretera, vio una casucha de madera que servia de taberna.

Las ventanas estaban abiertas de par en par. Veianse las mesas llenas de gente bebiendo. De
pronto, le parecio que uno de ellos, que miraba por la ventana, era Pavel Pavlovich, que le habia
visto y le examinaba con curiosidad. Continu6é su camino sin hacer caso; pero no tardoé en oir pasos
detras, como de alguien que tratase de darle alcance. Era Pavel Pavlovich, en efecto. Sin duda, el
aire pacifico de Veltchaninov le habia dado animos. Le abordd, con ademadn un tanto medroso,
sonriendo, pero no con su sonrisa de antes, no. En aquel momento no estaba borracho.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —contesté Veltchaninov.



X1

Pavel Pavlovich quiere casarse

| mismo tiempo que contestaba «buenas noches» quedd sorprendido Veltchaninov de lo que
experimentaba. Le parecia extrafio ver ahora a este hombre sin la menor colera, sintiendo
hacia €l algo distinto, como una veleidad de otros sentimientos.

—iHermosa noche! —dijo Pavel Pavlovich, mirandole bien en los ojos.

—Pero ;no se habia marchado usted? —repuso Veltchaninov, mas en tono de reflexion que de
pregunta, y sin detenerse.

—Ha habido dificultades; pero al fin he conseguido el destino con aumento de sueldo.
Seguramente me iré manana.

—¢(Que ha conseguido usted el destino? —dijo Veltchaninov, esta vez ya preguntando.

—Y por qué no? —replico Pavel Pavlovich con una mueca.

—iOh!, por nada; lo decia por decir... —se excus6 Veltchaninov frunciendo el entrecejo y
mirando de soslayo a Pavel Pavlovich.

Quedo vivamente sorprendido al observar que el traje, el sombrero con su gasa negra y todo el
exterior de Trusotskii eran incomparablemente mas decentes que dos semanas antes. «Pero; a qué
demonio se encontraba en esa taberna?», penso.

—Tengo que participarle también otra buena noticia. Aléksieyi Ivanovich —afiadi6 Pavel
Pavlovich.

—Una buena noticia?

—3Si... me caso.

—iComo!

—Tras el dolor, la alegria... jAsi es la vida! Yo, con mucho gusto, Aléksieyi Ivanovich... pero
temo... Usted, segiin parece, lleva prisa...

—Si, si, tengo mucha prisa, y ademas... no me encuentro nada bien.

Bruscamente se habia apoderado de ¢l un violento deseo de desembarazarse de Pavel Pavlovich.
Todos sus buenos propdsitos se desvanecian.

—Pues si; yo bien hubiera querido...

Pavel Pavlovich no acababa de decir lo que €l hubiera querido. Veltchaninov seguia en silencio.

—En fin, otra vez sera; si tengo el gusto de volver a verle...

—3Si, si, otra vez —se apresur6 a decir Veltchaninov, sin mirarle ni detenerse.

Callaron un minuto. Pavel Pavlovich continuaba marchando a su lado.

—iBueno, hasta la vista! —dijo al fin.

—Hasta la vista; espero que...

Veltchaninov volvid a su casa, otra vez trastornado. El contacto de «aquel hombre» le era
decididamente insoportable. Era mas fuerte que ¢él. Mientras se acostaba, preguntidbase aun: «;Qué



estaria haciendo junto al cementerio?»

A la mafiana siguiente, resolvid, al fin, ir a casa de los Pogoreltsev. Le costaba trabajo decidirse;
toda simpatia, hasta la de ellos le era ya enojosa. Pero estaban tan inquietos de no verle, que no habia
mas remedio que ir. De pronto, pensdé que acaso le seria demasiado violento encontrarse de nuevo
con ellos. «;Qué hago? ;Voy, o no voy?», reflexionaba, acabando de desayunar, cuando, con enorme
asombro suyo, entr6 Pavel Pavlovich.

A pesar del encuentro de la vispera, aguardaba tan poco la visita de este hombre, y se quedo tan
desconcertado, que le mird sin encontrar palabra que decirle. Pero Pavel Pavlovich no se azor6 lo
mas minimo. Le saludé como si tal cosa y se sentd en la misma silla en que habia estado sentado la
ultima noche, hacia tres semanas. Inmediatamente acudi6 el recuerdo de esta visita al espiritu de
Veltchaninov que mir6 a su huésped con inquietud y repugnancia.

—Le sorprende a usted? —comenzd Pavel Pavlovich, notando la mirada de Veltchaninov.

Su actitud era mas segura que la vispera, y al mismo tiempo se echaba de ver que se sentia mas
intimidado. Ya su exterior bastaba para llamar la atencion. Iba vestido muy rebuscadamente, con
chaqué, pantalon claro muy cefiido, chaleco de fantasia, guantes, unas gafas de oro, una camisa
irreprochable, y todo ¢é1 muy perfumado, con un no sé que de ridiculo extraiio y desagradable.

—3Si, Aléksieyi Ivanovich —prosiguid, inclinaindose—; mi visita le sorprende a usted; no trate de
ocultarlo. Pero, a mi juicio, hay cosas que no pueden darse tan facilmente al olvido, y de las que
siempre subsiste algo... /No le parece a usted?, algo que esta por encima de todas las eventualidades
y todas las desavenencias posibles... ;no le parece a usted?

—Mire usted, Pavel Pavlovich, le agradeceré que me diga rapidamente y sin frases lo que tenga
usted que decirme —replico Veltchaninov, frunciendo el cefio.

—Bueno; en dos palabras: me caso. Voy ahora a casa de mi futura, al campo. Quisiera que me
hiciese usted el sefaladisimo honor de permitirme que le presente en esa casa, y he venido a rogarle
a usted, a suplicarle —y baj6 la cabeza humildemente— que me acompatie.

—Acompafiarle? ;Adonde? —preguntd Veltchaninov, abriendo mucho los ojos.

—A su casa, al campo. Usted perdonara; me expreso mal, con una precipitacion febril; pero
itengo tanto miedo de que vaya usted a negarse!

Y miraba a Veltchaninov con ojos suplicantes.

—(Que quiere usted que yo le acompafie ahora a casa de su futura? —repiti6 Veltchaninov,
estupefacto, sin dar crédito a sus oidos ni a sus 0jos.

—iSi —dijo Pavel Pavlovich, timidamente—. Por favor, Aléksieyi Ivanovich, no se enfade usted;
no vea en ello un atrevimiento, sino so6lo una suplica humildisima. Yo me habia hecho ilusiones de
que acaso usted no se negase.

—ilmposible! jCompletamente imposible! —interrumpid Veltchaninov muy agitado.

—Tengo verdadero interés en ello —insistié el otro, en tono suplicante—, y no le ocultaré el
motivo. Yo hubiera preferido decirselo a usted luego, pero le suplico, con la mayor humildad...

Y se levant6 respetuosamente.

—ilmposible! jSea el que sea, usted mismo debe comprender que es imposible! —exclamo
Veltchaninov, levantandose a su vez.



—Y por que, Aleksieyi Ivanovich? No veo por qué va a ser imposible. Yo queria presentarle a
usted. Se trata del sefior Zakhlebinine, consejero de Estado.

—ijComo! —dijo Veltchaninov, con sorpresa. Era el consejero de Estado que ¢l tratara
inatilmente de ver dos meses antes, y que representaba en su pleito a la parte contraria.

—IlLo que usted oye —contestd Pavel Pavlovich, sonriendo, como si la viva sorpresa de
Veltchaninov le diese alientos—, lo que usted oye. El mismo con quien hablaba usted una vez que nos
encontramos, y yo me paré a mirarle, ;jno se acuerda? Yo esperaba, para abordarle, que se fuera
usted. Hemos sido colegas hace dos afios; cuando me acerqué a saludarle, después que usted se fue,
aun no tenia la menor idea... La idea se me ocurrid de pronto, hace ocho dias.

—Pero, oiga usted, ;jno son gente «bien»? —preguntd Veltchaninov, ingenuamente.

—Sin duda, ;y qué? —replico Pavel Pavlovich, torciendo el gesto.

—iOh!, nada; no es que... pero me parecid notar, cuando estuve en su casa...

—3Si, ellos también se acuerdan de que usted estuvo en su casa —interrumpi6 Pavel Pavlovich,
con una precipitacion llena de regocijo—; s6lo que no vio usted a la familia. El padre le recuerda
perfectamente, y le tiene en gran estima. Yo le he hablado de usted en los términos mas entusiastas!

—Pero ;como es posible que habiendo enviudado hace nada mas tres meses...?

—iOh!, la boda no se celebrara en seguida. Lo mas pronto dentro de nueve o diez meses, que ya
habré terminado mi luto. Puede usted estar seguro de que todo marchara como sobre ruedas. Primero,
Fedosieyi Petrovich me conoce desde la infancia, conocié a mi mujer, sabe como he vivido, cual ha
sido mi carrera; ademas, tengo cierta fortuna, acabo de obtener un destino con aumento de sueldo...
En fin, que todo va bien.

—Y es su hija?

—Ya le contaré a usted todo despacio —dijo Pavel Pavlovich, con el tono mas amable del
mundo—. Permitame usted que encienda un pitillo. Por otra parte, usted mismo ha de verlo hoy. Aqui
en Petersburgo, sabe usted, se acostumbra a evaluar la fortuna de los funcionarios como Fedosieyi
Petrovich por la importancia de sus destinos. Pues bien, aparte de su sueldo y el resto —suplementos
de todo género, gratificaciones, indemnizaciones por concepto de casa y comida, y lo que caiga—, no
tiene un céntimo. Viven muy bien, hasta con lujo; pero con una familia tan numerosa no hay ahorro
posible. jFigarese usted: ocho hijas y un hijo pequefio! Si ¢l se muriese ahora, no le quedaria mas
que una miserable pension. ;Y ocho hijas! jFigirese usted! Solo un par de zapatos para cada una,
piense usted a lo que sube. Cinco de ellas ya son casaderas. La mayor tiene veinticuatro afios (una
muchacha preciosa, ya verd usted) ; la sexta tiene quince y esta todavia en el colegio. jCinco hijas a
quienes buscar marido! Y lo antes posible, pues el padre tiene que llevarlas a sociedad, y figirese
usted lo que esto supone. Asi que cuando yo me presenté como pretendiente, el padre, que me
conocia desde hacia tiempo y sabia el estado de mi fortuna...

Pavel Pavlovich hablaba con una especie de embriaguez. Veltchaninov le interrumpio:

—Y es la mayor la que usted ha pedido?

—No... la mayor, no; he pedido a la sexta, la que esta todavia en el colegio.

—Como? —exclamo6 Veltchaninov, con una sonrisa involuntaria—. jSi acaba usted de decirme
que tiene quince afos!



—Quince afios ahora; pero dentro de diez meses tendrd dieciséis, diecisé€is y tres meses. jUna
edad excelente...! Ella todavia no sabe nada. No seria prudente. Hemos convenido la cosa entre los
padres y yo... ;Qué, no le parece a usted todo perfectamente?

—Entonces, /no hay nada decidido?

—¢Decidido? Naturalmente; todo esta decidido. ;Verdad que es muy acertado?

—Y ella no sabe nada?

—Ni una palabra. Es decir, a ella no le han dicho nada; pero se debe sospechar algo —dijo
Pavel Pavlovich, guifiando amablemente un ojo—. ;Qué, me hard usted ese favor, Aléksieyi
Ivanovich? —concluy6, muy humildemente.

—Pero jqué quiere usted que yo vaya a hacer alli? Ademas —anadi6 precipitadamente—, como
de todos modos no iré inatil buscar razones que puedan decidirme.

—¢Aléksieyi Ivanovich...!

—Pero, vamos a ver, /cree usted que yo puedo ir a ningln sitio con usted? jTenga usted un poco
de sentido comun!

Distraido un momento por la charla de Pavel Pavlovich, sentia que volvian a apoderarse de ¢l su
antipatia y su aversion. A poco mas, le habria plantado en la calle. Estaba profundamente descontento
de si mismo.

—Vamos a ver, querido Aléksieyi Ivanovich, venga usted aqui, a mi lado, y no se agite, por favor
—suplico Pavel Pavlovich con voz lacrimosa—. jNo, no! —afiadid, contestando a un gesto resuelto
de Veltchaninov—. jNo, Al¢ksieyi Ivanovich, no se niegue usted asi en redondo...! Veo que no me ha
entendido usted bien. Ya s¢ que no podemos ser camaradas; no crea usted que soy tan tonto para no
comprenderlo. El favor que le pido a usted ahora no le compromete 1o mas minimo para el futuro. Yo
me voy pasado mafiana, para siempre, y todo quedara como estaba. Sera un hecho aislado, sin
consecuencias. Yo he venido a usted, confiando en la nobleza de sus sentimientos, que quizas los
ultimos sucesos han despertado en su corazon... Ya ve usted si le hablo con sinceridad. ;Me dira
usted todavia que no?

Pavel Pavlovich estaba prodigiosamente agitado. Veltchaninov le miraba, con un asombro rayano
en la estupefaccion.

—Me pide usted un favor de tal naturaleza, y con tal insistencia, que forzosamente es para
desconfiar. Necesito saberlo todo.

—E]l tnico favor que le pido a usted es que me acompaiie. Al regreso se lo contaré a usted todo,
como a un confesor. jAléksieyi Ivanovich, fie usted en mi!

Pero Veltchaninov persistia en negarse. Negabase con tanta mas tenacidad, cuanto que sentia
crecer en ¢l un mal pensamiento. Habia germinado sordamente en ¢l, desde el mismo momento en que
Pavel Pavlovich empezara a hablarle de su futura. ;Era una simple curiosidad o bien otro impulso,
todavia obscuro? El caso es que sentia como una tentacion de consentir. Mientras mas crecia la
tentacion, mas se obstinaba €l en resistirle. Continuaba sentado, de codos en la mesa, pensativo,
mientras Pavel Pavlovich insistia, suplicandole, acosandole con amabilidades y halagos.

—iBueno, estd bien, iré! —exclamo, al fin. Veltchaninov levantandose, presa de una agitacion
casi enfermiza.



Pavel Pavlovich desbordé de satisfaccion.

—iDe prisa, Al€ksieyi Ivanovich; vistase usted corriendo!

Y daba vueltas a su alrededor, frotdndose las manos de alegria.

«Pero jpor qué tendra tanto interés en que le acompaiie? jQué raro!», pensaba Veltchaninov.

—Ademas, Aléksieyi Ivanovich, es preciso que me haga usted otro favor: darme un buen consejo.
—¢(Respecto a que?

—iAh!, es una cuestion muy seria. Se trata de mi gasa negra. ;Qué cree usted mas procedente:
quitarla o conservarla?

—1Lo que a usted le parezca. —No, usted es quien tiene que decidir. ;Qué haria usted en mi
lugar? A mi juicio, el conservarla seria dar prueba de constancia en mis afectos, cosa que en cierto
modo, no dejaria de favorecerme...

—Lo procedente y lo correcto es quitarla.

—¢(Esta usted seguro...? (Y Pavel Pavlovich qued6 pensativo un momento.) Pues no, yo opino
que seria mejor conservarla... —jComo usted guste...!

«Bueno, desconfia de mi; esto va bien», pens6 Veltchaninov.

Salieron. Pavel Pavlovich miraba con satisfaccion a Veltchaninov, que, realmente, tenia un aire
muy distinguido, y que, en aquel momento, le inspiraba una gran consideracion y respeto.
Veltchaninov iba, sin acabar de entender a su acompanante ni de comprenderse a si mismo. Un coche
muy lujoso les esperaba a la puerta.

—(Como, habia tomado usted un coche de antemano? ;Tan seguro estaba usted de que yo le
acompanaria?

—iOhj, yo habia tomado el coche para mi; pero estaba seguro de que usted cederia —contesto
Pavel Pavlovich, con el acento de un hombre enteramente satisfecho.

—~Oiga usted, Pavel Pavlovich —dijo Veltchaninov, un tanto nervioso, una vez ya en camino—;
(no estara usted demasiado seguro de mi?

—Pero diga usted, Al€ksieyi Ivanovich, ;jno sera usted el que se figura que yo soy un imbécil? —
contestd Pavel Pavlovich, gravemente, con voz fuerte.

«Y Liza?», penso Veltchaninov. E inmediatamente rechazd esta idea, como un sacrilegio. Le
parecio, de pronto que se conducia de un modo bajo y mezquino; le parecio que el pensamiento que
le habia tentado era un pensamiento vil y despreciable... Le acometi6é un violento deseo de plantarlo
todo, y saltar del coche, aunque luego tuviera que librarse de Pavel Pavlovich a viva fuerza. Pero
éste comenzd de nuevo a hablarle, y otra vez la tentacion se aduend de su corazon.

—Aléksieyi Ivanovich, jes usted entendido en joyas?

—¢(Qué joyas?

—En diamantes.

—Pues naturalmente.

—Quusiera llevar algo. Aconséjeme usted: ;es procedente o no?

—A mi juicio, no es necesario.

—Pero es que me gustaria tanto... S6lo que no sé¢ qué comprar. ;Debo comprar todo el aderezo,
broche, pendientes y pulsera; o s6lo una de las tres cosas?



—Cuanto quiere usted gastarse?

—Cuatrocientos o quinientos rublos.

—iDemonios!

—Encuentra usted que es demasiado? —preguntd con inquietud Pavel Pavlovich.

—Compre usted una pulsera de cien rublos; es suficiente.

Pero esto no le satisfacia a Pavel Pavlovich. Queria algo mas caro vy, si era posible, un aderezo,
completo. Como se mantenia firme en su idea, se dirigieron a una joyeria.

Acabaron por comprar simplemente una pulsera, y no la que mas gustaba a Pavel Pavlovich sino
la que eligio Veltchaninov. Pavel Pavlovich qued6 muy descontento cuando el joyero, que habia
pedido ciento setenta y cinco rublos, la dejé en ciento cincuenta. De buena gana habria dado
doscientos; tal era su deseo de comprar algo caro.

—No hay inconveniente en que yo le haga ya regalos —se apresurd a explicar, en cuanto se
hubieron puesto otra vez en camino—. No son gente del gran mundo, sino muy llana y muy sencilla...
La edad de la inocencia es aficionada a los regalos —afiadié con una sonrisa espiritual y regocijada
—. Antes, cuando le dije que tenia quince afos, usted se ha sorprendido, Aléksieyi Ivanovich. Pues
justamente eso es lo que me atrae. Una muchachita que va al colegio, con el cartapacio debajo del
brazo, y sus cuadernos, y sus plumas... jJe, je...! Eso es lo que me ha seducido. Yo, Aléksieyi
Ivanovich, estoy por la inocencia. Lo esencial, para mi, es eso; mucho mas que la belleza del rostro.
iAh, esas muchachitas que se rien a carcajadas, en un rincén! ;Y por qué, dira usted? jPues porque el
gatito ha saltado a la cama desde la comoda y ha ido rodando como una pelota! jEso es ingenuidad,
frescura, olor a manzanas recién cogidas...! Pero, digame usted, ;qué le parece: debo quitarme la
gasa 0 no?

—iComo a usted le parezca!

—iQué demonios; yo la quito!

Y cogiendo el sombrero, arrancd la gasa negra, que tir6 en medio de la calle. Al volver a
encasquetarselo en la cabeza calva, creyo ver Veltchaninov en sus ojos un claro rayo de esperanza.

«Pero, vamos a ver, jhabra algo de sincero en todo esto? ;Qué significa, en el fondo, este empeio
de llevarme consigo? ;Tiene realmente la confianza que dice en la generosidad de mis sentimientos?
(Y esta hipotesis le hacia casi el efecto de una ofensa). En fin de cuentas: ;es un farsante, un memo, o
un eterno marido? jDe todos modos, sea lo que sea, va siendo ya intolerable!»



XII

En casa de los Zakhlebinine

os Zakhlebinine eran en efecto, «gente bien», como dijera antes Veltchaninov, y Zakhlebinine

ocupaba un alto puesto en la Administracion. Lo que Pavel Pavlovich contara respecto a sus

recursos econdmicos era igualmente exacto: «Viven con lyjo, pero, si el padre se muriese,
no les quedaria un céntimoy.

El viejo Zakhlebinine recibi6 a Veltchaninov con una cordialidad perfecta. Pronto el
«adversario» de antafio se trocd en un excelente amigo.

—Mi mas carifiosa enhorabuena por el feliz término de su pleito —le dijo en seguida, con la
mayor afabilidad—. Yo siempre fui partidario de una solucién amistosa, y Pedro Karlovich (el
abogado de Veltchaninov), desde este punto de vista, es un hombre precioso. Le corresponderan a
usted sesenta mil rublos, que podrd percibir sin mas tramites, ni moratorias ni molestias de ninguna
clase. Mientras que, en caso contrario, todavia habria podido durar muy bien tres afios el pleito.

Acto seguido, Veltchaninov fue presentado a la sefiora de Zakhlebinine, mujer ya madura y obesa,
de facciones vulgares y ajadas. Luego, les toco el turno a las muchachas, de una en una o de dos en
dos. Eran un verdadero regimiento; Veltchaninov cont6 diez o doce; luego, cansado, renunci6. Unas
entraban, otras salian, acudian vecinas...

La casa de los Zakhlebinine era un caseron de madera, de un gusto bastante mediocre y un tanto
estrambotico, constituido por varios cuerpos de edificio de €pocas distintas. Rodeabalo un jardin, al
que daban otras tres o cuatro villas; jardin comun, que aprovechaban igualmente, y en la mejor
armonia, todas las muchachas de la vecindad.

Desde las primeras palabras comprendi6 Veltchaninov que le esperaban y que su visita, en
calidad de amigo de Pavel Pavlovich que deseaba ser presentado, era un acontecimiento. Pronto sus
ojos, avezados a ello, desentrafiaron en todo esto una intencidn particular. La acogida, excesivamente
cordial, de los padres, una cierta manera de mirarle en las muchachas, lo compuestas que estaban
(verdad que era dia de fiesta), le hicieron sospechar inmediatamente que Pavel Pavlovich le habia
jugado alguna de las suyas, y que sin duda se habia permitido respecto a €l ciertas insinuaciones, que
podian tomarse como preliminares, anunciandole como un hombre «de lo mas distinguido», solterdn,
rico, cansado del celibato, y acaso dispuesto a sentar la cabeza y tomar estado, «sobre todo ahora,
que acaba de entrar en posesion de esa herencia». Algo de ello debia de haber en la mayor de las
hijas, Catalina Fedosi€yevna la que tenia veinticuatro afios, y que Pavel Pavlovich pintaba como una
muchacha encantadora. Se distinguia de sus hermanas por el mayor esmero en la toilette y el peinado
tan original que se habia hecho con sus trenzas espléndidas. Sus hermanas y las muchachas de la
vecindad parecian plenamente persuadidas de que Veltchaninov venia «por Katia». Sus miradas y
algunas palabras a hurtadillas acabaron de convencerle de lo exacto de su hipotesis.

Catalina Fedosi€éyevna era una muchacha alta, rubia, fuerte, de facciones extraordinariamente



dulces y caracter evidentemente apacible, vacilante y docil. «Es raro que una muchacha asi no se
haya casado ain —penso, sin querer, Veltchaninov, contemplandola con un verdadero placer—.
Verdad que no tiene dote, y que engordara muy de prisa, pero para eso hay aficionados a este granero
de bellezay...

Las hermanas eran todas bonitas, y entre las amigas advirtiéo una porcion de caras agradables y
alguna hasta realmente preciosa. Todo esto no dejaba de complacerle; pero habia venido ya en una
disposicion de animo muy particular.

Nadechka Fedosiéyevna la sexta, la colegiala, la futura de Pavel Pavlovich, se hacia esperar.
Veltchaninov estaba impaciente por verla, cosa que a ¢l mismo le sorprendi6 y hasta pareci6 un tanto
ridicula. Al fin llegd, causando su entrada cierta sensacion. Venia acompafiada por una amiga, Maria
Nikitichna, morenucha nada bonita, pero muy viva y graciosa, que indudablemente causaba verdadero
terror a Pavel Pavlovich. Esta Maria Nikitichna, de veintitrés afios de edad, risuefia y traviesa era
institutriz en una casa vecina. Hacia tiempo que los Zakhlebinine la trataban como si fuera de la
familia y las muchachas la querian mucho. Nadia, sobre todo, no podia pasarse sin ella.

Desde el primer momento se dio cuenta Veltchaninov de que todas las muchachas, incluso las de
la vecindad, estaban en contra de Pavel Pavlovich; y no llevaba Nadia un minuto en la habitacion,
cuando ya estaba ¢l seguro de que también ella le detestaba. Convencidse igualmente de que Pavel
Pavlovich no sospechaba lo mas minimo o no queria darse por enterado.

Nadia era, incontestablemente, la mas bonita de todas las hermanas. Morena, un poco arisca al
parecer, con un aplomo de nihilista: un diablejo, de ojos ardientes, de sonrisa deliciosa a veces un
tanto picaresca, de labios y dientes admirables; esbelta y espigada, con una expresion altiva y
resuelta y al mismo tiempo un no s¢ qué de infantil. Cada uno de sus pasos, cada palabra, iban
diciendo que tenia quince afios.

La pulsera tuvo escaso €xito; como que, mas bien, produjo mal efecto. Pavel Pavlovich, en cuanto
ella entro, se le habia acercado, muy sonriente. Dio como pretexto «el enorme placer que habia
experimentado la otra vez oyéndola cantar, acompanada al piano, aquella preciosisima romanzay...

Se hizo un lio, no consigui6 acabar la frase y se qued6 parado, sin saber qué hacer,
desconcertado, tendiendo el estuche, empefiado en dejarlo en manos de Nadia. Esta se negd a
aceptarlo, ruborizose de confusion y de ira, retird6 la mano y, volviendose hacia su madre, que
también parecia desconcertada, le dijo en voz alta:

—iNo quiero, mama!

—Acepta y da las gracias —dijo el padre en tono tranquilo y severo, pero también muy
descontento—. «jEra inutil, realmente intil», afiadid por lo bajo a Pavel Pavlovich, de un modo muy
significativo.

Nadia, resignada, tomé el estuche y, con los ojos bajos, hizo una reverencia, enderezandose
vivamente, como movida por un resorte. Una de sus hermanas se acerco para ver la joya. Nadia le
tendi6 el estuche sin abrirlo, en sefial del poco caso que hacia de ¢l. Solo la madre se atrevid a decir
timdamente, que la pulsera era preciosa. Pavel Pavlovich hubiera dado cualquier cosa por meterse
bajo tierra.

Veltchaninov sac6 a todo el mundo del apuro.



Aprovechando la primera ocasion, empez6 a hablar animadamente. A los cinco minutos, todos los
presentes no tenian oidos mas que para ¢él. Veltchaninov poseia a conciencia el aire de la
conversacion, el arte de tomar un aire de conviccion y candor, dando asi a su auditorio la impresion
de que ¢l también los consideraba a ellos como personas convencidas y sin malicia. Sabia, cuando
convenia, parecer el mas alegre y feliz de los mortales. Tenia una rara habilidad para colocar en el
momento oportuno una frase espiritual y mordaz, una alusidén regocijante, un juego de palabras
gracioso; todo ello con la mayor naturalidad, aparentando no darle importancia, aun cuando la cosa
estuviese preparada de antemano, y aprendida de memoria y colocada por centésima vez, pero, en
este momento, no precisaba recurrir a su arte; todo ¢l se sentia en juego. Encontrabase en vena, muy
excitado, sintiendo con una certeza plena y triunfante que unos cuantos minutos le bastarian para tener
fijas en ¢l todas las miradas, para que toda aquella gente no escuchase mas que a ¢l, y sélo para ¢l
tuviera sonrisas. Y, en efecto, poco a poco, todo el mundo entr6 en la conversacion, que ¢l conducia
con una maestria absoluta. Nadia le observaba a hurtadillas; bien claro se veia que estaba prevenida
en contra suya, cosa que estimulaba aln mas la locuacidad de Veltchaninov La maligna Maria
Nikitichna habia hecho correr, por cuenta suya, un rumor que danaba a su prestigio, afirmando que
Pavel Pavlovich le habia hablado el dia antes de Veltchaninov como de un amigo de la nifiez, cosa
que envejecia a este ultimo en siete afios largos. Pero, en este momento, la misma Maria Nikitichna
participaba de la sugestion. Pavel Pavlovich, en cambio, ponia cara de idiota, ddndose cuenta de lo
que constituia la superioridad de su amigo. Al principio habia parecido encantado de su éxito vy,
como los demas, habia reido y tomado parte en la conversacion; pero, poco a poco, fue cayendo en
un ensimismamiento y, al fin, en una especie de tristeza, que se traslucia claramente en su semblante.

—ijCaramba, es usted el hombre mas ameno que he conocido! —exclamé alegremente el viejo
Zakhlebinine, levantandose para subir a su despacho, donde, a pesar de ser dia festivo, le aguardaban
legajos y papelotes—. ;Y yo que le tenia por un hipocondriaco empedernido! Como se equivoca
uno!

Como habia en el salén un piano de cola, Veltchaninov preguntd quién era la que tocaba, y se
volvio de repente hacia Nadia.

—Pero usted canta, ;jverdad?

—Quieén se lo ha dicho a usted? —contesto ella secamente.

—Pavel Pavlovich es quien lo decia antes.

—Pues no es cierto. Canto por cantar, en broma. No tengo ni un hilo de voz.

—Pues yo tampoco tengo voz y, sin embargo, canto.

—¢(Quiere usted, entonces, cantarnos algo? Y yo, luego, le cantaré a usted también algo —dijo
Nadia, rebrillandole los ojos—. Aunque no, ahora no; después de comer... Yo no puedo soportar la
musica —afiadio—; ese piano me exaspera. jDe la mafana a la noche no se hace aqui otra cosa que
tocar y cantar! Katia es la tinica que sabe un poco.

Veltchaninov cogi6 la pelota al vuelo, y todos convinieron en que, efectivamente, Katia era la
unica que se ocupaba en serio de musica. Inmediatamente la rogd €l que tocara algo. Todos
parecieron encantados de que se dirigiese a Katia, y la madre se puso encarnada de satisfaccion.

Levantose Katia sonriendo y se dirigio al piano. Al sentarse, y sin saber por qué, se sintio



enrojecer repentinamente. Avergonzose de sonrojarse asi, como una chicuela, ella, una mujer de
veinticuatro afios y de alma bien templada... Y todo ello se reflejaba en su rostro, al sentarse a tocar.

Toco una piececita de Haydn, correctamente, sin expresion; pero se veia que estaba azorada. Al
terminar, Veltchaninov hizo un gran elogio, no de ella, sino de Haydn y de aquella piececita. Ella
experimentd una satisfaccion tan visible, y escuchd con aire tan agradecido y tan contento el elogio
que ¢l estaba haciendo, no de ella, sino de Haydn, que Veltchaninov no pudo menos de mirarla mas
atenta y cordialmente. «jLa verdad es que eres una muchacha excelente!», decia su mirada. Y todos
comprendieron su mirada, especialmente Catalina.

—iQué espléndido jardin tienen ustedes! —exclamo ¢l dirigiéndose a todas y echando una ojeada
hacia las puertas acristaladas de la terraza—. ;Por qué no vamos todos al jardin?

—iSi, eso es! jMuy bien! jAl jardin!

Fue un grito de alegria, como si la proposicion hubiera respondido al deseo de todos.

Bajaron, pues, al jardin, para esperar la hora de la comida. La sefiora de Zakhlebinine, que desde
hacia un rato no pensaba mas que en la siesta, se vio obligada a salir con todos, pero se detuvo
prudentemente en la terraza, donde se sentd y quedd dormida inmediatamente. Una vez en el jardin,
pronto Veltchaninov y las muchachas hicieron mas amistades. De las villas vecinas salieron, para
unirse a ellos, dos o tres jovenes: uno de ellos estudiante, el otro todavia nada mas que colegial.
Ambos fueron en busca de la muchacha por la cual venian. El tercero era un mozo de veinte afos, de
aire sombrio, melena enmarafiada y enormes gafas azules. Se puso a hablar en voz baja, muy de
prisa, arrugando el cefio, con Maria Nikitichna y Nadia. Miraba de reojo severamente a
Veltchaninov, y parecia tener verdadero empeiio en adoptar con €l una actitud extraordinariamente
despectiva.

Algunas de las muchachas propusieron que se jugase. Veltchaninov pregunté a qué jugaban
habitualmente. Le respondieron que a toda clase de juegos, pero con preferencia a los refranes. Se lo
explicaron: todo el mundo se sienta, menos uno, que se aleja un momento; se elige entonces un
proverbio cualquiera, y luego, después de haber hecho volver al que le toca adivinar, cada uno tiene
que decirle por turno una frase que contenga una de las palabras del refran, que el otro debe
reconstruir integramente.

—iPues es muy divertido! —dijo Veltchaninov.

—iCa; es aburridisimo! —Ie contestaron simultineamente dos o tres voces.

—También jugamos al teatro —dijo Nadia dirigiéndose a ¢l—. ;Ve usted este arbol tan grande
rodeado de bancos? Los actores se ponen detrds del arbol, como si estuvieran entre bastidores, y
salen uno por uno: el rey, la reina, la princesa, el primer galan. Cada uno sale cuando le parece, dice
lo que se le ocurre y se marcha.

—iDivertidisimo!

—iCa; es muy aburrido! Al principio, tiene cierta gracia, pero luego nadie sabe qué decir ni
como acabar. Puede que con usted salga mejor... Nosotros creiamos que era usted amigo de Pavel
Pavlovich, pero ya vemos que eran cosas de ¢l. Me alegro de que haya usted venido... por una cosa
—dijo mirando a Veltchaninov muy seriamente, con insistencia; y corriendo en seguida a reunirse con
Maria Nikitichna.



—Esta noche jugaremos a los refranes —dijo en voz baja a Veltchaninov una de las amigas, que
todavia no habia abierto la boca y en la que apenas se habia fijado—. Ya vera usted; nos reiremos de
Pavel Pavlovich, y usted nos ayudara.

—iYa lo creo! jQué bien ha hecho usted en venir! jEstamos aqui tan aburridas! —exclamoé otra
amiga, en quien tampoco se habia fijado: una pelirroja, toda jadeante de la carrera que se habia dado.

Pavel Pavlovich cada vez se sentia menos a gusto. Veltchaninov estaba ya en la mejor armonia
con Nadia. Esta no le miraba ya de reojo, como antes; se reia oyéndole, brincaba, charlaba, y por dos
veces le cogid una mano. Se sentia completamente feliz, y hacia el mismo caso de Pavel Pavlovich
que si €ste no estuviera presente. Veltchaninov estaba ya seguro de que existia un complot contra
Pavel Pavlovich. Nadia, con un grupo de muchachas, habia traido a Veltchaninov hacia un rincon del
jardin; otro corro de amigas, con diversos pretextos, se llevaba a Pavel Pavlovich aparte; pero éste
conseguia zafarse de ellas, y corria en derechura al grupo de Nadia y Veltchaninov, adelantando su
cabeza calva y desconfiada para escuchar lo que decian. No tard6 en prescindir de toda compostura,
y sus gestos y ademanes eran a veces de una ingenuidad inconcebible.

Veltchaninov no pudo menos de observar atentamente a Catalina Fedosiéyevna. Esta, a no dudar,
se daba ya perfectamente cuenta de que €l no habia venido por ella, y que, en cambio, se interesaba
en extremo por Nadia; pero su rostro seguia tan dulce y sosegado como antes. Parecia satisfecha de
encontrarse entre ellos y de oir lo que decia el nuevo amigo, incapaz ella misma de intervenir
habilmente en la conversacion.

—iQué excelente muchacha debe ser su hermana Katia! —dijo Veltchaninov en voz baja a Nadia.

—Katia? jNo se puede ser mejor! jEs nuestro angel, y yo la adoro! —contesto ella con fuego.

A las cinco llamaron para comer. Evidentemente habian hecho una porcidn de extraordinarios en
honor del comensal, afadiendo al menu ordinario dos o tres platos selectos (uno de ellos tan selecto,
que nadie pudo con ¢él). Ademas de los vinos corrientes, sirvieron una botella de Tokai, y en los
postres, con un pretexto cualquiera, abrieron una de champagne.

El viejo Zakhlebinine, después de haber bebido un poco mas que de costumbre, se sentia lleno de
animacion, celebrando y riendo todo lo que decia Veltchaninov. Al fin, Pavel Pavlovich no pudo
contenerse mas. Quiso, ¢l también, producir su efecto, y lanzé un chiste. Inmediatamente, al otro lado
de la mesa, estallo una sonora carcajada.

—iPap4, papa! —gritaron juntas dos de las nifias pequefias—. jPavel Pavlovich acaba de hacer
un chiste!

—ijAh, conque también ¢l hace chistes! jVeamos; veamos el chiste! —dijo el anciano,
volviéndose con agrado hacia Pavel Pavlovich, y sonriéndose familiarmente.

Costo cierto trabajo hacerle comprender en qué consistia el juego de palabras.

—iAh, muy bien, muy bien! —dijo, después que se lo explicaron—. jYa otra vez le saldra alguno
mejor!

—iQue quiere usted, Pavel Pavlovich! {No se pueden tener todos los talentos a la vez! —observo
en voz alta, y un tanto burlona, Maria Nikitichna—. jSanto Dios, se le ha atragantado una espina! —
exclamd, precipitdndose hacia €l.

Se produjo un tumulto general, que es lo que ella queria. Pavel Pavlovich, después de su fracaso,



quiso ocultar su confusion apurando su vaso, y se habia atragantado; pero Maria Nikitichna afirmaba
rotundamente que «era una espina, que estaba segura, y que no seria el primer caso de personas que
hubiesen muerto por tragarse una espinay.

—Hay que darle unos golpecitos en la espalda indic6 una.

—3Si, si, eso es —aprobo Zakhlebinine. Y se precipitaron sobre el infortunado. Todas: Maria
Nikitichna, la pelirroja, y hasta la madre, toda asustada, rivalizaron en aporrearle las espaldas.

Pavel Pavlovich tuvo que levantarse y escapar. Cuando volvid, explicd largamente que no habia
sido una espina, sino un sorbo de vino que se le habia atragantado. Entonces comprendieron que
habia sido una broma pesada de Maria Nikitichna. «jRevoltosa!» quiso decir severamente la sefiora
de Zakhlebinine; pero, sin poder contenerse soltd una carcajada, cosa desusada en ella y que también
hizo su efecto.

Después de los postres salieron a tomar el café¢ a la terraza.

—ijQue dias tan hermosos! —exclamé efusivamente el viejo, contemplando el jardin con ojos
satisfechos—. Ahora, lo unico que falta es un poco de lluvia... Vamos, me voy a descansar un rato.
Que ustedes se diviertan. {Si, hay que divertirse! —anadio, dandole una palmadita en el hombro a
Pavel Pavlovich.

Mientras bajaban de nuevo al jardin alcanzd Pavel Pavlovich a Veltchaninov y le tiro de la
manga.

—Un minuto, haga usted el favor —le murmur6 en voz muy queda, con aire agitado.

Tomaron por un sendero apartado del jardin.

—iLo que es aqui, no crea usted que voy a dejarle que... ah, no, no lo permitiré! —dijo,
ahogandose de rabia y apretandole con fuerza el brazo.

—(El qué; el qué? —preguntd Veltchaninov, abriendo mucho los ojos.

Pavel Pavlovich le mir6 sin decir palabra con una sonrisa de colera.

—Pero ;donde se ha metido usted? Qué estan ustedes haciendo jYa estamos esperando! —
gritaban las muchachas, impacientes.

Encogiéndose de hombros, Veltchaninov se dirigié hacia ellas. Pavel Pavlovich le siguid.

—Apuesto cualquier cosa a que le estaba pidiendo a usted un pafiuelo —dijo Maria Nikitichna
—. Ya la otra vez se olvido del paiuelo.

—iSiempre se olvida! —exclamo otra de las muchachas.

—iSe ha olvidado el pafiuelo! jPavel Pavlovich se ha olvidado el pafuelo! jMama, Pavel
Pavlovich se ha olvidado otra vez el panuelo! {Mama, otra vez esta acatarrado Pavel Pavlovich! —
gritaban todas.

—Pero ;por qué no lo dice? jEs usted demasiado timido, Pavel Pavlovich! —suspir6 la sefiora
de Zakhlebinine con su voz languida—. No se puede jugar con los catarros... Voy a mandar que le
traigan en seguida un pafivelo... Pero ;como es que estd usted siempre acatarrado —anadio,
alejandose, encantada de un pretexto que le permitia volver a casa.

—iPero si tengo dos pafiuelos y ni el menor asomo de catarro! —le gritd6 Pavel Pavlovich.

Pero ella no le oyo, y no habia pasado un minuto cuando Pavel Pavlovich, que trataba de seguir a
los demas y no perder de vista a Nadia y Veltchaninov, vio venir hacia ¢l a una doncella, que le traia,



toda jadeante, el pafnuelo.

—iJuguemos, juguemos, juguemos a los refranes! —gritaron todas, como si contasen divertirse
una atrocidad con este juego.

Eligieron sitio, y todo el mundo tom6 asiento. Maria Nikitichna fue la primera designada para
quedarse. La hicieron alejarse lo bastante para que no pudiera oir, escogieron el refran, y se
distribuyeron las palabras. Maria Nikitichna volvio, y adiviné a la primera.

Luego le toco el turno al joven de la melena enmarafiada y gafas azules. Le enviaron todavia mas
lejos, junto a un pabellon, donde se estuvo con la nariz pegada a la pared. El joven cumplié su
cometido con un airecillo de desdén altanero. Hubiérase dicho que se sentia un poco humillado.
Cuando le llamaron no supo adivinar, y después de hacerse repetir dos veces las cosas y de haber
meditado largamente, con gesto sombrio, tuvo que declararse vencido. El refran en cuestion era el
siguiente: «La oracion a Dios y el servicio al zar nunca se pierdeny.

—iQue estupido refran! —murmuro el joven, despechado y molesto, volviendo a su sitio.

—iEsto es un aburrimiento! —protestaron algunas voces.

Ahora le tocaba a Veltchaninov. Le llevaron mas lejos todavia, y tampoco adivind nada.

—iEsto es un aburrimiento! —repitieron algunas voces, en mayor nimero.

—iBueno; ahora me toca a mi! —dijo Nadia.

—iNo, no; le toca a Pavel Pavlovich! —gritaron todos en coro.

Se lo llevaron hasta un extremo del jardin, plantdndole en un rincon, con la cara contra el muro, y
para que no pudiera volverse le pusieron de centinela a la pelirroja. Pavel Pavlovich, que habia
recobrado un poco de animacion, quiso desempenar su papel muy a conciencia, y alli se estuvo,
derecho como un poste con los ojos fijos en el muro. La pelirroja le vigilaba, a veinte pasos de
distancia, y hacia sefiales a los demas, en un estado de agitacion extrema. Era evidente que esperaban
algo con gran impaciencia. De repente, la pelirroja les hizo una sefial, con los brazos en alto. En un
abrir y cerrar de ojos todas echaron a correr, lo mas de prisa que podian.

—iCorra usted, corra! —dijeron a Veltchaninov diez voces, inquietas de verle inmovil.

—Pero ;qué pasa? ;Qué es lo que ocurre? —pregunto €1, echando a correr detras de ellas.

—iPsss! jNo grite usted! Que se quede en su rincén, mirando a la pared, mientras nosotros nos
vamos a otra parte. jMire usted como Nastia echa también a correr!

Nastia, la pelirroja, corria que se las pelaba, agitando los brazos. Al cabo de unos instantes ya
estaban todas reunidas en la otra punta del jardin, detras del estanque. Cuando lleg6 Veltchaninov,
vio que Catalina censuraba vivamente a sus compaifieras, sobre todo a Nadia y a Maria Nikitichna.

—iKatia, amor mio, no te enfades! —decia Nadia, besandola.

—Bueno; no diré nada a mama, pero me voy, porque eso no esta ni medio bien. jQué pensara el
infeliz, ahi contra el muro!

Se fue, pero las demas no compartieron su lastima ni sintieron remordimiento alguno. Antes bien,
le rogaron insistentemente a Veltchaninov que estuviera como si tal cosa cuando viniese a buscarles
Pavel Pavlovich.

—iY ahora juguemos todos a las cuatro esquinas! —grit6 la pelirroja, encantada.

Lo menos un cuarto de hora tard6 en reunirseles Pavel Pavlovich, que, efectivamente, se habia



estado mas de diez minutos en su rincon, esperando que le llamasen. Cuando llegd, el juego estaba en
su apogeo; todos gritaban y reian. Ciego de ira, Pavel Pavlovich se fue derecho a Veltchaninov, a
quien cogio de un brazo.

—iUn minuto, tenga usted la bondad!

—iVamos, otra vez con el minuto! —gritaron algunas de las muchachas.

—iTodavia pide otro pafiuelo! —contestaron otras.

—FEsta vez ha sido usted... si, es culpa suya...

Y Pavel Pavlovich, dando cliente con diente, no pudo proseguir.

Veltchaninov le invitd, muy cordialmente, a poner mejor cara y distraerse con ellos.

—(No comprende usted que el darle bromas es porque esta usted de mal humor, cuando todo el
mundo esta alegre?

Con gran asombro suyo, su consejo determino en Pavel Pavlovich un cambio completo de actitud.
Se calmé inmediatamente, hizo como si reconociera que habia sido culpa suya, tom6 parte en todos
los juegos y al cabo de media hora ya habia recobrado su alegria. En todos los juegos formaba
pareja, cuando habia lugar a ello, con la pelirroja o alguna de las Zakhlebinine. Y lo que acab6 de
asombrar a Veltchaninov es que ni una sola vez dirigi6 la palabra a Nadia, a pesar de estar casi
siempre muy cerca de ella. Parecia aceptar su situacion como cosa natural. Pero al anochecer volvio
a presentarse ocasion de jugarle una trastada.

Se jugaba al escondite, estando permitido esconderse donde uno quisiera. A Pavel Pavlovich, que
habia conseguido ocultarse detras de unos arbustos, se le ocurrid de pronto la idea de esconderse en
la casa. Pero las muchachas le vieron y empezaron a gritar. Entonces €1 subio las escaleras de cuatro
en cuatro hasta el entresuelo, donde recordaba un excelente escondrijo, detrds de una comoda. Pero
la pelirroja subid tras €1, de puntillas, sin que €l lo advirtiera y cerrd con la llave la puerta del cuarto
donde se habia refugiado. Todos, como habian hecho antes, se fueron jugando mas alla del estanque,
al otro lado extremo del jardin. A los diez minutos Pavel Pavlovich, viendo que ya no le buscaban,
asomo la cabeza a la ventana. jNadie! Corrio a la puerta y la encontr6 cerrada. No se atrevio a
llamar, por temor a causar alguna perturbacion en la casa: por otra parte, los criados habian recibido
la orden terminante de no aparecer por alli ni hacer caso de las voces de Pavel Pavlovich. So6lo
Catalina hubiera podido socorrerle, pero €sta se habia metido en su cuarto y echado a dormir un rato.
Asi estuvo cerca de una hora. Al fin, las muchachas se dejaron ver, pasando en grupos de dos o tres y
como por casualidad.

—Pero ;qué hace usted, Pavel Pavlovich, que no viene con nosotros? jSi usted supiese lo que nos
hemos divertido! Estamos jugando al teatro y Aléksieyi Ivanovich hace de galan joven.

—¢(Por qué no baja usted, Pavel Pavlovich? jCuidado que es usted raro! —dijeron otras,
pasando.

—¢Por qué raro? —preguntd de pronto la voz de la sefiora de Zakhlebinine, que acababa de
despertarse y se decidia a dar una vuelta por el jardin, hasta la hora del t¢, para ver como jugaban
«los chicosy.

—iMirelo usted donde esta!

Y le sefialaron la ventana por la que el otro asomaba la cabeza, con una sonrisa forzada, livido de



rabia.

—ijQué ocurrencia, estarse encerrado cuando todo el mundo se divierte! —dijo la madre,
sacudiendo la cabeza.

Durante este tiempo, Nadia le exponia, al fin, a Veltchaninov, la razéon por la cual se habia
alegrado tanto de verle, y el importante asunto que la preocupaba. La explicacion tuvo lugar en una
avenida desierta. Maria Nikitichna habia hecho una sefial a Veltchaninov, que tomaba parte en todos
los juegos y empezaba a aburrirse de firme, y le habia conducido a aquel sitio, donde le dej6 a solas
con Nadia.

—Estoy completamente segura —comenzo a decir €sta con voz precipitada— de que no es usted
tan intimo de Pavel Pavlovich como éste dice. Usted es la unica persona que puede prestarme un
servicio de extraordinaria importancia. Mire usted: aqui estd su pulsera —y sacé el estuche del
bolsillo—; yo le suplico a usted muy encarecidamente que se la devuelva hoy mismo; pues yo no
quiero volver a dirigirle la palabra en todos los dias de mi vida. Naturalmente que puede usted
decirle que es de mi parte, y le ruego a usted que anada que no se le vuelva a ocurrir hacer ningin
regalo. En cuanto a lo demas, ya haré que se lo diga quien corresponda. ;Quiere usted hacerme ese
enorme favor?

—iPor Dios, se lo suplico a usted, no me exija semejante cosa! —replicd Veltchaninov, casi con
un grito de desesperacion.

—Como? ;Como? ;Que se niega usted? —exclamo6 Nadia toda desconcertada abriendo de par
en par los 0jos y a punto de romper a llorar.

Veltchaninov sonrio.

—No vaya usted a creer que... Yo habria tenido mucho gusto... Pero no estoy en muy buenas
relaciones conél, y...

—iYa sabia yo que no era usted amigo suyo, y que mentia! —interrumpi6 ella con volubilidad—.
iYo no seré¢ jamas su mujer! jJamas! N1 siquiera s¢ como se ha atrevido...! {Pero es absolutamente
preciso que le devuelva usted esta pulsera! ;Qué quiere usted que haga, si no... Tengo verdadero
empeno en devolvérsela hoy mismo. ;Y que si me delata a pap4, ya vera ¢l lo que le ocurre!

En este instante surgid, de pronto, detras de unas plantas, el joven de melena enmarafiada y gafas
azules.

—iEs preciso que devuelva usted esa pulsera! —gritdé a Veltchaninov, con una especie de rabia
—. jAunque sélo sea en nombre de los derechos de la mujer! Suponiendo que sea usted capaz de
comprender la trascendencia de esta cuestion.

No tuvo tiempo de seguir. Cogiéndolo violentamente por un brazo, Nadia le rechazod lejos de
Veltchaninov.

—iDios mio; cuidado que es usted tonto, Predposylov! —exclamé—. jVayase usted, vayase; y no
vuelva a escuchar lo que se habla! ;{No le habia ordenado que se mantuviera a distancia...

Y dio con el pie en tierra. Ya habia desaparecido el otro, y continuaba ella caminando de arriba
abajo, fuera de si, con los o0jos echando chispas y los pufios crispados.

—iNo puede usted figurarse hasta qué punto son idiotas! —dijo, pardndose en seco delante de
Veltchaninov—. jUsted, ya sé que lo encontrard ridiculo; pero no puede usted figurarse lo que esto



supone para mi!

—iEntonces, no es é/? —preguntd Veltchaninov, sonriendo.

—iClaro que no! ;Cémo ha podido siquiera imaginarlo? —repuso Nadia, sonriendo también y
ruborizandose—. Este no es mas que un amigo de él. Pero jqué modo de elegir amigos! No lo
entiendo. jTodo el mundo dice que €ste es un chico «de porvenir!» Nada, que no lo entiendo... Usted,
Al¢ksieyi Ivanovich, es la inica persona a quien puedo recurrir. Vamos a ver, digame usted su ultima
palabra: ;jle devolvera usted la pulsera, si 0 no?

—iBueno, como usted quiera! Se la devolveré; démela.

—iQue bueno es usted! —exclamo ella, radiante de alegria, tendiéndole el estuche—. Le cantaré
a usted todo lo que quiera, durante toda la noche, si se le antoja. ;Y no crea usted que lo hago mal!
iCa; le dije a usted una mentira al decirle que no me gustaba la musica! jAh, cuanto me alegraria de
que volviese usted otra vez! Se lo contaria todo, todo; y también otra porcion de cosas; porque usted
es muy bueno, muy bueno... jtan bueno... como Katia!

En efecto, cuando volvieron a la casa para tomar el té. Nadia cantd6 dos romanzas, con una voz
todavia poco educada, pero agradable y bastante extensa. Pavel Pavlovich estaba sentado con los
padres, junto a la mesita del té, sobre la cual habian dispuesto un servicio antiguo de Sévres,
alrededor de un inmenso samovar. Sin duda estaba habiéndoles de cosas extraordinariamente serias,
ya que al dia siguiente debia marcharse de Petersburgo para nueve meses, lo menos. No hizo, pues, el
menor caso cuando volvieron del jardin las muchachas, y ni siquiera tuvo una mirada para
Veltchaninov. Indudablemente, se habia calmado, y no pensaba en quejarse de la mala pasada.

Pero en cuanto Nadia empez0 a cantar se acerco al piano. Ninguna de las veces que la dirigio la
palabra contesto ella; pero no por eso se desconcertaba. De pie tras ella, apoyado en el respaldo de
su silla, parecia decir con su actitud que aquel sitio era suyo y que no lo cederia a nadie.

—ijAhora le toca a Aléksieyi Ivanovich, mama! jAléksieyi Ivanovich prometidé que cantaria! —
gritaron a coro las muchachas, apretuyjandose alrededor del piano, mientras Veltchaninov tomaba
asiento, muy seguro de si, para acompanarse ¢l mismo.

Los padres y Catalina Fedosiéyevna, que estaba con ellos sirviendo el té, se aproximaron.

Veltchaninov escogi6 una romanza de Glinka, hoy casi olvidada:

Cuando llegue el momento feliz en que abras tus labios
y me hables, mas amorosa y tierna que una paloma...

Cantaba, vuelto hacia Nadia, que estaba en pie junto a ¢l. Ya hacia tiempo que no le quedaba mas que
un resto de voz; pero este resto bastaba para probar que habia debido cantar muy bien. Veinte afios
antes, siendo estudiante, habia oido esta romanza de labios mismos de Glinka, en una cena artistica y
literaria ofrecida por un amigo del compositor. Aquella noche, Glinka habia tocado y cantado sus
obras predilectas. Apenas tenia ya voz; pero Veltchaninov recordaba el efecto extraordinario que
habia sacado de esta romanza. Un cantante de profesion nunca habria conseguido producir una
impresion tan honda. En esta romanza, la pasion brota y se eleva con cada verso, con cada palabra; la
gradacion es tan intensa y tan sostenida, que la menor nota falsa, el menor desfallecimiento, que



pasan inadvertidos en una Opera, quitan a la pieza todo su valor y alcance. Para cantar esta obrita, tan
sencilla, pero tan extraordinaria, eran indispensables la sinceridad, la inspiracion, una verdadera
pasion, o, por lo menos, muy bien simulada. De otro modo, no era sino una romancita cualquiera,
trivial y casi inconveniente, pues no es posible expresar con tal fuerza la tension suprema de la
pasion sin provocar repugnancia, a menos que la sinceridad y la sencillez del corazon lo salven todo.
Veltchaninov recordaba el éxito que le habia valido siempre esta romanza. Habiase apropiado en lo
posible la manera de Glinka, y todavia ahora, desde la primera nota, desde el primer verso, una
verdadera inspiracion se apoderaba de su alma y fluia de su voz. A cada palabra, el sentimiento
crecia en fuerza y en audacia; al final tuvo verdaderos gritos de pasion. Mirando a Nadia, con los
ojos inflamados, cantaba los ultimos versos de la romanza:

Y ahora me miro con mas osadia en tus ojos.
jAcerco mis labios y, sin fuerzas para escuchar,
quiero solo besarte, besarte, besarte,

quiero solo besarte, besarte, besarte!

Nadia se estremecido de miedo y dio un paso atrds; sonrojaronse sus mejillas, y hubo como un
relampago que pasase de Veltchaninov a su rostro, alterado de turbacion y casi de vergiienza. Los
demas oyentes quedaron, a la vez, encantados y desconcertados. Todos parecian decir que, realmente,
era excesivo cantar con tanto fuego; pero, al mismo tiempo, todos aquellos ojos juveniles brillaban y
centelleaban. Tan radiante estaba el rostro de Catalina Fedosiéyevna, que Veltchaninov la encontr6
casi bonita.

—iPreciosa romanza! —murmur¢ el viejo Zakhlebinine, un tanto cortado—. Pero... ;no le parece
a usted un poco... violenta? Si, es muy hermosa, pero un poco violenta.

—Si; es demasiado violenta... —quiso, a su vez decir la myjer.

Pero Pavel Pavlovich no le dio tiempo a concluir. Levantandose de un salto, como un loco, cogio
a Nadia por un brazo, apartandola lejos de Veltchaninov, y se plantd resueltamente ante éste,
mirandole con ojos extraviados y temblandole horrorosamente los labios.

—Un minuto, se lo ruego —pudo articular al fin.

Veltchaninov comprendid en seguida que, si tardaba lo mas minimo, aquel extravagante se dejaria
llevar a extremos mucho mas absurdos. Le cogio, pues, de un brazo, y sin cuidarse de la sorpresa de
todos, se lo llevo a la terraza y bajo con €l al jardin, que estaba ya casi a obscuras.

—Usted comprenderd que no puede quedarse aqui un momento mas, ;eh? —dijo Pavel
Pavlovich.

—En absoluto. No veo por qué...

—(Se acuerda usted —prosiguidé Pavel Pavlovich, con rabia—, se acuerda usted de que en una
ocasion me rogod que le dijera toda la verdad, toda, francamente, de cabo a rabo ;Se acuerda usted?
iPues bien, lleg6 el momento...! ;Vamos!

Veltchaninov reflexiond, mir6 otra vez a Pavel Pavlovichy, al fin, consintié en marcharse.

Esta partida imprevista desol6 a los padres y exasper6 a las muchachas.



—iOftra taza de t¢€, cuando menos! —suplico la sefiora de Zakhlebinine.

—Pero, en fin, ;qué te pasa, que estds tan agitado? —pregunto6 el anciano a Pavel Pavlovich, que
sonreia y callaba.

—Pavel Pavlovich, ;por qué se lleva usted a Aléksieyi Ivanovich? —gimieron las muchachas,
dirigiéndole furiosas miradas.

Nadia le mir6 tan duramente, que ¢l hizo una mueca; pero no cedio.

—Pavel Pavlovich, en efecto, me ha hecho el favor de recordarme un asunto muy urgente, que yo
olvidaba —exclamo Veltchaninov, sonriendo.

Estrecho la mano al padre y se inclind ante la sefiora de Zakhlebinine y las muchachas, en
particular ante Katia, cosa que fue notada, y comentada mas tarde.

—GGracias por haber venido a vernos. Que no sea ésta la ultima vez. Todos nos alegraremos
mucho, todos —dijo con insistencia el viejo Zakhlebinine.

—iOh, si; todos nos alegraremos mucho! —repitid la madre calurosamente.

—iQue vuelva usted, Aléksieyi Ivanovich que vuelva usted! —gritaban las muchachas, desde la
terraza, mientras ¢l subia al coche con Pavel Pavlovich.

Y una vocecita afiadio, en voz mas queda que las otras:

—iS1, que vuelva usted pronto, querido Al€ksieyi Ivanovich!

—Esa debe ser la pelirroja —pensé Veltchaninov.
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Hacia qué lado se inclina la balanza

ensaba todavia en la pelirroja, y no obstante el remordimiento y el disgusto de si mismo le
quemaban el corazdn desde hacia rato.

Ni un solo momento, durante todo el dia, tan divertido en apariencia, le habia
abandonado la tristeza. Antes de ponerse a cantar, no sabia ya como librarse de ella; quizas ésa era la
razon de que hubiese cantado con tanto entusiasmo.

«jY yo, yo, he podido rebajarme hasta ese punto... olvidarme de todo!», pensaba.

Pero no tardd en poner coto a sus remordimientos. Pareciale humillante gemir sobre si mismo;
hubiera preferido cien veces desahogar inmediatamente su ira sobre otro cualquiera.

—iImbécil! —grufid con colera, mirando de reojo a Pavel Pavlovich, sentado junto a €l en el
coche, inmovil y sin despegar los labios.

Pavel Pavlovich guardaba un obstinado silencio. Parecia replegarse sobre si mismo,
preparandose para el salto. De cuando en cuando, con gesto impaciente, se quitaba el sombrero para
esponjarse la frente con el pafiuelo.

—iEsta hecho una sopa! —grufi6 Veltchaninov.

So6lo una vez abri6 la boca Pavel Pavlovich, para preguntar al cochero si estallaria la tempestad.

—iYa lo creo! ;Y que serd buena! Por algo hemos estado achicharrdndonos todo el dia.

En efecto, el cielo se obscurecia, surcado por relampagos, todavia lejanos. Serian las diez y
media cuando llegaron a la ciudad.

—ILe acompaio a usted —dijo Pavel Pavlovich, volviéndose hacia Veltchaninov, al llegar cerca
de su casa.

—Ya lo veo. Pero le prevengo a usted que me siento realmente mal.

—iOh!, me iré en seguida.

Al pasar por la porteria, Pavel Pavlovich se aparté un momento para hablar con Mavra.

—(Qué ha 1do usted a decirle? —le preguntd severamente Veltchaninov, una vez en el cuarto.

—iOh!, nada... que el cochero...

—iLe advierto a usted que lo que es aqui no bebe!

El otro no contestd. Veltchaninov encendi6é una bujia. Pavel Pavlovich se instalé en una butaca.
Veltchaninov se plantd delante de €1, muy cefiudo.

—Yo también le he prometido a usted decirle mi Gltima palabra —dijo, con una agitacion interior
que a duras penas conseguia dominar—. Pues bien, oiga usted: estimo que todo ha terminado
definitivamente entre nosotros, y que, por consiguiente, nada tenemos ya que decirnos... ;Lo oye
usted? jNada! Asi, que lo mejor es que tome usted el portante inmediatamente, y me deje en paz de
una vez.

—iLiquidemos cuentas, Aléksieyi Ivanovich! —repuso Pavel Pavlovich, mirdndole fijamente y



con gran dulzura.

—Como que «liquidemos cuentas»? —exclamod Veltchaninov, asombrado—. jQué expresion tan
rara...! ;Y qué cuentas son €sas...? ;Ah, conque €sa era la «ultima palabray, la revelacion que me
prometia usted antes?

—Justamente.

—iNosotros no tenemos cuenta alguna que liquidar! jHace tiempo que todo esta liquidado! —
replicod Veltchaninov, con altaneria.

—S1? (Usted cree? —preguntd Pavel Pavlovich, con tono incisivo.

Y al mismo tiempo hacia el gesto extrafio de juntar las manos y llevarselas al pecho.

Veltchaninov callo, y se puso a caminar de arriba abajo por el aposento. El recuerdo de Liza le
lleno el corazon: fue como un llamamiento quejumbroso.

—Vamos a ver, ;jqué cuentas son ¢sas que quiere usted liquidar? —dijo, al cabo de un
prolongado silencio, deteniéndose ante €1, con la frente contraida.

Pavel Pavlovich no habia cesado de seguirle con los o0jos, sin separar las manos juntas del pecho.

—iNo vuelva usted alli! —rogo6 en voz casi imperceptible, suplicante. Y se levantd bruscamente
de la silla.

—Como? ;Solo se trata de eso? —exclamo Veltchaninov, sonriendo malignamente—. jCaramba,
me lleva usted hoy de sorpresa en sorpresa! —continué con acento mordaz. Luego, bruscamente,
cambid de actitud—. Escuche usted —dijo, con una expresion de tristeza y de profunda sinceridad—;
creo que nunca, en ninguna ocasion, me he degradado hasta el punto que hoy: primero, consintiendo
en acompafarle a usted; y luego, conduciendome alli como me he conducido... jTodo ha sido tan
mezquino, tan lamentable...! Me he envilecido y ensuciado, dejandome arrastrar... sin darme
cuenta... Por otra parte —y se rehizo instantaneamente—, usted me cogid desprevenido; estaba
enfermo, sobreexcitado... jEn fin, no tengo por qué justificarme! No volveré a casa de los
Zakhlebinine, y puede usted estar seguro de que nada me atrae a ella —concluyd, resueltamente.

—De veras? jCompletamente de veras? —exclam6 Pavel Pavlovich, transportado de jubilo.

Veltchaninov le lanzé una mirada despectiva y volvio a pasearse por el cuarto.

—Por lo visto estd usted decidido a ser otra vez feliz a toda costa, jeh? —no pudo menos de
decir al fin.

—iNaturalmente! —contestd Pavel Pavlovich, en un impulso de ingenuidad.

«Es un extravagante —pens6 Veltchaninov—. Toda su maldad no es mas que tonteria. Pero, en
fin, eso no es cuenta mia; y, de todos modos, no tengo otro remedio que odiarle... jaunque, en
realidad, ni siquiera lo merezca!»

—iSabe usted, yo soy un «eterno marido»! —dijo Pavel Pavlovich, con una sonrisa sumisa y
resignada—. Hace tiempo que conocia esa frase de usted, Aléksieyi Ivanovich. Si, desde que nos
conocimos en T... jOh!, he retenido una porcion de frases suyas de entonces. La otra vez, aqui,
cuando habl¢6 usted del «eterno marido», le comprendi perfectamente. Entré6 Marra con una botella de
champagne y dos copas.

—Usted perdonara, Al€ksieyi Ivanovich; pero ya sabe usted que no puedo prescindir... No se
enfade usted si me he permitido... Yo estoy muy por debajo de usted, y ya sé que no soy digno de su



amistad...

—iBien, bien! —interrumpié Veltchaninov, con repugnancia—. Pero le aseguro a usted que me
siento muy mal.

—iOh!, acabaré en seguida... cuestion so6lo de un minuto —respondio el otro precipitadamente
—. Una copa, una copita nada mas; tengo la garganta... Y vaciando la copa de un trago, avidamente,
volvio a sentarse, mirando a Veltchaninov con una especie de ternura. Mavra salid.

—iQué asco! —murmur6 Veltchaninov.

—Mire usted, la culpa es de sus amigas —empezo a explicar Pavel Pavlovich, subitamente
reanimado.

—(Como? (El qué? jAh, si! Pero ;sigue pensando usted en esa historia...?

—iLa culpa es de sus amigas! jElla es aun tan joven! A esa edad no se piensa mas que en hacer
locuras y disparates, para reirse... ;Y por qué? jSi estd muy bien...! Mas adelante serd otra cosa. Yo
me pasar¢ la vida a sus pies, mimandola de continuo; ella se vera considerada y respetada...
Ademas, el trato de gentes, la sociedad... jEn fin, ya tendra tiempo de transformarse!

«jHabrd que ir pensando en devolverle la pulsera!», pensaba Veltchaninov, preocupado,
palpando el estuche en el fondo de su bolsillo.

—Decia usted antes que si estaba decidido a ser feliz otra vez a toda costa. jPues si, Aléksieyi
Ivanovich! Por eso necesito casarme —prosiguié Pavel Pavlovich, con voz comunicativa, aunque un
tanto trémula—. ;Qué quiere usted que haga si no? jYa lo esta usted viendo...! —Y sefialaba con el
dedo la botella—. ;Y eso que ésta no es sino la mas insignificante de mis... cualidades! Yo no puedo
materialmente vivir sin una mujer, sin un afecto, sin un ser al que adorar. Si; adoraré¢, y seré salvo.

«Pero ja qué demonio me dice usted todo esto?», estuvo a punto de gritar Veltchaninov, que tuvo
que hacer un esfuerzo para no romper a reir. Afortunadamente, pudo contenerse; habria sido
demasiado cruel.

—Pero jacabara usted de decirme por qué me llevo alli casi a la fuerza? —pregunto—. ;De qué
podia yo servirle?

—Fra para hacer una prueba —contestd Pavel Pavlovich, cortado.

—(Qué prueba?

—Para ver el efecto que... Mire usted, Aleksieyi Ivanovich, hace poco mas de una semana que
yo voy alli en calidad de... (Y cada vez se le veia mas emocionado.) Ayer, al venir aqui, pense:
«Nunca la he visto delante de hombres; es decir, delante de otros hombres que yo...» Fue una idea
estupida; ahora lo comprendo. Era completamente inutil. Pero jqué se le va a hacer!, me encapriché
en ello. jCulpa siempre de este maldito caracter!

Y al mismo tiempo levanté la cabeza y enrojecio.

«;Sera verdad todo eso?», pensé Veltchaninov, perplejo.

—Bueno, ;y qué mas? —dijo en voz alta.

Pavel Pavlovich sonrio, con una sonrisa afable y solapada.

—iNada; todo han sido nifierias! La culpa la tienen las amigas... Y usted tiene que perdonarme
mi conducta tan estipida con usted. Le aseguro que no volvera a suceder.

—A mi tampoco me volvera a suceder. No pienso poner alli mas los pies —dijo Veltchaninov



sonriendo.

—iPerfectamente! Eso es lo que deseo.

—Pero yo no soy solo en el mundo; hay otros hombres —advirtié Veltchaninov, inclindndose
hacia adelante.

Pavel Pavlovich tornd a ponerse muy colorado.

—Me lastima usted, Aléksieyi Ivanovich. Yo tengo en el mejor concepto a Nadechka
Fedosi€yevna, y...

—Usted perdone; no lo decia con la menor intencion... Lo que me extrafia es que tenga usted tan
alta idea de mis medios de seduccion... y... que haya depositado usted en mi una confianza...

—Si 1o he hecho ha sido teniendo en cuenta todo 1o ocurrido en otros tiempos.

—Entonces, ;me considera usted todavia como un hombre de honor? —exclamo6 Veltchaninov,
deteniéndose en seco ante €l.

En cualquier otro momento, hubiérase aterrado de una pregunta tan candida e imprudente.

—Nunca he dejado de tenerle a usted por tal —contestd Pavel Pavlovich, bajando los ojos.

—Si, no faltaba mas... No es eso lo que queria decir... queria preguntarle si no tiene usted ya la
menor... la menor prevencion...

—iEn absoluto!

—Y cuando llego usted a Petersburgo?

Veltchaninov no pudo menos de hacerle esta pregunta, aunque de sobra comprendia lo imprudente
de su curiosidad.

—~Cuando llegu¢ a Petersburgo, le tenia también por el hombre mas honorable del mundo. Yo
siempre le he tenido a usted en gran aprecio, Aléksieyi Ivanovich.

Y Pavel Pavlovich, levantando los ojos, le mird frente a frente, sin la menor turbacion.
Veltchaninov, de pronto, tuvo miedo. Por nada del mundo hubiera querido provocar ¢l una ruptura.

—Yo le he querido a usted mucho, Aléksieyir Ivanovich —dijo Pavel Pavlovich, como si, de
pronto, se decidiera—. Si, yo le he querido mucho durante su estancia en T... Claro que usted no se
daba cuenta —continud, con una voz temblona, que espant6 a Veltchaninov—; yo era muy poca cosa a
su lado para que usted se fijase. Mas vale asi, después de todo. Durante estos nueve afios me he
acordado mucho de usted. jNingin afio tan feliz como aquél! —Y los ojos le rebrillaban
singularmente—. He conservado una porcion de frases e ideas de usted. Siempre le he recordado
como a un hombre dotado de buenos sentimientos, culto, cultisimo, y muy inteligente. «Los grandes
pensamientos provienen menos de un gran espiritu que de un gran corazony», dijo usted una vez. Usted
quizas lo haya olvidado, pero yo lo recuerdo perfectamente. Siempre le he considerado a usted como
un hombre de grandisimo corazdn, y tal le he creido... a pesar de todo...

Le temblaba la barbilla. Veltchaninov se sentia aterrado. Era preciso, costara lo que costara,
poner término a estas expansiones inesperadas.

—iBasta! Se lo ruego, Pavel Pavlovich —interrumpi6 con voz sorda y estremecida—. ;Por qué,
por qué —y elevd subitamente la voz hasta gritar— por qué cebarse asi en un hombre enfermo,
agotado, a dos dedos del delirio, y arrastrarlo asi a todas estas tinieblas...? Cuando todo no es sino
fantasmas, 1lusion, mentira y vergiienza. Y lo mas vergonzoso es que usted y yo, los dos, somos un



par de hombres viciosos, embusteros y viles... ;Quiere usted que le pruebe ahora mismo, no s6lo que
usted no puede quererme, sino que me odia usted con todas sus fuerzas, y que miente, puede que sin
darse cuenta? Usted vino a buscarme y me llevo a esa casa, no por lo que usted dice de poner a
prueba a su futura, jni mucho menos! ;Acaso puede ocurrirsele a nadie semejante idea...? No, usted
me llevo alli para ensefiarmela, y decirme: «;lLa ves? ;Ves lo hermosa que es? jPues sera mia! ;Ven
por ella, ahora, si te atreves!»... jFue un reto que me lanz6 usted...! jQuién sabe! Es muy posible que
ni usted mismo se diera cuenta de ello, pero ese fue el verdadero motivo... Y para que a uno se le
ocurra semejante cosa, es preciso que haya odio. Si, usted me odia!

Corria por el cuarto, manoteando, gritando, y sintiéndose al mismo tiempo ofendido, humillado
sobre todo a la idea de rebajarse asi hasta Pavel Pavlovich.

—iYo queria hacer las paces con usted, Aléksieyi Ivanovich! —dijo de pronto el otro, con voz
decidida, pero entrecortada, y temblandole la barbilla.

Un furor salvaje se apoderd de Veltchaninov, como si acabase de sufrir la mas terrible de las
injurias.

—iLe repito a usted —aull6— que se ceba en un hombre enfermo, agotado, para arrancarle en su
delirio no sé qué palabra que no quiere decirle...! jFuera, fuera de aqui...! jAl fin y al cabo no
somos de la misma clase! jCompréndalo usted de una vez! ;Y ademas... ademas, hay entre nosotros
una tumba! —concluy?6, tartamudeando de rabia y acordandose de pronto.

—Y como puede usted saber...? —Y el rostro de Pavel Pavlovich se desencajo, subitamente,
poniéndose livido—. ;Coémo puede usted saber lo que esa tumba representa para mi, aqui dentro? —
grito, dirigiéndose hacia Veltchaninov y golpeandose el pecho con el pufio, con un gesto ridiculo,
pero terrible—. jAh, yo conozco esa tumba, y tanto usted como yo estamos al lado de ella; s6lo que
del mio hay mas que del de usted, si, mucho mas...! —balbucedé como en delirio, golpeandose
todavia el pecho—. ;Si, mucho mas, mucho mas...!

Un violento campanillazo les hizo volver bruscamente en si. Tan fuerte llamaban, que parecia
como si quisieran arrancar de golpe el cordon.

—iEn mi casa no se llama de ese modo! —exclamo irritado Veltchaninov.

—Pues en la mia no es —dijo entre dientes Pavel Pavlovich, que, en un abrir y cerrar de ojos,
habia recobrado su aspecto habitual.

Veltchaninov frunci6 el entrecejo y fue a abrir.

—(El sefior Veltchaninov, si no me engafio? —dijo desde la escalera una voz juvenil, sonora y
perfectamente segura de si misma.

—¢(Que desea usted?

—S¢ con certeza —prosiguio la voz sonora— que en este momento se encuentra en casa de usted
un tal Trusotskii, y necesito verle inmediatamente.

A Veltchaninov se le pasaron ganas de echar de un puntapié escaleras abajo al syjeto tan seguro
de si mismo, pero reflexiono, se aparto a un lado y le dejo pasar.

—3Si, aqui esta el sefior Trusotskii. Adelante...



X1V
Sachenka y Nadechka

ntro en el cuarto. Era un muchacho de diecinueve afios, acaso menos, tan joven parecia su

semblante altivo y aplomado. Iba vestido con elegancia; por 1o menos todo lo que llevaba le

sentaba muy bien. Estatura poco mas que mediana, cabello negro, largo y rizoso, y los ojos
grandes, atrevidos y obscuros, que daban a su rostro una expresion singular. La nariz era un tanto
ancha y remangada; sin ella, habria sido muy guapo. Entr6 dandose importancia.

—Sin duda, es el sefior Trusotskii con quien tengo la ocasion de hablar —y recalcd con una
satisfaccion particular la palabra «ocasion», como dando a entender que no encontraba que esta
conversacion fuera para €1 ni un honor ni un gusto.

Veltchaninov empezaba a comprender y Pavel Pavlovich parecia sospechar algo, pues aunque se
contuviese, en su rostro se reflejaba cierta inquietud.

—Como no tengo el honor de conocer a usted —respondid tranquilamente—, no creo que
tengamos nada que decirnos.

—Escuche usted primero y luego podra hablar lo que guste —dijo el joven, con un aplomo
maravilloso.

Luego se puso unos lentes de oro que colgaban de un cordoncito de seda y examiné la botella de
champana que habia sobre la mesa. Cuando la hubo contemplado suficientemente, volvidse de nuevo
hacia Pavel Pavlovich, y dijo:

—Alejandro Lovob.

—(Qué es eso de Alejandro Lovob?

—Soy yo. (No me conoce usted de nombre?

—No.

—iSi, realmente no sé como iba usted a conocerme! Vengo por un asunto muy importante, que le
concierne en particular a usted. Pero, ante todo, usted permitird que me siente. Estoy cansadisimo...

—Siéntese usted —dijo Veltchaninowv.

Pero ya el joven se habia sentado sin aguardar su indicacion. A pesar del sufrimiento que le
laceraba el pecho, Veltchaninov empezaba a interesarse por aquel joven descarado. En aquel rostro
gracioso de adolescente habia como un lejano parecido con Nadia.

—Siéntese usted —dijo el joven a Pavel Pavlovich designandole negligentemente, con un signo
de cabeza, un asiento frente a él.

—No, gracias. Contintio de pie.

—Se cansara usted... Y usted, sefior Veltchaninov, puede quedarse.

—No tengo ninguna razon para irme; estoy en mi casa.

—Como usted quiera. Por otra parte, me alegro que asista usted a la explicacion que voy a tener
con el sefior. Nadechka Fedosiéyevna me ha hablado de usted en términos muy halagiiefios.



—¢De verdad? ;Y cuando ha sido eso?

—En seguida de irse ustedes. De alli vengo. He aqui de lo que se trata, sefior Trusotskii —dijo,
volviéndose hacia Pavel Pavlovich y hablando entre dientes, comodamente repantigado en su sillon
—. Hace ya largo tiempo que Nadechka Fedosiéyevna y yo nos queremos, habiéndonos dado palabra
de casamiento uno a otro. Usted ha venido a meterse de por medio, y yo vengo a invitarle a dejar el
sitio. ;Esta usted dispuesto a retirarse?

Pavel Pavlovich se estremecio, palidecid, y una sonrisa de maldad se dibujé en sus labios.

—De ningiin modo —contesto rotundamente.

—iBueno, esta bien! —dijo el joven, acomodandose mejor en el sillon y cruzando las piernas.

—Ademas, ni siquiera s¢ con quién hablo —anadi6 Pavel Pavlovich—. Y me parece que ya ha
durado bastante la conversacion.

Y al decir esto creyo conveniente sentarse.

—Ya le decia yo que se cansaria —observo indolentemente el joven—. Tuve la ocasion de
decirle, hace s6lo un momento, que me llamo Lovob, y que Nadechka Fedosiéyevna y yo nos hemos
dado palabra de casamiento. Por tanto, no puede usted pretender, como acaba de hacerlo, que no sabe
con quién habla. Tampoco puede usted opinar que no tenemos nada que decirnos. No se trata de mi;
se trata de Nadechka Fedosi€yevna, a la que persigue usted de un modo indecente. Ya ve usted si hay
materia de conversacion.

Dijo todo esto entre dientes, como un petulante que se dignase apenas articular las palabras.
Cuando hubo terminado, volvié a calarse los lentes, y aparentd mirar atentamente algo indiferente.

—Usted dispense, joven... —exclam6 Pavel Pavlovich, con voz vibrante.

Pero el «joven» le par6 en seco. —En cualquier otra circunstancia le habria prohibido en
absoluto que me llamase «joven», pero en el caso de que se trata usted mismo reconocera que mi
juventud constituye precisamente, si se compara con usted, mi superioridad principal. Convendra
usted que hoy, por ejemplo al ofrecer la pulsera, habria usted dado cualquier cosa por tener siquiera
un adarme mas de juventud.

—iHabrase visto desparpajo! —murmur6 Veltchaninov.

—En todo caso, sefior mio —repuso Pavel Pavlovich con dignidad—; los motivos que usted
invoca, y que por mi parte considero de un gusto muy dudoso y sumamente inconvenientes, no me
parecen de tal naturaleza que puedan justificar esta conversacion. Todo esto son chiquilladas y
tonterias. Mafiana iré a ver a Fedosieyi Semionovich; por el momento, le agradeceré a usted que nos
deje en paz.

—iPero ve usted la dignidad de este hombre! —grit6 el otro a Veltchaninov, perdiendo, al fin, su
soberbia sangre fria—. jLe echan de alli, sacandole la lengua, y ni por €sas! Ya esta pensando en ir a
contarselo todo al padre. ;Qué mejor prueba, hombre desleal, de que quiere usted obtener a la
muchacha a viva fuerza, de que pretende usted comprarla a quienes ya la edad privé de todo juicio, y
que se aprovechan de la barbarie social para disponer de ella a su antojo...? ;No le ha dado ella a
usted bastantes pruebas de su desprecio? Hoy mismo ;no le ha mandado devolver a usted su estipido
regalo, esa pulsera ridicula...? ;Qué mas necesita usted?

—Nadie me ha devuelto ninguna pulsera... No es posible —dijo Pavel Pavlovich con un



escalofrio.

—(COomo que no es posible? ;Acaso no se la ha devuelto a usted el sefior Veltchaninov?

«jQue el diablo le lleve!», penso Veltchaninov.

—En efecto —dijo en voz alta, con aire sombrio—; Nadechka Fedosiéyevna me encargd esta
tarde que le devolviera a usted este estuche, Pavel Pavlovich. Yo no queria hacerme cargo de ¢€l,
pero insistid tanto... Aqui lo tiene usted... Siento mucho que...

Y sacé del bolsillo el estuche, que alargd con aire confuso a Pavel Pavlovich boquiabierto.

—¢Por qué no lo habia usted devuelto ya? —pregunté severamente el joven, volviéndose hacia
Veltchaninov.

—No se habia presentado ocasién —repuso €ste malhumorado.

—Es raro.

—(Qué?

—Que es raro. Usted mismo convendra... En fin, quiero creer que todo esto no ha sido mas que
un olvido.

A Veltchaninov se le pasaron unas ganas atroces de darle un tiron de orejas al mancebo; pero, a
pesar suyo, soltd una carcajada, que el joven acompaii6é con otra. S6lo Pavel Pavlovich no se reia. Si
Veltchaninov hubiese advertido la mirada que les lanzo mientras ambos reian, habria comprendido
que, en aquel instante, aquel hombre se transformaba en una bestia peligrosa... Veltchaninov no vio
la mirada, pero comprendio que habia que acudir en socorro de Pavel Pavlovich.

—Escuche usted, sefior Lovob —dijo en tono amistoso—; sin prejuzgar el resto de la cuestion, en
la que no quiero entremeterme, le haré observar a usted que Pavel Pavlovich, al pretender la mano de
Nadechka Fedosiéyevna, tiene en su abono: primero, el consentimiento de esa honorable familia;
segundo, una posicidén considerable; y por ultimo, una buena fortuna; y que, por tanto, estd en su
perfecto derecho al sorprenderse de la rivalidad de un hombre como usted, admirablemente dotado
quiza, pero, al fin y al cabo, tan joven, que nadie puede tomarlo en serio por un rival... Y que, por
tanto, no deja de tener razon al rogarle que se dé por terminada la entrevista.

—(Qué entiende usted por eso de «tan joven»? Tengo diecinueve afios, cumplidos hace un mes, y
desde hace tiempo la edad que exige la ley para el matrimonio.

—Si, ¢pero qué padre se decidiria a confiarle, hoy, su hija, por muy destinado que estuviese
usted a ser millonario el dia de manana, o un bienhechor de la humanidad? Un hombre a los
diecinueve afios apenas puede responder de si propio y usted ;no tendria inconveniente en cargar, tan
tranquilo, con el porvenir de otro ser, tan nifio o mas que usted...? Vamos, vamos, reflexione usted, y
vera que no puede ser... Si yo me permito hablarle asi, es porque usted mismo hace un instante, me
invoco como arbitro entre Pavel Pavlovich y usted.

—iAh!, ;se llama Pavel Pavlovich? —exclamo6 el joven—. ;Por qué se me habria figurado a mi
que era Vassili Petrovich...? A decir verdad —y se volvio hacia Veltchaninov—, el discurso de
usted no me ha sorprendido lo mas minimo. jYa sabia yo que todos ustedes eran iguales! ;Y eso que
me habian hablado de usted como de un hombre bastante a la moderna... En fin, todo eso son
vaciedades. Lo esencial es que yo, lejos de conducirme mal en todo este asunto, como usted se ha
permitido decir, me he comportado inmejorablemente, asi espero hacérselo comprender. Ante todo,



ya le dije que nos hemos dado palabra de casamiento; ademas, yo le he prometido solemnemente, en
presencia de dos testigos, que si algin dia, después de casados, ella se enamorase de otro hombre o,
por cualquier causa, se sintiese deseosa de romper conmigo, yo me reconoceria, sin vacilar, culpable
de adulterio, para procurarle un motivo de divorcio. Y no es esto todo: como hay que prever el caso
en que yo me desdijese de mi promesa, y me negase a procurarle este motivo, el mismo dia que nos
casemos, para asegurar su porvenir, yo le haré entrega de un pagaré de cien mil rublos, a fin de que si
a mi se me ocurriera hacerla frente faltando a mis compromisos, pudiese ella negociarlo en debida
forma y llevarme a la carcel. Ya ve usted que todo esta previsto, sin comprometer el porvenir de
nadie. Eso, en lo que se refiere al primer punto.

—Me apuesto cualquier cosa a que ha sido Predposylov el autor de esa combinacion —dijo
Veltchaninov.

—iJe, je, je! —ri10 sarcasticamente Pavel Pavlovich.

—¢(Que es lo que tanta gracia le hace a este caballero...? Si, sefor, adivin6 usted: es una idea de
Predposylov; y usted reconocera que ha sido un acierto. De este modo, nuestra absurda legislacion
nada puede en contra nuestra. Claro que yo estoy decidido a quererla siempre, y que ella se rie de
todas estas precauciones; pero, en fin, no podra usted menos de reconocer que todo ello estd habil y
generosamente combinado, y que no todo el mundo seria capaz de hacerlo.

—A mi juicio, el procedimiento no solo carece de nobleza, sino que es a todas luces poco
limpio.

El joven se encogi6 de hombros.

—No me sorprende lo mas minimo su opinion —dijo, después de una breve pausa—. Hace
tiempo que han dejado de asombrarme estas cosas. Predposylov le diria a usted sin rodeos que su
completa ininteligencia de las cosas mas naturales proviene de que sus ideas y sentimientos han sido
enteramente pervertidos por la existencia estipida y ociosa que usted ha llevado... Asi que es muy
posible que ni siquiera nos comprendamos uno a otro. jY eso que me hablaron de usted en muy
buenos términos...! Pero ya cumpli6 usted los cincuenta, ;verdad?

—Si le parece a usted, volvamos a su asunto.

—Perdone la indiscrecion y no se ofenda. Era sin la menor intencion. Contintio... Yo no soy, ni
mucho menos, el futuro millonario que usted se complace en imaginar... jidea muy peregrina, por
cierto...! Soy lo que usted ve; pero tengo una absoluta confianza en mi porvenir. Tampoco pienso ser
un héroe ni un bienhechor de la humanidad, pero si aseguraré la existencia de mi myjer y la mia...
aunque, a decir verdad, no tenga en los momentos actuales ni un céntimo. Ellos, los padres de
Nadechka, me educaron desde mi infancia...

—¢Y como eso?

—Soy hijo de un pariente lejano de la sefora de Zakhlebinine. Al quedar huérfano, a los ocho
anos, me recogieron en su casa y, mas tarde, me pusieron en el colegio. El padre es una excelente
persona, puede usted creerme.

—Ya lo sé.

—Si, s6lo que ha envejecido mucho y esta muy atrasado. Pero es una buena persona. Hace largo
tiempo que yo me emancipé de su tutela, para ganarme la vida y no deber nada a nadie.



—{(Si; desde cuando? —preguntd Veltchaninov con curiosidad.

—Pronto hara cuatro meses.

—iAh, vamos; todo se explica ahora! Son ustedes amigos de infancia... ;Y tiene usted algin
destino?

—3S1i, un destino provisional, en casa de un notario. Veinticinco rublos mensuales. Pero le dir¢ a
usted que cuando pedi sumano ni siquiera ganaba tanto. Estaba colocado en ferrocarriles, donde solo
me daban diez rublos... Pero, ya digo, esto es provisional.

—De modo que pidio6 usted sumano a la familia?

—3S1, con todos los requisitos; hace ya tiempo; lo menos tres semanas.

—(Que le contestaron?

—Fl padre comenz6 por reir a carcajadas; luego, se puso furioso. Encerraron a Nadechka en un
cuarto del entresuelo; pero ella se mantuvo heroica y no cedid. Por otra parte, si tuve tan poco €xito
con el padre fue debido a que desde hace tiempo me la tiene guardada, por haber dejado un destino
que me habia procurado en su oficina hace cuatro meses, antes de entrar en ferrocarriles. Es un pobre
anciano, imposibilitado por la edad. Todavia, en su casa, es una persona llana y encantadora; pero,
en su oficina, no puede usted figurarse. jNi un Jupiter! Yo le di a entender bien claramente que su
manera de ser no me agradaba; pero el que encendid la mecha fue el segundo jefe, que tuvo la
ocurrencia de ir a quejarse de que yo habia estado grosero con ¢él, cuando lo nico que hice fue
llamarle retrogrado. Les envié a paseo a los dos, y ya ve usted que ahora estoy en casa del notario.

— Tenia usted un buen sueldo en la oficina?

—iCa, era supernumerario...! El viejo era el que me daba lo que me hacia falta. Repito que es
una excelente persona... Pero jcaramba!; nosotros no somos gente para ceder... Claro que
veinticinco rublos distan mucho de ser suficientes; pero cuento con que dentro de poco me encarguen
de arreglar los asuntos del conde Zavileisky, que estin muy embrollados. Entonces, para empezar,
tendré tres mil rublos, que es mas de lo que puede ganar cualquier hombre de negocios ya versado en
la materia. Ya me lo estan gestionando... jDiablo, qué trueno! Se avecina la tempestad; es una suerte
haber llegado antes de que estallase. He venido a pie desde alli, corriendo casi todo el tiempo.

—Perdon; pero ;como, si no le reciben a usted ya en la casa, ha podido hablar con Nadechka
Fedosiéyevna?

—iPues por encima de la tapia...! ;Se fijo usted en la pelirroja? —afiadi6 sonriendo—. Pues
bien, estd de nuestra parte; y Maria Nikitichna también. ;Y que no es lista que digamos Maria
Nikitichna! Una verdadera serpiente... Pero ;por qué hace usted esa mueca? jEs que tiene miedo a
los truenos?

—No; me siento mal, muy mal...

Veltchaninov acababa de sentir una punzada en el pecho. Se levantd, poniéndose a caminar por el
cuarto.

—Entonces, le estoy molestando... No se apure usted, me voy en seguida.

Y el joven se levant6 del sillon.

—No me molesta usted lo mas minimo; no es nada —contesté con mucha dulzura Veltchaninov.

—No es nada, como dice Kobylnikov cuando le duele el estomago... ;Recuerda usted la novela



de Chtchedrine? ;Le gusta a usted Chtchedrine?

—iSin duda!

—A mi también... jBueno, Vassili... perdon, Pavel Pavlovich, acabemos de una vez! —continu6
volviéndose muy amablemente, sonriendo hacia Pavel Pavlovich—. A fin de que comprenda usted
mejor, le repetiré una vez mas, con toda claridad, la pregunta: ;jconsiente usted en renunciar mafiana,
oficialmente, en presencia de los padres y mia, toda pretension respecto a Nadechka Fedosi€¢yevna?

—No consiento en nada absolutamente —exclam6 Pavel Pavlovich, levantandose, lleno de
impaciencia y de ira— y le ruego a usted, por ultima vez, que me deje en paz... Todo eso no son sino
chiquilladas y tonterias.

—iTenga usted cuidado! —respondi6 el joven con una sonrisa arrogante amenazandole con el
dedo—. No haga usted calculos equivocados. Usted no sabe adonde podria llevarle un error
semejante en esos calculos. Le prevengo a usted que, dentro de nueve meses, cuando después de
haberse gastado una porcion de dinero y tomado un trabajo de todos los diablos, se encuentre de
vuelta en Petersburgo, usted mismo se verd obligado a renunciar a Nadechka Fedosiéyevna; y si
tampoco entonces renunciase tendria usted que atenerse a las consecuencias... Usted no sabe lo que
le aguarda, si se obstina... Debo prevenirle a usted que en estos momentos esta usted representando
el papel del perro del hortelano, y usted perdone la comparacion, jni mio ni de nadie! Se lo repito
caritativamente: reflexione, procure meditar seriamente, siquiera una vez en su vida. ..

—ilLe agradeceré a usted que me ahorre todas esas consideraciones! —gritd Pavel Pavlovich,
enfurecido—. {Y en cuanto a esas confidencias comprometedoras, desde mafiana mismo tomaré las
medidas necesarias, medidas radicales!

—(Confidencias comprometedoras? ;Qué quiere usted decir con eso? Usted si que es un
indecente en pensar semejantes cosas. Bueno, aguardaré hasta mafiana; pero si... jCaramba; otra vez
empieza a tronar...! Hasta la vista; he tenido mucho gusto en haberle conocido —dijo a Veltchaninov.

Y se fue precipitadamente, con la esperanza de adelantarse a la tempestad y evitar 1a lluvia.



XV

Liquidacion de cuentas

ero jha visto usted? ;Ha visto usted? —gritdé Pavel Pavlovich a Veltchaninov, apenas hubo
—P salido el joven.
—Si; tiene usted poca suerte! —dijo Veltchaninov.

A no sentirse exasperado por el dolor creciente que le torturaba el pecho, no habria dejado
escapar esta frase. Pavel Pavlovich se estremecio, como si hubiese recibido una quemadura.

—Bueno, y el papel de usted en todo esto, ;cudl ha sido? Sin duda fue por lastima hacia mi que
se encargod usted de la pulsera, ;jno?

—No tuve tiempo de...

—Sin duda porque me compadecia usted de todo corazon, como un verdadero amigo compadece
a otro, /no?

—iPues si, sefior, le compadecia a usted! —exclamo6 Veltchaninov empezando a irritarse.

Sin embargo, le contd en pocas palabras como se habia visto obligado a aceptar la pulsera, como
Nadechka Fedosiéyevna le forzara a entremeterse en el asunto.

—Ya puede usted comprender que yo no queria encargarme de ella bajo ningiin concepto. jYa sin
eso llevo sufridas bastantes molestias!

—iPero se dej6 usted enternecer y aceptd! —dijo con una risita sardonica Pavel Pavlovich.

—Bien sabe usted que esta diciendo una estupidez. Pero, en fin, hay que perdonarle... Ya ha
podido ver usted, hace un momento, que no soy yo el que desempefia el papel principal en este
asunto.

—iNada, nada, que se dej6 usted enternecer!

Y, sentdndose, Pavel Pavlovich llen6 su copa.

—Y usted se figura que, sin mas ni mas voy a cederle el sitio a ese mequetrefe? ;Si, si; como no
se lo ceda! Lo partiré en dos pedazos, lo mismo que una cafia. Mafana iré¢ a casa de Zakhlebinine y
todo se pondra en orden. Barreremos todas esas chiquilladas...

Vaci6 su copa casi de un sorbo y se sirvi6 otra, sin preocuparse lo mas minimo de Veltchaninov.

—iJe, je! (Nadechka y Sachenka! jPreciosos! jJe, je, je!

No podia contener ya su rabia. En esto estallé un trueno formidable, acompafiado de reldmpagos
y de una lluvia torrencial. Pavel Pavlovich se levant6 y fue a cerrar la ventana.

—Hace un momento le preguntaba a usted ese mocoso si tenia miedo a los truenos... jJe, je!
i Veltchaninov tener miedo a los truenos...! ;Y luego con su Kobylnikov! ;Recuerda usted? Si, si,
Kobylnikov...! {Y que si tenia usted cincuenta afios! jJe, je! ;Recuerda usted? —preguntd Pavel
Pavlovich, con aire burlén.

—Bueno, aqui se queda usted... —dijo Veltchaninov, que apenas podia hablar de dolores—. Yo
voy a acostarme... Usted hara lo que tenga por conveniente.



—ijCaramba, ni a un perro se le echaria con un tiempo semejante! —grund Pavel Pavlovich,
herido por la indicacion y casi encantado de encontrar una ocasion de darse por ofendido.

—Bueno, pues quédese usted bebiendo. jEn fin, pase usted la noche como guste! —murmuro
Veltchaninov echandose en el divan y gimiendo lastimeramente.

—Pasar la noche aqui...? ;No le da a usted miedo?

—¢Miedo? ;De qué? —preguntd Veltchaninov, levantando bruscamente la cabeza.

—iQué sé yo! La otra vez me parece recordar que le entr6 a usted un miedo horrible...

—iEs usted un imbécil! —gritdé Veltchaninov, fuera de si, volviéndose hacia la pared.

—iBueno, bueno, como usted quiera! —dijo condescendientemente Pavel Pavlovich.

Apenas se habia echado el enfermo cuando se qued6 dormido. Después de la sobreexcitacion
ficticia que le habia mantenido en pie durante todo el dia y que ya desde hacia algin tiempo le
sostenia, sentiase débil como un nifo. Pero el mal vencid, dominando el suefio y la fatiga. No habia
pasado una hora cuando ya Veltchaninov se despertaba, incorporandose en el divan con ayes de
dolor. La tempestad habia cesado; el cuarto estaba lleno de humo de tabaco; la botella, vacia sobre la
mesa, y Pavel Pavlovich durmiendo en el otro divan. Habiase acostado cuan largo era, sin quitarse el
traje ni los zapatos siquiera. Los lentes se le habian resbalado del bolsillo y colgaban del cordoncito
de seda, casi a ras del suelo. El sombrero habia rodado por tierra, a poca distancia suya.

Veltchaninov le mird con mal humor y no quiso despertarle. Levantandose, se puso a caminar por
el cuarto, incapaz de seguir acostado, gimiendo y pensando en su enfermedad con angustia.

Tenia miedo, y no sin motivo. Hacia largo tiempo que estaba sujeto a aquellas crisis, pero al
principio solo se producian con largos intervalos, al cabo de uno y hasta dos afios. Sabia que tenian
su origen en el higado. Empezaban con un dolorcito en la cavidad del estdbmago o un poco mas arriba;
dolor sordo bastante leve, pero exasperante. Luego el dolor crecia, poco a poco, sin tregua, a veces
durante diez horas, una tras otra, y acababa por adquirir tal violencia, por hacerse tan intolerable,
que el enfermo creia morirse. Cuando la ultima crisis, un afio antes, después de esta exacerbacion
progresiva del dolor, se habia sentido tan aniquilado, que apenas podia mover la mano, a pesar de lo
cual el médico so6lo le permitié tomar durante todo el dia un poco de t¢ muy ligero y un pedacito de
pan mojado en caldo. Las crisis sobrevenian producidas por motivos muy diversos, pero siempre
después de conmociones nerviosas excesivas. Tampoco evolucionaban siempre de la misma manera.
A veces, se conseguia cortarlas desde el principio, en la primera media hora, con la aplicacion de
simples compresas calientes. Otras veces, todos los remedios eran impotentes, y s0lo se conseguia
calmar el dolor, y eso a la larga, a fuerza de vomitivos. La ultima vez, por ejemplo, el médico habia
declarado mas tarde que al principio creyo en un envenenamiento.

Todavia faltaba mucho para que amaneciese, y no queria mandar a buscar un médico a
medianoche. Por otra parte, era poco amigo de médicos. Al fin, no pudo contenerse y gimi6 en voz
alta. Sus quejidos despertaron a Pavel Pavlovich, que se incorporo en el divan espantado al ver a
Veltchaninov correr como un loco por las habitaciones. El champafia que bebiera habia producido de
tal modo su efecto que aun tardoé un buen rato en recobrar del todo su juicio. Al fin comprendié y se
acerco a Veltchaninov, que balbuce6 una respuesta.

—FEso es cosa del higado. Yo he visto varios casos —dijo Pavel Pavlovich con una volubilidad



sorprendente—. Piotr Kusmitch y Polosukhine tuvieron exactamente lo mismo, y era del higado... Lo
mejor son compresas calientes. Piotr Kusmitch se ponia siempre compresas... jOh, puede uno
morirse muy ficilmente! ;Quiere usted que avise a Mavra?

—iNo vale la pena, no vale la pena! —dijo Veltchaninov, extenuado—. jNo necesito nada!

Pero Pavel Pavlovich, sabe Dios por qué, estaba fuera de si, tan trastornado como si se tratara de
salvar a un hijo. Sin querer oir nada insisti6 vivamente: no habia mas remedio que poner compresas
calientes y, ademas tomarse muy de prisa, de un trago, dos o tres tazas de té flojo, lo mas caliente
posible, casi hirviendo. Sin esperar el permiso de Veltchaninov, corri6é en busca de Mavra, la trajo a
la cocina, hizo fuego, encendid el samovar, Al mismo tiempo decidia al enfermo a acostarse, le
desnudaba, le arropaba con una colcha; y al cabo de veinte minutos estaba hecho el t¢, y caliente la
primera compresa.

—iAjaja! No hay compresa mejor...! jPlatos bien calientes, quemando! —exclamo, con un
entusiasmo apasionado, aplicando sobre el estomago de Veltchaninov un plato envuelto en una
servilleta—. No hay otras compresas a mano, y se tardaria demasiado en ir a buscarlas... Ademas,
yo le garantizo a usted que no hay nada mejor. Lo sé por experiencia, cuando Piotr Kusmitch... ;Y
que puede uno morirse muy facilmente, sabe usted...! jTenga, bébase ese t¢ de prisa; tanto peor si se
quema usted...! Se trata de salvarle a usted, y no de andarse con remilgos!

Empujaba a Mavra, que seguia casi dormida; cambiaba los platos cada tres o cuatro minutos.
Después del tercer plato y la segunda taza de té¢ hirviendo, que tomo6 de un trago, Veltchaninov se
sinti6 bastante aliviado.

—iBuen sintoma, cuando se consigue dominar el dolor! —exclamo Pavel Pavlovich.

Y, todo contento, corrid a traer otro plato y otra taza de té.

—iQue lleguemos a calmar completamente el dolor y vera usted! jEso es lo esencial! —repetia a
cada momento.

Al cabo de media hora, el dolor habia desaparecido, pero el enfermo estaba tan extenuado que, a
pesar de las suplicas de Pavel Pavlovich, se negd tenazmente a dejarse aplicar un «altimo platitoy.
Los ojos se le cerraban de debilidad.

—iDormir! jDormir! —murmur6 con voz apagada.

—iS1, si, ahora! —dijo Pavel Pavlovich.

—Acuéstese usted también... ;Qué hora es?

—Van a dar las dos menos cuarto.

—Acuéstese usted.

—>S1, si, ya me acuesto.

Un minuto después el enfermo 1lamo6 de nuevo a Pavel Pavlovich que acudio en seguida.

—Es usted... es usted... mejor que yo... Gracias.

—iDuerma, duerma! —dijo en voz queda Pavel Pavlovich.

Y volvié a su divan de puntillas.

Todavia le oyd el enfermo hacer con mucho tiento la cama, desnudarse, apagar la bujia, y
acostarse a su vez, conteniendo el aliento, para no molestarle.

Veltchaninov debi6 dormirse, sin duda, en cuanto apagaron la luz. Mas tarde lo recordaba



perfectamente. Pero, en sueios, hasta el momento en que se desperto, le parecia que no dormia, ni
conseguia dormirse a pesar de su extrema debilidad.

Sofio que deliraba, que no podia ahuyentar las imagenes que se agolpaban tercamente ante su
espiritu, aunque teniendo plena conciencia de que sélo eran imagenes y no realidades. Reconocia
toda la escena: su cuarto, lleno de gente, y la puerta, en la sombra, abierta de par en par. La
muchedumbre invadia el cuarto, subia por la escalera en filas apretadas. En el centro de la
habitacion, junto a una mesa, habia un hombre sentado exactamente lo mismo que en su sueiio de
hacia un mes. Lo mismo que entonces, el hombre continuaba sentado, de codos sobre la mesa, en
silencio; pero esta vez llevaba un sombrero con una gasa negra. «;Como? Entonces, ;jtambién era
Pavel Pavlovich la otra vez?», pensé Veltchaninov; pero, al examinar el rostro del hombre taciturno,
se convencié de que era otro. «Pero ;por qué llevara una gasa negra?», cavild. La multitud se
apretujaba en torno de la mesa, hablando y gritando. El tumulto era atroz. Aquella gente parecia mas
irritada contra Veltchaninov, mas amenazadora, que en el suefio anterior. Tendian los pufios hacia ¢€l,
y gritaban a voz en cuello. Pero por mas esfuerzos que hacia no llegaba a comprender qué gritaban ni
que querian.

«jVamos, vamos, calma! Todo esto no es mas que un delirio —pensé—. De sobra sé que no he
podido dormirme, y me he levantado, y estoy en pie, porque no podia seguir acostado, a causa de los
dolores...» Y, sin embargo, los gritos, la gente, los ademanes, todo, adquiria tal precision, tal aire de
realidad, que a veces se le ocurrian ciertas dudas. «;Es realmente, una alucinacion todo esto? ;Qué
me querra toda esta gente, Dios mio? Pero... si esto no es un delirio, ;como es posible que Pavel
Pavlovich no se despierte con los gritos? jPues el caso es que €l sigue durmiendo ahi, en ese divan!»

Al fin sucedié lo que habia sucedido en el otro sueio: todos refluyeron hacia la puerta y se
precipitaron por la escalera; pero eran rechazados hacia el cuarto por una nueva muchedumbre que
subia. Los recién llegados traian algo, algo grande y pesado, pues se oian resonar en la escalera los
pasos dificultosos de los portadores, en medio de rumores y voces enronquecidas de gritar. En el
cuarto, todos gritaron: «jAhi lo traen! jAhi lo traen!» Todos los ojos lanzaron chispas y se clavaron,
amenazadores, en Veltchaninov, mientras le senalaban violentamente la escalera. Ya no le cabia la
menor duda de que todo aquello no era una alucinacion, sino una realidad. Se alz6 de puntillas para
ver antes, por encima de las cabezas que era lo que traian. El corazon le palpitaba hasta romperse...
Y de pronto, exactamente como en el otro suefio, resonaban tres violentos campanillazos. Y de nuevo
eran tan claros, tan precisos, que era imposible que no fuesen reales... Lanzd un grito, y se desperto.

Pero no corrié hacia la puerta, como la vez pasada. ;Qué idea subita dirigid6 su primer
movimiento...? ;Fue siquiera una idea lo que en ese momento le impulso6 a obrar...? Fue, mas bien,
como si alguien le dijera al oido lo que habia que hacer. Saltando rapidamente de la cama se
precipitd hacia delante, en direccion al divan en que dormia Pavel Pavlovich, con las manos
extendidas como para prevenir y rechazar un ataque. Sus manos tropezaron con otras manos,
extendidas hacia ¢l, a las que se aferrd vigorosamente. Alguien estaba alli, en pie, frente a ¢l. Las
cortinas estaban corridas, pero la obscuridad no era completa; de la habitacion contigua, que no tenia
cortinas opacas venia una luz débil. De pronto, un dolor terrible le desgarro6 la palma y los dedos de
la mano izquierda, y comprendid que habia apretado con esta mano el filo de un cuchillo o de una



navaja de afeitar En el mismo momento, oyo el ruido seco de un objeto que caia en tierra.

Veltchaninov era lo menos tres veces mas fuerte que Pavel Pavlovich. Sin embargo, la lucha fue
ruda, prolongandose cuatro o cinco minutos. Al fin, le derribo en tierra, juntandole las manos detras
de la espalda con objeto de atarselas. Mientras con la mano izquierda, mantenia firme al asesino con
la otra busco algo que pudiera servir de cuerda, el cordon de las cortinas, por ejemplo. Despues de
tantear largo rato, dio al fin con ¢l y lo arrancé de un tirén. El mismo se quedé sorprendido, luego,
del vigor extraordinario que le habia requerido este esfuerzo.

Durante aquellos minutos, ni uno ni otro dijeron una sola palabra. Unicamente se oia el jadear de
ambos, y el ruido sordo de la lucha. Cuando consigui6 atar las manos a Pavel Pavlovich, lo dejo
echado en tierra se levanto, fue a la ventana y descorrid las cortinas. La calle estaba desierta; el dia
comenzaba a clarear. Abrio la ventana y descansé unos momentos, apoyado en el alféizar, respirando
a pleno pulmoén el aire fresco. Eran cerca de las cinco. Cerrd de nuevo la ventana, fue al armario,
coglo una toalla y se envolvio con ella s6lidamente 1a mano, a fin de cortar la hemorragia. Vio a sus
pies, sobre la alfombra la navaja abierta. La recogio, limpio y guardd en su estuche que habia
olvidado aquella mafiana encima de una mesita que habia al lado del divan donde durmiera Pavel
Pavlovich. Luego, guard6 el estuche en su escritorio, bajo llave. Por ultimo, se acercé a Pavel
Pavlovich, al que se qued6 contemplando.

Este habia conseguido, a costa de grandes esfuerzos, levantarse y sentarse en un sillon. Estaba sin
vestir y sin calzar, con la camisa manchada de sangre —sangre de Veltchaninov— en la espalda y las
mangas.

No cabia duda que era Pavel Pavlovich, pero estaba irreconocible, a tal punto se le habia
descompuesto y desfigurado el rostro. Estaba sentado, con las manos atadas a la espalda, haciendo
esfuerzos por mantenerse derecho, con todas las facciones convulsas y como devastadas, verde a
fuerza de palidez. De cuando en cuando se estremecia. Miraba a Veltchaninov con ojos fijos, pero
apagados, sin vista. De pronto, tuvo una sonrisa estipida y extraviada, sefald con la cabeza la jarra
de agua que habia encima de la mesa, y tartajed con voz deébil:

—De beber...

Veltchaninov llend un vaso y se lo acerco €l mismo a los labios. Pavel Pavlovich sorbia el agua
glotonamente. Al cabo de tres sorbos levantd la cabeza y mir6 muy fijamente, cara a cara, a
Veltchaninov, que seguia en pie, con el vaso en la mano. Sin decir nada, volvio a beber. Cuando hubo
terminado respird profundamente. Veltchaninov cogié su almohada, su ropa, y paso al otro cuarto,
dejando a Pavel Pavlovich encerrado con llave. Los dolores del estdbmago habian desaparecido por
completo, pero después del enorme esfuerzo que acababa de hacer, su debilidad era cada vez mayor.
Trato de reflexionar en lo que habia ocurrido, pero sus ideas no conseguian coordinarse. La sacudida
habia sido demasiado fuerte. Se amodorrd, dormitando unos minutos. De pronto, se sintidé sacudido
por un temblor general y despertd. En seguida record6 todo. Levantando con precaucion la mano
izquierda, que seguia envuelta en la toalla, himeda de sangre, se puso a reflexionar, presa de una
agitacion febril. S6lo un punto no le ofrecia duda alguna: que Pavel Pavlovich habia querido
positivamente degollarle, pero que acaso un cuarto de hora antes de la tentativa ¢1 mismo ignoraba lo
que 1ba a hacer. Quiza al acostarse se fijara, sin premeditacion alguna, en el estuche de las navajas, y



luego el recuerdo de estas navajas obrase sobre ¢l como una obsesion. (Generalmente, las navajas
estaban guardadas bajo llave en el escritorio; la vispera, Veltchaninov las habia sacado para usarlas,
olvidandose luego de volverlas a su sitio.)

«Si hubiese tenido la intencidon de matarme se habria provisto de un puial o de una pistola. No
era posible que contase con mis navajas, de las que aun no tenia la menor idea», penso.

En esto, dieron las seis. Veltchaninov volvid en si, y después de vestirse rapidamente se dirigio
hacia el cuarto en que habia dejado encerrado a Pavel Pavlovich. Mientras abria la puerta,
preguntdbase, sin acertar a responder, como en lugar de encerrarlo no lo habia echado acto seguido
de su casa. Sorprendiose de verle ya vestido. El prisionero habia conseguido soltar sus ataduras y
estaba sentado en un sillon. Al entrar Veltchaninov se levant6. Tenia el sombrero en la mano. Su
mirada turbia decia: «Initil hablar; no tenemos nada que decirnos...»

—iVayase! —dijo Veltchaninov—. Coja usted su pulsera —afadio.

Pavel Pavlovich volvid hasta la mesa, cogio el estuche, lo guardo en el bolsillo y se dirigid hacia
la escalera. Veltchaninov estaba en pie junto a la puerta, para cerrarla en cuanto saliera. Sus miradas
se encontraron por Ultima vez. Pavel Pavlovich se detuvo. Por espacio de cinco segundos se miraron
frente a frente, bien en los 0jos. Ambos parecian indecisos. Al fin, Veltchaninov le hizo una sefial con
la mano.

—iVayase! —anadio a media voz.

Y cerrd la puerta con llave.



XVI
Analisis

n sentimiento de alegria inaudita, inmensa, le invadi6o por entero. Algo se desataba,

concluia al fin. Le quitaban de encima un peso horrible, que desde hacia cinco semanas le

aplastaba. Ahora se daba cuenta. Levant6 la mano, contemplando largamente la toalla
manchada de sangre y murmurd:

—iS1; lo que es esta vez ya se acabo todo!

Y durante toda aquella mafiana, por primera vez desde hacia tres semanas, apenas penso en Liza,
como si aquella sangre que corria de sus dedos heridos le hubiese también libertado de esta otra
obsesion.

Ahora se daba perfecta cuenta del peligro terrible que le habia amenazado. «Con esa clase de
hombres —pensaba— nunca se sabe. Un minuto antes no saben si van o no a degollarle a uno, y
luego, una vez que tienen un cuchillo entre las manos y sienten el primer chorro de sangre en los
dedos, no se contentan con degollarle a uno, sino que tienen que cortarle la cabeza...».

No podia estarse quieto. A toda costa, era preciso que hiciera algo, inmediatamente, para evitar
sabe Dios qué. Salid, vagando al azar por las calles, deseoso de encontrar a alguien con quien hablar,
aunque fuese un desconocido.

Este deseo le sugirio la idea de ver a un médico que le hiciera la primera cura. Se dirigid, pues, a
casa del médico amigo suyo.

Este examiné la herida y le preguntd con curiosidad:

—(Como ha podido usted hacerse esto?

Veltchaninov contesté con una chanza, se echd a reir y estuvo a punto de contarle todo, pero pudo
contenerse. El médico le tom¢ el pulso y, al saber la crisis que habia padecido aquella noche, le hizo
tomar una cucharada de una pocion calmante que tenia a mano. En cuanto a la herida, le tranquilizo:

—FEsto no puede tener consecuencias.

Veltchaninov se echd a reir y declard que ya las habia tenido, y excelentes por cierto.

Otras veces, durante aquel mismo dia, sintio tentaciones de contarlo todo. Una de ellas, a un
sefior completamente desconocido, a quien €l fue el primero en dirigir la palabra en una pasteleria.
iEl, que siempre habia detestado trabar conversacion con personas desconocidas!

Entr6 en una tienda a comprar un periodico, y se dirigio a casa de su sastre, donde se encargd un
traje. La idea de la visita a los Pogoreltsev continuaba seduciéndole poco. Apenas se acordaba de
ellos; y, por otra parte, no podia pensar en ir tan lejos. Era absolutamente preciso que €l estuviese en
Petersburgo en espera sabe Dios de qué.

Comid con apetito, hablé con el mozo y con su vecino de mesa, y bebid media botella de vino,
sin pensar siquiera en la posible repeticion de la crisis de la vispera. Estaba convencido de que en el
preciso momento en que, después de hora y media de suefio, y a pesar de su extremada debilidad,



saltd de la cama para luchar con su asesino, habia desaparecido la enfermedad.

Sin embargo, al anochecer, la cabeza empez6 a darle vueltas y en algunos momentos sentia
invadirle algo muy parecido a su delirio de la noche anterior.

Al entrar en su casa, ya puesto el sol, casi sinti6 miedo. Sentiase oprimido y agitado. Recorrio
varias veces toda la casa, habitacion por habitacion. Hasta mird en la cocina, donde nunca entraba.
«Aqui es donde anoche calentaron los platos», pensé. Cerrd la puerta con cerrojo y, mas temprano
que de costumbre, encendio las bujias. Entonces recordd que hacia un momento, al pasar por la
porteria, habia llamado a Mavra para preguntarle: «;No ha venido Pavel Pavlovich en mi ausencia?»
como si semejante cosa hubiera sido posible.

Una vez bien cerrada la puerta, saco del escritorio el estuche de las navajas, y abrio la «de ayer»
para examinarla. En el mango de marfil se veian aun algunas gotas de sangre. La guardo otra vez en
su estuche, y éste en el escritorio. Deseaba dormir. Era preciso que se acostara en seguida. De otro
modo, «mafiana estaria hecho un trapo». Aquella mafiana se le antojaba un dia llamado en cierto
modo a ser nefasto y «definitivo». Pero los mismos pensamientos que, durante todo el dia, mientras
vagaba por las calles, no le abandonaran un solo instante, invadieron tumultuosamente su espiritu
enfermo, sin que ¢l pudiera apartarlos ni poner orden en ellos. Y pensando, pensando, le era
imposible dormirse...

«Dando por supuesto que se levantara a degollarme sin premeditacion alguna —pensd, ;no se le
habria ocurrido nunca antes la misma idea, no habria sofiado alguna vez con ella, en sus peores
momentos?».

A esto encontraba una singular respuesta: «Pavel Pavlovich queria matarle, pero la idea del
crimen no habia acudido una sola vez al espiritu del futuro criminal». Es decir: «Pavel Pavlovich
queria matarle, pero no sabia que queria matarle. Es incomprensible, pero es asi», penso
Veltchaninov. No era para buscar un destino, ni a causa de Bagautov por lo que habia venido a
Petersburgo... Aunque, una vez aqui buscase el destino, y no dejase en paz a Bagautov, y la muerte de
¢éste le prodyjese tal sacudida... No, Bagautov le importaba un rabano. «Si vino aqui, y con Liza, fue
por mi... Y yo, jesperaba yo lo que ha sucedido...?

Respondiose resueltamente que si, que se lo esperaba desde el dia que le vio en coche, en el
entierro de Bagautov:

«Si, algo me esperaba yo, pero claro que esto no... de ningiin modo que se le ocurriera cortarme
el cuello...»

«Pero, vamos a ver, jseria sincero —continud preguntindose, levantando bruscamente la cabeza
de la almohada y abriendo los ojos—, seria sincero todo lo que ese... loco me decia ayer de su
ternura hacia mi, con la barbilla temblona y ddndose golpes de pecho...»

«Si, era perfectamente sincero —se contestd, ahondando aquel analisis desordenado—. Era lo
bastante idiota y generoso para tomar afecto al amante de su mujer, cuya conducta encontrara tan
irreprochable durante veinte afios. Y durante nueve afios me ha estimado, honrando mi recuerdo y
conservando mis «expresiones» en su memoria. No es posible que ayer mintiera. ;Acaso no me
queria ayer, cuando me decia: «Liquidemos cuentas»?

Si, me queria odiandome; no hay carifio mas intenso que éste...»



«Es posible —hasta seguro— que en T..., cuando nos conocimos, le hice una impresion
extraordinaria, si, extraordinaria hasta el punto de subyugarle. Con un ser semejante esto no tiene
nada de particular. Porque en mi presencia se sentia tan insignificante, me hacia en imaginacion cien
veces mejor de lo que soy... Me gustaria saber con exactitud, qué era lo que en mi le hacia tanto
efecto... Después de todo, puede que no fuera mas que los guantes, y la manera de ponérmelos. Unos
guantes son cosa mas que suficiente para ciertas almas escogidas, sobre todo para ciertas almas de
«eternos maridos». El resto, se lo exageran, lo multiplican por mil; y si a uno se le antojase se
pegarian por uno... jDe qué manera admiraba mis medios de seduccidon! Es muy posible que eso
fuera precisamente lo que le hizo mas efecto... Y su exclamacion, el otro dia: «jTambién él! jPero,
entonces, ya no hay medio de fiarse de nadie...!» Cuando un hombre ha llegado a ese punto, deja de
ser un hombre, para convertirse en menos que una bestia...»

«jHm! El vino a Petersburgo para «abrazarme y que llordsemos juntos», como declaraba con su
aire socarron; lo que quiere decir que venia para cortarme el pescuezo, creyendo venir para
abrazarme y llorar... Y trajo a Liza consigo. Si, eso es: si yo hubiese llorado con ¢€l, puede que, en
efecto, me hubiese perdonado, pues tenia unas ganas tremendas de perdonarme. Todo ello se
resolvio, desde nuestra primera entrevista, en enternecimientos de borracho, nimiedades grotescas y
chillerias ridiculas de myjer ofendida. Por eso vino borracho como una cuba; para poder hablar. En
estado normal, seguro que nunca habria podido... ;Y qué aficion a la farsa y a todos los embelecos!
iQue¢ alegria la suya cuando cometi la ridiculez de abrazarlo...! Sélo que €l no sabia entonces si todo
aquello acabaria con un abrazo o una punalada... jBueno; ya vino la solucion! La mejor de todas, la
unica verdadera: el abrazo y la pufialada, ambas cosas a la vez. La solucion mas logica, al finy al
caboy.

«Fue bastante necio para llevarme a ver a su futura... jSu futura, santo cielo! S6lo a un ente
semejante podia ocurrirsele la idea de «renacer a una vida nueva» por ese medio. Sin embargo, tuvo
sus dudas; necesitaba la alta sancion de su idolo Veltchaninov. Era preciso que Veltchaninov le
asegurase que el suefio no era suefio, que todo aquello era perfectamente real... Me llevo alli porque
me admiraba infinito, porque tenia una confianza sin limites en la nobleza de mis sentimientos... y
iquién sabe!, acaso porque esperaba que alli, debajo de los arboles, nos abrazariamos y llorariamos
juntos, a dos pasos de su casta prometida... Si, era inevitable que alguna vez, al fin, aquel «eterno
marido» se vengase de todo y para ello habia cogido la navaja... sin premeditacidn, es cierto; pero
el caso es que la habia cogido... Vamos a ver, cuando me contd la historia de aquel Livtsov, ;seria
con alguna intencion? «El caso es que acabo por clavarle un cuchillo en el vientre; si sefior, el caso
es que acabo por clavarselo, «y en presencia del gobernador!»... ;Tendria, efectivamente, alguna
intencion la otra noche, cuando se levantd y se acerco a mi cama? jHm, vaya usted a saber...! Pero
no, evidentemente fue para gastarme una broma. Se habia levantado sin mala intencién, y luego al ver
que yo tenia miedo, se estuvo alli quieto, sin contestar, durante diez minutos, simplemente porque le
hacia gracia que yo tuviese miedo de ¢l... Es muy posible que en aquel momento se le ocurriera por
primera vez la idea, mientras estaba alli, de pie, en medio de la obscuridad...»

«Pero, vamos a ver, si yo no hubiese olvidado ayer mis navajas de afeitar encima de la mesa...
pues seguramente no habria ocurrido nada. jEvidentemente! ;Si hacia ya tiempo que evitaba mi



encuentro, si hacia mas de quince dias que no aparecia por aqui, de lastima que me tenia; si a quien
¢l odiaba era a Bagautov y no a mi...! {Si anoche mismo se levantd para calentar los platos,
esperando sin duda que el enternecimiento desviaria el cuchillo...! jComo que aquellos platos los
calentaba mas por €l que por mi...!»

Largo rato aun trabajo su espiritu enfermo, tejiendo asi en el vacio, hasta el momento en que se
amodorrd.

Despertése a la mafiana siguiente con la cabeza tan dolorida como la vispera, pero presa,
ademads, de un terror nuevo, inesperado...

Este terror provenia de la sibita conviccidn que habia adquirido de que ¢l, Veltchaninov, iria
aquel mismo dia, motu proprio, a casa de Pavel Pavlovich... ;Por qué: ;Con qué objeto? Nada
sabia, nada queria saber; pero de lo que estaba seguro, es de que iria.

Su locura —no encontraba otro nombre— crecid a tal punto, que acabd por hallar a esta
resolucion un aspecto razonable y un pretexto plausible. Ya, la vispera, se habia visto obsesionado
por la idea de que Pavel Pavlovich de vuelta en su casa, debia de haberse ahorcado, exactamente lo
mismo que el comisario de que le hablara Maria Sysoevna. Esta alucinacion de la vispera se habia
convertido, poco a poco, para ¢l, en una certidumbre, absurda pero imposible de desarraigar...
«Pero ;por qué demonios se habra ahorcado ese idiota!», preguntdbase a cada momento. Recordaba
las palabras de Liza... «Por otra parte, en su lugar, yo también me hubiese ahorcado...», pens6 una
vez.

Al fin, no pudo contenerse. En lugar de irse a comer, se dirigi6 a casa de Pavel Pavlovich. «Me
contentaré¢ con preguntar a Maria Sysoevnay, se dijo. Pero apenas habia llegado al portal, cuando se
detuvo.

—iVamos, vamos! —exclamo6 todo confuso y furioso—. ;Seré capaz de ir alli para «abrazarnos y
que lloremos juntos»? ;Serd posible que me rebaje hasta ese punto, que caiga en una vergiienza ¢
insensatez semejante?

La Providencia, que vela por los hombres de honor, le salvo de aquella «vergiienza e insensatezy.
Apenas habia puesto el pie en la calle cuando se tropez6 con Alejandro Lovob, que venia jadeante y
sumamente agitado.

—ijAbh, justamente 1ba a casa de usted! Nuestro amigo Pavel Pavlovich...

—¢Se ha ahorcado? —murmur6 Veltchaninov, con aire extraviado.

—(Como ahorcado...? ;Y por qué? —dijo Lovob, abriendo mucho los 0jos.

—Nada... nada... no haga usted caso... crei que... continie usted.

—ijQue¢ idea tan extravagante...! jQué se ha de ahorcar! ;Y por que¢ se iba a ahorcar? Al
contrario, lo que ha hecho es marcharse. Acabo de dejarle en el tren... Pero jcuidado que bebe! jUna
atrocidad! Se ha metido en el vagon cantando a voz en grito. Me dio recuerdos para usted... Vamos a
ver, justed qué cree? (Es un sinvergiienza?

Alejandro Lovob estaba sumamente sobreexcitado. Su rostro encendido, sus 0jos
relampagueantes y la lengua un poco torpe bastaban a demostrarlo. Veltchaninov se desternillo de
risa.

—iJa, ja! iDe modo que también ellos han acabado por fraternizar! jJa, ja! {Se han abrazado y



llorado juntos!

—Sepa usted que antes de marcharse ha ido también alld, y se ha despedido para no volver... Ha
cantado de plano y nos ha delatado al padre, que ha mandado encerrar a Nadia en el entresuelo, sin
hacer caso de sus lagrimas ni de sus gritos. jPero no cederemos...! jCuidado que bebe! ;No se ha
fijado usted? ;Es un horror! No ha cesado de hablarme de usted... pero jqué diferencia de usted a ¢€l!
Usted si es un hombre distinguido, que siempre ha frecuentado la mejor sociedad... y si, ahora, se ha
visto usted obligado a apartarse, ha sido por motivos econdomicos, ;verdad?

—iAh!, ;es ¢l quien le ha contado a usted todo eso?

—Si ¢l ha sido; pero no se enfade usted. No hay motivo. Ser buen ciudadano vale mucho mas que
ser un hombre del gran mundo. Mi opinidén, completamente personal, es que hoy, en Rusia, no sabe
uno a quién estimar. Y usted convendra que es una espantosa calamidad para una €poca, sea cual sea,
no saber a quién estimar... ;no es cierto?

—Certisimo... Pero jy €1?

—E1? ;Quién...? jAh, si...! ;Por qué demonios diria: «Veltchaninov tiene cincuenta afios, pero
esta arruinado»? ;Por qué pero, y no y? Se reia a mandibula batiente y lo ha repetido un sin fin de
veces. Se subid al vagon cantando, y luego llord... jEra una vergiienza, le digo a usted! jHasta daba

lastima ver a aquel hombre borracho...! jAh, qué poco me gustan los imbéciles...! Y, para colmo,
echaba dinero a los pobres por el eterno descanso de Liza... Era su myjer, ;verdad?
—Su hija.

—Pero ;qué tiene usted en esa mano?

—Me he hecho una cortadura.

—Eso no es nada; ya pasara... Ha hecho bien en irse, pero apostaria la cabeza a que se casara
muy pronto en donde vaya... jno lo cree usted?

—Y qué? ;No quiere usted también casarse?

—Yo? ;Oh!, pero es muy distinto... {Si serd usted raro! Lo que es, si usted tiene cincuenta afios,
¢l debe tener sesenta; y en esta materia hay que tener un poco de 16gica, amigo mia... Ademas, debo
decirle que, en otros tiempos, yo era un paneslavista furibundo, pero que ahora esperamos que la
aurora venga de Occidente... Bueno, hasta la vista; me alegro mucho de haberle encontrado sin
buscarle. No, no puedo subir a su casa; no me lo pida usted; imposible.

Y se alej6 apresuradamente.

—iAh!, pero ;donde tendré la cabeza? —exclamo, volviendo sobre sus pasos—. jPavel
Pavlovich me encargd que le diera una carta! Aqui la tiene usted... ;Coémo es que no fue usted a la
estacion?

Veltchaninov subi6 a su casa, y abri6 el sobre.

Dentro no habia una sola linea de Pavel Pavlovich; tnicamente una carta de otra letra, que
Veltchaninov reconoci6 en seguida. La carta era antigua; el tiempo habia amarilleado el papel, y la
tinta habia palidecido. Estaba dirigida a ¢€l, con fecha de hacia diez afios, dos meses después de su
marcha de T...; pero no fue enviada. Natalia Vasilievna la habia sustituido por la otra, por la que ¢l
recibio. Instantaneamente, Veltchaninov se dio cuenta de todo.

En aquella carta, Natalia Vasilievna le decia adids para siempre —lo mismo que en la que habia



recibido—, y le declaraba que estaba enamorada de otro hombre, al que no habia revelado que
estaba encinta. Para consolarle, le prometia confiarle el hijo que iba a nacer, le recordaba los nuevos
deberes que esto les impondria, viniendo también a sellar para siempre la amistad de ambos... En
suma, la carta era muy poco logica, pero decia con toda claridad que la dejase en paz con su amor.
Por otra parte, le daba permiso para volver a T... dentro de un afio, si queria conocer al nifio...
Luego, por lo visto, habia reflexionado y, sabe Dios por que, escrito la otra carta.

Veltchaninov palideci6 mientras leia. Se imaginaba a Pavel Pavlovich encontrando esta carta y
leyéndola por vez primera, delante del cofrecillo de familia, el cofrecillo de ébano con
incrustaciones de nacar.

«También €l debid ponerse palido como un muerto —pensd al observar su propia palidez en el
espejo—. Si, seguramente que, cuando la leyo debi6 cerrar los ojos, y luego abrirlos bruscamente,
con la esperanza de ver convertida la carta en un simple papel en blanco... jSi, tres veces seguidas,
lo menos, debid de repetir la experiencia...!»



XVII

El eterno marido

os anos después, un hermoso dia de verano, hallabase Veltchaninov en un tren, camino de

Odessa, para visitar a un amigo. Esperaba, ademas, que este amigo le presentaria a una

sefiora sumamente interesante, que desde hacia tiempo deseaba conocer mas intimamente.
Habia cambiado mucho, o mejor dicho, ganado muchisimo en el transcurso de estos dos afios.
Apenas le quedaban rastros de su pasada hipocondria.

De todos los «recuerdos» que le atormentaron dos afios antes, en Petersburgo, durante su
interminable pleito, solo le quedaba cierta confusion, cuando se ponia a pensar en aquella época de
pusilanimidad y remordimientos enfermizos. Se consolaba diciéndose que aquel estado de animo no
volveria a producirse y que nadie se enteraria jamas de ello.

Cierto que, en aquel entonces, habia roto con todo el mundo, manteniéndose completamente
aislado, y que sus conocidos no habian dejado de notarlo. Pero luego, habia vuelto al trato de gentes
con tan perfecta contricion, y se habia mostrado tan sociable, tan seguro de si mismo, que todos le
perdonaron su desercion momentanea. Los mismos que habian dejado de saludarle fueron los
primeros en reconocerle y tenderle la mano sin hacerle preguntas enojosas, como si hubiese tenido
que dedicar todo aquel tiempo a asuntos personales, que a nadie mas que a €l concernian.

La causa principal de tan ventajosa transformacion era, desde luego, el feliz término de su pleito.
Le habian tocado sesenta mil rublos: poca cosa, evidentemente, pero mucho para ¢l. De nuevo pisaba
en un terreno firme; tenia la seguridad de que aquellos recursos no los malgastaria como los
anteriores, y que le durarian hasta su muerte. «Ya pueden remover y trastornar a su antojo el edificio
social, y vociferar hasta ensordecernos lo que gusten —pensaba en ocasiones, considerando las
cosas extraordinarias y excelentes que en toda Rusia se estaban realizando— ya pueden cambiar los
hombres y las ideas, que a mi se me importa un bledo; s€¢ que hasta que me muera podré comer y
cenar a mi gusto; el resto, alla los demas. Esta disposicidén de d&nimo, burguesa y voluptuosa, habia
transformado poco a poco hasta su persona fisica. El histérico agitado de antes habia desaparecido
por completo, cediendo el sitio a un nuevo hombre, jovial, abierto y equilibrado. Hasta las arrugas
inquietantes que apuntaran un momento alrededor de los ojos y en la frente casi se habian borrado, y
su tez habia vuelto a su antiguo sonrosado.

Estaba comodamente instalado en un vagon de primera, acariciando con el pensamiento una idea
deliciosa. A la estacion siguiente habia empalme con otra linea. «Puedo elegir, pues: si dejase la
linea directa para torcer a la derecha, podria hacer una visita a una dama que yo sé, que acaba de
llegar del extranjero y se encuentra alli en una soledad muy propicia para mi y muy aburrida para
ella; distraccion tan amena como la que me aguarda en Odessa; sin contar que siempre seria tiempo
de continuar viaje a Odessa...» Vacilaba todavia, sin acabar de decidirse, en espera de una
inspiracion repentina. Pero la estacion se aproximaba, y la inspiracion no venia.



El tren paraba en aquella estacion cuarenta minutos, y la cena estaba ya servida en el restaurant.
A la puerta de la sala de espera de primera y segunda clase habia un tumulto de gente que se
empujaba y atropellaba para ver mejor. Sin duda habia ocurrido algo; probablemente, un escandalo.
Una sefiora, que acababa de bajar de un vagon de segunda, muy bonita, pero demasiado compuesta
para ir de viaje, tiraba con todas sus fuerzas de un oficial de caballeria, joven y muy apuesto, que
trataba de zafarse de ella. En seguida se advertia que el oficial estaba completamente borracho, y que
la dama, probablemente parienta suya, y poco mayor que ¢l, le impedia ir a la cantina para seguir
bebiendo. En eso, tropezo el oficial con un joven comerciante, igualmente borracho, que venia en
sentido contrario. Hacia dos dias que el joven comerciante no salia de la estacidon, ocupado en beber
y tirar el dinero en compaiia de unos amigos, sin pensar en proseguir viaje. Se cruzaron palabras
gruesas; el oficial gritaba, vociferaba el comerciante; la dama, desesperada, trataba de poner fin a la
disputa, tirando del oficial y diciéndole con voz suplicante:

—iMitenka! jMitenka! —cosa que el joven comerciante encontrd «asquerosay.

Todo el mundo se reia a carcajadas, pero ¢l se juzgaba profundamente herido en su dignidad.

—Conque ¢ésas tenemos? jMitenka! jMitenka! —grito, imitando la voz aguda y suplicante de la
dama—. ;Y no le da a usted vergiienza, delante de todo el mundo?

La dama se habia dejado caer sobre una silla, consiguiendo que el oficial se sentara junto a ella.
El joven comerciante se les acercd dando traspiés, les contemplo con aire de desprecio y aulld un
insulto.

La dama lanz6 gritos desgarradores; mirando en torno suyo, con angustia, si no habria nadie que
acudiese en su defensa, toda avergonzada y aterrada. Para colmo, el oficial se levantd de su silla,
vociferando amenazas, quiso arrojarse sobre el comerciante, resbalo, y volvio a caer sentado sobre
la silla. Aumentaron las risas, pero a nadie se le ocurrio salir en defensa de ellos.

Veltchaninov fue el salvador. Cogio al comerciante por el cuello de la chaqueta, le hizo dar dos
vueltas sobre si mismo, y de un empellon lo envid rodando a diez pasos de la dama. Esto puso punto
final al escandalo.

El joven comerciante, subitamente calmado por la sacudida y la inquietante estatura de
Veltchaninov, se dejo conducir por sus amigos. El aspecto imponente de aquel sefor tan elegante hizo
tal efecto, que todas las risas cesaron. La dama, toda colorada, con los ojos llenos de lagrimas, le
expresO efusivamente su gratitud. El oficial tartamude6: «jGracias! jGracias!», y quiso tender la
mano a Veltchaninov, pero, cambiando de idea, se acosto sobre dos sillas y le tendié los pies.

—iMitenka! —gimi6 la dama, con un gesto de horror.

Veltchaninov se sentia muy satisfecho de la aventura y de su desenlace. La dama le interesaba.
Indudablemente, se trataba de una provinciana acomodada, vestida sin gusto, pero con coqueteria, de
modales un poquitin cursis. En fin, todo 1o necesario para hacer concebir esperanzas a un Don Juan
de Petersburgo.

Trabaron conversacion. La dama, con mucha animacion, le cont6 toda la historia, quejandose de
su marido, «que habia desaparecido de repente y era la causa de todo... Siempre desaparecia en el
preciso momento en que se le necesitaba...»

—Ha ido... —tartamude¢ el oficial.



—iVamos, vamos! jMitenka! —interrumpio ella, suplicante.

«jBueno! jCuidado con el marido!», pens6 Veltchaninov.

—Como se llama? —preguntd en voz alta—. Puedo ir a buscarle.

—Pa... Pa... Pa... lich—farfull¢ el oficial.

—¢(Se llama su marido de usted Pavel Pavlovich? —preguntd Veltchaninov con curiosidad.

En el mismo momento, la cabeza calva que tanto conocia, surgidé entre ¢l y la dama.
Instantdneamente, tuvo la visidon del jardin de los Zakhlebinine; de aquellos juegos inocentes, de
aquella insoportable cabeza calva que sin cesar se interponia entre Nadechka Fedosiéyevna y €l.

—iVamos; ya era hora! —exclamo6 la dama con sorna.

Era Pavel Pavlovich en persona, que se quedd6 mirando a Veltchaninov con terror y asombro,
petrificado, como a la vista de un fantasma. Tal era su estupefaccion que, durante un buen rato, no oyo
ninguno de los violentos reproches que su mujer le dirigia con lengua singularmente expedita. Al fin
comprendio, vio lo que le amenazaba, y se echo a temblar.

—Si, es culpa tuya; y este caballero —continuaba ella, sefialando a Veltchaninov—, ha sido,
realmente, nuestro dngel salvador, mientras que td... t, siempre que se te necesita, desapareces...

Veltchaninov soltd una carcajada.

—iPero si somos antiguos amigos, amigos de infancia! —exclamdé mirando a la dama, toda
sorprendida, y poniendo la mano familiarmente, con aire protector, sobre el hombro de Pavel
Pavlovich, que sonreia vagamente, muy palido—. ;(No le ha hablado ¢l a usted nunca de
Veltchaninov?

—No, nunca —contesto ella, después de un momento de reflexion.

—iEn ese caso, presénteme usted a su mujer, amigo olvidadizo!

—FEn efecto, querida Lipotchka, el sefior Veltchaninov, aqui presente...

Se embrolld, acabo por hacerse un lio y no pudo continuar. Su muyjer, toda encendida, le miraba
con ojos furibundos, evidentemente por haberla llamado Lipotchka.

—iY figlrese usted que ni siquiera me ha dado parte de su casamiento, ni me ha invitado a la
boda! Pero yo le ruego a usted, Olimpia...

—Semionovna —apuntd Pavel Pavlovich.

—Semionovna —repitio el oficial, medio dormido.

—Yo le ruego a usted, Olimpia Semidénovna, que le perdone. Hagame usted ese favor, en gracia
de nuestro encuentro... jEs un marido excelente!

Y Veltchaninov dio una amistosa palmadita en el hombro a Pavel Pavlovich.

—No tuve mas remedio que apartarme un momento, alma mia —empezo a disculparse Pavel
Pavlovich.

—iS1, dejando que insultaran a tu myjer! Cuando se te necesita, nunca se te encuentra; pero, en
cambio, cuando no haces falta, no hay cuidado que te pierdas...

—iS1, si! Cuando no hace falta, no hay cuidado que... —apoyo el oficial.

Lipotchka se ahogaba de ira. Comprendia que no estaba bien, delante de Veltchaninov, y se
avergonzaba de ello, pero no podia contenerse.

—iYa sabes, cuando no hay motivo, tomas tus precauciones!



—Hasta debajo de la cama... ve amantes... hasta debajo de la cama... cuando no hay motivo...
cuando no hay motivo... —gritd Mitenka, animandose a su vez.

Pero nadie hacia caso de Mitenka.

Todo acabd por apaciguarse. La amistad empezada se hizo mas intima. Enviaron a Pavel
Pavlovich en busca de café¢ y un poco de caldo. Olimpia Semidnovna explico a Veltchaninov que
venian de O..., donde su marido estaba destinado, y que iban a pasar dos meses al campo, no muy
lejos, a cuarenta verstas de aquella estacion; que tenian alli una casa muy bonita, con jardin, que
algunos amigos iban a pasar una temporada con ellos, que la vecindad era agradable, y que si
Aléksieyi Ivanovich tenia la amabilidad de hacerles una visita en «su soledad», ella lo acogeria
«como a su angel de la guarday», pues no podia pensar sin terror en lo que hubiera podido suceder
si... etc., etc. En una palabra: «como a su angel de la guarday.

—Si, como a un salvador —apoyo calurosamente el oficial.

Veltchaninov dio las gracias, declard que estaria encantado, que por otra parte ¢l disponia de su
tiempo, ya que no tenia ninguna ocupacidén imprescindible, y que la invitacion de Olimpia
Semidnovna le seducia, y coloco dos o tres galanterias muy oportunas, que hicieron enrojecer de
satisfaccion a Lipotchka. Cuando volvio Pavel Pavlovich, ella le anuncid, con gran entusiasmo, que
Al¢ksieyi Ivanovich habia tenido la bondad de aceptar su invitacidon, que iria a pasar con ellos un
mes entero en el campo, y que habia prometido llegar dentro de una semana. Pavel Pavlovich sonrio
con aire desesperado y no dijo nada. Olimpia Semionovna se encogié de hombros y levant6 los ojos
al cielo. Al fin se despidieron: nuevas acciones de gracias, otra vez «angel de la guarda» y
«salvadory, otra vez «Mitenka» ; después de lo cual Pavel Pavlovich condujo a su mujer y al oficial
a su vagon. Veltchaninov encendié un cigarro y se puso a pasear de arriba abajo por el andén,
aguardando la salida del tren. Suponia que Pavel Pavlovich volveria para hablar hasta el Gltimo
momento; y es lo que sucediod. Pavel Pavlovich aparecio de nuevo ante ¢, con los ojos rebosantes de
interrogaciones anhelosas. Veltchaninov sonrid, le cogid afectuosamente de un brazo, arrastrandolo
hasta un banco préximo, y le hizo sentar a su lado, sin despegar los labios, con la intencién de que
Pavel Pavlovich fuera el primero en hablar.

—;De modo que vendrd usted a nuestra casa de campo? —preguntd éste, de pronto, yendo
directamente a la cuestion.

—iEstaba seguro! jAh, es usted siempre el mismo! —exclaméd Veltchaninov, riendo—. Vamos a
ver —continud, dandole una palmadita en el hombro—, ;ha podido usted creer un solo momento que
yo iria de huésped a su casa, y nada menos que por un mes? jJa, ja, ja!

Pavel Pavlovich estaba radiante de alegria.

—¢De modo que no vendra usted? —grito.

—iNo, hombre, no, no iré, no iré! —dijo Veltchaninov, con una sonrisa regocijada.

No comprendia por qué todo esto le parecia tan extraordinariamente coOmico, pero el caso es que
cada vez lo encontraba mas divertido.

—De verdad...? ;Habla usted en serio?

Y Pavel Pavlovich se estremecia de inquietud y de impaciencia.

—iYa le he dicho a usted que no iré! jCuidado que es usted extravagante!



—Pero, entonces, jqué voy a decir...? ;Como explicarle a Olimpia Semidnovna, dentro de una
semana, cuando vea que usted no llega?

—iVaya una cosa! jPuede usted decir que me he roto una pierna, o lo que usted quiera!

—iNo lo creera! —gimi6 Pavel Pavlovich.

—Y qué, le renira a usted? —dijo Veltchaninov, siempre sonriente—. Pero ;sabe usted, amigo
mio, que me parece que su encantadora mujer le tiene en un pufio?

Pavel Pavlovich hizo todo lo posible por sonreir, pero no lo consiguid. Que Veltchaninov hubiese
prometido no ir, estaba perfectamente, pero que se permitiese esas bromas respecto a su mujer, era
inadmisible. Pavel Pavlovich se ensombrecid, cosa que echd de ver Veltchaninov. Mientras,
acababan de dar el segundo toque de campana. Una vocecita chillona salié de un vagon, llamando
impaciente a Pavel Pavlovich. Este se agit6 mucho, pero no atendié al llamamiento. Bien claro se
veia que aun esperaba algo de Veltchaninov; sin duda, una nueva promesa de no ir.

—:De qué familia es su mujer? —preguntd Veltchaninov, como si no se diese cuenta de la
inquietud de Pavel Pavlovich.

—Es la hija de nuestro pope —respondi6d aquél, mirando de soslayo hacia el vagon.

—Si, ya veo que se ha casado usted con ella por su belleza.

Pavel Pavlovich se ensombreci6 de nuevo.

—¢Y quién es ese Mitenka?

—FEs un pariente mio lejano; el hijo de una difunta prima hermana. Se llama Golubtchikov. Le
echaron del servicio por una historia que hubo... Ahora acaba de volver a ¢l; nosotros le hemos
equipado... Es un pobre chico, que ha tenido muy mala suerte...

«Eso es; bien, bien; no falta naday», pensé Veltchaninov.

—iPavel Pavlovich! —grit6 de nuevo la vocecita que salia del vagon, pero esta vez con tono mas
agudo e imperativo.

—iPa... el Pa... Lich! —repitio otra voz, voz de borracho.

Pavel Pavlovich se agité mas ain, haciendo ademan de echar a correr, pero Veltchaninov le cogio
vigorosamente de un brazo y le mantuvo inmovil.

—(Qué le parece a usted si fuera a contarle a su mujer que una noche quiso usted asesinarme?

—¢Que? ;Como? —exclamod Pavel Pavlovich, espantado—. jNo quiera Dios semejante cosa!

—iPavel Pavlovich! jPavel Pavlovich! —grité de nuevo la voz.

—iBueno, vaya usted, vaya! —dijo Veltchaninov, riéndose de muy buena gana.

—De modo que no vendra usted, eh? —murmurd por ultima vez Pavel Pavlovich, desesperado,
con las manos juntas, como en otro tiempo.

—iLe juro a usted que no! ;Vamos, vdyase usted, o le van a armar una trapatiesta!

Y le tendi6 cordialmente la mano. Pero, con gran sorpresa de su parte, Pavel Pavlovich retird la
suya.

La campana sond por tercera vez.

Algo extrafio paso entonces entre ellos. Los dos estaban como transformados. Veltchaninov ya no
reia. Habia sentido, dentro, un temblor, un desgarramiento repentino. Cogié a Pavel Pavlovich por
los hombros, violentamente, brutalmente.



—iPero si yo, yo, le tiendo a usted esta mano —y le mostraba la palma de su mano izquierda, en
la que atn se veia la larga cicatriz de la herida— supongo que no ird usted a rehusarla! —dijo en voz
baja, con los labios palidos y trémulos.

Pavel Pavlovich se puso livido, y una convulsion parecié descomponerle el rostro.

—Y Liza? —dijo con voz sorda, entrecortada.

Y de pronto sus labios se estremecieron, le tembl6d la barbilla y los ojos se le arrasaron en
lagrimas. Veltchaninov seguia en pie, ante ¢l, como petrificado:

—iPavel Pavlovich! jPavel Pavlovich!

Y esta vez fue como un aullido, como si estuviesen degollando a alguien.

Al mismo tiempo, sond un silbato.

Pavel Pavlovich volvié en si y eché a correr desesperadamente. El tren se ponia en marcha.
Consigui6 agarrarse a la portezuela y saltar en el vagon.

Veltchaninov se quedo alli hasta la noche. Luego, continud su viaje interrumpido. No torcio a la
derecha, ni fue a ver a la dama recién llegada del extranjero; no estaba ya de humor para eso... Pero
la verdad es que no tardé mucho en arrepentirse de la omision.
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