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El trece de enero de 1865, a las doce y media del mediodia, Elena lvanovna,
esposa de Ivan Matvieyich, mi sabio amigo, compafiero, y en parte pariente lejano,
sintié la comezon subita de ver el cocodrilo que exhibian en el Pasaje.

Ivan Matvieyich no tenia nada que hacer precisamente ese dia, pues acababa de
obtener una licencia. Hasta tenia ya en el bolsillo su billete del ferrocarril para un
viaje al extranjero que se proponia emprender, mas bien por ganas de ver cosas
nuevas que por razones de salud. No se opuso a la ardiente curiosidad de su
esposa, porque la compartia.

— jExcelente idea! —dijo muy orondo—, vamos a ver el cocodrilo. En visperas de
emprender un viaje por Europa no esta mal trabar conocimiento con los indigenas
de nuestro pais.

Y en el acto ofrecié el brazo a su conyuge, y ambos se encaminaron al Pasaje. Yo
les acompanfé, a fuer de amigo de la casa y siguiendo inveterada costumbre.

Nunca vi a Ivan Matvieyich de tan buen humor como aquella inolvidable tarde. jAh!
iNo sabemos leer en el porvenir!

No bien hubo entrado en el Pasaje, se quedé embobado ante la magnificencia del
establecimiento, y, llegado al sitio en que se exhibia el monstruo, manifesté su
intencidon de pagarme las veinticinco copecas que costaba el billete, cosa inaudita
en él.

Introducidos en una salita, notamos que, a mas del cocodrilo, habia alli loros de la
especie de las cacatuas y algunos monos encerrados en una jaula, colocada en el
fondo. Junto a la entrada, a lo largo de la pared de la izquierda, vimos una gran
tina de cinc, especie de bafiera cubierta de un enrejado de alambre y con muy
poca agua. Aguella tina servia de morada a un cocodrilo enorme que estaba alli
muy tranquilo, sin dar més sefales de vida que un tablén, como si hubiese perdido
todas sus facultades naturales al contacto de nuestro humedo clima, tan
inclemente para los extranjeros. Aquel primer vistazo que dimos al monstruo nos
dej6é completamente helados.

— iY eso es un cocodrilo!... —dijo Elena Ivanovna con tono de desencanto—, yo
me lo habia figurado de otro modo.

Sin duda se lo imaginaba engarzado en brillantes. El duefio del cocodrilo, un
aleman, se acerco a nosotros y se nos qued6 mirando con arrogancia.

—Razoén tiene —dijome al oido Ivan Matvieyich—, razon tiene para estar tan
orgulloso, pues le consta que no hay mas cocodrilo en Rusia que el suyo.
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Yo cargué aquella trivial observacion en la cuenta del extraordinario buen humor
de mi amigo y pariente, pues, por lo general, era un poquito envidioso.

—No parece estar vivo su cocodrilo —observé Elena lvanovna, que, intimidada
por el descaro del duefio del monstruo, le dirigid6 su mas graciosa sonrisa, con la
esperanza de bajarle los humos, segun el procedimiento que suelen seguir las
damas.

—Perdodn, sefiora —respondio el aleman, desollando cruelmente el ruso.

Y, acto seguido, levanté la rejilla de alambre y se puso a hostigar al cocodrilo con
una varilla. Para dar sefiales de vida, el pérfido monstruo movié ligeramente las
patas y la cola, levanté el hocico y lanz6 una suerte de prolongado resuello.

— jBueno, bueno; no te enfades, Karlchen! —dijo suavemente el aleman con
muestras de amor propio halagado.

— jQué feo es este cocodrilo!... jMe da miedo! —murmurd, coquetona, Elena
Ivanovna—. Estoy segura de que voy a sofiar con él.

—En suefios no habria de hincarle el diente, sefiora —observo el aleméan con
galanteria.

Luego se puso a reir del chiste; pero sus risas no hallaron eco.

—Vamos a ver los monos, Semion Semionich —dijo Elena Ivanovna, dirigiéndose
exclusivamente a mi—. jMe perezco por los monos; los hay tan bonitos...,
mientras que ese cocodrilo es horrible...!

—No temas nada, mujercita —exclamo6 Ivan Matvieyich, pavoneandose vy
echandoselas de valiente—, este transfuga del reino de los Faraones no nos hara
ningun dafio.

Y se quedo junto a la bafiera. A poco, se puso a hacerle cosquillas al cocodrilo en
las narices con el guante, con objeto, segun después nos confeso, de incitarle a
lanzar otro resoplido. El duefio del bicho sigui6 a Elena Ivanovna — juna
sefioral— hasta la jaula de los monos. Todo marchaba a pedir de boca, y no era
de temer ningun contratiempo.

Elena Ivanovna quedo encantada de los monos y les dedicé toda su atencion.
Chillaba de alborozo, y, fingiendo no ver al duefio, se entretenia descubriendo
semejanzas entre algunos de aquellos animales con tal o cual de sus amigos. Yo
me divertia, pues aquellos parecidos eran siempre exactos. El aleman, no
sabiendo si debia o no reirse, concluyd por ponerse mustio...
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En aquel preciso momento un terrible alarido, que podria calificarse hasta de
sobrenatural, reson6 en la sala. No sabiendo qué pensar, me quedé alelado, sin
moverme de mi sitio; luego, oyendo gritar también a Elena Ivanovna, me volvi a
toda prisa. ¢ Y qué diréis que vi?

Pues vi, joh Dios mio!, al infortunado Ivan Matvieyich, a quien el cocodrilo habia
cogido por la mitad del cuerpo con sus terribles quijadas, y, levantandolo en el
aire, lo zarandeaba horizontalmente en el espacio, sin dejar ver de su cuerpo otra
cosa que las piernas que desesperadamente sacudia. En un instante desaparecio
del todo mi pobre amigo y pariente. Pero, como yo permaneciera inmovil, pude
observar todos los pormenores del accidente con apasionada atencién, con la mas
viva curiosidad que jamas sintiera, de suerte que os lo puedo referir punto por
punto.

"iQué rabia —pensé— si me hubiese yo encontrado en el pellejo de Ivan
Matvieyich!"

Pero volvamos a lo ocurrido. Poniendo en accion sus terribles quijadas, el
cocodrilo empez6 por tirar de los pies del pobre Ivan Matvieyich, y luego,
soltandolo un poco, porque mi sabio amigo pugnaba por escapar y se agarraba a
la bafiera, se lo engullé hasta la cintura. Luego, soltandolo otro poco, continu6
engulléndoselo de varias sentadas, poco a poco, de suerte que Ivan Matvieyich
fue desapareciendo lentamente de nuestra vista. Por ultimo, de un bocado
definitivo se trago6 el animal a mi sabio amigo todo entero y de modo que se podia
ver cdmo se lo iba metiendo en el cuerpo.

Iba yo a lanzar también un grito, cuando, por un pérfido juego de la suerte, el
cocodrilo, molesto sin duda por la inusitada enormidad de aquel bolo alimenticio,
hizo otro esfuerzo, y, al abrir por vez postrera sus formidables fauces pudimos ver
de nuevo el apurado rostro de mi pariente, cuyos anteojos rodaron al fondo de la
tina. Hubiérase dicho que aquella cabeza humana sélo aparecié de nuevo para
lanzar una suprema mirada sobre las cosas de este mundo y dar un dltimo adios a
todas las alegrias de esta vida.

Mas ni siquiera tuvo tiempo de realizar ese designio. El cocodrilo, que habia
recobrado brios, hizo otro esfuerzo y se engullé definitivamente la cabeza. Aquella
reaparicién y desaparicion de una cabeza humana dotada aun de vida, resultaba
un espectaculo espantoso; pero, al mismo tiempo —quiza por la rapidez de aquel
escamoteo y por la caida de los lentes— no dejaba de tener sus ribetes de
ridiculo, por lo cual no me fue posible contener la risa. Pero, haciéndome cargo de
lo inoportuno de mi conducta en tal momento — ¢no era yo amigo de la casa?—
interpelé vivamente a Elena Ivanovna con un tono de condolida simpatia.
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— jAdibs para siempre nuestro Ivan Matvieyich! —le dije.

No pienso siquiera expresar la intensa emocioén de que diera muestra la joven en
tanto se desarrollaba la escena descrita. Al comienzo, después de lanzar aquel
alarido, se queddé como petrificada y miraba todo aquel desastre casi con
indiferencia, muy desencajados los ojos. Luego se echo a llorar, y yo le estreché
las manos. En aquel momento, enloquecido de espanto, el duefio del cocodrilo se
puso a dar palmadas y, levantando los ojos al cielo, exclamo:

— iOh mi cocodrilo, mi Karlchen de mi vida! Mutter, Mutter, Mutter.

A aquéllos gritos, abriose la puerta del fondo y aparecio la madre, con su cofia en
la cabeza. Era una mujer ya de edad, morena y despechugada, que se abalanzo6
hacia su hijo lanzando chillidos estridentes.

Se armO entonces un espantoso revuelo. Elena, como una poseida, no se
cansaba de repetir: "jQue le den! jQue le den!" Tan pronto se encaraba con el
aleman como con su madre, suplicandoles, inconscientemente sin duda, que le
pegasen no sé a quién ni por qué causa. En cuanto al domador y su madre no se
preocupaban lo mas minimo de nosotros, y lloraban, a moco tendido, junto a la
bafiera.

—Es cosa perdida. jVa a reventar de un momento a otro! jAcaba de tragarse a un
funcionario enterito! —gemia el domador.

— jPobre Karlchen! jNuestro querido Karlchen! jSe morira! —aullaba la madre.
— iNos deja huérfanos y sin pan! —afiadia el hombre.

— iDenle! jDenle! —vociferaba, incansable, Elena Ivanovna, colgada de un faldén
del abrigo del aleman.

—Se puso a hostigar a mi cocodrilo. ¢ Por qué tenia su marido que hostigarmelo?
—rezongaba el domador, desasiéndose—. Si revienta mi Karlchen tendra Ud. que
indemnizarme. Era mi hijo, mi Unico hijo.

Confieso que el egoismo de aquel aleman y la sequedad de corazén de su madre
me indignaban no poco. Pero los ininterrumpidos gritos de Elena Ivanovna:
"iDenle! jDenle!", me apuraban todavia mas, y concluyeron por cautivar toda mi
atencion. Yo tenia un miedo muy regular.

Pero habia interpretado mal el sentido de aquellas peregrinas exclamaciones.
Creia que Elena Ivanovna, habiendo perdido momentaneamente la razon, pero
deseosa, no obstante, de vengar a su querido Ivan Matvieyich proclamaba su
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derecho a una satisfaccion, y pedia que castigasen al cocodrilo, dandole de palos.
Pero ella queria dar a entender, en realidad, otra cosa muy distinta.

Procurando tranquilizarla, le supliqgué no emplease aquella escabrosa palabra de
pegar, porque, verdaderamente, en aquel sitio en pleno Pasaje, ante una
asamblea de personas ilustradas, a dos pasos de la sala donde en aquel mismo
momento daba el sefior Lavro su curso publico, la expresion de un deseo tan
reaccionario resultaba no solo inverosimil, sino hasta inadmisible. Y de un
momento a otro podria dar lugar a que cayesen sobre nuestras espaldas las
silbantes cuerdas de las disciplinas criticas del sefior Stepanov. Para colmo de
terror se justificaron al punto mis temores. Se descorrio la cortina que cerraba el
cuarto donde se hallaba expuesto el cocodrilo, y comparecié en el umbral un
individuo que llevaba barba y bigote, el cual, con el sombrero en la mano,
inclinaba hacia nosotros la parte superior de su cuerpo, conservando
prudentemente su base de sustentacion en el vestibulo, para no verse asi en la
obligacion de desembolsar el precio del billete.

—Sefora —dijo el desconocido, realizando prodigios de equilibrio para mantener
su cabeza en la sala donde nosotros estdbamos y al mismo tiempo no sacar los
pies del vestibulo—, sefiora, una inspiracion tan retrograda no dice bien de su
inteligencia, y so6lo puede provenir de cierta falta de fésforo en su cerebro. La
Cronica del Progreso, asi como nuestros periédicos satiricos, no podran menos de
anatematizarla a usted...

Mas no pudo rematar su discurso. El duefio del establecimiento recobré en ese
momento sus sentidos, y, notando con horror la presencia gratuita de aquel
individuo en la sala del cocodrilo, arremetié furiosamente contra el incognito
progresista y lo echd del local a pufietazos. Ambos desaparecieron detras de la
cortina, y yo comprendi al punto que todo aquel revuelo era injustificado, porque
Elena Ivanovna era en absoluto inocente de la intencién que le atribuia de querer
infligir al cocodrilo el humillante castigo de los vergajazos. Pedia, ni mas ni menos,
gue le abrieran la barriga para sacar de alli a su querido lvan Matvieyich.

— iDe modo que queria usted gque matasen a mi cocodrilo! —vociferé el
domador—. Antes preferiria diez veces que matasen a su esposo... Mi padre
exhibia ya al publico a ese cocodrilo; mi abuelo lo habia exhibido antes; lo exhibo
yo ahora, y mi hijo lo exhibira cuando yo me muera. jEl mundo entero ha de ver a
ese cocodrilo! A mi me conocen en toda Europa, mientras a usted no la conoce
nadie, y tendra que pagarme una indemnizacion.

— jEso, eso! —qritd la alemana, furiosa—, no les dejaremos salir de aqui hasta
gue nos indemnicen, porque nuestro pobre Karlchen va a reventar.
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—Inutil seria, indudablemente, matarlo —afiadi yo con toda flema, tratando de
llevarme a Elena Ivanovna a casa—, porque nuestro querido lvan Matvieyich
seguro que a estas horas se encuentra ya en la gloria.

—iQuerido amigo —exclamé de pronto, y con asombro nuestro, la voz de Ivan
Matvieyich—, querido amigo, yo creo que seria mas conveniente avisar al
comisario de Policia, porque sélo la intervencidon de la fuerza publica sera capaz
de convencer a este alemanote!

Aquellas palabras, pronunciadas con voz entera, que atestiguaba una
extraordinaria presencia de animo, nos dejaron estupefactos hasta tal punto, que
en el primer momento nos resistiamos a dar crédito a nuestros oidos. Sin
embargo, nos aproximamos de inmediato a la bafiera, donde rebullia el cocodrilo,
y nos pusimos a escuchar al desgraciado cautivo con una atencién sostenida,
aunque algo escéptica.

Resonaba su voz débil y apagada, como si viniese de muy lejos. Se hubiera
podido creer que algun chusco, apostado en la estancia contigua y con la boca
pegada al almohadon, se desgafiitaba gritando para simular, con objeto de distraer
al publico situado en la otra estancia, un dialogo entre dos gafianes en una estepa
o en lo hondo de un barranco, espectaculo que mas de una vez pude admirar en
casa de algun amigo con motivo de la Nochebuena.

—Ivan Matvieyich, maridito mio, ¢ estas vivo todavia? —murmur6 Elena lvanovna.

—Si, vivo y sano —respondié Ivan Matvieyich—; gracias a la proteccién del
Altisimo, me trag6 el cocodrilo sin hacerme el menor dafio. S6lo una cosa me
inquieta: ¢como consideraran mis jefes este contratiempo? Porque ya sabes que
habia sacado mis pasaportes para el extranjero, y ahora me encuentro en la
panza de un cocodrilo, donde no se esta del todo mal...

— jPero, maridito, qué mas da, con tal que te saquen de ahi! —interrumpio Elena
Ivanovna.

— jSacarlo de ahil... —exclamé el duefio del bicho—. No consentiré que a mi
cocodrilo le pongan la mano encima. De ahora en adelante el publico se
atropellara por entrar a verlo. Cobraré a veinte copecas la entrada, y Karlchen no
tendra necesidad de que le echen de comer...

— jGracias a Dios! —afiadi6 la madre.

—Tiene razon —observo lvan Matvieyich con placido acento—; ante todo, hay que
considerar las cosas desde el punto de vista econémico.

mrpoecrafthyde.wordpress.com l



El cocodrilo | 8
Fiodor Dostoievski

—Amigo mio —exclamé yo—, ahora mismo corro a ver a nuestro jefe para
presentar la oportuna demanda, pues de sobra veo que nosotros solos no
lograremos salir del paso.

—Lo mismo creo yo —respondié Ivan Matvieyich—, porque en nuestra época de
crisis comercial, es bastante dificil abrirle la panza a un cocodrilo sin pagar
indemnizacion. Asi que hay que plantearse una cuestion previa: ¢cuanto pedira el
domador por el cocodrilo? Y a esta pregunta ha de seguir otra como corolario:
¢quién habra de pagar? Porque ya sabes que no soy rico...

—Como no pidas un anticipo sobre tu sueldo —insinué yo timidamente.
Pero el domador me corté la palabra.

—No estoy dispuesto a vender mi cocodrilo; ni por tres mil rublos lo daria. Por lo
menos, tendria que darme cuatro mil. Con lo que ha pasado, el publico formara
cola a la puerta del local. Tendran que darme por él cinco mil rublos.

En una palabra: que queria aprovecharse. La mas sordida avaricia se reflejaba en
su rostro.

—Basta ya. ijMe voy! —exclamé, indignado.

— iY yo también, y yo también!... —lloriqueaba Elena Ivanovna—. Iré a ver a
Andrei Osipich y le enterneceré con mis lagrimas.

— iNo; eso no, mujercita mial... —interrumpi6 lvan Matvieyich, que hacia mucho
tiempo que estaba celoso de aquel caballero.

Sabia que su mujer era muy propensa a soltar el raudal de las lagrimas delante de
un hombre culto, porque el llanto le sentaba muy bien. Luego, dirigiéndose a mi,
continuo:

—Tampoco a ti te lo aconsejo. No sabemos lo que podria resultar de esa gestion.
Mas si te ruego que vayas hoy mismo a ver a Timofei Semionich; es un hombre de
costumbres rancias, bastante tonto, y, lo que mas importa, muy leal. Salidale en
mi nombre y cuéntale el percance con todos sus pormenores. Al mismo tiempo le
entregaras siete rublos que me gano la ultima vez que jugamos nuestra partidita;
ese rasgo nos granjeara sus simpatias. Es un hombre cuyo consejo puede
valernos mucho. Entre tanto, llévate de aqui a Elena Ivanovna... Sosiégate, alma
mia —afadio, dirigiéndose a su esposa—; todos esos aspavientos me fatigan, y
quisiera descansar un poco. Después de todo, no se estd mal aqui; por mas que
todavia no he tenido tiempo de reconocer bien este inesperado asilo.

mrpoecrafthyde.wordpress.com l



El cocodrilo | 9
Fiodor Dostoievski

— ¢Como reconocer? Pero ¢es que ves algo ahi dentro? —exclamé Elena
Ivanovna, muy alegre.

—Impenetrables tinieblas me rodean —respondié el infortunado cautivo—, pero
puedo palpar, y, por asi decirlo, ver con las manos. Asi, pues, hasta la vista.
Estate tranquila y no te prives de distracciones. Hasta mafana. En cuanto a ti,
Semion Semionich, ven a verme esta noche, y, como eres distraido y podrias
olvidarte, hazte un nudo en el pafiuelo.

Confieso que no me disgustaba la idea de salir de alli, pues estaba cansado y
empezaba a aburrirme. Me apresuré, pues, a coger del brazo a Elena Ivanovna y
sacarla del local.

—Esta noche les costara a ustedes la entrada veinticinco copecas —nos previno
el domador.

— iOh Dios mio, qué interesada es esta gente! —dijo Elena Ivanovna, mirandose
en todos los espejos del Pasaje y comprobando, con satisfaccion visible, que las
recientes emociones la habian embellecido.

—Es el punto de vista econdmico —le contesté un poco emocionado Yy
enorgullecido de acompanfar a una mujer tan hermosa.

— ¢ El punto de vista econémico? —repitio ella, con su simpética vocecita—; pues
yo no he entendido nada de lo que dijo Ivan Matvieyich acerca de ese condenado
punto de vista econémico.

—Yo se lo explicaré a usted.

Y me puse a disertar sobre los beneficiosos resultados de la acumulacion de
capitales extranjeros en nuestra patria, con tanta mayor facilidad cuanto que
aguella misma mafiana habia leido en Las Noticias de Petersburgo y en El Cabello
sendos articulos sobre el referido tema.

Escuchd ella un rato y me interrumpié, diciendo:

— jQué raro es todo esto!... ¢ Acabara usted de contarme todas esas sandeces?
Digame: ¢ estoy muy encarnada?

Aproveché la ocasion para asestarle una galanteria:
—No esta usted encarnada —le dije—; esta usted exquisita.
— jAnda el mequetrefe! —murmuré encantada.

Luego afiadié, inclinando graciosamente la cabeza:
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— jComo compadezco a mi pobre marido!... —Y de pronto—: jPero, Dios mio,
digame usted cdmo se las va a arreglar para merendar ahi dentro!... ¢Y..., y... Si
se le ocurre alguna necesidad?

—Su pregunta me coge de improviso —le respondi, algo desconcertado—. Si he
de decir la verdad, no habia caido en ello. jVerdaderamente, ustedes las mujeres
son mas practicas que nosotros cuando se trata de los problemas de la existencia!

— jPobre! iComo ha ido a meterse ahi! jEn esas tinieblas no podra
proporcionarse ninguna distraccion! jY pensar que ni siquiera me queda un retrato
suyo!... jAh! jAqui me tiene usted, viuda o poco menos! —Y esbozé una
encantadora sonrisa, que demostraba hasta qué punto le parecia interesante su
nuevo estado—. jDe todos modos, me da él mucha lastimal!

Asi expresaba ella la natural congoja de una mujer que acaba de perder a su
marido. La acompafié a su casa, y me obligé a que me quedase a cenar. Luego,
después de tomar una tacita de café, logré apaciguarla y la dejé para ir a
avistarme con Timofei Semionich, convencido de que todo hombre que tuviese un
hogar y una posicion respetable habia de encontrarse a aquella hora en su casa.

He escrito este primer capitulo en el estilo que conviene al argumento de mi relato.
Pero estoy resuelto a emplear en lo sucesivo un tono menos elevado, si bien més
natural, y lealmente se lo advierto al lector.

El honrado Timofei Semionich me recibié con cierta afabilidad; pero no sin
inquietud. Hizome pasar a su despacho y cerré cuidadosamente la puerta, a fin de
que, segun dijo, no nos molestasen los nifios. Y asi diciendo, daba muestras de
gran ansiedad.

Me ofreci6 asiento en una silla, cerca de su mesa escritorio; recogiose los faldones
de su bata forrada y adoptd un aire severo y hasta oficial, por mas que no fuese
jefe mio ni de Ivan Matvieyich, sino simplemente compafiero.

—Ante todo —me dijo—, tenga usted en cuenta que yo no soy su jefe, sino un
subordinado, como usted y como Ivan Matvieyich... Nada de eso me concierne, y
no quiero meterme en nada.

Yo me quedé estupefacto. Era indudable que sabia ya todo lo ocurrido. Le hice,
sin embargo, un circunstanciado relato del percance. Me expresé en un tono
conmovido, pues estaba cumpliendo en aquel instante con el sacerdocio de la
verdadera amistad. El me escuchd sin asombro, pero dando muestras inequivocas
de desconfianza.

mrpoecrafthyde.wordpress.com l



El cocodrilo | 11
Fiodor Dostoievski

— ¢, Creera usted —me dijo, cuando hube terminado mi relato—, creera usted que
siempre tuve el presentimiento de que a Ivan Matvieyich habia de ocurrirle un
percance por el estilo?

— ¢Cbmo asi, Timofei Semionich? A mi me parece que el lance es harto
extraordinario.

—De acuerdo; pero ¢es que toda la carrera de Ivan Matvieyich no propendia a tal
desenlace? Era de una osadia rayana en la insolencia. La palabra progreso no se
le caia de la boca, y, ademas, tenia un hatajo de ideas... jVea usted adonde nos
conduce el progreso!

—Pero me parece que ese contratiempo, completamente casual, no puede ser
erigido en regla general para todos los progresistas...

—~Quiera usted o0 no quiera, asi es. Créame a mi. Todo eso no es mas que
consecuencia de una ilustracion excesiva. Las personas sabihondas se meten en
todas partes, hasta en donde nadie las llama. Esto aparte —afiadi6 como
resentido—, puede que esté usted mejor instruido acerca de este punto que yo. Yo
no tengo gran ilustracion y voy ya para viejo. Hace cincuenta afios que entré en el
servicio como hijo de militar.

—Pero, sin duda, me habré explicado mal, Timofei Semionich. Ivan Matvieyich
implora sus consejos y su proteccion con lagrimas en los ojos, valga la frase.

— iEjem! ¢ Con lagrimas en los ojos? Seran lagrimas de cocodrilo, de las que no
hay que hacer caso. Vamos a ver. ¢;qué necesidad tenia de viajar por el
extranjero? ¢ Con qué dinero contaba? Ni siquiera tenia los medios necesarios...

—Contaba con sus ahorros, Timofei Semionich —Ile respondi, con acento
quejumbroso—, conservaba integramente su Ultima gratificacion. Su viaje so6lo
habia de durar tres meses; pensaba limitarse a visitar Suiza, la patria de Guillermo
Tell...

— ¢ De Guillermo Tell?... jEjem, ejem!

—~Queria disfrutar de la primavera en Napoles, visitar los museos, observar las
costumbres, estudiar la fauna...

— iEjem, ejem! ¢Conque la fauna? A mi juicio, s6lo queria hacer ese viaje por
puro orgullo. ¢La fauna? Pero ¢qué fauna? ¢Es que no la tenemos en casa? ¢No
hay aqui museos, casas de fieras, hasta camellos? A dos pasos de Petersburgo
tenemos 0s0s, y él mismo se halla actualmente domiciliado en un cocodrilo...
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— jTimofei Semionich, por piedad! Ese hombre se encuentra en la desgracia.
Recurre a usted como a un amigo, como a un pariente de mas edad; solicita de
usted sus consejos, Yy usted responde con recriminaciones... Tenga usted, por lo
menos, compasion de Elena Ivanovna.

— ¢ Se refiere usted a su esposa? Es verdaderamente una mujer encantadora —
dijo Timofei Semionich, que se ablandé a ojos vistas y tomé una pizca de rapé—,
es una criatura finisima..., con la cabeza un poco caida sobre los hombros... y algo
barrigona...; es muy simpatica. Anteayer me hablaba de ella Andrei Osipich.

— ¢, Que le hablaba de ella?

—Si, y en términos muy elogiosos. "jQué pecho! —decia—; jy qué ojos! iY qué
pelo!... jUna verdadera golosina!" Y hasta se echd a reir... Todavia son jovenes.
Ahi tiene usted cOmo ese sefior se abre camino...

—Mas no se trata ahora de eso, Timofei Semionich.
—<Claro que no, claro que no.

— ¢ Qué hacer entonces, Timofei Semionich?

— ¢ Qué quiere usted que yo haga?...

—Denos sus consejos, dirijanos a fuer de hombre experimentado. ¢ Qué es lo que
debemos hacer? ¢ Avisar de lo ocurrido a los jefes, 0...?

— jAvisar a los jefes! jDe ningin modo! —exclam6 con viveza Timofei
Semionich—. Ya que me pide usted consejo, eche tierra a ese asunto y limitese a
obrar en el terreno estrictamente privado El caso es particularisimo y de indole
bastante dudosa. Es la primera vez que se presenta un caso semejante, y no
puede menos de redundar en desprestigio del funcionario a quien le ocurre. Por
eso es necesario, ante todo, obrar con prudencia... Digale que no dé un paso...
Hay que aguardar con cachaza...

— jAguardar! Pero ¢,como, Timofei Semionich? ¢ Y si se asfixia alli dentro?

— ¢ Y por qué ha de asfixiarse? ¢No acaba usted de decirme que se encuentra alli
muy confortablemente instalado?

Yo volvi a comenzar mi relato. Timofei Semionich reflexioné largamente. Luego,
revolviendo su tabaquera entre los dedos, me dijo:

— iEjem, ejem! Me parece que no le estaria mal quedarse donde se encuentra, en
vez de irse al extranjero. Donde se halla tiene tiempo sobrado para recapacitar.
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Claro que no hay que dar lugar a que se asfixie, sino que, por el contrario, se han
de tomar medidas para proteger su salud; desde luego que procure no coger un
catarro... En cuanto al aleman, me parece que esta en su derecho, y hasta que le
asiste mas razon que a la parte contraria. lvan Matvieyich es quien se ha metido
sin su permiso dentro de su cocodrilo y no el aleman quien se ha metido en el
cocodrilo de Ivan Matvieyich, que, si no me engafio, no posee ninguno. Ahora
bien: ese cocodrilo constituye una propiedad, y por consiguiente, no se le puede
abrir la tripa sin indemnizar a su duefio.

—Pero, jse trata de salvar a un ser humano, Timofei Semionich!
—Eso es cosa de la Policia. A ella es a quien hay que dirigirse.
—Pero podria suceder que lo necesitasen en la oficina y lo mandasen llamar.

— iNecesitar a Ivan Matvieyich!... jEjem, ejem! En primer lugar, esta considerado
como con licencia. Se le supone en visperas de visitar Europa, y podemos hacer
la vista gorda sobre lo que en realidad haga. Otra cosa sera si, cumplido el tiempo
de su licencia, no vuelve oportunamente a la oficina. En ese caso, haremos
constar oficialmente su ausencia y le formaremos expediente...

— jA los tres meses! jApiadese usted!

—Si se encuentra en ese aprieto, él tiene la culpa. ¢Quién le metid ahi dentro?
Quiza haya que destinarle un guardia a expensas del Estado, lo cual se opone a
los reglamentos. Pero lo que hay que tener presente, ante todo, es que el
cocodrilo es una propiedad, y que, por tanto, anda por medio el principio
econdémico. El principio econémico es lo primero. Anteayer lo decia Ignatii
Prokofich en casa de Lukas Andreich. ¢Conoce usted a Ignatii Prokofich? Es un
opulento capitalista que maneja grandes negocios y se expresa muy bien.
"Necesitamos industria —decia—, nuestra industria no existe, por decirlo asi. Hay
que crearla; con esta mira es necesario crear una burguesia. Y como no tenemos
capitales, es menester traerlos del extranjero. Debemos, pues, ante todo,
conceder a las compafias extranjeras facilidades para que adquieran nuestras
tierras en parcelas, segun se practica por doquiera en el extranjero. jEsta
propiedad en comun es el tésigo, la ruina de Rusia!" Hablaba con gran
entusiasmo; esa gente rica y que no esta en el servicio tiene la lengua muy
expedita... Dijo que ni la industria ni la agricultura pueden prosperar con este
sistema nuestro. Opinaba que las compaiiias deberian comprar todo nuestro
territorio, distribuido en parcelas, para dividirlo luego en lotes mas pequefios, que
se pondrian a la venta, de suerte que constituyesen propiedades individuales. Y
no puede usted figurarse el tono tan resuelto con que decia: "iDis-tri-buir! jCaso
de no venderse esos lotes, se les podia sencillamente, arrendar!" Y afiadia:
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"Cuando toda nuestra tierra se halle en poder de sociedades extranjeras, sera
cosa llana sefalar el precio de arrendamiento que se quiera. De este modo tendra
que trabajar el labriego para ganarse la vida y se le podra echar de tal o cual
territorio en caso necesario. Barruntando este peligro, se mostrara respetuoso y
obediente, y rendira tres veces mas en el trabajo de lo que rinde ahora que forma
parte de la comunidad y puede reirse de todo el mundo. Sabe que no ha de
morirse de hambre, y por eso gandulea y empina el codo. Con el huevo método se
nos vendra el dinero a las manos; la burguesia aportara sus capitales. Ademas, el
Times, el gran diario literario y politico de Londres, declaraba, en un estudio que
publicé acerca de nuestra prensa, que el no aumentar nuestros capitales se debe
a que entre nosotros no hay tercer Estado; a que carecemos de grandes fortunas
y de un proletariado productor..." Ignatii Prokofich habla muy bien; es un
consumado orador. Tiene intencion de presentar en las altas esferas una
Memoria, que publicard después en El Mensajero. Estamos muy lejos, como usted
ve, de los desvarios de Ivan Matvieyich...

—Bueno; pero ¢ qué vamos a hacer por lvan Matvieyich? —le interrumpi.

Hasta alli le dejé desbarrar cuanto quiso, porque sabia que esa era una de sus
debilidades y que le gustaba demostrar que no andaba tan atrasado de noticias,
sino que se hallaba al corriente de todo.

— ¢, Que qué hemos de hacer por Ivan Matvieyich? jPues si todo lo que acabo de
decir se refiere a éll Estamos haciendo cuanto podemos por atraernos a los
capitales extranjeros, y apenas la fortuna del duefio del cocodrilo ha aumentado
en el doble en razén del percance de Ivdn Matvieyich, ¢quiere usted que le
abramos la barriga a su bicho? ¢ Es eso lo que dicta el sentido comin? A mi juicio,
Ivan Matvieyich, a fuer de buen patriota, debe alegrarse y enorgullecerse de haber
podido duplicar con sélo su intervencion el valor de un cocodrilo extranjero. ¢Qué
digo duplicar? jTriplicar! Visto el éxito logrado por el duefio de ese cocodrilo, no
tardara en venir otro con otro cocodrilo, y luego otro con otro. Alrededor de ellos se
agruparan los capitales, y ahi tiene usted el comienzo de una burguesia. Todo
cuanto hagamos para fomentar este movimiento seré poco.

— jPero —exclamé—, Timofei Semionich, lo que usted exige de ese pobre Ivan
Matvieyich es una abnegacion casi sobrehumana!

—No exijo nada, y le ruego considere que, como ya le he advertido, no soy su jefe
y no tengo, por tanto, derecho a exigir nada. Yo hablo tan sélo como patriota; no
como patriota, sino simplemente como patriota. Y una vez mas le pregunto:
"¢, Quién le mandd que fuera a meterse dentro del cocodrilo?” Un hombre serio,
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funcionario de cierta categoria, casado como Dios manda, ¢a qué meterse en
semejante aventura? ¢Qué le parece a usted eso?

—Pero jese percance fue completamente ajeno a su voluntad!

— ¢ Quién sabe? Y, ademas, ¢ donde esta el dinero para indemnizar al duefio del
cocodrilo?

—Contamos con el sueldo de Ivan Matvieyich...
— ¢ Habréa bastante con élI?

— jAh, no, Timofei Semionich! —exclamé con tristeza—; a raiz del percance, el
duefio del cocodrilo temia que el bicho reventara; pero cuando se hubo cerciorado
de que nada habia que temer, se volvi6 arrogante, y con una suerte de
voluptuosidad duplicé el precio que al principio pidiera.

— iY diga usted que podra triplicarlo y aun cuadruplicarlo! El publico afluird en
tropel a su exposicion, y esos domadores son muy listos. Tenga usted ademas en
cuenta que estamos en Carnaval, y que todo el mundo quiere divertirse, lo cual es
una razon para que lvan Matvieyich conserve el incognito y no se dé prisa por salir
de su extrafio domicilio. Que todo el mundo sepa que se hospeda en un cocodrilo,
pero no oficialmente. Para ello se encuentra en las mas favorables condiciones, ya
qgue todo el mundo lo supone viajando por el extranjero. Ya podran decir que se
halla en el interior de un cocodrilo; nosotros aseguramos no saber nada. Todo
puede arreglarse. Lo principal es que tenga paciencia. Después de todo, ¢a qué
vienen esas prisas?

—Pero ¢y si. .?
—Pierda usted cuidado: es de temperamento bastante robusto...
—Bueno; ¢ qué pasara si aguarda?

—iAh, no le ocultaré a usted que el caso es bastante peliagudo! Es para perder el
juicio, y lo peor es que no hay precedente. Si hubiera un precedente, aun seria
facil salir del aprieto. Mas no habiéndolo, ¢en qué apoyar ninguna resolucion? En
tanto andemos buscandola, el asunto se dilatara...

Se me ocurrid entonces una inspiracion salvadora:

—¢No podriamos hacer de modo que, ya que ha de permanecer en la barriga del
cocodrilo y contando con que Dios ha de conservarle la vida, pudiera dirigir a
quien de derecho corresponda una instancia para que le consideren en comision
de servicio?...
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—iEjem, ejem!... Como si estuviese de licencia sin sueldo.
—¢ Y no habria medio de que le abonasen también la paga?
—¢ Y atitulo de qué?

—A titulo de empleado en comision.

—¢En comision? ¢Y en déonde?

—Pues en las profundidades del cocodrilo, en sus entrafas..., para recoger alli
datos, para estudiar los hechos sobre el terreno. Claro que ésta seria una
innovacion, pero también un progreso, una prueba de que el Estado se interesa
por el adelanto de la ciencia.

Timofei Semionich se sumié en meditacion profunda. Luego respondio6:

—Me parece que el hecho de enviar a un empleado en comision a la barriga de un
cocodrilo constituiria un absurdo. No habria medio de compaginarlo con las
necesidades del servicio. ¢ Qué misidon podria desempefar alli dentro?

—Pues una mision de estudios naturales, si me es licito expresarme asi; se
trataria de sorprender a la naturaleza en crudo. Hoy estan muy de moda las
ciencias naturales, la botanica... Ivdn Matvieyich residiria dentro del cocodrilo y
desde alli nos enviaria comunicados... sobre la digestion en los saurios, sobre las
costumbres internas de estos animales. Y de este modo podria reunir montones
de datos.

—iSi, estudios estadisticos, sin duda! No estoy muy fuerte en estos asuntos... Y,
ademas, no soy filésofo. Usted habla de datos. Pero estamos ya de ellos hasta la
coronilla...; no sabemos qué hacer con tantos. Ademas, esa estadistica me parece
peligrosa...

—¢ Por qué?

—Es peligrosa. Y, ademas, recondzcalo usted, tendrAd que redactar esos
comunicados tendido de costado. ¢Y quiere usted decirme si en esa postura se
puede prestar algun servicio? Seria una innovacion harto peligrosa. jNo hay
precedentes! Situviéramos un precedente siquiera, ya seria otra cosa.

—Pero ¢como quiere usted que haya precedente, cuando éste es el primer
cocodrilo vivo que traen a Petersburgo, Timofei Semionich?

—iEjem, ejem!... Es verdad —reflexiond de nuevo largo rato—; la observacion de
usted es justa, en cierto sentido, y podria servir de base para la tramitacion del
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asunto. Pero considere, por otra parte, que si la aparicion de estos cocodrilos
vivos ha de despertar en los empleados la propension de recogerse en ellos, y, so
pretexto de que alli se esta bien, pedir comisiones para pasarse el tiempo
tumbados de costado, constituiria un ejemplo detestable, recondzcalo usted.
Todos correrian a meterse dentro de los cocodrilos para ganar el sueldo sin hacer
nada.

—jHaga usted cuanto esté de su parte, Timofei Semionich! Y, a propésito: Ivan
Matvieyich me encargd le abonase a usted los siete rublos que le debe por la
ltima partida que perdio.

—ijAh, si...; los perdi6 el otro dia en casa de Nikifor Nikiforich! Me acuerdo de ello.
iQué buen humor tenia aquella noche, y cuanto nos hizo reir! Y ahora...

El vejete daba muestras de sincera emocion.
—Prométame interesarse por él, Timofei Semionich.

—Me interesaré. Hablaré en mi nombre, me las arreglaré a mi modo; haré como si
pidiese informes... Y a propésito de esto: entérese del precio que pide por el bicho
el sefior del cocodrilo.

Era evidente que Timofei Semionich se ablandaba.

—No dejaré de hacerlo —respondi— y al punto vendré a comunicérselo.
—Y su mujer, ¢ qué hace ahora que se ha quedado sola?... ¢ Se aburre?
—No estaria de mas que le hiciese usted una visita, Timofei Semionich.

—¢Y por qué no? Ya lo habia yo pensado, y la ocasion me parece de perlas...
Pero jqué idea! jlr a ver a un cocodrilo! Aunque, después de todo, yo también
tengo intencion de ir a verlo.

—Pues vaya usted, Timofei Semionich.

—No faltaré. Pero no quisiera que Ivan Matvieyich cifrase ninguna esperanza en
este paso. Yo lo daré tan sélo como particular. Hasta la vista, pues; voy a casa de
Nikifor Nikiforich. ¢ Va usted alli también?

—No; tengo que visitar a nuestro cautivo.
—ESso, cautivo. jAh, adonde conduce el atolondramiento!

Me despedi del viejo. Mil pensamientos me bullian en la cabeza. Timofei
Semionich es un hombre muy bueno; pero esto no obsta para que al separarme
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de él no me alegrase de que hubiese ya celebrado su quincuagésimo cumpleafios
y de que no hubiese entre nosotros muchos Timofei Semionich.

No hay que decir que me encaminé a toda prisa al Pasaje para darle aquellas
noticias al pobre Ivan Matvieyich. Sentia también mucha curiosidad por saber
como le iba dentro del cocodrilo y si la vida alli resultaba tolerable. jVivir dentro de
un cocodrilo! jA veces me parecia que era juguete de una pesadilla monstruosa!
iAy, verdaderamente se trataba de un monstruo!

No, no era una pesadilla, sino una indiscutible realidad. De no ser asi, ¢hubiera yo
emprendido este relato?

Era ya algo tarde, cerca de las ocho, cuando llegué al Pasaje, y para penetrar en
la habitacibn donde se hallaba expuesto el cocodrilo tuve que pasar por la
escalera de servicio, porque el aleman habia cerrado mas temprano que de
costumbre.

Embutido en un grasiento abrigo, se paseaba a lo largo del local, y parecia mucho
mas satisfecho que por la mafiana. Comprendia que el negocio le salia a pedir de
boca; sin duda habia venido mucho publico. Luego se presentd la madre con el fin
manifiesto de vigilarme. De cuando en cuando cuchicheaba con el hijo, el cual, a
pesar de tener ya cerrado el establecimiento, me hizo pagar las veinticinco
copecas. Aquel hombre llevaba hasta el exceso su espiritu de orden.

—Tendra usted que pagar siempre que venga —dijo—, pero mientras el publico
vulgar pagara un rublo, usted no tendré que soltar mas que veinticinco copecas en
atencién a ser tan buen amigo de su amigo, cosa que estimo de veras.

—¢ Vives todavia? ¢ Estas aun en este mundo, querido y sabio amigo? —exclamé,
acercandome a la tina del cocodrilo, esperando que mis lejanas palabras llegarian
a oidos de Ilvan Matvieyich y halagarian su amor propio.

—Estoy vivo y sano —respondié con voz apagada, que parecia salir de debajo de
una cama, por mas que yo estuviese encimita de él—, estoy vivo y sano; pero ya
hablaremos de eso después. Ante todo, ¢,cOmo van nuestros asuntos?

Fingi no haberle oido, y segui dirigiéndole preguntas de alma compasiva. ¢Qué
habia por alli dentro? Al procurar informarme no hacia mas que cumplir con un
deber de amistad y hasta de simple cortesia. Pero él me interrumpi6é, con el
autoritario acento que le caracterizaba:

—ijAl asunto!
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Y su voz débil me parecio particularmente desagradable.

Le referi, hasta en sus menores detalles, mi conversacion con Timofei Semionich,
esforzandome por darle a entender con el tono de mi voz que me habia resentido.

—Dice muy bien el viejo —concluy6 Ivan Matvieyich, con aquella brusquedad de
que siempre hacia gala conmigo— me gustan las personas practicas, y no puedo
sufrir a los pusilanimes. Reconozco, sin embargo, que tu idea de una comision no
es tan absurda como parece. En efecto, puedo hacer aqui observaciones muy
interesantes, tanto desde el punto de vista cientifico como desde el punto de vista
moral... Pero este asunto toma un cariz muy inesperado y hay que preocuparse ya
de algo mas que del sueldo. Escichame con atencion. ¢ Estads sentado?

—No; contindo en pie.

—Pues siéntate en cualquier parte, aunque sea en el suelo, y escuchame
atentamente.

Lleno de rabia, cogi una silla y la puse en el suelo con estrépito.

—Escucha —continué él, dandoselas de jefe—, hoy ha venido al local un gentio
enorme. A las ocho, es decir, mucho antes que de costumbre, creyé oportuno el
patrén cerrar las puertas a fin de contar el dinero recaudado y tomar sus medidas
para mafiana, porque es de presumir que mafana se convertird esto en una
verdadera romeria. Vendran, indudablemente, los hombres mas sabios, las damas
mas elegantes, embajadores, abogados y otros..., y no parara aqui la cosa, sino
gue los habitantes de las diversas provincias de nuestro dilatado e interesantisimo
imperio ya inician un éxodo hacia la capital. Por mas que esté escondido, he de
hacerme muy visible; he de desempefiar un papel de primer orden. Habré de
contribuir a la instruccion de esa muchedumbre de vagos. Aleccionado por la
experiencia, les ofreceré un ejemplo de grandeza de alma y de resignacion con el
destino. Seré una suerte de catedra desde la cual caeran sobre la multitud las méas
sublimes palabras. Solamente los datos cientificos reunidos ya por mi acerca del
monstruo en que habito son infinitamente valiosos. Por eso, no tan sélo no
lamento el percance de que he sido victima, sino que auguro desde ahora que
habra de ejercer en mi porvenir un influjo muy favorable.

—¢Y no te aburriras? —le observé maliciosamente, pues me habia enojado ver
gue hablaba sélo de si mismo y con tal arrogancia.

"¢, Por qué —me decia, desconcertado, en mi interior— este cabeza de chorlito
emplea palabras tan altisonantes? jMejor haria en llorar que no en ponerse
hueco!"
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—No me aburriré —respondié severamente—. Ahora que por fin ya dispongo de
tiempo, puedo consagrarme por entero a las grandes ideas y preocuparme de la
suerte de la humanidad. De este cocodrilo han de salir la verdad y la luz. No hay
duda de que he de descubrir una teoria nueva y personal; relaciones economicas
nuevas, de las cuales, con mucha razén, podré enorgullecerme. Hasta ahora no
pude dedicarme de lleno a estas materias, por el poco tiempo libre que me
dejaban la oficina y las triviales distracciones mundanas. Pero ahora lo he de
revolucionar todo; seré otro Fourier... Y a proposito, ¢le entregaste los siete rublos
a Timofei Semionich?

—Si, se los he entregado de mi bolsillo particular —le contesté, esforzandome por
darle a entender en el tono de mi voz toda la trascendencia de tal sacrificio.

—Ya arreglaremos cuentas —repuso él con arrogancia—; seguramente me
aumentaran el sueldo. Porque si a mi no me ascienden, ¢a quién van a ascender?
Me parece que han de sacar bastante provecho de mi de ahora en adelante. Pero
a lo practico: ¢y la mujer?

—¢ Te refieres, sin duda, a Elena Ivanovna, no es eso?
—iLa mujer! —qgrito.

No habia mas remedio que bajar la cabeza ante aquel diablo de hombre.
Humildemente, aunque rechinando los dientes de rabia, le conté cobmo me separé
de su esposa. El no me dej6 hablar, y me interrumpié con impaciencia:

—Tengo mis proyectos particulares respecto a ella. Si aqui me hago célebre,
quiero que ella también lo sea alla. Los sabios, poetas, fildsofos y mineralogistas
de paso en la poblacién; los hombres de Estado que vengan a platicar conmigo
por la mafana, frecuentaran por la noche su salén. Desde la semana que viene
sera preciso que comience a recibir visitas. Como me doblaran el sueldo, tendré
bastante para hacer los honores de la casa. Aunque después de todo, con té y
algunos criados habra de sobra. De eso no tenemos que preocuparnos... Hace
mucho tiempo que yo aguardaba la ocasion de dar que hablar; pero con mi poco
sueldo y mi poca categoria no habia medio. Pero ahora, con haberme tragado,
este cocodrilo lo ha arreglado todo. Todo el mundo anotara mis palabras; cualquier
frasecilla mia darad que pensar y correrd de boca en boca, y pasara a la letra de
molde. jSeré conocido! jConcluiran todos por comprender qué lumbrera dejaron
que se tragase este monstruo! Unos diran: "De haber nacido ese hombre en un
pais extranjero, hubiera llegado a ministro. Es muy capaz de gobernar un reino."
Otros se lamentaran, diciendo: "jY pensar que a un hombre asi no lo han puesto a
la cabeza de un gobierno!" Francamente, ¢en qué soy inferior a un Garnier-Pagés
0 a cualquier otro por el estilo? Mi mujer servird para hacerme el juego. Yo poseo
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el talento; ella, la belleza y el atractivo. "Por ser tan guapa, se caso con ella”, diran
unos; y otros rectificaran: "No, sino que es guapa por ser su mujer..." En una
palabra: es preciso que mafiana mismo se agencie Elena lvanovna el Diccionario
enciclopédico, editado bajo la direccién de Andrei Krevskii, para que pueda hablar
de todo, y que, asimismo, tenga gran cuidado de leerse todos los dias el articulo
de fondo de El Mensajero de Petersburgo, y de confrontarlo con el de El Cabello.
Supongo que el duefio de este cocodrilo no se negara a llevarme de cuando en
cuando con su bicho al brillante salon de mi mujer, donde diré cosas muy
talentosas que tendré preparadas desde por la mafiana. Al hombre de Estado le
comunicaré mis opiniones gubernamentales, recitaré versos a los poetas; con las
sefloras me mostraré ameno y galante, sin inspirar la menor inquietud a sus
maridos. Pero a todos les ofreceré un gran ejemplo de sumision al Destino y a los
decretos de la Providencia. Haré de mi mujer una literata notable; la empujaré y
haré que la comprenda el publico. Pues considero a mi mujer dotada de altisimas
condiciones, y si con justicia es comparado Andrei Alesandrovich con Alfredo de
Musset, no sé por qué no han de equipararla a ella con Eugenia Tour.

Confieso que, por mas que aquella locura fuese habitual en Ivan Matvieyich, no
pude menos de pensar que tenia fiebre y deliraba. Hubiérase dicho que la
vulgaridad de Ivan Matvieyich resaltaba como contemplada con una lente que
aumentase veinte veces por lo menos el volumen de las cosas.

—Querido amigo, ¢esperas vivir mucho tiempo de ese modo? —pregunté—.
Dime: ¢te encuentras bien? ¢Como comes? ¢Cdmo duermes? ¢ Respiras bien?
Haz cuenta que soy tu amigo y reconoce que el lance es bastante extraordinario
para que justifiqgue mi curiosidad.

—Curiosidad bastante vana —respondio él, sentenciosamente—, a pesar de lo
cual consiento en satisfacerla. ¢Quieres saber como me las arreglo en las
profundidades de este monstruo? Pues empiezo por decirte que, con gran
asombro de mi parte, me he encontrado con que este cocodrilo esta hueco. Me
parece que estoy metido en un gran saco de caucho, semejante a los que venden
los tenderos de las calles Gorojovkaia y Morskaia, y, si mal no recuerdo, también
los de la Perspectiva Vosnesenskii. Por lo demas, si asi no fuera reflexiona,
¢,como hubiera podido meterme dentro?

—¢ Es posible? —exclamé, con una estupefaccion muy natural—. ¢ De modo que
este cocodrilo esta absolutamente hueco?

—Como te lo digo —confirmé Ivan Matvieyich con gravedad extremada—, y es
muy posible que las leyes mismas de la naturaleza lo hayan dispuesto asi. El
cocodrilo consta, en total, de una bocaza provista de dientes muy agudos y de un
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rabo bastante largo. En su interior, en el espacio que separa ambas extremidades,
s6lo se encuentra un gran vacio tapizado de una materia parecida al caucho, y
seguramente lo sera.

—¢Y los pulmones, vientre, intestinos, higado y corazon? —Ile interrumpi,
exasperado.

—No los tiene. Nada de todo eso hay aqui, y es probable que nunca los haya
habido. Esos prejuicios son, sencillamente, consecuencia de los fantasticos relatos
de viajeros superficiales. Del mismo modo que inflamos de aire una pelota, inflo yo
con mi cuerpo la vacuidad de este cocodrilo, que es elastico hasta un grado
inverosimil. Asi que td, que eres mi amigo, podrias muy bien venir a ocupar un
sitio junto a mi si fueses tan generoso. Hay sitio de sobra para ti aqui dentro. En
caso de necesidad, pienso traerme aqui a Elena Ivanovna. Después de todo este
descubrimiento concuerda a maravilla con las ensefianzas de las ciencias
naturales, porque suponiendo que tu pudieras crear un nuevo cocodrilo, tendrias
gue empezar por preguntarme: "¢ Cual es la funcion principal que desempefa el
cocodrilo?" La respuesta no podria ser otra que la siguiente: "Tragarse hombres."
¢Y cudl ha de ser la conformacion del cocodrilo para que llene lo mejor posible
esa su mision de engullirse hombres? Respuesta inevitable: "Menester es que
tenga espacio; luego es necesario que esté hueco." Ahora bien: hace ya mucho
tiempo que la fisica nos ensefd el horror que la naturaleza siente por el vacio. Asi,
pues, el interior del cocodrilo habra de empezar por estar hueco, mas a condicion
de no permanecer indefinidamente en tal estado. Es menester que se trague todo
cuanto encuentre a fin de rellenarse. Ahi tienes la Unica explicaciéon plausible que
puede darse de esa propension que los cocodrilos muestran a tragarnos. Entre los
seres animados hay diferencias de constitucion. Por ejemplo, mientras mas hueca
es la cabeza de un hombre, menos experimenta la necesidad de rellenarse; pero
ésa es la Unica excepcién a la ley general que acabo de exponer. Todo esto me
parece ahora tan claro como el dia. Lo he comprendido asi por el solo poder de mi
talento y de mi propia experiencia, al sumergirme, por decirlo asi, en los abismos
de la naturaleza, en la retorta donde elabora sus misterios, escuchando el latido
de sus pulsos. Observa como la etimologia misma me da la razon, pues el nombre
de cocodrilo expresa su voracidad. Cocodrilo, cocodrilo es una palabra italiana,
contemporanea, sin duda, de los antiguos faraones de Egipto y derivada
seguramente de la palabra francesa croquer, es decir: comer, nutrirse. Todo esto
me propongo explicarlo al publico de mi proxima conferencia en el sal6n de Elena
Ivanovna, adonde mandaré que me lleven en mi tina.

—~Querido amigo y pariente, jdebes purgarte! —exclamé, sin poder contenerme,
creyendo, no sin espanto, que mi amigo tenia fiebre.
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— jSandeces! —respondié él con tono despectivo—, ¢cOmo purgarme en esta
situacion? Pero ya me figuraba que saldrias recomendandome una purga.

—Pero, querido amigo, ¢,como puedes sostenerte? ¢Has comido hoy?

—No; pero no tengo apetito, y es muy probable que nunca mas necesite comer. Y
se comprende; desde el momento en que lleno con mi persona todo el hueco
interior de este cocodrilo, lo coloco en un estado de definitiva hartura. Afos
enteros podra ya vivir sin que le den de comer. Pero mientras yo le infundo esa
hartura, él, por su parte, me comunica todos los jugos vitales de su cuerpo. ¢No
has oido decir que las mujeres presumidas se ponen, durante la noche, trozos de
carne cruda en la cara a manera de compresas, para parecer lozanas, tersas y
seductoras después del bafio matinal? Pues una cosa parecida ocurre aqui. Yo
alimento al cocodrilo con mi persona, pero recibo de él mi propio alimento. Asi,
mutuamente, nos nutrimos. Pero como seria dificil, hasta para un cocodrilo, digerir
a un hombre como yo, ha de sentir, sin duda alguna, pesadez en el estbmago que,
dicho sea de paso, no lo tiene. Y por eso, para no molestarlo, evito en todo lo
posible moverme. Podria hacerlo, pero me abstengo por humanidad. Ese es el
anico inconveniente de mi situacion y Timofei Semionich tiene razén al llamarme,
en sentido figurado, holgazan. Mas yo probaré que puede transformarse la suerte
de la humanidad por muy echado de costado que uno esté; mas adn, que soélo en
esta postura puede lograrse tal finalidad. Son los gandules quienes elaboran todas
las grandes ideas, todas las evoluciones intelectuales favorecidas por nuestros
diarios y revistas. Y ésa es la razén de que muy apropiadamente se diga de esas
publicaciones que son como laboratorios; mas eso poco importa. Yo voy a edificar
desde la base un sistema social completo y no podria imaginarse lo sencillo que
es. Basta para ello con aislarse en algin apartado rincon, en el interior de un
cocodrilo, por ejemplo, y cerrar los o0jos. Al punto descubre uno el paraiso de la
humanidad. Hace un rato, en tu ausencia, me puse a idear sistemas, e
inmediatamente di con tres. Ahora ya estoy preparando el cuarto. Cierto que para
esto es preciso empezar por echarlo todo abajo; pero ¢qué cosa mas sencilla
cuando se encuentra uno dentro de un cocodrilo? Mas no es eso todo. Desde el
fondo de un cocodrilo parece que ve uno el mundo con una gran claridad...
Aungue mi situacién presenta algunos inconvenientes de poquisima monta. El
interior de este cocodrilo es frio y viscoso; apesta, ademas, a resina. Me parece
tener debajo de la nariz unas botas viejas. Pero a eso se reducen todas las
molestias; no hay mas de qué quejarse.

—Ivan Matvieyich —le dije—, milagros son ésos en los que me cuesta trabajo
creer. ¢ Tienes de veras la intencion de no probar mas bocado en toda tu vida?
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—Pero ¢ puedes parar mientes en tales bagatelas, joh cabeza de chorlito!...? Yo
me preocupo solamente de desarrollar grandes ideas, y en tanto tU... Pues ten
presente que esas grandes ideas, que han venido a alumbrar las tinieblas en que
sumido estaba, me sacian mas que todo condumio. Por lo demas, nuestro
excelente domador se ha preocupado ya de este punto con su excelente madre, y
ambos han acordado introducir todas las mafianas por las fauces del cocodrilo un
tubo encorvado, por medio del cual podré sorber mi café o algun potaje. Ya han
encargado el tubo; mas yo lo considero innecesario. Espero vivir, cuando menos
mil afios, si es verdad que los cocodrilos alcanzan esa longevidad. Informate de
esto mafiana mismo, porque podria suceder que estuviese equivocado y
confundiese al cocodrilo con cualquier otro animal. Sélo una consideracion me
apura, porque vestido de pafio como estoy, y con las botas puestas, es muy
seguro que el cocodrilo no podra digerirme. Ademas, estoy vivo y me opongo a tal
absorcién con todos los brios de mi voluntad, pues por nada del mundo quisiera
sufrir la ordinaria transformacién de los alimentos; lo tendria por demasiado
humillante. Pero, por desgracia, el pafio de mi traje es de fabricacion rusa y temo
gue no pueda resistir a una permanencia de mil afios en el interior de este
monstruo. Concluiria por disolverse, y privado de esta defensa, correria yo el
riesgo de ser digerido, pese a toda mi resistencia. Durante todo el dia podria
defenderme; pero en llegando la noche, luego que sobre mi cayese el suefio, que
acaba con la voluntad del hombre, ¢no estaria expuesto a sufrir la depresiva
suerte de que me asimilaran como si fuese una patata, un churro o un trozo de
jigote? Tal pensamiento me saca de mis casillas. Aunque solo fuera para evitar
semejantes vicisitudes, convendria alterar la tarifa de aduanas y proteger la
importacion de los pafos ingleses, que son mas fuertes que los nuestros y podrian
resistir mas tiempo a las fuerzas absorbentes de la naturaleza, cuando quien con
ellos se vistiese hubiera de penetrar en el interior de un cocodrilo. En la primera
ocasidn gue se presente comunicaré este criterio mio a algun politico, al mismo
tiempo que a los lectores de nuestros grandes diarios, a fin de provocar un
movimiento de opinién. Espero servir también para otras muchas cosas. No dudo
de que cada mafiana vendran a mi muchedumbres de curiosos que de buen grado
aflojaran sus veinticinco copecas con tal de conocer lo que yo piense acerca de
los dltimos telegramas del dia antes. En una palabra: el porvenir se me presenta
con los mas halagiefios colores.

"iEsta delirando! jEsta delirando!", decia yo para mi. Pero, para ponerlo mas a
prueba, continué diciendo en voz alta:

—Pero y la libertad, amigo mio, ¢donde la dejas? Tu estas como en la carcel. ¢Y
no es la libertad el bien mas preciado del hombre?
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— jQué necio eres! —me respondio—, cierto que los salvajes se parecen por la
independencia; mas los sabios verdaderos gustan del orden mas que de cosa
alguna, porque sin orden...

—iPor favor, Ivan Matvieyich!...

—ijCallate y atiende! —qgrité furioso por mi interrupcion—, nunca me he sentido tan
fuerte como ahora. En mi estrecho cobijo s6lo temo la pesada critica de los
grandes diarios y los silbidos de las hojas satiricas. Temo que las personas poco
serias, los imbéciles, los envidiosos y, en general, los nihilistas, se rian a mi costa.
Mas ya tomaré mis medidas. Aguardo impaciente el juicio que la opinion publica, y
sobre todo la prensa, formularan sobre mi desde mafana. No dejes de tenerme al
corriente de todo.

—iBueno! Mafana te traeré una pila de periédicos.

—Seria prematuro esperar que mafana dijeran ya algo del lance los periodicos,
porque las noticias tardan siempre en publicarse unos cuatro dias. Sin embargo, a
partir de hoy, vendras todas las tardes por la puerta de servicio. Me leeras los
periddicos y revistas, y luego yo te dictaré mis pensamientos y te daré encargos.
No olvides traerme todos los dias todos los telegramas de Europa. Pero basta por
hoy. Tendras suefio. Vuélvete a tu casa y no pienses en lo que te he dicho a
propdsito de la critica. No la temo, porque ella también se encuentra en una
situacion bastante critica. Bastara con que me conserve sabio y virtuoso para que
me encuentre como enaltecido sobre un pedestal. Si no llego a ser un Sdcrates,
seré un Didgenes, o entrambos a la vez. Tan grande es la mision que en lo futuro
habré de cumplir para con el género humano.

Asi se expresaba Ilvan Matvieyich, dando muestras de un espiritu tan superficial
como terco; cierto es que se hallaba bajo el imperio de la fiebre, pareciéndose a
esas mujeres débiles de caracter que no aciertan a guardar un secreto. Todas sus
observaciones a propdsito del cocodrilo parecianme muy aventuradas. Vamos a
ver: ¢era posible que el cocodrilo estuviese hueco? Cualquier cosa apuesto a que
todo aquello eran fanfarronadas de hombre vanidoso y que, ante todo, tiraba a
humillarme.

Ya sé que estaba enfermo y que con los enfermos hemos de ser
condescendientes; mas con toda franqueza confieso que no podia sufrir a lvan
Matvieyich. Toda la vida, desde que era chiquito, tuve que aguantar su tutela. Mil
veces senti ganas de acabar con ella, pero siempre alguna consideracion me
volvia a su lado, como si hubiese esperado convencerle de no sé qué y vengarme
por fin. jSingular amistad, de la que puedo asegurar que de diez partes, nueve
eran odio puro! Sin embargo, aquella vez nos despedimos en la mejor armonia.
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—Su amigo es un hombre inteligentisimo— me dijo el aleman, que habia
escuchado de cabo a rabo nuestra conversacion mientras me acompafaba hasta
la puerta.

—Y a proposito —le dije, antes que se me olvidara—, ¢ cuanto querria usted por el
cocodrilo si le propusieran comprarselo?

Ivan Matvieyich, que habia oido la pregunta, aguardd la respuesta con vivo
interés. Era evidente que le habria sabido mal oir al tudesco pedir una suma
insignificante. Por lo menos, tosié de un modo harto significativo.

El aleman, al pronto, no quiso ni hablar de la cosa y hasta llegé a enojarse.

—iQue a nadie se le ocurra jamas pedirme que le venda mi cocodrilo! —exclamo
furioso, poniéndose mas encarnado que un cangrejo—; jno quiero deshacerme de
mi cocodrilo! No lo daria ni por un millén de taleros. Sélo hoy me ha producido ya
ciento treinta taleros en taquilla. jY ha de valerme diez mil y hasta cien mil!

Ivdn Matvieyich reia de gusto. Yo hice de tripas corazén. Con la flema de un
hombre que cumple con los deberes de la amistad, le hice presente al germano
toda la falsedad de sus cuentas. Dando de barato que recaudase cien mil taleros
diarios, en menos de cuatro dias ya todo Petersburgo habria desfilado por el local.
Y después de eso, sanseacab0d, aparte que nuestra vida pende de un cable; el
cocodrilo podria reventar, o caer enfermo Ivan Matvieyich y morirse, etcétera.
Recapacité un momento el aleman, y luego repuso:

—Le pediré unas gotas al boticario y no se morira su amigo.

—Eso de las gotas —le dije— esta muy bien. Pero tenga usted en cuenta que
podria entablarse un proceso. ¢Y si la esposa de Ivan Matvieyich resuelve
reclamar la devolucion de su esposo legitimo? Usted quiere hacerse rico; pero
¢ esté usted dispuesto a pasarle una pension a Elena Ivanovna?...

—iNi por pienso! —respondi6 con voz grave y resuelta.
—iNo, ni pensarlo! —afadio, furiosa, la madre.

—Siendo asi, ¢no les convendria mas aceptar desde este momento una suma
razonable y segura en vez de fiar en beneficios aleatorios? Después de todo, me
interesa hacer constar que sélo les hago esta pregunta a titulo de curiosidad.

El aleman crey6 oportuno deliberar con su madre, y se la llevd a un rincon del
local donde habia un armario que contenia el mono méas grande y feo de la
coleccion.
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—iYa veras! —dijome Ivan Matvieyich.

De buena gana las habria emprendido a golpes con el aleméan y su madre, v,
sobre todo, con aquel lvan Matvieyich, cuya desmedida ambicién me indignaba en
grado sumo. Pero ¢,qué decir de la respuesta del ladino aleman?

Aconsejado por su madre, exigié como precio de venta de su cocodrilo la cantidad
de cincuenta mil rublos en obligaciones del Gltimo empréstito interior, una casa de
mamposteria en la calle Gorojovkaia, con una farmacia inclusive, y encima de todo
eso, los galones de coronel.

—iYa lo estas viendo! —exclamé triunfalmente Ivan Matvieyich—; jya te lo decia
yo! Aparte su ultima exigencia, ese nombramiento de coronel, que representa una
pretension loca, tiene razon sobrada, pues sabe apreciar el actual valor de su
cocodrilo. jAnte todo, el punto de vista econémico!

—iVamos! —le grité, furioso, al aleman—; ¢coémo se atreve usted a pedir esos
galones de coronel? ¢Qué hazafas ha llevado a cabo? ¢Ddnde esta su hoja de
servicio? ¢Donde ha conquistado usted la gloria marcial? ¢O es que esta usted
loco?

—iLoco yo! —replico el aleman, resentido—; yo soy un hombre sensato; aqui no
hay mas necio que usted. {Si le parece poco mérito para que le nhombren a uno
coronel el poder ensefar un cocodrilo que contiene en su interior a todo un
consejero de la Corte vivito y coleando!... A ver quién es el ruso que puede
mostrar un cocodrilo semejante. Yo soy un hombre de pro, y no sé por qué razon
no habrian de poder nombrarme coronel.

—Adibs, pues, Ivan Matvieyich —exclamé, trémulo de rabia y echando a correr. Si
sigo alli un minuto mas, no hubiera podido contenerme. La extravagante ambicién
de aquellos dos imbéciles era intolerable. El aire fresco de la calle calmé algun
tanto mi indignacion. Por fin, y después de escupir unas quince veces a diestro y
siniestro, mandé parar un coche, y luego que llegué a casa, me desnudé y me
meti en el lecho.

Lo que mas me irritaba era tener que convertirme en secretario de Ivan
Matvieyich. jPues, en lo sucesivo, para cumplir con los deberes de amigo
verdadero, tendria que embrutecerme todas las tardes!

Sentia ganas de pelearme con alguien y, a decir verdad, luego que apagué la vela
me di algunos cachetes en la cabeza y en diversas partes del cuerpo. Esto me
alivié un poco y conclui por dormirme profundamente, pues estaba rendido. Pasé
la noche sofiando con monos; pero hacia la madrugada sofié con Elena Ivanovna.
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No me costé trabajo dilucidar que el haber sofiado con monos era debido a
haberlos visto en la jaula del aleman; pero en cuanto a Elena Ivanovna, el caso
era distinto. Para decirlo de una vez: yo la amaba, pero con el afecto de un padre,
ni mas ni menos. Lo que me induce a formular esta conclusion es que muchas
veces me ocurrio sentir deseos de besarla en su tersa frente o en sus sonrosadas
mejillas. Y aunque jamas lo hice, he de confesar que no hubiera rehusado el
besarla en los labios. Y no sélo en la boca, sino también en sus dientecillos, que
se asemejaban a una sarta de alj6far en cuanto se reia..., lo que era muy
frecuente.

En sus momentos de expansion llamabala Ivan Matvieyich "su lindo
contrasentido”, remoquete muy justo y adecuado. Era a lo sumo una mujer
bombdn. Asi que no acababa yo de comprender en qué se fundaba Ivan
Matvieyich para querer hacer de ella una Eugenia Tour rusa.

Sea de ello lo que fuere, mis suefios, monos aparte, habianme procurado las mas
gratas impresiones, y aquella mafiana, con la taza de té por delante, repasando
mis recuerdos del dia anterior, decidi subir a casa de Elena Ivanovna, de paso
hacia la oficina. Eso, después de todo, era deber mio, en mi calidad de amigo de
la casa.

En un cuartito minasculo contiguo a la alcoba, y al que ellos llamaban su saloncito,
aunque también el salon grande fuera bastante chico, estaba Elena lvanovna
sentada en un lindo canapé ante una mesita baja. Tenia puesta una bata vaporosa
y saboreaba, una tacita de café. Estaba hermosisima, pero parecia preocupada.

—ijAh!,  ¢ses wusted, pillin? —exclam6 con distraida sonrisa—; siéntese,
atolondrado, y tome un poco de café. ¢Qué hizo usted ayer, puede saberse?
¢ Estuvo usted en el baile de mascaras?

—Pero ¢ estuvo usted en él? Para fiestas estaba yo... Fui a ver a nuestro preso...
Lancé un suspiro y puse cara de agobio, al tempo que tomaba un sorbo de café.

—¢,Quién? —exclamé ella—, ¢qué preso?... jAh, si; ya caigo, pobre chico! ¢Se
aburre mucho?... Mire..., quisiera preguntarle... Me parece que ahora no me
costaria trabajo conseguir el divorcio, ¢ no es verdad?

—iEl divorcio! —exclamé con tal indignacion que por poco derramo el café, pues
decia para mis adentros con rabia: “Eso lo dice por el moreno."
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Habia, en efecto, de por medio un sujeto, moreno €l, con unos bigotillos, que
frecuentaba la casa y hacia reir mucho a Elena Ivanovna. Yo le aborrecia, y me
figuraba que la habria visto en el baile de mascaras la noche anterior y le habria
dicho un hatajo de sandeces.

—Vamos a ver —dijo la bella de carrerilla, como si repitiera una leccion—, lo mas
seguro es que se quede para siempre dentro del cocodrilo; y siendo asi, ¢ por qué
he de estarme yo esperandolo? Creo que todo marido debe vivir en su casa, y no
dentro de un cocodrilo.

—Pero ese ha sido un contratiempo completamente ajeno a su voluntad —insinué
con una emocién muy comprensible...

—ijAh! iNo, déjese de historias; déjese de cuentos! —exclamé ella enojada—.
iSiempre me ha de llevar usted la contraria, malo! Nunca podremos estar de
acuerdo. No quiero oir sus consejos. Los extrafios me dicen que puedo conseguir
el divorcio con so6lo alegar que Ivan Matvieyich se va a quedar cesante.

—iElena Ivanovna! ¢Es usted quien asi habla? —exclamé en tono patético—,
¢quién es el malvado que le ha metido en la cabeza semejantes ideas? Sepa
usted que es imposible obtener el divorcio por una causa tan nimia como la
suspension de la paga. jY ese pobre Ivan Matvieyich, que aun se consume de
amor por usted, en el fondo de su cocodrilo! jSe derrite como un terrén de azucar!
Anoche, mientras usted se divertia en el baile de mascaras, me decia el pobrecillo
gue en un caso extremo se decidiria a llevarsela a usted, como su esposa
legitima, a su lado, al interior del cocodrilo, tanto mas cuanto que hay alli sitio
sobrado para dos personas, y hasta para tres...

Y le referi al punto toda aquella interesante parte del coloquio que el dia anterior
tuve con su marido.

—ijComo! —saltd, estupefacta—, jcomo! ¢Es que quiere usted que, encima de
todo, vaya a hacerle compafia dentro del cocodrilo? jVaya una idea! ¢Como
quiere usted que me meta alli dentro con mi sombrero y mi crinolina? jDios mio,
pero eso es absurdo! ¢Qué pensaria de mi quien me viese entrar? jQué ridiculo
mas grande! ¢Y como me las arreglaria para comer alli dentro... y... para...?
iVaya, qué idea! ¢Qué distracciones encontraria alli? jY dice usted que apesta a
caucho! jY tendria que estarme pegadita a él aun cuando nos enzarzasemos en
alguna pelotera! jHuy! jQué horror!

—Comprendo, comprendo, querida Elena Ivanovna —Ie interrumpi con una
vehemencia naturalisima en quien, como yo, sabe salir en defensa de la verdad—,
pero usted no tiene en cuenta una cosa, y es que él no puede vivir sin usted,

mrpoecrafthyde.wordpress.com l



El cocodrilo | 30
Fiodor Dostoievski

puesto que reclama su compafia. Eso prueba la pasion y fidelidad de su carifio...
Usted no ha sabido apreciar como se merece su amor, querida Elena Ivanovna.

—iDéjese de historias! iNo quiero oirle! iNo lo oiré! —exclamaba, gesticulando
con su manecita tan linda, de ufias sonrosadas y relucientes—, jacabara usted por
hacerme llorar, malo! Vaya usted y métase dentro del cocodrilo, si le parece bien.
Es usted su amigo. Vayase usted y acuéstese a su lado, por consideracion a la
amistad, y pasese la vida discutiendo con €l de temas fastidiosos...

—Hace usted muy mal en hablar de ese contratiempo en ese tono de burla —le
dije, interrumpiendo con gravedad a aquella mujercita de tan poco seso—. Ivan
Matvieyich me ha invitado ya a hacerle compafia. No hay duda de que en usted
eso sOlo seria cumplir con su deber, mientras que en mi indicaria generosidad.
Explicandome ayer la extraordinaria elasticidad de las paredes de ese cocodrilo,
diébme a entender muy claramente Ivan Matvieyich que habria alli sitio no sélo para
ustedes dos, sino hasta para mi, a fuer de amigo de la casa, y que en caso de
consentir yo, podriamos muy bien acomodarnos los tres alli con toda holgura, y a
ese objeto...

—¢Como los tres? —exclamo Elena Ivanovna, mirandome no sin asombro—, pero
¢ibamos a estar alli los tres juntos? Ja, ja, ja! jQué necios son ustedes! Ja, ja, ja!
Me pasaria el tiempo arafiandolos por malos. Ja, ja, ja! Ja, ja, ja!

Y retrepandose en el respaldo del canapé, se puso a reir hasta saltarsele las
lagrimas. Su risa y su llanto, todo aquello resultaba tan delicioso y seductor que no
pude ya contenerme y empecé a besarle las manos, a lo que ella no se opuso,
tirandome de las orejas en sefal de reconciliacion.

Con eso nos pusimos tan alegres, y yo le conté circunstanciadamente todos los
proyectos de Ivan Matvieyich. La idea de las recepciones en su salén le agrado lo
indecible.

—So6lo que —hizo notar— necesitaré muchos trajes nuevos, y es urgente que Ivan
Matvieyich me envié lo antes que pueda una cantidad decorosa.

Luego agregd, pensativa:

—Pero ¢cOmo nos vamos a arreglar para traerle en su bafiera? Eso es muy
ridiculo. No quiero que vean a mi marido dentro de la tina. Me avergonzaria
delante de mis invitados... jNo quiero, no quiero!...

—A propasito, ahora que me acuerdo: ¢no estuvo a verla a usted anoche Timofei
Semionich?
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—Si que estuvo; se desvivid por consolarme, y figirese que nos pasamos la
velada jugando a las cartas. Cuando perdia él, me daba bombones, y cuando
perdia yo, me besaba las manos. jQué pillin! jY figurese que faltd poco para que
me acompafase al baile de mascaras! Como se lo cuento.

—EIl entusiasmo —respondi—, pero ¢quién no se entusiasmaria con usted,
hechicera?

—Bueno; ya vuelve usted a sus piropos. jEspere que he de pellizcarle antes que
se vaya! Yo sé dar muy buenos pellizcos. Pero digame: ¢le ha hablado mucho de
mi lvan Matvieyich?

—No; mucho, no... Confesé que lo que mas le preocupa ahora es la suerte de la
humanidad, y quiere...

—Bueno, bueno; no siga. Todo eso debe de ser muy aburrido. Un dia de estos iré
a verle... Mafiana, sin falta...; hoy no. Me duele la cabeza, y habra alli mucha
gente... Dirian por lo bajo: "jAhi estd su mujer!” Y me daria vergienza... jAdios!
Jlra usted alla esta tarde?

—Si. Me encarg6 que fuese y le llevase los periédicos.

—Muy bien. Pues vaya usted y léale la prensa. Es inutil que vuelva hoy por aqui,
pues no me siento bien... Quiza salga a hacer unas visitas... jAdios, pillin!

"Bueno —me dije— no hay que preguntar si el moreno va a venir esta tarde.”

En la oficina, como es natural, no dejé traslucir nada de mis inquietudes. Pero no
tardé en advertir que varios de nuestros periédicos mas progresistas circulaban de
mano en mano y que mis comparieros los leian con profunda atencién. El primero
gue llegé hasta mi fue La Hoja, diario sin orientacion politica bien definida, pero de
tendencias humanitarias, por lo cual mis compafieros, por mas que lo leyesen, le
mostraban cierto menosprecio. He aqui lo que lei en él, no sin asombro:

"Extrafios rumores corrian ayer por nuestra gran capital. N***, gastrGnomo muy conocido
del gran mundo, hastiado sin duda de la cocina de Borel no menos que de la del circulo,
penetrd en el Pasaje y se dirigié al sitio en que se exhibe un enorme cocodrilo, y encargo
que le aderezasen el monstruo para comérselo en la cena. Habiéndose entendido con el
duefio, no tardd en sentarse a la mesa, y empez6 a devorarlo (no al duefio, aleman
modesto y amigo del orden, sino al cocodrilo, que se sirvid vivo y todo, sacandole, por
medio de su cortaplumas, enormes lonjas sabrosisimas, que golosamente engullia).

"Poco a poco, desaparecié emérito el cocodrilo en aquel abismo sin fondo, visto lo cual
nuestro gastrénomo hizo intencion de regalarse el gusto con el icneumoén, comparfiero
habitual del cocodrilo y, segun él, no menos suculento.
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"No abrigamos ninguna suerte de prejuicios contra ese nuevo manjar, muy conocido hace
ya tiempo de los gastronomos extranjeros. Lejos de eso, habiamos predicho que llegaria
a ponerse de moda. Los lores y viajeros ingleses pescan en Egipto grandes partidas de
cocodrilos, cuyo lomo saborean en forma de bistecs, sazonado con mostaza y cebolla y
guarnecido de patatas.

“Los franceses llegados con De Lesseps al pais dan su preferencia a las patas, que
mandan cocer en rescoldo para hacer rabiar a los ingleses, que no les escatiman sus
pullas. Es muy probable que en nuestro pais sepan apreciar tanto el lomo como las patas,
y celebramos el que esta nueva rama de la industria alimenticia venga a enriquecer a
nuestra poderosa y tan diversa patria.

"Después de esta digestion petersburguesa de un primer cocodrilo, puede pronosticarse
gue no pasard un afio sin que ya los importemos por centenares. ¢Y por qué no
habriamos de aclimatar al cocodrilo en Rusia? Si el agua del Neva resulta demasiado fria
para estos interesantes productos del extranjero, bafios hay en la capital, y fuera de ella
no faltan rios y lagos.

"¢, No podria, por ejemplo, practicarse la cria del cocodrilo en Pargolovo o en Pavlovsk, en
Moscl, en los estanques Priesnenski y en el Samatiok? Al mismo tiempo que
proporcionaria un grato y sano alimento al paladar refinado de nuestros gastrénomos, los
viveros de cocodrilos constituirian una gran distraccion en esos parajes y servirian,
ademas, para que los nifios aprendiesen facilmente historia natural.

"Con su piel podrian hacerse estuches, maletas, petacas y carteras, y mas de un millon
en esos billetes de Banco grasientos, tan caros a los comerciantes, podrian caber en la
piel de un cocodrilo. Nos proponemos insistir dentro de poco sobre este interesante
asunto, y lo mismo haremos cuantas veces sea menester."

Aungue me esperaba algo por ese estilo, la inexactitud de tal informaciéon me hizo
muy mal efecto. No sabiendo a quién confiar mis impresiones, fij¢ la vista en
Projor Sawich, que estaba sentado frente a mi. Entonces fue cuando adverti que
hacia ya rato que me estaba observando con un numero de EI Cabello en la
mano, como si pensase darmelo a leer. Sin decir palabra, tomé La Hoja, que yo le
brindaba, y me ofrecié El Cabello, sefialando con la ufia el articulo sobre el cual
deseaba llamarme la atencion. Aquel Projor Sawich era un tipo bastante raro.
Viejo, solteron, apenas tenia amistad con ninguno de nosotros, y no hablaba casi
con nadie en la oficina. Siempre, y a propdésito de todo, tenia algo que decir; mas
no se avenia a decirselo a nadie. Vivia solo, y casi ninguno de nosotros habia
puesto ni una vez los pies en su casa.

He aqui lo que decia el articulo de EI Cabello que él subrayaba con la ufia:

"Todo el mundo sabe que somos progresistas y humanitarios, y que en este terreno
pretendemos estar a la altura de Europa. Pero cualesquiera que sean los desvelos de
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nuestro pueblo y de nuestro diario, fuerza es confesar que aun estan verdes, a juzgar por
un repugnante suceso que acaecié ayer en el Pasaje, y que nosotros estamos hartos de
pronosticar.

"Un extranjero, duefio de un cocodrilo, llega a nuestro pais y exhibe su animalucho en el
Pasaje. Al punto nos apresuramos a saludar a esa nueva rama de una util industria, rama
de que aun carecia el tronco de nuestra poderosa y tan diversa patria.

"Pues bien: he aqui que, de pronto, ayer, a las cuatro y media, penetra en el local del
extranjero un hombre muy gordo y en completo estado de embriaguez que, después de
pagar la entrada, y sin avisar a nadie, va a meterse derechito en las fauces del cocodrilo,
el cual no tuvo mas remedio que tragarselo, aunque sélo fuera por instinto de
conservacion y para evitar la asfixia. No bien hubo caido en el interior del cocodrilo,
guedose profundamente dormido el desconocido visitante.

"Los gritos del domador resultaron tan indtiles como los lloros de su familia aterrada; en
balde se le amenaz6 con llamar a los guardias; nada hizo la menor huella en el borracho,
que desde el fondo del cocodrilo reia de un modo insolente, jurando y perjurando que el
cocodrilo habria de ser castigado a palos (sic), mientras el pobre mamifero, obligado a
engullirse un bocado semejante, se deshacia en inutiles lagrimas. El intruso no queria
salir de alli.

"Es natural que nos preguntemos cual pudo ser la intencion de ese inoportuno. ¢Seria
gue buscaba un local abrigado y cédmodo? Pero ¢no abundan en la capital las casas
hermosas, con pisos holgados y econémicos, con agua, gas y hasta porteria? Y, ademas,
llamamos la atencién de nuestros lectores sobre la crueldad de semejante trato infligido a
un animal domeéstico.

"Ya comprenderan nuestros lectores lo dificil que habra de serle a ese cocodrilo digerir
tamafia mole. Ahi esta el desgraciado, sin alientos, tumefacto, esperando la muerte en
medio de intolerables sufrimientos. Hace ya mucho tiempo que en Europa son
emplazados ante los Tribunales quienes maltratan a los animales domésticos. En nuestro
pais, pese al alumbrado a la europea; a las aceras, construidas a la europea, y a las
casas, edificadas a la europea, aun ha de pasar mucho tiempo antes que hagamos
justicia a los culpables de esos malos tratos.

“Las casas son nuevas; pero los prejuicios, vigjos...

"Pero ¢,son nuevas ni siquiera las casas? Por lo menos, no siempre podria decirse eso de
sus escaleras. ¢Cuantas veces no hemos denunciado en estas columnas el estado de
suciedad lamentable en que desde hace meses se encuentran las gradas de la escalera
de madera de la casa del mercader Lukianov, en la Petersbugskaia, que, por su estado
ruinoso, presentaban un serio peligro para la criada, Afimia Skapidarova, obligada, por las
necesidades de su cargo, a subir y bajar constantemente para acarrear agua o lefia? Lo
que pronosticdAbamos ocurrié ayer, a las ocho y media de la noche: Afimia Skapidarova,
que iba cargada con una sopera, resbal6 y se rompi6 una pierna.
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"Sin embargo, todavia nos preguntamos si este accidente acabard de persuadir a
Lukianov de la necesidad de mandar arreglar la escalera, porque los rusos tienen la
cabeza dura. Entre tanto, la desgraciada victima del descuido ruso ha sido conducida al
hospital.

"Tampoco nos cansaremos de repetir que los porteros, al barrer la nieve de las aceras de
la Viborgskaia, deberian adoptar algunas precauciones, a fin de no deslucirles el calzado
a los transeulntes: ¢Por qué no la recogen en montoncitos, como se hace en Europa?,
etcétera."

—Pero ¢qué quiere decir esto? —pregunté, mirando a Projor Sawich con cierto
asombro.

— ¢El qué?

— jPues qué ha de ser! jQue en lugar de compadecer al pobre Ivan Matvieyich,
compadecen al cocodrilo!

— ¢ Qué mas da que la piedad recaiga en un mamifero o en otro? ¢No es eso lo
europeo? jTambién compadecen en Europa a los cocodrilos! jJi, ji, jil...

Y, dicho esto, aquel tipo raro de Projor Sawich volvi6 a abismarse entre sus
papelotes, y ya no volvio a despegar los labios.

Yo me meti en el bolsillo EI Cabello e hice acopio de diarios para mi pobre lvan
Matvieyich. Luego, aunque todavia faltase mucho para la hora de salida, dejé la
oficina y me encaminé al Pasaje con objeto de hacerme cargo, aunque fuese de
lejos, de lo que alli pasaba y recoger la variedad de opiniones del vulgo.

Figurdandome que habria apreturas me levanté el cuello del gaban, pues sentia
algo de vergilienza, no sé por qué, quiza por lo poco acostumbrado que estaba a la
publicidad.

Mas comprendo que no tengo derecho a relatar mis personales y prosaicas
sensaciones ante un acontecimiento tan noble y singular.
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