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Era inevitavel: o cheiro das améndoas amargas lhe lembrava
sempre o destino dos amores contrariados. O doutor Juvenal
Urbino o sentiu logo que entrou na casa ainda mergulhada em
sombras, a qual chegara acudindo a chamado de urgéncia
para se ocupar de um caso que para ele tinha deixado de ser
urgente hd muitos anos. O refugiado antilhano Jeremiah de
Saint-Amour, invalido de guerra, fotografo de criangas e seu
adversdrio de xadrez mais compassivo, se havia posto a salvo
dos tormentos da memoria com uma fumigagdo de cianureto

de ouro.

Encontrou o caddver coberto com uma manta no catre de
campanha onde sempre dormira, perto de um tamborete com a
vasilha que havia servido para vaporizar o veneno. No chao,
amarrado pela pata ao catre, estava o corpo estendido de um
grande dinamarqués preto de peito nevado, e junto a ele
estavam as muletas. O quarto sufocante e salpicado de cores,
que servia ao mesmo tempo de alcova laboratorio, mal
comegava a se iluminar com o resplendor do amanhecer na
janela aberta, mas era luz bastante para proclamar de pronto a
autoridade da morte. As outras janelas, assim como todas as
frestas do aposento, estavam amordagadas com trapos ou
seladas com papeldo preto, o que aumentava sua densidade
opressiva. Havia uma mesa grande atulhada de frascos e
vidros bojudos sem rotulo, e duas vasilhas de estanho
descascado sob um foco de luz ordinario coberto de papel

vermelho. A terceira vasilha, a do liquido fixador, era a que



estava junto do caddver. Havia revistas e jornais velhos em
todos os cantos, pilhas de negativos em placas de vidro, moveis
quebrados, mas tudo estava preservado da poeira por mdos
diligentes. Embora o ar da janela houvesse purificado o
ambiente, ainda persistia para quem soubesse identifica-lo o
rescaldo morno dos amores sem ventura das améndoas
amargas. O doutor Juvenal Urbino havia pensado mais de uma
vez, sem Animo premonitorio, que aquele ndo era um lugar
propicio para se morrer na graca de Deus. Mas com o tempo
acabou por supor que sua desordem obedecia talvez a uma

determinacdo cifrada da Divina Providéncia.

Um comissdrio de policia se havia adiantado com um
estudante de medicina muito mogo que fazia sua pratica
forense no dispensario municipal, e eles &€ que haviam arejado o
aposento e coberto o cadaver enquanto chegava o doutor
Urbino. Ambos o cumprimentaram com uma solenidade que
dessa vez tinha mais de condoléncia que de veneracdo, pois
ninguém ignorava o grau de sua amizade com Jeremiah de
Saint-Amour. O mestre eminente apertou a mdo de ambos,

como

jamais deixava de fazer com cada um de seus alunos antes de
comecar a aula didria de clinica geral, e depois segurou a beira
da manta com as pontas do indice e do polegar, como se fosse
uma flor, e descobriu o caddver palmo a palmo com uma

parcimonia sacramentai. Estava nu em pélo, teso e torto, com



os olhos abertos e o corpo azul, e parecia cinquenta anos mais
velho do que na noite anterior. Tinha as pupilas digfanas, a
barba e os cabelos amarelados, e o ventre atravessado por
uma cicatriz antiga costurada com nés de ensacador. O
trabalho das muletas tinha dado uma envergadura de galeote
a seu torso e seus bragos, mas as pernas inermes eram as de
um orfdo. O doutor Juvenal Urbino o contemplou um instante
com o corag¢do doendo, como poucas vezes nos longos anos de

sua contenda estéril contra a morte.
—  Poltrdo — disse a ele. — O pior j& tinha passado.

Voltou a cobri-lo com a manta e recuperou sua postura
académica. No ano anterior celebrara seus oitenta com um
jubileu oficial de trés dias, e no discurso de agradecimento
resistiu uma vez mais a tentagcdo de se aposentar. Havia dito:
"Terei tempo de sobra para descansar quando morrer, mas
essa eventualidade ndo figura ainda nos meus projetos.”
Embora ouvisse cada vez menos com o ouvido direito e se
apoiasse numa bengala com castdo de prata para dissimular a
incerteza dos seus passos, continuava usando com a
compostura dos seus anos mogos o terno completo de linho
com o colete atravessado pela corrente de ouro. A barba de
Pasteur, cor de ndcar, e o cabelo da mesma cor, muito bem
alisado e com o repartido nitido no centro, eram expressoes
fiéis do seu cardter. Até onde podia, compensava a erosdo
cada vez mais inquietante da memaoria com notas escritas as

carreiras em papeizinhos avulsos, que acabavam por se



confundir em todos os seus bolsos, assim como os
instrumentos, os vidros de remédio, e outras tantas coisas
embaralhadas na maleta atulhada. Ndo era s6 o médico mais
antigo e esclarecido da cidade, como também o homem mais
atilado. Apesar disso, sua sapiéncia demasiado ostensiva e o
modo nada ingénuo que tinha de manejar o poder do proprio

nome acabaram por lhe valer menos afetos do que merecia.

As instrucdes ao comissario e ao praticante foram precisas e
rdpidas. Ndo haveria autépsia. O cheiro da casa bastava para
determinar que a causa da morte tinham sido as emanagdes
do cianureto ativado na vasilha por algum dcido de fotografia,
e Jeremiah de Saint-Amour entendia muito do assunto para
nao fazé-lo por acidente. Diante de uma reticéncia do
comissdrio, deteve-o com uma estocada tipica do seu modo de
ser: "Nd@o se esqueca de que sou eu quem assina o atestado de
obito.” O médico jovem ficou decepcionado: nunca tinha tido a
sorte de estudar os efeitos do cianureto de ouro num cadaver.
O doutor Juvenal Urbino tinha ficado espantado de ndo havé-
lo visto na Escola de Medicina, mas compreendeu de pronto ao
notar seu rubor facil e seu sotaque andino: era sem duvida um
recém-chegado a cidade. Disse: "Ndo faltard por aqui algum
louco de amor que lhe dé a oportunidade um dia destes.” E s6
ao dizé-lo percebeu que entre os incontaveis suicidios que
lembrava, aquele era o primeiro com cianureto que ndo tinha
sido causado por um infortinio de amor. Algo se alterou entdo

na sua maneira de falar.



—  Quando encontrd-lo, preste bem atencdo — disse ao

praticante: — costumam ter areia no coracdo.

Em seguida falou com o comissdario como quem fala a um
subalterno. Ordenou- lhe que desse um jeito em todas as
instancias para que o enterro se realizasse nessa mesma tarde
e com o maior sigilo. Disse: "Eu falo depois com o prefeito.”
Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de uma austeridade
primitiva, e que ganhava com sua arte muito mais do que
carecia para viver, de modo que em algumas das gavetas da

casa devia haver dinheiro de sobra para os gastos do enterro.

—  Mas se ndo o acharem, ndo importa — disse. — Eu me

encarrego de tudo.

Mandou que se dissesse aos jornais que o fotografo tinha
morrido de morte natural, embora achasse que a noticia ndo
lhes interessava de nenhum modo. Disse: "Se for necessario,
falo com o governador.” O comissario, um empregado sério e
humilde, sabia que o rigor civico do mestre exasperava até seus
amigos mais chegados, e estranhava a facilidade com que
saltava por cima dos tramites legais para apressar o enterro.
S6 ndo acedeu em falar com o arcebispo para que Jeremiah de
Saint-Amour fosse sepultado em terra consagrada. O
comissdrio, mortificado com sua propria impertinéncia, tratou

de se desculpar.

__ Minha idéia é que este homem era um santo — disse.



—  Era algo ainda mais raro — disse o doutor Urbino: — um

santo ateu. Mas esses assuntos a Deus pertencem.

Remotos, do outro lado da cidade colonial, se ouviram os sinos
da catedral chamando a missa solene. O doutor Urbino repos
os oculos de meia-lua com armagdo de ouro e consultou o
relégio da corrente, que era quadrado e fino, e sua tampa se
abria com uma mola: estava a ponto de perder a missa de

Pentecostes.

Na sala havia uma enorme maquina fotografica sobre rodas
como as dos jardins publicos, e o teldo de um crepusculo
marinho pintado com tintas artesanais, e as paredes estavam
forradas de retratos de criangas em suas datas memordveis: a
primeira comunhdo, a fantasia de coelho, o aniversario feliz. O
doutor Urbino tinha visto o revestimento paulatino dos muros,
ano apds ano, durante as cavilagdes absortas das tardes de
xadrez, e havia pensado muitas vezes com um latejar de
desolacdo que nessa galeria de retratos casuais estava o
germe da cidade futura, governada e pervertida por aqueles
meninos incertos, e na qual ja ndo restariam sequer as cinzas

de sua gloria.

Na escrivaninha, junto a um pote com varios cachimbos de
lobo-do-mar, estava o tabuleiro de xadrez com uma partida
inconclusa. Apesar de sua pressa e de seu dnimo sombrio, o
doutor Urbino ndo resistiu a tenta¢do de estudd-la. Sabia que
era a partida da noite anterior, pois Jeremiah de Saint-Amour

jogava todas as tardes da semana e pelo menos com trés



adversdarios diferentes, mas chegava sempre até o final e
guardava depois o tabuleiro e as pedras em sua caixa, e
guardava a caixa numa gaveta da escrivaninha. Sabia que

jogava com as pecgas brancas, e aquela vez

era evidente que ia ser derrotado sem salvagdo em quatro
jogadas mais. "Se tivesse sido um crime, aqui haveria uma boa
pista”, disse a si mesmo. "S6 conheco um homem capaz de
compor esta emboscada de mestre.” Nao teria podido viver
sem averiguar mais tarde por que aquele soldado indémito,
acostumado a se bater até a ultima gota de sangue, havia

deixado por terminar a guerra final de sua vida.

As seis da manhd, quando fazia a Gltima ronda, o guarda-
noturno tinha visto o letreiro pregado na porta da rua: Entre
sem tocar e avise a policia. Pouco depois acudiu o comissario
com o estudante, e ambos tinham revistado a casa em busca
de alguma evidéncia contra o bafo inconfundivel das
améndoas amargas. Mas nos breves minutos que durou a
andlise da partida inconclusa, o comissario descobriu entre os
papéis da escrivaninha um envelope dirigido ao doutor Juvenal
Urbino, e protegido por tantos selos de lacre que foi necessario
despedaca-lo para tirar a carta. O médico afastou a cortina
preta da janela para ter melhor luz, langou primeiro um olhar
rdpido as onze folhas escritas dos dois lados com uma
caligrafia caprichada, e logo que leu o primeiro pardagrafo

compreendeu que tinha perdido a comunhdo de Pentecostes.
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Leu com a respira¢do acelerada, voltando atrds em varias
paginas para retomar o fio perdido, e quando terminou parecia
regressar de muito longe e de muito tempo. Seu abatimento era
visivel, apesar do esforco que fazia para ocultda-lo: tinha nos
ldbios a mesma colorag¢do azul do caddver, e ndo péde
dominar o tremor dos dedos quando tornou a dobrar a carta e
a guardou no bolso do colete. Entdo se lembrou do comissadrio e
do médico jovem, e sorriu aos dois das brumas do seu

abatimento.
— Nada de particular — disse. — S@o suas ultimas instrugoes.

Era uma meia verdade, mas eles a acreditaram completa
porque ele Ihes mandou levantar um ladrilho solto do
pavimento e ali encontraram um caderno de contas muito
usado onde estavam as chaves para abrir o cofre-forte. Ndo
havia tanto dinheiro como pensavam, mas havia de sobra para
os gastos do enterro e para saldar outros compromissos
menores. O doutor Urbino ja estava entdo consciente de que

ndo conseguiria chegar a catedral antes do Evangelho.

__ E aterceira vez que perco a missa de domingo desde que

tenho uso de razdo
— disse. — Mas Deus entende.

Preferiu por isso demorar mais uns minutos para deixar todos
os pormenores esclarecidos, embora mal pudesse suportar a
ansiedade de compartilhar com sua esposa as confidencias da

carta. Comprometeu-se a avisar os numerosos refugiados do
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Caribe que viviam na cidade, caso quisessem render as Ultimas
homenagens a quem se havia comportado como o mais
respeitavel de todos, o mais ativo e radical, mesmo depois de
se tornar demasiado evidente que havia sucumbido a
sedimentag¢do do desencanto. Também avisaria seus parceiros
de xadrez, entre os quais havia tantos profissionais insignes
como artesdos obscuros, e a outros amigos menos assiduos,
mas que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de conhecer
a carta poéstuma tinha resolvido que ele era o primeiro, mas

depois de Ié-la ndo estava

mais seguro de nada. De todas as maneiras iam mandar uma
coroa de gardénias, pois podia ser que Jeremiah de Saint-
Amour tivesse tido um ultimo minuto de arrependimento. O
enterro seria as cinco, que era a hora propicia nos meses de
mais calor. Se precisassem dele estaria desde as doze na casa
de campo do doutor Ldcides Olivella, seu discipulo amado, que
aquele dia celebrava com um almoc¢o de gala as bodas de

prata profissionais.

O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina facil de seguir, desde
que haviam ficado para trds os anos tempestuosos dos
primeiros embates, e conseguiu uma respeitabilidade um
prestigio que ndo tinham igual na provincia. Levantava-se com
os primeiros galos, e a essa hora comegava a tomar seus
remédios secretos: brometo de potdssio para levantar o

animo, salicilatos para as dores dos ossos em tempo de chuva,
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gotas de cravagem de centeio para as vertigens, beladona
para o bom dormir. Tomava alguma coisa a cada hora, sempre
as escondidas, porque em sua longa vida de médico e mestre
foi sempre contrario a receitar paliativos para a velhice: achava
mais fdcil suportar as dores alheias que as proprias. No bolso
levava sempre um cristal de canfora que aspirava fundo
quando ndo tinha ninguém olhando, para se livrar do medo de

tantos remédios misturados.

Permanecia uma hora no seu gabinete, preparando a aula de
clinica geral que ministrou na Escola de Medicina todos os dias
de segunda a sabado, as oito em ponto, até a véspera de sua
morte. Era também um leitor atento das novidades literarias
que Ihe mandava pelo correio seu livreiro de Paris, ou das que
lhe despachava de Barcelona seu livreiro local, embora ndo
acompanhasse a literatura da lingua castelhana com tanta
aten¢cdo quanto a francesa. De qualquer forma nunca as lia
pela manhd e sim depois da sesta durante uma hora, e a noite
antes de dormir. Ao deixar o gabinete fazia quinze minutos de
exercicios respiratorios no banheiro, defronte da janela aberta,
respirando sempre para o lado em que cantavam os galos, que
era onde estava o ar novo. Depois fomava banho, cuidava da
barba e engomava o bigode num ambiente saturado de dgua-
de-colonia da legitima de Farina Gegenuber, e se vestia de
linho branco, com colete e chapéu mole, e botinas de cordovao.
Aos oitenta e um anos conservava o jeito despreocupado e o

espirito festivo de quando voltou de Paris, pouco depois da
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epidemia grande do célera morbo, e o cabelo bem penteado
com o repartido no meio continuava igual ao da juventude,
salvo pela cor metalica. Tomava café em familia, mas com um
regime pessoal: uma infusdo de flores de absinto maior, para o
bem-estar do estdmago, e uma cabeca de alho cujos dentes
descascava e comia um por um, mastigando-os com método
em fatias de pdo caseiro, para prevenir os sufocos do coragao.
S6 em raras ocasides ndo tinha depois da aula algum
compromisso relacionado com suas iniciativas civicas, ou com
suas milicias catélicas, ou com suas promocgoes arfisticas e

sociais.

Almogava quase sempre em casaq, fazia uma sesta de dez
minutos sentado na varanda do quintal, ouvindo em sonhos as
cancodes das criadas debaixo da copa das mangueiras, ouvindo
os pregodes da rua, o fragor de motores com o fedor de 6leos

da

baia, cujos efluvios esvoagavam por dentro da casa nas tardes
de calor como um anjo condenado a podriddo. Depois lia
durante uma hora os livros recentes, em especial romances e
estudos historicos, e dava licdes de francés e de canto ao louro
doméstico que hd anos era uma atracéo local. As quatro saia
para visitar os doentes, depois de fomar uma grande caneca de
limonada com gelo. Apesar da idade, resistia a idéia de receber
os pacientes no consultorio, continuando a atendé-los nas

respectivas casas, como sempre tinha feito, desde os tempos

14



em que a cidade era tdo doméstica que se podia ir a pé a

qualquer lugar.

Desde que voltara da Europa pela primeira vez andava no
landd familiar com dois alazdées dourados, mas quando este se
tornou imprestavel tfrocou-o por uma vitéria de um cavalo so, e
continuou a usd-la sempre com certo desdém pela moda, nessa
época em que as carruagens comecavam a desaparecer do
mundo e as unicas que ainda perduravam na cidade so6 serviam
para levar turistas a passeio e coroas ao cemitério. Embora se
negasse a aposentadoria, estava consciente de que s6 o
chamavam para atender a casos perdidos, mas considerava
que isso também era uma forma de especializagdo. Era capaz
de saber o que tinha um doente sé pelo seu aspecto, e cada vez
desconfiava mais dos medicamentos comerciais e via com
alarme a vulgarizagdo da cirurgia. Dizia: "O bisturi € a prova
maior do fracasso da medicina.” Achava que dentro de um
critério estrito fodo remédio era veneno, e que setenta por
cento dos alimentos correntes apressavam a morte. "De
qualquer maneira”, costumava dizer em classe, "a pouca
medicina que se sabe s6 a sabem alguns médicos.” De seus
entusiasmos juvenis tinha passado a uma posi¢do que ele
mesmo definia como um humanismo fatalista: "Cada qual é
dono de sua propria morte, € a Unica coisa que podemos fazer,
chegada a hora, é ajuda-lo a morrer sem medo nem dor.” Mas a
despeito dessas idéias extremadas, que ja eram parte do

folclore médico local, seus antigos alunos continuavam a
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consultd-lo mesmo quando ja eram profissionais estabelecidos,
pois reconheciam nele o que entdo se chamava olho clinico. De
todo modo foi sempre um médico caro e excludente, e sua
clientela se concentrava nas casas fidalgas do bairro dos Vice-

Reis.

Tinha um dia-a-dia tdo metdédico que a esposa sabia onde lhe
mandar um recado se surgisse algo urgente no transcorrer da
tarde. Quando moc¢o passava algum tempo no Café da
Paroquia antes de voltar para casa, e assim aperfeicoou seu
xadrez com os cumplices do sogro e com alguns refugiados do
Caribe. Mas a partir dos albores do novo século ndo voltou ao
Café da Paroquia e tratou de organizar torneios nacionais
patrocinados pelo Clube Social. Foi por essa época que chegou
Jeremiah de Saint-Amour, jad com os joelhos mortos e ainda
sem o oficio de fotégrafo de criangas, e antes de trés meses
era conhecido de quem quer que soubesse movimentar um
bispo num tabuleiro, porque ninguém conseguira ganhar-lhe
uma partida. Para o doutor Juvenal Urbino foi um encontro
milagroso, num momento em que o xadrez se transformara
para ele numa paixdo indomavel e jad ndo Ihe restavam muitos

adversarios para sacid-la.

Gragas a ele, Jeremiah de Saint-Amour pode ser o que foi entre

nos. O doutor
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Urbino se converteu em seu protetor incondicional, em seu
fiador de tudo, sem se dar sequer trabalho de averiguar quem
era, nem o que fazia, nem de que guerras sem gléria vinha
naquele estado de invalidez e descalabro. Acabou por
emprestar- Ihe o dinheiro para que montasse o estudio de
fotografo, que Jeremiah de Saint- Amour pagou com um rigor
de pobre soberbo, até o ultimo vintém, a partir do instante em
que retratou o primeiro menino assustado pelo reldmpago de

magneésio.

A causa de tudo foi o xadrez. A principio jogavam ds sete da
noite, depois do jantar, com justas vantagens para o médico
em razdo da superioridade notéria do adversdrio, mas cada vez
com menos vantagens, até que emparelharam. Mais tarde,
quando o senhor Galileo Daconte abriu a primeira sala de
cinema, Jeremiah de Saint-Amour foi um dos seus clientes mais
assiduos, e as partidas de xadrez se reduziram as noites em
que ndo se estreava nenhuma fita. Nessa altura se havia
tornado tdo amigo do médico que este o acompanhava ao
cinema, mas sempre sem a esposa, em parte porque ela ndo
tinha paciéncia para seguir o fio dos enredos dificeis, e em
parte porque sempre lhe pareceu, por puro olfato, que
Jeremiah de Saint-Amour ndo era uma boa companhia para

ninguém.

Seu dia diferente era o domingo. Assistia a missa solene na
catedral, e depois voltava para casa e ali ficava descansando e

lendo na varanda do quintal. Poucas vezes saia para ver um
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doente em dia de guarda, a menos que fosse de extrema
urgéncia, e ha muitos anos ndo aceitava nenhum compromisso
social que ndo fosse quase obrigatorio. Naquele dia de
Pentecostes, por uma coincidéncia excepcional, haviam
concorrido dois acontecimentos raros: a morte de um amigo e
as bodas de prata de um discipulo eminente. Mesmo assim, em
vez de regressar a casa sem rodeios, como previra depois de
atestar a morte de Jeremiah de Saint-Amour, se deixou

arrastar pela curiosidade.

Logo que subiu no carro fez uma recapitula¢do rapida da carta
postuma, e ordenou ao cocheiro que o levasse a um endereco
dificil no antigo bairro dos escravos. Aquela determinagdo era
tdo estranha a seus habitos que o cocheiro quis ter certeza de
que ndo havia algum erro. Ndo havia: o endereco era claro, e
quem o escrevera tinha motivos de sobra para conhecé-lo
muito bem. O doutor Urbino voltou entdo a primeira folhag, e
mergulhou outra vez naquele manancial de revelagbes
indesejdaveis que teriam podido mudar-lhe a vida, mesmo na
sua idade, se tivesse conseguido convencer a si mesmo de que

ndo eram os delirios de um desenganado.

O humor do céu tinha comec¢ado a se descompor desde muito
cedo, e estava nublado e fresco, mas ndo havia riscos de chuva
antes do meio-dia. Tratando de encontrar um caminho mais
curto, o cocheiro se meteu pelas ladeiras empedradas da
cidade colonial, e teve que parar muitas vezes para que o

cavalo ndo se espantasse com a desordem dos colégios e
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congregacoes religiosas que voltavam da liturgia do
Pentecostes. Havia grinaldas de papel nas ruas, musicas e

flores, e mogas

com sombrinhas coloridas e véus de musselina que viam passar
a festa dos balcdes. Na Praca da Catedral, onde se distinguia a
estdtua do Libertador entre as palmeiras africanas e as novas
lumindrias de globos, havia um engarrafamento de automoveis
a saida da missa e ndo restava um lugar disponivel no
venerdvel e barulhento Café da Paroquia. O Unico carro de
cavalos era o do doutor Urbino, e se diferenciava dos muito
poucos que restavam na cidade porque mantinha sempre o
brilho da capota de chardo e tinha as ferragens de bronze,
para que o salitre néio as comesse, e as rodas e varais pintados
de vermelho com frisos dourados, como nas noites de gala da
Opera de Viefia. Além disso, enquanto mesmo as familias mais
cheias de si se conformavam com cocheiros que ostentassem
uma camisa limpa, ele continuava exigindo do seu a libré de
veludo soturno e a cartola de domador de circo, coisas que
eram ndo sO anacrénicas como representavam uma falta de

misericérdia na canicula do Caribe.

Apesar do seu amor quase maniaco pela cidade, e de conhecé-
la melhor do que ninguém, o doutor Juvenal Urbino tinha tido
muito poucas vezes motivo como o daquele domingo para se
aventurar sem hesitagoes pela mixordia do antigo bairro dos

escravos. O cocheiro teve que dar muitas voltas e perguntar
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varias vezes para encontrar o endereco. O doutor Urbino
reconheceu de perto a inércia dos pantanos, seu siléncio
fatidico, suas ventosidades de afogado que em tantas
madrugadas de insonia subiam até seu quarto de envolta com
a fragrdncia dos jasmins do quintal, e que ele sentia passar
como um vento de ontem que nada tinha a ver com sua vida.
Mas aquela pestiléncia tantas vezes idealizada pela saudade se
converteu numa realidade insuportéavel quando o carro
comecgou a dar saltos pelo lodacal das ruas onde os urubus
disputavam entre si os restos do matadouro arrastados pelo
mar em retirada. Ao contrdrio da cidade vice-real, cujas casas
eram de alvenaria, ali eram feitas de madeiras desbotadas e
telhados de zinco, assentados em sua maioria sobre estacas
para ndo serem atingidas pelas cheias das cloacas a céu
aberto herdadas dos espanhois. Tudo tinha um aspecto
miseravel e desamparado, mas das tavernas sordidas saia o
trovado de musica da pdndega sem Deus nem lei do Pentecostes
dos pobres. Quando afinal encontraram o endereco, o carro ia
perseguido por maltas de meninos nus que frogavam dos
atavios teatrais do cocheiro, e que este tinha que espantar a
chicote. O doutor Urbino, preparado para uma visita
confidencial, compreendeu tarde demais que ndo havia

candura mais perigosa do que a da sua idade.

O exterior da casa sem numero ndo tinha nada que a
distinguisse das menos felizes, salvo a janela com cortinas de

renda e um portdo desmontado de alguma igreja antiga. O
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cocheiro fez soar a aldraba; e s6 quando comprovou que
estava no endereco correto ajudou o médico a descer do carro.
O portdo fora aberto sem barulho, e na penumbra interior
estava uma mulher madura, vestida de preto absoluto e com
uma rosa vermelha na orelha. Apesar dos seus anos, que ndo
eram menos de quarenta, continuava sendo uma mulata altiva,
de olhos dourados e cruéis, e o cabelo ajustado a forma do

cranio como um capacete de palha de ago. O

doutor Urbino ndo a reconheceu, embora a tivesse visto varias
vezes entre as nebulosas das partidas de xadrez no estudio do
fotografo, e em alguma ocasido lhe havia receitado uns
envelopes de quinina para as febres tercas. Estendeu-lhe a
mdo, e ela a tomou entre as suas, menos para cumprimentd-lo
do que para ajuda-lo a entrar. A sala tinha o clima e o
murmurio invisivel de uma floresta, e estava atulhada de
moveis e objetos primorosos, cada um em seu lugar natural. O
doutor Urbino se lembrou sem amargura da botica de um
antiqudrio de Paris, numa segunda feira de outono do século
anterior, no nimero 26 da rua de Montmartre. A mulher se

sentou diante dele e lhe falou num castelhano dificil.
— Esta é sua casa, doutor — disse. — Ndo o esperava tdo cedo.

O doutor Urbino se sentiu denunciado. Observou-a com o
coragdo, observou seu luto intenso, a dignidade da sua

angustia, e entdo compreendeu que aquela era uma visita
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inatil, porque ela sabia melhor do que ele tudo quanto estava
dito e justificado na carta péstuma de Jeremiah de Saint-
Amour. Assim era. Ela o havia acompanhado até muito poucas
horas antes da morte, como o havia acompanhado durante
meia vida com uma devocdo e uma ternura submissa que se
pareciam demais com o0 amor, € sem que ninguém o soubesse
nesta sonolenta capital de provincia onde eram do dominio
publico até os segredos de estado. Tinham se conhecido numa
hospedaria de viandantes de Port-au-Prince, onde ela nascera
e ele havia passado seus primeiros tempos de fugitivo, e o
acompanhara até aqui um ano depois para uma visita breve,
embora ambos soubessem sem discutir o assunto que vinha
para todo o sempre. Ela se ocupava em manter a limpeza e a
ordem do laboratério uma vez por semana, mas nem os
vizinhos que mais maliciavam tudo confundiram as aparéncias
com a verdade, porque supunham como todo o mundo que a
invalidez de Jeremiah de Saint-Amour ndo era s6 de andar. O
proprio doutor Urbino o supunha por razées médicas bem
fundadas, e jamais teria acreditado que tivesse uma mulher
caso ele mesmo ndo o houvesse revelado na carta. Fosse como
fosse, Ihe dava trabalho entender que dois adultos livres e sem
passado, @ margem dos preconceitos de uma sociedade
fechada em si mesma, tivessem escolhido o risco dos amores
proibidos. Ela lhe explicou: "Era seu gosto.” Além disso, a
clandestinidade compartilhada com um homem que nunca
tinha sido seu por completo, e na qual mais de uma vez

conheceram a explosdo instantanea da felicidade, ndo Ihe
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pareceu uma condi¢do indesejavel. Ao contrdrio: a vida lhe

havia demonstrado que talvez fosse exemplar.

Na noite anterior tinham ido ao cinema, cada um por sua conta
e em assentos separados, como iam pelo menos duas vezes por
més desde que o imigrante italiano senhor Galileo Daconte
instalou um saldo a céu aberto nas ruinas de um convento do
século XVII. Viram uma fita baseada num livro que tinha
estado na moda o ano anterior, e que o doutor Urbino tinha lido
com o coragdo desolado pela barbdrie da guerra: Nada de
novo na frente ocidental. Reuniram-se depois no laboratorio, e
ela o achou disperso e nostdlgico, e pensou que era por causa
das cenas brutais dos feridos moribundos na lama. Tratando de

distrai-lo convidou-o a jogar xadrez, e ele

tinha aceito para Ihe fazer gosto, mas jogava desatento, com
as pedras brancas, é claro, até que descobriu antes dela que ia
ser derrotado em quatro jogadas mais, e se rendeu sem gloria.
O médico compreendeu entdo que o contendor da partida
final tinha sido ela e ndo o general Jerénimo Argote, como

havia suposto. Murmurou assombrado:
—  Era uma partida magistral!

Ela insistiu que o mérito ndo era seu, e sim que Jeremiah de
Saint-Amour, ja extraviado pelas brumas da morte,
movimentava as pe¢as sem amor. Quando interrompeu a

partida, por volta das onze e um quarto, pois ja tinha acabado
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a musica dos bailes publicos, ele Ihe pediu que o deixasse so.
Queria escrever uma carta ao doutor Juvenal Urbino, que
considerava o homem mais respeitdvel que havia conhecido, e
além disso um amigo da alma, como gostava de dizer, ainda
que a Unica afinidade de ambos fosse o vicio do xadrez
entendido como um didlogo da razdo e ndo como uma ciéncia.
Entdo ele soube que Jeremiah de Saint-Amour tinha chegado
ao término da agoniaq, e que so lhe restava o tempo de vida
necessdrio para escrever a carta. O médico ndo podia

acreditar.
— Mas entdo vocé sabia! — exclamou.

Ndo s6 sabia, confirmou ela, como o havia ajudado a carregar
o fardo da agonia com o mesmo amor com que o havia
ajudado a descobrir a ventura Porque isso tinham sido seus

ultimos onze meses: uma cruel agonia.
—  Seu dever era revela-lo — disse o médico.

—  Eu ndo podia fazer-lhe essa desfeita — disse elq,

escandalizada: — eu o queria com todas as forcas.

O doutor Urbino, que acreditava ter ouvido tudo, jamais ouvira
nada igual, e dito de forma tdo simples. Olhou-a de frente com
os cinco sentidos para grava-la na memaoria como era naquele
instante: parecia um idolo fluvial, impavida dentro do vestido
preto, com os olhos de cobra e a rosa na orelha. Muito tempo
atrds, numa praia solitaria do Haiti onde ambos jaziam nus

depois do amor, Jeremiah de Saint- Amour tinha suspirado sem
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pensar: "Nunca hei de ser velho.” Ela o interpretou como um
proposito herdico de lutar contra os estragos do tempo, mas
ele foi mais explicito: tinha a determinacgdo irrevogavel de

acabar com a vida aos sessenta anos.

De fato os havia completado a 23 de janeiro desse ano, e entdo
tinha marcado como prazo ultimo a véspera de Pentecostes,
que era a festa maior da cidade consagrada ao culto do
Espirito Santo. Ndo havia nenhum detalhe da noite anterior que
ela ndo tivesse conhecido de antemdo, e falavam disso com
frequéncia, descendo juntos a torrente irreparavel dos dias que
j& nem ele nem ela podiam deter. Jeremiah de Saint-Amour
amava a vida com uma paixdo sem sentido, amava o mar e o
amor, amava seu cachorro e ela, e d medida que a data se
aproximava ia sucumbindo ao desespero, como se sua morte
ndo tivesse sido uma decisdo propria e sim um destino

inexoravel.

—  Ontem d noite, quando o deixei s6, ja ndo era deste

mundo — disse ela.

Tinha querido levar consigo o cdo, mas ele o contemplou
cochilando perto das muletas e o acariciou com a ponta dos
dedos. Disse: "Sinto, mas Mister Woodrow Wilson vai comigo.”
Pediu a ela que o amarrasse pela pata ao catre enquanto ele
escreviaq, e ela o fez com um né falso para que pudesse se

soltar. Aquele tinha sido seu Unico ato de deslealdade, e se
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justificava pelo desejo de continuar recordando o amo nos
olhos hibernais do seu cachorro. Mas o doutor Urbino a
interrompeu para contar que o cachorro ndo tinha se soltado.
Ela disse: "Entdo foi porque ndo quis.” E se alegrou, porque
preferia continuar evocando o amante morto como ele lhe
pedira na noite anterior, quando interrompeu a carta

comecada e a olhou pela ultima vez.
— Lembre de mim como uma rosa — lhe disse.

Tinha chegado a sua casa pouco depois da meia-noite.
Estendeu-se na cama fumando, vestida, acendendo um cigarro
na guimba do outro para lhe dar tempo de acabar a carta que
ela sabia longa e dificil, e pouco antes das trés, quando os cdes
comegaram a uivar, pos no fogdo a dgua para o café, vestiu-se
de luto fechado e cortou no patio a primeira rosa da
madrugada. O doutor Urbino ja tinha percebido ha algum
tempo quanto ia repudiar a lembranga daquela mulher sem
redencdo, e acreditava conhecer o motivo: s6 uma pessoa sem

principios podia ser tdo indulgente com a dor.

Ela Ihe deu mais argumentos até o final da visita. N&o iria ao
enterro, pois assim o prometera ao amante, embora o doutor
Urbino julgasse entender o contrario num trecho da carta. Nao
ia derramar uma ldgrima, ndo ia esbanjar o resto de seus anos
se cozinhando em fogo lento no caldo de larvas da memoria,
ndo ia sepultar-se em vida a costurar sua mortalha dentro de
quatro paredes, como era tdo bem visto que o fizessem as

vilvas nativas. Pensava vender a casa de Jeremiah de Saint-
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Amour, que desde agora era sua com tudo que continha, tal
como disposto na carta, e continuaria vivendo como sempre e
sem se queixar de nada neste morredouro de pobres onde tinha

sido feliz.

Aquela frase perseguiu o doutor Juvenal Urbino no caminho de
regresso a sua casa: "Este morredouro de pobres.” N&o era
uma qualificagdo gratuita. Pois a cidade, a sua, continuava a
mesma a margem do tempo: a mesma cidade ardente e drida
de seus terrores noturnos e dos prazeres solitdrios da
puberdade, onde se oxidavam as flores e se corrompia o sal, e
a qual ndo acontecera nada em quatro séculos, exceto o
envelhecer devagar entre louros murchos e pantanos podres.
No inverno, uns aguaceiros instantaneos e arrasadores faziam
transbordar as latrinas e convertiam as ruas em lodacgais
nauseabundos. No verdo, um pé invisivel, dspero como greda
de giz, se enfiava até pelas frinchas mais protegidas da
imaginagdo, alvoro¢ado por uns ventos loucos que
destelhavam casas e carregavam as criancas pelos ares. Aos
sabados, o pobrerio mulato abandonava em tumulto os
barracos de papeldo e latdo das margens dos pantanos, com
seus bichos de casa e seus pertences de comer e beber, e se
apoderava num assalto de jubilo das praias pedregosas do

setor colonial.

Alguns, entre os mais velhos, ostentavam até poucos anos atras

a marca real dos escravos, gravada a ferro em brasa no peito.
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Durante o fim da semana dangavam sem cleménciaq, se
embebedavam a morte com dlcoois de alambiques caseiros,
faziam livres amores pelas moitas de icaqueiro, e  meia-noite
do domingo desbaratavam seus proprios fandangos com rixas
sangrentas de todos contra todos. Era a mesma multiddo
impetuosa que o resto da semana se infiltrava nas pracgas e
ruelas dos bairros antigos, com tendinhas de tudo que fosse
possivel comprar e vender, e infundiam a cidade morta um

frenesi de feira humana cheirando a peixe frito: uma vida nova.

A independéncia do dominio espanhol, e a seguir a abolicéo da
escravatura, precipitaram o estado de decadéncia honrada em
que nasceu e cresceu o doutor Juvenal Urbino. As grandes
familias de outrora afundavam em siléncio dentro de suas
fortalezas desguarnecidas. Nos altos e baixos das ruas
empedradas que tdo eficazes tinham sido em guerras e
desembarques de bucaneiros, as ervas se despenhavam dos
balcdes e abriam gretas mesmo nos muros de cal e cantaria
das mansdoes mais bem conservadas, e o Unico sinal de vida ds
duas da tarde eram os languidos exercicios de piano na
penumbra da sesta. Por dentro, nos frescos quartos de dormir
saturados de incenso, as mulheres se guardavam do sol como
de um contdgio indigno, e mesmo nas missas de madrugada
tapavam a cara com a mantilha. Seus amores eram lentos e
dificeis, perturbados amiude por pressdagios sinistros, e a vida
lhes parecia intermindvel. Ao anoitecer, no instante opressivo

da passagem para as sombras, subia dos pantanos um
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turbilhdo de pernilongos carniceiros, e uma branda exalagéo
de merda humana, cdlida e triste, revolvia no fundo da alma a

certeza da morte.

Pois a vida propria da cidade colonial, que o jovem Juvenal
Urbino costumava idealizar em suas melancolias de Paris, era
entdo uma ilusdo da memoria. Seu comeércio tinha sido o mais
prospero do Caribe no século XVIII, sobretudo gragas ao
privilégio ingrato de ser o maior mercado de escravos africanos
nas Américas. Era além disso a residéncia habitual dos vice-reis
do Novo Reino de Granada, que preferiam governar daqui,
frente ao oceano do mundo, e ndo na capital distante e gelada
cujo chuvisco de séculos lhes transtornava o sentido da
realidade. Vdrias vezes por ano se concentravam na baia as
frotas de galedes carregados com as riquezas de Potosi, de
Quito, de Vera-cruz, e a cidade vivia entdo aqueles que foram
seus anos de gloria. Na sexta-feira 8 de junho de 1708 as
quatro da tarde, o galedo San José, que acabava de zarpar
para Cadiz com um carregamento de pedras e metais
preciosos avaliados em quinhentos bilhdes de pesos da época,
foi afundado por uma esquadra inglesa diante da entrada do
porto, e dois longos séculos depois ainda ndo tinha sido
resgatado. Aquela fortuna jacente em fundos de corais, com o
caddaver do comandante flutuando adernado no posto de
mando, costumava ser evocada pelos historiadores como o

emblema da cidade afogada nas recordagdes.
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Do outro lado da baia, no bairro residencial de Mangueira, a
casa do doutor Juvenal Urbino se situava em outro tempo. Era

grande e fresca, de um andar so, e

com um portico de colunas doricas na varanda da frente, da
qual se dominava a agua parada de miasmas e escombros de
naufragios da baia. O chdo estava forrado de pedras
axadrezadas, brancas e pretas, da porta de entrada até a
cozinha, e isto se atribuira mais de uma vez a paixdo
dominante do doutor Urbino, sem lembrar que se tratava de
uma fraqueza comum aos mestres-de-obras cataldes que
tinham construido no principio deste século aquele bairro de
ricos de fresca data. A sala era ampla, de tetos muito altos
como a casa inteira, com seis janelas de sacada sobre a ruaq, e
se separava da sala de jantar por uma porta envidragcada,
enorme e historiada, com ramagens de vides e cachos de uva e
donzelas seduzidas por flautas de faunos numa floresta de
bronze. Os moveis de recep¢do, até o relogio de péndulo da
sala, que mais parecia uma sentinela viva, eram todos originais
ingleses de fins do século XIX, e os lustres eram de pingentes
de cristal de rochq, e havia em todos os cantos jarroes e
floreiros de Sévres e estatuetas de idilios pagdos em alabastro.
Mas aquela coeréncia européia se acabava no resto da casa,
onde as cadeiras de bragcos de vime se confundiam com
cadeiras de balang¢o vienenses e tamboretes de couro de

artesdos locais. Nos quartos de dormir havia, alem das camas,
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espléndidas redes de Sdo Jacinto com o nome do dono
bordado em letras goticas com fios de seda e franjas coloridas
nas varandas. O espacgo concebido em suas origens para as
ceias de cerimonia, ao lado da sala de jantar, foi aproveitado
para uma pequena sala de musica onde se realizavam
concertos intimos quando vinham intérpretes notdveis. Os
ladrilhos tinham sido cobertos com os tapetes turcos
comprados na Exposi¢do Universal de Paris para apurar o
siléncio do ambiente, havia uma ortofonica de modelo recente
junto a uma estante com discos bem arrumados, e num canto,
coberto com um pano de Manilag, ficava o piano que o doutor
Urbino ndo tocava ha muitos anos. Toda a casa refletia o bom
senso e as preocupagoes de uma mulher com os pés bem

plantados na terra.

No entanto, nenhum outro lugar revelava a solenidade
meticulosa da biblioteca, que foi o santudrio do doutor Urbino
antes que a velhice o derrubasse. Ali, em redor da escrivaninha
de nogueira do pai, e das poltronas de couro almofadado, fez
forrar as paredes e até as janelas com estantes envidracadas, e
colocou numa ordem quase demente trés mil livros idénticos
encadernados em pele de bezerro e com suas iniciais douradas
na lombada. Ao contrdrio dos outros aposentos, que estavam a
mercé das comogodes e dos maus cheiros provenientes do
porto, a biblioteca teve sempre o recolhimento e o odor de uma
abadia. Nascidos e criados debaixo da supersticdo caribe de

abrir portas e janelas para convocar uma fresca que ndo
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existia na realidade, o doutor Urbino e sua esposa sentiram a
principio o corag¢do oprimido pela clausura. Mas acabaram
convencidos das vantagens do método romano contra o calor,
que consistia em manter as casas fechadas no torpor de
agosto para que ndo entrasse o sopro ardente da rua, e abri-
las de par em par aos ventos da noite. A sua foi desde entdo a
mais fresca no sol bravo da Mangueira, e era uma ventura
fazer a sesta na penumbra dos quartos, e sentar a tarde no
portico para ver passar os cargueiros de Nova Orleans,

pesados e cinzentos, e 0s navios

fluviais de roda de madeira com as luzes acesas ao entardecer,
que iam purificando com uma esteira de musica o monturo
estanque da baia. Era também a mais protegida de dezembro
a marg¢o, quando os aliseos do norte destrocavam telhados e
passavam a noite dando voltas como lobos famintos ao redor
da casa em busca de uma fresta para se introduzirem.
Ninguém jamais imaginou que um casamento fincado sobre

tais alicerces pudesse ter algum motivo para ndo ser feliz.

Em todo caso, o doutor Urbino ndo o era aquela manha,
quando voltou a sua casa antes das dez, transtornado pelas
duas visitas que ndo so lhe haviam feito perder a missa de
Pentecostes como ameacavam modificd-lo numa idade em que
tudo ja parecia consumado. Queria dar um cochilo enquanto
ndo chegava a hora do almogo festivo do doutor Lacides

Olivella, mas encontrou a criadagem alvorocada, tratando de
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pegar o louro que tinha voado até o galho mais alto do pé de
manga quando o tiraram da gaiola para lhe aparar as asas. Era
um louro depenado e maniaco, que ndo falava quando lhe
pediam e sim quando menos se esperava, mas entdo o fazia
com uma clareza e um uso de razdo que ndo eram muito
comuns nos seres humanos. Tinha sido amestrado pelo doutor
Urbino em pessoaq, o que lhe valera privilégios que ninguém
jamais teve na familia, nem mesmo os filhos quando eram

pequenos.

Estava na casa ha mais de vinte anos e ninguém sabia quantos
teria vivido antes. Todas as tardes depois da sesta, o doutor
Urbino se sentava com ele na varanda do quintal, que era o
lugar mais fresco da casa, e tinha apelado para os recursos
mais arduos de sua paixdo pedagodgica até que o louro
aprendeu a falar francés feito um académico. Depois, por puro
vicio da virtude, ensinou-lhe o acompanhamento da missa em
latim e alguns trechos escolhidos do Evangelho segundo Sdéo
Mateus, e tentou sem éxito inculcar-lhe uma no¢do mecdnica
das quatro operagdes aritméticas. Numa das ultimas viagens
que fez a Europa trouxe o primeiro gramofone de manivela
com muitos discos da moda e de seus compositores cldssicos
favoritos. Dia apos dia, uma vez depois da outra durante varios
meses, tinha feito o louro ouvir as cangdes de Yvette Gilbert e
Aristide Bruant, que haviam feito as delicias da Franga no
século passado, até que as decorou. O louro as cantava com

voz de mulher, se eram as dela, e com voz de tenor, se eram as
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dele, e terminava com umas gargalhadas libertinas que eram o
espelho magistral das que soltavam as criadas quando o
ouviam cantar em francés. A fama de seus talentos tinha
chegado tdo longe que as vezes pediam para vé-lo alguns
visitantes ilustres que vinham do interior nos navios fluviais, e
certa ocasido tentaram compra-lo a qualquer preco uns turistas
ingleses dos muitos que passavam por ali nessa época nos
navios bananeiros de Nova Orleans. No entanto, o dia de sua
gléria maior foi quando o Presidente da Republica, o senhor
Marco Fidel Sudrez, acompanhado pelo plendrio do seu
gabinete, visitou a casa para comprovar a verdade de sua
fama. Chegaram por volta das trés da tarde, sufocados nas
cartolas e nas sobrecasacas de casimira que ndo tinham tirado
do corpo em trés dias de visita oficial sob o céu incandescente
de agosto, e foram for¢cados a ir embora téo intrigados como

haviam

chegado, porque o louro se negou a dizer até mesmo este bico
é meu durante duas horas de desespero, apesar das suplicas,
das ameacgas e da vergonha publica do doutor Urbino, que se
obstinara naquele convite temerdario contra as adverténcias

sabias da esposa.

O fato de que o louro tivesse mantido seus privilégios depois
desse vexame histérico tinha sido a prova final do seu foro
sagrado. Nenhum outro animal era permitido na casa, exceto a

tartaruga de terra, que tinha reaparecido na cozinha depois de
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trés ou quatro anos em que passou por perdida para sempre.
Mas ndo era considerada como um ser vivo, e sim, antes, como
um amuleto mineral da boa sorte, o qual nunca se sabia de
ciéncia certa por onde andava. O doutor Urbino resistia a
admitir que odiava os bichos e o dissimulava com toda a classe
de fabulas cientificas e pretextos filoséficos que convenciam a
muitos, mas ndo a sua esposa. Dizia que aqueles que os
amavam em excesso eram capazes das piores crueldades com
os seres humanos. Dizia que os cachorros ndo eram fiéis e sim
servis, que os gatos eram oportunistas e traidores, que os
pavoes eram arautos da morte, que as araras ndo passavam
de estorvos monumentais, que os coelhos fomentavam a
cobica, que os micos transmitiam a febre da luxuria e que os
gaios eram malditos porque se haviam prestado a que ao

Cristo alguém negasse trés vezes.

Em compensagdo Fermina Daza, sua esposa, que entdo tinha
setenta e dois anos e ja havia perdido sua andadura de corca
dos tempos de mocga, era uma idolatra irracional das flores
equatoriais e dos animais domésticos, e no inicio do casamento
se aproveitara da novidade do amor para ter na casa um
namero muito maior destes do que aconselhava o bom senso.
Os primeiros foram trés ddimatas com nomes de imperadores
romanos que se despedacaram entre si pelos favores de uma
fémea que fez honra ao seu nome de Messalina, pois mais
tempo levava parindo nove filhotes do que concebendo outros

dez. Depois foram os gatos abissinios com perfil de dguia e
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posturas faradnicas, os siameses estrabicos, os persas
palacianos de olhos alaranjados, que desfilavam pelas alcovas
feito sombras espectrais e alvorogcavam as noites com os
alaridos de seus sabds amorosos. Durante anos, acorrentado
pela cintura na mangueira do quintal, houve um mico
amazonico que suscitava certa compaixdo porque tinha o
semblante atribulado do arcebispo Obdulio y Rey, a mesma
candura nos olhos e eloquéncia nas mdos, mas ndo foi por isso
que Fermina Daza se desfez dele, e sim pelo mau costume que

tinha de se comprazer em homenagem ds senhoras.

Havia todas as espécies de passaros da Guatemala nas gaiolas
dos corredores, e saracuras, agoureiras, e garcas de brejo de
grandes pés amarelos, e um veado juvenil que enfiava a cabeca
pelas janelas para comer os anturios dos floreiros. Pouco antes
da dltima guerra civil, quando se falou pela primeira vez numa
possivel visita do Papa, tinham trazido da Guatemala uma ave-
do-paraiso que mais tardou em chegar do que em voltar a sua
terra, quando se soube que o anuncio da viagem pontificia ndo
passara de um embuste do governo para assustar os liberais
em confabulag¢do. De outra feita compraram nos veleiros dos

contrabandistas de Cura¢au uma gaiola

de arame com seis corvos perfumados, iguais aos que Fermina
Daza tivera menina na casa paterna, e que casada queria
continuar tendo. Mas ndo houve quem aguentasse o continuo

bater de asas que saturava a casa com efllvios de coroas
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fanebres. Também tiveram uma sucuri de quatro metros, cujos
suspiros de cagadora insone perturbavam a obscuridade dos
quartos, embora conseguissem dela o que queriam, que era
que afugentasse com seu bafo mortal os morcegos e lagartos,
e as numerosas espécies de insetos daninhos que invadiam a
casa nos meses de chuva. Ao doutor Juvenal Urbino, tdo
solicitado entdo por suas obrigagdes profissionais, e tGo
mergulhado em suas promogades civicas e culturais, bastava a
convic¢cdo de que, em meio a tantas criaturas abomindveis, sua
mulher era ndo s6 a mais formosa no dmbito do Caribe, como
também a mais feliz. Mas certa tarde de chuvas, no fim de um
dia exaustivo, encontrou na casa um desastre que lhe colocou
os pés no chdo. A partir da sala de visitas e até onde a vista
alcancava, havia uma esteira de bichos mortos boiando num
pdntano de sangue. As criadas, trepadas nas cadeiras sem
saber o que fazer, custavam a se recuperar do pdnico da

matanga.

O caso é que um dos mastins alemaes, enlouquecido por
ataque subito de raiva, tinha feito em pedacgos tudo que era
bicho de qualquer espécie encontrado em seu caminho, até que
o jardineiro da casa vizinha teve a coragem de enfrentd-lo e o
despedacou por sua vez a golpes de facdo. Ndo se sabia a
quantos tinha mordido, ou contaminado com suas
espumaradas verdes, por isso o doutor Urbino mandou matar
todos os sobreviventes e incinerar os corpos num campo

afastado, e pediu aos servigos do Hospital da Misericordia
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uma desinfeccdo em regra da casa. S6 se salvou; porque

ninguém se lembrou dele, o cagado macho que dava sorte.

Fermina Daza deu razdo ao marido pela primeira vez num
assunto domeéstico e tratou de ndo falar mais de bichos por
muito tempo. Consolava-se com as pranchas coloridas da
Historia Natural de Lineu, que mandou encaixilhar e pendurar
nas paredes da sala, e talvez tivesse perdido as esperancgas de
ver outfra vez um bicho na casa, ndo fosse o fato de haverem os
ladrées uma madrugada for¢cado uma janela do banheiro e
carregado a baixela de prata herdada por cinco geracodes. O
doutor Urbino pés cadeados duplos nas argolas das janelas,
reforcou as portas por dentro com trancas de ferro, guardou as
coisas de mais preco no cofre de valores, e adquiriu o tardio
costume de guerra de dormir com o revolver debaixo do
travesseiro. Mas se opds a compra de um cachorro bravo,
vacinado ou ndo, solto ou acorrentado, ainda que os ladroes os

deixassem em fraldas de camisa.
— Nesta casa ndo entrard nada que ndo fale — disse.

Disse para poér cobro das argucias de sua mulher, obstinada
outra vez em comprar um cachorro, e sem nem de longe
imaginar que aquela generalizagdo apressada havia de custar-
lhe a vida. Fermina Daza, cujo cardter rustico se havia
matizado com os anos, pegou em pleno voéo a ligeireza da
linguagem do marido: meses depois do roubo voltou aos

veleiros de Curagau e comprou um louro real de Paramaribo
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que sé sabia dizer blasfémias de marinheiro, mas que as dizia

com voz tdo humana

que bem valia seu preco excessivo de doze centavos.

Era dos bons, mais leve do que parecia, e com a cabeca
amarela e a lingua preta, Unica maneira de diferencid-lo dos
louros de mangue que ndo aprendiam a falar nem corri
supositorios de terebintina. O doutor Urbino, bom perdedor, se
inclinou ante o engenho da esposa, e ele proprio se
surpreendeu com a graca que ia achando nos progressos do
louro alvorog¢ado pelas criadas. Nas tardes de chuva, quando a
lingua dele se desatava com a alegria que Ihe davam as penas
ensopadas, dizia frases de outros tempos que ndo tinha
podido aprender na casa, e que permitiam pensar que era
também mais velho do que parecia. A Ultima reserva do médico
veio abaixo uma noite em que os ladroes trataram de se meter
de novo por uma claraboéia do eirado, e o louro os afugentou
com latidos de mastim que ndo teriam sido t@o verossimeis se
tivessem sido reais, e com brados de gatunos gatunos
gatunos, duas gracas salvadoras que ndo tinha aprendido na
casa. Foi ai que o doutor Urbino se encarregou dele, e mandou
construir embaixo da mangueira um poleiro com um recipiente
para a dgua e outro para a anana da Guiné, além de um
trapézio para as acrobacias. De dezembro a margo, quando as
noites esfriavam e ndo havia como aguentar o sereno devido

as brisas do norte, era levado para dormir nas alcovas dentro
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de uma gaiola envolta numa manta, apesar de suspeitar o
doutor Urbino que o mormo crénico do louro podia representar
perigo para a boa respiracdo das pessoas. Durante muitos
anos lhe aparavam as penas das asas e o deixavam solto,
caminhando com gosto em sua ginga de cavaleiro velho. Mas
um dia comecou a fazer proezas de acrobata nas ripas do teto
da cozinha e caiu numa panela da fervura de carnes em meio a
sua propria algaravia naval de salve-se quem puder, e com
tanta sorte que a cozinheira conseguiu pescd-lo com a colher
de pau, escaldado e depenado mas ainda vivo. Desde entdo o
deixaram na gaiola mesmo durante o dia, contra a crendice
vulgar de que os louros engaiolados desaprendem a fala, e s6 o
libertavam na fresca das quatro para as aulas do doutor Urbino
na varanda do quintal. Ninguém reparou em tempo que estava
com as asas grandes demais, e aquela manha se dispunham a

aparda-las quando ele escapou para a copa da mangueira.

Ndo tinham conseguido pegd-lo ao cabo de trés horas. As
criadas, ajudadas por outras da vizinhanga, tinham apelado
para toda a sorte de estratagemas para fazé-lo descer, mas ele
continuava teimoso em seu lugar, gritando morto de rir viva o
partido liberal, viva o partido liberal, porra, um grito temerario
que tinha custado a vida a um montdo de bébados distraidos.
O doutor Urbino mal conseguia divisa-lo no meio da galharia, e
procurou convencé-lo em espanhol e francés, e até em latim, e
o louro |lhe respondia-nos mesmos idiomas e com a mesma

énfase e o mesmo timbre de voz, mas ndo se moveu no
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coracdo do seu refugio verde. Convencido de que ninguém ia
conseguir demové-lo com bons modos, o doutor Urbino
mandou que se pedisse ajuda aos bombeiros, que eram seu

brinquedo civico mais recente.

Até pouco tempo atrds, com efeito, os incéndios eram
apagados por voluntarios com escadas de pedreiros e baldes

d'dgua abastecidos onde fosse possivel, e era tal a

desordem dos métodos que os estragos causados eram das
vezes maiores que os incéndios. Mas desde o ano anterior,
gracas a uma coleta promovida pela Sociedade de
Melhoramentos Publicos, da qual Juvenal Urbino era
presidente honordrio, havia um corpo de bombeiros profissional
e um caminhdo-pipa com sereia e sineta, além de duas
mangueiras de alta pressdo. Estavam na moda, a tal ponto que
os colégios suspendiam as aulas quando os sinos das igrejas
tocavam o alarma para que os meninos pudessem vé-los no
combate as chamas. De inicio era sé isso que faziam. Mas o
doutor Urbino contou as autoridades municipais que em
Hamburgo tinha visto os bombeiros ressuscitar um menino que
encontraram congelado num pordo depois de uma nevada de
trés dias. Também os havia visto numa viela de Napoles,
baixando dum balcdo no décimo andar um defunto em seu
atadde, pois as escadas do edificio eram tdo retorcidas que a
familia ndo tinha conseguido leva-lo & rua. E aos poucos os

bombeiros locais aprenderam a prestar outros servicos de
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emergéncia, como forcar fechaduras ou matar cobras
venenosdas, e a Escola de Medicina Ihes ministrou um curso
especial de pronto socorro em acidentes menores. De maneira
que ndo era um desproposito pedir-lhes o favor de fazerem
descer da drvore um louro ilustre, de tantos méritos quanto
qualquer cavaleiro. O doutor Urbino disse: "Digam a eles que é
de minha parte.” E foi para o quarto vestir-se para o almoco de
festa. A verdade é que naquele momento, angustiado com a
carta de Jeremiah de Saint-Amour, a sorte do louro ndo o
preocupava. Fermina Daza tinha vestido uma bata de sedaq,
ampla e solta mas descaindo na cintura, tinha posto um colar
de pérolas legitimas com seis voltas grandes e desiguais, e uns
sapatos de entrada baixa e salto alto que s6 usava em
ocasides muito solenes, pois os anos ja ndo Ihe permitiam
tantos abusos. Aquela ostenta¢cdo de moda ndo lhe parecia
adequada a uma avé veneravel, mas assentava muito bem em
seu corpo de ossos grandes mas ainda magro e ereto, em suas
maos flexiveis sem qualquer mancha de velhice, em seu cabelo
de aco azul, cortado em diagonal a altura da face. A Unica
coisa que ainda lhe restava do retrato de bodas eram olhos de
améndoas didfanas e a altivez de nagdo, mas o que lhe faltava
devido a idade era compensado pelo cardter e duplicado pela
diligéncia. Sentia-se bem: longe iam ficando os tempos dos
corpinhos de ferro, as cinturas estranguladas, as ancas
levantadas com artificios de trapos. Os corpos libertados,
respirando a vontade, se mostravam tal qual eram. Mesmo aos

setenta e dois anos.
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O doutor Urbino a encontrou sentada diante da penteadeira,
debaixo das aspas lentas do ventilador elétrico, ajeitando o
chapéu de sino com um enfeite de violetas de feltro. O quarto
era amplo e radiante, com uma cama inglesa protegida por
cortinado de filo cor-de-rosa, e duas janelas abertas para as
arvores do quintal onde ressoava o alarido das cigarras
estonteadas pelos pressagios de chuva. Desde a volta da
viagem de bodas, Fermina Daza escolhia a roupa do marido de
acordo com o tempo e a ocasido, e a colocava em ordem sobre
uma cadeira na noite anterior para que ele a encontrasse ao
sair do banho. N&o lembrava desde quando tinha comegado
também a ajudda-lo a se vestir, e afinal a vesti-lo, e tinha

consciéncia de

que a principio o fizera por amor, mas desde uns cinco anos
atrds tinha que fazé-lo fosse como fosse porque ele ja ndo
conseguia se vestir sozinho. Acabavam de celebrar as bodas de
ouro matrimoniais, € ndo sabiam viver um instante sequer um
sem o outro, ou sem pensar um no outro, e o sabiam cada vez
menos a medida que recrudescia a velhice. Nem ele nem ela
podiam dizer se essa serviddo reciproca se fundava no amor ou
na comodidade, mas nunca se haviam feito a pergunta com a
mado no peito, porque ambos tinham sempre preferido ignorar a
resposta. Tinha ido descobrindo aos poucos a inseguranca dos
passos do marido, seus transtornos de humor, as fissuras de

sua memodria, seu costume recente de solucar durante o sono,
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mas ndo os identificou como os sinais inequivocos do oxido
final e sim como uma volta feliz a infancia. Por isso ndo o
tratava como a um ancido dificil e sim como a um menino senil,
e esse engano foi providencial para ambos porque os pos a

salvo da compaixdo.

Coisa bem diferente teria sido a vida para ambos se tivessem
sabido a tempo que era mais fdcil contornar as grandes
catdstrofes matrimoniais do que as misérias minusculas de
cada dia. Mas se alguma coisa haviam aprendido juntos era
que a sabedoria nos chega quando ja ndo serve para nada.
Fermina Daza tinha aguentado com ma vontade o jubiloso
amanhecer do marido. Agarrava-se aos ultimos fios de sono
para ndo enfrentar o fatalismo de uma nova manhd de
pressagios sinistros, enquanto ele despertava com a inocéncia
de um recém-nascido: cada novo dia era um dia a mais que se
ganhava. Ouvia-o despertar com os gaios, e seu primeiro sinal
de vida era uma tosse sem som nem tom que parecia de
proposito para que ela também despertasse. Ouvia-o
resmungar, s6 para inquietd-la, enquanto tateava em busca
dos chinelos que deviam estar junto da cama. Ouvia-o buscar
caminho até o banheiro aos tropecos pela escuriddo. Ao cabo
de uma hora no escritério, quando ela havia dormido de novo,
ouvia-o voltar para se vestir, ainda sem acender a luz. Certa
vez, num jogo de saldo, lhe perguntaram como se definia a si
mesmo, e ele tinha dito: "Sou um homem que se veste no

escuro.” Ela o ouvia sabendo muito bem que nenhum daqueles
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ruidos era indispensadvel, e que ele os fazia de proposito
fingindo o contrdrio, assim como estava ela acordada fingindo
que ndo. Os motivos dele eram certos: nunca precisava tanto

delq, viva e licida, como nesses momentos de confusdo.

Ndo havia ninguém mais elegante do que ela para dormir, com
uma postura de danga e a mdo sobre a testa, mas também ndo
havia ninguém mais feroz quando lhe perturbavam a sensacdo
de se crer adormecida quando ja ndo estava. O doutor Urbino
sabia que ela permanecia ligada ao menor ruido que ele
fizesse, e que inclusive teria agradecido a ele, para ter em
quem botar a culpa de acorda-la as cinco da manhd. Tanto
era assim que nas poucas ocasidoes em que tinha de tatear nas
trevas por ndo encontrar os chinelos no lugar de sempre, ela
dizia logo numa voz de quem esta entre dois sonhos: "Vocé
deixou os chinelos no banheiro ontem a noite.” Em seguida,

com a voz desperta de raiva, amaldicoava: —

A pior desgraca desta casa é que ndo se pode dormir.

Entdo rolava na cama, acendia a luz sem a menor cleméncia
para consigo mesma, feliz com sua primeira vitéria do dia. No
fundo era um jogo de ambos, mitico e perverso, mas por isso
mesmo reconfortante: um dos muitos prazeres perigosos do
amor domeéstico. Mas foi por causa de um desses brinquedos

triviais que os primeiros trinta anos de vida em comum
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estiveram a ponto de se acabar porque um certo dia faltou

sabonete no banheiro.

Comecou com a simplicidade da rotina. O doutor Juvenal
Urbino tinha voltado ao quarto, nos tempos em que ainda
tomava banho sem ajuda, e comegou a se vestir sem acender
a luz. Ela estava como sempre a essa hora em seu morno
estado fetal, os olhos fechados, a respiracdo ténue, e aquele
braco de dan¢a sagrada sobre a cabeca. Mas estava meio
desperta, como sempre, e ele estava sabendo. Depois de
longos rumores de linhos engomados na escuriddo, o doutor

Urbino falou consigo mesmo:

—  Faz uma semana que estou tomando banho sem sabonete

— disse.

Entdo ela acabou de acordar, lembrou, e rolou de raiva contra o
mundo, porque na verdade tinha esquecido de substituir o
sabonete no banheiro. Tinha notado a falta trés dias antes,
quando ja estava debaixo do chuveiro, e pensou em boiar o
sabonete depois, mas esqueceu o assunto até o dia seguinte.
No terceiro dia tinha ocorrido o mesmo. Para dizer a verdade,
ndo tinha se passado uma semana, como ele dizia para lhe
agravar a culpa, e sim trés dias imperdodveis, e a furia de ser
apanhada em falta acabou de enraivecé-la. Como de costume,

se defendeu atacando.

Pois tenho fomado banho todo o santo dia — gritou fora de si

— e sempre tem havido sabonete.

46



Embora ele conhecesse de sobra seus métodos de guerra,
desta vez ndo pdde suportd-los. Foi morar a um pretexto
profissional qualquer nos quartos de internos do Hospital da
Misericordia, e s6 aparecia em casa para trocar de roupa ao
entardecer antes das consultas a domicilio. Ela ia para a
cozinha quando o ouvia chegar, fingindo qualquer afazer, e ali
permanecia até escutar vindos da rua os passos dos cavalos do
carro. Cada vez que procuraram resolver a discordia nos trés
meses seguintes, sd conseguiram ati¢ca-la. Ele ndo se dispunha
a voltar enquanto ela ndo admitisse que ndo havia sabonete no
banheiro, e ela ndo se dispunha a recebé- lo enquanto ele ndo

reconhecesse ter mentido de propdsito para atormentd-la.

E claro que o incidente lhes deu a oportunidade de evocar
outros arrufos minusculos de outras tantas manhds
perturbadas, Uns ressentimentos mexeram em outros,
reabriram cicatrizes antigas, transformaram-nas em feridas
novas, e ambos se assustaram com a comprovacdo desoladora
de que em tantos anos de luta conjugai ndo tinham feito mais
do que pastorear rancores. Ele chegou a propor que se
submetessem juntos a uma confissdo aberta, com o senhor
arcebispo se fosse preciso, para que Deus decidisse como
arbitro final se havia ou ndo sabonete na saboneteira do
banheiro. Entdo ela, que tdo boas estribeiras tinha, perdeu-se

num grito historico:

—  Que va a merda o senhor arcebispo!
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O impropério abalou os alicerces da cidade, deu origem a
cochichos que ndo foi facil desmentir, e ficou incorporado a
fala popular com ares de teatro de revista: "Que va a merda o
senhor arcebispo!” Consciente de que havia ultrapassado os
limites, ela se antecipou a reagdo que esperava do esposo, e
ameagou mudar-se para a antiga casa do pai, que continuava
sua embora estivesse alugada para escritérios do servico
publico. Ndo era uma bravata: queria ir embora de verdade,
sem se importar com o escandalo social, e o marido o percebeu
a tempo. Ndo teve coragem para enfrentar seus proprios
preconceitos: cedeu. Ndo no sentido de admitir que havia
sabonete no banheiro, pois teria sido um insulto a verdade, e
sim no de continuarem morando na mesma casd, mas em
quartos separados e sem se dirigirem a palavra. Assim faziam
as refeicdes, contornando a situagdo com tanta habilidade que
se mandavam recados pelos filhos de um ao outro lado da

mesa sem que estes percebessem que os pais ndo se falavam.

Como no escritorio ndo havia banheiro, a formula resolveu o
conflito dos ruidos matinais, porque ele tomava banho depois
de preparar a aula e adotava precaugdes reais para ndo
acordar a esposa. Muitas vezes coincidiam e se alternavam
para escovar os dentes antes de dormir. Ao fim de quatro
meses, ele se deitou para ler na cama matrimonial enquanto ela
ndo saia do banho, e pegou no sono. Ela se deitou ao seu lado
sem quaisquer precaucoes, para que ele acordasse e fosse

embora. Ele acordou pela metade, com efeito, mas em vez de
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se levantar apagou a ldmpada da cabeceira e se acomodou no
travesseiro. Ela o sacudiu pelo ombro, para Ihe lembrar de que
devia ir para o escritério, mas ele se sentia tdo bem outra vez

na cama de penas dos bisavos que preferiu capitular.

—  Me deixa ficar aqui — disse. — Tinha sabonete, sim.
Quando recordavam este episodio, j& no remanso da velhice,
nem ele nem ela podiam acreditar na verdade assombrosa de
que aquela altercacgdo tinha sido a mais grave de meio século
de vida em comum, e a Unica que motivou em ambos o desejo
de dar um passo em falso, e comecar a vida de outra maneira.
Mesmo quando ja velhos e apaziguados evitavam evocd-la,
porque as feridas mal cicatrizadas voltavam a sangrar como se

fossem de ontem.

Ele foi o primeiro homem que Fermina Daza ouviu urinar.
Ouviu-o na noite de bodas no camarote do navio que os levava
a Franga, enquanto estava prostrada pelo enjéo, e o barulho do
seu manancial de cavalo lhe pareceu tdo potente e investido
de tanta autoridade que aumentou seu terror pelos estragos
que temia. Aquela lembranc¢a voltava com frequéncia a sua
memodria, @ medida que os anos iam enfraquecendo o
manancial, mas nunca pode se conformar com o fato de que
ele deixasse molhada a beira do vaso cada vez que o usava. O
doutor Urbino procurava convencé-la, com argumentos faceis
de entender por quem quisesse entendé-los, de que aquele

acidente ndo ocorria todos os dias por descuido seu, como ela
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insistia, e sim por uma razdo orgdanica: seu manancial de jovem

era tdo definido e direto que

no colégio tinha ganho torneios de pontaria para encher
garrafas, mas com os desgastes da idade ndo so6 foi decaindo
como se tornou obliquo, se ramificava, se tornando por fim um
jorro de fantasia impossivel de dirigir, apesar dos muitos
esforcos que ele fazia para endereca-lo. Dizia: "A privada ha de
ter sido inventada por alguém que ndo entendia nada de
homens."” Contribuia para a paz doméstica com um ato
cotidiano que era mais de humilhagéo do que de humildade:
secava com papel higiénico as beiras do vaso sempre que o
usava. Ela sabia, mas nunca dizia nada enquanto ndo fossem
demasiado evidentes os vapores amoniacais dentro do
banheiro, e entdo os proclamava como o descobrimento de um
crime: "Isso estd empestado como uma toca de coelhos.” As
vésperas da velhice, esse estorvo do corpo inspirou ao doutor
Urbino a solugéo final: urinava sentado, feito ela, o que deixava

o vaso limpo, além de deixa-lo em estado de graca.

J& nesses tempos ndo cuidava tdo bem de si mesmo, e um
escorregdo no banheiro que podia ter sido fatal o colocou em
guarda contra o chuveiro. A casa, por ser das modernas,
carecia da banheira de estanho com patas de leGo que era de
uso corrente nas mansodes da cidade antiga. Ele a mandara
retirar com um argumento higiénico: a banheira era uma das

tantas porcarias dos europeus, que sé6 fomavam banho na
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Ultima sexta-feira de cada més, e o faziam além disso dentro
do caldo sujo pela prépria sujeira que pretendiam tirar do
corpo. De modo que mandaram fazer sob medida um grande
tanque de pau-santo maci¢o, onde Fermina Daza dava banho
no esposo com o mesmo ritual usado no banho dos filhos
recém-nascidos. O banho se prolongava por mais de uma hora,
com aguas em que se haviam fervido folhas de malva e cascas
de laranja, e tinha para ele um efeito tdo calmante que as vezes
pegava no sono dentro da infus@o perfumada. Depois de
banhd-lo Fermina Daza o ajudava a se vestir, lhe passava pos
de talco entre as pernas, untava com manteiga de cacau as
assaduras, punha-lhe as cuecas com tanto amor como se
fossem fraldas, e continuava a vesti-lo peca a pega de roupa,
das meias ao n6 da gravata e o alfinete de topdzio. O
despertar conjugai se apaziguou, porque ele voltou a assumir a
infancia que os filhos Ihe haviam tirado. Ela, por sua parte,
acabou em consondncia com o hordrio familiar, porque
também para ela passavam os anos: dormia cada vez menos, e

antes de fazer setenta acordava antes do esposo.

No domingo de Pentecostes, quando levantou a manta para
ver o cadaver de Jeremiah de Saint-Amour, o doutor Urbino
teve a revelagdo de algo que Ihe fora negado até entdio em
suas navegagoes mais lucidas de médico e de crente. Foi como
se depois de tantos anos de familiaridade com a morte, depois
de tanto combaté-la e manused-la do direito e do avesso,

aquela tivesse sido a primeira vez que ousava olha-la na carq, e
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também ela o estava olhando. Ndo era o medo da morte. Ndo:
o medo estava dentro dele hd muitos anos, convivia com ele,
era outra sombra sobre a sua sombra, a partir da noite em que
acordou perturbado por um sonho mau e ficou consciente de
que a morte ndo era sé uma probabilidade permanente, como
havia achado sempre, e sim uma realidade imediata. O que
tinha visto aquele dia era a presenca fisica de algo que até

entd@o ndo passava de uma certeza da imaginagado.

Alegrou-o que o instrumento da Divina Providéncia para aquela
revelacdo surpreendente tivesse sido Jeremiah de Saint-Amour,
a quem sempre considerara um santo que ignorava seu proprio
estado de gragca. Mas quando a carta Ihe revelou sua
identidade verdadeira, seu passado sinistro, seu inconcebivel
poder de artificio, sentiu que alguma coisa definitiva e sem

retorno tinha acontecido em sua vida.

Contudo, Fermina Daza ndo se deixou contagiar por seu humor
sombrio. Ele bem que tentou, enquanto ela o ajudava a enfiar
as pernas nas calcas e lhe abotoava a camisa. Mas ndo
conseguiu, porque Fermina Daza ndo era facil de impressionar,
menos ainda com a morte de um homem de quem ndo
gostava. Sabia apenas que Jeremiah de Saint-Amour era um
invalido de muletas a quem nunca tinha visto, que escapara a
um pelotdo de fuzilamento numa das tantas insurreicdes de
uma das tantas ilhas das Antilhas, que se fizera fotégrafo de

criangas por necessidade, chegando a ser o mais solicitado da
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provincia, e que tinha ganho uma partida de xadrez a alguém
de quem ela se lembrava como Torremolinos mas que na

realidade se chamava Capablanca.

—  Pois ndo passava de um fugitivo de Caiena condenado a
prisdo perpétua por um crime atroz — disse o doutor Urbino. —

Imagine s6 que ele chegou a comer carne humana.

Passou-lhe a carta cujos segredos queria levar consigo para o
tmulo, mas ela guardou as folhas dobradas na penteadeira,
sem lé-las, e fechou a gaveta a chave. Estava habituada a
insondavel capacidade de assombro do marido, a seus
julgamentos exagerados que ficavam mais arrevesados com o
passar dos anos, a uma estreiteza de critério que ndo coincidia
com sua imagem publica. Daquela vez ele havia excedido seus
proprios limites. Ela supunha que o marido ndo apreciava
Jeremiah de Saint-Amour pelo que tinha sido antes, e sim pelo
que comecou a ser depois de chegar sem quaisquer haveres
além da mochila de exilado, e ndo podia compreender por que
o consternava daquele modo a revelag¢do tardia da sua
identidade. NGo compreendia por que Ihe parecia abominavel
que tivesse tido uma mulher escondida se esse era um habito
atavico dos homens de sua classe, inclusive ele num momento
ingrato, e além disso achava uma prova desatinada de amor
que ela o tivesse ajudado a consumar sua decisdo de morrer.
Disse: "Se vocé também resolvesse fazer o mesmo por motivos
tdo sérios quanto os dele, meu dever seria fazer o mesmo que

ela.” O doutor Urbino se encontrou uma vez mais na
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encruzilhada de incompreensdo simples que o exasperava ha

meio século.

—  Vocé ndo entende nada — disse. — O que me indigna ndo
é o que foi nem o que fez, e sim o engano em que nos manteve

a todos durante tantos anos.

Seus olhos comecaram a se marejar de lagrimas faceis, mas ela

fingiu que nado via.

—  Fez bem — respondeu. — Se tivesse dito a verdade, nem
vocé, nem essa pobre mulher, nem ninguém por qi o teria

querido tanto quanto foi querido.

Prendeu-lhe o relégio de corrente na botoeira do colete.

Arrematou-lhe o n6é da

gravata e enfiou o alfinete de topazio. Depois |he secou as
lagrimas e lhe limpou a barba chorada com o lengo Umido de
Agua Florida, e o colocou no bolso do peito com as pontas
abertas feito uma magnodlia. As onze badaladas do relégio de

péndulo ressoaram no oco da casa.

—  Depressa — disse ela, impelindo-o com o brago. — Vamos

chegar tarde.

Aminta Dechamps, mulher do doutor Lacides Olivella, e suas
sete filhas, cada uma mais diligente do que a outra, haviam
previsto tudo para que o almog¢o das bodas de prata fosse o

acontecimento social do ano. A residéncia familiar em pleno

54



centro historico era a antiga Casa da Moeda, desnaturada por
um arquiteto florentino que passou por aqui como um vento
mau de renovagdo e converteu em basilicas de Veneza
inimeras reliquias do século XVIL. Tinha seis quartos de dormir
e dois saldes de jantar e recepcdo, bem arejados e amplos, mas
ndo o suficiente para os convidados da cidade, além dos muito
selecionados que viriam de fora. O patio era igual ao claustro
de uma abadia, com um repuxo de pedra que cantava no
centro e canteiros de heliotropios que perfumavam a casa ao
entardecer, mas o espag¢o das arcadas ndo era suficiente para
tantos sobrenomes tGo grandes. Por isso resolveram fazer o
almoc¢o na quinta campestre da familia, a dez minutos de
automovel pela estrada real, que tinha um alqueire de terreno e
enormes loureiros da india e nenufares da terra num rio de
aguas mansas. Os homens da Pousada do Sancho, dirigidos
pela senhora de Olivella, puseram toldos de lona colorida nos
espagos sem sombra, e armaram debaixo dos loureiros um
retngulo com mesinhas para cento e vinte e dois talheres, com
guardanapos de linho para iodos e ramos de rosas do dia na
mesa de honra. Construiram também um tablado para uma
banda de instrumentos de sopro com um programa restrito de
contradancgas e valsas nacionais, e para um quarteto de cordas
da Escola de Belas-Artes, que era uma surpresa da senhora
Olivella para o mestre venerando de seu marido, que havia de
presidir ao almo¢o. Embora a data ndo correspondesse a rigor
com o aniversario da formatura, escolheram o domingo de

Pentecostes para enaltecer o sentido da festa.
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Os preparativos tinham comecgado trés meses antes, por temor
de que algo indispensavel ficasse por fazer por falta de tempo.
Fizeram trazer as galinhas vivas do Pantano de Ouro, famosas
em todo o litoral por seu tamanho e sua delicia, e também
porque nos tempos da Colénia ciscavam em terras de aluvido, e
na sua moela se encontravam pedrinhas de ouro puro. A
senhora de Olivella em pessoa, acompanhada de algumas das
filhas e da gente de seu servicgo, subia a bordo dos
transatlanticos de luxo para escolher o melhor de todos os
cantos do mundo para honrar os méritos do esposo. Havia
previsto tudo, salvo que a festa era num domingo de junho de
um ano de chuvas tardias. Reparou no risco que corria na
manha do mesmo dia, quando saiu para a missa solene e se
assustou com a umidade do ar, e viu que o céu estava denso e
baixo e ndo se conseguia ver o horizonte do mar. Apesar desses

indicios aziagos, o diretor do observatorio

astronémico, com quem se encontrou na missa, lembrou-lhe
que na muito aventurosa histéria da cidade, mesmo nos
invernos mais cruéis, jamais chovera no dia de Pentecostes.
Ndo obstante, ao toque das doze, quando j& muitos dos
convidados tomavam os aperitivos ao ar livre, o estampido de
um trovado solitdrio fez tremer a terra, e um vento de maus
bofes desbaratou as mesas e carregou os toldos pelos ares, e o

céu despencou num aguaceiro de desastre,
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O doutor Juvenal Urbino conseguiu chegar a duras penas em
plena desordem da tempestade, junto com os Ultimos
convidados que encontrou no caminho, e queria ir com eles
dos carros até a casa saltando pelas pedras através do jardim
alagado, mas acabou por aceitar a humilhag¢do de ser
carregado em bragos pelos homens do taverneiro Sancho
debaixo de um palio de lonas amarelas. As mesas separadas
foram arrumadas de novo da melhor maneira possivel no
interior da casa, até nos quartos de dormir, e os convidados
ndo faziam nenhum esforg¢o para dissimular seu humor de
naufragio. Fazia um calor de caldeira de navio, pois tinham tido
que fechar as janelas para impedir que se intfrometesse a chuva
fustigada pelo vento. Ao ar livre, cada lugar da mesa tinha um
cartdo com o nome do convidado, e estava previsto um lado
para os homens e outro para as mulheres, como era de
costume. Mas os cartdes com os nomes se confundiram dentro
da casa, e cada um se sentou como pdde, numa promiscuidade
de for¢ca maior que ao menos por uma vez contrariou Nossas
supersticoes sociais. No meio do cataclismo, Aminta de Olivella
parecia estar em todos os cantos ao mesmo tempo, com o
cabelo empapado e o vestido espléndido salpicado de lama,
mas se sobrepunha a desgraca com o sorriso invencivel que
aprendera com o esposo para ndo dar prazer a adversidade.
Com a ajuda das filhas, forjadas na mesma fragua, conseguiu
até onde foi possivel preservar os lugares da mesa de honraq,
com o doutor Juvenal Urbino no centro e o arcebispo Obdulio y

Rey a sua direita. Fermina Daza se sentou junto do esposo,
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como costumava fazer, de medo que ele adormecesse durante
o almo¢o ou derramasse a sopa nas lapelas. O lugar em frente
foi ocupado pelo doutor Lacides Olivella, um cinquientdo com
ares femininos, muito bem conservado, cujo espirito festivo ndo
tinha nenhuma relagdo com seus diagnosticos certeiros. O
resto da mesa se completou com as autoridades provinciais e
municipais, e a rainha da beleza do ano anterior, que o
governador levou pelo brago para senta-la ao seu lado. Embora
ndo fosse costume exigir nos convites um traje especial, menos
ainda para um almog¢o campestre, as mulheres usavam
vestidos de noite com aderecos de pedras preciosas, e a
maioria dos homens estava de escuro com gravata preta,
alguns com sobrecasacas de la. S6 os de muito traquejo, e
entre eles o doutor Urbino, vestiam as roupas de todos os dias.
Em cada lugar havia uma copia do menu, impresso em francés

e com vinhetas douradas.

A senhora de Olivella, alarmada com os estragos do calor,
percorreu a casa suplicando aos homens que tirassem o paleto
para almocgar, mas ninguém se atreveu a dar o exemplo. O
arcebispo fez notar ao doutor Urbino que aquele era de certo
modo um almogo historico: ali estavam pela primeira vez juntos

numa mesma

mesaq, cicatrizadas as feridas e dissipados os rancores, os dois
lados das guerras civis que tinham ensanguentado o pais a

partir da independéncia. Esse pensamento coincidia com o
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entusiasmo dos liberais, sobretudo os jovens, que tinham
conseguido eleger um presidente de seu partido depois de
quarenta e cinco anos de hegemonia conservadora. O doutor
Urbino ndo estava de acordo: um presidente liberal ndo Ihe
parecia nem mais nem menos que um presidente conservador,
sO que se vestia pior. Contudo, ndo quis contrariar o arcebispo.
Teria gostado ainda assim de lhe observar que ninguém estava
naquele almogo pelo que pensava e sim pelos méritos de sua
linhagem, e esta estivera sempre por cima dos azares da
politica e os horrores da guerra. Desse ponto de vista, com

efeito, ndo faltava ninguém.

O aguaceiro parou de repente como havia comecgado, o sol se
incendiou de imediato no céu sem nuvens, mas a borrasca
tinha sido tdo violenta que arrancou pela raiz algumas arvores,
e a agua represada converteu o quintal em pantano. O desastre
maior tinha sido na cozinha. Varios fogoes de lenha tinham sido
armados com tijolos na parte de tras da casa, ao ar livre, e mal
tinham tido tempo os cozinheiros de por os caldeirdes a salvo
da chuva. Perderam um tempo precioso enxugando a cozinha
inundada e improvisando novos fogoes na galeria posterior.
Mas d uma da tarde estava solucionada a emergéncia, sé
faltava a sobremesa encomendada as monjas de Santa Clara,
que se haviam comprometido a manda-la as onze. Temia-se
que o arroio da estrada real tivesse saido do leito, como ocorria
em invernos menos severos, e se assim fosse ndo seria possivel

contar com o doce antes das duas horas. Logo que estiou
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abriram-se as janelas, e a casa se refrescou com o ar purificado
pelo enxofre da tempestade. Ordenou-se em seguida que a
banda tocasse o programa de valsas no terraco do poértico, o
que so serviu para aumentar a aflicdo, jd que a ressondncia dos
metais dentro da casa obrigava a que se conversasse aos
gritos. Cansada de esperar, sorrindo a beira de lagrimas,

Aminta de Olivella mandou que se servisse o almogo.

O grupo da Escola de Belas-Artes iniciou o concerto, em meio a
um siléncio formal que obteve para os compassos iniciais de
La Chasse de Mozart. A despeito das vozes cada vez mais altas
e confusas, e do estorvo dos criados negros do taverneiro
Sancho que mal cabiam entre as mesas com as travessas
fumegantes, o doutor Urbino conseguiu manter um canal
aberto a musica até o final do programa. Seu poder de
concentra¢do diminuia de ano para ano, até o ponto em que
precisava anotar num papel cada jogada de xadrez para saber
por onde ia. Mas ainda Ihe era possivel ocupar-se de uma
conversacdo séria sem perder o fio de um concerto, embora
sem chegar aos extremos magistrais de um maestro alemdo,
grande amigo seu em seus tempos de Austria, que lia a

partitura de Don Giovanni enquanto escutava Tannhauser,

O segundo numero do programa, que foi A Morte e a Donzela,
de Schubert, pareceu-lhe executado com um dramatismo fdcil.
Enquanto a escutava a duras penas, através do barulho novo

dos talheres nos pratos, mantinha o olhar fixo num
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rapaz de rosto rosado que o cumprimentou com uma inclinagéo
de cabeca. Ja o vira em algum lugar, sem duvida, mas néo
lembrava onde. Isto lhe acontecia com frequéncia, sobretudo
em relagcdo ao nome das pessoas, mesmo as mais conhecidas
suas, ou com uma melodia de outros tempos, e que |he
provocava uma angustia téo espantosa que se fosse por ela
atacado durante a noite preferia morrer a suportd-la até o
amanhecer. Estava a ponto de chegar a esse estado quando
um fogacho caritativo Ihe clareou a memoéria: o rapaz tinha
sido seu aluno o ano anterior. Surpreendeu-se de vé-lo ali, no
reino dos eleitos, mas o doutor Olivella Ihe fez ver que era o
filho do Ministro da Higiene, que tinha vindo preparar uma tese
de medicina legal. O doutor Juvenal Urbino lhe fez uma
saudacdo alegre com a mdo, e o jovem medico se pds de pé e
respondeu com uma reveréncia. Mas nem entéio nem nunca
percebeu que era o estudante que havia estado com ele nessa

manhad na casa de Jeremiah de Saint-Amour.

Aliviado por uma vitéria a mais sobre a velhice, abandonou-se
ao lirismo didfano e fluido do Gltimo niumero do programa, que
ndo pode identificar. Mais tarde, o jovem violoncelista do
conjunto, que acabava de voltar da Franca, lhe disse que era o
quarteto de cordas de Gabriel Fauré, de quem o doutor Urbino
ndo tinha ouvido sequer mencionar o nome, apesar de estar
sempre muito atento as novidades da Europa. Voltada para ele,
como sempre, mas sobretudo quando o via absorto em publico,

Fermina Daza deixou de comer e colocou sua mdo terrestre
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sobre a dele. Disse: "Ndo pense mais nisso.” O doutor Urbino
sorriu da outra margem do éxtase, e entdo tornou a pensar no
que ela temia. Lembrou-se de Jeremiah de Saint-Amour,
exposto a essa hora dentro do ataude com seu falso uniforme
de guerreiro e suas condecoracgdes de quinquilharia, debaixo do
olhar acusador das criangas dos retratos. Voltou se para o
arcebispo para dar a noticia do suicidio, mas ja a conhecia.
Muito se havia falado a respeito depois da missa solene, e
inclusive tendo recebido uma peti¢céo do coronel Jerénimo
Argote, em nome dos refugiados do Caribe, para que fosse
sepultado em terra consagrada. Disse: "A propria peticdo me
pareceu uma falta de respeito.” Depois, num tom mais humano,
perguntou se se conhecia a causa do suicidio. O doutor Urbino
lhe respondeu com uma palavra correta que imaginou haver
inventado naquele instante: gerontofobia. O doutor Olivella,
debrucado sobre os convidados mais proximos, despreocupou-
se deles um momento para intervir no didlogo do seu mestre
com o arcebispo. Disse: "E uma pena a gente se defrontar
ainda com um suicidio que ndo seja por amor.” O doutor Urbino
ndo se surpreendeu de reconhecer os proprios pensamentos

nos do discipulo predileto.
— E o que é pior — disse: — foi com cianureto de ouro.

Ao dizé-lo sentiu que a compaixdo tinha voltado a prevalecer
sobre o amargor da carta, e ndo o agradeceu a mulher e sim a
um milagre da musica. Falou entdo ao arcebispo sobre o santo

leigo que havia conhecido em suas longas tardes de xadrez,
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falou da consagracdo da sua arte a felicidade das criangas, de
sua rara erudi¢cdo a respeito de todas as coisas do mundo, de
seus hdbitos espartanos, e ele proprio se espantou diante da

limpeza de alma com que conseguira separd-lo de pronto e por

completo do seu passado. Falou logo ao prefeito da
conveniéncia de comprar o arquivo de chapas fotograficas
para conservar as imagens de uma geracdo que talvez ndo
voltasse a ser feliz fora de seus retratos, e em cujas mdos
estava o futuro da cidade. O arcebispo se escandalizara com o
fato de que um catdlico culto e militante se houvesse atrevido a
pensar na santidade de um suicida, mas ficou de acordo com a
iniciativa de arquivar os negativos. O prefeito quis saber a
quem havia de comprd- los. O doutor Urbino queimou a lingua
com a brasa do segredo, mas conseguiu suportd-lo sem delatar
a herdeira clandestina dos arquivos. Disse: "Eu me encarrego
disso." E se sentiu redimido por sua prépria lealdade a mulher
que repudiara cinco horas antes. Fermina Daza o notou e fez
com que ele prometesse em voz baixa que assistiria ao
enterro. Claro que sim, disse ele, aliviado, ndo faltava mais

nada.

Os discursos foram breves e faceis. A banda dos instrumentos
de sopro iniciou uma aria popular, ndo prevista no programa, e
os convidados flanaram pelos terracos cobertos, enquanto os
homens da Pousada do Sancho acabavam de drenar o quintal,

para o caso de alguém se animar a danga. Os Unicos que
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permaneciam na sala eram os convidados da mesa de honra,
comemorando o fato de haver o doutor Urbino tomado de um
trago, no brinde final, um meio cdlice de conhaque. Ninguém
lembrava que jamais o houvesse feito antes, a ndo ser que se
tratasse de um vinho de grande classe para acompanhar um
prato muito especial, mas o cora¢do assim lhe havia pedido
aquela tarde, e sua fraqueza foi bem recompensada: outra vez,
depois de tantos e tantos anos, sentia vontade de cantar. E o
teria feito, sem davida, a instancias do jovem violoncelista que
se ofereceu para acompanha-lo, ndo fosse o fato de um
automovel dos novos ter atravessado o lodagal do quintal,
salpicando os musicos e alvoro¢cando os patos nos cercados
com sua cometa de pato, e parado diante do portico da casa.
O doutor Marco Aurélio Urbino Daza e sua mulher desceram do
carro morrendo de rir, carregando bandejas cobertas com
panos de renda. Outras bandejas iguais estavam nos assentos
suplementares, e até no chdo ao lado do chofer. Era o doce
atrasado. Quando cessaram os aplausos e os assobios de uma
troca cordial, o doutor Urbino Daza explicou a sério que as
clarissas Ihe haviam pedido o favor de trazer a sobremesa
antes que caisse a tempestade, mas ele se havia afastado da
estrada real porque alguém lhe dissera que estava pegando
fogo a casa de seus pais. O doutor Juvenal Urbino chegou a se
assustar antes que o filho terminasse o relato. Mas sua esposa
lhe lembrou a tempo que ele proprio tinha mandado chamar
os bombeiros para que apanhassem o louro. Aminta de Olivella,

radianTe, resolveu servir a sobremesa nos terracos, mesmo
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depois do café. Mas o doutor Juvenal Urbino e a esposa foram
embora sem prova-lo, jd que mal havia tempo para que ele

fizesse sua sesta sagrada antes do enterro.

Houve a sesta, mas breve e mal feita, porque de volta a casa
viu que os bombeiros tinham causado estragos quase tdo
graves como os de um incéndio. Procurando assustar o louro
tinham depenado uma drvore com as mangueiras de pressdo, e
um jorro mal dirigido se meteu pelas janelas do quarto de

dormir

principal e causou danos irrepardveis aos moveis e aos retratos
dos avos ignotos pendurados nas paredes. Os vizinhos tinham
acudido ao ouvir a sineta do caminhdo de bombeiros,
acreditando que era mesmo um incéndio, e se ndo ocorreram
transtornos piores foi porque os colégios estavam fechados
domingo. Quando descobriram que néo alcang¢ariam o louro
nem com as escadas emendadas, os bombeiros tinham
comec¢ado a derrubar os galhos a facdo, e sé o aparecimento
oportuno do doutor Urbino Daza impediu que mutilassem até o
tronco. Tinham prometido voltar depois das cinco horas caso
fossem autorizados a podar a arvore, e de passagem tinham
coberto de barro o terraco interior e a sala, e destrocado um
tapete turco que era o preferido de Fermina Daza. Desastres
inUteis, além do mais, pois a impressdo geral era de que o louro
tinha aproveitado a confusdo para escapar pelos quintais

vizinhos. De fato o doutor Urbino o buscou entre as ramagens
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mas ndo obteve resposta em nenhum idioma, nem com pios e
cangoes, e por fim deu-o por perdido, indo dormir quase as
trés. Antes desfrutou o prazer instantdneo da fragrancia de

jardim secreto de sua urina purificada pelos suaves aspargos.

Despertou-o a tristeza. Ndo a que havia sentido de manhd
frente ao caddver do amigo, e sim a névoa impenetravel que
lhe saturava a alma depois da sesta, e que ele interpretava
como uma notificagcdo divina de que estava vivendo suas
ultimas tardes. Até os cinqlienta anos ndo tinha tido
consciéncia do tamanho, peso e estado de suas visceras. Pouco
a pouco, enquanto jazia com os olhos fechados depois da sesta
didria, tinha comec¢ado a senti-las Ia dentro, uma a uma,
sentindo até a forma do seu coracgdo insone, seu figado
misterioso, seu pdncreas hermético, e tinha ido descobrindo
que até as pessoas mais velhas ja eram mais mogas do que ele,
e que havia terminado por ser o Unico sobrevivente dos
legenddrios retratos de grupo da sua geracdo. Quando atentou
para seus primeiros esquecimentos, apelou para um recurso
que tinha ouvido de um dos seus professores na Escola de
Medicina: "Quem ndo tem memoria faz uma de papel.” Mas foi
uma ilusdo efémera, pois havia chegado ao extremo de
esquecer o que queriam dizer as notas mnemonicas que
enfiava nos bolsos, percorria a casa procurando os 6culos que
tinha no nariz, tornava a dar volta a chave depois de trancar a
porta, e perdia o fio da leitura por esquecer as premissas dos

argumentos ou filiagdo dos personagens. Mas o que mais o
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inquietava era a desconfian¢a que tinha da proépria razdo:
pouco a pouco, num naufragio inelutavel, sentia que ia

perdendo o sentido da justica.

Por pura experiéncia, sem fundamento cientifico, o doutor
Juvenal Urbino sabia que a maioria das doengas mortais tinha
um cheiro proprio, € nenhum téo especifico quanto o da
velhice. Ele o sentia nos caddveres abertos em canal na mesa
de disseccdo, reconhecia-o mesmo nos pacientes que melhor
disfarcavam a idade, e no suor da sua propria roupa e na
respira¢do inerme de sua mulher adormecida. Ndo fosse ele o
que era em esséncia, um cristdo a moda antiga, talvez tivesse
ficado de acordo com Jeremiah de Saint-Amour em que a
velhice era um estado indecente que devia ser detido a tempo.
O Unico consolo, mesmo para quem, como ele, tinha sido um
homem bom de cama, era a extingdo lenta e piedosa no apetite

venéreo: a

paz sexual. Aos oitenta e um anos tinha bastante lucidez para

perceber que estava preso a este mundo por uns fiapos ténues
que podiam se romper sem dor com uma simples mudanga de
posi¢cdo durante o sono, e se fazia o possivel para preserva-los

era pelo terror de ndo encontrar Deus na escuriddo da morte.

Fermina Daza tinha tratado de restabelecer o quarto destruido
pelos bombeiros, e um pouco antes das quatro mandou levar

ao marido o copo didrio de limonada com gelo picado, e lhe
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lembrou de que devia vestir-se para ir ao enterro. O doutor
Urbino tinha esta tarde dois livros ao alcance da mado: O
Homem, esse Desconhecido, de Alexis Carrell, e A Histéria de
San Michele, de Axel Munthe. Este Ultimo ainda ndo tinha as
paginas abertas, e ele pediu a Digna Pardo, a cozinheira, que
lhe trouxesse a faca de papel de marfim que tinha esquecido
no quarto. Mas quando chegou a faca, j& estava lendo O
Homem, esse Desconhecido na pdgina marcada com o
envelope de uma carta; faltfavam muito poucas para termina-lo.
Leu devagar, abrindo caminho pelos meandros de uma ponta
de dor de cabeca que atribuiu ao meio cdlice de conhaque do
brinde final. Nas pausas da leitura tomava um gole de
limonada, ou se detinha roendo um pedacgo de gelo. Tinha as
meias calcadas, a camisa sem o colarinho posti¢o e os
suspensorios elasticos de riscas verdes pendentes aos lados da
cinturqg, e sé lhe aborrecia a idéia de ter de mudar de roupa
para o enterro. Em breve parou de ler, pés um livro em cima do
outro, e comegou a se embalar devagar na cadeira de balanco
de vime contemplando no torpor da tarde as bananeiras da
Guiné no pantano do quintal, a mangueira depenada, as
formigas de asa de depois da chuva, o esplendor efémero
daquela tarde a menos, ja partindo para nunca mais. Tinha
esquecido que possuira uma vez um louro de Paramaribo ao
qual amava como a um ser humano, quando o ouviu de
repente; "Lourinho real.” Ouviu-o muito perto, quase ao seu
lado, e logo depois o avistou no galho mais baixo da

mangueira.
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—  Sem-vergonha — gritou.
O louro respondeu com uma voz idéntica.
—  Mais sem-vergonha serd vocé, doutor.

Continuou falando com ele sem perdé-lo de vista, enquanto se
calcava com muito cuidado para ndo espanta-lo, e meteu os
bragos nos suspensorios, e desceu ao quintal ainda
enlameado sondando o chdo com a bengala para ndo tropecar
nos trés degraus. O louro ndo se mexeu. Estava tdo baixo que
ele esticou o bastdo para que o louro pousasse no castdo de
prata, como costumava fazer, mas o louro se esquivou. Saltou
para um galho contiguo, um pouco mais alto mas de acesso
mais fdcil, onde se apoiava a escada da casa desde antes da
vinda dos bombeiros. O doutor Urbino calculou a altura, e
achou que galgando dois dos degraus podia apanha-lo. Subiu o
primeiro, cantando uma cang¢do de cimplice para distrair a
atencdo do bicho arisco que repetia as palavras sem a musica,
mas afastando-se no galho com passos laterais. Subiu o
segundo degrau sem dificuldade, agarrado a escada com
ambas as mados, e o louro comegou a repetir a cangdo

completa sem

mudar de lugar. Subiu o terceiro degrau e o quarto depois, pois
havia calculado mal a altura do galho, e entdo se aferrou a
escada com a mdo esquerda e tentou pegar o louro com a

direita. Digna Pardo, a velha criada que tinha vindo avisar a ele
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que ja estava ficando tarde para o enterro, viu 0 homem de
costas trepado na escada e ndo acreditaria que fosse quem era

se ndo visse as riscas verdes dos suspensoérios de elastico.
—  Santissimo Sacramento! — gritou. — Vai se matar!

O doutor Urbino agarrou o louro pelo pesco¢co com um suspiro
de friunfo: ¢ca y est. Mas o largou de pronto, porque a escada
resvalou sob seus pés e ele ficou um instante suspenso no ar, e
entdo conseguiu perceber que se matava sem comunhdo, sem
tempo para se arrepender de nada nem se despedir de
ninguém, ds quatro e sete minutos da tarde de domingo de

Pentecostes.

Fermina Daza estava na cozinha provando a sopa para o
jantar, quando ouviu o grito de horror de Digna Pardo e o
alvoroc¢o da criadagem da casa e depois da vizinhanga. Atirou
a colher de pau e tratou de correr como pode com o peso
invencivel da idade, gritando feito uma louca sem saber ainda o
que acontecia debaixo da copa da mangueira e o coracdo lhe
estourou em estilhagos quando viu seu homem estirado de
costas no lodo, jd morto em vida mas resistindo ainda um
ultimo minuto a chicotada final da cauda da morte para que
ela sua mulher tivesse tempo de chegar. Chegou a reconhecé-la
no tumulto através das lagrimas da dor que jamais se repetiria
de morrer sem ela, e a olhou pela ultima vez para todo o
sempre com os mais luminosos, mais tristes e mais agradecidos
olhos que ela jamais vira no rosto dele em meio século de vida

em comum, e ainda conseguiu dizer-lhe com o ultimo alento:
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— SO Deus sabe quanto amei vocé.

Foi uma morte memordvel, e ndo sem razdo. Mal acabados
seus estudos de especializacdo na Franga, o doutor Juvenal
Urbino se tornou conhecido no pais por haver conjurado a
tempo, com métodos inovadores e drasticos, a ultima
epidemia de célera morbo que flagelou a provincia. A anterior,
quando ele ainda estava na Europa, causara a morte da quarta
parte da populagdo urbana em menos de trés meses, incluindo
ai seu pai, que foi ftambém um médico muito estimado. Com o
prestigio imediato e uma boa contribuicdo do patrimonio
familiar fundou a Sociedade Médica, a primeira e Unica nas
provincias do Caribe durante muitos anos, e foi seu presidente
vitalicio. Conseguiu a construcdo do primeiro aqueduto, do
primeiro sistema de esgotos, e do mercado publico coberto
que permitiu o saneamento da podriddo que era a baia das
Animas. Foi além disso presidente da Academia da Lingua e da
Academia de Historia. O patriarca latino de Jerusalém o fez
cavaleiro da Ordem do Santo Sepulcro pelos servigos prestados
a Igreja, e o governo da Franca lhe concedeu a Legido de
Honra no grau de comendador. Foi animador ativo de todas as
congregacdes religiosas e civicas existentes na cidade, e em
especial da Junta Patriotica, formada por cidaddos influentes

sem interesses

politicos que pressionavam o governo e o comeércio local com

iniciativas progressistas demasiado audaciosas para a época.
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Entre estas, a mais memoravel foi o ensaio de um globo
aerostatico que no voo inaugural levou uma carta até Sdo
Jodo da Ciénaga, muito antes de se pensar em correio aéreo
como uma possibilidade racional. Também foi sua a idéia do
Centro Artistico, que fundou a Escola de Belas-Artes onde ainda
funcionaq, e patrocinou durante muitos anos os Jogos Florais de

abril.

So ele conseguira o que ndo tinha parecido impossivel durante
um século: a restauragdo do Teatro da Comédia, convertido em
rinha e granja de gaios de briga desde os tempos da Colonia.
Foi a culminagdo de uma campanha civica espetacular, que
envolveu todos os setores da cidade sem exceg¢do, numa
mobilizagdo multitudindria que muitos consideraram digna de
melhor causa. Mesmo assim, o novo Teatro da Comédia se
inaugurou quando ainda ndo tinha cadeiras nem ldmpadas, e
os espectadores tinham que levar em que sentar e com que se
iluminar nos intervalos. Foi imposta a mesma etiqueta das
grandes estréias da Europa, que as damas aproveitavam para
exibir seus vestidos longos e seus abrigos de pele na canicula
do Caribe, mas foi necessdrio autorizar também a entrada dos
criados para que carregassem as cadeiras e as candeias, e
quantas coisas de comer parecessem necessarias para resistir
aos programas intermindveis, alguns dos quais se prolongaram
até a hora da primeira missa. A temporada se abriu com uma
companhia francesa de épera cuja novidade era uma harpa na

orquestra e cuja gloria inolvidavel era a voz imaculada e o
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talento dramatico de uma soprano turca que cantava descalga
e com anéis de pedras preciosas nos dedos dos pés. A partir do
primeiro ato mal se enxergava o cendrio e os cantores perdiam
a voz devido ao fumo de tantas lampadas de azeite de coco,
mas os cronistas da cidade se encarregaram muito bem de
apagar estes inconvenientes miudos e de exaltar as
magnificéncias. Foi sem duvida a iniciativa mais contagiosa do
doutor Urbino, pois a febre da épera contaminou até os setores
menos informados da cidade, e deu origem a toda uma
geracgdo de Isoldas e Otelos, e Aidas e Sigfredos. Ndo obstante,
jamais se chegou aos extremos que o doutor Urbino teria
desejado, de ver italianizantes e wagnerianos se enfrentando a

bengaladas nos intervalos.

O doutor Juvenal Urbino jamais aceitou postos oficiais, que Ihe
ofereceram amiude e sem condicdes, e foi critico encarnicado
dos médicos que se valiam do prestigio profissional para
escalar posicdes politicas. Embora sempre o tivessem por
liberal, e costumava nas eleicdes votar nos candidatos desse
partido, era mais liberal por tradi¢do que por convicgdo, e foi
talvez o ultimo membro das grandes familias a se ajoelhar na
rua quando passava a carruagem do arcebispo. A si mesmo se
definia como um pacifista natural, partidario da reconciliagdo
definitiva de liberais e conservadores para o bem da patria. E
sua conduta publica era tdo autébnoma que ninguém o contava
como seu: os liberais o consideravam um reacionario das

cavernas, os conservadores diziam que soé lhe faltava ser
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magom, € 0s magons o repudiavam como um clérigo

emboscado a servigo da Santa Sé. Seus

criticos menos sangrentos achavam que ele ndo passava de um
aristocrata extasiado com as delicias dos Jogos Florais,
enquanto a nagdo se esvaia no sangue de uma guerra civil

interminavel.

SO dois atos seus ndo pareciam conformes a esta imagem. O
primeiro foi sua mudanca para uma casa nova num bairro de
ricos recentes, em troca do antigo palacio do Marqués de
Casalduero, que tinha sido a mansdo familiar durante mais de
um século. O outro foi seu casamento com uma beleza do povo,
sem nome nem fortuna, de quem trogcavam em segredo as
senhoras de sobrenomes grandes até se convencerem a forga,
de que a outra punha todas elas no chinelo com sua distingdo

e seu carater. O doutor Urbino levou sempre em boa conta esse
e muitos outros percal¢os de sua imagem publica, e ninguém
era mais consciente do que ele préprio de ser o ultimo
protagonista de um nome em extingdo. Seus filhos eram dois
fins de raga sem nenhum brilho. Marco Aurélio, o vardo, médico
como ele e como todos os primogénitos de cada geragdo, ndo
tinha feito nada notavel, sequer um filho, passados os
cinquenta anos. Ofélia, a unica filha, casada com um bom
bancario de Nova Orleans, tinha chegado ao climatério com
trés filhas e nenhum vardo. Ndo obstante, apesar de lhe doer a

interrupg¢do do seu sangue no manancial da histéria, da morte
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0 que mais preocupava o doutor Urbino era a vida solitaria de

Fermina Daza sem ele.

Em todo caso, a tragédia foi uma comocgdo ndo sé entre sua
gente, como afetou por contagio o povo simples, que ganhou
as ruas na ilusdo de pelo menos sentir o resplendor da legenda.
Foram proclamados trés dias de luto, hasteou-se a bandeira a
meio pau nos estabelecimentos publicos, e os sinos de todas as
igrejas dobraram sem pausas até que foi selada a cripta no
mausoléu familiar. Um grupo da Escola de Belas-Artes fez a
mascara mortudria do cadaver para servir de molde a um
busto de tamanho natural, mas se abandonou o projeto porque
a ninguém pareceu apropriada a fidelidade com que ficou
plasmado o pavor do instante derradeiro. Um artista de renome
que estava aqui por casualidade de passagem para a Europa
pintou uma tela gigantesca de um realismo patético, na qual se
via o doutor Urbino trepado na escada no instante mortal em
que estendia a mdo para agarrar o louro. A Unica coisa que
contrariava a verdade crua da sua histéria € que ele ndo
trajava no quadro a camisa sem colarinho e os suspensorios de
riscas verdes, e sim o chapéu- coco e a sobrecasaca de Ia preta
de um cliché de jornal dos anos do colera. Este quadro se expds
poucos meses depois da tfragédia, para que ninguém deixasse
de vé- lo, na vasta galeria de O Arame de Ouro, uma loja de
artigos importados onde desfilava a cidade inteira. Passou logo
para as paredes de quantas instituicdes publicas e privadas se

julgaram no dever de render tributo @ memoria do patricio
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insigne e afinal foi dependurado com uma segunda
homenagem funebre na Escola de Belas-Artes, de onde o
tiraram muitos anos depois os proprios estudantes de pintura
para queimd-lo na Praca da Universidade como simbolo de

uma estética e de uma época tediosas.

Durante seu primeiro instante de vilva se viu que Fermina Daza

ndo ficava tdo

desamparada como temera o esposo. Foi inflexivel na
determinac¢do de ndo permitir que se utilizasse o caddver em
beneficio de nenhuma causa, e o foi inclusive com o telegrama
do Presidente da Republica, que mandava exp6-lo em cdmara
ardente no sal@do nobre do paldcio do governo local. Com a
mesma serenidade se opos a que fosse velado na catedral,
como lhe pediu o arcebispo em pessoaq, e s6 admitiu que ali
ficasse durante a missa de corpo presente dos oficios funebres.
Apesar da mediacdo do filho, aturdido diante de tantas
solicitacdes diversas, Fermina Daza se manteve firme em sua
no¢do rural de que os mortos ndo pertencem a ninguém além
da familia, e que ele seria velado em casa com café torrado
pelas criadas e os costumeiros bolinhos de farinha de trigo e
queijo, e com a liberdade de cada um para chord-lo como
quisesse. Ndo haveria o velorio tradicional de nove noites: as
portas se fecharam depois do enterro e s voltaram a se abrir

para visitas intimas.
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A casa ficou debaixo do regime da morte. Todo objeto de valor
foi posto em lugar seguro, e nas paredes desnudas so ficaram
as marcas dos quadros desprendidos. Da sala aos quartos, as
cadeiras da casa e as tomadas de empréstimo aos vizinhos
estavam colocadas contra as paredes e 0os espagos vazios
pareciam imensos e as vozes finham uma ressondncia
espectral, porque os méveis grandes tinham sido removidos,
salvo o piano de cauda que jazia em seu canto debaixo de um
lencol branco. No centro da biblioteca, sobre a escrivaninha do
seu pai, estava estendido sem caixdo aquele que fora Juvenal
Urbino de La Calle, com o ultimo espanto petrificado no rosto, e
com a capa preta e a espada de guerra dos cavaleiros do
Santo Sepulcro. A seu lado, de luto integro, frémula mas muito
senhora de si, Fermina Daza recebeu os pésames sem dramas,
mal se movendo, até as onze da manhad do dia seguinte,
quando se despediu do esposo no poértico dizendo-lhe adeus

com um lenco.

Ndo |he tinha sido facil recuperar esse dominio a partir do
momento em que ouviu o grito de Digna Pardo no quintal e
encontrou o ancido de sua vida agonizando no lodo. Sua
primeira reagdo foi de esperanga porque ele tinha os olhos
abertos e um brilho de luz radiante que ela jamais lhe vira nas
pupilas. Rogou a Deus que lhe concedesse ao menos um
instante para que ele ndo partisse sem saber quanto o amara
por cima das duvidas de ambos e sentiu a preméncia irresistivel

de comecar a vida com ele outra vez desde o comego para que
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se dissessem tudo que tinham ficado sem dizer, e fizessem bem
qualquer coisa que tivessem feito mal no passado. Mas teve
que render-se a intfransigéncia da morte. Sua dor se descompos
numa colera cega contra o mundo, e até contra ela prépria, o
que lhe infundiu o dominio e a coragem de enfrentar sozinha
sua soliddo. Desde entdo ndo teve trégua, mas se preveniu
contra qualquer gesto que parecesse alarde de sua dor. O Unico
momento de um certo patético, alias involuntario, foi as onze
da noite do domingo, quando entrou na casa o ataude
episcopal recendente ainda a verniz ordindrio, com al¢as de
cobre e forro de seda acolchoada. O doutor Urbino Daza
mandou fecha-lo logo, pois o ar da casa estava rarefeito com o
vapor de tantas flores no calor insuportavel, e ele achava ter

notado sombras arroxeadas no pescoc¢o do pai. Uma

voz distraida se ouviu no siléncio: "Nessa idade a gente ja estd
meio podre em vida."” Antes que fechassem o caixdo, Fermina
Daza tirou sua alianga e a colocou no marido morto, e depois
lhe cobriu a mdo com a sua, como sempre fazia ao surpreendé-

lo divagando em pubilico.
— Muito em breve nos veremos — lhe disse.

Florentino Arizq, invisivel em meio a multiddo de figurdes, sentiu
um toque de lanca nas costas. Fermina Daza ndo o notara no
tumulto dos primeiros pésames, embora ninguém fosse estar

mais presente nem ser mais Util do que ele nas emergéncias
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daquela noite. Foi ele quem pos ordem nas cozinhas apinhadas
para que ndo faltasse café. Arranjou cadeiras suplementares
quando ndo bastaram as dos vizinhos, e mandou pér no quintal
as coroas excedentes quando ndo cabia na casa mais
nenhuma. Tratou de ver que ndo faltasse conhaque para os
convidados do doutor Lacides Olivella, que tinham recebido a
ma noticia no apogeu das bodas de prata, e vieram em
batalhdo continuar a pandega sentados num circulo debaixo do
pé de manga. Foi o Unico que soube reagir a tempo quando o
louro fujdo apareceu a meia-noite na sala de jantar com a
cabeca levantada e as asas abertas, o que causou um calafrio
de estupor na casa, pois parecia uma exortacdo a peniténcia.
Florentino Ariza o agarrou pelo pesco¢co sem lhe dar tempo de
gritar uma so de suas instrugdes insensatas e carregou-o para
a cocheira numa gaiola coberta. Desta forma fez tudo, com
tanta discricdo e tamanha eficacia, que a ninguém ocorreu
pensar que fosse uma intromissdo em assuntos alheios- e sim,
pelo contrario, uma ajuda inestimavel naquela hora ma da

casa.

Era aquilo que parecia: um ancido servical e sério. Tinha o
corpo ossudo e reto, a pele parda e glabra, os olhos avidos por
tras dos 6culos redondos e pequenos com armagdo de metal
branco, e um bigode romantico de guias engomadas, um pouco
tardio para a época. Tinha as ultimas mechas de cabelos
penteados da testa para o alto e grudados com gomalina no

centro do crdnio reluzente como solucgdo final de uma calvicie
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absoluta. Sua gentileza natural e suas maneiras IGnguidas
cativavam na hora, mas também eram tidas como duas
virtudes suspeitas num celibatdrio empedernido. Tinha gasto
muito dinheiro, muito engenho e muita for¢ca de vontade para
que ndo avaliassem os setenta e seis anos que ja tinha feito em
margo ultimo, e estava convencido na soliddo de sua alma de
haver amado em siléncio muito mais do que alguém jamais

amara neste mundo.

Na noite da morte do doutor Urbino estava vestido como o
surpreendeu a noficia, que era como sempre estava, ndo
obstante os calores infernais de junho: de Ia escura com colete,
um lago de fita de seda no colarinho de celuléide, um chapéu
de feltro, e um guarda-chuva lustroso e preto que também lhe
servia de bengala. Mas quando comecgou a clarear
desapareceu do velério durante duas horas, e retornou
repousado com os primeiros sois, bem escanhoado e cheirando
a lo¢do de barba. Trajava uma sobrecasaca preta dessas que
ainda s6 se usavam nos enterros e oficios da Semana Santaq,

colarinho mole com plastrom de artista em vez de gravata,

e chapéu-coco. Também trazia o guarda-chuva, no caso ndo s6
pelo habito, pois tinha certeza de que ia chover antes das doze,
o que informou ao doutor Urbino Daza para o caso de ser
possivel antecipar o enterro. Foi o que tentaram, de fato,
porque Florentino Ariza pertencia a uma familia ligada &

navegacgdo e ele proprio era presidente da Companhia Fluvial
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do Caribe, o que permitia supor que em tendesse de
prognosticos atmosféricos. Mas ndo conseguiram harmonizar a
tempo as autoridades civis e militares, as corporacdes publicas
e privadas, a banda militar e a das Belas-Artes, as escolas e
congregacdes religiosas que ja estavam de acordo para as
onze, de modo que o enterro previsto como um acontecimento
historico acabou em debandada devido ao aguaceiro
arrasador. Foram muito poucos os que chegaram chapinhando
na lama até o mausoléu da familia, protegido por uma paineira
colonial cuja copa se estendia para Id do muro do cemitério.
Debaixo dessa mesma copa, mas na parcela externa destinada
aos suicidas, os refugiados do Caribe tinham sepultado a tarde
anterior Jeremiah de Saint-Amour, e seu cdo junto a ele, de

acordo com sua vontade.

Florentino Ariza foi um dos poucos que chegaram até o final do
enterro. Ficou ensopado até a roupa de baixo, e chegou
espavorido a sua casa de medo de contrair uma pneumonia
depois de tantos cuidados minuciosos e precaucoes excessivas.
Mandou refor¢ar uma limonada quente com uma dose de
conhaque, tomou-a na cama com duas pastilhas de fenaspirina
e suou mares enrolado num xale de |a até recobrar o bom clima
do corpo. Quando voltou ao velério foi de animo forte. Fermina
Daza tinha assumido de novo o comando da casa, que estava
varrida e em estado de receber, e tinha posto no altar da
biblioteca um retrato do esposo morto pintado a pastel, com

uma tarja de luto na moldura. As oito havia tanta gente e o
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calor era tdo intfenso como a noite anterior, mas depois do
terco alguém fez circular a solicitagcdo de que todos se
retirassem cedo para que a vilva descansasse pela primeira

vez desde a tarde de domingo.

Fermina Daza se despediu da maioria junto ao altar, mas
acompanhou o ultimo grupo de amigos intimos até a porta da
rua, para fecha-la ela prépria, como era seu costume.
Dispunha-se a fazé-lo com o ultimo alento, quando viu
Florentino Ariza vestido de luto no centro da sala deserta. Ficou
satisfeita, porque hd muitos anos o havia apagado de sua vida,
e pela primeira vez tinha consciéncia de vé-lo depurado pelo
esquecimento. Mas antes que pudesse Ihe agradecer a visita,
ele pos o chapéu em cima do coragdo, trémulo e digno, e

arrebentou o abscesso que tinha sido o sustento de sua vida:

—  Fermina — disse — esperei esta ocasido durante mais de
meio século, para lhe repetir uma vez mais o juramento de

minha fidelidade eterna e meu amor para sempre.

Fermina Daza se teria julgado diante de um louco, caso ndo
tivesse tido motivos para pensar que Florentino Ariza estava
naquele instante inspirado pela graca do Espirito Santo. Seu
impulso imediato foi maldizé-lo pela profanagdo da casa

quando

ainda estava quente no tumulo o caddver de seu esposo. Mas

foi contida pela dignidade da raiva. "Vd embora”, Ihe disse. "E
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ndo se deixe ver nunca mais nos anos que ainda Ihe restarem
de vida.” Abriu de novo por completo a porta da rua que tinha

comecado a fechar, e concluiu:
—  Que espero sejam muito poucos.

Quando ouviu que se apagavam os passos ha rua solitdria,
fechou a porta bem devagar, com a tranca e os ferrolhos, e
encarou sozinha seu destino. Nunca, até este momento, tinha
tido a plena consciéncia do peso e do tamanho do drama que
ela propria desencadeara quando tinha apenas dezoito anos, e
que havia de persegui-la até a morte. Chorou pela primeira vez
desde a tarde do desastre, sem testemunhas, que era seu Unico
jeito de chorar. Chorou pela morte do marido, por sua soliddo e
sua raiva, e quando entrou no quarto vazio chorou por si
mesma, porque muito poucas vezes tinha dormido sozinha
nessa cama desde que deixara de ser virgem. Tudo que era do
esposo lhe aticava o pranto: os chinelos de borlas, o pijama
debaixo do travesseiro, o espaco sem ele no espelho da
penteadeira, o cheiro pessoal dele em sua propria pele.
Abalou-a um pensamento vago: "As pessods que d gente ama
deviam morrer com todas as suas coisas.” Nao quis ajuda de
ninguém para se deitar, ndo quis comer nada antes de dormir.
Na angustia de sua desolagdo, rogou a Deus que Ihe mandasse
a morte esta noite durante o sono, e com essa ilusdo se deitou,
descalca mas vestida, e dormiu no mesmo instante. Dormiu
sem saber, mas sabendo que continuava viva no sono, que lhe

sobrava metade da cama, que jazia de costas na margem
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esquerda, como sempre, mas que lhe fazia falta o contrapeso
do outro corpo na outra margem. Pensando adormecida
pensou que nunca mais poderia dormir assim, e comegou a
solucar adormecida, e dormiu solugando sem mudar de posi¢do
na sua margem, até muito depois de acabarem de cantar os
gaios, e a despertou o sol indesejavel da manhda sem ele. S6
entdo descobriu que havia dormido muito sem morrer,
solugando no sono, e que enquanto dormia solugando pensava

mais em Florentino Ariza do que no marido morto.

FLORENTINO ARIZA, por outro lado, ndo deixara de pensar
nela um unico instante desde que Fermina Daza o rechacgou
sem apelacdo depois de uns amores longos e contrariados, e
haviam transcorrido a partir de entdo cinquenta e um anos,

nove meses e quatro dias. Ndo tivera que manter a conta do
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esquecimento fazendo uma risca didria nas paredes de um
calabouco, porque ndo se havia passado um dia sem que
acontecesse alguma coisa que o fizesse lembrar-se dela. Na
época do rompimento ele vivia s6 com a made, Transito Ariza,
numa meia casa alugada da Rua das Janelas, onde ela desde
jovem tinha um negécio de armarinho e onde além disso
desfiava camisas e panos velhos que vendia como algoddo
para os feridos de guerra. Foi seu filho Unico, tido de uma
alianca ocasional com o conhecido armador senhor Pio Quinto
Loayza, um dos trés irmdos fundadores da Companhia Fluvial
do Caribe, com a qual deram um impulso novo a navegacdo a

vapor no rio Madalena.

O senhor Pio Quinto Loayza morreu quando o filho tinha dez
anos. Embora sempre se houvesse ocupado em segredo de
seus gastos, nunca o reconheceu como seu perante a lei nem
lhe deixou resolvido o futuro, de modo que Florentino Ariza
ficou apenas com o sobrenome da made, ainda que sua
verdadeira filiacéo tenha sempre sido de dominio publico.
Depois da morte do pai, Florentino Ariza teve que renunciar ao
colégio para se empregar como aprendiz na Agéncia dos
Correios, onde o encarregaram de abrir 0s sacos e arrumar as
cartas, e de avisar ao publico da chegada do correio icando a

porta do escritério a bandeira do pais de procedéncia.

Sua capacidade chamou a atenc¢do do telegrafista, o emigrado
alemdo Lotdario Thugut, que além do mais tocava 6rgdo nas

cerimonias extraordindrias da catedral e dava aulas de musica
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a domicilio. Lotario Thugut Ihe ensinou o cédigo Morse e o
manejo do sistema telegrafico, e bastaram as primeiras ligdes
de violino para que Florentino Ariza continuasse a toca-lo de
ouvido como um profissional. Quando conheceu Fermina Daza
era o mog¢o mais requisitado do seu meio social, o que melhor
dancava musica da moda e recitava de cor a poesia
sentimental, e estava sempre a disposi¢céo dos amigos para
fazer a suas noivas serenatas de solo de violino. Era
escaveirado desde entdo, com um cabelo de indio amansado a
brilhantina, e com os 6culos de miope que aumentavam seu
aspecto de desamparo. Além do defeito da vista, sofria de uma
pris@o de ventre cronica que o obrigou a tomar lavagens
purgativas a vida inteira. S6 tinha uma roupa para visitas e
missas, herdada do pai morto, mas Transito Ariza a mantinha

tdo cuidada que a cada

domingo parecia nova. Apesar do seu ar enfezadinho, do seu
acanhamento e de seu traje sombrio, as mocas do seu grupo
faziam rifas secretas no jogo de ver quem ficava com ele, e ele
aceitava o jogo de ficar com elas, até o dia em que conheceu

Fermina Daza e se acabou sua inocéncia.

Ele a vira pela primeira vez uma tarde em que Lotario Thugut o
encarregou de levar um telegrama a alguém sem domicilio
conhecido que se chamava Lorenzo Daza. Encontrou-o na
pracinha dos Evangelhos, numa das casas mais antigas, meio

arruinada, cujo patio interior parecia o claustro de uma abadia,
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com tiririca nos canteiros e um repuxo de pedra sem agua.
Florentino Ariza ndo percebeu nenhum ruido humano quando
seguiu a criada descalc¢a por baixo dos arcos do corredor, onde
havia caixotes de mudanga aind