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Era inevitável: o cheiro das amêndoas amargas lhe lembrava 

sempre o destino dos amores contrariados. O doutor Juvenal 

Urbino o sentiu logo que entrou na casa ainda mergulhada em 

sombras, à qual chegara acudindo a chamado de urgência 

para se ocupar de um caso que para ele tinha deixado de ser 

urgente há muitos anos. O refugiado antilhano Jeremiah de 

Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de crianças e seu 

adversário de xadrez mais compassivo, se havia posto a salvo 

dos tormentos da memória com uma fumigação de cianureto 

de ouro. 

Encontrou o cadáver coberto com uma manta no catre de 

campanha onde sempre dormira, perto de um tamborete com a 

vasilha que havia servido para vaporizar o veneno. No chão, 

amarrado pela pata ao catre, estava o corpo estendido de um 

grande dinamarquês preto de peito nevado, e junto a ele 

estavam as muletas. O quarto sufocante e salpicado de cores, 

que servia ao mesmo tempo de alcova laboratório, mal 

começava a se iluminar com o resplendor do amanhecer na 

janela aberta, mas era luz bastante para proclamar de pronto a 

autoridade da morte. As outras janelas, assim como todas as 

frestas do aposento, estavam amordaçadas com trapos ou 

seladas com papelão preto, o que aumentava sua densidade 

opressiva. Havia uma mesa grande atulhada de frascos e 

vidros bojudos sem rótulo, e duas vasilhas de estanho 

descascado sob um foco de luz ordinário coberto de papel 

vermelho. A terceira vasilha, a do líquido fixador, era a que 
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estava junto do cadáver. Havia revistas e jornais velhos em 

todos os cantos, pilhas de negativos em placas de vidro, móveis 

quebrados, mas tudo estava preservado da poeira por mãos 

diligentes. Embora o ar da janela houvesse purificado o 

ambiente, ainda persistia para quem soubesse identificá-lo o 

rescaldo morno dos amores sem ventura das amêndoas 

amargas. O doutor Juvenal Urbino havia pensado mais de uma 

vez, sem ânimo premonitório, que aquele não era um lugar 

propício para se morrer na graça de Deus. Mas com o tempo 

acabou por supor que sua desordem obedecia talvez a uma 

determinação cifrada da Divina Providência. 

Um comissário de polícia se havia adiantado com um 

estudante de medicina muito moço que fazia sua prática 

forense no dispensário municipal, e eles é que haviam arejado o 

aposento e coberto o cadáver enquanto chegava o doutor 

Urbino. Ambos o cumprimentaram com uma solenidade que 

dessa vez tinha mais de condolência que de veneração, pois 

ninguém ignorava o grau de sua amizade com Jeremiah de 

Saint-Amour. O mestre eminente apertou a mão de  ambos, 

como 

  

jamais deixava de fazer com cada um de seus alunos antes de 

começar a aula diária de clínica geral, e depois segurou a beira 

da manta com as pontas do índice e do polegar, como se fosse 

uma flor, e descobriu o cadáver palmo a palmo com uma 

parcimônia sacramentai. Estava nu em pêlo, teso e torto, com 

5



os olhos abertos e o corpo azul, e parecia cinqüenta anos mais 

velho do que na noite anterior. Tinha as pupilas diáfanas, a 

barba e os cabelos amarelados, e o ventre atravessado por 

uma cicatriz antiga costurada com nós de ensacador. O 

trabalho das muletas tinha dado uma envergadura de galeote 

a seu torso e seus braços, mas as pernas inermes eram as de 

um órfão. O doutor Juvenal Urbino o contemplou um instante 

com o coração doendo, como poucas vezes nos longos anos de 

sua contenda estéril contra a morte. 

— Poltrão — disse a ele. — O pior já tinha passado. 

Voltou a cobri-lo com a manta e recuperou sua postura 

acadêmica. No ano anterior celebrara seus oitenta com um 

jubileu oficial de três dias, e no discurso de agradecimento 

resistiu uma vez mais à tentação de se aposentar. Havia dito: 

"Terei tempo de sobra para descansar quando morrer, mas 

essa eventualidade não figura ainda nos meus projetos." 

Embora ouvisse cada vez menos com o ouvido  direito  e se 

apoiasse numa bengala com castão de prata para dissimular a 

incerteza dos seus passos, continuava usando com a 

compostura dos seus anos moços o terno  completo de linho 

com o colete atravessado pela corrente de ouro. A barba de 

Pasteur, cor de nácar, e o cabelo da  mesma cor, muito bem 

alisado e com o repartido nítido no centro, eram expressões 

fiéis do seu caráter. Até onde podia, compensava a erosão 

cada vez mais inquietante da memória com notas escritas às 

carreiras em papeizinhos avulsos, que acabavam por se 
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confundir em todos os seus bolsos, assim como os 

instrumentos, os vidros de remédio, e outras tantas coisas 

embaralhadas na maleta atulhada. Não era só o médico mais 

antigo e esclarecido da cidade, como também o homem mais 

atilado. Apesar disso, sua  sapiência demasiado ostensiva e o 

modo nada ingênuo que tinha de manejar o poder do próprio 

nome acabaram por lhe valer menos afetos do que merecia. 

As instruções ao comissário e ao praticante foram precisas e 

rápidas.  Não haveria autópsia. O cheiro da casa bastava para 

determinar que a causa da morte tinham sido as emanações 

do cianureto ativado na vasilha por algum ácido de fotografia, 

e Jeremiah de Saint-Amour entendia muito do assunto para 

não fazê-lo por acidente. Diante de uma reticência do 

comissário, deteve-o com uma estocada típica do seu modo de 

ser: "Não se esqueça de que sou eu quem assina o atestado de 

óbito." O médico jovem ficou decepcionado: nunca tinha tido a 

sorte de estudar os efeitos do cianureto de ouro num cadáver. 

O doutor Juvenal Urbino tinha ficado espantado de não havê-

lo visto na Escola de Medicina, mas compreendeu de pronto ao 

notar seu rubor fácil e seu sotaque andino: era sem dúvida um 

recém-chegado à cidade. Disse: "Não faltará por aqui algum 

louco de amor que lhe dê a oportunidade um dia destes." E só 

ao dizê-lo percebeu que entre os incontáveis suicídios que 

lembrava, aquele era o primeiro com cianureto que não tinha 

sido causado por um infortúnio de amor. Algo se alterou então 

na sua maneira de falar. 
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— Quando encontrá-lo, preste bem atenção — disse ao 

praticante: — costumam ter areia no coração. 

Em seguida falou com o comissário como quem fala a um 

subalterno. Ordenou- lhe que desse um jeito em todas as 

instâncias para que o enterro se realizasse nessa mesma tarde 

e com o maior sigilo. Disse: "Eu falo depois com o prefeito." 

Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de uma austeridade 

primitiva, e que ganhava com sua arte muito mais do que 

carecia para viver, de modo que em algumas das gavetas da 

casa devia haver dinheiro de sobra para os gastos do enterro. 

— Mas se não o acharem, não importa — disse. — Eu me 

encarrego de tudo. 

Mandou que se dissesse aos jornais que o fotógrafo tinha 

morrido de morte natural, embora achasse que a notícia não 

lhes interessava de nenhum modo.  Disse: "Se for necessário, 

falo com o governador." O comissário, um empregado  sério e 

humilde, sabia que o rigor cívico do mestre exasperava até seus 

amigos mais chegados, e estranhava a facilidade com que 

saltava por cima dos trâmites legais para apressar o enterro. 

Só não acedeu em falar com o arcebispo para que Jeremiah de 

Saint-Amour fosse sepultado em terra consagrada. O 

comissário,  mortificado com sua própria impertinência, tratou 

de se desculpar. 

__ Minha idéia é que este homem era um santo — disse. 
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— Era algo ainda mais raro — disse o doutor Urbino: — um 

santo ateu. Mas esses assuntos a Deus pertencem. 

Remotos, do outro lado da cidade colonial, se ouviram os sinos 

da catedral chamando à missa solene. O doutor Urbino repôs 

os óculos de meia-lua com armação de ouro e consultou o 

relógio da corrente, que era quadrado e fino, e sua tampa se 

abria com uma mola: estava a ponto de perder a missa de 

Pentecostes. 

Na sala havia uma enorme máquina fotográfica sobre rodas 

como as dos jardins públicos, e o telão de um crepúsculo 

marinho pintado com tintas artesanais, e as paredes estavam 

forradas de retratos de crianças em suas datas memoráveis: a 

primeira comunhão, a fantasia de coelho, o aniversário feliz. O 

doutor Urbino tinha visto o revestimento paulatino dos muros, 

ano após ano, durante as cavilações absortas das tardes de 

xadrez, e havia pensado muitas vezes com um latejar de 

desolação que nessa galeria de retratos casuais estava o 

germe da cidade futura, governada e pervertida por aqueles 

meninos incertos, e na qual já não restariam sequer as cinzas 

de sua glória. 

Na escrivaninha, junto a um pote com vários cachimbos de  

lobo-do-mar, estava  o tabuleiro de xadrez com uma partida 

inconclusa. Apesar de sua pressa e de seu ânimo sombrio, o 

doutor Urbino não resistiu à tentação de estudá-la. Sabia que  

era a partida da noite anterior, pois Jeremiah de Saint-Amour 

jogava todas as tardes da semana e pelo menos com três 
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adversários diferentes, mas chegava sempre até o final e 

guardava depois o tabuleiro e as pedras em sua caixa, e 

guardava a caixa numa gaveta da escrivaninha. Sabia que 

jogava com as peças brancas, e aquela vez 

  

era evidente que ia ser derrotado sem salvação em quatro 

jogadas mais. "Se tivesse sido um crime, aqui haveria uma boa 

pista", disse a si mesmo. "Só conheço um homem capaz de 

compor esta emboscada de mestre." Não teria podido viver 

sem averiguar mais tarde por que aquele soldado indômito, 

acostumado a se bater até a última gota de sangue, havia 

deixado por terminar a guerra final de sua vida. 

Às seis da manhã, quando fazia a última ronda, o guarda-

noturno tinha visto o letreiro pregado na porta da rua: Entre 

sem tocar e avise a polícia. Pouco depois acudiu o comissário 

com o estudante, e ambos tinham revistado a casa em busca 

de alguma evidência contra o bafo inconfundível das 

amêndoas amargas. Mas nos breves minutos que durou a 

análise da partida inconclusa, o comissário descobriu entre os 

papéis da escrivaninha um envelope dirigido ao doutor Juvenal 

Urbino, e protegido por tantos selos de lacre que foi necessário 

despedaçá-lo para tirar a carta. O médico afastou a cortina 

preta da janela para ter melhor luz, lançou primeiro um olhar 

rápido às onze folhas escritas dos dois lados com uma 

caligrafia caprichada, e logo que leu o primeiro parágrafo 

compreendeu que tinha perdido a comunhão de Pentecostes. 
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Leu com a respiração acelerada, voltando atrás em várias 

páginas para retomar o fio perdido, e quando terminou parecia 

regressar de muito longe e de muito tempo. Seu abatimento era 

visível, apesar do esforço que fazia para ocultá-lo: tinha nos 

lábios a mesma coloração azul do cadáver, e não pôde 

dominar o tremor dos dedos quando tornou a dobrar a carta e 

a guardou no bolso do colete. Então se lembrou do comissário e 

do médico jovem, e sorriu aos dois das brumas do seu 

abatimento. 

— Nada de particular — disse. — São suas últimas instruções. 

Era uma meia verdade, mas eles a acreditaram completa 

porque ele lhes mandou levantar um ladrilho solto do 

pavimento e ali encontraram um caderno de contas muito 

usado onde estavam as chaves para abrir o cofre-forte. Não 

havia tanto dinheiro como pensavam, mas havia de sobra para 

os gastos do enterro  e  para saldar outros compromissos 

menores. O doutor Urbino já estava então  consciente de que 

não conseguiria chegar à catedral antes do Evangelho. 

__ É a terceira vez que perco a missa de domingo desde que 

tenho uso de razão 

— disse. — Mas Deus entende. 

Preferiu por isso demorar mais uns minutos para deixar todos 

os pormenores esclarecidos, embora mal pudesse suportar a 

ansiedade de compartilhar com sua esposa as confidencias da 

carta. Comprometeu-se a avisar os numerosos refugiados do 
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Caribe que viviam na cidade, caso quisessem render as últimas 

homenagens a quem se havia comportado como o mais 

respeitável de todos, o mais ativo e radical, mesmo depois de 

se tornar demasiado evidente que havia sucumbido à 

sedimentação do desencanto. Também avisaria seus parceiros 

de xadrez, entre os quais havia tantos profissionais insignes 

como artesãos obscuros, e a outros amigos menos assíduos, 

mas que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de conhecer 

a carta póstuma tinha resolvido que ele era o primeiro, mas 

depois de lê-la não estava 

  

mais seguro de nada. De todas as maneiras iam mandar uma 

coroa de gardênias, pois podia ser que Jeremiah de Saint-

Amour tivesse tido um último minuto de arrependimento. O 

enterro seria às cinco, que era a hora propícia nos  meses  de 

mais calor. Se precisassem dele estaria desde as doze na casa 

de campo do doutor Lácides Olivella, seu discípulo amado, que 

aquele dia celebrava com um almoço de gala as bodas de 

prata profissionais. 

O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina fácil de seguir, desde 

que haviam ficado para trás os anos tempestuosos dos 

primeiros embates, e conseguiu uma respeitabilidade um 

prestígio que não tinham igual na província. Levantava-se com 

os primeiros galos, e a essa hora começava a tomar seus 

remédios  secretos:  brometo de potássio para levantar o 

ânimo, salicilatos para as dores dos ossos em tempo de chuva, 
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gotas de cravagem de centeio para as vertigens, beladona 

para o bom dormir. Tomava alguma coisa a cada hora, sempre 

às escondidas, porque em sua longa vida de médico e mestre 

foi sempre contrário a receitar paliativos para a velhice: achava 

mais fácil suportar as dores alheias que as próprias. No bolso 

levava sempre um cristal de cânfora que aspirava fundo 

quando não tinha ninguém olhando, para se livrar do medo de 

tantos remédios misturados. 

Permanecia uma hora no seu gabinete, preparando a aula de 

clínica geral que ministrou na Escola de Medicina todos os dias 

de segunda a sábado, às oito em ponto, até a véspera de sua 

morte. Era também um leitor atento das novidades literárias 

que lhe mandava pelo correio seu livreiro de Paris, ou das  que 

lhe despachava de Barcelona seu livreiro local, embora não 

acompanhasse a literatura  da língua castelhana com tanta 

atenção quanto a francesa. De qualquer  forma  nunca as lia 

pela manhã e sim depois da sesta durante uma hora, e à noite 

antes de dormir. Ao deixar o gabinete fazia quinze minutos de 

exercícios respiratórios no banheiro, defronte da janela aberta, 

respirando sempre para o lado em que cantavam os galos, que 

era onde estava o ar novo. Depois tomava banho, cuidava da 

barba e engomava o bigode num ambiente saturado de água-

de-colônia da legítima de Farina Gegenüber, e se vestia de 

linho branco, com colete e chapéu mole, e botinas de cordovão. 

Aos oitenta e um anos conservava o jeito despreocupado e o 

espírito festivo de quando voltou de Paris, pouco depois da 
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epidemia grande do cólera morbo, e o cabelo bem penteado 

com  o repartido no meio continuava igual  ao da juventude, 

salvo pela cor metálica. Tomava café em família, mas com um 

regime pessoal: uma infusão de flores de  absinto maior, para o 

bem-estar do estômago, e uma cabeça de alho cujos dentes 

descascava e comia um por um, mastigando-os com método 

em fatias de pão caseiro, para prevenir os sufocos do coração. 

Só em raras ocasiões não tinha depois da aula algum 

compromisso relacionado com suas iniciativas cívicas, ou com 

suas milícias católicas, ou  com  suas promoções artísticas e 

sociais. 

Almoçava quase sempre em casa, fazia uma sesta de dez 

minutos sentado na varanda do quintal, ouvindo em sonhos as 

canções das criadas debaixo da copa das mangueiras, ouvindo 

os pregões da rua, o fragor de motores com o fedor de óleos 

da 

  

baía, cujos eflúvios esvoaçavam por dentro da casa nas tardes 

de calor como um anjo condenado à podridão. Depois lia 

durante uma hora os livros recentes, em especial romances e 

estudos históricos, e dava lições de francês e de canto ao louro 

doméstico que há anos era uma atração local. Às quatro saía 

para visitar os doentes, depois de tomar uma grande caneca de 

limonada com gelo. Apesar da idade, resistia à idéia de receber 

os pacientes no consultório, continuando a atendê-los nas 

respectivas casas, como sempre tinha feito, desde os tempos 
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em que  a cidade  era tão doméstica que se podia ir a pé a 

qualquer lugar. 

Desde que voltara da Europa pela primeira vez andava no 

landô familiar com  dois alazões dourados, mas quando este se 

tornou imprestável trocou-o por uma vitória de um cavalo só, e 

continuou a usá-la sempre com certo desdém pela moda, nessa 

época em que as carruagens começavam a desaparecer do 

mundo e as únicas que ainda perduravam na cidade só serviam 

para levar turistas a passeio e coroas ao cemitério. Embora se 

negasse a aposentadoria, estava consciente de que só o 

chamavam para atender a casos perdidos, mas considerava 

que isso também era uma forma de especialização. Era capaz 

de saber o que tinha um doente só pelo seu aspecto, e cada vez 

desconfiava mais dos medicamentos comerciais e via  com  

alarme a vulgarização da cirurgia. Dizia: "O bisturi é a prova 

maior do fracasso da medicina." Achava que dentro de um 

critério estrito todo remédio era veneno, e que setenta por 

cento dos alimentos correntes apressavam a morte. "De 

qualquer maneira", costumava dizer em classe, "a pouca 

medicina que se sabe só a sabem alguns médicos." De seus 

entusiasmos juvenis tinha passado a uma posição que ele 

mesmo definia como um humanismo fatalista: "Cada qual é 

dono de sua própria morte, e a única coisa que podemos fazer, 

chegada a hora, é ajudá-lo a morrer sem medo nem dor." Mas a 

despeito dessas idéias extremadas, que já eram parte do 

folclore médico local, seus antigos alunos continuavam a 
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consultá-lo  mesmo quando já eram profissionais estabelecidos, 

pois reconheciam nele o que então se chamava olho clínico. De 

todo modo foi sempre um médico caro e excludente, e sua 

clientela se concentrava nas casas fidalgas do bairro dos Vice-

Reis. 

Tinha um dia-a-dia tão metódico que a esposa sabia onde lhe 

mandar um recado se surgisse algo urgente no transcorrer da 

tarde. Quando moço passava algum  tempo no Café da 

Paróquia antes de voltar para casa, e assim aperfeiçoou  seu  

xadrez com os cúmplices do sogro e com alguns refugiados do 

Caribe. Mas a partir dos albores do novo século não voltou ao 

Café da Paróquia e tratou de organizar torneios nacionais 

patrocinados pelo Clube Social. Foi por essa época que chegou 

Jeremiah de Saint-Amour, já com os joelhos mortos e ainda 

sem o ofício de fotógrafo de crianças, e antes de  três meses 

era conhecido de  quem quer que soubesse movimentar um 

bispo num tabuleiro, porque ninguém conseguira ganhar-lhe 

uma partida. Para o doutor Juvenal Urbino foi um encontro 

milagroso, num momento em que o xadrez se transformara 

para ele numa paixão indomável e já não lhe restavam muitos 

adversários para saciá-la. 

Graças a ele, Jeremiah de Saint-Amour pôde ser o que foi entre 

nós. O doutor 

  

16



Urbino se converteu em seu protetor incondicional, em seu 

fiador de tudo, sem se dar sequer trabalho de averiguar quem 

era, nem o que fazia, nem de que guerras  sem glória vinha 

naquele estado de invalidez e descalabro. Acabou por 

emprestar- lhe o dinheiro para que montasse o estúdio de 

fotógrafo, que Jeremiah de Saint- Amour pagou com um rigor 

de pobre soberbo, até o último vintém, a partir do instante em 

que retratou o primeiro menino assustado pelo  relâmpago  de 

magnésio. 

A causa de tudo foi o xadrez. A princípio jogavam às sete da 

noite, depois do jantar, com justas vantagens para o médico 

em razão da superioridade notória do adversário, mas cada vez 

com menos vantagens, até que emparelharam. Mais tarde, 

quando o senhor Galileo Daconte abriu a primeira sala de 

cinema, Jeremiah de Saint-Amour foi um dos seus clientes mais 

assíduos, e as partidas de xadrez se reduziram às noites em 

que não se estreava nenhuma fita. Nessa altura se havia 

tornado tão amigo do médico que este o acompanhava ao 

cinema, mas sempre sem a esposa, em parte porque ela não 

tinha paciência para seguir o fio dos enredos difíceis, e em 

parte porque sempre lhe pareceu, por puro olfato, que 

Jeremiah de Saint-Amour não era uma boa companhia para 

ninguém. 

Seu dia diferente era o domingo. Assistia à missa solene na 

catedral, e depois voltava para casa e ali ficava descansando e 

lendo na varanda do quintal. Poucas vezes saía para ver um 
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doente em dia de guarda, a menos que fosse de extrema 

urgência, e há muitos anos não aceitava nenhum compromisso 

social que não fosse quase obrigatório. Naquele dia de 

Pentecostes, por uma coincidência excepcional, haviam 

concorrido dois acontecimentos raros: a morte de um amigo e 

as bodas de prata de um discípulo eminente. Mesmo assim, em 

vez de regressar a casa sem rodeios, como previra depois de 

atestar a morte de Jeremiah de Saint-Amour, se deixou 

arrastar pela curiosidade. 

Logo que subiu no carro fez uma recapitulação rápida da carta 

póstuma, e ordenou ao cocheiro que o levasse a um endereço 

difícil no antigo bairro dos escravos. Aquela determinação era 

tão estranha a seus hábitos que o cocheiro quis ter certeza de 

que não havia algum erro. Não havia: o endereço era claro, e 

quem o escrevera tinha motivos de sobra para conhecê-lo 

muito bem. O doutor Urbino voltou então à primeira folha, e 

mergulhou outra vez naquele manancial de revelações 

indesejáveis que teriam podido  mudar-lhe  a vida, mesmo na 

sua idade, se tivesse conseguido convencer a si mesmo de que 

não eram os delírios de um desenganado. 

O humor do céu tinha começado a se descompor desde muito 

cedo, e estava nublado e fresco, mas não havia riscos de chuva 

antes do meio-dia. Tratando de encontrar um caminho mais 

curto, o cocheiro se meteu pelas ladeiras empedradas da 

cidade colonial, e teve que parar muitas vezes para que o 

cavalo não se  espantasse com a desordem dos colégios e 
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congregações religiosas que voltavam da liturgia do 

Pentecostes. Havia grinaldas de papel nas ruas, músicas e 

flores, e moças 

  

com sombrinhas coloridas e véus de musselina que viam passar 

a festa dos balcões. Na Praça da Catedral, onde se distinguia a 

estátua do Libertador entre as palmeiras africanas e as novas 

luminárias de globos, havia um engarrafamento de  automóveis 

à saída da missa e não restava um lugar disponível no 

venerável e barulhento Café  da Paróquia. O único carro de 

cavalos era o do doutor Urbino, e se diferenciava dos muito 

poucos que restavam na cidade porque mantinha sempre o 

brilho da capota  de charão e tinha as ferragens de bronze, 

para que o salitre não as comesse, e as rodas e varais pintados 

de vermelho com frisos dourados, como nas noites de gala  da 

Ópera de Vieña. Além disso, enquanto mesmo as famílias mais 

cheias de si se conformavam com cocheiros que ostentassem 

uma camisa limpa, ele continuava exigindo do seu a libré de 

veludo soturno e a cartola de domador de circo, coisas que 

eram não só anacrônicas como representavam uma falta de 

misericórdia na  canícula do Caribe. 

Apesar do seu amor quase maníaco pela cidade, e de conhecê-

la melhor do que ninguém, o doutor Juvenal Urbino tinha tido 

muito poucas vezes motivo como o daquele domingo para se 

aventurar sem hesitações pela mixórdia do antigo bairro dos 

escravos. O cocheiro teve que dar muitas voltas e perguntar 
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várias vezes para encontrar o endereço. O doutor Urbino 

reconheceu de perto a inércia dos pântanos, seu silêncio 

fatídico, suas ventosidades de afogado que em tantas 

madrugadas de insônia subiam até seu quarto de envolta com 

a fragrância dos jasmins do quintal, e que ele sentia passar 

como um vento de ontem que nada tinha a ver com sua vida. 

Mas aquela pestilência tantas vezes idealizada pela saudade se 

converteu numa realidade insuportável quando o carro 

começou a dar saltos pelo lodaçal das ruas onde os urubus 

disputavam entre si os restos do matadouro arrastados pelo 

mar em retirada. Ao contrário da cidade vice-real, cujas casas 

eram de alvenaria, ali eram feitas de madeiras desbotadas e 

telhados de zinco, assentados em sua maioria sobre estacas 

para não serem atingidas pelas cheias das cloacas a céu 

aberto herdadas dos espanhóis. Tudo tinha um aspecto 

miserável e desamparado, mas das tavernas sórdidas saía o 

trovão de música da pândega sem Deus nem lei do Pentecostes 

dos pobres. Quando afinal encontraram o endereço, o carro ia 

perseguido por maltas de meninos nus que troçavam dos 

atavios teatrais do cocheiro, e que este tinha que espantar a 

chicote. O doutor Urbino, preparado para uma visita 

confidencial, compreendeu tarde demais que não havia 

candura mais perigosa do que a da sua idade. 

O exterior da casa sem número não tinha nada que a 

distinguisse das menos felizes, salvo a janela com cortinas de 

renda e um portão desmontado de alguma igreja antiga. O 
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cocheiro fez soar a aldraba; e só quando comprovou que 

estava no endereço correto ajudou o médico a descer do carro. 

O portão fora aberto sem barulho, e na penumbra interior 

estava uma mulher madura, vestida de preto absoluto e com 

uma rosa vermelha na orelha. Apesar dos seus anos, que não 

eram menos de quarenta, continuava sendo uma mulata altiva, 

de  olhos dourados e cruéis, e o cabelo ajustado à forma do 

crânio como um capacete de palha de aço. O 

  

doutor Urbino não a reconheceu, embora a tivesse visto várias 

vezes entre as nebulosas das partidas de xadrez no estúdio do 

fotógrafo, e em alguma ocasião lhe havia receitado uns 

envelopes de quinina para as febres terças. Estendeu-lhe a 

mão, e ela a tomou entre as suas, menos para cumprimentá-lo 

do que para ajudá-lo a entrar. A sala tinha o clima e o 

murmúrio invisível de uma floresta, e estava atulhada de 

móveis e objetos primorosos, cada um em seu lugar natural. O 

doutor Urbino se lembrou sem amargura da botica de um 

antiquário de  Paris, numa segunda feira de outono do século 

anterior, no número 26 da rua de Montmartre. A mulher se 

sentou diante dele e lhe falou num castelhano difícil. 

— Esta é sua casa, doutor — disse. — Não o esperava tão cedo. 

O doutor Urbino se sentiu denunciado. Observou-a com o 

coração, observou seu luto intenso, a dignidade da sua 

angústia, e então compreendeu que aquela era uma visita 
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inútil, porque ela sabia melhor do que ele tudo quanto estava 

dito e  justificado na carta póstuma de Jeremiah de Saint-

Amour. Assim era. Ela o havia acompanhado até muito poucas 

horas antes da morte, como o havia acompanhado durante 

meia vida com uma devoção e uma ternura submissa que se 

pareciam demais com o amor, e sem que ninguém o soubesse 

nesta sonolenta capital de província onde eram do domínio 

público até os segredos de estado. Tinham se conhecido numa 

hospedaria de viandantes de Port-au-Prince, onde ela nascera 

e ele havia passado seus primeiros tempos de fugitivo, e o 

acompanhara até aqui um ano depois para uma visita breve, 

embora ambos soubessem sem discutir o assunto que vinha 

para todo o sempre. Ela se ocupava em manter a limpeza e a 

ordem do laboratório uma vez por semana, mas nem os 

vizinhos que mais maliciavam tudo confundiram as aparências 

com a verdade, porque supunham como todo o mundo que a 

invalidez de Jeremiah de Saint-Amour não era só de andar. O 

próprio doutor Urbino o supunha por razões médicas bem 

fundadas, e jamais teria acreditado que tivesse uma mulher 

caso ele mesmo não o houvesse revelado na carta. Fosse como 

fosse, lhe dava trabalho entender que dois adultos livres e sem 

passado, à margem dos preconceitos de uma sociedade 

fechada em si mesma, tivessem  escolhido  o risco dos amores 

proibidos. Ela lhe explicou: "Era seu gosto." Além disso, a 

clandestinidade compartilhada com um homem que nunca 

tinha sido seu por completo, e na qual mais de uma vez 

conheceram a explosão instantânea da felicidade, não lhe 
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pareceu uma condição indesejável. Ao contrário: a vida lhe 

havia demonstrado que talvez fosse exemplar. 

Na noite anterior tinham ido ao cinema, cada um por sua conta 

e em assentos separados, como iam pelo menos duas vezes por 

mês desde que o imigrante italiano senhor Galileo Daconte 

instalou um salão a céu aberto nas ruínas de um convento  do 

século XVII. Viram uma fita baseada num livro que tinha 

estado na moda o ano anterior, e que o doutor Urbino tinha lido 

com o coração desolado pela barbárie da guerra: Nada de  

novo na frente ocidental. Reuniram-se depois no laboratório, e 

ela  o achou disperso e nostálgico, e pensou que era por causa 

das cenas brutais dos feridos moribundos na lama. Tratando de 

distraí-lo convidou-o a jogar xadrez, e ele 

  

tinha aceito para lhe fazer gosto, mas jogava desatento, com 

as pedras brancas, é claro, até que descobriu antes dela que ia 

ser derrotado em quatro jogadas mais, e   se rendeu sem glória. 

O médico compreendeu então que o  contendor da  partida 

final tinha sido ela e não o general Jerônimo Argote, como 

havia suposto.  Murmurou assombrado: 

— Era uma partida magistral! 

Ela insistiu que o mérito não era seu, e sim que Jeremiah de 

Saint-Amour, já extraviado pelas brumas da morte, 

movimentava as peças sem amor. Quando interrompeu a 

partida, por volta das onze e um quarto, pois já tinha acabado 
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a música dos bailes públicos, ele lhe pediu que o deixasse só. 

Queria escrever uma carta ao doutor Juvenal Urbino, que 

considerava o homem mais respeitável que havia conhecido, e 

além disso um amigo da  alma, como gostava de  dizer, ainda 

que a única afinidade de ambos fosse o vício do xadrez 

entendido como um diálogo da razão e não como uma ciência. 

Então ele soube que Jeremiah de Saint-Amour tinha chegado 

ao término da agonia, e que só lhe restava o tempo de vida 

necessário para escrever a carta. O médico não podia 

acreditar. 

— Mas então você sabia! — exclamou. 

Não só sabia, confirmou ela, como o havia ajudado a carregar 

o fardo da agonia com o mesmo amor com que o havia 

ajudado a descobrir a ventura Porque isso tinham sido seus 

últimos onze meses: uma cruel agonia. 

— Seu dever era revelá-lo — disse o médico. 

— Eu não podia fazer-lhe essa desfeita — disse ela, 

escandalizada: — eu o queria com todas as forças. 

O doutor Urbino, que acreditava ter ouvido tudo, jamais ouvira 

nada igual, e dito de forma tão simples. Olhou-a de frente com 

os cinco sentidos para gravá-la na memória como era naquele 

instante: parecia um ídolo fluvial, impávida dentro do vestido 

preto, com os olhos de cobra e a rosa na orelha. Muito tempo 

atrás, numa praia solitária do Haiti onde ambos jaziam nus 

depois do amor, Jeremiah de Saint- Amour tinha suspirado sem 
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pensar: "Nunca hei de ser velho." Ela o interpretou como um 

propósito heróico de lutar contra os estragos do tempo, mas 

ele foi mais explícito: tinha a determinação irrevogável de 

acabar com a vida aos sessenta anos. 

De fato os havia completado a 23 de janeiro desse ano, e então 

tinha marcado como prazo último a véspera de  Pentecostes, 

que era a festa maior da cidade consagrada ao culto do 

Espírito Santo. Não havia nenhum detalhe da noite anterior que 

ela não tivesse conhecido de antemão, e falavam disso com 

freqüência, descendo juntos a torrente irreparável dos dias que 

já nem ele nem ela podiam deter. Jeremiah de Saint-Amour 

amava a vida com  uma paixão sem sentido, amava o mar e o 

amor, amava seu cachorro e ela, e à medida que a data se 

aproximava ia sucumbindo ao desespero, como se sua morte 

não tivesse sido uma decisão própria  e sim um destino 

inexorável. 

  

— Ontem à noite, quando o deixei só, já não era deste 

mundo — disse ela. 

Tinha querido levar consigo o cão, mas ele o contemplou 

cochilando perto das muletas e o acariciou com a ponta dos 

dedos. Disse: "Sinto, mas Mister Woodrow Wilson vai comigo." 

Pediu a ela que o amarrasse pela pata ao catre enquanto ele 

escrevia, e ela o fez com um nó falso para que pudesse se 

soltar. Aquele tinha sido seu único ato de deslealdade, e se 
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justificava pelo desejo de continuar recordando o amo nos 

olhos hibernais do seu cachorro. Mas o doutor Urbino a 

interrompeu para contar que o cachorro não tinha se soltado. 

Ela disse: "Então foi porque não quis." E se alegrou, porque 

preferia continuar evocando o amante morto como ele lhe 

pedira na noite anterior, quando interrompeu a carta 

começada e a olhou pela última vez. 

— Lembre de mim como uma rosa — lhe disse. 

Tinha chegado a sua casa pouco depois da meia-noite. 

Estendeu-se na cama fumando, vestida, acendendo um cigarro 

na guimba do outro para lhe dar tempo de acabar a carta que 

ela sabia longa e difícil, e pouco antes das três, quando os cães 

começaram a uivar, pôs no fogão a água para o café, vestiu-se 

de luto fechado e cortou no pátio a primeira rosa da 

madrugada. O doutor Urbino já tinha percebido há algum 

tempo quanto ia repudiar a lembrança daquela mulher sem 

redenção, e acreditava conhecer o motivo: só uma pessoa sem 

princípios podia ser tão indulgente com a dor. 

Ela lhe deu mais argumentos até o final da visita. Não iria ao 

enterro, pois assim  o prometera ao amante, embora o doutor 

Urbino julgasse entender o contrário num trecho da carta. Não 

ia derramar uma lágrima, não ia esbanjar o resto de seus anos 

se cozinhando em fogo lento no caldo de larvas da memória, 

não ia sepultar-se em vida a costurar sua mortalha dentro de 

quatro paredes, como era tão bem visto que  o fizessem as 

viúvas nativas. Pensava vender a casa de Jeremiah de Saint-
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Amour, que desde agora era sua com tudo que continha, tal 

como disposto na carta, e continuaria vivendo como sempre e 

sem se queixar de nada neste morredouro de pobres onde tinha 

sido feliz. 

Aquela frase perseguiu o doutor Juvenal Urbino no caminho de 

regresso a sua casa: "Este morredouro de pobres." Não era 

uma qualificação gratuita. Pois a cidade, a sua, continuava a 

mesma à margem do tempo: a mesma cidade ardente e árida 

de seus terrores noturnos e dos prazeres solitários da 

puberdade, onde se oxidavam as flores e se corrompia o sal, e 

à qual não acontecera nada em quatro séculos, exceto   o 

envelhecer devagar entre louros murchos e pântanos podres. 

No inverno, uns aguaceiros instantâneos e arrasadores faziam 

transbordar as latrinas e convertiam  as ruas em lodaçais 

nauseabundos. No verão, um pó invisível, áspero como greda 

de giz, se enfiava até pelas frinchas mais protegidas da 

imaginação, alvoroçado por uns ventos loucos que 

destelhavam casas e carregavam as crianças pelos ares. Aos 

sábados, o pobrerio mulato abandonava em tumulto os 

barracos de papelão e latão das margens dos pântanos, com 

seus bichos de casa e seus pertences de comer e beber, e se 

apoderava num assalto de júbilo das praias pedregosas do 

setor colonial. 

  

Alguns, entre os mais velhos, ostentavam até poucos anos atrás 

a marca real dos escravos, gravada a ferro em brasa no peito. 
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Durante o fim da semana dançavam  sem clemência, se 

embebedavam à morte com álcoois de alambiques caseiros, 

faziam livres amores pelas moitas de icaqueiro, e à meia-noite 

do  domingo desbaratavam seus próprios fandangos com rixas 

sangrentas de todos contra todos. Era a mesma multidão 

impetuosa que o resto da semana se infiltrava nas praças e 

ruelas dos bairros antigos, com tendinhas de tudo que fosse 

possível comprar e vender, e infundiam à cidade morta um 

frenesi de feira humana cheirando a peixe frito: uma vida nova. 

A independência do domínio espanhol, e a seguir a abolição da 

escravatura, precipitaram o estado de decadência honrada em 

que nasceu e cresceu o doutor Juvenal Urbino. As grandes 

famílias de outrora afundavam em silêncio dentro de suas 

fortalezas desguarnecidas. Nos altos e baixos das ruas 

empedradas que tão eficazes tinham sido em guerras e 

desembarques de bucaneiros, as ervas se despenhavam dos 

balcões e abriam gretas mesmo nos muros de cal e cantaria 

das mansões mais bem conservadas, e o único sinal de vida às 

duas da tarde eram os lânguidos exercícios de piano na 

penumbra da sesta. Por dentro, nos frescos quartos de dormir 

saturados de incenso, as mulheres se guardavam do sol como 

de um contágio indigno, e mesmo nas missas de madrugada 

tapavam a cara com a mantilha. Seus amores eram lentos e 

difíceis, perturbados amiúde por presságios sinistros, e a vida 

lhes parecia interminável. Ao anoitecer, no instante opressivo 

da passagem para as sombras, subia dos pântanos um 
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turbilhão de  pernilongos carniceiros, e uma branda exalação 

de merda humana, cálida e triste, revolvia no fundo da alma a 

certeza da morte. 

Pois a vida própria da cidade colonial, que o jovem Juvenal 

Urbino costumava idealizar em suas melancolias de Paris, era 

então uma ilusão da memória. Seu comércio tinha sido o mais 

próspero do Caribe no século XVIII, sobretudo graças ao 

privilégio ingrato de ser o maior mercado de escravos africanos 

nas Américas. Era além disso a residência habitual dos vice-reis 

do Novo Reino de Granada, que preferiam governar daqui, 

frente ao oceano do mundo, e não na capital distante e gelada 

cujo chuvisco de séculos lhes transtornava o sentido da 

realidade. Várias vezes por ano se concentravam na baía as 

frotas de galeões carregados com as riquezas de Potosí, de 

Quito, de Vera-cruz, e a cidade vivia então aqueles que foram 

seus anos de glória. Na sexta-feira 8 de junho de 1708 às 

quatro da tarde, o galeão San José, que acabava de zarpar 

para Cádiz com um carregamento de pedras  e metais 

preciosos avaliados em quinhentos bilhões de pesos da época, 

foi afundado por uma esquadra inglesa diante da entrada do 

porto, e dois longos séculos depois ainda não tinha sido 

resgatado. Aquela fortuna jacente em fundos de corais, com o 

cadáver do comandante flutuando adernado no posto de 

mando, costumava ser evocada pelos historiadores como o 

emblema da cidade afogada nas recordações. 
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Do outro lado da baía, no bairro residencial de Mangueira, a 

casa do doutor Juvenal Urbino se situava em outro tempo. Era 

grande e fresca, de um andar só, e 

  

com um pórtico de colunas dóricas na varanda da frente, da 

qual se dominava a  água parada de miasmas e escombros de 

naufrágios da baía. O chão estava forrado  de pedras 

axadrezadas, brancas e pretas, da porta de entrada até a 

cozinha, e isto se atribuíra mais de uma vez à paixão 

dominante do  doutor Urbino, sem lembrar que se tratava de 

uma fraqueza comum aos mestres-de-obras catalães que 

tinham construído no princípio deste século aquele bairro de 

ricos de fresca data. A sala era ampla, de tetos muito altos 

como a casa inteira, com seis janelas de sacada sobre a rua, e 

se separava da sala de jantar por uma porta envidraçada, 

enorme e historiada, com ramagens de vides e cachos de uva e 

donzelas seduzidas por flautas de faunos numa floresta de 

bronze. Os móveis de recepção, até o relógio de pêndulo da 

sala, que mais parecia uma sentinela viva, eram todos originais 

ingleses de fins do século XIX, e os lustres eram de pingentes 

de cristal de rocha, e havia em todos os cantos jarrões e 

floreiros de Sèvres e estatuetas de idílios pagãos em alabastro. 

Mas aquela coerência européia se acabava no resto da casa, 

onde as cadeiras de braços de vime  se confundiam com 

cadeiras de balanço vienenses e tamboretes de  couro de 

artesãos locais. Nos quartos de dormir havia, além das camas, 
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esplêndidas redes de São Jacinto com o nome do dono 

bordado em letras góticas com fios de seda e franjas coloridas 

nas varandas. O espaço concebido em suas origens para as 

ceias de cerimônia, ao lado da sala de jantar, foi aproveitado 

para uma pequena sala de música onde se realizavam 

concertos íntimos quando vinham intérpretes notáveis. Os 

ladrilhos tinham sido cobertos com os tapetes turcos 

comprados na Exposição Universal de Paris para apurar o 

silêncio do ambiente, havia uma ortofônica de modelo recente 

junto a uma estante com discos bem arrumados, e num canto, 

coberto com um pano de Manila, ficava o piano que o doutor 

Urbino não tocava há muitos anos. Toda a casa refletia o bom 

senso e as preocupações de uma mulher com os pés bem 

plantados na terra. 

No entanto, nenhum outro lugar revelava a solenidade 

meticulosa da biblioteca, que foi o santuário do doutor Urbino 

antes que a velhice o derrubasse. Ali, em redor da escrivaninha 

de nogueira do pai, e das poltronas de couro almofadado, fez 

forrar as paredes e até as janelas com estantes envidraçadas, e 

colocou numa ordem quase demente três mil livros idênticos 

encadernados em pele de bezerro e com suas iniciais douradas 

na lombada. Ao contrário dos outros aposentos, que estavam à 

mercê das comoções e dos maus cheiros provenientes do 

porto, a biblioteca teve sempre o recolhimento e o odor de uma 

abadia. Nascidos e criados debaixo da superstição caribe de 

abrir portas e janelas para convocar uma fresca que  não 
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existia na realidade, o doutor Urbino e sua esposa sentiram a 

princípio o coração oprimido pela clausura. Mas acabaram 

convencidos das  vantagens do método romano contra o calor, 

que consistia em manter as casas fechadas no torpor de 

agosto para que não entrasse o sopro ardente da rua, e abri-

las de par em par aos ventos da noite. A sua foi desde então a 

mais fresca no sol bravo  da  Mangueira, e era uma ventura 

fazer a sesta na penumbra dos quartos, e sentar à tarde no 

pórtico para ver passar os cargueiros de Nova Orleans, 

pesados e cinzentos, e os navios 

  

fluviais de roda de madeira com as luzes acesas ao entardecer, 

que iam purificando com uma esteira de música o monturo 

estanque da baía. Era também a mais protegida de dezembro 

a março, quando os alíseos do norte destroçavam telhados e 

passavam a noite dando voltas como lobos famintos ao redor 

da casa em busca de uma fresta para se introduzirem. 

Ninguém jamais imaginou que um casamento fincado sobre 

tais alicerces pudesse ter algum motivo para não ser feliz. 

Em todo caso, o doutor Urbino não o era aquela manhã, 

quando voltou a sua  casa antes das dez, transtornado pelas 

duas visitas que não só lhe haviam feito perder a missa de 

Pentecostes como ameaçavam modificá-lo numa idade em que 

tudo já parecia consumado. Queria dar um cochilo enquanto 

não chegava a hora do almoço festivo do doutor Lácides 

Olivella, mas encontrou a criadagem alvoroçada, tratando de 
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pegar o louro que tinha voado até o galho mais alto do pé de 

manga quando o tiraram da gaiola para lhe aparar as asas. Era 

um louro depenado e maníaco, que não falava quando lhe 

pediam e sim quando menos se esperava, mas então o fazia 

com uma clareza e um uso de razão que não eram muito 

comuns nos seres humanos. Tinha sido amestrado pelo doutor 

Urbino em pessoa, o que lhe valera privilégios que ninguém 

jamais teve na família, nem mesmo  os  filhos quando eram 

pequenos. 

Estava na casa há mais de vinte anos e ninguém sabia quantos 

teria vivido antes. Todas as tardes depois da sesta, o doutor 

Urbino se sentava com ele na varanda do quintal, que era o 

lugar mais fresco da casa, e tinha apelado para os recursos 

mais árduos de sua paixão pedagógica até que o louro 

aprendeu a falar francês feito um acadêmico. Depois, por puro 

vício da virtude, ensinou-lhe o acompanhamento da missa em 

latim e alguns trechos escolhidos do Evangelho segundo São 

Mateus, e tentou sem êxito inculcar-lhe uma noção mecânica 

das quatro operações aritméticas. Numa das últimas viagens 

que fez à Europa trouxe o primeiro gramofone de manivela 

com muitos discos da  moda e de  seus compositores clássicos 

favoritos. Dia após dia, uma vez depois da outra durante vários 

meses, tinha feito o louro ouvir as canções de Yvette Gilbert e 

Aristide Bruant, que haviam feito as delícias da França no 

século passado, até que as decorou. O louro as cantava com 

voz de mulher, se eram as dela, e com voz de  tenor, se eram as 
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dele, e terminava com umas gargalhadas libertinas que eram o 

espelho magistral das que soltavam as criadas quando o 

ouviam cantar em francês. A fama de seus talentos tinha 

chegado tão longe que às vezes pediam para vê-lo alguns 

visitantes ilustres que vinham do interior nos navios fluviais, e 

certa ocasião tentaram comprá-lo a qualquer preço uns turistas 

ingleses dos muitos que passavam por ali nessa época nos 

navios bananeiros de Nova Orleans. No entanto, o dia de sua 

glória maior foi quando o Presidente da República, o senhor 

Marco Fidel Suárez, acompanhado pelo plenário do seu 

gabinete, visitou a casa para comprovar a verdade de sua 

fama. Chegaram por volta das três da tarde, sufocados nas 

cartolas e nas sobrecasacas de casimira que não tinham tirado 

do corpo em três dias de visita oficial sob o céu incandescente 

de agosto, e foram forçados a ir embora tão intrigados como 

haviam 

  

chegado, porque o louro se negou a dizer até mesmo este bico 

é meu durante duas horas de desespero, apesar das súplicas, 

das ameaças e da vergonha pública do doutor Urbino, que se 

obstinara naquele convite temerário contra as advertências 

sábias da esposa. 

O fato de que o louro tivesse mantido seus privilégios depois 

desse vexame histórico tinha sido a prova final do seu foro 

sagrado. Nenhum outro animal era permitido na casa, exceto a 

tartaruga de terra, que tinha reaparecido na cozinha depois de 
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três ou quatro anos em que passou por perdida para sempre. 

Mas não era considerada como um ser vivo, e sim, antes, como 

um amuleto mineral  da  boa sorte, o qual nunca se sabia de 

ciência certa por onde andava. O doutor Urbino resistia a 

admitir que odiava os bichos e o dissimulava com toda a classe 

de fábulas científicas e pretextos filosóficos que convenciam a 

muitos, mas não a sua esposa. Dizia que aqueles que os 

amavam em excesso eram capazes das piores crueldades com 

os seres humanos. Dizia que os cachorros não eram fiéis e sim 

servis, que os gatos eram oportunistas e traidores, que os 

pavões eram arautos da morte, que as araras não passavam 

de estorvos monumentais, que os coelhos fomentavam a 

cobiça, que os micos transmitiam a febre da luxúria e que os 

gaios eram malditos porque se haviam prestado a que ao 

Cristo alguém negasse três vezes. 

Em compensação Fermina Daza, sua esposa, que então tinha 

setenta e dois anos e já havia perdido sua andadura de corça 

dos tempos de moça, era uma idolatra irracional das flores 

equatoriais e dos animais domésticos, e no início do casamento 

se aproveitara da novidade do amor para ter na casa um 

número muito maior destes do que aconselhava o bom senso. 

Os primeiros foram três dálmatas com nomes de imperadores 

romanos que se despedaçaram entre si pelos favores  de  uma 

fêmea que fez honra ao seu nome de Messalina, pois mais 

tempo levava parindo nove filhotes do que concebendo outros 

dez. Depois foram os gatos abissínios com perfil de águia e 
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posturas faraônicas, os siameses estrábicos, os persas 

palacianos  de  olhos alaranjados, que desfilavam pelas alcovas 

feito sombras espectrais e alvoroçavam as noites com os 

alaridos de seus sabás amorosos. Durante anos, acorrentado 

pela cintura na mangueira do quintal, houve um mico 

amazônico que suscitava certa compaixão porque tinha o 

semblante atribulado do arcebispo Obdulio y Rey, a mesma 

candura nos olhos e eloqüência nas mãos, mas não foi por isso 

que Fermina Daza se desfez dele, e sim pelo mau costume que 

tinha de se comprazer em homenagem às senhoras. 

Havia todas as espécies de pássaros da Guatemala nas gaiolas 

dos corredores, e saracuras, agoureiras, e garças de brejo de 

grandes pés amarelos, e um veado juvenil que enfiava a cabeça 

pelas janelas para comer os antúrios dos floreiros. Pouco antes 

da última guerra civil, quando se falou pela primeira vez numa 

possível visita do Papa, tinham trazido da Guatemala uma ave-

do-paraíso que mais tardou em chegar do que em voltar à sua 

terra, quando se soube que o anúncio da viagem pontifícia não 

passara de um embuste do governo para assustar os liberais 

em confabulação. De outra feita compraram nos veleiros dos 

contrabandistas de Curaçau uma gaiola 

  

de arame com seis corvos perfumados, iguais aos que Fermina 

Daza tivera menina na casa paterna, e que casada queria 

continuar tendo. Mas não houve quem agüentasse o contínuo 

bater de asas que saturava a casa com eflúvios de coroas 
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fúnebres. Também tiveram uma sucuri de  quatro metros, cujos 

suspiros de caçadora insone perturbavam a obscuridade dos 

quartos, embora  conseguissem dela o que queriam, que era 

que afugentasse com seu bafo mortal os morcegos e lagartos, 

e as numerosas espécies de insetos daninhos que invadiam a 

casa nos meses de chuva. Ao doutor Juvenal Urbino, tão 

solicitado então por suas obrigações profissionais, e tão 

mergulhado em suas promoções cívicas e culturais, bastava a 

convicção de que, em meio a tantas criaturas abomináveis, sua 

mulher era não só a mais formosa no âmbito do Caribe, como 

também a mais feliz. Mas certa tarde de chuvas, no fim de um 

dia exaustivo, encontrou na casa um desastre que lhe colocou 

os pés no chão. A partir da sala de visitas e até onde a vista 

alcançava, havia uma esteira de bichos mortos boiando num 

pântano de sangue. As criadas, trepadas nas cadeiras sem 

saber o que fazer, custavam a se recuperar do pânico da 

matança. 

O caso é que um dos mastins alemães, enlouquecido por 

ataque súbito de raiva, tinha feito em pedaços tudo que era 

bicho de qualquer espécie encontrado em seu caminho, até que 

o jardineiro da casa vizinha teve a coragem de enfrentá-lo e o 

despedaçou por sua vez a golpes de facão. Não se sabia a 

quantos tinha mordido, ou contaminado com suas 

espumaradas verdes, por isso o doutor Urbino mandou matar 

todos os sobreviventes e incinerar os corpos num campo  

afastado, e  pediu aos serviços do Hospital da Misericórdia 
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uma desinfecção em regra da casa. Só se salvou; porque 

ninguém se lembrou dele, o cagado macho que dava sorte. 

Fermina Daza deu razão ao marido pela primeira vez num 

assunto doméstico e tratou de não falar mais de bichos por 

muito tempo. Consolava-se com as pranchas coloridas da 

História Natural de Lineu, que mandou encaixilhar e pendurar 

nas paredes da sala, e talvez tivesse perdido as esperanças de 

ver outra vez um bicho na casa, não fosse o fato de haverem os 

ladrões uma madrugada forçado uma janela do banheiro e 

carregado a baixela de  prata herdada por cinco gerações. O  

doutor Urbino pôs cadeados duplos nas argolas das janelas, 

reforçou as portas por dentro com trancas de ferro, guardou as 

coisas de  mais preço no cofre de  valores, e adquiriu o tardio 

costume de guerra de  dormir com o revólver debaixo do 

travesseiro. Mas se opôs à compra de um cachorro bravo, 

vacinado ou não, solto ou acorrentado, ainda que os ladrões os 

deixassem em fraldas de camisa. 

— Nesta casa não entrará nada que não fale — disse. 

Disse para pôr cobro às argúcias de sua mulher, obstinada 

outra vez em comprar um cachorro, e sem nem de longe 

imaginar que aquela generalização apressada havia de custar-

lhe a vida. Fermina Daza, cujo caráter rústico se  havia  

matizado com os anos, pegou em pleno vôo a ligeireza da 

linguagem do marido: meses depois do roubo voltou aos 

veleiros de Curaçau e comprou um louro real de Paramaribo  
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que só sabia dizer blasfêmias de marinheiro, mas que as dizia 

com voz tão humana 

  

que bem valia seu preço excessivo de doze centavos. 

Era dos bons, mais leve do que parecia, e com a cabeça 

amarela e a língua preta, única maneira de diferenciá-lo dos 

louros de mangue que não aprendiam  a falar nem corri 

supositórios de terebintina. O doutor Urbino, bom perdedor, se 

inclinou ante o engenho da esposa, e ele próprio se 

surpreendeu com a graça que ia achando nos progressos do 

louro alvoroçado pelas criadas. Nas tardes de chuva, quando a 

língua dele se desatava com a alegria que lhe davam as penas  

ensopadas,  dizia frases de outros tempos que não tinha 

podido aprender na casa, e que permitiam pensar que era 

também mais velho do que parecia. A última reserva do médico 

veio abaixo uma noite em que os ladrões trataram de se meter 

de  novo por uma clarabóia do eirado, e o louro os afugentou 

com latidos de mastim que não teriam sido tão verossímeis se 

tivessem sido reais, e com brados de  gatunos gatunos 

gatunos, duas graças salvadoras que não tinha aprendido na 

casa. Foi aí que  o doutor Urbino se encarregou dele, e mandou 

construir embaixo da mangueira um poleiro com um recipiente 

para a água e outro para a anana da Guiné, além de um 

trapézio para as acrobacias. De dezembro a março, quando as 

noites esfriavam e não havia como agüentar o sereno devido 

às brisas do norte, era levado para dormir nas alcovas dentro 
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de uma gaiola envolta numa manta, apesar de suspeitar o 

doutor Urbino que o mormo crônico do louro podia representar 

perigo para a boa respiração das pessoas. Durante muitos 

anos lhe aparavam as penas das asas e o deixavam solto, 

caminhando com gosto em sua ginga de cavaleiro velho. Mas 

um dia começou a fazer proezas de acrobata nas ripas do teto 

da cozinha e caiu numa panela da fervura de carnes em meio à 

sua própria algaravia naval de salve-se quem puder, e com 

tanta sorte que a cozinheira conseguiu pescá-lo com a colher 

de pau, escaldado e depenado mas ainda vivo. Desde então o 

deixaram na gaiola mesmo durante o dia, contra a crendice 

vulgar de que os louros engaiolados desaprendem a fala, e só o 

libertavam na fresca das quatro para as aulas do doutor Urbino 

na varanda do quintal. Ninguém reparou em tempo que estava 

com as asas grandes demais, e aquela manhã se dispunham a 

apará-las quando ele escapou para a copa  da mangueira. 

Não tinham conseguido pegá-lo ao cabo de três horas. As 

criadas, ajudadas por outras da vizinhança, tinham apelado 

para toda a sorte de estratagemas para fazê-lo descer, mas ele 

continuava teimoso em seu lugar, gritando morto de rir viva o 

partido liberal, viva o partido liberal, porra, um grito temerário 

que tinha custado a vida a um montão de bêbados distraídos. 

O doutor Urbino mal conseguia divisá-lo no meio da galharia, e 

procurou convencê-lo em espanhol e francês, e até em latim,  e 

o louro lhe respondia-nos mesmos idiomas e com a mesma 

ênfase e o mesmo timbre de voz, mas não se moveu no 
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coração do seu refúgio verde. Convencido de que ninguém ia 

conseguir demovê-lo com bons modos, o doutor Urbino  

mandou que se pedisse ajuda aos bombeiros, que eram seu 

brinquedo cívico mais recente. 

Até pouco tempo atrás, com efeito, os incêndios eram 

apagados por voluntários com escadas de pedreiros e baldes 

d'água abastecidos onde fosse possível, e era tal a 

  

desordem dos métodos que os estragos causados eram às 

vezes maiores que os incêndios. Mas desde o ano anterior, 

graças a uma coleta promovida pela Sociedade de 

Melhoramentos Públicos, da  qual Juvenal Urbino era 

presidente honorário, havia um corpo de bombeiros profissional 

e um caminhão-pipa com sereia e sineta, além de duas 

mangueiras de alta pressão. Estavam na moda, a tal ponto que 

os colégios suspendiam as aulas quando os sinos das  igrejas 

tocavam o alarma para que os meninos pudessem vê-los no 

combate às chamas. De início era só isso que faziam. Mas o 

doutor Urbino contou às autoridades municipais que em 

Hamburgo tinha visto os bombeiros ressuscitar um menino que 

encontraram congelado num porão depois de uma nevada de 

três dias. Também os havia visto numa viela de Nápoles, 

baixando dum balcão no décimo andar um defunto em seu 

ataúde, pois as escadas do edifício eram tão retorcidas que a 

família não tinha conseguido levá-lo â rua. E aos poucos os 

bombeiros locais aprenderam a prestar outros serviços de 
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emergência, como forçar fechaduras ou matar cobras 

venenosas, e a Escola de Medicina lhes ministrou um curso 

especial de pronto socorro em acidentes menores. De maneira 

que não era um despropósito pedir-lhes o favor de fazerem 

descer da árvore um louro ilustre, de tantos méritos quanto 

qualquer cavaleiro. O doutor Urbino disse: "Digam a eles que é 

de minha parte." E foi para o quarto vestir-se para o almoço de 

festa. A verdade é que  naquele  momento, angustiado com a 

carta de Jeremiah de  Saint-Amour, a sorte do  louro não o 

preocupava. Fermina Daza tinha vestido uma bata de seda, 

ampla e solta mas descaindo na cintura, tinha posto um colar 

de pérolas legítimas com seis voltas grandes e desiguais, e uns 

sapatos de entrada baixa e salto alto que só usava em  

ocasiões muito solenes, pois os anos já não lhe permitiam 

tantos abusos. Aquela ostentação de moda não lhe parecia 

adequada a uma avó venerável, mas assentava muito bem em 

seu corpo de ossos grandes mas ainda magro e ereto, em suas 

mãos flexíveis sem qualquer mancha de velhice, em seu cabelo 

de aço azul, cortado em diagonal à altura da face. A única 

coisa que ainda lhe restava do retrato de bodas eram olhos de 

amêndoas diáfanas e a altivez de nação, mas o que lhe faltava 

devido à idade era compensado pelo caráter e duplicado pela 

diligência. Sentia-se bem: longe iam ficando os tempos dos 

corpinhos de ferro, as cinturas estranguladas, as ancas 

levantadas com artifícios de trapos. Os corpos libertados, 

respirando à vontade, se mostravam tal qual eram. Mesmo aos 

setenta e dois anos. 
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O doutor Urbino a encontrou sentada diante da penteadeira, 

debaixo das aspas lentas do ventilador elétrico, ajeitando o 

chapéu de sino com um enfeite de violetas de feltro. O quarto 

era amplo e radiante, com uma cama inglesa protegida por 

cortinado de filo cor-de-rosa, e duas janelas abertas para as 

árvores do quintal onde ressoava o alarido das cigarras 

estonteadas pelos presságios de chuva. Desde a volta da 

viagem de bodas, Fermina Daza escolhia a roupa do marido de 

acordo com o tempo e a ocasião, e a colocava em ordem sobre 

uma cadeira na noite anterior para que ele a encontrasse ao 

sair do  banho. Não lembrava desde quando  tinha começado 

também a ajudá-lo a se vestir, e afinal a vesti-lo, e tinha 

consciência de 

  

que a princípio o fizera por amor, mas desde uns cinco anos 

atrás tinha que fazê-lo fosse como fosse porque ele já não 

conseguia se vestir sozinho. Acabavam de celebrar as bodas de 

ouro matrimoniais, e não sabiam viver um instante sequer um 

sem o outro, ou sem pensar um no outro, e o sabiam cada vez 

menos à medida que recrudescia a velhice. Nem ele nem ela 

podiam dizer se essa servidão recíproca se fundava no amor ou 

na comodidade, mas nunca se haviam feito a pergunta com a 

mão no peito, porque ambos tinham sempre preferido ignorar a 

resposta. Tinha ido descobrindo aos poucos a insegurança dos 

passos do marido, seus transtornos de humor, as fissuras de 

sua memória, seu costume recente de soluçar durante o sono, 
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mas não os identificou como os sinais inequívocos do oxido 

final e sim como uma volta feliz à infância. Por isso não o 

tratava como a um ancião difícil e sim como a um menino senil, 

e esse engano foi providencial para ambos porque os pôs a 

salvo da compaixão. 

Coisa bem diferente teria sido a vida para ambos se tivessem 

sabido a tempo que era mais fácil contornar as grandes 

catástrofes matrimoniais do que as misérias minúsculas de 

cada dia. Mas se alguma coisa haviam aprendido juntos era 

que a sabedoria nos chega quando já não serve para nada. 

Fermina Daza tinha agüentado com má vontade o jubiloso 

amanhecer do marido. Agarrava-se aos últimos fios de sono 

para não enfrentar o fatalismo de uma nova manhã de 

presságios sinistros, enquanto ele despertava com a inocência 

de um recém-nascido: cada novo dia era um dia a mais que se 

ganhava. Ouvia-o despertar com os gaios, e seu primeiro sinal 

de vida era uma tosse sem som nem tom que parecia de 

propósito para que ela também despertasse. Ouvia-o 

resmungar, só para inquietá-la, enquanto tateava em busca 

dos chinelos que deviam estar junto da cama. Ouvia-o buscar 

caminho até o banheiro aos tropeços pela escuridão. Ao cabo 

de  uma hora no  escritório, quando ela havia dormido de novo, 

ouvia-o voltar para se vestir, ainda sem acender a luz. Certa 

vez, num jogo de salão, lhe perguntaram como se definia a si 

mesmo, e ele tinha dito: "Sou um homem que se veste no 

escuro." Ela o ouvia sabendo  muito bem que nenhum daqueles 
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ruídos era indispensável, e que ele os fazia de propósito 

fingindo o contrário, assim como estava ela acordada fingindo 

que não. Os motivos dele eram certos: nunca precisava tanto 

dela, viva e lúcida, como nesses momentos de confusão. 

Não havia ninguém mais elegante do que ela para dormir, com 

uma postura de dança e a mão sobre a testa, mas também não 

havia ninguém mais feroz quando lhe perturbavam a sensação 

de se crer adormecida quando já não estava. O doutor Urbino 

sabia que ela permanecia ligada ao menor ruído que ele 

fizesse, e que inclusive teria agradecido a ele, para ter em 

quem botar a culpa de  acordá-la  às cinco da manhã. Tanto 

era assim que nas poucas ocasiões em que tinha de  tatear  nas 

trevas por não encontrar os chinelos no lugar de sempre, ela 

dizia logo numa  voz de quem está entre dois sonhos: "Você 

deixou os chinelos no banheiro ontem à noite." Em seguida, 

com a voz desperta de raiva, amaldiçoava: — 

A pior desgraça desta casa é que não se pode dormir. 

  

Então rolava na cama, acendia a luz sem a menor clemência 

para consigo  mesma, feliz com sua primeira vitória do dia. No 

fundo era um jogo de ambos, mítico e perverso, mas por isso 

mesmo reconfortante: um dos muitos prazeres perigosos do 

amor doméstico. Mas foi por causa de um desses brinquedos 

triviais que os primeiros trinta anos de vida em comum 
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estiveram a ponto de se acabar porque um certo dia faltou 

sabonete no banheiro. 

Começou com a simplicidade da rotina. O doutor Juvenal 

Urbino tinha voltado  ao quarto, nos tempos em que ainda 

tomava banho sem ajuda, e começou  a  se vestir sem acender 

a luz. Ela estava como sempre a essa hora em seu morno 

estado fetal, os olhos fechados, a respiração tênue, e aquele 

braço de dança sagrada sobre a cabeça. Mas estava meio 

desperta, como sempre, e ele estava sabendo. Depois de 

longos rumores de linhos engomados na escuridão, o doutor 

Urbino falou consigo mesmo: 

— Faz uma semana que estou tomando banho sem sabonete 

— disse. 

Então ela acabou de acordar, lembrou, e rolou de raiva contra o 

mundo, porque na verdade tinha esquecido de substituir o 

sabonete no banheiro. Tinha notado a falta três dias antes, 

quando já estava debaixo do chuveiro, e pensou em boiar o 

sabonete depois, mas esqueceu o assunto até o dia seguinte. 

No terceiro dia tinha ocorrido o mesmo. Para dizer a verdade, 

não tinha se passado uma semana, como ele dizia para lhe 

agravar a culpa, e sim três dias imperdoáveis, e a fúria de ser 

apanhada em falta acabou de enraivecê-la. Como de costume, 

se defendeu atacando. 

Pois tenho tomado banho todo o santo dia — gritou fora de si 

— e sempre tem havido sabonete. 
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Embora ele conhecesse de sobra seus métodos de guerra, 

desta vez não pôde suportá-los. Foi morar a um pretexto 

profissional qualquer nos quartos de internos do Hospital da  

Misericórdia, e só aparecia em casa para trocar de  roupa ao 

entardecer antes das consultas a domicílio. Ela ia para a 

cozinha quando o ouvia chegar, fingindo qualquer afazer, e ali 

permanecia até escutar vindos da rua os passos dos cavalos do 

carro. Cada vez que procuraram resolver a discórdia nos três 

meses seguintes, só conseguiram atiçá-la. Ele não se dispunha 

a voltar enquanto ela não admitisse que não havia sabonete no 

banheiro, e ela não se dispunha a recebê-  lo enquanto ele não 

reconhecesse ter mentido de propósito para atormentá-la. 

É claro que o incidente lhes deu a oportunidade de evocar 

outros arrufos minúsculos de outras tantas manhãs 

perturbadas, Uns  ressentimentos  mexeram em outros, 

reabriram cicatrizes antigas, transformaram-nas em feridas 

novas, e ambos se assustaram com a comprovação desoladora 

de que em tantos anos de luta conjugai não tinham feito mais 

do que pastorear rancores. Ele chegou a propor que se 

submetessem juntos a uma confissão aberta, com o senhor 

arcebispo se fosse preciso, para que Deus decidisse como 

árbitro final se havia ou não sabonete na saboneteira do 

banheiro. Então ela, que tão boas estribeiras tinha, perdeu-se 

num grito histórico: 

  

— Que vá à merda o senhor arcebispo! 
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O impropério abalou os alicerces da cidade, deu origem a 

cochichos que não foi fácil desmentir, e ficou incorporado à 

fala popular com ares de teatro de revista: "Que vá à merda o 

senhor arcebispo!" Consciente de que havia ultrapassado os 

limites, ela se antecipou à reação que esperava do esposo, e 

ameaçou mudar-se para a antiga casa do pai, que continuava 

sua embora estivesse alugada para escritórios do serviço 

público. Não era uma bravata: queria ir embora de verdade, 

sem se importar com o escândalo social, e o marido o percebeu 

a tempo. Não teve coragem para enfrentar seus próprios 

preconceitos: cedeu. Não no sentido de admitir que havia 

sabonete no banheiro, pois teria sido um insulto à verdade, e 

sim no de continuarem morando na mesma casa, mas em 

quartos separados e sem se dirigirem a palavra. Assim faziam 

as refeições, contornando a situação com tanta habilidade que 

se mandavam recados pelos filhos de um ao outro lado da 

mesa sem que estes percebessem que os pais não se falavam. 

Como no escritório não havia banheiro, a fórmula resolveu o 

conflito dos ruídos matinais, porque ele tomava banho depois 

de preparar a aula e adotava precauções reais para não 

acordar a esposa. Muitas vezes coincidiam e se alternavam 

para escovar os dentes antes de dormir. Ao fim de quatro 

meses, ele se deitou para ler na cama matrimonial enquanto ela 

não saía do banho, e pegou no sono. Ela se deitou  ao seu lado 

sem quaisquer precauções, para que ele acordasse e fosse 

embora. Ele acordou pela metade, com efeito, mas em vez de 
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se levantar apagou a lâmpada da cabeceira e se acomodou no 

travesseiro. Ela o sacudiu pelo ombro, para lhe lembrar de que 

devia ir para o escritório, mas ele se sentia tão bem outra vez 

na cama de penas dos bisavós que preferiu capitular. 

— Me deixa ficar aqui — disse. — Tinha sabonete, sim. 

Quando recordavam este episódio, já no remanso da velhice, 

nem ele nem ela podiam acreditar na verdade assombrosa de 

que aquela altercação tinha sido a mais grave de meio século 

de vida em comum, e a única que motivou em ambos o desejo 

de dar um passo em falso, e começar a vida de outra maneira. 

Mesmo quando já velhos e apaziguados evitavam evocá-la, 

porque as feridas mal cicatrizadas voltavam a sangrar como se 

fossem de ontem. 

Ele foi o primeiro homem que Fermina Daza ouviu urinar. 

Ouviu-o na noite de bodas no camarote do navio que os levava 

à França, enquanto estava prostrada pelo enjôo, e o barulho do 

seu manancial de  cavalo lhe pareceu tão potente e investido  

de tanta autoridade que aumentou seu terror pelos estragos 

que temia. Aquela lembrança voltava com freqüência à sua 

memória, à medida que os anos iam enfraquecendo o 

manancial, mas nunca pôde se conformar com o fato de que 

ele deixasse molhada a beira do vaso cada vez que o usava. O 

doutor Urbino procurava convencê-la, com argumentos fáceis 

de entender por quem quisesse entendê-los, de que aquele 

acidente não ocorria todos os dias por descuido seu, como ela 
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insistia, e sim por uma razão orgânica: seu manancial de jovem 

era tão definido e direto que 

  

no colégio tinha ganho torneios de pontaria para encher 

garrafas, mas com os desgastes da idade não só foi decaindo 

como se tornou oblíquo, se ramificava, se tornando por fim um 

jorro de fantasia impossível de dirigir, apesar dos muitos 

esforços que ele fazia para endereçá-lo. Dizia: "A privada há de 

ter sido inventada  por alguém que não entendia nada de 

homens." Contribuía para a paz doméstica com um ato 

cotidiano que era mais de humilhação do que de  humildade: 

secava  com papel higiênico as beiras do vaso sempre que o 

usava. Ela sabia, mas nunca  dizia nada enquanto não fossem 

demasiado evidentes os vapores amoniacais dentro do 

banheiro, e então os proclamava como o descobrimento de um 

crime: "Isso está empestado como uma toca de coelhos." Às 

vésperas da velhice, esse estorvo  do corpo inspirou ao doutor 

Urbino a solução final: urinava sentado, feito ela, o que deixava 

o vaso limpo, além de deixá-lo em estado de graça. 

Já nesses tempos não cuidava tão bem de si mesmo, e um 

escorregão no banheiro que podia ter sido fatal o colocou em 

guarda contra o chuveiro. A casa, por ser das modernas, 

carecia da banheira de estanho com patas de leão que era de 

uso corrente nas mansões da cidade antiga. Ele a mandara 

retirar com um argumento higiênico: a banheira era uma das 

tantas porcarias dos europeus, que só tomavam banho na 
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última sexta-feira de cada mês, e o faziam além disso dentro 

do caldo sujo pela própria sujeira que pretendiam tirar do 

corpo. De modo que mandaram fazer sob medida um grande 

tanque de pau-santo maciço, onde Fermina Daza dava banho 

no esposo com o mesmo ritual usado no banho dos filhos 

recém-nascidos. O banho se prolongava por mais de uma hora, 

com águas em que se haviam fervido folhas de malva e cascas 

de laranja, e tinha para ele um efeito tão calmante que às vezes 

pegava no sono dentro da infusão perfumada. Depois de 

banhá-lo Fermina Daza o ajudava a se vestir, lhe passava pós 

de talco entre as pernas, untava com  manteiga de cacau as 

assaduras, punha-lhe as cuecas com tanto amor como se 

fossem fraldas, e continuava a vesti-lo peça a peça de roupa, 

das meias ao nó da gravata e o alfinete de topázio. O 

despertar conjugai se apaziguou, porque ele voltou a assumir a 

infância que os filhos lhe haviam tirado. Ela, por sua parte, 

acabou em consonância com o horário familiar, porque 

também para ela passavam os anos: dormia cada vez menos, e 

antes de fazer setenta acordava antes do esposo. 

No domingo de Pentecostes, quando levantou a manta para 

ver o cadáver de Jeremiah de Saint-Amour, o doutor Urbino 

teve a revelação de algo que lhe fora negado até então em 

suas navegações mais lúcidas de médico e de crente. Foi como 

se depois de tantos anos de familiaridade com a morte, depois 

de tanto combatê-la e manuseá-la do direito e do avesso, 

aquela tivesse sido a primeira vez que ousava olhá-la na cara, e 

51



também ela o estava olhando. Não era o medo da morte. Não: 

o medo estava dentro dele há muitos anos, convivia com ele, 

era outra sombra sobre a sua sombra, a partir da noite em que 

acordou perturbado por um sonho mau e ficou consciente de 

que a morte não era só uma probabilidade permanente, como 

havia achado sempre, e sim uma realidade imediata. O que 

tinha visto aquele dia era a presença física de algo que até 

então não passava de uma certeza da imaginação. 

  

Alegrou-o que o instrumento da Divina Providência para aquela 

revelação surpreendente tivesse sido Jeremiah de Saint-Amour, 

a quem sempre considerara um santo que ignorava seu próprio 

estado de graça. Mas quando a carta lhe revelou sua 

identidade verdadeira, seu passado sinistro, seu inconcebível 

poder de artifício, sentiu que alguma coisa definitiva e sem 

retorno tinha acontecido em sua vida. 

Contudo, Fermina Daza não se deixou contagiar por seu  humor 

sombrio. Ele bem que tentou, enquanto ela o ajudava a enfiar 

as pernas nas calças e lhe abotoava a camisa. Mas não 

conseguiu, porque Fermina Daza não era fácil de impressionar, 

menos ainda com a morte de um homem de quem não 

gostava. Sabia apenas que Jeremiah de Saint-Amour era um 

inválido de muletas a quem  nunca tinha visto,  que escapara a 

um pelotão de fuzilamento numa das tantas insurreições de 

uma das tantas ilhas das Antilhas, que se fizera fotógrafo de  

crianças por necessidade, chegando a ser o mais solicitado da 
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província, e que tinha ganho uma partida de xadrez a alguém 

de quem ela se lembrava como Torremolinos mas que na 

realidade se chamava Capablanca. 

— Pois não passava de um fugitivo de Caiena condenado à 

prisão perpétua por um crime atroz — disse o doutor Urbino. — 

Imagine só que ele chegou a comer  carne humana. 

Passou-lhe a carta cujos segredos queria levar consigo para o 

túmulo, mas ela guardou as folhas dobradas na penteadeira, 

sem lê-las, e fechou a gaveta a chave. Estava habituada à 

insondável capacidade de  assombro do  marido, a seus 

julgamentos exagerados que ficavam mais arrevesados com o 

passar dos  anos, a uma estreiteza de critério que não coincidia 

com sua imagem pública. Daquela vez ele havia excedido seus 

próprios limites. Ela supunha que o marido não apreciava 

Jeremiah de Saint-Amour pelo que tinha sido antes, e sim pelo 

que começou a ser depois de chegar sem quaisquer haveres 

além da mochila de exilado, e não podia compreender por que 

o consternava daquele modo a revelação tardia da sua 

identidade. Não compreendia por que lhe parecia abominável 

que tivesse tido uma mulher escondida se esse era um hábito 

atávico dos homens de sua classe, inclusive ele num momento 

ingrato, e além disso achava uma prova desatinada de amor 

que ela o tivesse ajudado a consumar sua decisão de morrer. 

Disse: "Se você também resolvesse fazer o mesmo por motivos 

tão sérios quanto os dele, meu dever seria fazer o mesmo que 

ela." O doutor Urbino se encontrou uma vez mais na 
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encruzilhada de incompreensão simples que o exasperava há 

meio século. 

— Você não entende nada — disse. — O que me indigna não 

é o que foi nem o  que fez, e sim o engano em que nos manteve 

a todos durante tantos anos. 

Seus olhos começaram a se marejar de lágrimas fáceis, mas ela 

fingiu que  não via. 

— Fez bem — respondeu. — Se tivesse dito a verdade, nem 

você, nem essa pobre mulher, nem ninguém por aí o teria 

querido tanto quanto foi querido. 

Prendeu-lhe o relógio de corrente na botoeira do colete. 

Arrematou-lhe o nó da 

  

gravata e enfiou o alfinete de topázio. Depois lhe secou as 

lágrimas e lhe limpou a barba chorada com o lenço úmido de 

Água Florida, e o colocou no bolso do peito  com as pontas 

abertas feito uma magnólia. As onze badaladas do relógio de 

pêndulo ressoaram no oco da casa. 

— Depressa — disse ela, impelindo-o com o braço. — Vamos 

chegar tarde. 

Aminta Dechamps, mulher do doutor Lácides Olivella, e suas 

sete filhas, cada uma mais diligente do que a outra, haviam 

previsto tudo para que o almoço das bodas de prata fosse o 

acontecimento social do ano. A residência familiar em pleno 
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centro histórico era a antiga Casa da Moeda, desnaturada por 

um arquiteto florentino que passou por aqui como um vento 

mau de renovação e converteu em basílicas de Veneza 

inúmeras relíquias do século XVII. Tinha seis quartos de dormir 

e dois salões de jantar e recepção, bem arejados e amplos, mas 

não o suficiente para os convidados da cidade, além dos muito 

selecionados que viriam de fora. O pátio  era igual ao claustro 

de uma abadia, com um repuxo de pedra que cantava no 

centro e canteiros de heliotrópios que perfumavam a casa ao 

entardecer, mas o espaço das arcadas não era suficiente para 

tantos sobrenomes tão grandes. Por isso resolveram fazer o 

almoço na quinta campestre da família, a dez minutos de 

automóvel pela estrada real, que tinha um alqueire de terreno e 

enormes loureiros da índia e nenúfares da terra num rio de 

águas mansas. Os homens da Pousada do Sancho, dirigidos 

pela senhora de Olivella, puseram toldos de lona colorida nos 

espaços sem sombra, e armaram debaixo dos loureiros um 

retângulo com mesinhas para cento e vinte e dois talheres, com 

guardanapos de linho para iodos e ramos de rosas do dia na 

mesa de honra. Construíram também um tablado para uma 

banda de instrumentos de sopro com um programa restrito de  

contradanças e valsas nacionais, e para um quarteto de cordas 

da Escola de Belas-Artes, que era uma surpresa da senhora 

Olivella para o mestre venerando de seu marido, que havia de 

presidir ao almoço. Embora a data não correspondesse a rigor 

com o aniversário da formatura, escolheram o domingo de 

Pentecostes para enaltecer o sentido da festa. 
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Os preparativos tinham começado três meses antes, por temor 

de que algo indispensável ficasse por fazer por falta de tempo. 

Fizeram trazer as galinhas vivas do Pântano de Ouro, famosas 

em todo o litoral por seu tamanho e sua delícia, e também 

porque nos tempos da Colônia ciscavam em terras de aluvião, e 

na sua moela se encontravam pedrinhas de ouro puro. A 

senhora de Olivella em pessoa, acompanhada de algumas das 

filhas e da gente de seu serviço, subia a bordo dos 

transatlânticos de luxo para escolher o melhor de todos os 

cantos do mundo para honrar os méritos do esposo. Havia 

previsto tudo, salvo que a festa era num domingo de junho de 

um ano de chuvas tardias. Reparou no risco que corria na 

manhã do mesmo dia, quando saiu para a missa solene e se 

assustou com a umidade do ar, e viu que o céu estava denso e 

baixo e não se conseguia ver o horizonte do mar. Apesar desses 

indícios aziagos, o diretor do observatório 

  

astronômico, com quem se encontrou na missa, lembrou-lhe 

que na muito aventurosa história da cidade, mesmo nos 

invernos mais cruéis, jamais chovera no dia de Pentecostes. 

Não obstante, ao toque das  doze, quando já muitos dos 

convidados tomavam os aperitivos ao ar livre, o estampido de 

um trovão solitário  fez tremer a terra, e um vento de maus 

bofes desbaratou as mesas e carregou os toldos pelos ares, e o 

céu despencou num aguaceiro de desastre. 
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O doutor Juvenal Urbino conseguiu chegar a duras penas em 

plena desordem da tempestade, junto com os últimos 

convidados que encontrou no caminho, e queria  ir com eles 

dos carros até a casa saltando pelas pedras através do jardim 

alagado, mas acabou por aceitar a humilhação de ser 

carregado em braços pelos homens do taverneiro Sancho 

debaixo de um palio de lonas amarelas. As mesas  separadas 

foram arrumadas de novo da melhor maneira possível no 

interior da casa, até nos quartos de dormir, e os convidados 

não faziam nenhum esforço para dissimular seu humor de 

naufrágio. Fazia um calor de caldeira de navio, pois tinham tido  

que fechar as janelas para impedir que se intrometesse a chuva 

fustigada pelo vento. Ao ar livre, cada lugar da mesa tinha um 

cartão com o nome do convidado, e estava previsto um lado 

para os homens e outro para as mulheres, como era de 

costume. Mas os cartões com os nomes se confundiram dentro 

da casa, e cada um se sentou como pôde, numa promiscuidade 

de força maior que ao menos por uma vez contrariou nossas 

superstições sociais. No meio do cataclismo, Aminta de Olivella 

parecia estar em todos os cantos ao mesmo tempo, com o 

cabelo empapado e o vestido esplêndido salpicado de lama, 

mas se sobrepunha à desgraça com o sorriso invencível que 

aprendera com o esposo para não dar prazer à adversidade. 

Com a ajuda das filhas, forjadas na mesma frágua, conseguiu 

até onde foi possível preservar os lugares da mesa de honra, 

com o doutor Juvenal Urbino no centro e o arcebispo Obdulio y 

Rey à sua direita. Fermina Daza se sentou junto do esposo, 

57



como costumava fazer, de medo que ele adormecesse durante 

o almoço ou derramasse a sopa nas lapelas. O lugar em frente 

foi ocupado pelo doutor Lácides Olivella, um cinqüentão com 

ares femininos, muito bem conservado, cujo espírito festivo não 

tinha nenhuma relação com seus diagnósticos certeiros. O  

resto  da mesa se completou com as autoridades provinciais e 

municipais, e a rainha  da beleza do ano anterior, que o 

governador levou pelo braço para sentá-la ao seu lado. Embora 

não fosse costume exigir nos convites um traje especial, menos 

ainda para um almoço campestre, as mulheres usavam 

vestidos de noite com adereços de pedras preciosas, e a 

maioria dos homens estava de escuro com gravata preta,  

alguns com sobrecasacas de lã. Só os de muito traquejo, e 

entre eles o doutor  Urbino, vestiam as roupas de todos os dias. 

Em cada lugar havia uma cópia  do menu, impresso em francês 

e com vinhetas douradas. 

A senhora de Olivella, alarmada com os estragos do calor, 

percorreu a casa suplicando aos homens que tirassem o paletó 

para almoçar, mas ninguém  se  atreveu a dar o exemplo. O 

arcebispo fez notar ao doutor Urbino que aquele era de certo 

modo um almoço histórico: ali estavam pela primeira vez juntos 

numa mesma 

  

mesa, cicatrizadas as feridas e dissipados os rancores, os dois 

lados das guerras civis que tinham ensangüentado o país a 

partir da independência. Esse pensamento coincidia com o 
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entusiasmo dos liberais, sobretudo os jovens, que tinham 

conseguido eleger um presidente de seu partido depois de 

quarenta e cinco anos de hegemonia conservadora. O doutor 

Urbino não estava de acordo: um presidente liberal não lhe 

parecia nem mais nem menos que um presidente  conservador, 

só que se vestia pior. Contudo, não quis contrariar o arcebispo. 

Teria gostado ainda assim de lhe observar que ninguém estava 

naquele almoço pelo que pensava e sim pelos méritos de sua 

linhagem, e esta estivera sempre por cima dos azares da 

política e os horrores da guerra. Desse ponto de vista, com 

efeito, não faltava ninguém. 

O aguaceiro parou de repente como havia começado, o sol se 

incendiou de imediato no céu sem nuvens, mas a borrasca 

tinha sido tão violenta que arrancou pela raiz algumas árvores, 

e a água represada converteu o quintal em pântano. O desastre 

maior tinha sido na cozinha. Vários fogões de lenha tinham sido 

armados com tijolos na parte de trás da casa, ao ar livre, e mal 

tinham tido tempo os cozinheiros de pôr os caldeirões a salvo 

da chuva. Perderam um tempo precioso enxugando a cozinha 

inundada e improvisando novos fogões na galeria posterior. 

Mas à uma da tarde estava solucionada a emergência, só 

faltava a sobremesa encomendada às monjas de Santa Clara, 

que se haviam comprometido a mandá-la  às onze. Temia-se 

que o arroio da estrada real tivesse saído do leito, como ocorria  

em invernos menos severos, e se assim fosse não seria possível 

contar com o doce antes das duas horas. Logo que estiou 
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abriram-se as janelas, e a casa se refrescou com o ar purificado 

pelo enxofre da tempestade. Ordenou-se em seguida que  a 

banda tocasse o programa de valsas no terraço do pórtico, o 

que só serviu para aumentar a aflição, já que a ressonância dos 

metais dentro da casa obrigava a que se conversasse aos 

gritos. Cansada de esperar, sorrindo à beira de lágrimas, 

Aminta de Olivella mandou que se servisse o almoço. 

O grupo da Escola de Belas-Artes iniciou o concerto, em meio a 

um silêncio formal que obteve para os compassos iniciais de  

La Chasse de  Mozart. A despeito das vozes cada vez mais altas 

e confusas, e do  estorvo dos criados negros do  taverneiro 

Sancho que mal cabiam entre as mesas com as travessas 

fumegantes, o doutor Urbino conseguiu manter um canal 

aberto à música até o final do programa. Seu poder de 

concentração diminuía de ano para ano, até o ponto em que 

precisava anotar num papel cada jogada de xadrez para saber 

por onde ia. Mas ainda lhe era possível ocupar-se de uma 

conversação séria sem perder o fio de um concerto, embora 

sem chegar aos extremos magistrais de um maestro alemão, 

grande amigo seu em seus tempos de Áustria, que lia a 

partitura de Don Giovanni enquanto escutava Tannhauser, 

O segundo número do programa, que foi A Morte e a Donzela, 

de Schubert, pareceu-lhe executado com um dramatismo fácil. 

Enquanto a escutava a duras penas, através do barulho novo 

dos talheres nos pratos, mantinha o olhar fixo num 
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rapaz de rosto rosado que o cumprimentou com uma inclinação 

de cabeça. Já o vira em algum lugar, sem dúvida, mas não 

lembrava onde. Isto lhe acontecia com freqüência, sobretudo 

em relação ao nome das pessoas, mesmo as mais conhecidas 

suas, ou com uma melodia de outros tempos, e que lhe 

provocava uma angústia tão espantosa que se fosse por ela 

atacado durante a noite preferia morrer a suportá-la até o 

amanhecer. Estava a ponto de chegar a esse estado quando 

um fogacho caritativo lhe clareou a memória: o rapaz tinha 

sido seu aluno o ano anterior. Surpreendeu-se de vê-lo ali, no 

reino dos eleitos, mas o doutor Olivella lhe fez ver que era o 

filho do Ministro da Higiene, que tinha vindo preparar uma tese 

de medicina legal. O doutor Juvenal Urbino lhe fez uma 

saudação alegre com a mão, e  o jovem médico se pôs de pé e 

respondeu com uma reverência. Mas nem então nem nunca 

percebeu que era o estudante que havia estado com ele nessa 

manhã na casa de Jeremiah de Saint-Amour. 

Aliviado por uma vitória a mais sobre a velhice, abandonou-se 

ao lirismo diáfano e fluido do último número do programa, que 

não pôde identificar. Mais tarde, o jovem violoncelista do 

conjunto, que acabava de  voltar da França, lhe disse que era  o 

quarteto de cordas de Gabriel Fauré, de quem o doutor Urbino 

não tinha ouvido sequer mencionar o nome, apesar de estar 

sempre muito atento às novidades da Europa. Voltada para ele, 

como sempre, mas sobretudo quando o via absorto em público, 

Fermina Daza deixou de comer e colocou sua mão terrestre 
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sobre a dele. Disse: "Não pense mais nisso." O doutor Urbino 

sorriu da outra margem do  êxtase,  e então tornou a pensar no 

que ela temia. Lembrou-se de Jeremiah de Saint-Amour, 

exposto a essa hora dentro do ataúde com seu falso uniforme 

de guerreiro e suas condecorações de quinquilharia, debaixo do  

olhar acusador das  crianças dos retratos. Voltou se para o 

arcebispo para dar a notícia do suicídio, mas já a conhecia. 

Muito se havia falado a respeito depois da missa solene, e 

inclusive tendo recebido uma petição do coronel Jerônimo 

Argote, em nome dos refugiados do Caribe, para que fosse 

sepultado em terra consagrada. Disse: "A própria petição me 

pareceu uma falta de respeito." Depois, num tom mais humano, 

perguntou se se conhecia a causa do suicídio. O doutor Urbino 

lhe respondeu com uma palavra correta que imaginou haver 

inventado naquele instante: gerontofobia. O doutor Olivella, 

debruçado sobre os convidados mais próximos, despreocupou-

se deles um momento para intervir no diálogo do seu mestre 

com o arcebispo. Disse: "É uma pena a gente se defrontar 

ainda com um suicídio que não seja por amor." O doutor Urbino 

não  se  surpreendeu de reconhecer os próprios pensamentos 

nos do discípulo predileto. 

— E o que é pior — disse: — foi com cianureto de ouro. 

Ao dizê-lo sentiu que a compaixão tinha voltado a prevalecer 

sobre o amargor da carta, e não o agradeceu à mulher e sim a 

um milagre da música. Falou então ao arcebispo sobre o santo 

leigo que havia conhecido em suas longas tardes de xadrez, 
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falou da consagração da sua arte à felicidade das crianças, de 

sua rara erudição a respeito de todas as coisas do mundo, de 

seus hábitos espartanos, e ele próprio se espantou diante da 

limpeza de alma com que conseguira separá-lo de pronto e por 

  

completo do seu passado. Falou logo ao prefeito da 

conveniência de comprar o arquivo de chapas fotográficas 

para conservar as imagens de uma geração que talvez não 

voltasse a ser feliz fora de seus retratos, e em cujas mãos 

estava o futuro da cidade. O arcebispo se escandalizara com o 

fato de que um católico culto e militante se houvesse atrevido a 

pensar na santidade de um suicida, mas ficou de acordo com  a 

iniciativa de arquivar os negativos. O prefeito quis saber a 

quem havia de comprá- los. O doutor Urbino queimou a língua 

com a brasa do segredo, mas conseguiu suportá-lo sem delatar 

a herdeira clandestina dos arquivos. Disse:  "Eu  me encarrego 

disso." E se sentiu redimido por sua própria lealdade à mulher 

que repudiara cinco horas antes. Fermina Daza o notou e fez 

com que  ele prometesse  em voz baixa que assistiria ao 

enterro. Claro que sim, disse ele, aliviado, não faltava mais 

nada. 

Os discursos foram breves e fáceis. A banda dos instrumentos 

de sopro iniciou uma ária popular, não prevista no programa, e 

os convidados flanaram pelos terraços cobertos, enquanto os 

homens da Pousada do Sancho acabavam de drenar  o quintal, 

para o caso de alguém se animar à dança. Os únicos que 
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permaneciam na sala eram os convidados da mesa de honra, 

comemorando o fato de haver o doutor Urbino tomado de um 

trago, no brinde final, um meio cálice de conhaque. Ninguém 

lembrava que jamais o houvesse feito antes, a não ser que se 

tratasse de um vinho  de grande classe para acompanhar um 

prato muito especial, mas  o coração assim  lhe havia pedido 

aquela tarde, e sua fraqueza foi bem recompensada: outra vez, 

depois de tantos e tantos anos, sentia vontade de cantar. E o 

teria feito, sem dúvida, a instâncias do jovem violoncelista que 

se ofereceu para acompanhá-lo, não fosse o fato de um 

automóvel dos novos ter atravessado o lodaçal do quintal, 

salpicando os músicos e alvoroçando os patos nos cercados 

com sua cometa de pato, e parado diante do pórtico da casa. 

O doutor Marco Aurélio Urbino Daza e sua mulher desceram do 

carro morrendo de rir, carregando bandejas cobertas com 

panos de renda. Outras bandejas iguais estavam nos assentos 

suplementares, e até no chão   ao lado do chofer. Era o doce 

atrasado. Quando cessaram os aplausos e os assobios de uma 

troça cordial, o doutor Urbino Daza explicou a sério que as 

clarissas lhe haviam pedido o favor de trazer a sobremesa 

antes que caísse a tempestade, mas ele se havia afastado da 

estrada real porque alguém lhe dissera que  estava pegando  

fogo a casa de seus pais. O doutor Juvenal Urbino chegou a se 

assustar antes que o filho terminasse o relato. Mas sua esposa 

lhe lembrou a tempo  que  ele  próprio tinha mandado chamar 

os bombeiros para que apanhassem o louro. Aminta de Olivella, 

radiante, resolveu servir a sobremesa nos terraços, mesmo 
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depois do café. Mas o doutor Juvenal Urbino e a esposa foram 

embora sem prová-lo, já que mal havia tempo para que ele 

fizesse sua sesta sagrada antes do enterro. 

Houve a sesta, mas breve e mal feita, porque de volta a casa 

viu que os  bombeiros tinham causado estragos quase tão 

graves como os de um incêndio. Procurando assustar o louro 

tinham depenado uma árvore com as mangueiras de pressão, e 

um jorro mal dirigido se meteu pelas janelas do quarto de 

dormir 

  

principal e causou danos irreparáveis aos móveis e aos retratos 

dos avós ignotos pendurados nas paredes. Os vizinhos tinham 

acudido ao ouvir a sineta do caminhão de bombeiros, 

acreditando que era mesmo um incêndio, e se não ocorreram 

transtornos piores foi porque os colégios estavam fechados 

domingo. Quando descobriram que não alcançariam o louro 

nem com as escadas emendadas, os bombeiros tinham 

começado a derrubar os galhos a facão, e só o aparecimento 

oportuno do doutor Urbino Daza impediu que mutilassem até o 

tronco. Tinham prometido voltar depois das cinco horas caso 

fossem autorizados a podar a árvore, e de passagem tinham 

coberto de barro o terraço interior e a sala, e destroçado um 

tapete turco que era o preferido de Fermina Daza. Desastres 

inúteis, além do mais, pois a impressão geral era de que o louro 

tinha aproveitado a confusão para escapar pelos quintais 

vizinhos. De fato o doutor Urbino o buscou entre as ramagens 
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mas não obteve resposta em nenhum idioma, nem com pios e 

canções, e por fim deu-o por perdido, indo dormir quase às 

três. Antes desfrutou o prazer instantâneo da fragrância de 

jardim secreto de sua urina purificada pelos suaves aspargos. 

Despertou-o a tristeza. Não a que havia sentido de manhã 

frente ao cadáver do amigo, e sim a névoa impenetrável que 

lhe saturava a alma depois da sesta, e  que  ele interpretava 

como uma notificação divina de que estava vivendo suas 

últimas tardes. Até os cinqüenta anos não tinha tido 

consciência do tamanho, peso e estado de suas vísceras. Pouco 

a pouco, enquanto jazia com os olhos fechados depois da sesta 

diária, tinha começado a senti-las lá dentro, uma a uma, 

sentindo até a forma do seu coração insone, seu fígado 

misterioso, seu pâncreas hermético, e tinha ido descobrindo 

que até as pessoas mais velhas já eram mais moças do que ele, 

e que havia terminado por ser o único sobrevivente dos 

legendários retratos de grupo da sua geração. Quando atentou 

para seus primeiros esquecimentos, apelou para um recurso 

que tinha ouvido de um dos seus professores na Escola de  

Medicina:  "Quem não tem memória faz uma de papel." Mas foi 

uma ilusão efêmera, pois havia chegado ao extremo de 

esquecer o que queriam dizer as notas mnemônicas que 

enfiava nos bolsos, percorria a casa procurando os óculos que 

tinha no nariz,  tornava a dar volta à chave depois de trancar a 

porta, e perdia o fio da leitura por esquecer as premissas dos 

argumentos ou filiação dos personagens. Mas o que mais o 
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inquietava era a desconfiança que tinha da própria razão: 

pouco a pouco, num naufrágio inelutável, sentia que ia 

perdendo o sentido da justiça. 

Por pura experiência, sem fundamento científico, o doutor 

Juvenal Urbino sabia que a maioria das doenças mortais tinha 

um cheiro próprio, e nenhum tão  específico quanto o da 

velhice. Ele o sentia nos cadáveres abertos em canal na mesa 

de dissecção, reconhecia-o mesmo nos pacientes que melhor 

disfarçavam a idade, e no suor da sua própria roupa e na 

respiração inerme de sua mulher adormecida.  Não fosse ele o 

que era em essência, um cristão à moda antiga, talvez tivesse 

ficado de acordo com Jeremiah de Saint-Amour em que a 

velhice era um estado indecente que devia ser detido a tempo. 

O único consolo, mesmo para quem, como ele, tinha sido um 

homem bom de cama, era a extinção lenta e piedosa no apetite 

venéreo: a 

  

paz sexual. Aos oitenta e um anos tinha bastante lucidez para 

perceber que estava preso a este mundo por uns fiapos tênues 

que podiam se romper sem dor com uma simples mudança de 

posição durante o sono, e se fazia o possível para preservá-los 

era pelo terror de não encontrar Deus na escuridão da morte. 

Fermina Daza tinha tratado de restabelecer o quarto destruído 

pelos bombeiros,  e um pouco antes das quatro mandou levar 

ao marido o copo diário de limonada  com gelo picado, e lhe 
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lembrou de que devia vestir-se para ir ao enterro. O doutor 

Urbino tinha esta tarde dois livros ao alcance da mão: O 

Homem, esse  Desconhecido, de Alexis Carrell, e A História de 

San Michele, de Axel Munthe. Este último ainda não tinha as 

páginas abertas, e ele pediu a Digna Pardo, a cozinheira, que 

lhe trouxesse a faca de papel de marfim que tinha esquecido 

no quarto. Mas quando chegou a faca, já estava lendo O 

Homem, esse Desconhecido na página marcada com o 

envelope de uma carta; faltavam muito poucas para terminá-lo. 

Leu devagar, abrindo caminho pelos meandros de uma ponta 

de dor de cabeça que atribuiu ao meio cálice de conhaque do 

brinde final. Nas pausas da leitura tomava um gole de 

limonada, ou se detinha roendo um pedaço de gelo. Tinha as 

meias calçadas, a camisa sem o colarinho postiço e os 

suspensórios elásticos de riscas verdes pendentes aos lados da 

cintura, e só lhe aborrecia a idéia de ter de mudar de roupa 

para o enterro. Em breve parou de ler, pôs um livro em cima do 

outro, e começou a se embalar devagar na cadeira de balanço 

de vime contemplando no torpor da tarde as bananeiras da  

Guiné no pântano do  quintal, a mangueira depenada, as 

formigas de asa de depois da chuva, o esplendor efêmero  

daquela  tarde a menos, já partindo para nunca mais. Tinha 

esquecido que possuíra uma vez um louro de Paramaribo ao 

qual amava como a um ser humano, quando o ouviu de 

repente: "Lourinho real." Ouviu-o muito perto, quase ao seu 

lado, e logo depois o avistou no galho mais baixo da 

mangueira. 
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— Sem-vergonha — gritou. 

O louro respondeu com uma voz idêntica. 

— Mais sem-vergonha será você, doutor. 

Continuou falando com ele sem perdê-lo de vista, enquanto se 

calçava com  muito cuidado para não espantá-lo, e meteu os 

braços nos suspensórios, e desceu   ao quintal ainda 

enlameado sondando o chão com a bengala para não tropeçar 

nos três degraus. O louro não se mexeu. Estava tão baixo que 

ele esticou o bastão para que o louro pousasse no castão de 

prata, como costumava fazer, mas o louro se esquivou. Saltou 

para um galho contíguo, um pouco mais alto mas de acesso 

mais fácil, onde se apoiava a escada da casa desde antes da 

vinda dos bombeiros.  O doutor Urbino calculou a altura, e 

achou que galgando dois dos degraus podia apanhá-lo. Subiu o 

primeiro, cantando uma canção de cúmplice para distrair a 

atenção do bicho arisco que repetia as palavras sem a música, 

mas afastando-se no galho com passos laterais. Subiu o 

segundo degrau sem dificuldade, agarrado à escada com 

ambas as mãos, e o louro começou a repetir a canção 

completa sem 

  

mudar de lugar. Subiu o terceiro degrau e o quarto depois, pois 

havia calculado mal  a altura do galho, e então se aferrou à 

escada com a mão esquerda e tentou pegar o louro com a 

direita. Digna Pardo, a velha criada que tinha vindo avisar a ele 
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que já estava ficando tarde para o enterro, viu o homem de 

costas trepado na escada e não acreditaria que fosse quem era 

se não visse as riscas verdes dos suspensórios de elástico. 

— Santíssimo Sacramento! — gritou. — Vai se matar! 

O doutor Urbino agarrou o louro pelo pescoço com um suspiro 

de triunfo: ça y est. Mas o largou de pronto, porque a escada 

resvalou sob seus pés e ele ficou um instante suspenso no ar, e 

então conseguiu perceber que se matava sem comunhão, sem 

tempo para se arrepender de nada nem se despedir de 

ninguém, às quatro e  sete minutos da tarde de domingo de 

Pentecostes. 

Fermina Daza estava na cozinha provando a sopa para o 

jantar, quando ouviu o grito de horror de Digna Pardo e o 

alvoroço da criadagem da casa e depois da vizinhança. Atirou 

a colher de pau e tratou de  correr como pôde com o peso 

invencível da idade, gritando feito uma louca sem saber ainda o 

que acontecia debaixo da copa da mangueira e o coração lhe 

estourou em estilhaços quando viu  seu homem estirado de 

costas no lodo, já morto em vida mas resistindo ainda um 

último minuto à chicotada final da cauda da morte para que 

ela sua mulher tivesse tempo de chegar. Chegou a reconhecê-la 

no tumulto através das lágrimas da  dor  que jamais se repetiria 

de morrer sem ela, e a olhou pela última vez para todo o 

sempre com os mais luminosos, mais tristes e mais agradecidos 

olhos que ela  jamais vira no rosto dele em meio século de vida 

em comum, e ainda conseguiu dizer-lhe com o último alento: 
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— Só Deus sabe quanto amei você. 

Foi uma morte memorável, e não sem razão. Mal acabados 

seus estudos de especialização na França, o doutor Juvenal 

Urbino se tornou conhecido no país por haver conjurado a 

tempo, com métodos inovadores e  drásticos, a última 

epidemia de cólera morbo que flagelou a província. A anterior, 

quando ele ainda estava na Europa, causara a morte da quarta 

parte da população urbana em menos de três meses, incluindo 

aí seu pai, que foi também um médico muito estimado. Com o 

prestígio imediato e uma boa contribuição do patrimônio 

familiar fundou a Sociedade Médica, a primeira e única nas 

províncias do Caribe durante muitos anos, e foi seu presidente 

vitalício. Conseguiu a construção do primeiro aqueduto, do 

primeiro sistema de esgotos, e do  mercado público coberto 

que permitiu o saneamento da podridão que era a baía das 

Animas. Foi além disso presidente da Academia da Língua e da 

Academia de História. O patriarca latino de Jerusalém  o fez 

cavaleiro da Ordem do Santo Sepulcro pelos serviços prestados 

à Igreja, e o governo da França lhe concedeu a Legião de 

Honra no grau de comendador. Foi animador ativo de todas as 

congregações religiosas e cívicas existentes na cidade, e em 

especial da Junta Patriótica, formada por cidadãos influentes 

sem interesses 

  

políticos que pressionavam o governo e o comércio local com 

iniciativas progressistas demasiado audaciosas para a época. 
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Entre estas, a mais memorável foi o ensaio de um globo 

aerostático que no vôo inaugural levou uma carta até  São  

João da Ciénaga, muito antes de se pensar em correio aéreo 

como  uma possibilidade racional. Também foi sua a idéia do 

Centro Artístico, que fundou a Escola de Belas-Artes onde ainda 

funciona, e patrocinou durante muitos anos os Jogos Florais de 

abril. 

Só ele conseguira o que não tinha parecido impossível durante 

um século: a restauração do Teatro da Comédia, convertido em 

rinha e granja de gaios de briga desde os tempos da Colônia. 

Foi a culminação de uma campanha cívica espetacular, que 

envolveu todos os setores da cidade sem exceção, numa 

mobilização multitudinária que muitos consideraram digna de 

melhor causa. Mesmo assim, o novo Teatro da Comédia se 

inaugurou quando ainda não tinha cadeiras nem lâmpadas, e 

os espectadores tinham que levar em que sentar e com que se 

iluminar nos intervalos. Foi imposta a mesma etiqueta das 

grandes estréias  da  Europa, que as damas aproveitavam para 

exibir seus vestidos longos e seus abrigos de pele na canícula 

do Caribe, mas foi necessário autorizar também a entrada dos 

criados para que carregassem as cadeiras e as candeias, e 

quantas coisas de comer parecessem necessárias para resistir 

aos programas intermináveis, alguns dos quais se prolongaram 

até a hora da primeira missa. A temporada se abriu com uma 

companhia francesa de ópera cuja novidade era uma harpa na 

orquestra e  cuja glória inolvidável era a voz imaculada e o 

72



talento dramático de uma soprano turca que cantava descalça 

e com anéis de pedras preciosas nos dedos dos pés. A partir do 

primeiro ato mal se enxergava o cenário e os cantores perdiam 

a voz devido ao fumo de tantas lâmpadas de azeite de coco, 

mas os cronistas da cidade se encarregaram muito bem de 

apagar estes inconvenientes miúdos e de exaltar as 

magnificências.  Foi sem dúvida a iniciativa mais contagiosa do 

doutor Urbino, pois a febre da ópera contaminou até os setores 

menos informados da cidade, e deu origem a toda uma 

geração de Isoldas e Otelos, e Aídas e Sigfredos. Não obstante, 

jamais se chegou aos extremos que o doutor Urbino teria 

desejado, de ver italianizantes e wagnerianos se enfrentando a 

bengaladas nos intervalos. 

O doutor Juvenal Urbino jamais aceitou postos oficiais, que lhe 

ofereceram amiúde e sem condições, e foi crítico encarniçado 

dos médicos que se valiam do prestígio profissional para 

escalar posições políticas. Embora sempre o tivessem por 

liberal, e costumava nas eleições votar nos candidatos desse 

partido, era  mais  liberal por tradição que por convicção, e foi 

talvez o último membro das grandes famílias a se ajoelhar na 

rua quando passava a carruagem do arcebispo. A si mesmo se 

definia como um pacifista natural, partidário da reconciliação 

definitiva de liberais e conservadores para o bem da pátria. E 

sua conduta pública era tão autônoma que ninguém o contava 

como seu: os liberais o consideravam um reacionário das 

cavernas, os conservadores diziam que  só lhe faltava ser 
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maçom, e os maçons o repudiavam como um clérigo 

emboscado a serviço da Santa Sé. Seus 

  

críticos menos sangrentos achavam que ele não passava de um 

aristocrata extasiado com as delícias dos Jogos Florais, 

enquanto a nação se esvaía no sangue de uma guerra civil 

interminável. 

Só dois atos seus não pareciam conformes a esta imagem. O 

primeiro foi sua mudança para uma casa nova num bairro de 

ricos recentes, em troca do antigo palácio do Marquês de 

Casalduero, que tinha sido a mansão familiar durante mais  de 

um século. O outro foi seu casamento com uma beleza do povo, 

sem nome nem fortuna, de quem troçavam em segredo as 

senhoras de sobrenomes grandes até se convencerem à força, 

de que a outra punha todas elas no chinelo com sua distinção  

e seu caráter. O doutor Urbino levou sempre em boa conta esse 

e muitos outros percalços de sua imagem pública, e ninguém 

era mais consciente do que ele próprio de ser o último 

protagonista de um nome em extinção. Seus filhos eram dois 

fins de raça sem nenhum brilho. Marco Aurélio, o varão, médico 

como ele e como todos os primogênitos de cada geração, não 

tinha feito nada notável, sequer um filho, passados os 

cinqüenta anos. Ofélia, a única filha, casada com um bom 

bancário de Nova Orleans, tinha chegado ao climatério com 

três filhas e nenhum varão. Não obstante, apesar de lhe doer a 

interrupção do seu sangue no manancial da história, da morte 
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o que mais preocupava o doutor Urbino era a vida solitária de 

Fermina Daza sem ele. 

Em todo caso, a tragédia foi uma comoção não só entre sua 

gente, como afetou por contágio o povo simples, que ganhou 

as ruas na ilusão de pelo menos sentir o resplendor da legenda. 

Foram proclamados três dias de luto, hasteou-se a bandeira  a 

meio pau nos estabelecimentos públicos, e os sinos de todas as 

igrejas dobraram sem pausas até que foi selada a cripta no 

mausoléu familiar. Um grupo da Escola de Belas-Artes fez a 

máscara mortuária do cadáver para servir de molde a um 

busto de tamanho natural, mas se abandonou o projeto porque 

a ninguém  pareceu apropriada a fidelidade com que ficou 

plasmado o pavor do instante derradeiro. Um artista de renome 

que estava aqui por casualidade de passagem para a Europa  

pintou uma tela gigantesca de um realismo patético, na qual se 

via o doutor Urbino trepado na escada no instante mortal em 

que estendia a mão para agarrar o louro. A única coisa que 

contrariava a verdade crua da sua história é que ele não 

trajava no quadro a camisa sem colarinho e os suspensórios de 

riscas verdes, e sim o chapéu- coco e a sobrecasaca de lã preta 

de um clichê de jornal dos anos do cólera. Este quadro se expôs 

poucos meses depois da tragédia, para que ninguém deixasse 

de vê- lo, na vasta galeria de O Arame de Ouro, uma loja de 

artigos importados onde desfilava a cidade inteira. Passou logo 

para as paredes de  quantas instituições públicas e privadas se 

julgaram no dever de render tributo à memória do patrício 
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insigne e afinal foi dependurado com uma segunda 

homenagem fúnebre na Escola de Belas-Artes, de onde o 

tiraram muitos anos depois os próprios estudantes de pintura 

para queimá-lo na Praça da Universidade como símbolo de  

uma estética e  de uma época tediosas. 

Durante seu primeiro instante de viúva se viu que Fermina Daza 

não ficava tão 

  

desamparada como temera o esposo. Foi inflexível na 

determinação de não permitir que se utilizasse o cadáver em 

benefício de nenhuma causa, e o foi inclusive com o telegrama 

do Presidente da República, que mandava expô-lo em câmara 

ardente no salão nobre do palácio do governo local. Com a 

mesma serenidade se opôs a que fosse velado na catedral, 

como lhe pediu o arcebispo em pessoa, e só admitiu que ali 

ficasse durante a missa de corpo presente dos ofícios fúnebres. 

Apesar da mediação do filho, aturdido diante de tantas 

solicitações diversas, Fermina Daza se manteve firme em sua 

noção rural de que os mortos não pertencem a ninguém além 

da família, e que ele seria velado em casa com café torrado 

pelas criadas e os costumeiros bolinhos de farinha de trigo e 

queijo, e com a liberdade de cada um  para chorá-lo como 

quisesse. Não haveria o velório tradicional de nove noites: as 

portas se fecharam depois do enterro e só voltaram a se abrir 

para visitas íntimas. 
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A casa ficou debaixo do regime da morte. Todo objeto de valor 

foi posto em lugar seguro, e nas paredes desnudas só ficaram 

as marcas dos quadros desprendidos. Da sala aos quartos, as 

cadeiras da casa e as tomadas de empréstimo aos vizinhos 

estavam colocadas contra as paredes e os espaços vazios 

pareciam imensos e as vozes tinham uma ressonância 

espectral, porque os móveis grandes tinham sido removidos, 

salvo o piano de cauda que jazia em seu canto debaixo de um 

lençol branco. No centro da biblioteca, sobre a escrivaninha do 

seu pai, estava estendido sem caixão aquele que fora Juvenal 

Urbino de La Calle, com o último espanto petrificado no rosto, e 

com a capa preta e a espada de guerra dos cavaleiros do 

Santo Sepulcro. A seu lado, de luto íntegro, trêmula mas muito 

senhora de si, Fermina Daza recebeu os pêsames sem dramas, 

mal se movendo, até as onze da  manhã do dia seguinte, 

quando se despediu do esposo no pórtico dizendo-lhe adeus 

com um lenço. 

Não lhe tinha sido fácil recuperar esse domínio a partir do 

momento em que ouviu o grito de Digna Pardo  no quintal e 

encontrou o ancião de  sua vida agonizando no lodo. Sua 

primeira reação foi de esperança porque ele tinha os olhos 

abertos e um brilho de luz radiante que ela jamais lhe vira nas 

pupilas. Rogou a  Deus que lhe concedesse ao menos um 

instante para que ele não partisse sem saber quanto o amara 

por cima das dúvidas de ambos e sentiu a premência irresistível 

de começar a vida com ele outra vez desde o começo para que 
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se dissessem tudo que tinham ficado sem dizer, e fizessem bem 

qualquer coisa que tivessem feito mal no passado. Mas teve 

que render-se à intransigência da morte. Sua dor se descompôs 

numa cólera cega contra o mundo, e até contra ela própria, o 

que lhe infundiu o domínio e a coragem de enfrentar sozinha 

sua solidão. Desde então não teve trégua, mas se preveniu 

contra qualquer gesto que parecesse alarde de sua dor. O único 

momento de um certo patético, aliás involuntário, foi às onze 

da noite do domingo, quando entrou na casa o ataúde 

episcopal recendente ainda a verniz ordinário, com alças de 

cobre e forro de seda acolchoada. O doutor Urbino Daza 

mandou fechá-lo logo, pois o ar da casa estava rarefeito com o 

vapor de tantas flores no calor insuportável, e ele achava ter 

notado sombras arroxeadas no pescoço do pai. Uma 

  

voz distraída se ouviu no silêncio: "Nessa idade a gente já está 

meio podre em vida." Antes que fechassem o caixão, Fermina 

Daza tirou sua aliança e a colocou no  marido morto, e depois 

lhe cobriu a mão com a sua, como sempre fazia ao surpreendê-

lo divagando em público. 

— Muito em breve nos veremos — lhe disse. 

Florentino Ariza, invisível em meio à multidão de figurões, sentiu 

um toque de lança nas costas. Fermina Daza não o notara no 

tumulto dos primeiros pêsames, embora ninguém fosse estar 

mais presente nem ser mais útil do que ele nas emergências 
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daquela noite. Foi ele quem pôs ordem nas cozinhas apinhadas 

para que não faltasse café. Arranjou cadeiras suplementares 

quando não bastaram as dos vizinhos, e mandou pôr no quintal 

as coroas excedentes quando não cabia na casa mais 

nenhuma. Tratou de ver que não faltasse conhaque para os 

convidados do doutor Lácides Olivella, que tinham recebido a 

má notícia no apogeu das bodas de prata, e vieram em 

batalhão continuar a pândega sentados num círculo debaixo do 

pé de manga. Foi o único que soube reagir a tempo quando o 

louro fujão apareceu à meia-noite na sala de jantar com a 

cabeça levantada e as asas abertas, o que causou um calafrio 

de estupor na casa, pois parecia uma exortação à penitência. 

Florentino Ariza o agarrou pelo pescoço sem lhe dar tempo de 

gritar uma só de suas instruções insensatas e carregou-o para 

a cocheira numa gaiola coberta. Desta forma fez tudo, com 

tanta discrição e tamanha eficácia, que a ninguém ocorreu 

pensar que fosse uma intromissão em assuntos alheios- e sim, 

pelo contrário, uma ajuda inestimável naquela hora má da 

casa. 

Era aquilo que parecia: um ancião serviçal e sério. Tinha o 

corpo ossudo e reto, a pele parda e glabra, os olhos ávidos por 

trás dos óculos redondos e pequenos com armação de metal 

branco, e um bigode romântico de guias engomadas, um pouco 

tardio para a época. Tinha as últimas mechas de cabelos 

penteados da testa para o alto e grudados com gomalina no 

centro do crânio reluzente como solução final de uma calvície 
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absoluta. Sua gentileza natural e suas maneiras lânguidas  

cativavam  na hora, mas também eram tidas como duas 

virtudes suspeitas num celibatário empedernido. Tinha gasto 

muito dinheiro, muito engenho e muita força de vontade para 

que não avaliassem os setenta e seis anos que já tinha feito em 

março último,    e estava convencido na solidão de sua alma de 

haver amado em silêncio muito mais do que alguém jamais 

amara neste mundo. 

Na noite da morte do doutor Urbino estava vestido como o 

surpreendeu a  notícia, que era como sempre estava, não 

obstante os calores infernais de junho: de lã escura com colete, 

um laço de fita de seda no colarinho de  celulóide, um chapéu 

de feltro, e um guarda-chuva lustroso e preto que também lhe 

servia de bengala.  Mas quando começou a clarear 

desapareceu do velório durante duas horas, e retornou 

repousado com os primeiros sóis, bem escanhoado e cheirando 

a loção de barba. Trajava uma sobrecasaca preta dessas que 

ainda só se usavam nos enterros e ofícios da Semana Santa, 

colarinho mole com plastrom de artista em vez de gravata, 

  

e chapéu-coco. Também trazia o guarda-chuva, no caso não só 

pelo hábito, pois tinha certeza de que ia chover antes das doze, 

o que informou ao doutor Urbino  Daza para o caso de ser 

possível antecipar o enterro. Foi o que tentaram, de fato, 

porque Florentino Ariza pertencia a uma família ligada à 

navegação e  ele próprio  era presidente da Companhia Fluvial 
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do  Caribe, o que permitia supor que em tendesse de 

prognósticos atmosféricos. Mas não conseguiram harmonizar a 

tempo as autoridades civis e militares, as corporações públicas 

e privadas, a banda militar e a das Belas-Artes, as escolas e 

congregações religiosas que já estavam de  acordo  para as 

onze, de modo que o enterro previsto como um acontecimento 

histórico acabou em debandada devido ao aguaceiro 

arrasador. Foram muito poucos os que chegaram chapinhando 

na lama até o mausoléu da família, protegido por uma paineira 

colonial cuja copa se estendia para lá do muro do cemitério. 

Debaixo dessa mesma copa, mas na parcela externa destinada 

aos suicidas, os refugiados do Caribe tinham sepultado a tarde 

anterior Jeremiah de Saint-Amour, e seu cão junto a ele, de 

acordo com sua vontade. 

Florentino Ariza foi um dos poucos que chegaram até o final do 

enterro. Ficou ensopado até a roupa de baixo, e chegou 

espavorido a sua casa de medo de contrair uma pneumonia 

depois de tantos cuidados minuciosos e precauções excessivas. 

Mandou reforçar uma limonada quente com uma dose de 

conhaque, tomou-a na cama com duas pastilhas de fenaspirina 

e suou mares enrolado num xale de lã até recobrar o bom clima 

do corpo. Quando voltou ao velório foi de  ânimo forte. Fermina 

Daza tinha assumido de novo o comando da casa, que estava 

varrida e em estado de receber, e tinha posto no altar da 

biblioteca um retrato do esposo morto pintado a pastel, com 

uma tarja de luto na moldura. Às oito havia tanta gente e o 
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calor era tão intenso como a noite anterior, mas depois do 

terço alguém fez circular  a solicitação de que todos se 

retirassem cedo para que a viúva descansasse pela primeira 

vez desde a tarde de domingo. 

Fermina Daza se despediu da maioria junto ao altar, mas 

acompanhou o último grupo de amigos íntimos até a porta da 

rua, para fechá-la ela própria, como era seu costume. 

Dispunha-se a fazê-lo com o último alento, quando viu 

Florentino Ariza vestido de luto no centro da sala deserta. Ficou 

satisfeita, porque há muitos anos o havia apagado de sua vida, 

e pela primeira vez tinha consciência de vê-lo depurado pelo 

esquecimento. Mas antes que pudesse lhe agradecer a visita, 

ele pôs o chapéu em cima do coração, trêmulo e digno, e 

arrebentou o abscesso que tinha sido o sustento de sua vida: 

— Fermina — disse — esperei esta ocasião durante mais de 

meio século, para lhe repetir uma vez mais o juramento de 

minha fidelidade eterna e meu amor para sempre. 

Fermina Daza se teria julgado diante de um louco, caso não 

tivesse tido motivos para pensar que Florentino Ariza estava 

naquele instante inspirado pela graça do Espírito Santo. Seu 

impulso imediato foi maldizê-lo pela profanação da casa 

quando 

  

ainda estava quente no túmulo o cadáver de seu esposo. Mas 

foi contida pela dignidade da raiva. "Vá embora", lhe disse. "E 
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não se deixe ver nunca mais nos anos que ainda lhe restarem 

de vida." Abriu de novo por completo a porta da rua que  tinha 

começado a fechar, e concluiu: 

— Que espero sejam muito poucos. 

Quando ouviu que se apagavam os passos na rua solitária, 

fechou a porta bem devagar, com a tranca e os ferrolhos, e 

encarou sozinha seu destino. Nunca, até este momento, tinha 

tido a plena consciência do peso e do tamanho do drama que 

ela própria desencadeara quando tinha apenas dezoito anos, e 

que havia de persegui-la até a morte. Chorou pela primeira vez 

desde a tarde do desastre, sem testemunhas, que era seu único 

jeito de chorar. Chorou pela morte do marido, por sua solidão e 

sua raiva, e quando entrou no quarto vazio chorou por si 

mesma, porque muito poucas vezes tinha dormido sozinha 

nessa cama desde que deixara de ser virgem. Tudo que era do 

esposo lhe atiçava o pranto: os chinelos de borlas, o pijama 

debaixo do travesseiro, o espaço sem ele no espelho da  

penteadeira, o cheiro pessoal dele  em sua própria pele. 

Abalou-a um pensamento vago: "As pessoas que a gente ama 

deviam morrer com todas as suas coisas." Não quis ajuda de 

ninguém para se deitar, não quis comer nada antes de dormir. 

Na angústia de sua desolação, rogou a Deus que lhe mandasse 

a morte esta noite durante o sono, e com essa ilusão se deitou, 

descalça mas vestida, e dormiu no mesmo instante. Dormiu 

sem saber,  mas sabendo que continuava viva no sono, que lhe 

sobrava metade da cama, que jazia de costas na margem 
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esquerda, como sempre, mas que lhe fazia falta o contrapeso 

do outro corpo na outra margem. Pensando adormecida 

pensou que nunca mais poderia dormir assim, e começou a 

soluçar adormecida, e dormiu soluçando sem mudar de posição 

na sua margem, até muito depois de acabarem de cantar os 

gaios, e a despertou o sol indesejável da manhã sem ele. Só 

então descobriu que havia dormido muito sem morrer, 

soluçando no sono, e que enquanto dormia soluçando pensava 

mais em Florentino Ariza do que no marido morto. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

FLORENTINO ARIZA, por outro lado, não deixara de pensar 

nela um único instante desde que Fermina Daza o rechaçou 

sem apelação depois de uns amores longos e contrariados, e 

haviam transcorrido a partir de então cinqüenta e um anos, 

nove meses e quatro dias. Não tivera que manter a conta do 
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esquecimento fazendo uma risca diária nas paredes de um 

calabouço, porque não se havia passado um dia sem que 

acontecesse alguma coisa que o fizesse lembrar-se dela. Na 

época do rompimento ele vivia só com a mãe, Trânsito Ariza, 

numa meia casa alugada da Rua das Janelas, onde ela desde 

jovem tinha um negócio de armarinho e onde  além  disso 

desfiava camisas e panos velhos que vendia como algodão 

para os feridos de guerra. Foi seu filho único, tido de uma 

aliança ocasional com o conhecido armador senhor Pio Quinto 

Loayza, um dos três irmãos fundadores da Companhia Fluvial 

do Caribe, com a qual deram um impulso novo à navegação a 

vapor no rio Madalena. 

O senhor Pio Quinto Loayza morreu quando o filho tinha dez 

anos. Embora sempre se houvesse ocupado em segredo de 

seus gastos, nunca o reconheceu como seu perante a lei nem 

lhe deixou resolvido o futuro, de modo que Florentino Ariza 

ficou apenas com o sobrenome da mãe, ainda que sua 

verdadeira filiação tenha sempre sido de domínio público. 

Depois da morte do pai, Florentino Ariza teve que renunciar ao 

colégio para se empregar como aprendiz na Agência dos 

Correios, onde o encarregaram de abrir os sacos e arrumar as 

cartas, e de avisar ao público da chegada do correio içando à 

porta do escritório a bandeira do país de procedência. 

Sua capacidade chamou a atenção do telegrafista, o emigrado 

alemão Lotário Thugut, que além do mais tocava órgão nas 

cerimônias extraordinárias da catedral e dava aulas de música 
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a domicílio. Lotário Thugut lhe ensinou o código Morse e o 

manejo do sistema telegráfico, e bastaram as primeiras lições 

de violino para que Florentino Ariza continuasse a tocá-lo de 

ouvido como um profissional. Quando conheceu Fermina Daza 

era o moço mais requisitado do seu meio social, o que melhor 

dançava música da moda e recitava de cor a poesia 

sentimental, e estava sempre à disposição dos amigos para 

fazer a suas noivas serenatas de solo de violino. Era 

escaveirado desde então, com um cabelo de índio amansado a 

brilhantina, e com os óculos de míope que aumentavam seu 

aspecto de desamparo. Além do defeito da vista, sofria de uma 

prisão de ventre crônica que o obrigou a tomar lavagens 

purgativas a vida inteira. Só tinha uma roupa para visitas e 

missas, herdada do pai morto, mas Trânsito Ariza a mantinha 

tão cuidada que a cada 

  

domingo parecia nova. Apesar do seu ar enfezadinho, do seu 

acanhamento e de seu traje sombrio, as moças do seu grupo 

faziam rifas secretas no jogo de ver quem ficava com ele, e ele 

aceitava o jogo de ficar com elas, até o dia em que conheceu 

Fermina Daza e se acabou sua inocência. 

Ele a vira pela primeira vez uma tarde em que Lotário Thugut o 

encarregou de levar um telegrama a alguém sem domicílio 

conhecido que se chamava Lorenzo Daza. Encontrou-o na 

pracinha dos Evangelhos, numa das casas mais antigas, meio 

arruinada, cujo pátio interior parecia o claustro de uma abadia, 

86



com tiririca nos canteiros e um repuxo de pedra sem água. 

Florentino Ariza não percebeu nenhum ruído humano quando 

seguiu a criada descalça por baixo dos arcos do corredor, onde 

havia caixotes de mudança ainda por abrir, e ferramentas de 

pedreiro entre restos de cal e sacos de cimento alinhados, pois 

a casa estava sendo  submetida a uma reforma radical. No 

fundo do  pátio havia um escritório provisório, onde  dormia a 

sesta sentado diante da escrivaninha um homem muito gordo 

de suíças crespas que se confundiam com os bigodes. 

Chamava-se, de fato, Lorenzo Daza, e não era muito conhecido 

na cidade porque chegara há menos de dois anos e não era 

homem de muitos amigos. 

Recebeu o telegrama como se fosse a continuação de  um 

sonho aziago. Florentino Ariza observou os olhos aflitos com 

uma espécie de compaixão oficial, observou os dedos incertos 

procurando descolar o papel, o medo visceral que tinha visto 

tantas vezes em tantos destinatários que ainda não 

conseguiam pensar em telegrama sem pensar em morte. 

Quando o leu, recobrou o domínio de si mesmo. Deu um 

suspiro: "Boas notícias." E entregou a Florentino Ariza os cinco 

réis de uso, dando-lhe a entender com um sorriso de alívio que 

não os teria dado se as notícias tivessem sido más. Depois se 

despediu com um forte aperto de mão, que não era de costume 

com um mensageiro do telégrafo, e a criada o acompanhou até 

o portão da rua, não tanto para conduzi-lo como para vigiá-lo. 

Percorreram o mesmo caminho em sentido contrário pelo 
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corredor de arcadas, mas desta vez viu Florentino Ariza que 

havia alguém mais na casa, porque a claridade do pátio estava 

ocupada por uma voz de mulher que repetia uma lição de 

leitura. Ao passar diante do quarto de costura viu pela janela 

uma mulher mais velha e uma menina, sentadas em duas 

cadeiras muito juntas, as duas acompanhando a leitura no 

mesmo livro que a mulher mantinha aberto no colo. Pareceu-lhe 

uma visão estranha:  a  filha ensinando a mãe a ler. A dedução 

era incorreta só em parte, porque a mulher era tia e não mãe 

da menina, embora a tivesse criado como se mãe fosse. A aula 

não se interrompeu, mas a menina levantou a vista para ver 

quem passava pela janela, e esse olhar casual foi a origem de 

um cataclismo de amor que  meio  século depois não tinha 

terminado ainda. 

A única coisa que Florentino Ariza pôde averiguar sobre 

Lorenzo Daza foi que tinha vindo de São João da Ciénaga com 

a filha única e a irmã solteira pouco depois da peste do cólera, 

e os que o viram desembarcar não duvidaram que ele vinha 

para ficar, pois trazia todo o necessário para uma casa bem 

guarnecida. A esposa tinha 

  

morrido quando a filha era muito pequenina. A irmã se 

chamava Escolástica, tinha quarenta anos e estava cumprindo 

promessa ao usar o hábito de São Francisco quando saía à rua, 

e só o cordão na cintura quando estava em casa. A menina 
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tinha treze anos e atendia pelo mesmo nome que a mãe morta: 

Fermina. 

Supunha-se que Lorenzo Daza era homem de recursos porque 

vivia bem sem ofício conhecido, e comprara com moeda 

sonante a casa dos Evangelhos, cuja restauração devia ter 

custado pelo menos o dobro dos duzentos pesos ouro que 

pagou por ela. A filha estudava no Colégio da Apresentação da 

Santíssima Virgem, onde as senhoritas da sociedade 

aprendiam há dois séculos a arte e o ofício  de  serem esposas 

diligentes e submissas. Durante a Colônia e os primeiros anos 

da República só recebiam as herdeiras de sobrenomes ilustres. 

Mas as velhas famílias arruinadas pela independência tiveram 

que submeter-se à realidade dos novos tempos, e o colégio 

abriu as portas a todas as candidatas que pudessem pagar por 

ele, sem levar em conta seus pergaminhos, mas com a 

condição essencial de que fossem filhas legítimas de casais 

católicos. De todas as maneiras era um colégio  caro, e o fato 

de que Fermina Daza estudava ali era por si só um indício da 

situação econômica da família, embora não fosse de sua 

condição social. Estas notícias animaram Florentino Ariza, pois 

lhe indicavam que a bela adolescente de olhos amendoados 

estava ao alcance de seus sonhos. Não obstante, o regime 

estrito em que a mantinha o pai se revelou dentro de pouco 

como um  obstáculo  intransponível. Ao contrário das outras 

alunas, que iam ao colégio em grupos ou acompanhadas por 

uma criada mais velha, Fermina Daza ia sempre com a tia 
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solteira, e sua conduta indicava que não lhe era permitida 

nenhuma distração. 

Foi desse modo inocente que Florentino Ariza iniciou sua vida 

sigilosa de caçador solitário. A partir das sete da manhã se 

sentava sozinho no banco menos visível da praça, fingindo ler 

um livro de versos à sombra das amendoeiras, até que via 

passar a donzela impossível com o uniforme de listras azuis, as 

meias  presas  com ligas nos joelhos, as botinas masculinas de 

cordões cruzados e uma  única trança grossa com um laço na 

ponta que se estendia pelas costas até a cintura. Andava com 

uma altivez natural, a cabeça erguida, a vista imóvel, o passo 

rápido, o nariz afilado, com a pasta dos livros apertada nos 

braços em cruz contra o peito, e com um modo de andar de  

corça que fazia com que ela parecesse imune à gravidade. A 

seu lado, acompanhando-a a duras penas, a tia com o hábito 

pardo e o cordão de São Francisco não deixava a menor fresta 

para que alguém  chegasse perto. Florentino Ariza as via passar 

de ida e volta quatro vezes por dia, e uma vez aos domingos à 

saída da missa solene, e ver a menina lhe bastava. Pouco a 

pouco a foi idealizando, atribuindo-lhe virtudes improváveis, 

sentimentos imaginários, e ao fim de duas semanas a única 

coisa em que pensava era ela. Por isso, resolveu mandar-lhe um 

recado simples escrito dos dois lados de uma folha de papel  

com  sua caprichada letra de escrivão. Mas guardou-a vários 

dias no bolso, pensando em como entregá-la, e enquanto 

pensava escrevia várias páginas mais antes de se  deitar, de 
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modo que a carta original foi virando um dicionário de 

galanteios, 

  

inspirado nos livros que havia decorado de tanto lê-los nas 

esperas da praça. 

Buscando o modo de entregar a carta procurou travar 

conhecimento com algumas alunas do Apresentação, mas 

estavam longe demais do seu mundo. Além disso, depois de 

muito refletir achou que não era prudente que alguém ficasse 

sabendo de suas pretensões. Mesmo assim, conseguiu saber 

que Fermina  Daza tinha sido convidada a um baile de sábado 

uns dias depois da sua chegada, e que o pai não lhe havia 

dado consentimento com uma frase terminante: "Cada coisa se  

fará em seu devido tempo." A carta tinha mais de sessenta 

páginas escritas dos dois lados quando Florentino Ariza não 

pôde resistir mais à opressão do  seu segredo, e  se abriu sem 

reservas à mãe, a única pessoa com quem se permitia algumas 

confidencias. Trânsito Ariza se comoveu até as lágrimas com a 

candura do filho em assuntos de amor, e tratou de  orientá-lo 

com suas luzes. Começou por convencê-lo  a não entregar seu 

cartapácio lírico, com o qual só conseguiria assustar a menina  

dos seus sonhos, que supunha tão verde quanto ele nos 

negócios do coração. O primeiro passo, lhe disse, era fazer com 

que ela se desse conta do seu  interesse,  para que a 

declaração não a pegasse de supetão e ela tivesse tempo de 

pensar. 
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— Mas sobretudo — lhe disse — a primeira conquista que 

você tem a fazer não é  a dela, e sim a da tia. 

Ambos os conselhos eram sábios, sem dúvida, mas tardios. Em 

verdade, no dia em que Fermina Daza se descuidou um 

instante da aula de leitura que estava dando à tia, e levantou a 

vista para ver quem passava pelo corredor, Florentino Ariza a 

impressionou pela aura de desamparo que o envolvia. À noite, 

durante a refeição, seu pai lhe havia falado do telegrama e foi 

assim que ela soube o que é que Florentino Ariza tinha ido fazer 

na casa, e qual era seu ofício. Estas notícias aumentaram seu 

interesse, pois para ela, como para tanta gente da  época, a 

invenção do telégrafo tinha algo a ver com a magia. Por isso 

reconheceu Florentino Ariza desde a primeira vez em que o viu 

lendo debaixo das árvores da pracinha, embora não lhe desse 

qualquer inquietação até que a tia a fizesse saber que há  

várias semanas ele se postava ali. Depois, quando o viram 

também aos domingos à saída da missa, a tia acabou de se 

convencer de que tantos encontros  não  podiam ser casuais. 

Disse: "Não há de ser por minha causa que se dá tanto 

trabalho." Pois apesar de sua conduta austera e seu hábito de 

penitente, a tia  Escolástica  Daza tinha um instinto da vida e 

uma vocação de cumplicidade que eram suas melhores 

virtudes, e a simples idéia de que um homem se interessasse 

pela sobrinha lhe causava uma emoção irresistível. Contudo, 

Fermina Daza estava ainda a salvo da mera curiosidade do 

amor, e a única coisa que lhe inspirava Florentino Ariza era uma 
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certa pena, porque lhe pareceu que estava doente. Mas a tia 

lhe disse que era necessário ter vivido muito para conhecer a 

índole verdadeira de um homem, e estava convencida de que 

aquele que se sentava no jardim para vê-las passar só  podia 

estar doente de amor. 

Tia Escolástica era um refúgio de compreensão e afeto para a 

filha solitária de 

  

um casamento sem amor. Ela a criara desde a morte da mãe, e 

em relação a Lorenzo Daza se comportava mais como cúmplice 

do que como tia. Por isso a aparição de Florentino Ariza foi 

para elas mais uma das muitas diversões íntimas que 

costumavam inventar para entreter suas horas mortas. Quatro 

vezes por  dia,  quando passavam pela pracinha dos 

Evangelhos, ambas se apressavam a  buscar com um olhar 

instantâneo o sentinela escaveirado, tímido, coisinha pouca, 

quase sempre vestido de preto apesar do calor, que fingia ler 

debaixo das árvores. "Lá está", dizia a que o descobria 

primeiro, reprimindo o riso, antes que ele levantasse a vista e 

visse as duas mulheres rígidas, distantes de sua vida, que 

atravessavam o parque sem olhá-lo. 

— Pobrezinho — tinha dito a tia. — Não se atreve a se 

aproximar porque eu estou com você, mas um dia tentará, se 

suas intenções são sérias, e então vai entregar a você uma 

carta. 
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Prevendo toda classe de adversidades, ensinou-a a se 

comunicar com sinais alfabéticos de mão, recurso 

indispensável aos amores proibidos.  Aquelas travessuras 

ingênuas, quase pueris, despertavam em Fermina Daza  uma  

curiosidade novidadeira, mas não lhe ocorreu durante vários 

meses que  fossem mais longe. Nunca soube em que momento 

a diversão se converteu em ansiedade, e sentia o sangue 

virando espuma na urgência de vê-lo, e uma noite acordou 

espavorida porque o viu olhando-a no escuro aos pés da cama. 

Então desejou no fundo da alma que se cumprissem os 

prognósticos da tia, e rogava a Deus nas suas orações que ele 

tivesse a coragem de lhe entregar a carta só para ela saber o 

que dizia. 

Mas seus rogos não foram atendidos. Ao contrário. Isto sucedia 

na época em que Florentino Ariza se confessou à mãe e ela o 

dissuadiu de entregar as setenta páginas de galanteios, e por 

isso Fermina Daza continuou esperando todo o resto do  ano. 

Sua ansiedade se convertia em desespero à medida que se 

aproximavam as férias de dezembro, pois se perguntava sem 

sossego o que ia fazer para vê-lo, e para que ele a visse, 

durante os três meses em que não iria ao colégio. As dúvidas  

continuavam sem solução na noite de Natal, quando 

estremeceu com a sensação de que ele a olhava do meio da 

multidão da missa do galo, e essa inquietação lhe sufocou o 

coração. Não se atreveu a voltara cabeça, porque estava 

sentada entre o pai e a tia, e teve que se dominar para que não 

94



percebessem sua perturbação. Mas na desordem da saída 

sentiu-o tão iminente, tão nítido no tumulto, que uma força 

irresistível a obrigou a olhar por cima do ombro quando 

abandonava o templo pela nave central,  e então viu a dois 

palmos de seus olhos os outros olhos de gelo, o rosto lívido, os 

lábios petrificados pelo susto do amor. Transtornada por sua 

própria audácia, se agarrou ao braço da tia Escolástica para 

não cair, e esta sentiu o suor glacial da mão através da mitene 

de  renda, e a reconfortou com um sinal imperceptível de  

cumplicidade sem condições. Em meio ao estrondo dos 

foguetes e dos  tambores,  das lanternas coloridas nos portais e 

clamor das  multidões sedentas de  paz, Florentino Ariza vagou 

feito um sonâmbulo até o raiar do dia vendo a festa através 

  

das lágrimas, aturdido pela alucinação de que era ele e não 

Deus que tinha nascido aquela noite. 

O delírio aumentou a semana seguinte, à hora da sesta, quando 

passou sem esperanças pela casa de Fermina Daza, e viu que 

ela e a tia estavam sentadas embaixo das amendoeiras do 

portal. Era a repetição ao ar livre do quadro que tinha visto 

naquela primeira tarde no quarto de costura: a menina 

tomando a lição de leitura da tia. Mas Fermina Daza estava 

mudada sem o uniforme escolar, pois vestia uma túnica de 

linho com muitas pregas que lhe caía dos ombros feito um 

peplo, e tinha na cabeça uma grinalda de gardênias naturais 

que lhe dava a aparência de uma deusa coroada. Florentino 
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Ariza se sentou na praça, onde tinha certeza de ser visto, e 

então não apelou para o recurso da leitura fingida, 

permanecendo com o  livro aberto e os olhos fixos na donzela 

ilusória, que não lhe retribuiu sequer com um olhar de caridade. 

A princípio pensou que a aula debaixo das amendoeiras era 

uma mudança casual, devida talvez às obras intermináveis da 

casa, mas nos dias seguintes compreendeu  que Fermina Daza 

estaria ali, ao alcance da sua vista, todas as tardes  à mesma 

hora dos três meses das férias, e essa certeza lhe infundiu 

ânimo  novo. Não teve a impressão de ser visto, não notou 

nenhum sinal de interesse ou repúdio, mas na frieza dela havia 

um resplendor diferente que o animava a persistir. Em breve, 

uma tarde de finais de janeiro, a tia pôs o trabalho na cadeira e 

deixou a sobrinha só no portal, no tapete de folhas amarelas 

caídas das  amendoeiras. Animado pela suposição irrefletida de 

que aquela era uma oportunidade combinada, Florentino Ariza 

atravessou a rua e se colocou na frente de Fermina Daza, e tão  

perto dela que sentiu a trilha, a forma de sua respiração e o 

hálito floral com que havia de identificá-la pelo resto da vida. 

Falou a ela com a cabeça erguida e  com  uma determinação 

que só voltaria a ter meio século depois, e pelo mesmo motivo. 

— A única coisa que lhe peço é que receba uma carta minha 

— lhe disse. 

Não era a voz que Fermina Daza esperava dele: era nítida, e 

com uma autoridade que não tinha nada a ver com suas 
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maneiras lânguidas. Sem afastar a vista do bordado, 

respondeu: "Não posso recebê-la sem permissão do meu pai." 

Florentino Ariza estremeceu com o calor daquela voz, cujos 

timbres graves não   ia esquecer pelo resto da vida. Mas se 

manteve firme, e respondeu sem perda de tempo: "Consiga a 

permissão." Depois adoçou a ordem com uma súplica: "É um 

assunto de vida ou morte." Fermina Daza não o olhou, não 

interrompeu o bordado, mas sua decisão entreabriu uma porta 

por onde cabia o mundo inteiro. 

— Volte todas as tardes — lhe disse — e espere que eu mude 

de cadeira. 

Florentino Ariza não entendeu o que ela quis dizer, até a 

segunda-feira da  semana seguinte, quando viu do seu banco 

da praça a mesma cena de sempre com uma única variação: 

quando tia Escolástica entrou na casa, Fermina Daza se 

levantou e sentou na outra cadeira. Florentino Ariza, com uma 

camélia branca na botoeira da sobrecasaca, atravessou então 

a rua e parou diante dela. Disse: "Este é o 

  

maior momento de minha vida." Fermina Daza não ergueu a 

vista para ele, examinando, isto sim, os arredores com um olhar 

circular, e viu as ruas desertas na modorra da estação seca e 

um remoinho de folhas mortas arrastadas pelo vento. 

— Entregue-a — disse. 
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Florentino Ariza tinha pensado em levar-lhe as setenta folhas 

que então já poderia declamar de memória de tanto que as 

lera, mas se decidiu por uma meia página sóbria e explícita, em 

que só prometia o essencial: sua fidelidade a toda  prova e seu 

amor para sempre. Tirou-a do bolso interno da sobrecasaca e a 

colocou diante dos olhos da bordadeira atribulada que ainda 

não tinha ousado olhá-lo. Ela viu o envelope azul tremendo na 

mão petrificada de terror, e levantou o bastidor  para que ele 

ali pusesse a carta, pois não podia admitir que também nos 

dedos dela se notasse o tremor. Aí  aconteceu: um pássaro se 

sacudiu na folhagem da amendoeira, e sua cagada caiu bem 

em cima do bordado. Fermina Daza afastou o bastidor, 

escondeu-o atrás da cadeira para que Florentino Ariza não 

descobrisse o que tinha acontecido, e o olhou pela primeira vez 

com o rosto em chamas. Impassível, carta na mão, Florentino 

Ariza disse: "Dá sorte." Ela lhe agradeceu com seu primeiro 

sorriso, e quase lhe arrebatou a carta, que dobrou e escondeu 

no corpinho. Ele lhe ofereceu então a camélia que trazia na 

lapela. Ela a recusou: "É uma flor de compromisso." Em seguida, 

consciente de que seu tempo se esgotava, refugiou-se de novo 

em sua compostura. 

— Agora vá embora — disse — e não volte mais até que eu 

lhe avise. 

Antes que Florentino Ariza lhe contasse que a tinha visto, sua 

mãe já o descobriria, porque ele perdeu a fala e o apetite e 

passava as noites em claro rolando na cama. Mas quando 
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começou a esperar a resposta à sua primeira carta, sua 

ansiedade se complicou com caganeiras e vômitos verdes, 

perdeu o sentido da orientação e passou a sofrer desmaios 

repentinos, e a mãe se aterrorizou  porque  seu estado não se 

parecia com as desordens do amor e sim com os estragos  do 

cólera. O padrinho de Florentino Ariza, antigo homeopata que 

tinha sido confidente de Trânsito Ariza desde seus tempos de  

amante oculta, se alarmou também à primeira vista com o 

estado do enfermo, porque tinha o pulso tênue, a respiração 

rascante e os suores pálidos dos moribundos. Mas o exame 

revelou que não tinha febre, nem dor em nenhuma parte, e a 

única coisa que sentia de concreto era uma necessidade 

urgente de morrer. Bastou ao médico um interrogatório 

insidioso, primeiro a ele e depois à mãe, para comprovar uma 

vez mais que os sintomas do amor são os mesmos do cólera. 

Receitou infusões de flores de tília para entreter os nervos e 

sugeriu uma mudança de ares para buscar consolo na 

distância, mas aquilo por que anelava Florentino Ariza era todo 

o contrário: gozar seu martírio. 

Trânsito Ariza era uma quadrarona livre com um instinto da 

felicidade frustrado pela pobreza, e se deleitava com as penas 

do filho como se fossem suas. Fazia com que bebesse as 

poções quando o sentia delirar e o enroupava em mantas de lã 

para enganar os calafrios, mas ao mesmo tempo lhe dava 

ânimo para confortá-lo em sua 
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prostração. 

— Aproveite agora que você é jovem para sofrer o mais que 

puder — lhe dizia — que estas coisas não duram toda a vida. 

Na Agência Postal, é claro, não pensavam o mesmo. Florentino 

Ariza estava entregue à desídia, e andava tão distraído que 

confundia as bandeiras com que anunciava a chegada do 

correio, e numa quarta-feira içava a alemã quando o navio 

aportado era o da Companhia Leyland com o correio de 

Liverpool, e içava em qualquer dia a dos Estados Unidos 

quando o navio que chegava era o da Compagnie Générale 

Transatlantique com o correio de Saint-Nazaire. As confusões 

do amor causavam tais transtornos na separação das  cartas e 

provocavam tantos protestos  do público que se Florentino 

Ariza não ficou sem emprego foi porque Lotário Thugut o 

manteve no telégrafo e o levou a tocar violino no coro da 

catedral. Tinham uma aliança difícil de entender devido à 

diferença de idades, pois podiam ter sido avô e neto, mas se 

davam tão bem no trabalho quanto nas tascas do porto, onde 

iam parar os tresnoitados, sem escrúpulos de classe, desde os 

beberrões sem eira nem beira até os rapazes de família, 

vestidos a rigor, que fugiam das festas elegantes do Clube 

Social para comer peixe frito com arroz de coco. Lotário Thugut 

costumava ir para lá depois do último turno do telégrafo, e 

muitas vezes amanhecia bebendo ponche da Jamaica e 

tocando acordeão com as tripulações de loucos das goletas 

das Antilhas. Era corpulento, parrudo, com uma barba dourada 
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e um barrete frígio que usava para sair à noite, e só lhe faltava 

uma réstia de campânulas para ser idêntico a Papai Noel. Ao 

menos uma vez por semana acabava com uma pássara da  

noite, como ele as chamava, das muitas que vendiam amores 

de emergência num hotel de dormida para marinheiros. 

Quando conheceu Florentino Ariza, a primeira coisa que fez 

com um certo deleito magistral foi iniciá-lo nos segredos do seu 

paraíso. Escolhia para ele as pássaras que lhe pareciam 

melhores, discutia com elas o preço   e o modo, e se 

prontificava a pagar adiantado e com o seu dinheiro o serviço. 

Mas Florentino Ariza não aceitava: era virgem, e havia proposto 

a si mesmo não deixar  de sê-lo, se não fosse por amor. 

O hotel era um palácio colonial que já conhecera dias melhores, 

e os grandes salões e os aposentos de mármore estavam 

divididos em cubículos de papelão com buracos de alfinete, 

pois tanto se alugavam para fazer como para ver. Falava-se de 

enxeridos cujos olhos tinham sido furados com agulhas de tricô, 

de  outro que reconheceu a própria esposa naquela que estava 

espionando, e de cavalheiros de prosápia que entravam 

fantasiados de verdureiros para se aliviarem com os 

contramestres de passagem, e de  tantos outros percalços de  

bisbilhoteiros e bisbilhotados, que a mera idéia de se expor 

dentro de um quarto parecia pavorosa a Florentino Ariza. Por 

isso Lotário Thugut não conseguiu persuadi-lo de que ver e se 

deixar ver eram requintes de príncipes na Europa. 
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Ao contrário do que fazia crer sua corpulência, Lotário Thugut 

tinha um bilro de querubim que parecia um botão de rosa, mas 

isto devia ser um defeito afortunado, 

  

porque as pássaras mais experientes se disputavam a sorte de 

dormir com  ele, e seus alaridos de esfaqueadas abalavam as 

fundações do palácio e faziam tremer de espanto seus 

fantasmas. Diziam que usava uma pomada de veneno de 

víbora que excitava a sela turca das mulheres, mas ele jurava 

não dispor de recursos diferentes daqueles que Deus lhe havia 

dado. Dizia, morto de rir: "É puro amor." Muitos anos tiveram 

que passar para que Florentino Ariza compreendesse que talvez 

o dissesse com razão. Acabou de se convencer num tempo 

mais avançado de sua educação sentimental, quando 

conheceu um homem que se dava uma vida de rei explorando 

três mulheres ao mesmo tempo. As três lhe prestavam contas 

ao amanhecer, humilhadas a seus pés para se fazerem perdoar 

pelas coletas exíguas, e a única gratificação por que anelavam 

era que ele fosse para a cama com a que mais  dinheiro 

trouxesse. Florentino Ariza achava que só o terror podia induzir 

a tamanha indignidade. Contudo, uma das três moças o 

surpreendeu com a verdade contrária. 

— Estas coisas — lhe disse — só podem ser feitas por amor. 

Não foi tanto por suas virtudes de fornicador como por sua 

graça pessoal que Lotário Thugut chegou a ser um dos clientes 
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mais apreciados do hotel. Florentino Ariza, com seu jeito 

silencioso e escorregadiço, ganhou também o apreço do dono, 

e na época mais árdua de seus quebrantos costumava se 

trancar para ler versos e folhetins lacrimosos nos quartinhos 

sufocantes, e seus sonhos deixavam ninhos de escuras 

andorinhas nos balcões e rumores de beijos e bater de  asas 

nos marasmos  da sesta. Ao entardecer, quando baixava o 

calor, era impossível não escutar as conversações dos homens 

que vinham buscar um desafogo para o dia num amor 

apressado. Assim se inteirou Florentino Ariza de muitas 

infidelidades e mesmo de alguns segredos de estado que os 

clientes importantes e as próprias autoridades locais confiavam 

a suas amantes efêmeras sem o cuidado de não serem ouvidos 

nos quartos vizinhos. Foi também assim que se inteirou de que 

a quatro léguas marítimas ao norte do arquipélago de 

Sotavento jazia afundado desde o  século XVIII um galeão 

espanhol carregado com mais de quinhentos bilhões de pesos 

em ouro puro e pedras preciosas. O relato o assombrou, mas 

não voltou a pensar nele  até uns meses depois, quando sua 

loucura de amor lhe alvoroçou as ânsias de resgatar a fortuna 

submersa para que Fermina Daza se banhasse em tanques de 

ouro. 

Anos mais tarde, quando procurava lembrar como era na 

realidade a donzela idealizada com a alquimia da poesia, não 

conseguia separá-la das  tardes dilacerantes daqueles tempos. 

Mesmo quando a espreitava sem ser visto, nos dias  de 
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ansiedade em que esperava a resposta à sua primeira carta, a 

via transfigurada na reverberação das duas da tarde sob o 

chuvisco de flores das amendoeiras, que estavam sempre em 

abril qualquer que fosse o tempo do ano. Só lhe interessava 

então acompanhar Lotário Thugut ao violino no mirante 

privilegiado do coro  porque dali via ondular a túnica dela com 

a brisa dos cânticos. Mas seu próprio desvario acabou por 

estragar-lhe o prazer, pois a música mística era tão inócua para 

seu estado de alma que tratava de avivá-la com valsas de 

amor, e Lotário Thugut se 

  

viu obrigado a despedi-lo do coro. Foi essa a época em que 

cedeu aos ímpetos de comer as gardênias que Trânsito Ariza 

cultivava nos canteiros do pátio, e desse  modo conheceu o 

sabor de Fermina Daza. Foi também a época em que  

encontrou por acaso num baú de sua mãe um frasco de um 

litro da água-de-colônia que vendiam de  contrabando os 

marinheiros da Hamburg American Line e não resistiu  à 

tentação de prová-la para buscar outros sabores da mulher 

amada. Continuou bebendo do frasco até o amanhecer, 

embebedando-se de Fermina Daza com goles abrasivos, 

primeiro nas tascas do porto e depois absorto no mar, que 

contemplava  do cais onde faziam amores precários os 

amantes sem teto, até que sucumbiu à inconsciência. Trânsito 

Ariza, que o havia esperado até as seis da manhã com a alma 

por um fio, buscou-o nos esconderijos menos imagináveis, e 
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pouco depois do meio- dia o encontrou chafurdando num 

charco de vômitos fragrantes num remanso da baía onde 

vinham aportar os afogados. 

Aproveitou a pausa da convalescença para repreendê-lo pela 

passividade com  que esperava a resposta à carta. Lembrou a 

ele que os fracos não entram jamais no reino do amor, que é 

um reino impiedoso e mesquinho, e que as mulheres só se 

entregam aos homens de ânimo resoluto, porque lhes infundem 

a segurança pela qual tanto anseiam para enfrentar a vida. 

Florentino Ariza assimilou a lição talvez mais do que devia. 

Trânsito Ariza não pôde dissimular um sentimento de orgulho, 

mais concupiscente do que maternal, quando o viu sair do  

armarinho com o terno  de lã negra, o chapéu duro e o laço 

lírico no colarinho de celulóide, e lhe perguntou de  brincadeira 

se ia a um enterro. Ele respondeu com as orelhas em fogo: "É 

quase  a mesma coisa." Notou que ele mal podia respirar, de 

medo, mas sua determinação era invencível. Fez as 

advertências finais, deu a bênção, e  lhe prometeu  morrendo 

de rir outra garrafa de água-de-colônia para celebrarem juntos 

a conquista. 

Desde a entrega da carta, um mês antes, ele havia contrariado 

muitas vezes a promessa de não voltar à pracinha, mas tinha 

tomado boas precauções para não se deixar ver. Tudo 

continuava no mesmo. A aula de leitura debaixo das árvores 

terminava por volta das duas da tarde, quando a cidade 

acordava da sesta, e Fermina Daza continuava bordando com 

105



a tia até que declinava o calor. Florentino Ariza não esperou 

que a tia entrasse na casa e foi atravessando a rua com umas 

passadas marciais que lhe permitiram dominar o desalento dos 

joelhos. Mas não se dirigiu a Fermina Daza, e sim à tia. 

— Faça-me o favor de me deixar a sós um momento com a 

senhorita — disse. — Tenho uma coisa importante a dizer a ela. 

— Atrevido! — disse a tia. — Não há assunto dela que eu não 

conheça. 

— Então não falo — disse ele — mas aviso que a senhora 

será responsável pelo que aconteça. 

Não eram essas as maneiras que Escolástica Daza esperava do 

noivo ideal, mas  se levantou assustada, porque teve pela 

primeira vez a impressão avassaladora de que Florentino Ariza 

estava falando por inspiração do Espírito Santo. Por isso 

  

entrou na casa para trocar de agulhas e deixou sós os dois 

jovens debaixo das amendoeiras do portal. 

Na realidade, era muito pouco o que sabia Fermina Daza 

daquele pretendente taciturno que aparecera em sua vida feito 

uma andorinha de inverno, e de  quem  não saberia sequer o 

nome se não fosse a assinatura da carta. Apurara desde então 

que era filho sem pai de uma solteira laboriosa e séria, mas 

marcada sem remédio pelo estigma de fogo de  um único mau 

passo juvenil. Descobrira que não era mensageiro do telégrafo, 
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como supunha, e sim um assistente bem qualificado e de futuro 

promissor, e achou que levara o telegrama a seu pai apenas 

como um  pretexto para vê-la. Essa suposição a comoveu. 

Também sabia que era um dos músicos do coro, e embora 

nunca tivesse ousado levantar a vista para comprová-lo 

durante a missa, um domingo teve a revelação de que 

enquanto os outros instrumentos tocavam para todos o violino 

tocava só para ela. Não era o tipo de homem que houvesse 

escolhido. Seus óculos de menino enjeitado, sua postura 

clerical, seus recursos misteriosos haviam suscitado nela uma 

curiosidade difícil de resistir, mas nunca imaginara que a 

curiosidade fosse outra das tantas ciladas do amor. 

Ela própria não sabia explicar a si mesma por que havia aceito 

a carta. Não é que se culpasse por isso, mas o compromisso 

cada vez mais premente de dar uma resposta acabara 

convertido num empecilho à vida. Cada palavra do seu pai, 

cada olhar casual, seus gestos mais triviais lhe pareciam 

semeados de truques para descobrir seu segredo. Era tal seu 

estado de alarma que evitava falar à mesa, de modo que um 

descuido pudesse delatá-la, e se tornou evasiva até com a tia 

Escolástica, que compartilhava de sua ansiedade reprimida 

como se fosse dela própria. Trancava-se no banheiro a 

qualquer hora, sem necessidade, e tornava a ler  a carta 

procurando descobrir um código secreto, uma fórmula mágica 

escondida em alguma das trezentas e quatorze letras de  suas 

cinqüenta e oito palavras, na esperança de que dissessem mais 
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do que diziam. Mas não encontrou nada além do que havia 

entendido da primeira leitura, quando correu a se trancar no 

banheiro com o coração enlouquecido, e despedaçou o 

envelope na ilusão de que fosse uma carta abundante e febril, 

só encontrando um bilhete perfumado cuja determinação a 

assustou. 

A princípio não havia pensado a sério que estivesse obrigada a 

dar uma resposta, mas a carta era tão explícita que não havia 

maneira de contorná-la. Enquanto isso, na tempestade das 

dúvidas, surpreendeu-se pensando em Florentino Ariza  com 

mais freqüência e mais interesse do  que queria permitir a si 

mesma, e até perguntava atribulada por que não estava ele na 

pracinha à hora de sempre, sem lembrar que ela é que havia 

pedido que ele não voltasse enquanto ela pensava na resposta. 

Acabou pensando nele como jamais imaginara que se pudesse 

pensar em alguém, pressentindo-o onde não estava, 

desejando-o onde não podia estar, acordando de súbito com a 

sensação física de que ele a contemplava na escuridão 

enquanto ela dormia, de maneira que na tarde em que sentiu 

seus passos resolutos 

  

no tapete de folhas amarelas da pracinha custou a crer que 

não fosse outro embuste da sua fantasia. Mas quando ele lhe 

exigiu a resposta com uma autoridade que nada tinha a ver 

com suas maneiras lânguidas, conseguiu dominar o espanto e 

tratou  de se evadir pela verdade: não sabia o que responder. 
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No entanto, Florentino Ariza não havia transposto um abismo 

para se amedrontar com os seguintes. 

— Se aceitou a carta — lhe disse — é falta de educação não 

respondê-la. 

Esse foi o final do labirinto. Fermina Daza, senhora de si 

mesma, se desculpou pela demora, e lhe deu sua palavra de 

honra de que teria uma resposta antes do fim das férias. 

Cumpriu. Na última sexta-feira de fevereiro, três dias antes da 

reabertura dos colégios, tia Escolástica foi ao telégrafo 

perguntar quanto custava um telegrama para o povoado de 

Pedras de Moer, que sequer figurava na lista, e se deixou 

atender por Florentino Ariza como se nunca se tivessem visto, 

mas ao sair fingiu esquecer em cima do balcão um breviário 

encadernado em couro de lagarto dentro do qual havia um 

envelope de papel de linho com arabescos dourados. 

Transtornado pela ventura, Florentino Ariza passou o resto da 

tarde comendo rosas e lendo a carta, repassando-a letra por 

letra uma vez e mais outra e comendo mais rosas quanto  mais 

lia a carta, e à meia-noite já a lera tanto e comera tantas rosas 

que a mãe teve que subjugá-lo e prender-lhe a cabeça por trás, 

como a um bezerro, para que engolisse uma poção de óleo de 

rícino. 

Foi o ano do namoro encarniçado. Nem ele nem ela tinham 

vida para nada que não fosse pensar no outro, para sonhar 

com o outro, para esperar as cartas com a mesma ansiedade 

com que as respondiam. Jamais, naquela primavera de delírio, 
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ou no ano seguinte, tiveram ocasião de se comunicarem de  

viva voz. E mais: do instante em que se viram pela primeira vez 

até o instante em que ele reiterou sua determinação meio 

século depois, jamais tiveram uma oportunidade de se verem a 

sós nem de falar do seu amor. Mas nos três primeiros meses 

não se passou um só  dia sem que se escrevessem, e em certa 

época até duas vezes por dia, até que tia Escolástica se 

assustou com a voracidade da fogueira que ela própria ajudara 

a  atear. 

Depois da primeira carta, que levou ao telégrafo sentindo 

algum rescaldo de vingança contra sua própria sorte, permitira 

a troca de recados quase diários em encontros de rua que 

pareciam casuais, mas não teve coragem de patrocinar uma 

conversa, por banal e momentânea que fosse. Contudo, ao fim 

de três meses compreendeu que a sobrinha não estava à mercê 

de um capricho juvenil, como lhe parecera a princípio, e que sua 

própria vida estava ameaçada por aquele incêndio de amor. 

Na verdade, Escolástica Daza só tinha como modo de 

subsistência a caridade do irmão, que com seu caráter tirânico 

jamais perdoaria semelhante abuso da sua confiança, Mas na 

hora da decisão final não teve coração para lançar a sobrinha 

no mesmo infortúnio irreparável com que tivera de viver desde 

a juventude, e deixou que ela usasse de um recurso que lhe 

deixava uma ilusão de inocência. Foi um método simples. 

Fermina Daza punha sua caria em algum esconderijo no 

percurso 
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diário entre a casa e o colégio, e nessa mesma carta indicava a 

Florentino Ariza onde esperava receber a resposta, Florentino 

Ariza fazia o mesmo. Desse modo os conflitos de consciência 

de tia Escolástica foram transferidos pelo resto do ano para os 

batistérios das igrejas, o oco das árvores, as fendas das 

fortalezas coloniais em ruínas. Às vezes encontravam as cartas 

empapadas de  chuva, sujas de  lama, raspadas pela 

adversidade, e algumas se perderam por motivos diversos, mas  

os dois sempre descobriram os meios e modos de reatar o 

contato. 

Florentino Ariza escrevia todas as noites sem piedade consigo 

mesmo, envenenando-se letra a letra com a fumaça das 

candeias de óleo de coco no cômodo de trás do armarinho, e 

suas cartas iam ficando mais extensas e lunáticas à medida 

que ele se esforçava por imitar seus poetas preferidos da 

Biblioteca Popular, que já por essa época ia chegando aos 

oitenta volumes. Sua mãe, que com tanto ardor o havia 

incitado a desfrutar do seu tormento, começou a se alarmar 

por sua saúde. "Você vai gastar o siso", gritava para ele do 

quarto de dormir quando ouvia cantar os primeiros gaios. "Não 

há mulher que mereça tanto." Não se lembrava de  ter 

conhecido ninguém em tal cotado de perdição. Mas ele não 

ligava. Às vezes chegava ao escritório sem dormir, os cabelos 

desgrenhados de amor, depois de ter deixado a carta no 

esconderijo previsto para que Fermina Daza a encontrasse a 
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caminho do colégio. Ela, por sua vez, submetida à vigilância do 

pai e à tocaia viciosa das freiras, mal chegava a completar 

meia folha do caderno escolar trancada nos banheiros ou 

fingindo tomar notas durante as aulas. Mas não apenas devido 

às pressas e sustos, como também por seu caráter, as cartas 

dela se desviavam de escolhos sentimentais e se limitavam a 

contar incidentes de sua vida cotidiana no estilo utilitário de um 

diário de bordo. Na realidade, eram cartas de distração, 

destinadas a manter as brasas vivas mas sem botar a mão no 

fogo, enquanto Florentino Ariza se incinerava  a cada linha. 

Aflito por contagiá-la com sua própria loucura, mandava-lhe 

versos de miniaturista gravados com a ponta de um alfinete na 

pétala das camélias. Foi ele e não ela quem teve a audácia de 

pôr um cacho de cabelo dentro de uma carta, mas não recebeu 

nunca a resposta ambicionada, que era um fio completo da 

trança de Fermina Daza. Conseguiu pelo menos que ela desse 

mais um passo, pois a partir daí começou a lhe mandar 

nervuras de folhas ressecadas em dicionários, asas de 

borboleta, penas de pássaros mágicos, e lhe deu de  

aniversário um centímetro quadrado do hábito de São Pedro 

Claver, dos que se vendiam então às escondidas a um preço 

inatingível para uma colegial da sua idade. Uma noite, sem  

qualquer aviso, Fermina Daza acordou assustada por uma 

serenata de uma valsa só em solo de violino. Iluminou-a a 

clarividência de que cada nota era uma ação de graças pelas 

pétalas dos seus herbários, pelo tempo roubado à aritmética 

para escrever suas cartas, pelo susto dos exames pensando 
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mais nele do que nas  Ciências  Naturais, mas não se atreveu a 

acreditar que Florentino Ariza fosse capaz de semelhante 

imprudência. 

No dia seguinte, ao café da manhã, Lorenzo Daza não 

agüentava a curiosidade. Em primeiro lugar, porque não sabia 

o que significava uma só peça na linguagem 

  

das serenatas, e em segundo porque, apesar da atenção com 

que escutara, não tinha conseguido descobrir de que casa 

vinha a música. Tia Escolástica, com um sangue- frio que 

devolveu o fôlego à sobrinha, assegurou ter visto através das 

frestas da cortina do quarto que o violinista solitário estava do 

outro lado da praça, e disse que em todo o caso uma peça 

única era uma notificação de rompimento. Na sua carta desse 

dia, Florentino Ariza confirmou que ele tinha feito a serenata, e 

que a valsa tinha sido composta por ele e tinha o nome pelo 

qual  conhecia Fermina Daza em  seu coração: A Deusa 

Coroada. Não voltou a tocá-la na praça, mas continuou a fazê- 

lo em noites de luar em lugares escolhidos de  propósito para 

que ela o escutasse sem sobressaltos no quarto. Um de seus 

lugares preferidos era o cemitério dos pobres, exposto ao sol e 

à chuva numa colina indigente onde dormiam os urubus, e onde 

a música adquiria sonoridades sobrenaturais. Mais tarde 

aprendeu a conhecer a direção dos ventos, e assim ficou 

seguro de que sua voz chegava onde devia. 
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Em agosto desse ano, uma nova guerra civil das tantas que 

assolavam o país há mais de meio século ameaçou generalizar-

se, e o governo impôs a lei marcial e o toque de recolher às seis 

da  tarde nos estados do  litoral caribe. Embora já houvessem 

ocorrido alguns distúrbios e a tropa cometesse toda espécie de 

abusos a título de escarmento, Florentino Ariza continuava tão 

confuso que não se inteirava da condição do mundo, e uma 

patrulha militar o surpreendeu certa madrugada perturbando a 

castidade dos mortos com suas provocações de amor. Escapou 

por milagre de uma exclusão sumária acusado de  ser um 

espião que mandava mensagem em clave de sol aos navios 

liberais que esquadrinhavam as águas vizinhas. 

— Que espião porra nenhuma — disse Florentino Ariza — eu 

não passo de um pobre apaixonado. 

Dormiu três noites acorrentado pelos tornozelos nos calabouços 

da guarnição local. Mas quando o soltaram se sentiu lesado 

pela brevidade do cativeiro, e mesmo nos tempos da sua 

velhice, quando outras tantas guerras se embaralhavam em 

sua memória, continuava achando que era o único homem da 

cidade, talvez do país, que arrastara grilhões de cinco libras por 

uma causa de amor. 

Iam completar-se dois anos de correios frenéticos quando 

Florentino Ariza, em carta de um só parágrafo, fez a Fermina 

Daza a proposta formal de casamento. Nos seis meses 

anteriores lhe havia enviado várias vezes uma camélia branca, 

mas ela a devolvia na carta seguinte, para que ele não 
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duvidasse de que estava disposta a continuar escrevendo mas 

sem a gravidade de um compromisso. A verdade é que sempre 

encarara as idas e vindas da camélia como uma travessura de 

amor, e nunca pensara em encará-las como uma encruzilhada 

do destino. Mas quando chegou a proposta formal se sentiu 

lanhada pelo primeiro arranhão da morte. Num medo pânico, 

desabafou com tia Escolástica, que enfrentou a confidencia 

com a valentia e a lucidez que não tivera aos vinte anos 

quando se viu forçada a decidir sua própria sorte. 

  

— Responda a ele que sim — disse. — Ainda que você esteja 

morrendo de medo, ainda que depois se arrependa, porque 

seja como for você se arrependerá a vida inteira se disser a ele 

que não. 

Mesmo assim, Fermina Daza se sentia tão confusa que pediu 

um prazo para pensar. Pediu primeiro um mês, depois outro e 

outro, e quando se completou o quarto mês sem resposta 

voltou a receber a camélia branca, mas não sozinha no 

envelope como das outras vezes, e sim com a notificação 

peremptória de que era a última: ou agora ou nunca. Então foi 

Florentino Ariza quem viu a cara da morte, nessa mesma tarde, 

quando recebeu um envelope com uma tira de papel arrancada 

da margem de um caderno de escola, com uma resposta 

escrita a lápis numa linha só: Está bem, me caso com o senhor 

se me promete que não me fará comer  berinjela. 
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Florentino Ariza não estava preparado para essa resposta, mas 

sua mãe estava. Desde que ele falara pela primeira vez na 

intenção de se casar, seis meses antes, Trânsito Ariza iniciara 

gestões para alugar toda a casa, que até então compartilhava 

com duas famílias mais. Era uma construção civil do século 

XVII, de dois blocos, onde funcionava o Monopólio do Tabaco 

sob o domínio espanhol, e cujos proprietários arruinados 

tinham tido que alugar aos pedaços por falta de recursos para 

mantê-la. Tinha uma seção que dava para a rua, onde se 

faziam as vendas do tabaco, outra no fundo de um pátio de  

pedras onde estivera a fábrica, e uma cavalariça muito grande 

que os inquilinos atuais usavam em comum para lavar roupa e 

estendê-la na corda. Trânsito Ariza ocupava a primeira parte, 

que era a mais útil e mais conservada, embora fosse também a 

menor. Na antiga sala de vendas ficava o armarinho, com um 

portão para a rua, e ao lado o antigo depósito, onde dormia 

Trânsito Ariza e cuja única ventilação era uma clara bóia. O 

cômodo de trás da loja era a metade da sala, dividida com um 

biombo de madeira. Havia ali uma mesa e quatro cadeiras que 

serviam ao mesmo tempo para se comer e escrever, e ali 

Florentino Ariza dependurava a rede quando o despontar do 

dia não o surpreendia escrevendo. Era um espaço bom para os 

dois, mas insuficiente para qualquer pessoa mais, menos ainda 

para uma senhorita do Colégio da Apresentação da Santíssima 

Virgem, cujo pai restaurara até deixá-la como nova uma casa 

em escombros, enquanto famílias de sete títulos iam para a 

cama com o pavor de que o teto de suas mansões lhes 
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desabasse na cabeça enquanto dormiam. De maneira que 

Trânsito Ariza conseguira que o proprietário lhe permitisse 

ocupar também a galeria  do pátio, com a condição de que ela 

mantivesse a casa em bom estado por cinco anos. 

Tinha recursos para isso. Além da renda real do  armarinho e 

das  fiações hemostáticas, que lhe teriam bastado para a vida 

modesta, multiplicara as poupanças emprestando-as a uma 

clientela de novos pobres envergonhados que aceitavam seus 

juros excessivos em troca de sua discrição. Senhoras com ares 

de rainha desciam das carruagens no portão do armarinho, 

sem governantas nem criados incômodos, e fingindo comprar 

rendas da Holanda e debruns de passamanaria empenhavam 

entre dois soluços os últimos ouropéis de seu paraíso 

  

perdido. Trânsito Ariza as tirava de apuros com tanta 

consideração por sua estirpe que muitas iam embora mais 

gratas pelos cumprimentos que pelos proventos. Em menos de 

dez anos conhecia como suas as jóias tantas vezes resgatadas 

e de novo empenhadas com lágrimas, e os ganhos convertidos 

em ouro de lei estavam enterrados numa botija debaixo da 

cama quando o filho tomou a decisão de  se casar. Então fez as 

contas e descobriu que não só podia fazer o negócio de  

manter  de pé a casa alheia durante cinco anos como ainda 

que, com igual astúcia e um pouco mais de sorte, podia talvez 

comprá-la antes de morrer para os doze netos que desejava 

ter. Florentino Ariza, por sua parte, fora nomeado primeiro 
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ajudante do telégrafo, em caráter interino, e Lotário Thugut 

queria deixá-lo como chefe do escritório quando partisse para 

dirigir a Escola de Telegrafia e Magnetismo, prevista para o ano 

seguinte. 

Desta forma, o lado prático do casamento estava resolvido, 

mas Trânsito Ariza achou prudentes duas condições finais. A 

primeira, averiguar quem era na realidade Lorenzo Daza, cujo 

sotaque não deixava nenhuma dúvida sobre sua origem, mas 

de cuja identidade e de cujos meios de  vida ninguém tinha 

informação certa. A segunda, que o noivado fosse longo, para 

que os noivos se conhecessem a fundo  pelo trato pessoal, e 

que se mantivesse a mais estrita reserva até que ambos se 

sentissem muito seguros de seus afetos. Sugeriu que 

esperassem até o final da guerra. Florentino Ariza concordou 

com o segredo absoluto, tanto pelas razões de sua mãe como 

pelo hermetismo próprio de seu caráter. Concordou também 

com a demora do noivado, mas o término da guerra lhe 

pareceu irreal, pois em mais de meio século de vida 

independente não tivera o país nem um dia de paz civil. 

— Vamos ficar velhos esperando — disse. 

Seu padrinho o homeopata, que participava por casualidade da 

conversação, não achava que as guerras fossem um 

inconveniente. Achava que não passavam de pendências de 

pobres jungidos como bois pelos senhores da terra, contra 

soldados descalços jungidos pelo governo. 
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— A guerra está na montanha —disse — Desde que eu sou 

eu, nas cidades não nos matam com tiros, e sim com decretos. 

De qualquer maneira, os pormenores do noivado se resolveram 

nas cartas da semana seguinte. Fermina Daza, aconselhada 

pela tia Escolástica, aceitou  o  prazo de dois anos e a reserva 

absoluta, e sugeriu que Florentino Ariza lhe pedisse a mão 

quando ela terminasse a escola secundária nas férias de Natal. 

No momento próprio se poriam de acordo sobre o modo de 

formalizar o compromisso segundo o grau de aceitação que ela 

houvesse conseguido do pai. Enquanto isso, continuaram a se 

escrever com o mesmo ardor e a mesma freqüência, mas sem 

os sobressaltos de antes, e as cartas foram derivando para um 

tom familiar que já parecia de esposos. Nada lhes perturbava 

os sonhos. 

A vida de Florentino Ariza tinha mudado. O amor correspondido 

lhe havia dado uma segurança e uma força que não conhecera 

antes, e foi tão eficiente no trabalho 

  

que Lotário Thugut conseguiu sem esforços que o nomeassem 

seu  substituto  oficial. Nessas alturas, o projeto da Escola de  

Telegrafia e Magnetismo tinha malogrado, e o alemão 

consagrava seu tempo livre à única coisa que  na realidade  lhe 

agradava, que era ir ao porto tocar acordeão e tomar cerveja 

com  os  marinheiros, e tudo acabava no hotel suspeito. 

Transcorreu muito tempo até que Florentino Ariza percebesse 
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que a influência de Lotário Thugut naquele lugar de prazer se 

devia ao fato de que ele terminara dono do estabelecimento, 

além de empresário das pássaras do  porto. Fizera a compra 

pouco a pouco, com as economias de muitos anos, mas seu 

testa-de-ferro era um homenzinho magro e torto, de cabelo 

aparado rente e de coração tão manso que ninguém 

compreendia como podia ser tão bom gerente. Mas era. Pelo 

menos, assim pareceu a Florentino Ariza quando o gerente lhe 

disse, sem que ele tivesse pedido, que podia dispor de um 

quarto permanente no hotel, não só para resolver os problemas 

do baixo-ventre, quando se decidisse a tê-los, como também 

para contar com um lugar mais  tranqüilo para suas leituras e 

suas cartas de amor. Por isso, enquanto transcorriam os longos 

meses que faltavam para a formalização do compromisso, 

passou mais tempo ali do que no escritório ou em casa, e houve 

épocas em que Trânsito Ariza só  o via quando ia trocar de 

roupa. 

A leitura se tornou para ele um vício insaciável. Desde que o 

ensinara a ler, sua mãe lhe comprava os livros ilustrados dos 

autores nórdicos, vendidos  como histórias infantis mas que na 

realidade eram os contos mais cruéis e perversos que alguém 

pudesse ler em qualquer idade. Florentino Ariza os recitava de 

cor aos cinco anos, tanto nas aulas como nas festas da escola, 

mas a familiaridade com eles não aliviava o terror que lhe 

infundiam. Ao contrário, tornava-o mais aguçado. Passar dali 

para a poesia foi um repouso. Já na puberdade consumira por 
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ordem de  publicação todos os volumes da Biblioteca Popular 

que Trânsito Ariza comprava nos livreiros de ocasião do Portal 

dos Escrivães, e nos quais havia de tudo, de  Homero  ao 

menos meritório dos poetas locais. Mas ele não fazia distinção: 

lia o volume que chegasse, como uma ordem da fatalidade, e 

todos os seus anos de leitura não foram suficientes para que 

soubesse o que era bom e o que não prestava no muito que 

tinha lido. A única coisa que sabia com clareza era que entre a 

prosa e os versos preferia os versos, e entre estes preferia os de 

amor, que decorava mesmo sem querer a partir da segunda 

leitura, o que lhe era ainda mais fácil quanto mais se tratasse 

de versos bem rimados, bem medidos, bem desesperados. 

Esta foi a fonte original das  primeiras cartas a Fermina Daza, 

nas quais apareciam montões de parágrafos tomados sem 

qualquer cozimento aos românticos espanhóis, e continuou 

sendo até que a vida real o obrigou a se ocupar de assuntos 

mais terrenos do que as penas do coração. Nessas alturas dera 

um passo adiante rumo aos folhetins chorosos e outras prosas 

ainda mais profanas do seu tempo. Aprendera a chorar com a 

mãe lendo os poetas locais que se vendiam em praças e portas 

de loja em folhetos de dois centavos. Mas ao mesmo tempo era 

capaz de recitar de cor a poesia castelhana mais seleta do 

Século de Ouro. Em geral lia tudo 

  

que lhe caísse nas mãos, e na ordem em que caía, até o 

extremo de que mesmo depois daqueles duros anos do seu 
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primeiro amor, quando já não era moço, punha- se a ler da 

primeira à última página os vinte volumes do Tesouro da 

Juventude, o catálogo completo de clássicos dos irmãos 

Garnier, traduzidos, e as  obras  mais fáceis que publicava 

Vicente Blasco Ibánez, na coleção Prometeu. 

Em todo caso, seus jovens anos no hotel suspeito não se 

reduziram à leitura e à redação de cartas febris, pois também o 

iniciaram nos segredos do amor sem amor.  A vida da casa 

começava depois do meio-dia, quando suas amigas as 

pássaras se levantavam como suas mães as pariram, de modo 

que quando Florentino Ariza chegava do emprego se 

encontrava num palácio povoado de ninfas em pêlo, que 

comentavam aos gritos os segredos da cidade, conhecidos 

pelas indiscrições dos próprios protagonistas. Muitas exibiam 

em suas nudezas as pegadas do passado: cicatrizes de 

punhaladas no ventre, estrelas de balaços, sulcos de facadas 

de amor, costuras de cesarianas de açougueiros. Algumas 

recebiam durante o dia os filhos menores, frutos desventurados 

de desenganos ou descuidos juvenis, e tratavam de despi-los 

logo que chegavam para que não se sentissem diferentes no 

paraíso da nudez. Cada uma cozinhava o que comia, e ninguém 

comia melhor do que Florentino Ariza quando o convidavam, 

porque escolhia o melhor de cada uma. Era uma festa diária 

que durava até o entardecer, quando as desnudas desfilavam 

cantando para os banheiros, pedindo uma a outra o sabonete 

emprestado, a escova de dentes, a tesoura, cortavam-se o 
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cabelo umas às outras, se vestiam permutando roupas, se 

besuntavam de pintura como palhaças lúgubres, e saíam a 

caçar as primeiras presas da noite. A partir daí  a vida da  casa 

se tornava impessoal, desumanizada, e era impossível 

compartilhar dela sem pagar. 

Em nenhum outro lugar Florentino Ariza se sentia melhor desde 

que conhecera Fermina Daza, porque era o único onde não se 

sentia só. E mais: acabou por ser o único onde se sentia com 

ela. Era talvez pelos mesmos motivos que vivia ali uma mulher 

mais velha, elegante, de formosa cabeça prateada, que não 

participava da vida natural das desnudas, e por quem estas 

professavam um respeito sacramentai. Um noivo prematuro a 

havia levado lá quando jovem, e depois de desfrutá-la um 

tempo a abandonou à sua sorte. Contudo, apesar do seu 

estigma, conseguiu bom casamento. Já bem mais velha, 

quando ficou só, dois filhos e três filhas disputaram entre si o 

prazer de levá-la a viver com eles, mas a ela não ocorreu lugar 

mais digno para viver do que aquele hotel de ternas 

perdulárias. Seu quarto  permanente  era sua única casa, e isto 

a identificou de pronto com Florentino Ariza, de quem dizia que 

chegaria a ser um sábio conhecido no mundo inteiro, por ser 

capaz de enriquecer a alma com a leitura no paraíso da 

salacidade. Florentino Ariza, de sua parte, chegou a nutrir por 

ela tanta afeição que a ajudava nas compras do mercado,   e 

costumava passar tardes conversando com ela. Achava que era 
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uma mulher sábia no amor, pois lhe deu muitas luzes sobre o 

seu, sem que ele precisasse revelar-lhe seu segredo. 

Se antes de conhecer o amor de Fermina Daza não caíra em 

tantas tentações ao 

  

alcance da mão, muito menos o faria quando já tinha sua 

prometida oficial. Por isso Florentino Ariza convivia com as 

moças, compartilhava seus gozos e suas misérias, mas nem a 

ele nem a elas ocorreria ir mais longe. Um fato imprevisto 

demonstrou a severidade de sua determinação. Certo dia às 

seis da tarde, quando as moças se vestiam para receber os 

clientes da noite, entrou no seu quarto a encarregada da 

limpeza no andar: uma mulher jovem mas envelhecida e 

macilenta, como uma penitente vestida em meio à glória das 

desnudas. Ele a via todos os dias sem se sentir visto: andava 

pelos quartos com as vassouras, um balde para o lixo e  um 

trapo especial para recolher do  chão os preservativos usados. 

Entrou  no cubículo  em que Florentino Ariza lia, como sempre, e 

como sempre varreu com um cuidado extremo, para não 

perturbá-lo. De repente chegou perto da cama, e ele sentiu a 

mão quente e macia na cruz do seu ventre, a buscá-lo, sentiu 

que o achava, sentiu-a que  ia desabotoando os botões e que a 

respiração dela ia ocupando o quarto inteiro. Ele fingiu ler até 

que não agüentou mais, e teve que esquivar o corpo. 
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Ela se assustou, pois a primeira advertência que lhe haviam 

feito para que obtivesse o emprego de varredora foi o de não 

tentar ir para a cama com os clientes. Não precisavam dizê-lo, 

pois ela era das que achavam que prostituição não era 

entregar-se por dinheiro e sim entregar-se a desconhecidos. 

Tinha dois filhos, cada um de um marido diferente, e não 

porque fossem aventuras casuais e sim porque não conseguira 

amar ninguém que voltasse depois da terceira vez. Tinha sido 

até então uma mulher sem ardores, preparada pela natureza 

para esperar sem desesperar, mas a vida daquela casa era 

mais forte que suas virtudes. Chegava para trabalhar às seis da 

tarde, e passava a noite inteira de quarto em quarto, varrendo-  

os com quatro vassouradas, recolhendo os preservativos, 

mudando os lençóis. Não era fácil imaginar a quantidade de 

coisas que os homens deixavam depois do amor. Deixavam 

vômitos e lágrimas, o que parecia compreensível, mas 

deixavam também muitos enigmas da intimidade: poças de 

sangue, panos com excremento, olhos de vidro, relógios de 

ouro, dentaduras postiças, relicários com cabelo louro, cartas 

de amor, de negócios, de pêsames: cartas de tudo. Alguns 

vinham buscar suas coisas perdidas, mas a maioria delas ali 

ficava, e Lotário Thugut as guardava debaixo de chave, 

pensando que mais cedo ou mais tarde  aquele palácio caído 

em desgraça,  com os milhares de objetos pessoais esquecidos, 

seria um museu do amor. 
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O trabalho era duro e mal pago, mas ela o fazia bem. O que 

não conseguia suportar eram os soluços, os lamentos, o ranger 

das molas das camas que iam se depositando em seu sangue 

com tanto ardor e dor que ao amanhecer não agüentava a 

necessidade de se entregar ao primeiro mendigo que 

encontrasse na rua, ou a algum bêbado sem rumo que lhe 

fizesse o favor sem luxos nem perguntas. A aparição de um 

homem sem mulher como Florentino Ariza, moço e limpo, foi 

para ela um presente do céu, porque a partir do primeiro 

momento percebeu que  era igual a ela: um carente de amor. 

Mas ele foi insensível ao seu cerco. Mantivera-se virgem para 

Fermina Daza, e não havia força nem razão neste mundo que 

pudesse desviá-lo do caminho. 

  

Essa era sua vida, quatro meses antes da data prevista para 

formalizar o compromisso, quando Lorenzo Daza apareceu às 

sete da manhã no escritório do telégrafo, e perguntou por ele. 

Como ainda não havia chegado, esperou-o sentado  no banco 

até as oito e dez, tirando de um dedo e colocando-o no outro o 

pesado anel de ouro coroado por uma opala nobre, e quando o 

viu entrar o  reconheceu  de pronto como o empregado do 

telégrafo, e pegou-o pelo braço. 

— Venha comigo, mocinho — disse. — O senhor e eu temos 

que falar cinco minutos, de homem para homem. 
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Florentino Ariza, verde como um morto, se deixou conduzir. Não 

estava preparado para esse encontro, porque  Fermina Daza 

não encontrara a ocasião nem  a maneira de avisá-lo. O caso é 

que no sábado anterior, a irmã Franca de Ia Luz, superiora do 

Colégio da Apresentação da Santíssima Virgem, entrara na 

aula de Noções de Cosmogonia com o sigilo de uma serpente, e 

espiando as alunas por cima do ombro descobriu que Fermina 

Daza fingia tomar notas no caderno quando na realidade 

escrevia uma carta de amor. A falta, de acordo com os 

regulamentos do colégio, era motivo de expulsão. Chamado de 

urgência à reitoria, Lorenzo Daza descobriu a goteira por onde 

escorria seu regime de ferro. Fermina Daza, com sua 

integridade congênita, admitiu a culpa da carta, mas se negou 

a revelar a identidade do noivo secreto, e negou de novo 

perante o Tribunal de Ordem, que  por  esse motivo confirmou a 

sentença de expulsão. Contudo, o pai fez uma devassa do  

quarto dela, que até então tinha sido um santuário inviolável, e 

num fundo falso do baú encontrou os pacotes de três anos de 

cartas, escondidas com tanto amor quanto o amor que as 

ditara. A assinatura era inequívoca, mas Lorenzo Daza não 

pôde crer nem então nem nunca que a filha só soubesse do 

noivo oculto que  era telegrafista  de ofício e aficionado do 

violino. 

Convencido de que uma relação tão difícil só era compreensível 

graças à cumplicidade da irmã, não deu a esta nem a graça de 

uma explicação, embarcando-a sem apelação na goleta de São 
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João da Ciénaga. Fermina Daza não  se  libertou nunca da 

última lembrança dela, na tarde em que ela lhe disse adeus no 

portal ardendo em febre dentro do hábito pardo, ossuda e 

cinzenta, e a viu desaparecer na garoa da pracinha com a 

única coisa que lhe restava na vida: a trouxinha de solteira, e o 

dinheiro para sobreviver um mês, enrolado num lenço dentro do 

punho fechado. Logo que se livrou da autoridade do pai 

mandou procurá-la pelas províncias do Caribe, perguntando 

por ela a todos que pudessem conhecê-la, e não encontrou  

sinal do seu rastro até quase trinta anos depois, quando 

recebeu uma carta que passara por muitas mãos durante 

muito tempo, e na qual lhe informavam que morrera no 

lazareto de Água de Deus. Lorenzo Daza não previu a 

ferocidade com  que a filha reagiria ao castigo injusto de que 

foi vítima tia Escolástica, que identificava sempre com a mãe 

de quem mal se lembrava. Fechou-se com tranca no quarto, 

sem comer nem beber, e quando ele conseguiu por fim que ela 

abrisse a porta, primeiro com ameaças e depois com súplicas 

mal disfarçadas, esbarrou numa pantera ferida que jamais 

voltaria a ter quinze anos. 

  

Tratou de seduzi-la com toda espécie de agrados. Tratou de 

fazê-la entender que  o amor na sua idade era uma miragem, 

tratou de convencê-la por bem a devolver as cartas e regressar 

ao colégio para pedir perdão de joelhos, e lhe deu a palavra de 

honra de que seria o primeiro a ajudá-la a ser feliz com um 
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pretendente digno. Mas era como falar a um morto. Derrotado, 

acabou por perder as estribeiras no almoço de segunda-feira, e 

enquanto se engasgava de impropérios e blasfêmias à beira da 

congestão, ela pôs o gume da faca no próprio pescoço, sem 

dramas mas com pulso firme, e com uns olhos atônitos ele não 

se atreveu a desafiá-la. Foi aí que assumiu o risco de falar cinco 

minutos, de homem para homem, com o adventício infausto 

que não se lembrava de jamais ter visto, e que em hora tão má 

se havia atravessado em sua vida. Por puro costume pegou o 

revólver antes de sair, mas teve o cuidado de escondê-lo 

debaixo da camisa. 

Florentino Ariza não tinha recuperado o fôlego quando Lorenzo 

Daza o carregou pelo braço pela Praça da Catedral até a 

galeria de arcos do Café da Paróquia, e o convidou a sentar-se 

no terraço. Não havia outros fregueses a essa hera, e uma 

matrona preta esfregava os ladrilhos do enorme salão de  

vitrais lascados e empoeirados, cujas cadeiras ainda estavam 

de pés para cima sobre as mesas de mármore. Florentino Ariza 

tinha visto ali muitas vezes Lorenzo Daza jogando e bebendo 

vinho de barril com os asturianos do mercado público, 

enquanto brigavam aos berros devido a outras guerras 

crônicas que não eram as nossas. Muitas vezes, consciente do 

fatalismo do amor, perguntava a si mesmo como seria o 

encontro que mais cedo ou mais tarde teria que ter com ele, e 

que nenhum poder humano havia  de impedir, porque estava 

desde sempre inscrito no destino de ambos. Imaginava-o um 
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exaltado cheio de asperezas, não só porque Fermina Daza lhe 

prevenira nas cartas quanto ao caráter tempestuoso do pai, 

como porque ele próprio notara que seus olhos pareciam 

coléricos até quando ria às gargalhadas na mesa de jogo. Ele 

todo era um tributo à vulgaridade: a pança ignóbil, a fala 

enfática, as suíças de lince, as mãos pesadas, o anular 

sufocado no aro grosso e a opala. Seu único traço 

enternecedor, que Florentino Ariza descobriu da primeira vez 

que o viu caminhar, é que tinha o mesmo andar de corça da 

filha. Contudo, quando ele lhe apontou a cadeira para que se 

sentasse, achou-o menos áspero do que parecia, e respirou 

desafogado quando o convidou a tomar um cálice de anis. 

Florentino Ariza nunca tinha bebido às oito da manhã, mas 

aceitou agradecido, de muito necessitado que estava. 

Lorenzo Daza, com efeito, não levou mais de cinco minutos 

para dar suas razões, o que fez com uma sinceridade absoluta 

que acabou de confundir Florentino Ariza. Ao morrer sua 

esposa tinha imposto a si mesmo o propósito único de fazer da 

filha uma grande dama. O caminho era longo e incerto para um 

traficante de mulas que não sabia ler nem escrever, e cuja 

reputação de ladrão de cavalos não estava tão provada como 

difundida na província de São João da Ciénaga. Acendeu um 

charuto de tropeiro, e se queixou; "A única coisa pior do que a 

má saúde é a má fama." Contudo, disse, o verdadeiro segredo 

da sua fortuna era que nenhuma das suas 
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mulas trabalhava tanto e com tanta disposição quanto ele 

próprio, mesmo nos tempos mais duros das guerras, quando os 

povoados amanheciam em cinzas e os campos devastados. 

Embora a filha nunca tivesse estado ao corrente da 

premeditação do seu destino, comportava-se como um 

cúmplice entusiasta. Era inteligente e metódica, ao ponto de 

haver ensinado o pai a ler logo que ela própria aprendera, e 

aos doze anos tinha um domínio da realidade mais do que 

bastante  para dirigir a casa sem necessidade da tia 

Escolástica. Suspirou: "É uma mula de ouro." Quando a filha 

terminou a escola primária, com grau dez em tudo e louvor no 

ato de encerramento, ele compreendeu que o âmbito de São 

João da Ciénaga era estreito demais para seus sonhos. Então 

liquidou terras e bestas, e se mudou com ímpetos novos e 

setenta mil pesos ouro para esta cidade em ruínas e com suas 

glórias carcomidas, mas onde uma mulher bela e educada à 

antiga tinha ainda a possibilidade de nascer de  novo num 

casamento de  fortuna. A irrupção de  Florentino Ariza tinha 

sido um tropeço imprevisto naquele plano encarniçado. "Por 

isso vim fazer-lhe uma súplica", disse Lorenzo Daza. Molhou a 

ponta do charuto no anis, deu-lhe uma chupada sem fumo, e 

concluiu com a voz aflita: 

— Afaste-se de nosso caminho. 

Florentino Ariza o ouvira bebendo aos goles a aguardente de 

anis, e tão absorto na revelação do passado de Fermina Daza 

que nem pensou no que ia dizer quando tivesse que falar. Mas 
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chegado o momento reparou que qualquer coisa que dissesse 

comprometeria seu destino. 

— O senhor falou com ela? — perguntou. 

— isso não lhe diz respeito — disse Lorenzo Daza. 

— Estou perguntando — disse Florentino Ariza — porque me 

parece que quem tem que decidir é ela. 

— Nada disso — disse Lorenzo Daza: — é assunto de homens 

e se resolve entre homens. 

O tom se tornara ameaçador, e um freguês numa mesa 

próxima se voltou para olhá-los. Florentino Ariza falou com a 

voz mais tênue mas com a resolução mais imperiosa de que foi 

capaz: 

— De todas as maneiras — disse — não posso responder 

nada sem saber o que  ela pensa. Seria uma traição. 

Então Lorenzo Daza se encostou brusco no assento com as 

pálpebras avermelhadas e úmidas, seu olho esquerdo girou na 

órbita e ficou torcido para fora. Também baixou a voz. 

— Não me obrigue a lhe dar um tiro — disse. 

Florentino Ariza sentiu as tripas se encherem de uma espuma 

fria. Mas sua voz não tremeu, porque também ele se sentiu 

iluminado pelo Espírito Santo. 

— Dê o tiro — disse, com a mão no peito. — Não há maior 

glória do que morrer 
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por amor. 

Lorenzo Daza teve que olhá-lo de lado, como os papagaios, 

para encontrá-lo com o olho torto. Mais do que pronunciar as 

três palavras, pareceu cuspi-las sílaba por sílaba: 

— Fi-lho-da-pu-ta! 

Naquela mesma semana empurrou a filha para a viagem do 

esquecimento. Não lhe deu explicação nenhuma, limitando-se a 

irromper no quarto dela com os  bigodes sujos de cólera 

misturada ao fumo mastigado, e lhe mandou que arrumasse a 

mala. Ela perguntou para onde iam, e ele respondeu: "Para a 

morte." Assustada com aquela resposta que se parecia demais 

com a verdade, tratou de enfrentá-lo  com a coragem dos dias 

anteriores, mas ele tirou da cintura a correia com o fivelão de 

cobre maciço, enroscou-a no pulso, e deu na mesa uma 

lambada que  ressoou pela casa feito um disparo de rifle. 

Fermina Daza conhecia muito bem o alcance e a ocasião de 

sua própria força, de modo que fez uma trouxa com duas 

esteiras e uma rede, e arrumou dois baús grandes com toda a 

sua roupa, certa de que era uma viagem sem retorno. Antes de 

se vestir, se trancou no banheiro e  conseguiu  escrever a 

Florentino Ariza uma breve carta de adeus numa folha 

arrancada ao pacotinho de Papel higiênico. Depois cortou sua 

trança completa na altura da nuca com a tesoura de podar, 
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enfiou-a num rolo dentro de um estojo de veludo bordado a fio 

de ouro, e a mandou junto com a carta. 

Foi uma viagem demente. Só a etapa inicial numa caravana de 

tropeiros andinos durou onze dias em lombo de mula pelas 

cornijas da Serra Nevada, embrutecidos todos por sóis nus ou 

ensopados pelas chuvas horizontais de outubro, e quase 

sempre com o alento petrificado pela exalação de dormência 

que sobe dos precipícios. No terceiro dia de caminho, uma mula 

enlouquecida pelas varejeiras rolou pelo barranco com seu 

cavaleiro e arrastou consigo a fieira inteira, e o alarido do 

homem e de sua penca de sete bestas amarradas entre si 

continuou reboando pelas gargantas e alcantis várias horas 

depois do desastre, e continuou reboando durante anos e anos 

na memória de Fermina Daza. Toda a sua bagagem despencou 

com as mulas, mas no instante de séculos que durou a queda 

até se extinguir nas profundezas o alarido de pavor ela não 

pensou no pobre muleteiro morto nem na recua despedaçada, 

e sim na desgraça de que sua própria mula não estivesse 

também amarrada às outras. 

Montava pela primeira vez, mas o terror e as canseiras 

incontáveis da  viagem  não lhe teriam parecido tão amargos 

se não se acompanhassem da certeza de que nunca mais veria 

Florentino Ariza nem teria o consolo de suas cartas. Desde o 

começo da viagem não tinha tornado a dirigir a palavra ao pai, 

e este andava tão confuso que apenas lhe falava em casos 

indispensáveis, ou lhe mandava recados pelos muleteiros. Em 
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momentos de melhor sorte achavam alguma casa de pasto à 

beira das veredas onde havia comidas dali mesmo, que ela se 

negava a comer, e  onde se alugavam camas-de-vento 

entranhadas de urinas e suores azedos. O mais 

  

freqüente, contudo, era passar a noite em rancharias de índios,  

hospedarias públicas ao relento, construídas à beira dos 

caminhos com fileiras de forquilhas e tetos de palma, onde 

quem quer que chegasse tinha o direito de ficar até raiar o dia. 

Fermina Daza não conseguiu, dormir uma noite completa, 

sentindo na escuridão o bulício dos retardatários que iam 

chegando e atando os animais às forquilhas e pendurando as 

redes onde podiam. 

Ao entardecer, quando chegavam os primeiros, o lugar era 

amplo e tranqüilo,  mas amanhecia transformado em praça de 

feira, com feixes de redes  penduradas  em níveis diferentes, e 

índios da serra dormindo de cócoras, e o balir dos cabritos 

amarrados e a algazarra dos gaios de briga em seus 

engradados de faraós, e a mudez arquejante dos cachorros 

monteses amestrados para não ladrar devido aos riscos da 

guerra. Essas privações eram familiares a Lorenzo Daza, que 

tinha negociado pela região durante a metade da vida, e quase 

sempre deparava com velhos amigos ao amanhecer. Para a 

filha era uma agonia perpétua. A fedentina das cargas de 

bagre salgado, somada à inapetência própria à saudade, 

acabaram por lhe atropelar o hábito de comer, e se não 
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enlouqueceu de desespero foi porque sempre encontrou alívio 

na lembrança de Florentino Ariza. Não duvidou de que aquela 

fosse a terra do esquecimento. 

Outro terror constante era o da guerra. Desde o princípio da  

viagem se mencionara o perigo de encontrar patrulhas 

dispersas, e os tropeiros os haviam instruído sobre os diversos 

modos de saber a que bando pertenciam para que agissem de 

acordo. Era freqüente encontrar um bando de soldados a 

cavalo, sob o comando de  um oficial, que recolhia os novos 

recrutas laçando-os como novilhos em plena carreira. 

Angustiada por tantos  horrores, Fermina Daza tinha esquecido  

de coisas que lhe pareciam mais lendas do que ameaças de 

verdade, até a noite em que uma patrulha sem filiação 

conhecida seqüestrou dois membros  da  caravana e os 

enforcou numa árvore a meia légua da rancharia. Lorenzo Daza 

não tinha nada a ver com eles, mas os fez baixar e lhes deu 

sepultura cristã em ação de  graças  por não ter sofrido destino 

igual. Não era para menos. Os assaltantes o  haviam  acordado 

com um cano de escopeta na barriga, e um comandante em 

andrajos, com uma cara que parecia tisnada a tição, iluminou-o 

com a lanterna e lhe perguntou se era liberal ou conservador. 

— Nem um nem outro — disse Lorenzo Daza. — Sou um 

súdito espanhol. 

— Que sorte! — disse o comandante, e se despediu dele com 

a mão no alto: — Viva o rei! 
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Dois dias mais tarde desceram à planície luminosa onde se 

assentava o alegre povoado de Valledupar. Havia brigas de 

galo nos pátios, música de sanfona nas esquinas, cavaleiros em 

cavalos de bom sangue, foguetes e sinos. Estavam armando 

um castelo de pirotecnia. Fermina Daza nem reparou nos 

festejos. Hospedaram-se na casa do tio Lisímaco Sánchez, 

irmão de sua mãe, que veio recebê-los na estrada real à frente 

de  uma buliçosa cavalgata de  jovens membros da família 

montados em 

  

animais da melhor raça da província, e foram conduzidos pelas 

ruas do povoado em meio ao fragor do foguetório. A casa 

estava no centro da Praça Grande, junto  à igreja colonial 

várias vezes remendada, e dava mais a impressão de uma 

feitoria de fazenda com seus aposentos espaçosos e sombrios, 

e o corredor recendente a garapa quente debruçado sobre o 

pomar. 

Mal haviam apeado das montarias e os salões de visita já 

transbordavam, com os numerosos parentes desconhecidos 

que fustigavam Fermina Daza  com  suas efusões 

insuportáveis, pois estava impedida de amar a qualquer outra 

pessoa que fosse neste mundo, escaldada pela montaria, morta 

de sono e com o intestino solto, e só implorava a bênção de um 

lugar solitário e quieto para chorar. Sua prima Hildebranda 

Sánchez, dois anos mais velha do que ela e com sua mesma 

altivez imperial, foi a única que compreendeu seu estado logo 
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que a viu pela primeira vez, por que também ela se consumia 

nas brasas de um amor temerário. Ao cair a noite conduziu-a 

ao quarto que havia preparado para ambas, e não entendeu 

como estava ainda viva com as úlceras de fogo que tinha no 

traseiro. Ajudada por sua mãe, uma mulher muito doce e 

parecida com o marido como se fossem gêmeos, preparou-lhe 

um banho de assento e lhe mitigou as ardências com 

compressas de  arnica, enquanto os trovões do castelo de 

pólvora abalavam os alicerces da casa. 

À meia-noite já tinham saído as visitas, a festa pública se 

dissolveu em festinhas dispersas, e a prima Hildebranda 

emprestou a Fermina Daza uma camisola de morim, e a ajudou 

a se deitar numa cama de lençóis esticados e travesseiros de 

penas que lhe infundiram de pronto o pânico instantâneo da 

felicidade. Quando afinal ficaram sós no quarto, fechou a porta 

a tranca e tirou de baixo do colchão de sua cama um envelope 

pardo lacrado com os emblemas do Telégrafo Nacional. Bastou 

a Fermina Daza ver a expressão de radiante malícia da prima 

para brotar de novo na memória do seu coração o odor 

pensativo das gardênias brancas, antes de triturar o sinete de 

lacre com os dentes e ficar chapinhando até o raiar do dia no 

charco de lágrimas dos onze telegramas desatinados. 

Então ficou sabendo. Antes de empreender a viagem Lorenzo 

Daza tinha cometido o erro de anunciá-la pelo telégrafo a seu 

cunhado Lisímaco  Sánchez, e  este por sua vez mandara a 

notícia a sua vasta e complicada parentela, disseminada em 
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numerosos povoados e caminhos da província. De maneira que 

Florentino Ariza pôde não só averiguar o itinerário completo 

como estabelecer uma grande irmandade de telegrafistas para 

seguir o rastro de  Fermina Daza até a última rancharia do 

Cabo da Vela. Isto lhe permitiu manter com ela uma 

comunicação intensa desde que chegou a Valledupar, onde 

ficou três meses, até o fim da viagem em Riohacha, ano e meio 

depois, quando Lorenzo Daza aceitou como fato que  a filha 

havia afinal esquecido, e resolveu voltar para casa. Talvez ele 

mesmo não estivesse consciente de quanto relaxara sua 

vigilância, distraído como estava com os agrados dos parentes 

políticos, que depois de tantos anos haviam abdicado de seus 

preconceitos tribais, admitindo-o de coração aberto como um 

dos seus. Embora não tivesse esse propósito, a visita foi uma 

reconciliação tardia. Com efeito, a família de 

  

Fermina Sánchez se opusera a todo custo a que ela se casasse 

com um imigrante  sem origem, falador e bruto, que estava 

sempre de passagem em todos os lugares, com um negócio de 

mulas xucras que parecia demasiado simples para ser limpo. 

Lorenzo Daza se empenhava a fundo, porque sua pretendida 

era a mais apreciada de uma família típica da região: uma 

cáfila intrincada de mulheres corajosas e homens de coração 

terno e gatilho fácil, perturbados até a demência pelo sentido 

da honra. Contudo, Fermina Sánchez se sentou em seu capricho 

com a determinação cega dos amores contrariados, e se casou 
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com ele a despeito da família, com tanta pressa e tantos 

mistérios que dava a impressão de fazê-lo menos por amor do  

que  para cobrir com um manto sacramentai algum descuido 

prematuro. 

Vinte e cinco anos depois, Lorenzo Daza não se dava conta de  

que sua intransigência com os amoricos da filha era uma 

repetição viciosa de sua própria história, e se lamentava de sua 

desgraça perante os mesmos cunhados que se haviam oposto 

a ele como estes se haviam lamentado outrora perante os  

seus. Mas o tempo que ele perdia em lamentações, sua filha o 

ganhava nos amores. Enquanto ele andava castrando bezerros 

e amansando mulas nas terras felizes dos cunhados, ela 

passeava à rédea solta num tropel de primas comandadas por 

Hildebranda Sánchez, a mais bela e prestimosa, cuja paixão 

sem futuro por um homem vinte  anos mais velho, casado e 

com filhos, se conformava com olhares furtivos. 

Depois da prolongada estada em Valledupar prosseguiram 

viagem pelas quebradas da serra, através de campinas floridas 

e mesetas de sonho, e em todos os povoados foram recebidos 

como no primeiro, com músicas e petardos, e com novas 

primas confabuladas e mensagens pontuais nas agências 

telegráficas. Em breve Fermina Daza viu que a tarde de  sua 

chegada a Valledupar não tinha sido extraordinária e sim que 

naquela província feraz todos os dias da semana eram vividos 

como se fossem de festa. Os visitantes dormiam onde os 

apanhasse a noite e comiam onde a fome os achava, pois eram 
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casas de portas abertas onde sempre havia uma rede 

pendurada e um cozido de três carnes fervendo no  fogão, para  

o caso de alguém chegar antes do seu telegrama de aviso, 

como em geral acontecia. Hildebranda Sánchez acompanhou a 

prima o resto da viagem, guiando-a com pulso alegre através 

dos carrascais do sangue até suas fontes de origem. Fermina 

Daza se reconheceu, se sentiu senhora de si mesma pela 

primeira vez, se sentiu acompanhada e protegida, os pulmões 

cheios de um ar de  liberdade que lhe restituiu o sossego e a 

vontade de viver. Nos seus últimos anos  ainda  evocava aquela 

viagem, cada vez mais recente na memória, com a lucidez 

perversa da nostalgia. 

Uma noite voltou do passeio diário aturdida pela revelação de 

que não só se  podia ser feliz sem amor como também contra o 

amor. A revelação a alarmou, porque uma de suas primas tinha 

surpreendido uma conversa dos pais com Lorenzo Daza na qual 

este tinha sugerido a idéia de concertar o casamento da filha 

com o herdeiro único da fortuna fabulosa de Cleofás Moscote, 

Fermina Daza o conhecia. Vira-o caracolando pelas praças 

seus cavalos perfeitos, com jaezes tão ricos que 

  

pareciam paramentos de missa, e era elegante e destro, e tinha 

umas pestanas de sonhador que faziam suspirar as próprias 

pedras, mas ela o comparou à lembrança que tinha de 

Florentino Ariza sentado embaixo das  amendoeiras da 
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pracinha, pobre e escaveirado, com o livro de versos no colo, e 

não encontrou sombra de dúvida no seu coração. 

Naqueles dias, Hildebranda Sánchez andava delirando de 

ilusões depois de visitar uma pitonisa cuja clarividência a havia 

assombrado. Preocupada com as intenções do pai, Fermina 

Daza também foi consultá-la. As cartas do baralho lhe 

anunciaram que não havia em seu futuro nenhum obstáculo a 

um casamento longo  e feliz, e o prognóstico lhe devolveu o 

ânimo, pois não concebia que um destino tão venturoso 

pudesse ser com homem que não fosse o que amava. Exaltada 

por essa certeza, assumiu o comando do seu arbítrio. E por isso 

a correspondência  telegráfica com Florentino Ariza deixou de 

ser um concerto de  intenções e promessas ilusórias, tornando-

se metódica e prática, e mais intensa do que nunca. Marcaram 

datas, estabeleceram meios e modos, empenharam suas vidas 

na determinação comum de se casarem sem consultar 

ninguém, onde fosse e como fosse, logo que se 

reencontrassem. Fermina Daza considerava tão severo este 

compromisso que a noite em que seu pai lhe deu  permissão 

para que assistisse a  seu primeiro baile de adultos, na aldeia 

de Fonseca, a ela não pareceu  decente aceitar sem o 

consentimento de seu prometido. Florentino Ariza estava 

aquela noite no hotel suspeito, jogando baralho com Lotário 

Thugut, quando lhe avisaram da chegada de mensagem 

telegráfica urgente. 
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Era o telegrafista de Fonseca que havia conjugado sete postos 

intermediários  para que Fermina Daza pedisse licença para ir 

ao baile. Obteve-a, mas não se conformou com a simples 

resposta afirmativa, pedindo prova de que  na realidade era 

Florentino Ariza quem estava operando o manipulador no outro 

extremo da linha. Mais atônito do que lisonjeado, ele compôs 

uma frase de identificação: Diga- lhe que eu juro pela deusa 

coroada. Fermina Daza reconheceu o santo e senha, e ficou no 

seu primeiro baile de gente grande até as sete da manhã, 

quando teve de trocar de roupa às carreiras para não chegar 

tarde à missa. Nessas alturas, tinha no fundo do baú mais 

cartas e telegramas do que os que o pai lhe tirara, e já se 

comportava com atitudes de mulher casada. Lorenzo Daza 

interpretou aquelas mudanças no seu modo de ser como prova 

de que a distância e o tempo a haviam curado das fantasias 

juvenis, mas nunca lhe apresentou o projeto do casamento 

combinado. As relações dos dois ficaram fluidas, dentro das 

reservas  formais  que ela lhe havia imposto desde a expulsão 

da tia Escolástica, o que lhes permitiu uma convivência tão 

cômoda que ninguém teria duvidado que se alicerçava no 

carinho. 

Foi nessa época que Florentino Ariza resolveu lhe contar nas 

cartas que se empenhava em resgatar para ela o tesouro do 

galeão submerso. Era coisa certa, como tinha sentido num 

sopro de inspiração, uma tarde luminosa em que o mar parecia 

calçado de alumínio, tal a quantidade de peixes postos a boiar 
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por plantas narcóticas usadas pelos pescadores. Todas as aves 

do céu se haviam alvoroçado com 

  

a matança, e os pescadores precisavam afugentá-las com os 

remos para  que  não lhes disputassem os frutos daquele 

milagre proibido. O emprego do barbasco, que apenas 

adormecia os peixes, estava interditado por lei desde os 

tempos da Colônia, mas continuou sendo prática comum em 

pleno dia entre os pescadores do Caribe,  até que foi 

substituído pela dinamite. Uma das diversões de  Florentino 

Ariza, enquanto durou a viagem de Fermina Daza, era ver do 

cais como os pescadores carregavam as canoas com redes 

inchadas de peixes adormecidos. Ao  mesmo tempo, uma malta 

de meninos que nadavam como tubarões pedia aos curiosos 

que atirassem moedas para que as fossem fisgar no fundo da 

água. Eram os mesmos   que nadavam com igual propósito ao 

encontro dos transatlânticos, e sobre os quais se haviam escrito 

tantos relatos de viagem  nos Estados Unidos e na Europa, pela  

sua mestria na arte de nadar debaixo d'água. Florentino Ariza 

os conhecia da vida inteira, de antes de conhecer o amor, mas 

nunca lhe havia ocorrido que talvez fossem capazes de pôr à 

tona a fortuna do galeão. Ocorreu-lhe essa tarde, e do domingo 

seguinte até o regresso de Fermina Daza, quase um ano 

depois, teve um motivo adicional de delírio. 

Euclides, um dos meninos nadadores, se animou tanto quanto 

ele com a idéia de uma exploração submarina, depois de uma 
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conversa de não mais de dez minutos. Florentino Ariza não lhe 

revelou o verdadeiro objeto do empreendimento, mas se 

informou a fundo sobre suas habilidades de mergulho e  

navegação. Perguntou-lhe se conseguia descer sem ar a vinte 

metros de profundidade, e Euclides disse  que sim. Perguntou 

se estava em condições de levar sozinho uma canoa de 

pescador  pelo mar alto em plena borrasca, sem instrumentos 

além do próprio instinto, e Euclides disse que sim. Perguntou se 

seria capaz de  localizar um lugar exato dezesseis milhas 

marítimas a noroeste da ilha maior do arquipélago de 

Sotavento, e Euclides disse que sim. Perguntou se era capaz de 

navegar à noite orientando-se pelas estrelas, e Euclides disse 

que sim. Perguntou se estava disposto a fazê-lo recebendo a 

mesma diária que lhe pagavam os pescadores para ajudá-los a 

pescar, e Euclides disse que sim, mas com uma sobretaxa de 

cinco réis aos domingos. Perguntou se sabia se defender dos 

tubarões, e Euclides disse que sim, pois tinha artes mágicas de 

afugentá-los. Perguntou se era capaz de guardar um segredo 

ainda que o pusessem nas máquinas de tormentos do palácio 

da Inquisição, e Euclides disse que sim, pois não dizia que não 

a nada, e sabia dizer sim com tanta convicção que não havia 

jeito de duvidar dele. No fim, fez as contas das despesas: o 

aluguel da canoa, o aluguel dos remos, o aluguel de 

instrumentos de pesca para que ninguém desconfiasse da 

verdadeira intenção das excursões. Era ainda preciso levar 

comida, um garrafão de água doce, uma lamparina, um maço 
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de velas de sebo e um chifre de caçador para pedir auxílio em 

caso de emergência. 

Tinha uns doze anos, e era ligeiro e astuto, e falava sem parar e 

tinha um corpo  de enguia que parecia feito para que ele se 

esgueirasse por qualquer escotilha. A  vida ao ar livre lhe havia 

curtido tanto a pele que era impossível imaginar sua cor 

original, o que tornava mais radiantes seus grandes olhos 

amarelos. Florentino 

  

Ariza resolveu de pronto que era o cúmplice perfeito para uma 

aventura de semelhantes possibilidades, e a atacaram sem 

mais delongas no domingo seguinte. 

Zarparam do  porto dos pescadores ao amanhecer, bem 

providos e melhor dispostos. Euclides quase nu, só com a tanga 

que vestia sempre, e Florentino Ariza com a sobrecasaca, o 

chapéu de trevas, as botinas de verniz e o laço de poeta no 

pescoço, e um livro para se entreter na travessia até as ilhas. 

Desde o primeiro domingo viu que Euclides era de fato perito 

navegante e bom mergulhador, e que tinha uma prática 

assombrosa da natureza do mar e da sucata da baía. Podia 

contar com mínimos pormenores a história de cada casco velho 

de navio roído de oxido, sabia a idade de cada bóia, a origem 

de qualquer escombro, o número de elos da corrente com que 

os espanhóis fechavam a entrada da baía. Temendo que 

soubesse também qual o propósito de sua expedição, 
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Florentino Ariza lhe fez algumas perguntas insidiosas, 

comprovando que Euclides não tinha a menor suspeita acerca 

do galeão afundado. 

Ao ouvir pela primeira vez a história do tesouro no hotel, 

Florentino Ariza se informara o mais possível sobre a crônica 

dos galeões. Ficou sabendo que o  San  José não estava só em 

seu leito de corais. Era a nave capitania da Frota de Terra 

Firme, e chegara aqui depois de maio de 1708, procedente da 

feira legendária de Portobello, no Panamá, onde carregara 

parte de sua fortuna: trezentos baús com prata do Peru e 

Veracruz, e cento e dez baús de pérolas juntadas e contadas na 

ilha de Contadora. Durante o longo mês em que aqui 

permaneceu, de dias e noites de festas populares, puseram a 

bordo o resto do tesouro destinado a tirar da pobreza o reino 

da Espanha: cento e dezesseis baús de esmeraldas de Muzo e 

Somondoco, e trinta milhões de moedas de ouro. 

A Frota de Terra Firme estava integrada por nada menos que 

doze embarcações de diferentes tamanhos, e zarpou deste 

porto comboiada por uma esquadra francesa, muito bem 

armada, que mesmo assim não pôde salvar a expedição diante 

dos canhonaços certeiros da esquadra inglesa, sob as ordens 

do comandante Carlos Wager, que a esperou no arquipélago de 

Sotavento, à saída da baía. De modo que o San José não era a 

única nave afundada, embora não houvesse certeza 

documental de quantas haviam sucumbido e quantas 

escapado ao fogo dos ingleses. Do que não havia dúvida era 

147



que a nave capitania fora das primeiras a ir a pique, com a 

tripulação completa e o comandante imóvel em seu castelo de 

proa, e que levava a carga principal. 

Florentino Ariza tinha conhecido a rota dos galeões nas cartas 

de navegar da época, e acreditava haver determinado o lugar 

do naufrágio. Saíram da baía  por entre as duas fortalezas da 

Boca Chica, e ao fim de quatro horas de navegação entraram 

nas águas interiores do arquipélago, em cujo fundo de coral 

podiam ser colhidas com a mão as lagostas adormecidas. O ar 

era tão leve, e o mar tão sereno e diáfano, que Florentino Ariza 

se sentiu como se não passasse de seu próprio reflexo na água. 

Para lá do remanso, a duas horas da  ilha maior, estava o lugar 

do 

  

naufrágio. 

Congestionado em sua indumentária fúnebre pelo sol infernal, 

Florentino Ariza explicou a Euclides que ali devia descer a vinte 

metros e trazer qualquer coisa que encontrasse no fundo. A 

água era tão clara que o viu mover-se no fundo, como um 

tubarão entre os tubarões azuis que se cruzavam com ele sem 

tocá-lo. Depois o viu desaparecer num matagal de corais, e 

bem quando achou que ele não podia ter mais ar ouviu a voz 

às suas costas. Euclides estava parado no fundo, com os 

braços levantados e água pela cintura. Por isso continuaram 

buscando  lugares  mais fundos, sempre para o norte, 
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navegando por cima das arraias lentas, das  lulas tímidas, dos 

roseirais tenebrosos, até que Euclides compreendeu que 

estavam perdendo tempo. 

— Se não me disser o que quer que eu encontre, não sei 

como vou encontrá-lo — disse. 

Mas ele não falou. Então Euclides lhe propôs que tirasse a 

roupa e descesse com ele, ainda que só para ver esse outro céu 

debaixo do mundo que eram os fundos de corais. Mas 

Florentino Ariza costumava dizer que Deus tinha feito o mar só 

para olhá-lo pela janela, e nunca aprendeu a nadar. Pouco 

depois a tarde nublou, o ar ficou frio e úmido, e escureceu tão 

depressa que precisaram se guiar pelo farol para encontrar o 

porto. Antes de entrar na baía, viram passar muito perto o 

transatlântico da França com todas as luzes acesas, enorme e 

branco, que ia deixando um rastro de guisado mole e couve-

flor fervida. 

Desta forma perderam três domingos, e teriam continuado a 

perdê-los todos se Florentino Ariza não tivesse resolvido 

partilhar seu segredo com Euclides. Este modificou então todo 

o plano da busca, e puseram-se a navegar pelo antigo canal  

dos galeões, que estava a mais de vinte léguas marítimas a 

oriente do lugar previsto por Florentino Ariza. Antes de 

passados dois meses, certa tarde de chuva no mar, Euclides 

permaneceu muito tempo no fundo, e a canoa tinha derivado 

tanto que  teve que nadar quase meia hora para alcançá-la, já 

que Florentino Ariza não conseguiu aproximá-la com os remos. 
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Quando por fim pôde abordá-la, tirou da boca e mostrou como 

triunfo da perseverança dois adereços de mulher. 

O que contou era tão fascinante que Florentino Ariza prometeu 

a si mesmo aprender a nadar, e afundar até onde pudesse só 

para comprová-lo com os próprios olhos. Contou que naquele 

lugar, a apenas dezoito metros de profundidade, havia tantos 

veleiros antigos deitados entre os bancos de coral que era 

impossível sequer calcular a quantidade, e estavam 

disseminados por um espaço tão extenso que eram de perder 

de vista. Contou que o mais surpreendente era que das tantas 

carcaças de navios que ainda flutuavam na baía nenhuma 

estava em tão bom estado quanto as naves submersas. Contou 

que havia várias caravelas ainda com as velas intactas, e que 

as naves afundadas eram visíveis no fundo, pois parecia que 

haviam afundado com seu espaço e seu tempo, de maneira 

que ali continuavam alumiadas pelo mesmo sol das onze da 

manhã do sábado 9 de junho em que foram a pique. Contou, 

  

afogando-se no próprio ímpeto da sua imaginação, que o mais 

fácil de distinguir era o galeão San José, cujo nome era visível 

na popa com letras de ouro, mas que ao mesmo tempo era a 

nave mais danificada pela artilharia dos ingleses. Contou ter 

visto dentro um polvo de mais de três séculos de idade, cujos 

tentáculos saíam pelas seteiras dos canhões, mas havia 

crescido tanto na sala de refeições de bordo  que para libertá-

lo só desmantelando a nave. Contou que vira o corpo do 
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comandante com seu uniforme de guerra flutuando de lado 

dentro do aquário do  castelo, e que  se não baixara até os 

porões do tesouro foi porque o ar dos pulmões não dera para 

tanto. Ali estavam as provas: um brinco com uma esmeralda, e 

uma medalha da Virgem com seu cordão carcomido pelo 

salitre. 

Essa foi a primeira menção ao tesouro que Florentino Ariza fez 

a Fermina Daza numa carta que lhe mandou a Fonseca pouco 

antes do seu regresso. A história do galeão afundado lhe era 

familiar, pois a tinha ouvido sendo contada a Lorenzo Daza 

muitas vezes. Ele perdera tempo e dinheiro tratando de 

convencer uma companhia de mergulhadores alemães a se 

associar com ele para resgatarem o tesouro submerso. Teria 

insistido no empreendimento, se não tivesse sido convencido 

por vários membros da Academia da História de que a lenda 

do galeão naufragado era invenção de um certo vice-rei 

bandoleiro, que para encontrar o navio conseguira dinheiros da 

Coroa. Em todo o caso, Fermina Daza sabia que o galeão 

estava a uma profundidade de duzentos metros, onde nenhum 

ser humano poderia atingi-lo, e não aos vinte metros que dizia 

Florentino Ariza. Mas estava tão acostumada a seus excessos 

poéticos que celebrou a aventura do galeão como um dos mais 

belos. Contudo, ao receber outras cartas com pormenores 

ainda mais  fantásticos,  e escritos com tanta seriedade como 

seus protestos de amor, teve de confessar a Hildebranda seu 

temor de que o noivo alucinado tivesse perdido o juízo. 
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Naqueles dias, Euclides já tinha emergido das águas com tais 

provas de  sua fábula que não se tratava mais de continuar 

ciscando brincos e  anéis  semeados entre os corais, e sim de 

capitalizar uma empresa grande para recuperar a meia 

centena de naves com a fortuna babilônica que continham. 

Aconteceu então o que mais cedo ou mais tarde aconteceria, e 

foi que Florentino Ariza pediu ajuda à mãe para levar a bom 

porto sua aventura. A ela bastou-lhe morder o metal das jóias, 

e olhar contra a luz as pedras de vidro, para concluir que 

alguém andava abusando da boa fé do filho. Euclides jurou de 

joelhos a Florentino Ariza que não havia nada de escuso em sua 

atividade, mas não deu nenhum ar de sua graça domingo 

seguinte no porto dos pescadores, nem nunca mais em 

nenhuma parte. 

A única coisa que aquele descalabro rendeu a Florentino Ariza 

foi o refúgio de amor do farol. Ali chegara na canoa de 

Euclides, uma noite que os surpreendeu a tempestade em mar 

aberto, e a partir de então costumava ir lá à  tarde  conversar 

com o faroleiro sobre as incontáveis maravilhas da terra e da 

água que o faroleiro sabia. Esse foi o início de uma amizade 

que sobreviveu às muitas mudanças do mundo. Florentino Ariza 

aprendeu a alimentar a luz, primeiro com feixes de lenha e 

depois com botijões de óleo, antes que nos chegasse a energia 

elétrica. Aprendeu a 
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dirigi-la e a aumentá-la com espelhos, e nas várias ocasiões em 

que o faroleiro não pôde fazê-lo, ficou ali, vigiando da torre as 

noites do mar. Aprendeu a conhecer os navios pelas suas vozes, 

pelo tamanho de suas luzes no horizonte, e a perceber que algo 

deles lhe chegava de volta nos relâmpagos do farol. 

Durante o dia o prazer era outro, sobretudo aos domingos. No 

bairro dos Vice- Reis, onde moravam os ricos da cidade velha, 

as praias das mulheres estavam separadas das dos homens 

por um muro de argamassa: uma à direita, outra à esquerda do 

farol. O faroleiro havia instalado uma luneta pela qual se podia 

contemplar, mediante o pagamento de um centavo, a praia das 

mulheres. Sem se saberem observadas, as senhoritas da 

sociedade se mostravam o melhor que  podiam dentro de suas 

roupas de banho de largos panos, mais os sapatinhos de 

borracha e os chapéus, tudo isso ocultando os corpos quase 

tanto quanto a roupa de rua, só que de  forma menos atraente. 

Das margens as mães as vigiavam, sentadas  ao sol de rachar 

em cadeiras de balanço de vime com os mesmos vestidos, os 

mesmos chapéus de  plumas, as mesmas sombrinhas de  renda 

com que tinham ido à missa solene, por temor de que os 

homens das praias vizinhas as seduzissem por baixo d'água. A 

realidade era que através da luneta não se podia ver mais 

nada, nem mais excitante do que se podia ver na rua, mas 

eram muitos os clientes que  acudiam cada domingo para se 

disputarem o telescópio no puro deleite de provar os frutos 

insípidos do quintal alheio. 
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Florentino Ariza era um deles, mais por tédio do que por prazer, 

mas não foi esse atrativo adicional que o tornou tão bom 

amigo do faroleiro. O motivo real foi que a partir do 

menosprezo de Fermina Daza, quando ele contraiu a febre dos 

amores dispersos na ânsia de substituí-la, só mesmo no farol 

viveu horas felizes e  encontrou consolo para suas desditas. De 

tal forma que durante anos procurou convencer sua mãe, e 

mais tarde seu tio Leão XII, a ajudá-lo a comprar o  farol. É que 

os faróis do Caribe eram então propriedade privada, e seus 

donos cobravam o direi to de passagem até o porto segundo o 

tamanho dos navios. Florentino Ariza achava que era essa a 

única maneira honesta de fazer um bom negócio  com  a 

poesia, mas nem a mãe nem o tio achavam o mesmo, e quando 

ele pôde fazê-lo com recursos próprios os faróis já tinham 

passado à propriedade do estado. 

Nenhuma dessas ilusões foi vã, não obstante. A fábula do 

galeão, e em seguida a novidade do farol, foram aliviando para 

ele a ausência de Fermina Daza, e quando  ele menos o 

pressentia chegou a notícia do regresso. Com efeito, depois de 

uma estada prolongada em Riohacha, Lorenzo Daza tinha 

resolvido voltar. Não era a época mais benigna do mar, devido 

aos alíseos de dezembro, e a goleta histórica, a única que se 

arriscava à travessia, podia amanhecer de volta ao porto de 

origem, arrastada por um vento contrário. Assim foi. Fermina 

Daza passara uma noite de agonia, vomitando bílis, amarrada 

ao beliche de um camarote que parecia uma privada de 
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botequim, não só pela estreiteza opressiva como pela 

pestilência e  o calor. O balanço era tão forte que várias vezes 

teve a impressão de que iam arrebentar as correias da cama, 

do convés lhe chegavam gritos doloridos que 

  

pareciam de naufrágio, e os roncos de tigre do pai no beliche 

contíguo eram um ingrediente a mais do terror. Pela primeira 

vez em quase três anos passou  uma  noite em claro sem 

pensar um instante em Florentino Ariza, enquanto que ele 

permaneceu insone na rede da loja de trás contando um a um 

os minutos eternos que faltavam para que ela voltasse. Ao 

amanhecer, o vento cessou de súbito e o mar se tornou plácido, 

e Fermina Daza percebeu que dormira apesar dos estragos do 

enjôo, porque a despertou o estrépito das correntes da âncora. 

Então se livrou das correias e olhou pela escotilha na ilusão de 

descobrir Florentino Ariza no tumulto do porto, mas o que viu 

foram os armazéns da  alfândega entre as palmeiras douradas 

pelos primeiros sóis, e o molhe de barrotes apodrecidos de 

Riohacha, de onde a goleta zarpara a noite anterior. 

O resto do dia foi como uma alucinação, na mesma casa em 

que tinha estado até  a véspera, recebendo as mesmas visitas 

que dela se haviam despedido, falando as mesmas coisas, e 

aturdida pela impressão de estar vivendo de novo um pedaço 

de vida já vivida. Era uma repetição tão fiel que Fermina Daza 

estremecia à simples idéia de que assim também tinha sido 

com a viagem da  goleta, cuja simples lembrança lhe causava 
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pavor. No entanto, a única alternativa de voltar para casa eram 

duas semanas em lombo de mula pelas cornijas da serra, e  em  

condições ainda mais perigosas que da primeira vez, pois uma 

nova guerra civil iniciada no estado andino do Cauca já se 

ramificava pelas províncias do Caribe. Por isso, às oito da noite 

foi acompanhada outra vez até o porto pelo mesmo cortejo de 

parentes barulhentos, com as mesmas lágrimas de adeus e os 

mesmos volumes de pilhas de presentes de última hora que não 

cabiam nos camarotes. No momento de zarpar, os homens da 

família se despediram da goleta com uma salva de disparos 

para o ar, e Lorenzo Daza retribuiu do convés com os  cinco 

tiros  do  seu revólver. A ansiedade de Fermina Daza se 

dissipou  em breve, porque o vento foi favorável a noite inteira,  

e o mar tinha um cheiro de flores que a ajudou a dormir bem 

sem as correias de segurança. Sonhou que tornava a ver 

Florentino Ariza, e este despiu a cara que ela sempre tinha 

visto, porque na realidade era uma máscara, mas a cara real 

era idêntica. Levantou-se muito cedo, intrigada pelo enigma do 

sonho, e encontrou  o pai tomando café com conhaque na 

cantina do capitão, com o olho torcido pelo álcool, mas sem o 

menor indício de preocupação pelo regresso. 

Estavam entrando no porto. A goleta deslizava em silêncio pelo 

labirinto de veleiros ancorados na enseada do mercado público, 

cuja pestilência se sentia a léguas de distância no mar, e a 

madrugada estava saturada de um chuvisco firme  que em 

breve despencou num aguaceiro dos grandes. A postos no 
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balcão da telegrafia, Florentino Ariza reconheceu a goleta 

quando atravessava a baía das Animas com as velas 

desanimadas pela chuva e ancorou diante do embarcadouro 

do mercado. Tinha esperado na véspera até as onze da manhã, 

quando soube por um telegrama casual do atraso da  goleta 

devido aos ventos contrários, e voltara a esperar aquele dia 

desde as quatro da madrugada. Continuou esperando sem 

arredar a vista das chalupas que conduziam até a terra os 

escassos passageiros que 

  

resolviam desembarcar apesar da tempestade. Em sua maioria 

eles tinham que abandonar na metade do caminho a chalupa 

encalhada, e chegavam ao embarcadouro chapinhando no 

lodaçal. Às oito, depois de  esperar em vão que estiasse, um 

carregador negro com água pela cintura recebeu Fermina Daza 

na amurada da goleta e a levou nos braços até a margem, mas 

estava tão ensopada que Florentino Ariza não conseguiu 

reconhecê-la. 

Ela própria não estava consciente do quanto amadurecera na 

viagem, até que entrou na casa fechada e empreendeu de 

pronto a tarefa heróica de torná-la de novo habitável, com a 

ajuda de Gala Placídia, a criada preta, que voltou à sua antiga 

senzala logo que lhe avisaram do regresso. Fermina Daza não 

era mais a filha única, ao mesmo tempo mimada e tiranizada 

pelo pai, e sim a dona e senhora de um império de poeira e 

teias de aranha que só podia ser recuperado graças  à força de  
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um amor invencível. Não se acovardou, pois sentia em si um 

sopro de levitação que lhe daria a força de mover o mundo. Na 

própria noite da volta, quando tomavam chocolate com 

bolinhos de queijo na grande mesa da cozinha, seu pai lhe 

delegou os poderes de governo da casa, e o fez com o 

formalismo de um ato sacramental. 

— Entrego a você as chaves da sua própria vida — disse. 

Ela, com dezessete anos feitos, assumia-a com um pulso  firme, 

consciente  de que cada palmo da liberdade ganha era para o 

amor. No dia seguinte, depois de uma noite de maus sonhos, 

padeceu pela primeira vez o enfado do regresso,  quando abriu 

a janela da sacada e tornou a ver o chuvisco triste da pracinha, 

a estátua do herói decapitado, o banco de mármore em que 

Florentino Ariza costumava sentar-  se com um livro de versos. 

Já não pensava nele como o noivo impossível  e  sim como o 

marido certo a quem se devia dos pés à cabeça. Sentiu quanto 

pesava o tempo desperdiçado desde o dia em que partira, 

quanto custava estar viva, quanto amor lhe ia faltar para amar 

ao seu homem como Deus  mandava. Surpreendeu-a que ele 

não estivesse na pracinha, como tantas vezes estivera apesar 

da chuva, e que não houvesse recebido qualquer sinal dele, por 

qualquer meio que fosse, nem mesmo um presságio, e de 

pronto abalou-a a idéia de que houvesse morrido. Mas  em 

seguida descartou o mau pensamento, porque no frenesi dos 

telegramas dos últimos dias, ante a iminência da volta, tinham 
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esquecido de combinar um modo de continuarem se 

comunicando quando ela voltasse. 

A verdade é que Florentino Ariza estava certo de que ela não 

tinha voltado, até que o telegrafista de Riohacha lhe confirmou 

que havia embarcado sexta-feira na mesma goleta que não 

chegara na véspera devido aos ventos contrários. No fim da 

semana esteve tentando divisar qualquer sinal de vida na casa 

dela, e a partir do anoitecer de segunda-feira viu pelas janelas 

uma luz ambulante que pouco depois das nove se apagou no 

quarto de dormir da sacada. Não dormiu, presa das mesmas 

ansiedades de náuseas que perturbaram suas primeiras noites 

de amor. Trânsito Ariza se levantou com os primeiros gaios, 

alarmada porque não voltara o filho que saíra ao pátio à meia-

noite, e não o encontrou na casa. Tinha ido errar pelo cais, 

  

recitando versos de amor contra o vento, chorando de júbilo, 

até que acabou de amanhecer. Às oito estava sentado sob os 

arcos do Café da Paróquia, alucinado pela vigília, tratando de 

descobrir um jeito de fazer chegar seus votos de boas-vindas a 

Fermina Daza, quando se sentiu sacudido por um abalo sísmico 

que lhe dilacerou   as entranhas. 

Era ela. Atravessava a Praça da Catedral acompanhada por 

Gala Placídia, que carregava os cestos para as compras, e pela 

primeira vez não trajava o uniforme escolar. Estava mais alta 

do que ao partir, mais perfilada e intensa, e com a beleza 
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depurada por um domínio de pessoa mais velha. A trança lhe 

havia  crescido  de novo, mas não lhe pendia mais pelas costas, 

atirada agora sobre o ombro esquerdo,  e esta simples 

mudança a despojara de todo traço infantil. Florentino Ariza 

permaneceu atônito em seu lugar, até que aquela aparição 

acabou de atravessar a praça sem afastar a vista do seu 

caminho. Mas o mesmo poder irresistível que o paralisara 

obrigou-o em seguida a se precipitar atrás dela quando dobrou 

a esquina da catedral e se perdeu no tumulto ensurdecedor das 

ruelas do comércio. 

Seguiu-a sem se deixar ver, descobrindo os gestos cotidianos, a 

graça, a maturidade prematura do ser que mais amava no 

mundo, e que via pela primeira  vez em seu estado natural. 

Assombrou-o a fluidez com que abria caminho na multidão. 

Enquanto Gala Placídia ia aos encontrões, e se embaraçava 

com os cestos  e tinha que correr para não perdê-la de vista, 

ela navegava na desordem da rua num espaço seu e num 

tempo diferente, sem esbarrar em ninguém, feito um morcego  

nas trevas. Tinha estado muitas vezes no comércio com tia 

Escolástica, mas eram sempre compras miúdas, pois o pai em 

pessoa se encarregava de abastecer a casa, e não só de 

móveis e comida mas inclusive de roupas de mulher. Por isso 

aquela primeira saída foi para ela uma aventura fascinante, 

idealizada em seus sonhos de menina. 

Não prestou atenção à insistência dos ambulantes que lhe 

ofereciam o jarabe, o xarope do amor eterno, nem às súplicas 
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dos mendigos atirados às portas com suas chagas ao sol, nem 

ao falso índio que tentava vender-lhe um jacaré amestrado. 

Deu uma volta grande e minuciosa, sem rumo calculado, com 

paradas que só tinham como motivo um prazer sem pressa 

diante do espírito das coisas. Entrou em cada portal onde 

houvesse alguma coisa a vender, e por toda parte encontrou 

alguma coisa que aumentava sua ânsia de viver. Deliciou-se 

com o hálito de vetiver dos panos nos arcões, enrolou-se em 

sedas estampadas, riu-se do próprio riso vendo-se fantasiada 

de madrilenha com sua travessa e o leque de flores pintadas 

diante do espelho de corpo inteiro de O Arame de Ouro. Na loja 

de importados destapou um barril de arenques em salmoura 

que lhe lembrou noites de nordeste, muito menina ainda, em 

São João da Ciénaga. Deram-lhe uma prova de morcela de 

alicante que tinha gosto de alcaçuz, e comprou duas para a 

refeição matinal de sábado, além de postas de bacalhau e um 

frasco de  groselhas em aguardente. No balcão de especiarias, 

pelo puro prazer do olfato, macerou folhas de sálvia e de 

orégano nas palmas das mãos, e comprou um punhado de  

cravos-da-índia, outro de anis 

  

estrelado, e outros dois de gengibre e de zimbro, e saiu 

banhada em lágrimas de riso de tanto espirrar com os vapores 

da  pimenta de  Caiena. Na botica francesa, enquanto 

comprava sabonete de Reuter e água de benjoim, puseram-lhe 

atrás da orelha um toque do perfume que estava na moda em 
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Paris, e lhe deram uma  pastilha desodorante para depois de 

fumar. 

Brincava de fazer compras, sem dúvida, mas aquilo que de  

verdade estava precisando comprava na hora, com uma 

autoridade que não deixava ninguém  pensar que o fazia pela 

primeira vez, pois estava consciente de que não comprava para 

ela só e sim para ele também, doze jardas de linho para as 

toalhas de mesa dos dois, o percal para os lençóis de bodas 

que teriam ao amanhecer o orvalho dos humores de ambos, o 

mais delicioso de cada uma das coisas que  desfrutariam  

juntos na casa do amor. Pedia abatimento e sabia fazê-lo, 

discutia com graça e dignidade até conseguir o melhor, e 

pagava com moedas de ouro que os lojistas testavam pelo 

puro prazer de ouvi-las cantar no mármore do balcão. 

Florentino Ariza a espiava maravilhado, a perseguia sem tomar 

fôlego, tropeçou várias vezes nos cestos da criada que 

respondeu às suas desculpas com um sorriso,    e ela havia 

passado tão perto que ele sentira a brisa do seu cheiro, e se 

nem então o viu não foi porque não pudesse e sim pela altivez 

do seu modo de andar. Ela lhe parecia tão bela, tão sedutora, 

tão diferente da gente comum, que não compreendia que 

ninguém se transtornasse como ele com as castanholas dos 

seus saltos nas pedras do calçamento, ou tivesse o coração 

descompassado com os ares e suspiros  de suas mangas, ou 

não ficasse louco de amor o mundo inteiro com os  ventos  de 

sua trança, o vôo de suas mãos, o ouro do seu riso. Não 
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perdera um gesto seu, nem um indício do seu caráter, mas não 

se atrevia a se aproximar dela pelo medo de desfazer o 

encanto. Contudo, quando ela se meteu na balbúrdia do Portal 

dos Escrivães, ele descobriu que se arriscava a perder a 

ocasião que aguardara durante anos. 

Fermina Daza compartilhava com suas companheiras de 

colégio a idéia estranha de que o Portal dos Escrivães era um 

lugar de  perdição, vedado, é claro, às senhoritas decentes. Era 

uma galeria de arcadas diante de  um largo onde paravam  os 

carros de aluguel e as carretas de carga puxadas por burros, e 

onde se tornava mais denso e ruidoso o comércio popular. O 

nome lhe vinha dos tempos da Colônia, porque ali se sentavam 

desde então os calígrafos taciturnos, de paletós de lã e meias 

mangas postiças, que escreviam por profissão toda classe de  

documentos a preços  de pobre: requerimentos de agravo ou 

de súplica, arrazoados jurídicos, cartões de cumprimentos ou 

de luto, missivas de amor em qualquer das suas idades. Não 

era dos escrivães, diga-se logo, que vinha a má reputação 

daquele mercado fragoroso, e sim de bufarinheiros mais atuais, 

que ofereciam por baixo do balcão os muitos artifícios 

equívocos que chegavam de contrabando nos navios da  

Europa, dos postais obscenos às pomadas tônicas e até aos 

célebres preservativos catalães com cristas de iguanas que 

pulsavam quando era o caso, ou com flores na extremidade 

para que soltassem pétalas de acordo com a vontade do 

usuário. Fermina Daza, 
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pouco perita no uso da rua, meteu-se no portal sem muito ver 

por onde andava, buscando uma sombra que aliviasse o sol 

bravo das onze. 

Afundou na algaravia quente dos engraxates e dos vendedores 

de pássaros, dos livreiros de segunda mão e dos curandeiros e 

das doceiras que anunciavam aos berros por cima da bulha as 

cocadas de pinhas para as mocinhas, de cocos para os loucos, 

de panela para Micaela. Mas ela ficou indiferente ao estrondo, 

cativada de pronto por um papeleiro que fazia demonstrações 

de tintas mágicas de escrever, tintas vermelhas com a sugestão 

do sangue, tintas de reflexos tristes para recados fúnebres, 

tintas fosforescentes para se ler no escuro, tintas invisíveis que 

o pleno resplendor da luz revelava. Ela as queria todas para 

brincar com Florentino Ariza, para impressioná-lo com seu 

engenho, mas ao fim de várias experiências decidiu-se por um 

vidrinho de tinta de ouro. Foi depois às doceiras sentadas por 

trás de suas grandes redomas, e comprou seis doces de cada 

espécie, apontando-os com o dedo pelo cristal porque não 

conseguia fazer-se ouvir na gritaria: seis de fios d'ovos, seis de 

leite, seis tijolinhos de gergelim, seis de iúca e amêndoa, seis de  

chocolate  envolto em papel de sorte, seis piononos de biscoito, 

seis bons-bocados de goiaba, seis disto e seis daquilo, seis de 

tudo e os ia amontoando nos cestos da criada com uma graça 

irresistível, alheia por completo às grossas nuvens de moscas 

em cima do melado, alheia à algazarra contínua, alheia ao bafo 
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de suores azedos suspensos no calor mortal. Despertou-a do 

feitiço uma preta feliz, com um pano colorido na cabeça, 

redonda e formosa, que lhe ofereceu um triângulo de abacaxi 

fisgado na ponta de uma faca de  açougueiro. Ela o pegou, 

meteu-o inteiro na boca, saboreando-o, e continuou a saboreá-

lo, a vista errando pela multidão, quando uma comoção a 

pregou no lugar em que estava. Às suas costas, tão perto de 

sua orelha que só ela pôde escutá-la no tumulto, tinha ouvido a 

voz: 

— Este não é um bom lugar para uma deusa coroada. 

Voltou a cabeça e viu a dois palmos de seus olhos os outros  

olhos glaciais, o  rosto lívido, os lábios petrificados de medo, tal 

como os vira no tumulto da missa do galo pela primeira vez em 

que ele estivera tão perto dela, mas ao contrário daquela vez 

não sentiu agora a comoção do amor e sim o abismo do 

desencanto. Num instante teve a revelação completa da 

magnitude do próprio engano, e perguntou  a  si mesma, 

aterrada, como tinha podido incubar durante tanto tempo e 

com tanta ferocidade semelhante quimera no coração. Mal 

conseguiu pensar: "Deus meu, pobre homem!" Florentino Ariza 

sorriu, procurou dizer alguma coisa, procurou acompanhá-la, 

mas ela o apagou de sua vida com um gesto da mão. 

— Não, por favor — disse. — Esqueça. 

Naquela tarde, enquanto o pai dormia a sesta, mandou-lhe por 

Gala  Placídia uma carta de duas linhas: Hoje, ao vê-lo, descobri 
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que só nos unia uma ilusão. A criada levou também os 

telegramas dele, os versos, as camélias secas, e  lhe pediu que 

devolvesse as cartas e os presentes que ela lhe havia mandado: 

o missal de tia Escolástica, as rendas de folhas secas do seu 

herbário, o centímetro quadrado do 

  

hábito de São Pedro Claver, as medalhas de santos, a trança 

dos seus quinze anos com o laço de seda do uniforme escolar. 

Nos dias seguintes, à beira da loucura, ele lhe escreveu 

numerosas cartas de desespero, e assediou a criada para que 

as  levasse, mas esta cumpriu as instruções terminantes de não 

receber nada além dos presentes devolvidos. Insistiu com tanto 

afinco que Florentino Ariza os mandou todos, salvo a trança, 

que não queria devolver enquanto Fermina Daza não o 

recebesse em pessoa para conversar ainda que fosse um 

instante. Não conseguiu. Temendo alguma determinação fatal 

do filho, Trânsito Ariza desceu do  seu orgulho e pediu a 

Fermina Daza que lhe concedesse a ela uma graça de cinco 

minutos, e Fermina Daza a atendeu um instante no saguão de 

sua casa, de pé, sem convidá-la a entrar e sem um pingo de 

fraqueza. Dois dias depois, ao término de uma discussão com a 

mãe, Florentino Ariza desprendeu da parede do seu quarto o 

empoeirado nicho de cristal onde mantinha exposta a trança 

feito uma relíquia sagrada, e a própria Trânsito Ariza a 

devolveu no estojo de veludo bordado com fios de ouro. 

Florentino Ariza nunca mais teve a oportunidade de  ver a sós 
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Fermina Daza, nem  de falar a sós com ela nos tantos 

encontros de  suas mui longas vidas, até cinqüenta  e um anos, 

nove meses e quatro dias mais  tarde, quando lhe reiterou  o 

juramento de fidelidade eterna e amor para todo o sempre em 

sua primeira noite de viúva. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

O DOUTOR JUVENAL URBINO tinha sido aos vinte e oito anos 

o mais cobiçado dos solteiros. Voltava de uma longa estada em 

Paris, onde fez estudos superiores de medicina e cirurgia, e logo 

que pisou terra firme deu mostras definitivas de que não 

perdera um minuto de seu tempo. Voltou muito mais atilado e 

senhor de  sua  índole, e se nenhum dos seus companheiros de 

geração parecia tão severo e tão sábio quanto ele em sua 

ciência, também nenhum havia, por outro lado, que dançasse 

melhor a música da moda ou improvisasse melhor ao  piano. 
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Seduzidas por suas graças pessoais e pela certeza de sua 

fortuna familiar, as moças do seu meio faziam rifas secretas no 

jogo de ver quem o prenderia, e ele também fazia suas apostas 

em relação às moças, mas conseguiu manter-se em estado de  

graça, intacto  e tentador, até que sucumbiu sem resistência 

aos encantos plebeus de  Fermina Daza. 

Gostava de dizer que aquele amor tinha sido fruto de um 

equívoco clínico. Ele mesmo custava a crer que tivesse 

acontecido, menos ainda naquele  momento de sua vida, 

quando todas as suas reservas passionais se concentravam na 

sorte de sua cidade, da qual dissera com demasiada freqüência 

e sem pensar duas vezes que não havia outra igual no mundo. 

Em Paris, passeando de braço dado com uma noiva casual 

num outono tardio, quase não conseguia conceber felicidade 

mais pura que a daquelas tardes douradas, com cheiro rústico 

das castanhas nos braseiros, os acordeões sentimentais, os 

namorados insaciáveis que não acabavam de se beijar nunca 

na calçada dos cafés, mas mesmo assim dizia a si mesmo com 

a mão no coração que não se dispunha a trocar por tudo aquilo 

um único instante do seu Caribe em abril. Era ainda jovem 

demais para saber que a memória do coração elimina as más 

lembranças e enaltece as boas e que graças a esse artifício 

conseguimos suportar o passado. Mas quando voltou a ver do 

convés do navio o promontório branco do bairro colonial, os 

urubus imóveis nos telhados, a roupa dos pobres estendida a 
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secar nas sacadas, compreendeu até que ponto tinha sido uma 

vítima fácil das burlas caritativas da saudade. 

O navio abriu passagem na baía através de uma colcha 

flutuante de animais afogados, e em sua maioria os 

passageiros se abrigaram nos camarotes fugindo à pestilência. 

O jovem médico desceu a ponte do navio vestido de alpaca 

perfeita, guarda-pó sobre o terno, com uma barba de Pasteur 

juvenil e o cabelo repartido em risca nítida e pálida, e com 

bastante domínio de si para dissimular o nó na garganta 

  

que não era de tristeza e sim de terror. No molhe quase 

deserto, guardado por soldados descalços e sem farda, 

esperavam-no as irmãs e a mãe com os amigos mais queridos. 

Achou todos macilentos e sem futuro, apesar dos ares 

mundanos, e falavam da crise e da guerra civil como algo 

remoto e alheio, mas todos tinham um tremor evasivo na voz e 

uma incerteza nas pupilas que desmentiam as palavras. Quem 

mais o comoveu foi a mãe, uma mulher ainda moça que se 

havia imposto na vida com sua elegância e seu ímpeto social, e 

que agora murchava a fogo lento na aura de cânfora dos seus 

crepes de  viúva. Ela sem dúvida se reconheceu no 

constrangimento do filho, tomando a dianteira de lhe perguntar 

em defesa própria por que vinha ele com essa pele 

transparente como parafina. 

— É a vida, mãe — disse ele. — Fica-se verde em Paris. 
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Pouco depois, derretendo-se de calor junto a ela na carruagem 

fechada, não agüentou mais a inclemência da realidade que se 

metia aos borbotões pelo postigo.  O mar parecia de cinza, os 

antigos palácios de marqueses estavam a ponto de sucumbir à 

proliferação dos mendigos, e era impossível encontrar a 

fragrância ardente dos jasmins por trás das emanações 

mortais dos esgotos abertos. Tudo lhe pareceu mais mesquinho 

do que quando partira, mais indigente e lúgubre, e havia tantas 

ratazanas famintas na lixeira das ruas que os cavalos do carro 

tropeçavam assustados. Do longo caminho do porto até sua 

casa, no coração do bairro dos Vice- Reis, não viu nada que lhe 

parecesse digno de suas saudades. Derrotado, virou a cabeça 

para que a mãe não o visse, e se pôs a chorar em silêncio. 

O antigo palácio do Marquês de Casalduero, residência 

histórica dos  Urbino de  Ia Calle, não era o que se mantinha 

mais altivo no meio do naufrágio. O doutor Juvenal Urbino fez 

essa descoberta com o coração em pedaços logo que entrou 

no saguão tenebroso e viu o repuxo poeirento do jardim 

interior, e os canteiros sem flores por onde andavam lagartos, e 

reparou que faltavam muitas lajes de mármore, e que outras 

estavam partidas, na vasta escada de balaústres de cobre  que  

levava aos aposentos principais. Seu pai, um médico mais 

abnegado do que  eminente, tinha morrido na epidemia de 

cólera asiático que assolou a população seis anos antes, e com 

ele morrera o espírito da casa. Dona Blanca, a mãe, sufocada 

por um luto previsto para ser eterno, substituíra por novenas 

170



vespertinas os célebres saraus líricos e os concertos de câmara 

do marido morto. As duas irmãs, contra suas graças naturais e 

sua vocação festiva, eram carne de convento. 

O doutor Juvenal Urbino não dormiu nem um instante da noite 

da chegada, assustado pela escuridão e o silêncio, e rezou três 

terços ao Espírito Santo e quantas orações ainda sabia para 

conjurar calamidades e naufrágios c toda  classe  de ameaças 

da noite, enquanto uma saracura que se enfiou pela porta mal 

fechada cantava a cada hora, na hora em ponto, dentro do 

quarto. Foi atormentado pelos gritos alucinados das loucas no 

vizinho manicômio da  Divina Pastora, a gota inclemente da 

talha na bacia com uma ressonância que enchia o âmbito da 

casa, os passos da saracura perdida no quarto, seu medo 

congênito do escuro, a presença 

  

invisível do pai morto na vasta mansão adormecida. Quando a 

saracura cantou as cinco, junto com  os gaios da vizinhança, o 

doutor Juvenal Urbino se encomendou  de corpo e alma à 

Divina Providência, porque não se sentia com ânimo para viver  

um dia mais em sua pátria de escombros. Contudo, o afeto dos 

seus, os domingos campestres, os agrados cobiçosos das 

solteiras de sua classe acabaram  por mitigar  as amarguras de 

primeira impressão. Foi pouco a pouco se habituando aos 

bochornos de outubro, aos odores excessivos, aos juízos 

prematuros dos amigos, ao amanhã veremos, doutor, não se 

preocupe, e terminou por se render aos sortilégios do hábito. 
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Não tardou a conceber uma explicação fácil para sua entrega. 

Aquele era seu mundo, disse a si mesmo, o mundo triste e 

opressivo que Deus lhe destinara, e   a ele se devia. 

A primeira coisa que fez foi tomar posse do consultório do pai. 

Conservou no lugar os móveis ingleses, duros e sérios, cujas 

madeiras suspiravam com os gelos do amanhecer, mas 

despachou para o sótão os tratados da ciência vice-reinal e da 

medicina romântica, e colocou nas estantes cobertas de vidro 

os da nova escola da França. Tirou da parede os cromos 

desbotados, com exceção daquele em que se vê o médico 

disputando à morte uma doente nua, e o juramento hipocrático 

impresso  em letras góticas, e pendurou em seus lugares, ao 

lado do diploma único do pai, os muitos e muitos variados que 

obtivera com qualificações ótimas em diferentes escolas da 

Europa. 

Tratou de impor critérios atualizados no Hospital da 

Misericórdia, mas não achou a tarefa tão fácil como imaginara 

em seus entusiasmos juvenis, pois a bolorenta casa de saúde se 

agarrava às superstições atávicas, como a de colocar os pés 

das camas em potes com água para impedir que as doenças 

subissem, ou a de exigir traje de etiqueta e luvas de camurça 

na sala de cirurgia, visto que se dava por axiomático que a 

elegância era condição essencial da assepsia. Não podiam 

suportar que o jovem recém-chegado provasse a urina do  

doente para descobrir a presença  de açúcar, que citasse 

Charcot e Trousseau como se fossem seus companheiros de 
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quarto, que fazia na aula severas advertências sobre os riscos 

mortais das vacinas e por outro lado nutria uma fé suspeita no 

novo invento dos supositórios. Esbarrava em tudo: seu espírito 

renovador, seu civismo maníaco, seu humor sutil numa terra de 

famosos chalaceiros, todas as suas virtudes mais apreciáveis 

suscitavam o receio dos colegas mais velhos e as troças que 

pelas costas lhe faziam os jovens. 

Sua obsessão era o perigoso estado sanitário da cidade. Fez 

apelos às instâncias superiores para que desativassem as 

cloacas espanholas, que eram um imenso viveiro de ratos, e 

construíssem em seu lugar esgotos fechados cujos despejos 

não desembocassem na enseada do mercado, como sempre 

ocorrera, e sim em algum desaguadouro distante. As casas 

coloniais bem equipadas tinham latrinas com fossas sépticas, 

mas dois terços da população amontoada em barracas à 

margem dos charcos faziam suas necessidades ao ar livre. As 

fezes secavam ao sol, viravam poeira, e eram respiradas por 

iodos com regozijos natalinos nas frescas e venturosas brisas 

de dezembro. O doutor Juvenal Urbino criou na Municipalidade 

um curso 

  

obrigatório para ensinar os pobres a construírem suas próprias 

latrinas. Lutou em vão para que o lixo não fosse atirado aos 

manguezais, convertidos há séculos em tanques de putrefação, 

e para que fosse recolhido pelo menos duas vezes por dia e 

incinerado em algum lugar despovoado. 
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Tinha consciência da ameaça mortal que era a água de beber. 

A mera idéia de construir um aqueduto parecia fantástica, pois 

os que teriam podido impulsioná-la dispunham de cisternas 

subterrâneas onde se armazenavam debaixo de  uma espessa 

nata de limo as águas chovidas durante anos. Entre os móveis 

mais apreciados da época estavam as talhas de madeira 

lavrada cujos filtros de pedra gotejavam dia e noite para 

dentro de bacias. Para impedir que alguém bebesse do próprio 

jarro de  alumínio com que se apanhava a água, este tinha as 

bordas denteadas feito a coroa de um rei de brincadeira. A 

água era vítrea e fresca na penumbra da argila cozida, e 

deixava na boca um sabor de floresta. Mas o doutor Juvenal 

Urbino não caía nesses embustes de purificação, pois sabia que 

apesar de tantas precauções o fundo das talhas era um refúgio 

de vermes. Havia passado as vagarosas horas da infância a 

contemplá-los com um assombro quase místico, convencido 

como tanta gente naquele tempo de que esses vermes eram 

alminhas, criaturas sobrenaturais que cortejavam donzelas nos 

sedimentos das águas pasmadas, e eram capazes de furiosas 

vinganças de  amor. Tinha visto quando menino os escombros 

da casa de Lázara Conde, uma professora que se atreveu a 

fazer pouco dessas alminhas, e tinha visto a esteira de vidro 

partido na rua e o montão de pedras que atiraram durante três 

dias e três noites contra suas janelas.  De maneira que passou 

muito tempo até aprender que os vermes eram na realidade as 

larvas dos pernilongos, mas aprendeu para nunca mais 

esquecer, porque desde então compreendeu que não só eles 
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como muitas outras alminhas danadas podiam passar intactos 

através dos nossos ingênuos filtros de pedra. 

À água das cisternas se atribuiu durante muito tempo, e com 

muita honra, a hérnia rio escroto que tantos homens da cidade 

suportavam não só  sem  pudor como inclusive com certa 

insolência patriótica. Quando Juvenal Urbino ia à escola 

primária não conseguia reprimir um arrepio de horror ao ver os 

potrosos sentados à porta de suas casas nas tardes de calor, 

abanando o testículo enorme como se tivessem uma criança 

adormecida entre as pernas. Dizia-se que a hérnia emitia um 

pio de pássaro lúgubre nas noites de  tempestade e se retorcia 

com uma dor insuportável se queimavam por perto uma pena 

de urubu, mas ninguém se  queixava de tais percalços porque 

uma hérnia grande e bem tratada se ostentava antes de mais 

nada como um apanágio de homem. Quando o doutor Juvenal 

Urbino voltou da Europa já conhecia muito bem a falácia 

científica de tais crendices, mas estavam tão arraigadas na 

superstição local que muitos se opunham ao enriquecimento 

mineral da água das cisternas por temerem tirar dela a virtude 

de causar uma hérnia nobilitante. 

Tanto quanto com as impurezas da água, alarmava-se o doutor 

Juvenal Urbino com o estado higiênico do mercado público, um 

vasto descampado fronteiro à baía 
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das Animas, onde atracavam os veleiros das Antilhas. Um 

viajante ilustre da época o descreveu como um dos mais 

variados do mundo. Era rico, sem dúvida, profuso e ruidoso, 

mas era também talvez o mais assustador. Assentava-se em 

sua própria cloaca, à mercê das veleidades da maré, e era ali 

que os arrotos da baía devolviam à terra as imundícies dos 

esgotos. Também se atiravam ali os restos do matadouro 

contíguo, cabeças decepadas, vísceras podres, e estéreo de 

animais, que ficavam boiando ao sol e ao sereno num pântano 

de sangue. Os urubus os disputavam com  os ratos e os 

cachorros numa contenda perpétua, entre os veados e os 

capões saborosos que vinham de Sotavento e se 

dependuravam nos barrotes dos barracões, e os legumes 

primaveris de Arjona expostos em cima de esteiras, no chão. 

O doutor Juvenal Urbino queria sanear o lugar, queria que 

pusessem o matadouro em outra parte, que construíssem um 

mercado coberto com cúpulas de vidraças como o que 

conhecera nas antigas feiras de Barcelona, onde as provisões 

eram tão vistosas e limpas que dava para comê-las. Mas 

mesmo os mais compreensivos dos seus amigos notáveis se 

compadeciam de sua paixão ilusória. Eram assim: passavam a 

vida proclamando o orgulho de sua origem, os méritos 

históricos da cidade, o valor de suas relíquias, seu heroísmo e 

sua beleza, mas eram cegos ao caruncho dos anos. Enquanto 

que o doutor Juvenal Urbino lhe tinha amor bastante para vê-la 

com os olhos da verdade. 
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— Muito nobre será esta cidade — dizia — se há 

quatrocentos anos procuramos acabar com ela e ainda não 

conseguimos. 

Estavam quase, no entanto. A epidemia de cólera morbo, cujas 

primeiras vítimas tombaram fulminadas nos charcos do 

mercado, causara em onze semanas a maior mortandade da 

nossa história. Até então, alguns mortos insignes eram 

sepultados debaixo das lajes das igrejas, na vizinhança esquiva 

dos arcebispos  e  dignitários, e os menos ricos eram 

enterrados nos pátios dos conventos. Os pobres iam para o 

cemitério colonial, numa colina ventosa separada da cidade 

por um canal de águas áridas, cuja ponte de argamassa tinha 

uma marquise com um letreiro esculpido por ordem de algum 

prefeito clarividente: Lasciate ogni speranza voi ch 'entrate. Nas 

duas primeiras semanas do cólera o cemitério transbordou, e 

não ficou um único lugar nas igrejas, apesar de haverem 

passado ao ossuário comum os restos carcomidos de 

numerosos próceres sem nome. O ar da catedral ficou rarefeito 

com os vapores das criptas mal lacradas, e suas portas só 

vieram a se abrir três anos depois, por volta da época em que 

Fermina Daza viu Florentino Ariza de perto pela primeira vez na 

missa do galo. Na terceira semana o claustro do convento de 

Santa Clara ficou à cunha até nas alamedas, e foi preciso 

habilitar como cemitério o horto da comunidade, que era duas 

vezes maior. Ali escavaram sepulturas profundas para enterrar 

em três níveis, às pressas e sem caixões, mas foi preciso 

177



desistir delas porque o solo revolvido ficou feito uma esponja 

que ressumava debaixo dos pés  uma sangueira nauseabunda. 

Determinou-se então prosseguir com os enterramentos em A 

Mão de Deus, uma fazenda de gado de corte a menos de uma 

légua da cidade, que mais tarde foi consagrada como 

Cemitério Universal. 

  

A partir do momento em que se afixou o édito do cólera, no 

quartel da guarnição local começou o disparo de um tiro de 

canhão a cada quarto de hora, de dia e de noite, de acordo 

com a superstição cívica de que a pólvora purificava o 

ambiente. O cólera se encarniçou muito mais contra a 

população negra, por ser a mais numerosa e pobre, mas na 

realidade não teve contemplação com cores nem linhagens. 

Parou  de chofre como havia começado, e nunca se soube o 

número de suas vítimas, não porque fosse impossível 

estabelecê-lo, e sim porque uma de nossas virtudes corriqueiras 

era o pudor das próprias desgraças. O doutor Marco Aurélio 

Urbino, pai de Juvenal, foi um herói civil daqueles dias 

infaustos, e também sua vítima mais notável. Por determinação 

oficial concebeu e dirigiu em pessoa a estratégia  sanitária, 

mas de sua própria iniciativa acabou por intervir em todos os 

assuntos da ordem social, a ponto de que nos instantes mais 

críticos da peste não parecia existir nenhuma autoridade mais 

alta do que a sua. Anos depois, revendo a crônica daqueles 

dias, o doutor Juvenal Urbino comprovou que o método do pai 
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tinha sido mais caritativo do que científico, e que de muitas 

maneiras era contrário à razão, favorecendo assim em grande 

parte a voracidade da peste. Fez essa constatação com a com 

paixão dos filhos que a vida foi convertendo pouco a pouco em 

pais dos próprios pais, e pela primeira vez doeu-lhe não ter 

estado ao lado do seu na solidão dos erros que cometeu. Mas 

não lhe regateou os méritos: a diligência e a abnegação, e 

sobretudo sua valentia pessoal, tornaram-no digno das muitas 

homenagens que lhe prestaram quando a cidade se 

restabeleceu do desastre, e seu nome se inseriu com justiça 

entre os de tantos outros próceres de outras guerras menos 

recomendáveis. 

Não desfrutou sua glória. Quando reconheceu em si mesmo os 

transtornos irreparáveis que tinha visto e lamentado nos outros, 

sequer tentou travar uma batalha inútil, 

limitando-se a se afastar do mundo para não contaminar 

ninguém. Fechado sozinho num quarto de serviço do Hospital 

da Misericórdia, surdo ao chamado dos colegas e à súplica dos 

seus, alheio ao horror dos pestíferos que agonizavam no 

assoalho dos corredores apinhados, escreveu à esposa e aos 

filhos uma carta de amor febril, de gratidão por haver existido, 

na qual revelava quanto e com quanta avidez amara a vida. Foi 

um adeus de vinte folhas desatinadas nas quais se notavam os 

progressos do mal pelo declínio da escrita, e não era preciso ter 

conhecido quem escrevera aquilo para saber que a assinatura 

foi colocada ali com o último suspiro. De acordo com suas 
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disposições, o corpo cinzento se confundiu no cemitério 

comum, e não foi visto por ninguém entre os que o haviam 

amado. 

O doutor Juvenal Urbino recebeu o telegrama três dias depois 

em Paris, durante um jantar de amigos, e fez um brinde com 

champanha à memória do pai. Disse:  "Era um homem bom." 

Mais tarde haveria de criticar a si mesmo por sua falta de 

maturidade: negaceava com a realidade para não chorar. Mas 

três semanas depois recebeu uma cópia da carta póstuma, e 

então se rendeu à verdade. De um só golpe revelou-se a ele a 

imagem do homem que conhecera antes de qualquer outro, 

que o 

  

havia criado e instruído e havia dormido e fornicado trinta e 

dois anos  com  sua mãe, e que no entanto, antes da última 

carta, nunca se mostrara tal como era de corpo e alma, por 

timidez rira e simples. Até então o doutor Juvenal Urbino e sua 

família tinham concebido a morte como um percalço que 

acontecia aos outros, aos pais dos outros, aos irmãos e 

cônjuges alheios e nunca aos próprios. Eram pessoas de vidas 

lentas, às quais ninguém via envelhecer, nem adoecer e morrer, 

que se desvaneciam aos poucos no seu tempo, transformando-

se em lembranças, brumas de outra época, até serem 

assimiladas pelo esquecimento. No entanto, uma de suas 

lembranças mais antigas, talvez dos nove anos, dos onze anos 

talvez, era de certo modo um sinal prematuro da morte através 
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do seu pai. Tinham ficado os dois no escritório da casa uma 

tarde chuvosa, ele desenhando calhandras e girassóis  com  giz 

de cor nos ladrilhos do  chão, e o pai lendo contra a luz da 

janela, colete desabotoado e braçadeiras de elástico nas 

mangas da camisa. De repente interrompeu a leitura para 

cocar as costas com um coçador de cabo comprido e mãozinha 

de prata na ponta. Como não conseguiu, pediu ao filho que o 

cocasse com as unhas, o que ele fez com a sensação curiosa de 

não sentir o próprio corpo sendo cocado. Quando parou o pai o 

olhou por cima do ombro com um sorriso triste. 

— Se eu caísse morto agora — disse — você mal se lembraria 

de mim quando tivesse minha idade. 

Disse isto sem qualquer motivo visível, e o anjo da morte 

flutuou um instante na penumbra fresca do escritório, e tornou 

a sair pela janela deixando ao passar um rastro de penas, mas 

o menino não as viu. Mais de vinte anos haviam passado desde 

então, e Juvenal Urbino ia ter em breve a idade que tinha o pai 

aquela tarde. Sabia- se idêntico a ele, e à consciência disso se 

somava agora a consciência surpreendente de ser tão mortal 

quanto ele. 

O cólera se transformou em obsessão. Não sabia a respeito 

mais do  que aprendera na rotina de algum curso marginal, e 

lhe parecera inverossímil que há apenas trinta anos tivesse 

causado na França, inclusive em Paris, mais de cento e 

quarenta mil mortes. Mas depois da morte do pai aprendeu 

tudo que se podia aprender sobre as diversas formas do cólera, 
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quase como uma penitência para dar descanso à sua memória, 

e foi aluno do epidemiólogo mais destacado do seu tempo  e 

criador dos cordões sanitários, o professor Adrien Proust, pai 

do grande romancista. De modo que quando voltou à sua terra 

e sentiu vinda do mar a pestilência do mercado, e viu os ratos 

nos esgotos expostos e os meninos se revolvendo nus nas 

poças das ruas, não só compreendeu que a desgraça tivesse 

acontecido como teve a certeza de que se repetiria a qualquer 

momento. 

Não passou muito tempo. Antes de  um ano, seus alunos do 

Hospital da Misericórdia lhe pediram que os ajudasse com um 

enfermo indigente que apresentava uma estranha coloração 

azul em todo o corpo. Bastou ao doutor  Juvenal Urbino vê-lo 

da porta para reconhecer o inimigo. Mas a sorte ajudou: o 

doente tinha chegado três dias antes numa goleta de Curaçau 

e tinha ido à consulta 

  

externa do hospital por seus próprios meios, não parecendo 

provável que houvesse contaminado ninguém. Por via das 

dúvidas, o doutor Juvenal Urbino preveniu os colegas, 

conseguiu que as autoridades transmitissem o alarma aos 

portos vizinhos com o fim de localizar e pôr em quarentena a 

goleta empestada, e teve que moderar  o chefe militar da 

praça, que queria decretar a lei marcial a aplicar de pronto a 

terapêutica do tiro de canhão a cada quarto de hora. 
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— Economize a pólvora para quando venham os liberais — 

lhe disse com bom humor. — Não estamos mais na Idade 

Média. 

O doente morreu quatro dias depois, sufocado por um vômito 

branco e granuloso, mas nas semanas seguintes não se 

descobriu nenhum outro caso, apesar do alerta constante. 

Pouco depois, o Diário do Comércio publicou a notícia de que 

duas crianças tinham morrido de cólera em diferentes lugares 

da cidade. Comprovou-se que uma delas tinha disenteria 

comum, mas a outra, uma menina de cinco anos, parecia ter 

sido, com efeito, vítima do cólera. Seus pais e três irmãos foram 

separados e postos de quarentena individual, e todo o bairro 

foi submetido a uma vigilância médica estrita. Uma das 

crianças contraiu o cólera e se recuperou muito depressa, e 

toda a família voltou para casa quando passou o perigo. Onze 

casos mais se registraram no curso de três meses, e no quinto 

houve um recrudescimento alarmante, mas no final do ano 

considerou-se que os  riscos  de uma epidemia tinham sido 

conjurados. Ninguém pôs em dúvida que o rigor  sanitário do 

doutor Juvenal Urbino, mais do que a eficiência de sua 

pregação, tinha tornado possível o prodígio. Desde então, e 

quando já avançara muito este século, o cólera ficou endêmico 

não só na cidade como em quase todo o litoral do Caribe e a 

bacia do Madalena, sem tornar a recrudescer como epidemia. 

O alarma serviu para que as advertências do doutor Juvenal 

Urbino fossem atendidas com mais  seriedade pelo poder 
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público. Foi imposta a cátedra obrigatória do cólera e da febre 

amarela, e reconheceu-se a urgência de cobrir os esgotos e 

construir um mercado distante do despejo do lixo. Contudo, o 

doutor Urbino não se preocupou na ocasião em proclamar 

vitória nem se sentiu com ânimo de perseverar em suas 

missões sociais, porque ele mesmo tinha então uma asa 

quebrada, aturdido e disperso, e decidido a mudar tudo e a 

esquecer tudo mais na vida frente ao relâmpago de amor de 

Fermina Daza. 

Foi, em verdade, fruto de um equívoco clínico. Um médico 

amigo, que julgou vislumbrar os sintomas premonitórios do 

cólera numa paciente de dezoito anos, pediu ao doutor Juvenal 

Urbino que fosse visitá-la. Foi na mesma tarde, alarmado pela 

possibilidade de que a peste tivesse entrado no santuário da 

cidade  velha, já  que todos os casos até então tinham ocorrido 

nos bairros marginais, e quase todos entre a população negra. 

Encontrou outras surpresas menos ingratas. A casa, à sombra 

das amendoeiras do  parque dos Evangelhos, vista de  fora 

parecia tão arruinada como as outras do recinto colonial, mas 

dentro dela havia uma ordem de beleza e uma luz atônita que 

parecia de outra idade do mundo. O saguão dava direto num 

pátio sevilhano, quadrado e branco de cal recente, com 

laranjeiras floridas e o 

  

piso empedrado com os mesmos azulejos das paredes. Havia 

um rumor invisível de água contínua, potes de cravos nas 
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cornijas e gaiolas de pássaros raros nas arcadas. Os mais 

raros, numa gaiola muito grande, eram três corvos que ao 

sacudir as asas saturavam o pátio de um perfume equívoco. 

Vários cães acorrentados em algum lugar da casa começaram 

logo a ladrar, enlouquecidos pelo cheiro do estranho, mas um 

grito de mulher os fez calar na hora, e numerosos gatos 

saltaram de todos os cantos e se esconderam entre as flores, 

assustados pela autoridade da voz. Então se fez um silêncio tão 

diáfano que através da desordem dos pássaros e das sílabas 

da água na pedra se percebia o alento desolado do mar. 

Abalado pela certeza da presença física de Deus, o doutor 

Juvenal Urbino pensou que uma casa como aquela era imune à 

peste. Seguiu Gala Placídia pelo corredor de arcos, passou pela 

janela do quarto de  costura onde Florentino Ariza viu pela 

primeira vez Fermina Daza, quando o pátio estava ainda em 

escombros, subiu pelas escadas de mármores novos até o 

segundo andar, e esperou ser anunciado antes de entrar no 

quarto da doente. Mas Gala Placídia tornou a sair com um 

recado: 

— A senhorita disse que não pode entrar agora porque seu 

pai não está em casa. 

Por isso voltou às cinco da tarde, de acordo com a indicação 

da criada, e Lorenzo Daza em pessoa lhe abriu o portão e o 

conduziu até o quarto da filha. Ficou sentado na penumbra 

dum canto do quarto, com os braços cruzados e fazendo 

esforços vãos para dominar a respiração penosa, enquanto 
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durou o exame. Não era fácil saber quem estava mais 

constrangido, se o médico com seu tato pudico ou a enferma 

com seu recato de virgem dentro do camisolão de seda, mas 

nenhum olhou o outro nos olhos, enquanto ele fazia perguntas 

com voz impessoal e ela respondia com voz trêmula, ambos 

pendentes do homem sentado na penumbra. Por fim o doutor 

Juvenal Urbino pediu à doente que se sentasse, e lhe abriu a 

camisola até a cintura com mil cuidados: o peito intacto e 

altivo, de bicos infantis, resplandeceu um instante feito uma 

labareda nas sombras da alcova, antes que ela se apressasse a 

ocultá-lo com os braços cruzados. Imperturbável, o médico lhe 

afastou os braços sem olhá-la, e fez a auscultação direta com a 

orelha contra a pele, primeiro o peito e depois as costas. 

O doutor Juvenal Urbino costumava contar que não 

experimentou nenhuma emoção quando conheceu a mulher 

com quem havia de viver até o dia da morte. Lembrava a 

camisola azul clara com bainha de renda, os olhos febris, o 

cabelo comprido, solto sobre os ombros, mas estava tão 

obnubilado pela irrupção da peste no quarteirão colonial que 

não reparou em nada do muito que tinha ela de adolescente 

em flor, concentrado no mais íntimo que pudesse ter de 

empestada. Ela foi mais explícita: o jovem médico de quem 

tanto ouvira falar a propósito do cólera lhe pareceu um 

pedante incapaz de amar qualquer pessoa além dele mesmo. O 

diagnóstico foi uma infecção intestinal de origem alimentar que 

cedeu com um tratamento caseiro de três dias. Aliviado com a 
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constatação de que a filha não contraíra o cólera, Lorenzo 

Daza acompanhou o doutor Juvenal Urbino até o estribo 

  

do carro, pagou-lhe o peso ouro da visita que lhe pareceu 

excessivo mesmo para um médico de gente rica, mas dele se 

despediu com demonstrações exageradas de gratidão. Estava 

deslumbrado com o esplendor dos seus nomes de família, e não 

só não o disfarçava como teria feito qualquer coisa que fosse 

para vê-lo outra vez, e em circunstâncias menos formais. 

O caso devia dar-se por encerrado. Contudo, na terça-feira da 

semana seguinte, sem ser chamado e sem se anunciar de 

qualquer forma, o doutor Juvenal Urbino lá voltou à hora 

inoportuna de três da  tarde. Fermina Daza estava no quarto de 

costura, tendo uma lição de pintura a óleo junto com duas 

amigas, quando ele apareceu à janela de sobrecasaca branca, 

imaculada, e o chapéu também branco, de copa alta, e lhe fez 

sinal para que se aproximasse. Ela pôs o bastidor na cadeira e 

se dirigiu à janela caminhando na ponta dos pés com a cauda 

do vestido levantada até os tornozelos para que não 

arrastasse. Usava um diadema com uma pequena jóia 

pendente da testa, de luminosa pedra da mesma cor fugidia 

dos seus olhos, e ela toda exalava uma aura de frescor. 

Chamou a atenção do médico que ela se vestisse para pintar 

em casa como se fosse a uma festa. Tomou-lhe o pulso do lado 

de  fora  da janela, fez com que mostrasse a língua, examinou-

lhe a garganta com uma espátula de alumínio, olhou por dentro 
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a parte inferior da pálpebra, fazendo de cada vez um gesto de 

aprovação. Estava menos constrangido do que na visita 

anterior, mas ela mais, por não entender a razão daquele 

exame imprevisto, quando ele próprio tinha dito que não 

voltaria a menos que o chamassem devido a alguma novidade. 

E havia outra coisa: não queria tornar a vê-lo nunca mais. 

Quando terminou o exame, o médico guardou a espátula na 

maleta atulhada de  instrumentos e vidros de remédio, e 

fechou-a com um golpe seco. 

— Está como uma rosa recém-nascida — disse ele. 

— Obrigada. 

— Agradeça a Deus — disse ele, e citou São Tomás mal: — 

Lembre que tudo que   é bom, venha de onde vier, provém do 

Espírito Santo. Gosta de música? 

Fez a pergunta com um sorriso encantador, de um modo 

natural, mas ela não retribuiu. 

— Qual o motivo da pergunta? — perguntou por sua vez. 

— A música é importante para a saúde — disse ele. 

Acreditava mesmo, e ela ia ver muito em breve e pelo resto da 

vida que  o tema  da música era quase uma fórmula mágica 

que ele usava para propor uma amizade, mas naquele 

momento ela entendeu que era uma brincadeira. Além disso, as 

duas amigas que tinham fingido pintar enquanto eles 

conversavam na janela  deram  umas risadinhas abafadas e 
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taparam a cara com os bastidores, o que acabou de 

desorientar Fermina Daza. Cega de fúria, bateu a janela com 

um golpe seco. O médico, perplexo diante das cortininhas de 

renda, virou-se e procurou o caminho do portão, mas se 

enganou de rumo, e na sua atrapalhação deu com a gaiola dos 

corvos 

  

perfumados. Estes lançaram uns pios vis, voejaram assustados, 

e a roupa do médico se impregnou de um cheiro de mulher. O 

trovão da voz de Lorenzo Daza pregou-o  no lugar em que 

estava: 

— Doutor: espere aí. 

Avistara-o do andar de cima e descia as escadas abotoando a 

camisa, balofo e rubicundo, as suíças ainda revoltas devido a 

um sonho mau da sesta. O médico tentou dominar a situação. 

— Acabo de dizer à sua filha que está feito uma rosa. 

— E tem razão — disse Lorenzo Daza — mas com espinhos 

demais. 

Passou junto do doutor Urbino sem cumprimentá-lo. Empurrou 

as duas  folhas da janela do quarto de costura e gritou bronco 

para a filha: 

— Venha pedir desculpas ao doutor. 

O médico quis intervir para impedi-lo, mas Lorenzo Daza não 

lhe deu atenção. Insistiu: "Depressa." Ela olhou as amigas com 
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uma súplica recôndita de compreensão, e respondeu ao pai 

que não tinha de que se desculpar, pois só tinha fechado a 

janela para impedir que continuasse entrando o sol. O doutor 

Urbino procurou justificar essas razões, mas Lorenzo Daza 

persistiu na ordem. Então Fermina Daza voltou à janela, pálida 

de raiva, e adiantando o pé direito enquanto levantava a cauda 

do vestido com a ponta dos dedos, fez ao médico uma 

reverência teatral. 

— Apresento-lhe minhas mais humildes desculpas, cavalheiro 

— disse. 

O doutor Juvenal Urbino a imitou de bom humor, fazendo com 

o chapéu de copa alta uma mesura de mosqueteiro, mas não 

obteve o sorriso de  piedade que esperava. Lorenzo Daza o 

convidou então a tomar no escritório um café de desagravo, e 

ele aceitou grato, para que não houvesse nenhuma dúvida de 

que não lhe ficava na alma qualquer resquício de 

ressentimento. 

A verdade era que o doutor Juvenal Urbino não tomava café, a 

não ser uma  xícara em jejum. Também não tomava álcool, 

salvo um copo de vinho com a comida em ocasiões solenes, 

mas não só tomou o café que lhe ofereceu Lorenzo Daza como 

aceitou além disso um cálice de aguardente de anis. Depois 

aceitou outro café  e outro cálice, e depois outro e outro, 

apesar de ter ainda algumas visitas a fazer. A princípio escutou 

com atenção as desculpas que Lorenzo Daza continuava a dar 

em nome da filha, que definiu como menina inteligente e séria, 
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digna de um príncipe daqui ou de qualquer parte, e cujo único 

defeito, segundo disse, era seu caráter de mula. Mas depois do 

segundo cálice julgou ouvir a voz de  Fermina Daza no fundo  

do pátio, e sua imaginação foi atrás dela, perseguiu-a pela 

noite recente da casa enquanto acendia as luzes do corredor, 

fumigava os quartos de dormir com a bomba de inseticida, 

destapava no fogão a panela da sopa que ia tomar essa noite 

com  o  pai, ele e ela sós à mesa, sem erguer a vista, sem sorver 

a sopa para não quebrar o encanto do rancor, até que ele 

acabasse por se render e pedir perdão pelo rigor que 

  

tivera à tarde. 

O doutor Urbino conhecia bastante as mulheres para saber que 

Fermina Daza não passaria pelo escritório enquanto ele não 

fosse embora, mas deixava-se ficar porque sentia que o 

orgulho ferido não lhe daria paz depois das  afrontas  dessa 

tarde. Lorenzo Daza, já quase bêbado, não parecia notar sua 

falta de atenção, pois se bastava a si mesmo com sua 

loquacidade indomável. Falava à rédea solta, mastigando a 

ponta do charuto apagado, tossindo aos gritos, escarrando, 

acomodando-se a duras penas na poltrona giratória cujas 

molas soltavam gemidos de animal no cio. Tinha bebido três 

cálices para cada um do convidado, e só fez uma pausa ao 

perceber que já não se viam um ao outro e se levantou para 

acender a lâmpada. O doutor Juvenal Urbino o olhou de frente 

com a nova luz, viu que tinha um olho torto feito olho de peixe e 
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que suas palavras não correspondiam ao movimento dos 

lábios, e achou que eram alucinações suas por abusar do 

álcool. Então se levantou com a sensação fascinante de que 

estava dentro de um corpo que não era o seu e sim o de 

alguém que continuava sentado no assento onde ele estava, e 

teve que fazer um grande esforço para não perder a razão. 

Passava das sete quando saiu do escritório precedido de 

Lorenzo Daza. Havia lua cheia. O pátio transfigurado pelo anis 

flutuava no fundo de um aquário, e as gaiolas cobertas com 

panos pareciam fantasmas adormecidos debaixo do odor 

quente de flores desabrochadas. A janela da sala de costura 

estava aberta, e havia uma candeia acesa na mesa de 

trabalho, e os quadros por terminar estavam nos cavaletes 

como numa exposição. "Onde está você que não está", disse o 

doutor Urbino ao passar, mas Fermina Daza não o ouviu, não 

podia ouvi-lo, porque chorava de raiva no quarto, largada de 

borco na cama e esperando o pai para lhe cobrar a humilhação 

da tarde. O médico não renunciava à ilusão de se despedir 

dela, mas Lorenzo Daza não mencionou tal coisa. Relembrou 

com saudade a marcha inocente do seu pulso, sua língua de 

gata, suas amígdalas suaves, mas desanimou-o a idéia de que 

ela não queria vê-lo nunca mais nem permitiria que ele o 

tentasse. Quando Lorenzo Daza entrou no saguão, os corvos 

acordados debaixo dos lençóis emitiram pios fúnebres. 

"Arrancarão teus olhos", disse o médico em voz alta, pensando 
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nela, e Lorenzo Daza se voltou para perguntar o que é que ele 

tinha dito. 

— Não fui eu — ele disse. — Foi o anis. 

Lorenzo Daza acompanhou-o até o carro se esforçando para 

fazê-lo receber o peso ouro da segunda visita, mas ele não 

aceitou. Deu instruções corretas ao cocheiro para que o levasse 

até a casa de dois dos doentes que lhe faltava ver, e  subiu ao 

carro sem ajuda. Mas começou a se sentir mal com os 

solavancos nas ruas empedradas, por isso mandou o cocheiro 

mudar de rumo. Olhou-se por um instante no espelho do carro e 

viu que também sua imagem continuava pensando em Fermina 

Daza. Deu de ombros. Afinal soltou um arroto, inclinou a cabeça 

contra o peito e adormeceu, e no sono começou a ouvir os 

sinos do luto. Ouviu primeiro os  da catedral, e depois os de 

todas as igrejas, uma após outra, até o som de metal 

  

rachado de São Julião o Hospitaleiro. 

— Merda — murmurou dormindo — morreram os mortos. 

Sua mãe e suas irmãs estavam jantando café com leite e 

bolinhos na mesa de festa da sala de jantar principal, quando o 

viram assomar à porta com o rosto desfeito e todo ele 

desmoralizado pelo perfume de putas dos  corvos. O sino maior  

da catedral contígua ressoava na imensa cisterna da casa. A 

mãe lhe perguntou alarmada onde se havia metido, pois o 

haviam procurado em toda parte para que atendesse ao 
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general Ignacio Maria, último neto do Marquês de Jaraíz de Ia 

Vera, derrubado à tarde por uma congestão cerebral: era por 

ele que os sinos dobravam. O doutor Juvenal Urbino escutou a 

mãe sem ouvi-la, apoiado no umbral da porta, em seguida deu 

meia-volta, procurando chegar ao seu quarto, mas caiu de 

bruços numa explosão de vômitos de anis estrelado. 

— Maria Santíssima — gritou sua mãe. — Coisa muito 

estranha deve ter acontecido para que você se apresente em 

casa nesse estado. 

O mais curioso, contudo, não tinha acontecido ainda. 

Aproveitando a visita do conhecido pianista Romeo Lussich, 

que tocou um ciclo de sonatas de Mozart logo que a cidade se 

refez do luto do general Ignacio Maria, o doutor Juvenal Urbino 

fez subir o piano da Escola de Música numa carreta de mulas, e 

levou até Fermina Daza uma serenata que marcou época. Ela 

acordou com os primeiros compassos e não teve que assomar 

aos rendilhados do balcão para saber quem era o promotor 

daquela homenagem insólita. Só lamentou não ter a coragem 

de outras donzelas geniosas que tinham esvaziado o urinol na 

cabeça do pretendente indesejável. Lorenzo Daza, em 

compensação, vestiu-se às carreiras no transcurso da serenata, 

e no fim fez entrar na sala de visitas o doutor Juvenal Urbino e 

o pianista, ainda enfarpelados no traje de rigor do concerto, e 

agradeceu-lhes a serenata  com  um copo de bom conhaque. 

Fermina Daza percebeu em breve que o pai estava procurando 

amolecer seu coração. No dia seguinte da serenata tinha dito, 
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de modo casual: "Imagine só como se sentiria sua mãe se 

soubesse que você é requestada por um Urbino de Ia Calle." Ela 

replicou com secura: "Morreria de novo dentro do  caixão." As  

amigas que pintavam com ela lhe contaram que Lorenzo Daza 

tinha sido convidado a almoçar  no Clube Social pelo doutor 

Juvenal Urbino, e que este tinha sido objeto de uma notificação 

severa por contrariar normas do regulamento. Só então ficou 

sabendo também que o pai tentara várias vezes tornar-se 

membro do Clube Social, e  em todas tinha sido barrado com 

uma quantidade de bolas pretas que não possibilitavam 

qualquer tentativa nova. Mas Lorenzo Daza absorvia 

humilhações com um fígado de bom bebedor, e continuou 

dando tratos à bola para se encontrar por acaso com Juvenal 

Urbino, sem perceber que era Juvenal Urbino quem fazia mais 

do que o possível para se deixar encontrar. Às  vezes passavam 

horas conversando no escritório, enquanto a casa permanecia 

como que suspensa à margem do tempo, porque Fermina Daza 

não permitia que nada seguisse seu curso 

  

na vida enquanto ele não fosse embora. O Café da Paróquia foi 

um bom porto intermediário. Ali Lorenzo Daza deu a Juvenal 

Urbino lições primárias de xadrez, e ele foi um aluno tão 

aplicado que o xadrez se converteu num vicio incurável que o 

perseguiu até o dia de sua morte. 

Urna noite, pouco tempo depois da serenata de piano, Lorenzo 

Daza encontrou uma carta com o envelope lacrado no saguão 
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da casa, dirigido à sua filha e com o monograma de J.U.C. 

impresso no lacre. Deslizou-a por baixo da poria ao passar 

diante do quarto de Fermina, e ela não entendeu como chegara 

até ali, pois lhe parecia inconcebível que o pai tivesse mudado 

ao ponto de lhe levar carta de um pretendente. Deixou-a em 

cima da mesa de cabeceira, sem saber de fato que fazer com 

ela, e ali permaneceu fechada durante vários dias, até uma 

tarde de chuva em que Fermina Daza sonhou que Juvenal 

Urbino tinha reaparecido para presenteá-la com a espátula 

com que lhe examinara a garganta. A espátula do sonho não 

era de alumínio e sim de um metal apetitoso que ela havia 

saboreado com deleite  em outros sonhos, de modo que 

quebrou em duas partes desiguais, dando a ele a  menor. 

Ao acordar abriu a carta. Era breve e pulcra, e a única coisa 

que Juvenal Urbino lhe suplicava era que lhe permitisse pedir 

ao pai permissão para visitá-la. Impressionaram-na sua 

simplicidade e sua seriedade, e a raiva cultivada com tanto 

amor durante tantos dias se apaziguou de pronto. Guardou  a 

carta num cofre fora  de uso no fundo do baú, mas lembrou 

que ali guardara as cartas perfumadas de Florentino Ariza, e 

tirou-a do cofre para trocá-la de lugar, abalada por um sopro 

de vergonha. Achou então que o mais decente era dá-la como 

não recebida, e queimou- a na candeia, vendo como as gotas 

de lacre arrebentavam em borbulhas azuis sobre  a chama. 

Suspirou: "Pobre homem." Reparou logo que era a segunda vez 

que dizia isso em pouco mais de um ano, e por um instante 
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pensou em Florentino Ariza, e se surpreendeu ao ver como ele 

estava longe de sua vida: pobre homem. 

Em outubro, com as últimas chuvas, chegaram três cartas mais, 

acompanhada a primeira de uma caixinha de pastilhas de 

violeta da Abadia de Flavigny. Duas  tinham sido entregues no 

portão da casa pelo cocheiro do doutor Juvenal Urbino, e este 

cumprimentara Gala Placídia da janela do  carro, primeiro para 

que não houvesse dúvida de que as cartas eram suas, e 

segundo para que ninguém pudesse lhe dizer que não tinham 

sido recebidas. Além disso, ambas estavam seladas com o 

sinete do monograma no lacre, e escritas com as garatujas 

crípticas que Fermina Daza já conhecia: letra de médico. Ambas 

diziam em substância o mesmo que a primeira, e estavam 

concebidas com o mesmo espírito de submissão, mas no fundo 

de sua decência começava a se vislumbrar uma ansiedade que 

nunca fora evidente nas cartas circunspectas de Florentino 

Ariza. Fermina Daza as leu logo que foram entregues, com duas 

semanas de intervalo, e sem explicá-lo a si mesma mudou de 

opinião quando estava a ponto de atirá-las ao fogo. Mas nem 

por isso pensou em respondê-las. 

  

A terceira carta de outubro tinha sido introduzida por baixo do 

portão, e era em tudo diferente das anteriores. A escrita era tão 

pueril que sem  dúvida tinha sido  feita com a mão esquerda, 

mas Fermina Daza só se deu conta disso quando  o próprio 

texto provou seu anonimato infame. Quem a escrevera dava 
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como fato que Fermina Daza tinha encantado com seus filtros 

o doutor Juvenal Urbino, e dessa suposição tirava conclusões 

sinistras. Acabava com uma ameaça: se Fermina Daza não 

renunciasse à sua pretensão de se apropriar do  homem mais 

cobiçado da cidade, seria exposta à vergonha pública. 

Sentiu-se vítima de uma injustiça grave, mas sua reação não foi 

vingativa e sim o oposto: teria gostado de descobrir o autor da 

carta anônima para provar-lhe o erro com quantas explicações 

fossem pertinentes, pois estava certa de que nunca, por motivo 

nenhum, seria sensível aos galanteios de  Juvenal Urbino. Nos  

dias seguintes recebeu mais duas cartas sem assinatura, tão 

pérfidas quanto a primeira, mas nenhuma das três parecia 

escrita pela mesma pessoa. Ou bem era vítima de uma conjura, 

ou a falsa versão dos seus amores secretos tinha ido mais  

longe  do que se poderia supor. Inquietava-se com a idéia de  

que tudo aquilo fosse conseqüência de uma simples indiscrição 

de  Juvenal Urbino. Ocorreu-lhe que  talvez fosse homem 

diferente da sua aparência digna, que talvez desse com a 

língua nos dentes durante suas visitas e fizesse alarde de 

conquistas imaginárias, como tantos outros de sua classe. 

Pensou em escrever a ele para censurar o ultraje que fazia à 

sua honra, mas desistiu depois, achando que talvez fosse isso 

que ele queria. Procurou informar-se com as amigas que iam 

pintar com ela no quarto de costura, mas a única coisa que 

tinham ouvido eram comentários benignos sobre a serenata  de 

piano. Sentiu-se furiosa, impotente, humilhada. Ao  contrário da 
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sua reação inicial, quando teria gostado de encontrar o inimigo 

invisível para convencê-lo de seus erros, agora gostaria de 

fazê-lo em pedaços com a tesoura de podar. Passava as noites 

em claro, analisando detalhes e expressões das cartas 

anônimas, na ilusão de encontrar o consolo de uma pista. 

Ilusão vã: Fermina Daza era alheia por natureza ao mundo 

interior dos Urbino de Ia Calle, e tinha armas para se defender 

de suas boas intenções, mas não das más. 

Esta convicção se tornou ainda mais amarga depois do pavor 

da  boneca preta  que chegou às suas mãos naqueles dias sem 

nenhuma carta, mas cuja origem lhe pareceu fácil de imaginar: 

só o doutor Juvenal Urbino podia tê-la mandado. Tinha sido 

comprada na Martinica, de acordo com a etiqueta original, e 

trazia um vestido primoroso e fios de ouro no cabelo crespo, e 

fechava os olhos quando a deitavam. Pareceu a Fermina Daza 

tão divertida que dominou os escrúpulos e  a deitava em  seu 

próprio travesseiro durante o dia. Acostumou-se a dormir com 

ela. Passado algum tempo, porém, depois de um sono sem 

repouso, descobriu que a boneca estava crescendo: a linda 

roupa original que vestia ao chegar agora lhe deixava as coxas 

à mostra, e seus sapatos tinham arrebentado com a pressão 

dos pés. Fermina Daza ouvira falar de malefícios africanos, mas 

nenhum tão pavoroso como esse. Por outro lado, não podia 

conceber que um homem como Juvenal Urbino fosse capaz de 
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semelhante atrocidade. Tinha razão: a boneca não tinha sido 

levada pelo cocheiro e sim por um vendedor ocasional de 

camarão, sobre quem ninguém conseguira dar uma informação 

certa. Procurando decifrar o enigma, Fermina Daza pensou por 

um momento em Florentino Ariza, cuja condição sombria a 

assustava, mas a vida se encarregou de convencê-la do erro. 

Nunca se esclareceu o mistério e sua simples evocação lhe 

dava um arrepio de pavor até muito depois de se haver 

casado, tido filhos e de se acreditar a eleita do destino: a mais 

feliz. 

A última tentativa do doutor Urbino foi a mediação da irmã 

Franca de Ia Luz, superiora do Colégio da Apresentação da 

Santíssima Virgem, que não podia se esquivar aos apelos de 

uma família que favorecera sua comunidade desde seu 

estabelecimento nas Américas. Apareceu acompanhada de 

uma noviça às nove da manhã, e ambas precisaram se entreter 

com as gaiolas de pássaros enquanto Fermina Daza acabava 

de tomar banho. Era uma alemã viril, de timbre de voz metálico 

e olhar imperioso que não tinham relação nenhuma com suas 

paixões pueris. Não havia nada neste mundo que Fermina Daza 

odiasse mais do que ela, ou qualquer coisa a ver com ela, e a 

simples lembrança de sua falsa piedade lhe dava uma 

comichão de escorpiões nas entranhas. Bastou reconhecê-la da  

porta do banheiro para viver de novo de  chofre os suplícios do  

colégio, o sono insuportável  da missa diária, o terror dos 

exames, a diligência servil das noviças, a vida inteira pervertida 
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pelo prisma da pobreza de  espírito. A irmã Franca de  Ia Luz, 

em compensação, cumprimentou-a com um júbilo que parecia 

sincero. Espantou-se de vê-la tão crescida e amadurecida, e 

elogiou a competência com que mantinha a casa, o bom gosto 

do pátio, as árvores floridas. Mandou a noviça esperá-la ali, 

sem se aproximar demais dos corvos, que num momento de 

descuido podiam lhe arrancar os olhos, e procurou um lugar 

afastado onde pudesse se sentar e  conversar a sós com 

Fermina, que a convidou à sala. 

Foi uma visita breve e áspera. A irmã Franca de Ia Luz, sem 

perder tempo com preâmbulos, ofereceu a Fermina Daza uma 

reabilitação honrosa. O motivo da expulsão seria apagado não 

só das atas como da memória da comunidade, o que lhe 

permitiria terminar os estudos e obter o diploma de Bacharel 

em Letras. Fermina Daza, perplexa, quis saber a razão. 

— É a petição de alguém que merece tudo, e cujo único 

desejo é fazer você feliz 

— disse a freira. — Sabe quem é? 

Então compreendeu. Perguntou a si mesma com que 

autoridade servia de emissária do amor uma mulher que lhe 

havia prejudicado a vida por causa de uma carta inocente, mas 

não se atreveu a falar assim. Disse, em resposta, que sim, que 

conhecia esse homem, e que ele não tinha o menor direito de se 

imiscuir em sua vida. 
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— A única coisa que implora é que você lhe permita que 

venha conversar cinco minutos — disse a freira. — Tenho 

certeza de que seu pai estará de acordo. 

A raiva de Fermina Daza ficou mais intensa com a idéia de que 

o pai fosse 

  

cúmplice daquela visita. 

— Nós nos vimos duas vezes quando estive doente — disse. 

— Agora não há nenhuma razão. 

— Para qualquer mulher com dois dedos de juízo esse 

homem é um presente da Divina Providência — disse a freira. 

Continuou falando de suas virtudes, de sua devoção, de sua 

consagração ao serviço dos aflitos. Enquanto falava tirou da 

manga um rosário de ouro  com  o Cristo talhado em marfim, e 

o moveu diante dos olhos de Fermina Daza. Era uma relíquia de 

família, antiga de mais de cem anos, talhada por um ourives de 

Siena e benta por Clemente IV. 

— É seu — disse. 

Fermina Daza sentiu a torrente do sangue que rugia em suas 

veias e então se atreveu. 

— Não consigo entender como a senhora se presta a isso — 

disse — se na sua opinião o amor é pecado. 
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A irmã Franca de La Luz não deu mostras de ter ouvido, mas 

suas pálpebras se incendiaram. Continuou balançando o 

rosário diante dos seus olhos. 

— É melhor você se entender comigo — disse — por- que 

depois de mim vem o senhor arcebispo, e com ele as coisas são 

diferentes. 

— Que venha — disse Fermina Daza. 

A irmã Franca de Ia Luz escondeu o terço de ouro na manga. 

Depois tirou da outra um lenço muito usado, feito uma bola, e o 

manteve apertado no punho, olhando Fermina de muito longe 

com um sorriso de comiseração. 

— Pobre filha minha — suspirou — você ainda continua 

pensando naquele homem. 

Fermina Daza ruminou a impertinência olhando a freira sem 

pestanejar, olhou-a bem nos olhos, sem falar, ruminando em 

silêncio, até ver com infinito prazer que seus olhos de homem se 

anuviaram de lágrimas. Irmã Franca de Ia Luz as enxugou com 

a bola do lenço e se pôs de pé. 

— Tem razão seu pai quando diz que você é uma mula — 

disse. 

O arcebispo não foi. De maneira que o assédio teria acabado 

naquele dia, não fosse o fato de Hildebranda Sánchez ter vindo 

passar o Natal com a prima, o que mudou a vida de ambas. Foi 

recebida na roleta de Riohacha às cinco da manhã, em meio a 
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uma turba de passageiros agonizantes de  enjôo, mas ela 

desembarcou radiosa, mulher da cabeça aos pés, e com o 

espírito alvoroçado pela má noite no  mar. Veio carregada de 

jacas de perus vivos e de quantos frutos brotavam em suas 

prósperas veigas, para que ninguém sentisse falta do que 

comer durante sua visita. Lisímaco Sánchez, o pai, mandava 

perguntar se eram necessários músicos para as festas de 

Natal, pois ele tinha os melhores à sua disposição, e prometia 

mandar 

  

mais para a frente um carregamento de fogos de artifício. 

Acrescentava ainda que não podia vir buscar a filha antes de 

março, de modo que havia tempo de sobra para se viver. 

As duas primas começaram sem perda de tempo. Tomaram 

banho juntas desde a primeira tarde, nuas, fazendo-se abluções 

recíprocas com a água da banheira de pedra. Ensaboavam-se, 

catavam lêndeas uma na outra, comparavam as nádegas, os 

seios imóveis, uma se olhando no espelho da outra para avaliar 

com quanta crueldade o tempo as tratara desde a última vez 

que tinham se visto nuas. Hildebranda era grande e maciça, de 

pele dourada, mas todo o pêlo do seu corpo era de mulata, 

curto e enroscado feito palha de aço. Fermina Daza, de sua 

parte, tinha uma nudez pálida, de linhas grandes, de pele 

serena, de pêlos macios. Gala Placídia tinha mandado pôr duas 

camas iguais para as duas no quarto, mas às vezes  dormiam 

numa só e conversavam com as luzes apagadas até raiar o dia. 
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Fumavam uns charutões de bandido que Hildebranda tinha 

trazido escondidos no forro do  baú, e depois tinham que 

queimar folhas de papel da Armênia para purificar o ar de 

tugúrio que deixavam no quarto. Fermina Daza tinha fumado 

pela primeira vez em Valledupar, e tinha continuado a fazê-lo 

em Fonseca, em Riohacha, onde se trancavam até dez primas 

num quarto a falar de homens e a fumar às escondidas. 

Aprendeu a fumar ao contrário, com a brasa dentro da boca, 

como fumavam os homens nas noites das guerras para não 

serem denunciados pela ponta incandescente do charuto. Mas 

nunca tinha fumado sozinha. Com Hildebranda na casa passou 

a fazê-lo todas as noites antes de dormir, e desde então 

adquiriu  o hábito de fumar, embora sempre às escondidas, 

mesmo do marido e dos filhos, não só porque era mal visto que 

mulher fumasse em público, como porque tinha  o prazer 

associado à clandestinidade. 

A viagem de Hildebranda também tinha sido imposta pelos 

pais para ver se a afastavam de seu amor impossível, embora a 

tivessem convencido de que era para ajudar Fermina a se 

decidir por um bom partido. Hildebranda aceitara na esperança 

de enganar o esquecimento, como fizera a prima no seu  

momento, e  combinara com o telegrafista de Fonseca para 

que enviasse suas mensagens debaixo do maior sigilo. Por isso 

foi tão amarga sua desilusão quando soube que Fermina Daza 

repudiara Florentino Ariza. Além disso, Hildebranda tinha uma 

concepção universal do amor, e achava que qualquer coisa que 
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acontecesse com uma pessoa  afetava todos os amores do 

mundo inteiro. Contudo, não renunciou ao projeto. Com uma 

audácia que provocou em Fermina Daza uma crise de espanto, 

foi sozinha à agência do telégrafo disposta a conquistar a boa 

vontade de Florentino Ariza. 

Não o teria identificado, pois não tinha um traço que 

correspondesse à imagem que ela formara através de Fermina 

Daza. À primeira vista lhe pareceu impossível que a prima 

tivesse estado a ponto de enlouquecer por aquele empregado 

quase invisível, com um ar de cachorro batido, cuja 

indumentária de rabino caído em desgraça e cujas maneiras 

solenes não podiam alterar o coração de ninguém. Mas logo se 

arrependeu da primeira impressão, pois Florentino Ariza se pôs 

a seu 

  

serviço incondicional sem saber quem era: não soube nunca. 

Ninguém a teria compreendido melhor do que ele, por isso não 

lhe exigiu que se identificasse nem lhe pediu endereço algum. 

Sua solução foi muito simples: ela passaria toda quarta- feira à 

tarde na agência do telégrafo para que ele lhe entregasse as 

respostas em sua mão, e nada mais. Por outro lado, quando ele 

leu a mensagem que Hildebranda trazia escrita, perguntou a 

ela se aceitava uma sugestão, e ela concordou. Florentino Ariza 

fez primeiro umas correções entre linhas, suprimiu-as, tornou a  

escrever, ficou sem espaço, e afinal rasgou a folha e escreveu 

completa uma mensagem diferente que a ela pareceu 
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enternecedora. Quando saiu do escritório do telégrafo, 

Hildebranda estava à beira das lágrimas. 

— É feio e triste — disse a Fermina Daza — mas é todo amor. 

O que mais chamou a atenção de Hildebranda foi a solidão da 

prima. Parecia, lhe disse, uma solteirona de vinte anos. 

Acostumada a uma família numerosa e dispersa, em casas 

onde ninguém sabia de ciência certa quantos moravam nem 

quem ia comer a cada refeição, Hildebranda nem podia 

imaginar uma moça da sua idade reduzida ao claustro da vida 

privada. Assim era: desde que se levantava às seis da manhã 

até que apagava a luz do quarto, se consagrava à perda do 

tempo. A vida lhe era imposta de fora. Primeiro, com os últimos 

gaios, o leiteiro a acordava com a aldraba do portão. Depois 

tocava a peixeira com um caixote de pargos moribundos num 

leito de algas, as quitandeiras com os cestos tornados 

suntuosos com as hortaliças de Maria La Baja e as frutas de 

São Jacinto. Em seguida, durante todo o dia, tocavam todos: 

os mendigos, as moças das rifas, as irmãs de  caridade, o 

amolador, o garrafeiro, o que comprava ouro quebrado, o que 

comprava papel de jornal, as falsas ciganas que se ofereciam 

para ler a sorte nas cartas, nas linhas da mão, na borra do café, 

nas águas das bacias. A semana de Gala Placídia se esvaía no 

abrir e fechar do portão para dizer que não, volte outro dia, ou 

gritando da sacada já sem paciência que não amolem mais, 

porra, que já compramos tudo que não tinha na casa. 

Substituíra tia Escolástica com tanto fervor e tanta graça que 

207



Fermina a confundia com a outra até para gostar mais dela. 

Tinha obsessões de escrava. Logo que encontrava um tempo 

livre ia para o quarto de serviço para passar a roupa branca, 

que deixava perfeita, que guardava nos armários com flores de 

alfazema, e não só passava e dobrava a que acabava de lavar 

como também a que  tivesse  perdido seu esplendor pela falta 

de  uso. Com o mesmo cuidado continuava conservando o 

vestuário de Fermina Sánchez, mãe de Fermina,  morta  

quatorze anos antes. Mas era Fermina Daza quem tomava as 

decisões. Resolvia o  que  se havia de comer, o que se havia de 

comprar, o que se tinha que fazer em cada caso, e desta forma 

determinava a vida de uma casa que na realidade não tinha 

nada que determinar. Quando acabava de lavar as gaiolas e 

pôr a comida dos pássaros, e  de ver que nada faltasse às 

flores, ficava sem rumo. Muitas vezes, depois de ser  expulsa do 

colégio, adormeceu na hora da sesta e só foi acordar no dia 

seguinte. As aulas de pintura eram apenas uma forma mais 

entretida de perder o tempo. 

As relações com o pai careciam de afeto desde o exílio de tia 

Escolástica, embora 

  

ambos tivessem encontrado o modo de viver juntos sem se 

atrapalhar. Quando ela se levantava, ele já tinha ido aos seus 

negócios. Poucas vezes faltava ao rito do almoço, embora 

quase nunca comesse, pois lhe bastavam os aperitivos  e  os 

acepipes galegos do Café da Paróquia. Tampouco jantava: 
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deixavam sua porção na mesa, toda num prato só e tapada 

com outro, embora soubessem que ele só a comeria no dia 

seguinte requentada na hora do café. Uma vez por semana 

dava à filha o dinheiro da despesa, que ele calculava muito 

bem e que  ela administrava  com rigor, mas atendia com gosto 

a qualquer pedido que ela fizesse para gastos imprevistos. 

Nunca lhe regateava um vintém, nunca lhe pedia contas, mas 

ela se comportava como se tivesse que prestá-las perante o 

tribunal do Santo Ofício. Nunca lhe falara da índole ou estado 

dos seus negócios, nunca a levara a conhecer seus escritórios 

do porto, que estavam num lugar vedado a senhoritas decentes 

mesmo que acompanhadas do pai. Lorenzo Daza não chegava 

a casa antes das dez  da noite, que era a hora do toque de 

recolher nas épocas menos críticas das guerras. Ficava até essa 

hora no Café da Paróquia, jogando o que fosse, porque era 

especialista em todos os jogos de salão, além de  bom 

professor deles.  Sempre entrou em casa em seu perfeito juízo, 

sem despertar a filha, apesar de tomar a primeira pinga de anis 

ao acordar e de continuar mastigando a ponta do charuto 

apagado e tomando tragos espaçados durante o resto do dia. 

Uma noite, contudo, Fermina percebeu que ele entrava. Ouviu 

seus passos de cossaco nas escadas, ouviu seu arquejo enorme 

no corredor do segundo andar, seus golpes com  a palma da 

mão na porta do quarto. Ela lhe abriu a porta, e pela primeira 

vez se assustou com seu olho torto e o engrolamento de suas 

palavras. 
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— Estamos na ruína — disse ele. — Ruína total, pode ficar 

sabendo. 

Foi tudo que disse, e nunca mais tornou a dizê-lo nem 

aconteceu nada que indicasse se dissera a verdade, mas 

depois daquela noite Fermina Daza ficou consciente de que 

estava só no mundo. Vivia num limbo social. Suas antigas 

companheiras de colégio estavam num céu proibido para ela, 

muito mais ainda depois da desonra da expulsão, mas nem por 

isso ela era vizinha dos vizinhos, porque estes a haviam 

conhecido sem passado e com o uniforme da Apresentação  da 

Santíssima Virgem. O mundo de seu pai era de traficantes e 

estivadores, de refugiados de guerras no albergue público do 

Café da Paróquia, de homens sós. No último ano, as aulas de 

pintura haviam aliviado um pouco sua reclusão, porque a 

professora preferia as aulas coletivas e costumava trazer 

outras alunas ao quarto de costura. Mas eram moças de 

condições sociais dispersas e mal definidas, e para Fermina 

Daza não passavam de amigas emprestadas cujo afeto 

acabava com cada aula. Hildebranda queria abrir a casa, 

ventilá-la, trazer os músicos e os foguetes e fogueteiros de seu 

pai e fazer um baile de carnaval cujas ventanias varressem o 

desânimo e as traças que roíam a vida da prima, mas em 

pouco tempo percebeu que seus propósitos eram inúteis. Por 

uma razão simples: não havia com quem. 
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De qualquer maneira, foi ela quem a pôs a viver. À tarde, 

depois das aulas de pintura, ela se fazia levar à rua para 

conhecer a cidade. Fermina Daza lhe mostrou o 

  

caminho que fazia todos os dias com tia Escolástica, o banco 

da pracinha onde Florentino Ariza fingia ler para esperá-la, as 

ruelas por onde a seguia, os esconderijos das cartas, o palácio 

sinistro que abrigara o cárcere do Santo Ofício, e que depois 

tinha sido restaurado e convertido no Colégio da Apresentação 

da Santíssima Virgem, que ela odiava com toda a sua alma. 

Subiram a colina do cemitério dos pobres, onde Florentino Ariza 

tocava violino segundo o rumo dos ventos para que ela o 

escutasse na cama, e dali viram inteira a cidade histórica, os 

telhados quebrados e os muros carcomidos, os escombros das 

fortalezas entre os matagais, a fileira de ilhas na baía, os 

barracões da miséria ao redor dos pântanos, o Caribe imenso. 

Na noite de Natal, foram à missa do galo na catedral. Fermina 

ocupou o assento onde lhe chegava melhor a música 

confidencial de Florentino Ariza, e mostrou à prima o lugar 

exato em que uma noite como aquela tinha visto de perto pela 

primeira vez seus olhos espantados. Arriscaram-se sozinhas até 

o Portal dos Escrivães, compraram doces, se divertiram na loja 

dos papéis de fantasia, e Fermina Daza assinalou para a prima 

o lugar em que descobrira de golpe que seu amor não passava 

de uma miragem. Não tinha percebido ela própria que cada 

passo seu da casa ao colégio, cada lugar da cidade, cada 
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instante de seu passado recente só pareciam existir por obra e 

graça de Florentino Ariza. Foi o que Hildebranda a fez ver, mas 

ela não admitiu, pois jamais reconheceria como realidade que 

Florentino Ariza, para o bem ou para o mal, era a única coisa 

que lhe acontecera na vida. 

Por aqueles dias chegou um fotógrafo belga que instalou seu 

estúdio no Portal dos Escrivães, e quem quer que tivesse com 

que pagar-lhe o trabalho aproveitou a ocasião para tirar um 

retrato. Fermina e Hildebranda foram das primeiras. 

Esvaziaram o guarda-roupa de Fermina Sánchez, repartiram as 

roupas mais vistosas, as sombrinhas, os sapatos de festa, os 

chapéus, e se vestiram de damas da metade do século. Gala 

Placídia as ajudou a apertar os corpetes, ensinou-as a andar 

dentro das armações de arame das anquinhas, a calçar as 

luvas, a abotoar os botins de salto alto. Hildebranda preferiu 

um chapéu de  abas grandes com penas de avestruz que lhe 

caíam sobre as costas. Fermina pôs um mais recente, enfeitado 

de frutas de gesso pintado e flores de crinolina. Acabaram 

troçando de si mesmas vendo-se no espelho tão semelhantes 

aos daguerreótipos das avós e saíram felizes, mortas de rir, 

para tirarem retrato de suas vidas. Gala Placídia as viu da 

sacada atravessando o parque com as sombrinhas abertas, se 

equilibrando como podiam nos saltos, e empurrando as 

anquinhas com o corpo inteiro feito criança  aprendendo a 

andar com andadeiras, e lhes deu a bênção para que Deus as 

ajudasse em seus retratos. 
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Havia um tumulto diante do estúdio do belga, porque estavam  

fotografando Beny Centeno, que naqueles dias tinha ganho o 

campeonato de boxe no Panamá. Estava de calções de luta, 

com as luvas calçadas e a coroa na cabeça, e não foi fácil 

fotografá-lo porque precisava ficar em posição de assalto 

durante um minuto e respirando o menos possível, mas logo 

que armava a guarda seus fanáticos 

  

prorrompiam em ovações, e ele não resistia à tentação de  

satisfazê-los  exibindo suas artes. Quando chegou a vez das 

primas o céu nublara e a chuva parecia iminente, mas elas se 

deixaram enfarinhar a cara com polvilho e se apoiaram com 

tanta naturalidade numa coluna de alabastro que conseguiram 

ficar imóveis por mais tempo do que parecia racional. Foi um 

retrato eterno. Quando Hildebranda morreu, quase centenária 

em sua fazenda de Flores de Maria, encontraram  sua cópia 

debaixo de chave no armário do quarto, escondida entre as 

dobras dos lençóis perfumados, junto com o fóssil de um 

pensamento numa carta apagada pelos anos. Fermina Daza 

guardou a sua muitos anos na primeira folha de um álbum de  

família, de onde desapareceu sem que se soubesse como, nem 

quando, e chegou às mãos de Florentino Ariza por uma série de 

casualidades inverossímeis, quando ambos já passavam dos 

sessenta anos. 

A praça diante do Portal dos Escrivães estava apinhada até os 

sobrados quando Fermina e Hildebranda saíram do estúdio do 

213



belga. Tinham esquecido que suas caras estavam brancas de 

polvilho e os lábios pintados com uma pomada cor de 

chocolate, e que suas roupas não eram apropriadas nem à hora 

nem à época. A rua  as recebeu com vaias e apupos. Estavam 

acuadas, procurando escapar à zombaria pública, quando 

abriu caminho pelo tumulto o landô dos alazães dourados. A 

vaia cessou e os grupos hostis debandaram. Hildebranda não 

esqueceria jamais a primeira visão do homem que apareceu no 

estribo, o casaco de seda, o colete de brocado, seus ademanes 

sábios, a doçura dos olhos, a autoridade da presença. 

Embora nunca o tivesse visto, reconheceu-o logo. Fermina Daza 

tinha falado nele, quase por casualidade e sem nenhum 

interesse, uma tarde do mês anterior em que não tinha querido 

passar pela casa do Marquês de Casalduero porque o landô 

dos cavalos de ouro estava estacionado à porta. Disse a ela 

quem era o dono e procurou explicar as causas de sua 

antipatia, embora não dissesse palavra quanto às pretensões 

dele. Hildebranda esqueceu. Mas quando o identificou à porta 

do carro como uma aparição de fábula, um pé  em terra outro 

no estribo, não compreendeu  os motivos da prima. 

— Façam-me o favor de subir — disse o doutor Juvenal 

Urbino. — Levo-as para onde mandarem. 

Fermina Daza esboçou um gesto de dúvida, mas Hildebranda já 

havia aceito. O doutor Juvenal Urbino saltou, e com a ponta 

dos dedos, quase sem tocá-la, ajudou-a a subir no carro. 
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Fermina, sem escolha, subiu depois dela, a cara ardendo de 

contrariedade. 

A casa ficava a apenas três quarteirões. As primas não 

notaram que o doutor Urbino tivesse entrado em acordo com o 

cocheiro, mas deve ter sido assim, porque   o carro levou mais 

de meia hora para chegar. Iam sentadas no assento principal, e 

ele diante delas, de costas para o sentido da marcha do carro. 

Fermina virou a cara para a janela e mergulhou no vazio. 

Hildebranda, em compensação, estava encantada, e o doutor 

Urbino mais encantado ainda com o encantamento dela. Logo 

  

que o carro se pôs a andar, ela sentiu o cheiro cálido do couro 

natural dos assentos,  a intimidade do interior acolchoado, e 

disse que aquilo lhe parecia um lugar bom da gente ficar 

vivendo. Começaram logo a rir, a trocar chistes de velhos 

amigos, e acabaram no jogo de um jargão inventado, que 

consistia em intercalar entre cada sílaba uma sílaba 

convencional. Fingiam acreditar que Fermina não compreendia 

o que diziam, embora não só soubessem que sim como que 

estava presa ao que diziam, e por isso insistiam. Ao fim de  um 

momento, depois de  muito rir, Hildebranda confessou que não 

agüentava mais o suplício dos botins. 

— Nada mais fácil — disse o doutor Urbino. — Vamos ver 

quem acaba primeiro. 
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Começou a soltar o cordão das botas, e Hildebranda aceitou o 

repto. Não achou fácil, por causa do corpete de varetas que 

não permitiam que se curvasse, mas o doutor Urbino demorou 

de propósito, até que ela tirou os botins de debaixo  das saias 

com uma gargalhada de triunfo, como se acabasse de pescá-

los num tanque. Ambos olharam então para Fermina, e viram 

seu magnífico perfil de ave  mais  afiado do que nunca contra o 

incêndio do entardecer. Estava três vezes furiosa: pela situação 

imerecida em que se encontrava, pela conduta libertina de 

Hildebranda, e pela certeza de que o carro dava voltas sem 

sentido para retardar a chegada. Mas Hildebranda corria sem 

madrinha. 

— Agora estou vendo — disse — que o que me atrapalhava 

não eram os sapatos, e sim esta gaiola de arame. 

O doutor Urbino compreendeu que se referia às anquinhas, e 

pegou a ocasião no vôo. "Nada mais simples", disse. "Tire fora." 

Com um rápido passe de prestidigitador puxou o lenço do bolso 

e com ele vendou os olhos. 

— Não estou olhando — disse. 

A venda realçou a pureza dos seus lábios entre a barba 

redonda e negra e o  bigode de guias afiadas, e ela se sentiu 

sacudida por uma vergastada de pânico. Olhou Fermina e 

agora não a viu furiosa e sim apavorada com a idéia de que 

ela fosse capaz de tirar a saia. Hildebranda ficou séria e lhe 

perguntou em linguagem de dedos: "Que fazemos?" Fermina 
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Daza respondeu no mesmo código que se não fossem 

diretamente a casa se atiraria do carro em marcha. 

— Estou esperando — disse o médico. 

— Já pode olhar — disse Hildebranda. 

O doutor Juvenal Urbino a viu diferente quando tirou a venda, e 

compreendeu que o jogo tinha terminado, e terminado mal. A 

um sinal seu o cocheiro fez o carro dar uma volta completa, e 

entrou na praça dos Evangelhos no momento em que o 

acendedor municipal acendia as luminárias. Todas as igrejas 

deram o ângelus. Hildebranda desceu depressa, um pouco 

preocupada com a idéia de ter desgostado a prima, e se 

despediu do médico com um aperto de mãos sem cerimônias. 

Fermina a imitou, mas quando quis retirar a mão com a luva de 

seda, o doutor Urbino lhe apertou com força o dedo médio, o 

do coração. 

  

— Estou esperando sua resposta — disse. 

Fermina deu então um puxão mais forte, e a luva vazia ficou 

pendurada da mão do médico, mas não esperou para 

recuperá-la. Foi se deitar sem  comer. Hildebranda, como se 

nada houvesse acontecido, entrou no quarto depois de jantar 

com Gala Placídia na cozinha, e comentou com sua graça 

natural os incidentes da tarde. Não disfarçou seu entusiasmo 

pelo doutor Urbino, por sua elegância e sua simpatia, e Fermina 

não correspondeu com nenhum comentário, mas estava refeita 
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do aborrecimento. A um certo momento, Hildebranda 

confessou: quando o doutor Juvenal Urbino vendou os olhos e 

ela viu o brilho dos seus dentes perfeitos entre os lábios 

rosados, tinha tido um desejo irresistível de comê-lo aos  beijos.  

Fermina Daza se virou para a parede e pôs fim à conversa sem 

intuito de ofender, até sorrindo, mas com todo o coração. 

— Que puta que você é! — disse. 

Dormiu sobressaltada, vendo o doutor Juvenal Urbino em 

todos os cantos, vendo-o rir, cantar, despedindo chispas de 

enxofre pelos dentes com os olhos vendados, troçando dela 

numa língua sem regras fixas num carro diferente que subia até 

o cemitério dos pobres. Acordou muito antes de raiar o  dia, 

exausta, e ficou acordada com os olhos fechados pensando 

nos anos incontáveis que ainda lhe faltavam viver. Depois, 

enquanto Hildebranda tomava banho, escreveu uma carta a 

toda pressa, dobrou-a a toda pressa, enfiou-a a toda pressa no 

envelope, e antes que Hildebranda saísse do banheiro mandou-

a por Gala Placídia ao doutor Juvenal Urbino. Era uma carta 

das suas, sem uma letra a mais ou a menos, na qual só dizia 

que sim, doutor, que falasse com seu pai. 

Quando Florentino Ariza soube que Fermina Daza ia se casar 

com um médico de linhagem e fortuna, educado na Europa e 

com uma reputação rara em  sua idade, não houve força capaz 

de levantá-lo de sua prostração. Trânsito Ariza fez mais do que 

o possível para consolá-lo com atenções de noiva quando viu 

que ele tinha perdido a fala e o. apetite e passava as noites em 
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claro chorando sem sossego, e ao fim de uma semana 

conseguiu que comesse de novo. Falou então com o  senhor 

Leão XII Loayza, o único sobrevivente dos três irmãos, e sem 

dizer o motivo pediu- lhe que desse ao sobrinho um emprego 

para fazer qualquer coisa na companhia de navegação, 

contanto que fosse em algum porto perdido nos matos do 

Madalena, onde não houvesse correio nem telégrafo, nem visse 

ninguém que  lhe  contasse nada a respeito desta cidade de  

perdição. O tio não lhe deu o emprego por consideração com a 

viúva do irmão, que mal suportava a simples existência do 

bastardo, mas arranjou para ele o posto de telegrafista na Vila 

de Leyva, uma cidade de sonho a mais de vinte dias e a quase 

três mil metros de altura acima do nível da Rua das Janelas. 

Florentino Ariza nunca teve noção clara daquela viagem 

medicinal. Sempre a lembraria, assim como tudo que 

aconteceu naquela época, através dos cristais rarefeitos de sua 

desventura. Ao receber o telegrama da nomeação nem pensou 

em 

  

levá-lo em consideração, mas Lotário Thugut o  convenceu  

com  argumentos alemães de que um porvir radiante esperava 

por ele na administração pública.  Disse: "O telégrafo é a 

profissão do futuro." Deu-lhe de presente um par de luvas 

forradas com pêlo de coelho, um gorro das estepes e um 

sobretudo com gola de pele provado nos janeiros glaciais da 

Baviera. O tio Leão XII o presenteou com  dois ternos de 
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casimira e umas botas impermeáveis que tinham sido do irmão  

mais velho, e lhe deu uma passagem com camarote para o 

próximo navio. Trânsito Ariza reduziu as roupas às medidas do 

filho, que era menos corpulento que o pai e muito mais baixo 

que o alemão, e lhe comprou meias de lã e umas ceroulas de 

corpo  inteiro para que não lhe faltasse nada contra os rigores 

do páramo. Florentino Ariza, endurecido de tanto sofrer, 

assistia aos preparativos da viagem como um  morto teria 

assistido às disposições tomadas para suas exéquias. Não 

disse a ninguém que ia embora, não se despediu de  ninguém, 

no mesmo hermetismo férreo com que só  à mãe revelou o 

segredo de sua paixão reprimida, mas na véspera da  viagem 

cometeu consciente uma última loucura do coração que bem 

poderia ter-lhe custado a vida. Vestiu à meia-noite seu traje de 

domingo e tocou em solo debaixo do balcão de Fermina Daza a 

valsa de amor que compusera para ela, que só eles dois 

conheciam, e que foi durante três anos o emblema de sua 

cumplicidade contrariada. Tocou-a murmurando a letra, o 

violino banhado em lágrimas, e com uma inspiração tão intensa 

que aos primeiros compassos começaram a ladrar os cachorros 

da rua, e em seguida os da cidade, mas depois se foram 

calando pouco a pouco graças ao feitiço da música, e a valsa 

terminou em meio a um silêncio sobrenatural. O balcão não se 

abriu, nem ninguém assomou à rua, nem mesmo o guarda-

noturno que  quase sempre acudia com sua lanterna para ver 

se colhia algum benefício com as sobras das serenatas. O ato 

foi uma invocação de alívio para Florentino Ariza, pois quando 
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guardou o violino na caixa e se afastou pelas ruas mortas sem 

olhar para  trás já não achava que ia embora na manhã 

seguinte, e sim que tinha ido embora há muitos anos com a 

disposição inabalável de não voltar nunca mais. 

O navio, um dos três iguais da Companhia Fluvial do  Caribe, 

tinha sido rebatizado em homenagem ao fundador: Pio Quinto 

Loayza. Era uma casa flutuante de dois andares de madeira 

sobre um casco de ferro, largo e chato, com um calado máximo 

de cinco pés que lhe permitia evitar melhor os fundos variáveis 

do rio. Os navios mais antigos tinham sido fabricados em 

Cincinnati em meados do século, no modelo legendário dos que 

faziam o comércio do Ohio e Mississippi, e tinham  a  cada lado 

uma roda de propulsão movida por caldeira de lenha. Como 

estes, os navios da Companhia Fluvial do Caribe tinham no 

convés inferior, quase à tona d'água, as máquinas de vapor e 

as cozinhas, e os grandes cercados de  galinheiro onde as 

tripulações dependuravam as redes, entrecruzadas em 

diferentes níveis. Tinham no andar superior a cabine de 

comando, os camarotes do capitão e seus oficiais, e uma sala 

de recreio e um refeitório, onde os passageiros notáveis eram 

convidados pelo menos uma vez para jantar e jogar cartas. No 

andar intermediário havia seis camarotes de primeira classe 

em ambos os lados de um passadiço que 

  

servia de refeitório comum, e na proa uma sala de estar aberta 

sobre o rio com  gradis de madeira rendada e pilastras de ferro, 
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onde dependuravam à noite suas redes os passageiros da 

plebe. No entanto, ao contrário dos mais antigos, estes navios 

não tinham as pás de propulsão a cada lado, e sim uma 

enorme roda na popa com pás horizontais debaixo dos 

reservados sufocantes do convés de passageiros. Florentino 

Ariza não se dera o trabalho de explorar o navio logo que subiu 

a bordo, um domingo de julho às sete da manhã, como faziam 

quase por instinto os que viajavam pela primeira vez. Só teve 

noção de sua nova realidade ao entardecer, navegando diante 

do casario de Calamar, quando foi urinar na popa e viu pela 

vigia do reservado a gigantesca roda de grandes tábuas 

girando debaixo de seus pés num estrondo vulcânico de 

espumas e vapores ardentes. 

Nunca tinha feito uma viagem. Carregava um baú de folha com 

as roupas do páramo, os romances ilustrados que comprava 

em folhetins mensais e que ele próprio costurava em capas de 

papelão, e os livros de versos de amor que recitava de cor e 

que estavam a ponto de virar pó de tanto ser relidos. Deixara 

para trás o violino, que se identificava demasiado com sua 

desgraça, mas a mãe o obrigara a levar o chamado petate, 

trouxa de dormir muito popular e prática: um travesseiro, um 

lençol, uma bacia de estanho e um toldo de filo contra os 

mosquitos, tudo isso enrolado numa esteira amarrada com 

duas cordas de pita para se pendurar uma  rede em caso de 

urgência. Florentino Ariza não queria levá-lo, pois achava que 

seria uma inutilidade num camarote que incluía o uso de 
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camas, mas desde a primeira noite teve que agradecer uma 

vez mais o bom senso da mãe. 

Com efeito, à última hora subiu a bordo um passageiro em 

traje de etiqueta que havia chegado em navio da Europa 

aquela madrugada, e estava acompanhado do governador da 

província em pessoa. Queria continuar a viagem sem perda de 

tempo com a esposa e a filha, e com o criado de libré e os sete 

baús com frisos dourados equilibrados a duras penas pelas 

escadas. O capitão, um gigante de Curaçau, conseguiu tocar o 

sentido patriótico dos naturais da terra para acomodar os 

viajores imprevistos. A Florentino Ariza explicou numa salada 

de castelhano e dialeto de Curaçau que o homem vestido a 

rigor era o novo ministro plenipotenciário da Inglaterra em 

viagem para a capital da república, lembrou que aquele reino 

fornecera recursos decisivos para nossa independência do 

domínio espanhol, e por conseguinte qualquer sacrifício era 

pouco para que uma família de  tão alta dignidade se sentisse 

em nossa casa melhor do que na própria. Florentino Ariza, é 

claro, renunciou ao camarote. 

No princípio não se queixou, pois o caudal do rio era abundante  

naquela época do ano, e o navio navegou sem tropeços as 

duas primeiras noites. Depois do jantar, às cinco da tarde, a 

tripulação distribuía entre os passageiros camas de armar com 

fundo de lona, e cada um abria a sua onde podia, a arrumava 

com os panos do seu petate e instalava por cima o mosquiteiro 

de filo. Os que tinham rede penduravam- na no salão, e os que 
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não tinham nada dormiam em cima das mesas do refeitório e  

se cobriam com as toalhas de mesa que não eram mudadas 

mais de duas vezes 

  

durante a viagem. Florentino Ariza velava a maior parte da  

noite, acreditando ouvir a voz de Fermina Daza na brisa fresca 

do  rio, apascentando a solidão com a lembrança dela, 

ouvindo-a cantar na respiração do navio que avançava nas 

trevas com passos de bicho grande, até que apareciam as 

primeiras franjas rosadas no horizonte e o novo dia rebentava 

de repente sobre campinas desertas e pântanos de névoa. A 

viagem lhe parecia então mais uma prova da sabedoria de sua 

mãe, e se sentia com ânimo de sobreviver ao esquecimento. 

Ao fim de três dias de boas águas, porém, a navegação ficou 

mais difícil entre bancos de areia intempestivos e turbulências 

enganosas. O rio ficou turvo e foi estreitando mais e mais numa 

selva emaranhada de árvores colossais, onde só se encontrava 

de vez em quando uma choça de palha junto às pilhas de lenha 

para a caldeira dos navios. A algaravia dos louros e o 

escândalo dos micos invisíveis pareciam aumentar o mormaço 

do meio-dia. Mas de noite era preciso amarrar o navio para 

dormir, e então se tornava insuportável o simples fato de estar 

vivo. Ao calor e aos pernilongos se acrescentava o mau cheiro 

das tiras de carne salgada postas a secar pela balaustrada do 

navio. A maioria dos passageiros, sobretudo os europeus, 

abandonavam o podredouro dos camarotes e passavam a 
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noite andando pelos conveses, espantando toda a classe de 

insetos com a mesma toalha com que secavam o suor 

incessante, e amanheciam exaustos e alastrados de picadas. 

Além disso, naquele ano estourara mais um episódio da guerra 

civil intermitente entre liberais e conservadores, e o capitão 

tomara precauções muito severas para a ordem interna e a 

segurança dos passageiros. Procurando evitar equívocos e 

provocações, proibiu a distração favorita das viagens daquele 

tempo, que era atirar contra os jacarés que apanhavam sol nas 

praias da beira do rio. Mais adiante,  quando alguns 

passageiros se dividiram em dois bandos inimigos no curso de 

uma discussão, confiscou as armas de todos com o 

compromisso de honra de devolvê-las ao término da viagem. 

Foi inflexível inclusive com o ministro britânico, que no dia 

seguinte à partida amanheceu vestido de caçador, com uma 

carabina de precisão e um fuzil de dois canos de  matar tigres. 

As  restrições se tornaram ainda mais drásticas para lá do  

porto de Tenerife, onde cruzaram com um navio que 

desfraldava a bandeira amarela da peste. O capitão não 

conseguiu obter nenhuma informação sobre aquele sinal 

alarmante, porque o outro navio não respondeu aos seus sinais. 

Mas nesse mesmo dia encontraram outro com carga de gado 

para a Jamaica, e este informou que o navio com a bandeira 

da peste levava dois doentes  de cólera, e que a epidemia 

causava estragos no trecho do rio que ainda lhes faltava 

navegar. Então foi proibido aos passageiros deixar o navio não 
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só nos portos seguintes como ainda nos lugares despovoados 

onde arribava para carregar lenha. De modo que no restante 

da viagem até o porto final, que durou outros seis dias, os 

passageiros contraíram hábitos carcerários. Entre estes, a 

contemplação perniciosa de um pacote de postais 

pornográficos holandeses que circulou  de  mão em mão  sem 

que se soubesse de onde saíra, ainda que nenhum veterano do  

rio ignorasse  que os cartões não passavam de mostruário da 

legendária coleção do capitão, Mas 

  

até essa distração sem futuro acabou por aumentar o tédio. 

Florentino Ariza agüentou os rigores da viagem com a 

paciência mineral que desolava sua mãe e exasperava seus 

amigos. Não se relacionou com ninguém. Os dias lhe corriam 

fáceis enquanto se sentava junto à amurada olhando os jacarés 

imóveis tomando sol nas praias com as mandíbulas abertas 

para pegar borboletas, olhando os bandos de garças 

assustadas que erguiam vôo nos charcos, os peixes-boi que 

amamentavam as crias nas grandes tetas maternais e 

surpreendiam os passageiros com seus prantos de mulher. Num 

único dia viu passarem boiando três corpos humanos, inchados 

e verdes, com vários urubus em cima.  Passaram primeiro os 

corpos de dois homens, um deles sem cabeça, em seguida o de 

uma menina de poucos anos cujos cabelos de medusa ficaram 

ondulando na esteira do navio. Nunca soube, porque nunca se 

sabia, se eram vítimas do cólera ou da guerra, mas as 
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exalações nauseabundas contaminaram em sua memória a 

lembrança de Fermina Daza. 

Era sempre assim: qualquer acontecimento, bom ou mau, tinha 

alguma relação com ela. À noite, quando se atracava o navio e 

a maioria dos passageiros caminhava sem alívio pelos 

conveses, ele repassava quase de memória os folhetins 

ilustrados debaixo do lampião de  gás do refeitório, que era a 

única luz acesa até o amanhecer,  e os dramas tantas vezes 

relidos recobravam a magia original quando substituía os 

protagonistas imaginários por conhecidos seus da vida real, e 

reservava para ele mesmo e para Fermina Daza os papéis de 

amores impossíveis. Outras noites lhe escrevia cartas de 

angústia, cujos fragmentos espargia em seguida nas águas que 

corriam sem cessar para ela. E assim passava as horas mais 

duras, encarnado às vezes num príncipe tímido ou num 

paladino do amor, e por outras vezes na sua própria pele 

escaldada de amante esquecido, até que se levantavam as 

primeiras brisas e ele se punha a dormitar sentado nas 

poltronas da amurada. 

Certa noite em que interrompeu a leitura mais cedo que de 

costume, dirigia-se distraído para as privadas quando uma 

porta se abriu ao passar ele pelo refeitório deserto, e uma mão 

de falcão o agarrou pela manga da camisa e o fechou num 

camarote. Mal chegou a sentir o corpo sem idade de uma 

mulher nua nas trevas, empapada em suor quente e com a 

respiração ofegante, que o empurrou de barriga para cima no 
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beliche, lhe abriu a fivela do  cinturão, soltou os botões e se 

desmembrou toda, acavalada em cima dele, e o despojou sem 

glória da virgindade. Ambos rolaram agonizantes no vazio de 

um abismo sem fundo que cheirava como um alagado de 

camarões. Ela se deixou ficar em seguida jazendo sobre ele, 

resfolegando sem ar, e deixou de existir na escuridão. 

— Agora, vá embora e esqueça — disse. — Isto não sucedeu 

nunca. 

O ataque tinha sido tão rápido e triunfante que  não se podia 

explicá-lo como  uma loucura súbita do tédio, e sim como fruto 

de um plano elaborado com todo o vagar e até nos seus 

pormenores minuciosos. Esta certeza esmagadora aumentou a 

ansiedade de Florentino Ariza, que no auge do gozo tinha tido 

uma revelação na 

  

qual não podia acreditar, que se negava mesmo a admitir, e 

era que o amor ilusório de Fermina Daza podia ser substituído 

por uma paixão terrena. Por isso se empenhou em descobrir a 

identidade da violadora mestra em cujo instinto de pantera 

encontraria talvez o remédio para sua desventura. Mas não 

conseguiu. Ao contrário, quanto mais aprofundava a pesquisa 

mais longe se sentia da verdade. 

O ataque tinha sido no último camarote, mas este se 

comunicava com o penúltimo por uma porta intermediaria, de 

maneira que os dois se convertiam num dormitório familiar 
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com quatro beliches. Ali viajavam duas mulheres jovens, outra 

bastante mais velha mas muito atraente à vista, e uma criança 

de poucos meses. Haviam embarcado em Barranco de Loba, o 

porto onde se recolhia a carga e os passageiros da cidade de 

Mompox desde que esta ficou à margem dos itinerários de 

vapores devido às veleidades do rio, e Florentino Ariza tinha 

reparado nelas porque traziam o menino adormecido dentro de 

uma grande gaiola de pássaros. 

Viajavam vestidas como nos transatlânticos da moda, com 

armação debaixo das saias de seda, golas de renda e chapéus 

de abas grandes enfeitadas com flores de crinolina, e as duas 

mais moças mudavam o traje completo várias vezes por dia, de 

modo que pareciam carregar em si mesmas sua própria 

atmosfera primaveril, enquanto os demais passageiros 

sufocavam de calor. As  três eram destras no manejo das 

sombrinhas e dos leques de plumas, mas com os propósitos 

indecifráveis das moças de  Mompox da época. Florentino Ariza 

não conseguiu sequer precisar a relação entre elas, embora 

fossem sem dúvida da mesma família.  A princípio achou que a 

mais velha podia ser mãe das outras, mas  logo  percebeu que 

não tinha idade para tanto, e além disso guardava um meio 

luto que as outras não compartilhavam. Não concebia que uma 

delas tivesse feito o que fez enquanto  as outras dormiam nos 

beliches contíguos, e a única suposição razoável era de que 

aproveitara um momento casual, ou talvez combinado, em que 

ficara sozinha no camarote. Comprovou que às vezes saíam 
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duas a tomar a fresca até muito tarde enquanto a terceira 

ficava cuidando da criança, mas certa noite de mais calor 

saíram as três juntas com o menino adormecido na gaiola de 

vime coberta com um toldo de gaze. 

Apesar daquele emaranhado de indícios, Florentino Ariza se 

apressou em descartar a possibilidade de que a mais velha das 

três fosse a autora do ataque, e depois absolveu também a 

mais moça, que era a mais bela e atrevida. Chegou a isso sem 

razões válidas, só porque a vigilância ansiosa que exercia sobre 

as três o induzira a transformar em certeza seu arraigado 

desejo de que a  amante instantânea fosse a mãe do menino 

engaiolado. Tanto o seduziu essa suposição que começou a 

pensar nela com mais intensidade do que em Fermina Daza, 

sem fazer caso da evidência de que aquela mãe recente só 

vivia para a criança. Não tinha mais de vinte e cinco anos, e era 

esbelta e dourada, com umas pálpebras portuguesas que a 

tornavam mais distante, e a qualquer homem teriam bastado 

as meras migalhas  da ternura com que cumulava o filho. Do 

café da manhã à hora de ir deitar se ocupava dele no salão, 

enquanto as outras jogavam xadrez chinês, e quando 

  

conseguia fazê-lo dormir pendurava do teto a gaiola de vime 

no lado mais fresco do convés. Mas nem quando estava 

dormindo se descuidava dele, pois balançava então a gaiola 

cantando entre dentes canções de noiva, enquanto seus 

pensamentos voavam por cima das privações da viagem. 
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Florentino Ariza se aferrou à ilusão de quem mais cedo ou mais 

tarde se denunciaria, por um único gesto que  fosse.  Vigiava 

até a mudança de sua respiração no ritmo do relicário que 

trazia pendente sobre a blusa de batista, olhando-a sem 

dissimulação por cima do livro que  fingia ler, e cometeu a 

impertinência calculada de trocar de lugar no refeitório para se 

sentar diante dela. Mas não obteve o mínimo indício de que ela 

fosse na realidade a depositária da outra metade do seu 

segredo. 

A única coisa que guardou dela, porque sua companheira mais 

moça a chamou, foi o nome sem sobrenome: Rosalba. 

No oitavo dia o navio navegou a duras penas por um 

turbulento estreito murado entre alcantis de mármore, e depois 

do almoço atracou em Porto Nare. Ali ficavam  os passageiros 

que seguiriam viagem para o interior da província de Antioquia, 

uma das mais afetadas pela nova guerra civil. O porto era 

formado por meia dúzia de choças de palmas e um botequim 

de madeira com teto de zinco, e estava protegido por várias 

patrulhas de soldados descalços e mal armados, porque havia 

notícias de um plano dos insurretos para saquear os navios. Por 

trás das casas subia até o céu um promontório de montanhas 

agrestes com uma cornija de ferradura talhada à beira do 

precipício. Ninguém a bordo dormiu tranqüilo, mas não houve 

assalto durante a noite e o porto amanheceu transformado em 

feira dominical, com índios que vendiam amuletos de marfim 

vegetal e beberagens de amor, no meio das recuas de mulas 
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preparadas para a ascensão de seis dias até as selvas de 

orquídeas da cordilheira central. 

Florentino Ariza se havia entretido vendo a descarga do navio a 

lombo de negro, vira baixar os engradados de porcelana, os 

pianos de cauda para as solteiras de Envigado, e só reparou 

tarde demais que entre os passageiros que ficavam estava o 

grupo de Rosalba. Viu-as quando já iam montadas à amazona, 

com botas de mulher e sombrinhas de  cores equatoriais, e 

então deu o passo que não se atrevera a dar  nos dias 

anteriores: fez a Rosalba um gesto de adeus com a mão, e as 

três lhe responderam do mesmo modo, com uma familiaridade 

que lhe doeu nas entranhas por sua audácia tardia. Viu-as dar 

a volta por trás do botequim, seguidas  pelas mulas carregadas 

com os baús, as caixas de chapéu e a gaiola da criança, e 

pouco depois viu-as subindo feito uma fila de formigas 

carregadeiras à beira do abismo, e desapareceram da sua vida. 

Então se sentiu só no mundo, e a lembrança de Fermina Daza, 

que ficara na tocaia durante os últimos dias, lhe desferiu a 

patada mortal. 

Sabia que ela se casava no sábado seguinte, em bodas de 

estrondo, e o ser que mais a amava e havia de amá-la por todo 

o sempre não teria sequer o direito de morrer por ela. Os 

ciúmes, até agora afogados em pranto, tornaram-se donos de 

sua alma. Rogava a Deus que a centelha da justiça divina 

fulminasse Fermina Daza 
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quando se dispusesse a jurar amor e obediência a um homem 

que só a queria para esposa como um enfeite social, e se 

extasiava na visão da noiva, ou sua ou de ninguém, estendida 

de costas sobre as lousas da catedral, a flor de laranjeira 

nevada pelo orvalho da morte, e a cascata de espuma do véu  

sobre os mármores fúnebres  de quatorze bispos sepultados 

diante do altar-mor. No entanto, uma vez consumada a 

vingança, arrependia-se da própria malvadez, e então via 

Fermina Daza levantando-se com seu alento de sempre, alheia 

mas viva, pois não conseguia imaginar o mundo sem ela. Não 

dormiu mais, e se às vezes se sentava para beliscar alguma 

coisa era para criar a ilusão de que Fermina Daza estivesse à 

mesa, ou ao contrário, para lhe recusar a homenagem de estar 

jejuando por causa dela. Às vezes se consolava com a certeza 

de que na embriaguez da festa de bodas, e até nas noites 

febris da lua-de-mel, Fermina Daza havia de padecer um 

instante, um ao menos, mas um de  todas as maneiras, em que 

se ergueria em sua consciência o fantasma   do noivo burlado, 

humilhado, cuspido, o que a faria perder a felicidade. 

Na véspera da chegada ao porto de Caracolí, que era o ponto 

final da viagem, o capitão ofereceu a festa tradicional de 

despedida, com uma orquestra de sopro formada pelos 

membros da tripulação, e fogos de artifício coloridos 

espocando da cabine de comando. O ministro da Grã-Bretanha 

sobrevivera à odisséia com um estoicismo exemplar, caçando 

com a câmara fotográfica os animais que não lhe permitiam 
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matar a fuzil, e não houve noite em que não viesse jantar 

vestido a rigor. Mas na festa final apareceu com o traje escocês 

do clã MacTavish, e tocou a gaita à vontade e ensinou quem se 

interessou a dançar suas danças nacionais, e antes de raiar o 

dia tiveram, que levá-lo quase arrastado para o camarote. 

Florentino Ariza, prostrado de dor, tinha ido para o canto mais 

afastado da coberta, onde não chegavam nem notícias da 

pândega, e enrolou-se no capote de Lotário Thugut tratando de 

resistir ao calafrio dos ossos. Despertara às cinco da manhã, 

como desperta o condenado à morte na madrugada da 

execução, e em todo o sábado nada fizera além de imaginar 

minuto a minuto cada uma das  fases das  núpcias de Fermina 

Daza. Mais tarde, quando regressou a casa, descobriu que 

havia embrulhado as datas e que tudo tinha sido diferente de 

como imaginara, e teve até o bom senso de rir da própria 

fantasia. 

Seja como for, viveu um sábado de paixão que culminou com 

uma nova crise de febre, quando lhe pareceu que era o 

momento em que os recém-casados fugiam em segredo por 

uma porta falsa para se entregarem às delícias da primeira 

noite. Alguém que o viu tiritando de febre avisou o capitão, e 

este abandonou a festa com   o médico de bordo temendo que 

fosse um caso de cólera, e o médico o despachou  por 

precaução para o camarote de quarentena com uma boa 

carga de brometos. No dia seguinte, porém, quando avistaram 

as escarpas de Caracolí, a febre desaparecera e tinha o ânimo 
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exaltado, porque no marasmo dos sedativos resolvera de uma 

vez por todas e sem mais aquela que mandava ao caralho o 

radiante futuro do telégrafo  e regressava no mesmo navio à 

sua velha Rua das Janelas. 

Não foi difícil fazer com que o levassem de regresso em troca 

do camarote que 

  

havia cedido ao representante da rainha Vitória. O capitão 

também procurou dissuadi-lo com o argumento de que o 

telégrafo era a ciência do futuro. Tanto era assim, lhe disse, que 

já se inventava um sistema para instalá-lo nos navios. Mas ele 

resistiu a todo argumento, o capitão acabou por levá-lo de 

volta, não pela dívida do camarote, e sim porque conhecia seus 

vínculos reais com a Companhia Fluvial do Caribe. 

A viagem de descida se fez em menos de seis dias, e Florentino 

Ariza se sentiu de novo em casa logo que entraram de 

madrugada na laguna de Mercedes, e viu a esteira de luzes das 

canoas pesqueiras ondulando na marola do navio. Era noite 

ainda quando atracaram na enseada do Menino Perdido, que 

era o último porto dos vapores fluviais, a nove léguas da baía, 

antes de dragarem e botarem em condições a antiga 

passagem dos espanhóis. Os passageiros tinham que esperar 

até as seis da manhã para abordar a flotilha de chalupas de 

aluguel que os levariam até seu  destino final. Mas Florentino 

Ariza estava tão aflito que saiu muito antes  na  chalupa do 
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correio, cujos empregados o reconheciam como um dos seus. 

Antes de abandonar o navio cedeu à tentação de um ato 

simbólico: atirou n'água o petate, e o acompanhou com a vista 

em meio às tochas dos pescadores invisíveis, até que saiu da 

laguna e desapareceu no oceano. Tinha certeza de que não 

precisaria mais dele pelo resto dos seus dias. Nunca mais, 

porque nunca mais havia de abandonar a cidade de Fermina 

Daza. 

A baía era um remanso ao amanhecer. Por cima da névoa 

flutuante, Florentino Ariza viu a cúpula da catedral dourada 

pelas primeiras luzes, viu os pombais nos eirados, e guiando-se 

por eles localizou o balcão do palácio do  Marquês de 

Casalduero, onde supunha que a mulher da sua desventura 

dormitava apoiada  ainda no ombro do esposo saciado. Essa 

visão o dilacerou, mas não fez nada para reprimi-la, pelo 

contrário: desfrutou sua dor. O sol começava a esquentar 

quando a chalupa do correio abriu caminho pelo labirinto de 

veleiros ancorados, onde os cheiros incontáveis do mercado 

público, remexidos com a podridão do fundo, se confundiam 

numa só pestilência. A goleta de Riohacha acabava de chegar, 

e os grupos de estivadores com água pela cintura recebiam os 

passageiros na amurada e os carregavam até a margem. 

Florentino Ariza foi o primeiro a tocar terra saltando da chalupa 

do correio, e a partir de então não sentiu mais o fedor da baía 

mas  apenas o cheiro pessoal de Fermina Daza no recinto da 

cidade. Tudo cheirava a ela. 
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Não voltou à agência do telégrafo. Sua preocupação única 

eram os folhetins de amor e os volumes da Biblioteca Popular 

que a mãe continuava a comprar para ele, e que ele lia e 

tornava a ler enterrado numa rede até decorá-los. Sequer 

perguntou onde estava o violino. Reatou os contatos com seus 

amigos mais próximos, e às  vezes jogavam bilhar ou 

conversavam nos cafés ao ar livre debaixo dos arcos da Praça 

da Catedral, mas não voltou aos bailes dos sábados: não  podia 

concebê-los sem ela. 

Na mesma manhã em que voltou da viagem inacabada soube 

que Fermina Daza 

  

estava passando a lua-de-mel na Europa, e seu coração 

atordoado aceitou como fato que ela passaria a morar lá, se 

não para sempre ao menos por muitos anos. Esta certeza lhe 

trouxe as primeiras esperanças de esquecimento. Pensava em 

Rosalba, cuja lembrança se fazia mais ardente à medida que se 

apaziguavam as outras. Foi por essa época que deixou crescer 

o bigode de guias engomadas que não rasparia pelo resto da 

vida e que mudou seu modo de ser, e a idéia da substituição do 

amor o enfiou por caminhos imprevistos. O cheiro de  Fermina 

Daza se foi tornando pouco  a pouco menos freqüente e 

intenso, e por fim ficou apenas nas gardênias brancas. 

Andava à deriva, sem saber por onde continuar a vida, certa 

noite de guerra em que a célebre viúva de Nazaret se refugiou 
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aterrada em sua casa, porque a dela tinha sido destruída por 

um canhonaço, durante o sítio do general rebelde Ricardo 

Gaitán Obeso. Foi Trânsito Ariza que pegou a ocasião no vôo e 

mandou a viúva para o quarto do filho, a pretexto de que no 

seu não havia lugar, mas na verdade com a esperança de que 

outro amor o curasse daquele que não o deixava viver. 

Florentino Ariza não tinha tornado a fazer amor desde que foi 

desvirginado por Rosalba no camarote do navio, e lhe pareceu 

natural, numa noite de emergência, que a viúva dormisse na 

cama e ele na rede. Mas ela já tinha tomado a decisão por ele. 

Sentada na beira da cama em que Florentino Ariza estava 

deitado sem saber o que fazer, começou a falar com ele sobre 

a dor inconsolável da morte do marido três anos antes, e 

enquanto isso ia despindo e jogando pelos ares os crepes da 

viuvez, até que não guardou mais em si nem o anel de núpcias. 

Tirou a blusa de  tafetá com bordados de vidrilho e a jogou 

através do quarto na poltrona do canto, atirou o corpinho por 

cima do ombro para o outro lado da cama, arrancou com um 

só puxão  a saia talar de babados, as tiras de cetim das ligas e 

as fúnebres meias de seda, e espalhou tudo pelo chão, até 

atapetar o quarto com os últimos farrapos do seu luto. Fez tudo 

com tanto alvoroço, e com umas pausas tão bem medidas, que 

cada gesto seu parecia celebrado pelos canhonaços das tropas 

de  assalto, que abalavam a cidade até os alicerces. Florentino 

Ariza procurou ajudá-la com o fecho do porta- seios, mas ela se 

antecipou com uma manobra destra, pois em cinco anos de 

devoção matrimonial aprendera a se bastar a si mesma em 
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todos os trâmites do amor, inclusive seus preâmbulos, sem 

ajuda de ninguém. Por fim tirou os  calções  de renda, fazendo-

os resvalar pernas abaixo com um movimento rápido de 

nadadora, e ficou em carne viva. 

Tinha vinte e oito anos e parira três vezes, mas sua nudez 

conservava intacta a vertigem de solteira. Florentino Ariza 

jamais compreenderia como umas roupas de penitente tinham 

podido dissimular os ímpetos daquela potranca xucra que o 

desnudou sufocada pela própria febre, como não podia fazer 

com o esposo para que não a considerasse uma corrompida, e 

que tratou de saciar num só assalto a abstinência férrea do 

luto, com o estouvamento e a inocência de cinco anos de 

fidelidade conjugai. Antes dessa noite, e a partir da hora solene 

em que a mãe a pariu, jamais estivera sequer na mesma cama 

com um homem que não fosse o esposo morto. 

  

Não se permitiu o mau gosto de um remorso. Pelo contrário. 

Mantida em vigília pelas bolas de fogo que passavam zunindo 

por cima dos telhados, continuou evocando até o amanhecer 

as excelências do marido, só lhe censurando a deslealdade de 

haver morrido sem ela, e redimida pela certeza de que  ele 

jamais  fora tão seu quanto agora, dentro de um caixão 

cravado com doze cravos de três polegadas, e a dois metros 

debaixo da terra. 
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— Sou feliz — disse — porque só agora sei com certeza onde 

está quando não  está em casa. 

Aquela noite tirou o luto, de um só golpe, sem passar pelo 

intervalo ocioso das blusas de florinhas cinzentas, e sua vida se 

encheu de canções de amor e trajes provocantes com araras e 

borboletas pintadas, e começou a repartir o corpo com todos 

aqueles que o pedissem. Derrotadas as tropas do general 

Gaitán Obeso, ao cabo de sessenta e três dias de sítio, 

reconstruiu a casa arrasada pelo canhoneio, e lhe pôs um 

formoso terraço marinho por cima dos cais, martelados em 

tempo de borrasca pela fúria assanhada da ressaca. Esse foi 

seu ninho de amor, como o chamava sem ironia, onde só 

recebeu  quem lhe agradou, quando quis e como quis,  e sem 

cobrar de ninguém um só vintém, por achar que eram os 

homens que lhe faziam o favor. Em casos muito especiais 

aceitava um presente, desde que não fosse de ouro, e era tão 

hábil em seus manejos que ninguém teria podido apresentar 

uma prova concludente de sua conduta imprópria. Só numa 

ocasião esteve à beira do escândalo público, quando correu o 

boato de que o arcebispo Dante de Luna não morrera por 

acidente ao comer um prato de cogumelos equivocado, mas 

que os comera de propósito, porque ela o ameaçara de se 

degolar se ele insistisse em seus assédios sacrílegos. Ninguém 

lhe perguntou se era verdade, nem lhe falou nisso, nem isso 

mudou nada em sua vida. Era, como dizia ela própria morrendo 

de rir, a única mulher livre da província. 

240



A viúva de Nazaret nunca faltou aos encontros ocasionais com 

Florentino Ariza, nem nos seus tempos mais atarefados, e 

nunca teve pretensões a amar e ser amada, embora sempre 

nutrisse a esperança de encontrar algo que fosse como o amor, 

mas sem os problemas do amor. Algumas vezes era ele quem ia 

à sua casa, e então gostavam de se empapar de espuma de 

salitre no terraço do mar, contemplando o amanhecer do 

mundo inteiro no horizonte. Ele se empenhou a fundo em 

ensinar a ela todas as safadezas que tinha visto outros fazerem 

pelos buracos nas paredes do hotel suspeito, assim como as 

fórmulas teóricas apregoadas por Lotário Thugut em suas 

noites de farra. Incitou-a a se deixar ver enquanto faziam o 

amor, a trocar a posição convencional do missionário pela da 

bicicleta de mar, ou do frango assado, ou do anjo esquartejado, 

e estiveram a pique de  acabar com a vida ao se arrebentarem 

os punhos quando procuravam inventar algo diferente numa 

rede. Foram lições estéreis. Pois a verdade é que ela era uma 

aprendiz temerária, mas carecia do talento mínimo para a 

fornicação dirigida. Nunca entendeu os encantos  da 

serenidade na cama, nem teve um instante de inspiração, e 

seus orgasmos eram inoportunos e epidérmicos: uma trepada 

triste. Florentino Ariza viveu muito tempo 

  

na ilusão de ser o único, e ela lhe dava o gosto de acreditar 

nisso, até que teve a má sorte de falar dormindo. Pouco a 

pouco, ouvindo-a dormir, ele foi recompondo aos pedaços a 
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carta de navegação dos seus sonhos, e se meteu por entre as 

ilhas numerosas de sua vida secreta. Assim ficou informado de 

que ela não pretendia se casar com ele, mas se sentia ligada à 

sua vida pela gratidão imensa que lhe devia por tê-la 

pervertido. Muitas vezes disse a ele: 

— Adoro você porque você me tornou puta. 

Dito de outra maneira, não lhe faltava razão. Florentino Ariza a 

despojara da virgindade de um casamento convencional, mais 

perniciosa do que a virgindade congênita e a abstinência da 

viuvez. Ele lhe ensinara que nada do que se faça na cama é 

imoral se contribui para perpetuar o amor. E algo que havia de 

ser desde então a razão de sua vida: convenceu-a de que a 

gente vem ao mundo com as trepadas contadas, e as que não 

se usam por qualquer motivo, próprio ou alheio, voluntário ou 

forçado, se perdem para sempre. O mérito dela foi tomá-lo ao 

pé da letra. Contudo, porque acreditava conhecê-la melhor do 

que ninguém, Florentino Ariza não compreendia por que era tão 

solicitada uma mulher de recursos tão pueris, que além disso 

não parava de falar na cama das  saudades do  esposo morto.  

A única explicação que lhe ocorreu, e que ninguém pôde 

desmentir, foi que à viúva de Nazaret sobrava em ternura o que 

faltava em artes marciais. Começaram a se ver com menos 

freqüência à medida que ela alargava seus domínios, e à 

medida que ele explorava os seus tratando de encontrar alívio 

para seus velhos padecimentos em outros corações 

desarvorados, e por fim se esqueceram sem dor. 
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Foi o primeiro amor de cama de Florentino Ariza. Mas em lugar 

de fazer com ela uma união estável, como sonhava sua mãe, 

aproveitavam-no ambos para se lançarem à vida. Florentino 

Ariza desenvolveu métodos que pareciam inverossímeis num 

homem como ele, taciturno e macilento, e além disso vestido 

feito um ancião de tempos idos. Não obstante, tinha duas 

vantagens a seu favor. Uma era um olho certeiro para 

identificar de imediato a mulher que o esperava, ainda que no 

meio de uma multidão, e mesmo assim a cortejava com 

cautela, pois sabia que nada causava mais vergonha nem era 

mais humilhante do que uma negativa. A outra vantagem é que 

elas o identificavam de imediato como um solitário carente de  

amor, um indigente das ruas com uma humildade de  cão 

batido que as submetia sem condições, sem pedir nada, sem 

nada esperar dele, exceto a tranqüilidade de consciência de lhe 

haverem feito um favor. Eram suas únicas armas, e com elas 

travou batalhas históricas mas em segredo absoluto, que foi 

registrando com um rigor de notário num caderno cifrado, 

colocado entre muitos outros com um título que dizia tudo: Elas. 

A primeira anotação foi feita com a viúva de Nazaret. 

Cinqüenta anos mais tarde, quando Fermina Daza ficou livre de 

sua sentença sacramentai, tinha uns vinte e cinco cadernos 

com seiscentos e vinte e  dois  registros de amores continuados, 

à parte as aventuras fugazes que não mereceram uma nota de 

caridade que fosse. 
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O próprio Florentino Ariza estava convencido, ao fim de seis 

meses de amores descomedidos com a viúva de Nazaret, de 

que conseguira sobreviver ao tormento de Fermina Daza. Não 

só acreditou como comentou várias vezes o fato com Trânsito 

Ariza durante os quase dois anos que durou a viagem de 

núpcias, e continuou acreditando com uma sensação de 

libertação sem fronteiras até o domingo de sua má estrela em 

que a viu de chofre sem qualquer aviso do coração, quando 

saía da missa solene pelo braço do marido e assediada pela 

curiosidade e as lisonjas do seu novo mundo. As mesmas 

damas de alta linhagem que no princípio a menosprezavam e 

zombavam dela por ser uma adventícia sem nome se 

esmeravam para que ela se sentisse uma delas, enquanto se 

embriagavam com seu encanto.* Assumira com tanta 

naturalidade sua condição de esposa mundana que Florentino 

Ariza precisou de um instante de  reflexão para reconhecê-la. 

Era outra: a compostura de pessoa adulta, os botins altos, o 

chapéu de  velilho com a pena colorida de algum pássaro 

oriental, tudo nela era correto e fácil, como se  tudo tivesse sido 

seu desde sua origem. Achou-a mais bela e viçosa do que 

nunca, mas irrecuperável, como nunca, embora não tenha 

compreendido a razão até notar a curva do seu ventre debaixo 

da túnica de  seda: estava grávida de  seis meses. Entretanto, o 

que mais o impressionou foi que ela e o marido formavam um 

par admirável, e ambos manejavam o mundo cora tanta fluidez 

que pareciam flutuar acima dos escolhos da realidade. 

Florentino Ariza não sentiu ciúme  nem  raiva, e sim um grande 
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desprezo por si mesmo. Sentiu-se pobre, feio, inferior, e não só 

indigno dela como de qualquer outra mulher sobre a terra. 

Lá estava ela de volta. Regressava sem nenhum motivo para se 

arrepender da guinada que tinha dado era sua vida. Pelo 

contrário: cada vez teve menos, sobretudo depois de sobreviver 

aos íngremes primeiros anos. Mais meritório ainda no caso 

dela, que chegara à noite de núpcias ainda nas brumas da  

inocência. Tinha começado a perdê-la no curso de sua viagem 

pela província da prima Hildebranda. Em Valledupar 

compreendeu enfim por que os gaios corriam atrás das 

galinhas, presenciou a cerimônia brutal dos burros, viu 

nascerem os bezerros, e ouviu as primas dizerem com 

naturalidade quais os casais da família que continuavam  a 

fazer amor, e quais e quando e por que tinham deixado de 

fazê-lo embora continuassem morando juntos. Foi então que se 

iniciou nos amores solitários, com  a rara sensação de estar 

descobrindo algo que seus instintos tinham sempre sabido, 

primeiro na cama, com a respiração amordaçada para não se 

delatar no quarto compartilhado com meia dúzia de primas, e 

depois a duas mãos, largada à vontade no chão do banheiro, 

com o cabelo solto e fumando seus primeiros cigarros de 

tropeiro. Sempre o fez com umas dúvidas de consciência que só 

conseguiu superar depois de casada, e sempre num segredo 

absoluto, enquanto as primas alardeavam entre si não só a 

quantidade de vezes num dia, como inclusive a forma e o 

tamanho dos orgasmos. No entanto, apesar da bruxaria 

245



daqueles ritos iniciais, continuou carregando a convicção de 

que a perda da virgindade era um sacrifício sangrento. 

De maneira que sua festa de bodas, uma das mais ruidosas de 

fins do século 

  

passado, transcorreu para ela nas vésperas do horror. A 

angústia da lua-de-mel afetou-a muito mais do que o 

escândalo social do seu casamento com um galã como não 

havia dois naqueles anos. Logo que começaram a correr os 

proclamas na missa solene da catedral, Fermina Daza voltou a 

receber cartas anônimas, algumas com ameaças de morte, 

mas mal passava os olhos nelas, pois todo o medo de que era 

capaz estava ocupado pela iminência da violação. Era o modo 

correto de tratar os missivistas anônimos, embora ela não o 

fizesse de  propósito, numa classe acostumada, pelas 

reviravoltas históricas, a curvar a cabeça diante dos fatos 

consumados. Por isso tudo quanto lhe era contrário ia ficando a 

seu favor à medida que a boda se tornava irrevogável. Ela 

notava isso nas mudanças graduais do cortejo de mulheres 

lívidas. degradadas pelo artritismo e os ressentimentos, que um 

dia se convenciam de que eram vãs suas intrigas e apareciam 

sem se anunciar na pracinha dos Evangelhos como se 

estivessem em casa, carregadas de receitas de cozinha e de 

presentes augurais. Trânsito Ariza conhecia aquele mundo, 

embora só dessa vez o sofresse na própria carne, e sabia que 

suas clientes apareciam na véspera das festas grandes 
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pedindo-lhe o favor de desenterrar as botijas e emprestar as 

jóias empenhadas, só por vinte e quatro horas, mediante o 

pagamento de um juro adicional. Há muito tempo não 

acontecia como dessa vez, quando as botijas ficaram vazias 

para que as senhoras de extensos sobrenomes abandonassem  

seus  santuários de sombras para aparecerem radiantes, com 

suas próprias jóias tomadas de empréstimo, numa boda como 

não se viu outra de tanto esplendor no resto do século, e cuja 

glória final foi a de ostentar como padrinho o doutor Rafael 

Núfiez, três vezes presidente da república, filósofo, poeta e 

autor da letra do Hino Nacional, como se podia ver desde 

então em alguns dicionários recentes. Fermina Daza  chegou ao 

altar-mor da catedral pelo braço do pai, a quem o traje de 

cerimônia conferiu por um dia um ar equívoco de 

respeitabilidade. Casou-se para sempre perante o altar-mor da 

catedral numa missa concelebrada por três bispos, às  onze da 

manhã da sexta-feira de glória da Santíssima Trindade, e sem 

um pensamento de caridade para Florentino Ariza, que a essa 

hora delirava de  febre, morrendo por ela, à intempérie num 

navio que não havia de levá-lo ao esquecimento. Durante a 

cerimônia, e depois na festa, manteve um sorriso que parecia 

fixado com alvaiade, uma expressão sem alma que alguns 

interpretaram como o sorriso de zombaria da vitória, mas que 

na realidade era um pobre recurso para dissimular seu terror de 

virgem recém-casada. 
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Por sorte, as circunstâncias imprevistas, junto com a 

compreensão do marido, resolveram suas três primeiras noites 

sem dor. Foi providencial. O navio da Compagnie Générale 

Transatlantique, com o itinerário transtornado pelo mau  tempo 

do Caribe, anunciou com apenas três dias de antecipação que 

avançava a partida vinte e quatro horas, de modo que não 

zarparia para La Rochelle no dia seguinte à boda, como estava 

previsto há seis meses, e sim na mesma noite. Ninguém 

acreditou que aquela alteração não fosse mais uma das tantas 

surpresas elegantes da boda, pois a festa acabou depois da 

meia-noite a bordo do 

  

transatlântico iluminado, com uma orquestra de Vieña que 

estreava naquela viagem as valsas mais recentes de Johann 

Strauss. De modo que os vários padrinhos ensopados de 

champanha foram arrastados para terra pelas esposas 

atribuladas, quando já andavam perguntando aos camareiros 

se não haveria camarotes disponíveis para que continuasse o 

pagode até Paris. Os últimos a desembarcar viram Lorenzo 

Daza diante das tavernas do porto, sentado no chão em plena 

rua e com a roupa de cerimônia em farrapos. Chorava à goela 

solta, como choram os árabes seus mortos, sentado num fio de 

águas podres que bem podia ter sido um charco de lágrimas. 

Nem na primeira noite de mar ruim, nem nas seguintes de 

navegação aprazível, nem nunca em sua mui longa vida 

matrimonial aconteceram os atos de  barbárie que temia 
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Fermina Daza. A primeira, apesar do tamanho do navio e dos 

luxos do camarote, foi uma repetição horrível da goleta de 

Riohacha, e o marido foi um médico serviçal que não dormiu 

um instante para confortá-la, que era a única coisa que um 

médico demasiado eminente sabia fazer contra o enjôo. Mas a 

borrasca amainou no terceiro dia, passado o porto da Güayra, 

e então já  tinham  estado juntos tanto tempo e conversado 

tanto que se sentiam amigos antigos. A quarta noite, quando 

ambos retomaram a vida habitual, o doutor Juvenal Urbino se 

surpreendeu com o fato de sua jovem esposa não rezar antes 

de dormir. Ela foi sincera: a duplicidade das freiras provocara 

nela uma resistência aos ritos, mas sua fé estava intacta, e 

aprendera a mantê-la em silêncio. Disse: "Prefiro me entender 

direto com Deus." Ele compreendeu suas razões, e desde então 

cada um praticou à sua maneira a mesma religião. Tinham tido 

um noivado breve, mas bastante informal para a época, pois o 

doutor Urbino a visitava em sua casa, sem vigilância, todos os 

dias ao entardecer. Ela não teria permitido que ele lhe tocasse 

nem na  ponta dos dedos antes da bênção episcopal, mas 

tampouco ele tentara. Foi na primeira noite de bom mar, já na 

cama mas ainda vestidos, que ele iniciou as primeiras carícias, 

e o fez com tanto cuidado que a ela pareceu natural a sugestão 

de que vestisse a camisola. Foi trocar de roupa no banheiro, 

mas antes apagou as luzes do camarote, e quando saiu com o 

camisolão calafetou com panos as fendas  da porta, para 

deixar a cama em escuridão absoluta. Enquanto agia, falou de 

bom humor: 
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— O que é que você quer, doutor? É a primeira vez que 

durmo com um desconhecido. 

O doutor Juvenal Urbino sentiu que se esgueirava junto a ele 

feito um bichinho assustado, procurando se manter o mais 

longe possível num leito onde era difícil estarem dois sem se 

tocar. Tomou-lhe a mão, fria e crispada de terror, entrelaçou 

seus dedos nos dela, e quase num sussurro começou a contar 

suas lembranças de outras viagens por mar. Ela estava tensa 

outra vez, porque ao voltar à  cama percebeu que ele se 

desnudara por completo enquanto ela estava no banheiro, o 

que fez renascer seu terror do passo seguinte. Mas o passo 

seguinte demorou várias horas, pois o doutor Urbino continuou 

falando muito devagar, enquanto se 

  

apoderava milímetro a milímetro da confiança de seu corpo. 

Falou-lhe de Paris, do amor em Paris, dos namorados de Paris 

que se beijavam na rua, no ônibus, nos terraços floridos dos 

cafés abertos ao hálito de fogo e aos acordeões lânguidos do 

verão, e faziam o amor de pé nos cais do Sena sem que 

ninguém os incomodasse. Enquanto falava nas sombras, 

acariciou-lhe a curva do pescoço com a ponta dos dedos, lhe 

acariciou a penugem de seda dos braços, o ventre evasivo, e 

quando  sentiu que a tensão cedera, fez uma primeira tentativa 

de lhe levantar a camisola, mas ela o deteve com um impulso 

típico do seu caráter. Disse: "Sei fazer isso sozinha." Tirou-a, de 

fato, e depois ficou tão imóvel que o doutor Urbino poderia 
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pensar que já não estava ali, não fosse o calor de sol do seu 

corpo nas trevas. 

Ao fim de um momento tornou a lhe agarrar a mão, e então 

sentiu-a quente e solta, embora úmida ainda de um orvalho 

suave. Ficaram outro momento silenciosos e imóveis, ele 

aguardando a ocasião para o passo seguinte, ela a esperá- lo 

sem saber por onde, enquanto a escuridão se ampliava com 

sua respiração cada vez mais intensa. Ele a soltou de repente e 

deu o salto no vácuo:  umedeceu  na língua a ponta do dedo 

médio e lhe tocou apenas no bico desprevenido do seio, e ela 

sentiu uma descarga de morte, como se tocada num nervo 

vivo. Alegrou-se de estar às escuras para que ele não visse o 

rubor esbraseado que lhe fez tremer até as raízes do crânio. 

"Calma", disse ele, muito calmo. "Não esqueça que os conheço." 

Sentiu que ela sorria, e sua voz soou doce e nova nas trevas. 

— Lembro muito bem — disse — e ainda não passou minha 

raiva. 

Então ele soube que tinham passado o cabo da boa esperança, 

e tornou a pegar- lhe na mão grande e macia, e cobriu-a de 

beijinhos órfãos, primeiro o metacarpo áspero, os grandes 

dedos clarividentes, as unhas diáfanas, e depois o hieróglifo do 

seu destino na palma suada. Ela não soube como foi que sua 

mão chegou até o peito dele, e esbarrou em algo que não 

soube adivinhar o que fosse. Ele disse: "É um escapulário." Ela 

lhe acariciou os pêlos do peito, e depois agarrou o matagal 

completo com os cinco dedos para arrancá-lo pela raiz. "Mais 
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forte", disse ele. Ela tentou, até o ponto em que sabia que não 

ia machucá-lo, e depois foi sua mão que buscou a dele perdida 

nas trevas. Mas ele não deixou que os dedos de novo se 

entrelaçassem, agarrando-lhe o pulso e conduzindo a mão dela 

ao longo do próprio corpo com uma força invisível mas muito 

bem dirigida, até que ela sentiu o sopro ardente de um animal 

em carne viva, sem forma corporal, mas ansioso e arvorado. Ao 

contrário do que ele imaginou, mesmo ao contrário do que ela 

própria teria imaginado, não retirou a mão, nem a deixou inerte 

onde ele a pôs, mas, encomendando-se de corpo e alma à 

Santíssima Virgem, cerrou os dentes  com  medo de rir da  

própria loucura, e começou a identificar pelo tato o inimigo 

empinado, tomando conhecimento do seu tamanho, a força do 

seu talo, a extensão de suas asas, assustada com sua 

determinação mas compadecida de sua solidão, tornando-o 

seu com uma curiosidade minuciosa que alguém menos 

experiente que seu esposo teria confundido com carícias. Ele 

fez apelo às suas últimas forças para resistir à vertigem do 

escrutínio mortal, até que ela o largou com uma graça infantil, 

  

como se o tivesse jogado no lixo. 

— Nunca pude entender como é esse aparelho — disse. 

Então ele o explicou a sério com seu método magistral, 

enquanto lhe carregava a mão pelos lugares que mencionava, e 

ela a deixava entregue com uma obediência de aluna exemplar. 
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Ele sugeriu num momento propício que tudo aquilo era mais 

fácil com a luz acesa. Ia acendê-la, mas ela lhe deteve o braço, 

dizendo: "Eu vejo melhor com as mãos." Na realidade queria 

acender a luz, mas queria fazê-lo ela própria e não recebendo 

ordens, e assim foi. Ele a viu então em posição fetal, e além do 

mais coberta com o lençol, sob a claridade repentina. Mas viu-a 

agarrar outra vez sem afetações o animal da sua curiosidade, 

virou-o do direito e do avesso, observou-o com um interesse 

que já começava a parecer mais do que científico, e disse em 

conclusão: "Para lá de feio, mais feio que o das  mulheres." Ele 

concordou, e assinalou outros inconvenientes mais graves que 

a feiúra. Disse: "É como o filho mais velho, que a gente passa a 

vida trabalhando para ele, sacrificando tudo por ele, e na hora 

da verdade acaba fazendo o que lhe dá na veneta." Ela 

continuou a examiná-lo, perguntando para que servia isso, e 

para que servia aquilo, e quando se considerou bem informada 

sopesou-o com ambas as mãos, como para concluir que nem 

pelo peso valia a pena, e o deixou cair com um muxoxo de 

menosprezo. 

— Além de tudo, acho que tem muita coisa de sobra — disse. 

Ele ficou perplexo. A proposta original de sua tese de  

graduação tinha sido essa: a conveniência de simplificar o 

organismo humano. Parecia-lhe antiquado, com muitas funções 

inúteis ou repetidas que foram imprescindíveis para outras 

idades do gênero humano, mas não para a nossa. Sim: podia 

ser mais simples e por isso mesmo menos vulnerável. Concluiu: 
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"É coisa que só Deus pode fazer, sem dúvida, mas dê todas as 

maneiras seria bom deixá-lo estabelecido em termos teóricos." 

Ela riu divertida, de um modo tão natural que ele aproveitou a 

ocasião para abraçá-la e lhe deu o primeiro beijo na boca. Ela 

correspondeu, e ele continuou a lhe dar beijos muito suaves nas 

faces, no nariz, nas pálpebras, enquanto deslizava a mão por 

baixo do lençol, e lhe acariciou o púbis redondo e liso: um púbis 

de japonesa. Ela não lhe afastou a mão, mas conservou a sua 

em estado de alerta, caso ele avançasse um passo mais. 

— Não vamos continuar com a aula de medicina — disse. 

— Não — disse ele. — Esta vai ser de amor. 

Então, tirou o lençol de cima dela e ela não só não se opôs 

como o atirou para longe do beliche com um golpe rápido dos 

pés, pois já não agüentava o calor. Mais  do que parecia 

quando ela estava vestida, seu corpo era ondulante e  elástico, 

com um cheiro próprio de  animal montes que permitia 

distingui-la entre todas as mulheres do mundo. Indefesa à 

plena luz, uma onda de sangue fervente lhe subiu à cara, e a 

única coisa que lhe ocorreu como disfarce foi se grudar ao 

pescoço do seu homem, e beijá-lo a fundo, bem forte, até que 

gastaram no beijo todo o ar de respirar. 

  

Ele tinha consciência de que não a amava. Casara-se porque 

gostava da sua altivez, sua seriedade, sua força e também por 

um tico de vaidade, mas enquanto ela o beijava pela primeira 
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vez teve a certeza de que não  haveria nenhum obstáculo  para 

inventar um bom amor. Não falaram a respeito nessa primeira 

noite em que falaram de tudo até o amanhecer, nem falariam 

nunca. Mas de um modo geral, nenhum dos dois se equivocou. 

Ao despontar do dia, quando adormeceram, ela continuava 

virgem, mas não o seria por muito tempo. A noite seguinte, com 

efeito, depois que ele lhe ensinou a dançar as valsas de Vieña 

debaixo do céu sideral do Caribe, ele teve que ir ao banheiro 

depois dela, e quando voltou ao camarote encontrou-a 

esperando por ele nua na cama. Então foi ela quem tomou a 

iniciativa, e se entregou sem medo, sem dor, com a alegria de 

uma aventura de alto mar, e sem vestígios de cerimônia 

sangrenta além da rosa da honra no lençol. Ambos o fizeram 

bem, quase como um milagre, e continuaram a fazê-lo bem de  

noite e de  dia e cada vez melhor no resto  da viagem, e quando 

chegaram a La Rochelle se entendiam como amantes antigos. 

Permaneceram dezesseis meses na Europa, com base em Paris, 

e  fazendo  viagens curtas pelos países vizinhos. Durante esse 

tempo fizeram amor todos os  dias, e mais de uma vez nos 

domingos de inverno, quando ficavam até a hora do almoço 

preguiçando na cama. Ele era homem de bons ímpetos, além 

de  bem treinado, e ela não fora feita para aceitar vantagem 

de ninguém, de maneira que tiveram que se conformar com o 

poder compartilhado na cama. Depois de  três meses de 

amores febris ele compreendeu que um dos dois era estéril, e 

ambos se submeteram a exames severos no Hospital de La 
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Salpêtrière, onde ele fora interno. Foi uma diligência árdua mas 

infrutífera. Contudo, quando menos o esperavam, e sem 

nenhuma mediação científica, aconteceu o milagre. Em fins do 

ano seguinte, quando voltaram a casa, Fermina estava grávida 

de seis meses, e se julgava a mulher mais feliz da terra. O filho 

tão desejado por ambos, que nasceu sem novidades sob o 

signo de Aquário, foi batizado em homenagem ao avô morto 

de cólera. 

Era impossível saber se foi a Europa ou o amor que os tornou 

diferentes, pois as duas coisas aconteceram ao mesmo tempo. 

Ambos estavam mudados, e a fundo,  não só em si mesmos 

como em relação aos demais, como percebeu Florentino Ariza 

ao vê-los à saída da missa duas semanas depois da volta, 

naquele domingo da sua desgraça. Voltaram com uma 

concepção nova da vida, carregados de novidades do mundo, 

e prontos para mandar. Ele com as primícias da literatura, da 

música, e sobretudo as de sua ciência. Trouxe uma assinatura 

de Le Fígaro, para não perder o fio da realidade, e outra da 

Revue des Deux Mondes para não perder o fio da poesia. Tinha 

feito além disso um acordo com seu livreiro de Paris para 

receber as novidades dos escritores mais lidos, entre eles 

Anatole France e Pierre Loti, e daqueles de que gostava mais, 

como Remy de Gourmont e Paul Bourget, mas em nenhum caso 

Émile Zola, que lhe parecia insuportável, apesar de sua valente 

irrupção no julgamento de Dreyfus. O mesmo livreiro se 

comprometeu a mandar 
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pelo correio as partituras mais sedutoras do catálogo de  

Ricordi, sobretudo de música de câmara, para manter o título 

bem ganho por seu pai de  primeiro promotor de concertos na 

cidade. 

Fermina Daza, sempre contrária aos rigores da moda, trouxe 

seis baús com roupas de tempos diversos, pois não a 

convenceram as grandes marcas. Tinha estado nas Tulherias, 

em pleno inverno, para o lançamento da coleção de Worth, o 

indiscutível tirano da alta costura, e a única coisa que 

conseguiu foi uma bronquite que a derrubou por cinco dias na 

cama. Laferrière lhe pareceu menos pretensioso e voraz, mas 

sua decisão sábia foi arrebanhar o que mais lhe agradava nas 

lojas de liquidação, ainda que o esposo jurasse aterrado que 

eram roupas de defunto. Da mesma forma, trouxe quantidades 

de sapatos italianos sem marca, que preferiu aos afamados e 

extravagantes de Ferry, trouxe uma sombrinha de Dupuy, 

vermelha como os fogos do inferno, que deu muito que 

escrever aos nossos assustadiços cronistas sociais. Só comprou 

um chapéu de Madame Reboux, mas em compensação encheu 

um baú de cachos de cerejas artificiais, ramalhetes de quantas 

flores de feltro conseguiu encontrar, feixes de  penas de  

avestruz, morriões de pavões, rabos de gaios asiáticos, faisões 

inteiros, colibris, e uma variedade incontável de pássaros 

exóticos dissecados em pleno vôo, em pleno grito, em plena 

agonia: tudo quanto servira nos últimos vinte anos para que os 
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mesmos chapéus parecessem outros. Trouxe uma coleção de 

leques de diversos países do mundo, e um diferente e 

apropriado para cada ocasião. Trouxe uma essência 

perturbadora escolhida entre muitas na perfumaria do Bazar 

de La Charité, antes que os ventos primaveris dispersassem 

suas cinzas, mas usou-a uma vez só, porque se desconheceu a 

si mesma com o perfume trocado. Trouxe também um estojo de 

cosméticos que era a última novidade no mercado da sedução, 

e foi a primeira mulher que apareceu com ele nas festas, 

quando o simples ato de  retocar o  rosto em público era 

considerado indecente. 

Traziam, ademais, três lembranças inesquecíveis: a estréia sem 

precedentes dos Contos de Hoffmann, em Paris, o incêndio 

pavoroso de quase todas as gôndolas de Veneza diante da 

Praça de São Marcos, que haviam presenciado com o coração 

dolorido da janela de seu hotel, e a visão fugaz de Oscar Wilde 

na primeira nevada  de janeiro. Mas no meio dessas e de tantas 

outras lembranças, o doutor Juvenal Urbino conservava uma 

que sempre lamentou não compartilhar com a esposa, pois 

vinha de seus tempos de estudante solteiro em Paris. Era a 

lembrança de Victor Hugo, que desfrutava aqui de uma 

celebridade comovente a margem de seus livros, porque 

alguém disse que ele tinha dito, sem que jamais alguém o 

ouvisse dizer na realidade, que nossa Constituição não era para 

um país de homens e sim de anjos. Desde então foi-lhe rendido 

um culto especial, e a maioria dos numerosos compatriotas que 
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viajavam para a França morria de vontade de vê-lo. Uma meia 

dúzia de estudantes, entre eles Juvenal Urbino, montaram 

guarda por um tempo diante da sua residência na avenida 

Eylau, e nos cafés onde se dizia que  ele  ia chegar sem falta e 

nunca chegou, e por último tinham solicitado por escrito uma 

  

audiência privada, em nome dos anjos da  Constituição de  

Rionegro. Nunca receberam resposta. Um dia qualquer, Juvenal 

Urbino passou  por acaso  na frente do Jardim do Luxemburgo 

e o viu sair do Senado com uma mulher moça que lhe dava o 

braço. Achou-o muito velho, movendo-se a duras penas, com a 

barba e o cabelo menos radiantes que nos retratos, e dentro de 

um sobretudo que parecia de alguém mais corpulento. Não 

quis estragar a lembrança com um cumprimento impertinente: 

bastava essa visão quase irreal que havia de durar-lhe a vida 

toda. Quando voltou casado a Paris, em condição de vê-lo de 

um modo mais  formal, Victor Hugo já morrera. 

Como consolo, Juvenal e Fermina traziam a lembrança 

compartilhada de uma tarde de neves em que ficaram 

intrigados pelo grupo que desafiava a tempestade diante de 

uma pequena livraria do Boulevard des Capucines, e era que 

Oscar Wilde estava lá dentro. Quando por fim saiu, elegante 

deveras, mas talvez demasiado consciente disso, o grupo o 

cercou para pedir autógrafos em seus livros. O doutor Urbino se 

detivera só para vê-lo, mas sua impulsiva esposa quis  

atravessar  o bulevar para que ele autografasse a única coisa 
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que  lhe pareceu  apropriada  à falta de um livro: sua formosa 

luva de gazela, grande, macia, suave, e da mesma cor de sua 

pele de recém-casada. Estava certa de que um homem tão 

refinado ia apreciar aquele gesto. Mas o marido se opôs com 

firmeza, e quando ela procurou fazê-lo apesar de suas razões, 

ele sentiu que não sobreviveria à vergonha. 

— Se atravessar essa rua — lhe disse — ao voltar aqui você 

me encontrará morto. 

Era algo natural a ela. Antes de um ano de casada se 

movimentava pelo mundo com o mesmo desembaraço com 

que o fazia desde menina no morredouro de São João da 

Ciénaga, como se tivesse nascido sabendo, e tinha uma 

facilidade de trato com os desconhecidos que deixava o 

marido perplexo, e um talento misterioso para se entender em 

castelhano com quem fosse e em qualquer parte. "A gente 

precisa Saber os idiomas quando vai vender alguma coisa", 

dizia com risos de troça. "Mas quando vai comprar, todo o 

mundo dá um jeito de entender." Era difícil imaginar alguém 

que tivesse assimilado tão depressa e com  tanta animação a 

vida cotidiana de Paris, que aprendeu a amar na lembrança 

apesar de suas chuvas eternas. No entanto, quando regressou 

a casa esmagada por tantas experiências juntas, cansada de 

viajar e meio sonolenta com a gravidez, a primeira coisa que 

lhe perguntaram no porto foi o que achara das maravilhas da 

Europa, e ela resumiu dezesseis meses de ventura com três 

palavras, no seu modo de falar caribe: 
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— É mais onda. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

NO DIA EM QUE Florentino Ariza viu Fermina Daza no adro da 

catedral, grávida de seis meses e com pleno domínio de sua 

nova condição de mulher do mundo, tomou a decisão feroz de 

ganhar nome e fortuna para merecê-la. Sequer perdeu tempo 

em pensar no inconveniente de ser ela casada, porque ao 

mesmo tempo resolveu, como se dependesse dele, que o doutor 

Juvenal Urbino tinha que morrer. Não sabia quando nem como, 

mas estabeleceu como inelutável o  acontecimento, que estava 

resolvido a esperar sem pressas nem arrebatamentos, ainda 

que  fosse  até o fim dos séculos. 

Começou pelo princípio. Apresentou-se sem aviso no escritório 

do tio Leão XII, presidente da Junta Diretora e Diretor Geral da 

Companhia Fluvial do Caribe, e manifestou a disposição de se 
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submeter ao seus desígnios. O tio estava sentido com ele 

devido à maneira por que malbaratara o bom emprego de 

telegrafista na Vila de Leyva, mas se deixou levar por sua 

convicção de que os seres humanos não nascem para sempre 

no dia em que as mães os dão  à luz, e sim que a vida os obriga 

outra  vez e muitas vezes a se parirem a si mesmos. Além disso, 

a viúva do irmão tinha morrido no ano anterior, com os 

rancores em carne viva mas sem deixar herdeiros. Por isso deu 

o emprego ao sobrinho errante. 

Era uma decisão típica do senhor Leão XII Loayza. Dentro de 

sua casca grossa de traficante sem alma, carregava escondido 

um lunático genial, que tanto fazia brotar um manancial de 

limonada no deserto da Guajira como inundava de pranto um 

funeral solene com seu canto lancinante de In questa tomba 

oscura. Com  seu cabelo crespo e seus beiços de fauno, só lhe 

faltavam a lira e a coroa de louros para ser idêntico ao Nero 

incendiário da mitologia cristã. As horas que lhe ficavam livres 

entre a administração de seus navios decrépitos, ainda 

flutuantes por pura distração da fatalidade, e os problemas 

cada dia mais críticos da navegação fluvial, ele as consagrava 

a enriquecer seu repertório lírico. Nada lhe agradava mais do 

que cantar em enterros. Tinha uma voz de galeote, sem 

nenhuma disciplina acadêmica, mas capaz de registros 

impressionantes. Alguém lhe contara que Enrico Caruso podia 

fazer um jarro de flores em pedaços com o simples poder de 

sua voz, e durante anos tratou de imitá-lo até com o vidro das 
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janelas. Os amigos traziam os jarros mais tênues que 

encontravam em viagens pelo mundo, e organizavam festas 

especiais para que ele conseguisse por fim a culminação do seu 

sonho. Não conseguiu nunca. Contudo, no fundo do seu trovão 

havia uma luzinha de ternura que fendia o coração 

  

dos ouvintes como o grande Caruso as ânforas de cristal, e  era 

isto que  o tornava  tão venerável nos enterros. Com exceção 

de um, no qual teve a boa idéia de cantar When I Wake up in 

Glory, um canto fúnebre da Luisiana, formoso e aterrador, e foi 

silenciado pêlo capelão que não conseguiu entender aquela 

intromissão luterana dentro da sua igreja. 

Assim, entre bises de ópera e serenatas napolitanas, seu talento 

criador e seu invencível espírito de empreendimento o 

converteram no prócer da  navegação fluvial em sua época de 

maior esplendor. Tinha saído do nada, como os dois irmãos 

mortos, e todos chegaram até onde quiseram apesar do 

estigma de serem filhos naturais, e com o agravante de jamais 

terem sido reconhecidos. Eram a flor do que então se chamava 

a aristocracia de balcão, cujo santuário era o Clube do 

Comércio. No entanto, mesmo quando dispôs de  recursos para 

viver como o imperador  romano que parecia ser, tio Leão XII 

morava na cidade velha por comodidade de trabalho, com a 

esposa e três filhos, e de maneira tão austera e numa casa tão 

despojada que nunca conseguiu se livrar de uma injusta 

reputação de avarento. Mas seu único luxo era ainda mais 
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simples: uma casa de mar, a duas léguas dos escritórios, que 

não tinha como móveis nada além de seis tamboretes 

artesanais, a talha de filtrar água e uma rede na varanda para 

dormir e pensar aos domingos. Ninguém o definiu melhor do 

que ele próprio quando alguém o acusou de ser rico: 

— Rico não — disse: — sou um pobre com dinheiro, o que não 

é o mesmo. 

Esse curioso modo de ser, que alguém certa vez elogiou num 

discurso como uma demência lúcida, permitiu que visse na hora 

o que ninguém via antes nem  viu depois em Florentino Ariza. A 

partir do momento em que este se apresentou pedindo 

emprego nos seus escritórios, com seu aspecto lúgubre e seus 

vinte e sete anos inúteis, ele o pôs à prova na dureza de um 

regime de quartel capaz de dobrar o mais valente. Mas não 

conseguiu amedrontá-lo. O que tio Leão XII nunca suspeitou 

foi que essa tempera do sobrinho não lhe vinha de necessidade 

de subsistir, nem de uma pachorra de bruto herdada do  pai, e 

sim de  uma ambição de  amor que nenhuma contrariedade 

deste mundo ou do outro conseguiria desalentar. 

Os piores anos foram os primeiros, quando o nomearam 

escrevente da Direção Geral, que parecia um ofício inventado 

sob medida para ele. Lotário Thugut, antigo professor de 

música do tio Leão XII, foi quem aconselhou este a nomear o 

sobrinho para um emprego de escrever, porque era um 

consumidor incansável de literatura a granel, embora não tanto 

da boa quanto da pior. Tio Leão XII não fez caso da 
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observação quanto à má classe das leituras do sobrinho, pois 

também dele dizia Lotário Thugut que tinha sido seu pior aluno 

de canto, e apesar disso fazia chorar  até as lápides dos 

cemitérios. Em todo caso, o alemão teve razão naquilo em que 

menos pensara, e era que Florentino Ariza escrevia qualquer 

coisa com tanta paixão que até os documentos oficiais 

pareciam de amor. Os manifestos de embarque lhe saíam 

rimados por mais que se esforçasse em evitá-lo, e as cartas 

comerciais de rotina tinham um sopro lírico que lhe cerceava a 

autoridade. O tio em pessoa lhe 

  

apareceu um dia no escritório com um pacote de 

correspondência que  não tinha tido coragem de assinar como 

sua, e lhe deu a última oportunidade de salvar a  alma. 

— Se você não é capaz de escrever uma carta comercial,  vai 

recolher o lixo do cais 

— disse. 

Florentino Ariza aceitou o desafio. Fez um esforço supremo 

para aprender a simplicidade terrena da prosa mercantil, 

imitando modelos de arquivos notariais com tanta aplicação 

como a que dedicava antes aos poetas da moda. Era essa a  

época em que passava suas horas livres no Portal dos 

Escrivães, ajudando os enamorados implumes a escrever suas 

missivas perfumadas, para descarregar o coração de tantas 

palavras de amor que ficavam dentro dele por falta de uso nos 
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informes de alfândega. Mas ao fim de seis meses, por mais 

voltas que lhe desse, não lograra torcer o pescoço do seu cisne 

empedernido. Por isso, quando o tio Leão XII  o repreendeu 

pela segunda vez, ele se deu por vencido, mas com uma certa 

altivez. 

— A única coisa que me interessa é o amor — disse. 

— O mau — disse o tio — é que sem navegação fluvial não 

há amor. 

Cumpriu a ameaça de mandá-lo recolher o lixo no cais, mas lhe 

deu a palavra de fazê-lo subir passo a passo pela escada do 

bom serviço até que encontrasse seu lugar. Assim foi. Nenhuma 

espécie de trabalho conseguiu derrubá-lo, por duro ou 

humilhante que fosse, nem o desmoralizou a miséria do soldo, 

nem perdeu por um instante sua impavidez essencial diante das 

insolências dos superiores. Tampouco foi inocente: todo aquele 

que se atravessou em seu caminho sofreu  as conseqüências de 

uma determinação arrasadora, capaz de  qualquer coisa, por 

trás de uma aparência desvalida. Tal como tio Leão XII previra 

e desejara para que ele não ficasse sem conhecer qualquer 

segredo da empresa, passou por todos os cargos em trinta 

anos de consagração e tenacidade a toda prova. 

Desempenhou-os todos com uma capacidade admirável, 

estudando cada fio daquela urdidura  misteriosa que tanto 

tinha a ver com os ofícios da poesia, mas sem conseguir a 

medalha de guerra mais anelada por ele, que era escrever uma 

carta comercial  aceitável: uma só. Sem propor a si mesmo, 
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sem nem saber, demonstrou com sua vida a razão que tinha o 

pai, que repetiu até o último suspiro que não havia ninguém 

com mais sentido prático, nem pedreiros mais obstinados nem 

gerentes mais lúcidos e perigosos do que os poetas. Isso, pelo 

menos, foi o que lhe contou o tio Leão XII,  que costumava 

falar-lhe no pai durante os ócios do coração, e que lhe deu dele 

a  idéia mais de um sonhador que de um empresário. 

Contou-lhe que Pio Quinto Loayza dava aos escritórios um uso 

mais prazenteiro que o do trabalho, e os arranjava sempre para 

sair de casa aos domingos, a pretexto de que tinha de receber 

ou despachar um navio. Mais ainda: tinha feito instalar no pátio 

das mercadorias uma caldeira fora de uso, com uma sereia a 

vapor que apitava em claves de navegação, para o caso da 

esposa estar atenta. Fazendo as contas, tio Leão XII estava 

certo de que Florentino Ariza fora concebido em cima da  

escrivaninha de algum escritório mal fechado numa tarde de 

bochorno dominical, 

  

enquanto a esposa de seu pai ouvia em casa os adeuses de um 

navio que jamais partiu. Quando o descobriu já era tarde para 

cobrar a infâmia, porque o marido estava morto. Sobreviveu a 

ele muitos anos, destruída pelo azedume de não ter um filho, e 

pedindo a Deus em suas orações maldição eterna para o 

bastardo. 
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A imagem do pai perturbava Florentino Ariza. A mãe falava 

nele como num grande homem sem vocação comercial, que 

acabara nos negócios do rio porque o irmão mais velho fora 

colaborador muito próximo do comodoro alemão João B. 

Elbers, precursor da navegação fluvial. Eram filhos naturais da  

mesma mãe, cozinheira de ofício, que os tivera de  homens 

diferentes, e todos traziam o sobrenome dela por trás do nome 

de um Papa escolhido ao acaso no santoral, salvo  o do tio 

Leão XII, que era o nome do que reinava quando ele nasceu. O 

que se chamava Florentino era o avô materno de todos, por 

isso o nome chegara até o filho de Trânsito Ariza saltando por 

cima de toda uma geração de pontífices. 

Florentino conservou sempre um caderno no qual o pai escrevia 

versos de amor, alguns inspirados por Trânsito Ariza, e as 

folhas estavam adornadas com desenhos de corações feridos. 

Duas coisas o surpreenderam. Uma era a personalidade da 

caligrafia do pai, idêntica à sua, apesar do fato de que a 

escolhera por ser a de que mais gostara entre muitas de um 

manual. A outra foi encontrar-se com uma frase que julgava 

sua, e que o pai escrevera num caderno muito antes dele 

nascer: Só me dói morrer se não for de amor. 

Tinha visto também os dois últimos retratos do pai. Um tirado 

em Santa Fé, muito moço, na idade que ele tinha quando o viu 

pela primeira vez, com um sobretudo que era como estar 

metido dentro dum urso, e recostado num pedestal   de cuja 

estátua só restavam as perneiras decepadas. A criança ao seu 
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lado era tio Leão XII com um gorrinho de capitão de navio. Na 

outra fotografia aparecia o pai com um grupo de guerreiros, 

em quem sabe qual de tantas guerras, e tinha o fuzil maior e 

uns bigodes cujo cheiro de pólvora se exalava da imagem. Era 

liberal e maçom, assim como os irmãos, e no entanto queria 

que o filho entrasse para o seminário. Florentino Ariza não 

achava que fossem parecidos, mas segundo o tio Leão XII, 

também a Pio Quinto criticavam o lirismo dos documentos. Em 

todo caso, nem nos retratos se parecia com ele, não 

correspondia às suas lembranças nem à imagem que pintava a 

mãe, transfigurada pelo amor, nem à que dele despintava tio 

Leão XII com sua graciosa crueldade. Contudo, Florentino Ariza 

descobriu a parecença muitos anos depois, enquanto se 

penteava na frente do espelho, e só então compreendeu que. 

Um homem sabe quando começa a envelhecer porque começa 

a parecer com o pai. 

Não se lembrava dele na Rua das Janelas. Julgava saber que 

por um tempo dormira ali, muito no princípio dos seus amores 

com Trânsito Ariza, mas que não tinha tornado a visitá-la 

depois do seu nascimento. A certidão de  batismo foi durante 

muitos anos nosso único instrumento válido de identificação, e 

a de Florentino Ariza, assentada na paróquia de Santo Toríbio, 

só dizia que era filho 

  

natural de outra filha natural solteira que se chamava Trânsito 

Ariza. Esta condição social fechou a Florentino Ariza as portas 
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do seminário, mas fez também com que escapasse ao serviço 

militar na época mais sangrenta de nossas guerras, por ser  

filho único de mãe solteira. 

Todas as sextas-feiras depois da escola se sentava na frente 

dos escritórios da Companhia Fluvial do Caribe, repassando um 

livro de estampas de animais tantas vezes repassado que caía 

aos pedaços. O pai entrava sem olhá-lo, vestido com as 

sobrecasacas de casimira que Trânsito Ariza devia ajustar 

depois para ele, e com  uma cara idêntica à do São João 

Evangelista dos altares. Quando saía, depois de muitas horas e 

procurando não ser visto nem pelo próprio cocheiro, lhe dava o 

dinheiro para os gastos de uma semana. Não se falavam, não 

só porque o pai não tentava como porque ele tinha terror do 

pai. Um dia, depois de esperar muito mais que de costume, o 

pai lhe deu as moedas, dizendo: 

— Tome e não volte mais. 

Foi a última vez que o viu. Com o tempo veio a saber que tio 

Leão XII, que era uns dez anos mais moço, continuou levando o 

dinheiro a Trânsito Ariza, e foi quem se ocupou dela quando Pio 

Quinto morreu de uma eólica mal tratada, sem deixar nada 

escrito, e sem tempo para tomar qualquer providência em 

favor do filho único 

— um filho da rua. 

O drama de Florentino Ariza enquanto foi calígrafo da 

Companhia Fluvial do Caribe era que não podia afastar seu 
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lirismo porque não deixava de pensar em Fermina Daza, e 

nunca aprendeu a escrever sem pensar nela. Depois, quando o 

passaram a outros cargos, sobrava-lhe tanto amor por dentro 

que não sabia que  fazer com ele, e dava-o de presente aos 

enamorados implumes escrevendo para eles cartas de amor 

gratuitas no Portal dos Escrivães. Para lá ia depois do trabalho. 

Tirava a sobrecasaca com seus gestos discretos e a pendurava 

no espaldar da cadeira, colocava os punhos postiços para não 

sujar a camisa, desabotoava o colete para pensar melhor, e às 

vezes até muito tarde da noite reanimava os desvalidos  com 

umas cartas enlouquecedoras. De vez em quando encontrava 

uma pobre  mulher que tinha um problema com um filho, um 

veterano de guerra que insistia em reclamar o pagamento de 

sua pensão, alguém que tivera algo roubado e queria fazer 

queixa ao governo, mas por mais que se esmerasse não podia 

satisfazê-los, porque a única coisa com que lograva convencer 

alguém eram as cartas de amor. Nem mesmo fazia perguntas 

aos clientes novos, pois bastava ver o branco do olho deles 

para ter noção do  seu estado, e escrevia folha após folha de 

amores desarvorados, mediante a fórmula infalível de  escrever 

pensando sempre em Fermina Daza, e nada mais do que nela. 

No fim do  primeiro mês teve que estabelecer uma ordem 

antecipada de reservas, para que não o submergissem as 

ânsias dos enamorados. 
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Sua lembrança mais grata daquela época foi de uma mocinha 

muito tímida, quase uma menina, que lhe pediu tremendo que 

escrevesse uma resposta a uma 

  

carta irresistível que acabava de receber, e que Florentino Ariza 

reconheceu como escrita por ele a tarde anterior. Respondeu-a 

num estilo diferente, de acordo com a emoção e a idade da 

menina, e com uma letra que também  parecesse  dela, pois 

sabia fingir uma escrita para cada ocasião segundo o caráter 

de cada qual. Escreveu imaginando o que Fermina Daza teria 

respondido a ele se o amasse tanto quanto aquela criatura 

desamparada amava seu pretendente. Dois dias depois, é 

claro, teve que escrever também a réplica do noivo com a 

caligrafia, o estilo e a classe de amor que lhe havia atribuído na 

primeira carta, e foi assim que acabou comprometido numa 

correspondência febril consigo mesmo. Antes de um mês 

ambos, cada um por seu lado, foram lhe agradecer o que ele 

próprio propusera na carta do noivo e aceito com devoção na 

resposta da garota: iam se casar. 

Só quando tiveram o primeiro filho descobriram, numa 

conversa casual, que as cartas de ambos tinham sido escritas 

pelo mesmo escrivão, e pela primeira  vez foram juntos ao 

portal para designá-lo padrinho do menino. Florentino Ariza se 

entusiasmou tanto com a prova prática dos seus sonhos que 

tirou tempo de onde não tinha para escrever um Secretário dos 

Enamorados mais poético e  amplo  do que aquele que até 
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então se vendia por vinte centavos nos portais, e  que  meia 

cidade conhecia de  memória. Pôs em ordem as situações 

imagináveis em que poderiam se encontrar Fermina Daza e ele, 

e para todas escreveu tantos modelos quantas alternativas de 

ida e volta lhe pareceram possíveis. No fim teve umas mil 

cartas em três tomos tão quadrados quanto o dicionário de 

Covarrubias, mas nenhum impressor da cidade se arriscou a 

publicá-los, e acabaram em  algum  desvão da casa, com 

outros papéis da casa, pois Trânsito Ariza se negou de plano a 

desenterrar as botijas para malbaratar suas poupanças da vida 

inteira numa loucura editorial. Anos depois, quando Florentino 

Ariza teve recursos próprios para publicar o livro, foi-lhe duro 

admitir a realidade de que as cartas de amor já tinham 

passado de moda. 

Enquanto ele dava os primeiros passos na Companhia Fluvial 

do Caribe e escrevia cartas grátis no Portal dos Escrivães, os 

amigos de Florentino Ariza tinham  a certeza de que o perdiam 

pouco a pouco, sem retorno. Assim era. Ao voltar da viagem 

pelo rio ainda via alguns deles na esperança de atenuar as 

lembranças de Fermina Daza, jogava bilhar com eles, foi aos 

últimos bailes, prestava-se aos azares de ser rifado entre as 

moças, prestava-se a tudo que lhe parecesse bom para voltar a 

ser o que tinha sido. Depois, quando tio Leão XII o acreditou 

como empregado, jogava dominó com os companheiros de 

escritório no Clube do Comércio, e estes começaram a 

reconhecê-lo como um dos seus, pois agora ele só lhes falava 
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da empresa de navegação, que nunca mencionava pelo nome 

completo e sim pelas iniciais: a CF.C Mudou até seus hábitos de 

comer. De indiferente e irregular que tinha sido até então à 

mesa, tornou-se regular e austero até o fim  dos  seus dias: uma 

xícara grande de café puro pela manhã, uma posta de peixe 

cozido com arroz branco ao almoço, e uma xícara de café com 

leite com um pedaço de queijo antes de dormir. Tomava café 

puro a qualquer hora, em qualquer lugar e em qualquer 

  

circunstância, e até trinta xicrinhas por dia: uma infusão que 

mais parecia petróleo cru, que preferia preparar ele mesmo e 

que sempre tinha numa garrafa térmica ao alcance da mão. 

Era outro, a despeito do  seu propósito firme e seus esforços 

ansiosos de continuar sendo o mesmo que tinha sido antes do 

tropeção mortal do amor. 

A verdade é que jamais tornaria a ser. Recuperar Fermina Daza 

foi o objetivo único de sua vida, e estava tão certo de atingi-lo 

mais cedo ou mais tarde que convenceu Trânsito Ariza a 

prosseguir na restauração da casa para que estivesse em 

condições de recebê-la a qualquer momento em que ocorresse 

o milagre. Ao contrário de sua reação diante da proposta 

editorial do Secretário dos Enamorados, Trânsito Ariza foi 

então muito mais longe: comprou a casa à vista e empreendeu 

a renovação completa. Fizeram uma sala de recepção do que 

tinha sido a alcova, construíram no sobrado um quarto de 

dormir para os esposos e outro para os filhos que iam ter, 
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ambos muito amplos e bem iluminados, e no espace da antiga 

feitoria  de tabaco fizeram um extenso jardim de toda classe de 

rosas, no qual Florentino Ariza em pessoa consagrou seus ócios 

do amanhecer. A única coisa que ficou  intacta, como um 

testemunho de gratidão pelo passado, foi a loja do armarinho. 

A parte de  trás, onde dormia Florentino Ariza, foi deixada 

como sempre estivera, com a rede pendurada e a grande mesa 

de escrever atulhada de livros em desordem, mas ele se mudou 

para o quarto previsto como alcova matrimonial no andar de  

cima.  Era o quarto mais amplo e fresco da casa, e tinha um 

terraço interno onde era agradável estar à noite na brisa do 

mar e no vapor dos rosais, mas era também o que 

correspondia melhor ao rigor trapista de Florentino Ariza. As 

paredes eram lisas e ásperas, de cal viva, e só tinha como 

móveis um leito de presidiário, uma mesinha de cabeceira com 

uma vela num gargalo de garrafa, um guarda-roupa antigo e 

um gomil d'água em seu prato, ao lado da bacia. 

Os trabalhos duraram quase três anos, e coincidiram com um 

restabelecimento momentâneo da cidade, devido ao auge da 

navegação fluvial e ao comércio de passagem, os mesmos 

fatores que tinham sustentado sua grandeza durante a Colônia 

e a tinham convertido durante mais de dois séculos em porta 

da América. Mas também foi essa a época em que Trânsito 

Ariza manifestou os primeiros sintomas de sua enfermidade 

sem remédio. Suas clientes de sempre vinham cada  vez mais 

velhas ao armarinho, mais pálidas e fugidias, e ela não as  
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reconhecia depois de ter tratado com elas durante meia vida, 

ou confundia os assuntos de umas com os de outras. O que era 

muito grave em negócios como o seu, nos quais não se 

assinavam papéis para proteger a honra, a própria e a alheia, e 

a palavra de  honra era dada e aceita como garantia bastante. 

A princípio pareceu que estava ficando surda, mas em breve 

ficou evidente que era sua memória que ia escorrendo pelas 

goteiras. De modo que liquidou o negócio de penhor, e com o 

tesouro das botijas chegou a terminar e mobiliar a casa, e 

ainda lhe sobraram muitas das jóias antigas mais prezadas da 

cidade, pois os donos não tiveram recursos para resgatá-las. 

Florentino Ariza tinha que atender então a demasiados 

compromissos ao mesmo 

  

tempo, mas nunca lhe fraquejou o ânimo para fomentar seus 

negócios de caçador furtivo. Depois da experiência errática 

com a viúva de Nazaret, que lhe abriu o caminho dos amores 

rueiros, continuou caçando as passarinhas órfãs da noite 

durante vários anos, ainda na ilusão de encontrar alívio para a 

dor que era Fermina Daza. Mas depois não sabia mais dizer se 

seu costume de fornicar sem esperanças era uma necessidade 

da consciência ou simples vício do corpo. Ia cada vez menos ao 

hotel suspeito, não só porque seus interesses tomavam outros 

rumos,  como também por não gostar de ser visto ali em 

andanças diferentes das tão domésticas e castas que já eram 

conhecidas a seu respeito. No entanto, em três casos de aperto 
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apelou para o recurso fácil de  uma época que não tinha vivido: 

fantasiava  de homens as amigas temerosas de serem 

reconhecidas, e entravam juntos no hotel com fumaças de 

pândegos tresnoitados. Não faltou quem reparasse em pelo 

menos duas das ocasiões em que ele e o suposto 

acompanhante não iam ao bar e sim ao quarto, e a reputação 

já bastante alquebrada de Florentino Ariza sofreu o golpe de 

misericórdia. Afinal deixou de ir, e as pouquíssimas vezes em 

que ainda o fez não eram para que ele pusesse em dia os 

atrasos, e sim pelo contrário: buscando um refúgio para se 

recompor dos excessos. 

Não era para menos. Nem bem tinha saído do escritório, por 

volta das cinco da tarde, e já andava em suas volatarias de 

gavião frangueiro. No princípio se conformava com o que a 

noite lhe oferecia. Recolhia criadas nos parques, negras no 

mercado, morenas nas praias, gringas nos navios de Nova 

Orleans. Levava-as aos diques, onde metade da cidade fazia o 

mesmo desde o pôr-do-sol, levava-as para onde podia, e às 

vezes onde não podia, pois não foram poucas as ocasiões em 

que teve que se meter às carreiras num saguão escuro e fazer o 

que fosse possível, do jeito possível, atrás da porta. 

A torre do farol foi sempre um refúgio afortunado que ele 

evocava com saudade quando já tinha tudo resolvido nos 

albores da velhice, porque era um  lugar bom para ser feliz, 

sobretudo de noite, e achava que algo dos seus amores 

daquela época chegava aos navegantes a cada volta do feixe 
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de luz. De maneira que continuou indo lá, mais do que a 

qualquer outra parte, enquanto seu amigo faroleiro o recebia 

encantado, com uma cara de bobo que era o melhor atestado 

de discrição para as passarinhas assustadas. Havia uma casa 

embaixo, junto ao estrondo das ondas estourando contra os 

alcantis, onde o amor era mais intenso, porque tinha alguma 

coisa de naufrágio. Mas Florentino Ariza preferia a torre da luz 

depois de cair a  noite, porque se divisava a cidade inteira e a 

esteira de luzes dos pescadores do mar, e mesmo dos pântanos 

distantes. 

Vinham dessa época suas teorias um tanto simplistas sobre a 

relação entre o físico das mulheres e suas aptidões para o 

amor. Desconfiava do  tipo  sensual, as que pareciam capazes 

de comer cru um jacaré-açu, e que costumavam ser as mais 

passivas na cama. Seu tipo era o contrário: essas rãzinhas 

sumidas, que ninguém se dava ao trabalho de olhar duas vezes 

na rua, que pareciam reduzidas a nada quando tiravam a 

roupa, que davam pena porque seus ossos rangiam ao primeiro 

impacto, e 

  

que no entanto podiam deixar pronto para a lata do lixo o 

maior dos gargantas. Tinha tomado notas dessas observações 

prematuras com a intenção de escrever um suplemento prático 

do Secretário dos Enamorados, mas o projeto sofreu a mesma 

sorte do anterior depois que Ausência Santander o revirou pelo 

direito e o avesso com sua sabedoria de cachorro velho, o 
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aparou de cabeça, levantou e abaixou, pariu- o como novo, fez 

em tiras seus virtuosismos teóricos, e lhe ensinou a única coisa  

que tinha que aprender para o amor: que à vida ninguém 

ensina. 

Ausência Santander tinha tido um casamento convencional 

durante vinte anos, do qual lhe ficaram três filhos que por sua 

vez tinham casado e tido filhos, de modo que ela se prezava de 

ser a avó com a melhor cama da cidade. Nunca ficou claro se 

foi ela que abandonou o marido, ou se foi este que a 

abandonou, ou se ambos se abandonaram ao mesmo tempo 

quando ele foi morar com sua amante de sempre, e ela se 

sentiu livre para receber em pleno dia pela porta principal 

Rosendo de La Rosa, comandante de navio fluvial, a quem 

recebera de noite muitas vezes  pela porta traseira. Foi ele 

mesmo, sem pensar duas vezes, quem levou lá Florentino Ariza. 

Levou-o para almoçar. Levou além dele um garrafão de 

aguardente caseira e os ingredientes de melhor qualidade para 

uma panelada épica, como só era possível com galinhas de 

quintal, carne de osso mole, porco de monturo e os legumes e 

hortaliças dos povoados do rio. No entanto, Florentino Ariza 

não se mostrou entusiasmado desde o primeiro momento com 

as  excelências  da cozinha, nem com a exuberância da dona, e 

sim com a beleza da casa. Gostou da casa em si mesma, 

luminosa e fresca, com quatro janelas grandes abertas ao mar, 

e no fundo a vista completa da cidade antiga. Gostou da 

quantidade e esplendor das coisas, que davam à sala um 
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aspecto confuso e ao mesmo tempo rigoroso, com toda classe 

de primores artesanais que o comandante Rosendo de Ia Rosa 

tinha ido trazendo de cada viagem até que não havia mais 

lugar para um que fosse. No terraço do mar, parada em seu 

aro privado, havia uma cacatua da Malásia com uma 

plumagem de uma brancura inverossímil e uma quietude 

pensativa que dava muito que pensar: o bicho mais formoso 

que Florentino Ariza jamais vira. O comandante Rosendo de Ia 

Rosa se entusiasmou com o entusiasmo do convidado, e lhe 

contou em detalhe a história de cada coisa. Enquanto isso, 

bebia aguardente a goles curtos mas sem trégua. Parecia de 

cimento armado: enorme, peludo de corpo inteiro com exceção 

da cabeça, com um bigode de vasta broxa e uma voz de 

cabrestante que só a ele podia pertencer, e  de uma gentileza 

requintada. Mas não havia corpo capaz de resistir ao seu modo 

de beber. Antes de se sentar à mesa tinha acabado com 

metade do garrafão, e caiu de bruços em cima da bandeja de  

copos e garrafas com um lento estrépito de demolição. 

Ausência Santander precisou pedir a ajuda de Florentino Ariza 

para arrastar até a cama o corpo inerte de baleia encalhada, e 

para despi-lo adormecido. Em seguida, num clarão de 

inspiração que os dois agradeceram à conjunção de seus 

astros, se despiram ambos no quarto do lado sem se porem de 

acordo, sem sequer uma sugestão, sem uma proposta, e 

continuaram se despindo sempre que podiam 
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durante mais de sete anos, quando o comandante estava de 

viagem.  Não  havia riscos de surpresas, porque ele tinha o 

costume de bom navegante de avisar sua chegada ao porto 

com a sereia do navio, mesmo de madrugada, primeiro com 

três bramidos grandes para a esposa e seus nove filhos, e 

depois com dois entrecortados e melancólicos para a amante. 

Ausência Santander tinha quase cinqüenta anos, e se notava, 

mas tinha também um instinto tão pessoal para o amor que 

não havia teorias  artesanais  nem científicas capazes de 

amortecê-lo. Florentino Ariza sabia pelos itinerários dos navios 

quando podia visitá-la, e sempre ia sem se anunciar na hora 

que quisesse do dia ou da noite, e não houve uma só vez em 

que  ela não o estivesse esperando.  Abria a porta como a mãe 

a criou  até os sete anos: nua em pêlo, mas com um laço  de 

organdi na cabeça. Não deixava que ele desse um passo mais 

antes de lhe tirar a roupa, pois sempre achou que dava azar ter 

um homem vestido dentro de casa. Isto foi causa de discórdia 

constante com o comandante Rosendo de Ia Rosa, porque ele 

tinha a superstição de que fumar nu era de mau agouro, e às 

vezes preferia atrasar o amor do que apagar seu infalível 

charuto cubano. Em compensação,  Florentino Ariza era muito 

dado aos encantos da nudez, e ela tirava a roupa dele com 

invariável deleite mal a porta se fechava, sem lhe dar sequer 

tempo de cumprimentá-la, nem  de tirar o chapéu ou os óculos, 

beijando-o e deixando-se beijar com beijos desenfreados, e 

soltando-lhe os botões de baixo para cima, primeiro os da 
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braguilha, um por um depois de cada beijo, depois a fivela do 

cinto, e por último o colete e a camisa, até deixá-lo como um 

peixe que se fende ao meio. Depois  o sentava na sala  e lhe 

tirava as botas, puxava-lhe a calça pelos pernis para que saísse 

ao mesmo tempo que as ceroulas, e por último desprendia as 

ligas de elástico da barriga da perna e lhe tirava as meias. 

Florentino Ariza parava então de beijá-la e de se deixar beijar 

para fazer a única coisa que lhe competia naquela cerimônia 

pontual: soltava  o relógio de corrente da botoeira do colete e 

tirava os óculos, e enfiava ambos nas botas para ter certeza de 

não esquecê-los. Sempre tomava essa precaução, sempre, sem 

falta, quando se desnudava em casa alheia. 

Mal acabava de fazê-lo e ela já o assaltava sem dar tempo de 

nada, no próprio  sofá onde acabava de desnudá-lo, e só de 

vez em quando na cama. Metia-se debaixo dele, e se 

apoderava dele todo para ela, encerrada dentro de si mesma, 

tateando com os olhos fechados em sua absoluta escuridão 

interior, avançando por aqui, retrocedendo, corrigindo seu rumo 

invisível, tentando outra via mais intensa, outra forma de andar 

sem naufragar no alagado de mucilagem que fluía do seu 

ventre, se perguntando e se respondendo a si mesma com um 

zumbido de varejeira em seu jargão nativo onde ficava essa 

alguma coisa nas trevas que só ela conhecia e ansiava só para 

ela, até que sucumbia sem esperar ninguém, se desbarrancava 

só em seu abismo com uma explosão jubilosa de vitória total 

que fazia tremer o mundo. Florentino Ariza ficava exausto, 
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incompleto, flutuando no charco dos suores de ambos, mas 

com a impressão de não passar de um instrumento de  gozo. 

Dizia: "Você me trata como se eu fosse um a mais." Ela dava 

uma risada de fêmea livre, e 

  

dizia: "Pelo contrário: como se você fosse um a menos." E ele 

ficava com a  impressão de que ela ficava com tudo, com uma 

voracidade mesquinha, e o orgulho se rebelava e saía da casa 

com a determinação de  não voltar mais. Mas logo acordava 

sem motivo, com a lucidez tremenda da solidão no meio da 

noite, e a lembrança do amor ensimesmado de Ausência 

Santander lhe aparecia como aquilo que era: uma armadilha da 

felicidade que o entediava e atraía ao mesmo tempo,  mas da 

qual era impossível escapar. 

Um certo domingo, dois anos depois de se haverem conhecido, 

a primeira coisa que ela fez quando ele chegou, em lugar de 

despi-lo, foi tirar os óculos dele para melhor beijá-lo, e desse 

modo Florentino Ariza soube que ela começara a gostar dele. 

Apesar de se sentir tão bem desde o primeiro dia naquela casa 

que já amava como sua, jamais permanecera mais de duas 

horas de  cada vez, nunca para dormir,  e só uma vez para 

comer, por ter recebido dela convite formal. Lá só ia na 

realidade para o que ia, trazendo sempre o presente único de 

uma rosa solitária, e desaparecia até a seguinte ocasião 

imprevisível. Mas no domingo em que ela lhe tirou os óculos 

para beijá-lo, em parte por isso, e em parte porque ficaram 
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dormindo depois de um amor repousado, passaram a tarde nus 

na enorme cama do  comandante. Ao despertar da sesta, 

Florentino Ariza conservava ainda a lembrança dos grasnidos 

da cacatua, cujos metais estridentes iam no sentido contrário 

da sua beleza. Mas o silêncio era diáfano no calor das quatro, e 

pela janela do quarto se via o perfil da cidade antiga com o sol 

da tarde nas costas, suas cúpulas douradas, seu mar de 

chamas até a Jamaica. Ausência Santander estendeu a mão 

aventureira buscando às tontas o animal jacente, mas 

Florentino Ariza a afastou. Disse: "Agora não: sinto uma coisa 

esquisita, como se estivessem nos vendo." Ela tornou a 

alvoroçar a cacatua com seu riso feliz. Disse: "Esse pretexto 

nem a mulher de Jonas engole." Tampouco ela, diga-se logo, 

mas o admitiu como válido, e ambos se amaram  durante longo 

tempo em silêncio sem repetir o amor. Às cinco, com o sol 

ainda alto, ela se levantou da cama, nua até a eternidade 

e com o laço de organdi na cabeça, e foi à cozinha buscar 

alguma coisa de beber. Mas não chegou a dar um passo fora 

do quarto quando lançou um grito de espanto. 

Não conseguia acreditar. Os únicos objetos que restavam na 

casa eram as luzes fixas. Os demais, os móveis assinados, os 

tapetes indianos, as estátuas e os gobelinos, as miudezas 

incontáveis de pedrarias e metais preciosos, tudo quanto tinha 

feito de sua casa uma das mais aprazíveis e bem guarnecidas 

da cidade, tudo, até a cacatua sagrada, tudo se havia 

evaporado. Tudo carregado pelo  terraço marinho sem 
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perturbar o amor. Só ficaram os salões desertos com quatro 

janelas abertas, e um letreiro a broxa grossa na parede do 

fundo: Isto acontece a vocês por andarem trepando. O 

comandante Rosendo de Ia Rosa jamais compreendeu por que 

Ausência Santander não denunciou a pilhagem, nem tentou 

estabelecer qualquer contato com os traficantes de coisas 

roubadas, nem permitiu que se tornasse a falar de sua 

desgraça. 

  

Florentino Ariza continuou a visitá-la na casa saqueada, cujo 

mobiliário ficou reduzido a três tamboretes de couro que os 

ladrões esqueceram na cozinha, e ao quarto de dormir onde 

eles estavam. Mas veio com menos freqüência do que antes, 

não pela desolação da casa, como supôs e disse ela, e sim pela 

novidade do bonde de burros em princípios do  novo século, 

que foi para ele um ninho pródigo e original  de passarinhas 

soltas. Tomava-o quatro vezes por dia, duas para ir ao 

escritório e duas para voltar para casa, e às vezes enquanto lia 

de verdade e na maioria das vezes fingindo ler, conseguia 

estabelecer pelo menos os primeiros contatos para um 

encontro posterior. Mais tarde, quando tio Leão XII pôs à sua 

disposição um carro puxado por duas mulinhas pardas de 

gualdrapas douradas, iguais às do presidente Rafael Núnez, 

sentiria saudades dos tempos do bonde como os mais 

fecundos de suas andanças de falcoeiro. Tinha razão: não havia 

pior inimigo dos amores secretos do que um carro esperando 
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na porta. Tanto assim que quase sempre o deixava escondido 

em casa e ia a pé em suas rondas de altanaria, para não deixar 

sequer o sulco das rodas no pó. Por isso evocava com tanta 

saudade o velho bonde com seus burros macilentos, roídos de 

peladuras, dentro do qual bastava um olhar de soslaio para 

saber onde estava o amor. Contudo, entre tantas lembranças 

enternecedoras, não conseguia afastar a de uma passarinha 

desamparada cujo nome nunca soube e com a qual apenas 

conseguiu viver uma metade frenética de noite, mas que tinha 

bastado para lhe deixar pelo resto da vida um travo amargo 

nas desordens inocentes do carnaval. 

Tinha chamado sua atenção no bonde pela impavidez com que 

viajava em meio ao escândalo da pândega pública. Não devia 

ter mais de vinte anos, e não parecia com ânimo de carnaval, a 

menos que estivesse fantasiada de inválida: tinha o cabelo 

muito claro, comprido e liso, solto ao natural s*obre os ombros, 

e usava uma túnica de pano ordinário sem nenhum enfeite. 

Estava alheia por completo ao rodopio da música das ruas, aos 

punhados de pó-de-arroz, aos jorros de anilina que atiravam  

aos passageiros do bonde em marcha, cujos burros iam 

brancos de polvilho e com chapéus de flores durante aqueles 

três dias de  loucura. Aproveitando-se da confusão, Florentino 

Ariza a convidou a tomar um sorvete, pois não achou que  

desse para mais. Ela o olhou sem surpresa. Disse: "Aceito com  

muito prazer, mas lhe aviso que estou louca." Ele riu do gracejo, 

e a levou para assistir ao desfile de carros da sacada da 
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sorveteria. Enfiou depois um dominó alugado, e ambos se 

meteram na ronda de bailes da Praça da Alfândega, e se 

divertiram juntos como noivos acabados de nascer, pois a 

indiferença dela foi parar no extremo contrário no fragor da 

noite: dançava feito uma profissional, e era imaginativa e 

audaz para a pândega, e de um encanto arrasador. 

— Você nem sabe a encrenca em que se meteu comigo — 

gritava morta de rir na febre do carnaval. — Sou uma louca de 

hospício. 

Para Florentino Ariza, aquela era uma noite de regresso aos 

desmandos cândidos da adolescência, quando o amor ainda 

não o havia desgraçado. Mas sabia, mais por escarmento que 

por experiência, que uma felicidade tão fácil não podia durar 

muito 

  

tempo. Por isso é que antes que a noite começasse a decair, 

como sempre acontecia depois da distribuição dos prêmios às 

melhores fantasias, propôs à moça que fossem contemplar o 

amanhecer no farol. Ela aceitou agradecida, mas depois que 

acabassem de distribuir os prêmios. 

Florentino Ariza ficou com a certeza de que aquela demora lhe 

salvou a vida.  Com efeito, a moça tinha feito um sinal de que 

fossem para o farol, quando dois cérberos e uma enfermeira do 

manicômio da Divina Pastora lhe caíram em cima. Estavam à 

procura dela desde que tinha fugido às três da tarde, não só 
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eles como toda a força pública. Tinha decapitado um guarda e 

ferido com gravidade  outros  dois com um facão arrebatado 

ao jardineiro, porque queria sair para brincar no carnaval. Mas 

ninguém imaginou que estivesse dançando na rua, e sim 

escondida em alguma das tantas casas onde tinham revistado 

até as cisternas. 

Não foi fácil prendê-la. Defendeu-se com tesouras de podar 

que tinha escondidas no corpinho, e foram necessários seis 

homens para pôr-lhe a camisa-de-força, enquanto a multidão 

apinhada na Praça da Alfândega aplaudia e assobiava de 

júbilo, pensando que a captura sangrenta era uma das farsas 

do carnaval. Florentino Ariza ficou desarvorado, e na Quarta-

Feira de Cinzas, foi pela primeira vez à rua da Divina Pastora 

com uma caixa de bombons ingleses para ela. Ficava olhando 

as  reclusas que lhe gritavam toda sorte de impropérios e 

piadas pelas janelas, enquanto ele as alvoroçava com a caixa 

de bombons para ver se tinha a sorte de fazer com que ela 

assomasse também às barras de ferro. Mas nunca a viu. Meses 

depois, ao saltar do bonde de burro, uma meninazinha que 

estava com o pai lhe pediu um dos chocolates da caixa que 

carregava na mão. O pai ralhou com ela e pediu desculpas a 

Florentino Ariza. Mas ele deu a caixa completa à menina 

achando que  aquele  gesto o redimia de todo amargor, e 

acalmou o papai com um tapinha no ombro. 

— Eram para um amor que foi para o caralho — segredou-

lhe. 
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Como compensação do destino, foi também no bonde de burro 

que Florentino Ariza conheceu Leona Cassiani, que foi a 

verdadeira mulher da sua vida, embora nem ele nem ela jamais 

o soubessem, ou jamais fizessem o amor. Ele a sentiu antes de 

vê-la quando voltava a casa no bonde das cinco: foi um olhar 

material que tocou nele como se fosse um dedo. Ergueu a vista 

e a viu, no extremo oposto, mas muito bem definida entre os 

outros passageiros. Ela não desviou o olhar. Pelo contrário: 

manteve-o com tamanho descaramento que ele não podia 

pensar senão o que pensou: negra, jovem e bonita, mas puta 

sem sombra de dúvida. Descartou-a da sua vida, porque não 

podia conceber nada mais indigno do que pagar pelo amor: 

não o fez nunca. 

Florentino Ariza saltou na Praça dos Carros, que era o ponto 

final dos bondes, escafedeu-se a toda pressa pelo labirinto do 

comércio porque a mãe o esperava às seis, e quando saiu do 

outro lado da multidão ouviu ressoarem os saltos de mulher 

alegre nas pedras, e se voltou para olhar e para se convencer 

do que já sabia: era ela. Estava vestida como as escravas das 

estampas, com uma saia rodada que levantava 

  

com um gesto de dança para passar sobre as poças da rua, um 

decote que deixava os ombros descobertos, um maço de 

colares de cor e um turbante branco. Ele as conhecia do hotel 

suspeito. Sucedia amiúde que às seis da tarde ainda estavam 

só com o café da manhã, e então o único recurso que lhes 
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restava era usar o sexo como um punhal de salteador de 

estrada, e o colocavam contra a garganta do primeiro que 

encontrassem na rua: a piroca ou a vida. Em busca de uma 

prova final, Florentino Ariza mudou de direção, meteu-se pela 

ruela deserta do Candeeiro, e ela o seguiu cada vez mais de 

perto. Então ele parou, se virou, fechou a passagem dela 

apoiado  no guarda-chuva com as duas mãos. Ela ficou firme 

na frente dele. 

— Você se enganou, linda — disse ele: — eu não dou. 

— Claro que sim — disse ela: — vê-se na sua cara. 

Florentino Ariza se lembrou de uma frase que ouvira menino do 

médico da família, seu padrinho, a propósito da sua prisão de 

ventre crônica: "O mundo está dividido entre os que cagam 

bem e os que cagam mal." Sobre esse dogma o médico 

elaborara toda uma teoria do caráter, que considerava mais 

certeira do  que a astrologia. Mas com as lições dos anos, 

Florentino Ariza a formulou de outro modo: "O mundo está 

dividido entre os que trepam e os que não trepam." 

Desconfiava dos últimos: quando saíam dos trilhos, era para 

eles tão insólito que alardeavam o amor como se tivessem 

acabado de inventá-lo. Os que o faziam amiúde, em 

compensação, viviam só para isso. Sentiam-se tão bem que se 

comportavam como sepulcros lacrados, por saberem que da 

discrição dependia sua vida. Nunca falavam de suas proezas, 

não confiavam em ninguém, bancavam os distraídos até o 

ponto de ganharem fama de impotentes, de frígidos, e 
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sobretudo de maricás  tímidos, como era o caso de Florentino 

Ariza. Mas se compraziam no equívoco, porque o equívoco 

também os protegia. Eram uma loja maçônica hermética, cujos 

sócios se reconheciam entre si no mundo inteiro, sem 

necessidade de  um idioma comum. Daí o fato de Florentino 

Ariza não se surpreender com a resposta da moça: era uma dos 

seus, e portanto sabia que ele sabia que ela sabia. 

Foi o erro da sua vida, tal como sua consciência ia fazer com 

que se lembrasse a cada hora de cada dia, até o último dia. Ela 

não queria lhe suplicar amor, menos ainda amor pago, e sim 

um emprego no que fosse, qualquer que fosse e com o salário 

que fosse?, na Companhia Fluvial do Caribe. Florentino Ariza 

ficou tão envergonhado com sua própria conduta que a levou 

ao chefe do pessoal, e este lhe deu um posto de ínfima 

categoria na seção geral, que ela desempenhou com seriedade, 

modéstia e consagração durante três anos. 

Os escritórios da C.F.C. estavam desde sua fundação diante do 

cais fluvial, sem nada em comum com o porto dos 

transatlânticos no lado oposto da baía, nem com o atracadouro 

do mercado na baía das Animas. Era um edifício de madeira 

com telhado de zinco de duas águas, um único balcão grande 

com colunas na fachada e várias janelas com telas de arame 

nos quatro costados, das quais se viam completos os navios no 

cais como quadros pendurados na parede. Quando o 

construíram, os 
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precursores alemães pintaram de vermelho o zinco dos 

telhados e de  branco brilhante os tabiques de madeira, de 

maneira que o próprio edifício tinha algo de navio fluvial. Mais 

tarde pintaram-no todo de  azul, e pelos tempos em que 

Florentino Ariza começou a trabalhar na empresa era um 

galpão poeirento sem cor definida, e nos telhados oxidados 

havia emendas de folhas de zinco novas sobre as folhas 

originais. Por trás do edifício, num pátio de  caliça cercado de  

tela de galinheiro, havia dois armazéns amplos de construção 

mais recente, e no  fundo havia um desaguadouro fechado, 

sujo e fedorento, onde apodreciam os despejos de meio século 

de navegação fluvial: escombros de  navios históricos, desde os 

primitivos de uma só chaminé, inaugurados por Simão Bolívar, 

até alguns tão recentes que já tinham ventiladores elétricos nos 

camarotes. Tinham sido em sua maioria desmantelados para a 

utilização dos materiais em outros navios, mas  muitos estavam 

em tão bom estado que parecia possível dar-lhes uma mão de 

pintura e botá-los para navegar, sem espantar as iguanas nem 

derrubar as árvores  de grandes flores amarelas que os faziam 

mais nostálgicos. 

No andar de  cima do edifício ficava a seção administrativa, 

em escritórios pequenos mas cômodos e bem aparelhados, 

como os camarotes  dos  navios, pois não tinham sido feitos 

por arquitetos civis e sim por engenheiros navais. No fim do 

corredor, como mais um empregado, despachava o tio Leão 

XII num escritório igual a todos, com a única diferença de que 
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ele encontrava pela manhã em sua secretária um jarro de vidro 

com alguma espécie de flores de cheiro bom. No andar de 

baixo ficava a seção de passageiros, com uma sala de espera 

de bancos rústicos e  um balcão para a emissão de passagens 

e o manuseio de bagagens. No fim de  tudo  ficava a confusa 

seção geral, cujo mero nome dava uma idéia do vago de seus 

atributos, e onde morriam de má morte os problemas que 

permaneciam por resolver no resto da empresa. Ali estava 

Leona Cassiani, perdida atrás de uma carteira escolar entre um 

montão de sacos de  milho arrumados e papéis sem solução, no 

dia em que o tio Leão XII em pessoa foi ver que diabo lhe 

ocorreria para fazer com que a seção geral servisse para 

alguma coisa. Ao fim de três horas de perguntas, de suposições 

teóricas e averiguações concretas com todos os empregados 

em plenário, voltou ao seu escritório atormentado pela certeza 

de não haver encontrado nenhuma solução para tantos 

problemas, e sim o contrário: novos e variados problemas para 

solução nenhuma. 

No dia seguinte, quando Florentino Ariza entrou no  seu  

escritório, encontrou um memorando de Leona Cassiani, com o 

pedido de que o estudasse  e  mostrasse em seguida a seu tio, 

se lhe parecesse pertinente. Era a única que não tinha dito  uma 

palavra durante a inspeção da tarde anterior. Mantivera-se de 

propósito  em  sua digna condição de empregada por caridade, 

mas no memorando fazia notar que não o fizera por 

negligência e sim por respeito às hierarquias da seção. Era de 
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uma simplicidade alarmante. Tio Leão XII propusera uma 

reorganização a fundo, mas Leona Cassiani pensava o 

contrário, pela lógica simples de que a seção geral não existia 

na realidade: era a lixeira dos problemas encrencados mas 

insignificantes 

  

que as outras seções passavam adiante. A solução, em 

conseqüência, era eliminar a seção geral, e devolver os 

problemas para serem resolvidos em suas seções de origem. 

Tio Leão XII não tinha a menor idéia de quem era Leona 

Cassiani nem recordava ter visto alguém que pudesse ser ela 

na reunião da tarde anterior, mas quando leu o memorando 

chamou-a ao seu escritório e conversou com ela a portas 

fechadas durante duas horas. Falaram um pouco de tudo, de 

acordo com o método que ele usava para conhecer as pessoas. 

O memorando era de simples senso comum, e a solução deu, 

com efeito, o resultado apetecido. Mas isso não importava para 

tio  Leão XII: importava ela. O que mais lhe chamou a atenção 

foi que seus únicos estudos depois do primário tinham sido na 

Escola de Chapelaria. Além disso, estava aprendendo inglês em 

casa por um rápido método sem mestre, e há três  meses tinha 

aulas noturnas de datilografia, um ofício moderno de grande 

futuro, como antes se dizia do telégrafo e se dissera antes das 

máquinas a vapor. 
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Quando saiu da entrevista já tio Leão XII tinha começado a 

chamá-la como a chamaria sempre: xará Leona. Resolvera 

eliminar de uma penada a seção conflituosa e repartir os 

problemas de maneira a que fossem resolvidos pelos mesmos 

que os criavam, de acordo com a sugestão de Leona Cassiani, 

e inventara para ela um posto sem nome e sem funções 

específicas, que na prática era o de assistente pessoal sua. 

Essa tarde, depois do enterro sem flores da seção geral, tio 

Leão XII perguntou a Florentino Ariza de onde havia tirado 

Leona Cassiani, e ele respondeu com a verdade. 

— Pois volte ao bonde e me traga todas as que encontrar 

como esta — disse o tio. 

— Com mais duas ou três assim botamos o seu galeão a 

flutuar. 

Florentino Ariza entendeu isso como uma piada típica de tio 

Leão XII, mas no  dia seguinte se viu sem o carro que lhe 

haviam designado seis meses antes, e que agora lhe tiravam 

para que continuasse buscando talentos ocultos nos bondes. 

Leona Cassiani, por sua parte, perdeu em breve seus escrúpulos 

iniciais, e tirou de dentro de si tudo que tinha guardado com 

tanta astúcia nos primeiros três anos. Em três mais abarcara o 

controle de tudo, e nos quatro seguintes chegou às portas da 

secretaria geral, mas se negou a entrar porque estava apenas 

um escalão abaixo de Florentino Ariza. Até então tinha estado 

sob suas ordens, e queria continuar estando, embora a 

realidade fosse outra: o próprio Florentino Ariza não se dava 
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conta de que era ele quem estava debaixo das ordens dela. 

Assim era: ele não fizera mais do que cumprir o que ela sugeria 

na Direção Geral para ajudá-lo a subir contra os ardis de seus 

inimigos ocultos. 

Leona Cassiani tinha um talento diabólico para manejar 

segredos, e  sempre  sabia estar onde devia no momento justo. 

Era dinâmica, silenciosa, de uma doçura sábia. Mas quando era 

indispensável, com a dor na alma, soltava as rédeas a um 

caráter de ferro maciço. Contudo, nunca o usou para si mesma. 

Seu único objetivo foi varrer a escada a qualquer preço, com 

sangue se não havia outro jeito, para que 

  

Florentino Ariza subisse até onde se havia proposto sem 

calcular muito bem a própria força. Ela teria feito o mesmo de  

qualquer maneira, é claro, por sua indomável vocação de 

poder, mas a verdade é que o fez de forma consciente e por 

pura gratidão. Era tal sua determinação que o próprio 

Florentino Ariza se  perdeu em seus manejos, e num momento 

de pouca sorte procurou fechar-lhe o caminho pensando que 

ela procurava fechar o dele. Leona Cassiani colocou-o .em seu 

lugar. 

— Não se engane — disse. — Eu me afasto de tudo isso 

quando você quiser, mas pense bem antes. 

Florentino Ariza, que na Verdade não tinha pensado bem, 

pensou então o  melhor que pôde, e lhe entregou suas armas. O 
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certo é que em meio àquela guerra sórdida dentro de uma 

empresa em crise perpétua, em meio a seus desastres de 

falcoeiro sem sossego e à ilusão cada vez mais incerta de  

Fermina Daza, o  impassível Florentino Ariza não tivera um 

instante de paz interior diante do espetáculo fascinante 

daquela negra brava besuntada de merda e de  amor na febre 

da peleja. Tanto assim que muitas vezes lamentou em segredo 

que ela não tivesse sido na realidade o que ele acreditava que 

fosse na tarde em que  a conheceu, para ter limpado o traseiro 

com seus princípios e ter feito o amor com ela ainda que pago 

com pepitas de ouro vivo. Pois Leona Cassiani continuava 

sendo igual à daquela tarde no bonde, com as mesmas roupas 

de roceira espaventosa, seus turbantes loucos, seus brincos e 

pulseiras de osso, seu maço de colares e seus anéis de pedras 

falsas em todos os dedos: uma leoa de rua. O muito pouco que 

os anos lhe haviam acrescentado por fora era para seu bem. 

Navegava numa maturidade esplêndida, seus encantos de 

mulher eram mais inquietantes, e seu ardoroso corpo de 

africana se ia fazendo mais denso com a madureza. Florentino 

Ariza não tinha tornado a se insinuar em dez anos, pagando 

assim a dura penitência do erro original, e ela o ajudara em 

tudo, menos nisso. 

Uma noite em que ficou trabalhando até muito tarde, como 

fazia com freqüência depois da morte da mãe, Florentino Ariza 

já saía quando viu luz no escritório de Leona Cassiani. Abriu a 

porta sem bater, e ali estava: só no escritório, absorta, séria, 
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com uns óculos novos que lhe davam um semblante acadêmico. 

Florentino Ariza constatou com um pavor ditoso que estavam 

os dois sós na casa, estavam os cais desertos, a cidade 

adormecida, a noite eterna no mar tenebroso, o bramido triste 

de um navio que ainda levaria mais de uma hora a chegar. 

Florentino Ariza se apoiou no guarda-chuva com as duas mãos, 

tal como havia feito na ruela do Candeeiro para lhe fechar o 

caminho, só que agora o fazia para não demonstrar a 

desarticulação dos joelhos. 

— Diga-me uma coisa, leoa de minh'alma — disse: — quando 

vamos sair disto? 

Ela tirou os óculos sem surpresa, com um domínio absoluto, e o 

deslumbrou  com seu riso solar. Nunca o chamara de você. 

— Ai, Florentino Ariza — disse — estou há dez anos sentada 

aqui esperando que você me pergunte. Era tarde: a ocasião ia 

com ela no bonde de burro, tinha estado 

  

sempre com ela na mesma cadeira em que estava sentada, 

mas agora tinha ido para sempre. A verdade era que depois de 

tantas cachorradas subterrâneas  que  tinha feito por ele, 

depois de tanta sordidez suportada para ele, ela se adiantava 

na vida e estava muito para lá dos vinte anos de idade que ele 

tinha de vantagem: tinha envelhecido para ele. Ela o queria 

tanto que em vez de enganá-lo, preferiu continuar no seu amor 
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por ele ainda que tivesse que fazê-lo saber disso de uma forma 

brutal. 

— Não — disse a ele. — Eu me sentiria como se estivesse 

indo para a cama com o filho que nunca tive. 

Florentino Ariza guardou em si o espinho de que não tivesse 

sido sua a última palavra. Pensava que quando uma mulher diz 

que não, está esperando que insistam com ela antes de tomar 

a decisão final, mas com ela era diferente: não podia brincar 

com o risco de se equivocar uma segunda vez. Retirou-se de 

boa vontade, e mesmo com uma certa graça que não lhe era 

fácil manter. A partir dessa noite, qualquer sombra que pudesse 

haver entre eles se dissipou sem ressentimento, e Florentino 

Ariza compreendeu por fim que se pode ser amigo de uma 

mulher sem ir para a cama com ela. 

Leona Cassiani foi o único ser humano a quem Florentino Ariza 

esteve tentado a revelar o segredo de Fermina Daza. As poucas 

pessoas que o conheciam começavam a esquecê-lo por motivo 

de força maior. Três delas o haviam levado consigo para o 

túmulo sem dúvida nenhuma: sua mãe, que desde muito antes 

de morrer já o havia apagado da memória; Gala Placídia, 

morta de boa velhice a serviço da que lhe foi quase uma filha; e 

a inesquecível Escolástica Daza, a que lhe havia levado dentro 

de um livro de missa a primeira carta de amor que recebeu na 

vida, e que não podia mais estar viva depois de tantos anos. 

Lorenzo Daza, de quem não se sabia então se vivia ou estava 

morto, podia tê-lo revelado à irmã Franca de Ia Luz procurando 
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evitar a expulsão, mas era pouco provável que o houvessem 

divulgado. Restava contar onze telegrafistas da província 

longínqua de  Hildebranda Sánchez, que tinham manipulado 

telegramas com seus nomes completos e endereços exatos, e 

ainda Hildebranda Sánchez e sua corte de primas indômitas. 

O que Florentino Ariza ignorava era que o doutor Juvenal 

Urbino devia ser incluído na conta. Hildebranda Sánchez lhe 

havia revelado o segredo em algumas de suas tantas visitas 

dos primeiros anos. Mas o fez de forma tão casual e num 

momento tão inoportuno que, ao contrário do que ela pensou, 

não entrou por um ouvido do doutor Urbino e saiu pelo outro, 

pois não entrou por ouvido nenhum. Hildebranda, na verdade, 

tinha mencionado Florentino Ariza como um dos poetas 

escondidos que segundo ela tinham possibilidades de ganhar 

os Jogos Florais. O doutor Urbino teve de fazer um esforço 

para se lembrar quem era, e ela lhe disse  sem que fosse 

indispensável mas sem um pingo de malícia que ele fora o 

único  noivo que Fermina Daza tinha tido antes de se casar. 

Falou convencida de que se tratara de algo tão inocente e 

efêmero que era mais comovente do que outra coisa qualquer. 

O doutor Urbino respondeu sem olhá-la: "Não sabia que esse 

sujeito era 

  

poeta." E o apagou da memória no mesmo instante, entre 

outras coisas porque sua profissão o acostumara a um manejo 

ético do esquecimento. 
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Florentino Ariza observou que os depositários do segredo, com 

exceção de sua mãe, pertenciam ao mundo de Fermina Daza. 

No seu estava só ele, só com o peso esmagador de uma carga 

que muitas vezes necessitara compartilhar, mas ninguém até 

então lhe merecera tanta confiança. Leona Cassiani era a única 

possível, e ele só estava esperando a maneira e a ocasião. 

Nisto pensava na tarde de bochorno estivai em que o doutor 

Juvenal Urbino subiu as escadas empinadas da  C.F.C., fazendo 

uma pausa em cada degrau para sobreviver ao calor das três, 

e apareceu arquejante no escritório de Florentino Ariza 

empapado de suor até nas calças, e disse com o último alento: 

"Acho que vem para cima de nós um ciclone." Florentino Ariza o 

vira ali muitas vezes, em busca do tio Leão XII, mas nunca 

tivera como agora a impressão tão nítida de que aquela 

aparição indesejável tinha algo a ver com sua vida. 

Era a época em que também o doutor Juvenal Urbino tinha 

superado  os  escolhos da profissão, e andava quase de porta 

em porta feito um mendigo  de chapéu na mão, buscando 

contribuições para suas promoções artísticas. Um dos seus 

contribuintes mais assíduos e pródigos foi sempre tio Leão XII, 

que naquele justo momento começara a fazer sua sesta diária 

de dez minutos, sentado na poltrona de molas da mesa de 

trabalho. Florentino Ariza pediu ao doutor Juvenal Urbino o 

favor de esperar em seu escritório, contíguo ao do tio Leão XII 

e que de certa forma lhe servia de sala de espera. 
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Em diversas ocasiões se haviam visto, mas nunca tinham 

estado assim, frente a frente, e Florentino Ariza padeceu mais 

uma vez a náusea de se sentir inferior. Foram dez minutos 

eternos, durante os quais se levantou  três  vezes  na esperança 

de que o tio tivesse acordado antes do tempo, e tomou uma 

garrafa térmica inteira  de café puro. O doutor Urbino não 

aceitou nem uma xícara. Disse: "Café é veneno." E continuou 

encadeando um tema ao outro sem sequer se preocupar em ser 

escutado. Florentino Ariza não podia suportar sua distinção 

natural, a fluidez e precisão de suas palavras, seu hálito 

recôndito de cânfora, seu encanto pessoal, a maneira tão fácil 

e elegante com que conseguia que mesmo as frases mais 

frívolas,  só porque ele as dizia, parecessem essenciais. De 

repente, o médico mudou de tema de um modo abrupto. 

— Gosta de música? 

Pegou-o de surpresa. Na realidade, Florentino Ariza assistia a 

quantos concertos ou representações de ópera houvesse na 

cidade, mas não se sentia capaz de manter uma conversação 

crítica ou bem informada. Tinha um xodó pela música da moda, 

sobretudo as valsas sentimentais, cuja afinidade com as que 

ele mesmo compunha quando adolescente, ou com seus versos 

secretos, não era possível negar. Bastava ouvi-las uma vez de 

passagem para que logo não houvesse força de Deus que lhe 

tirasse da cabeça o fio da melodia durante noites inteiras. Mas 

isso não seria uma 
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resposta séria para uma pergunta tão séria de um especialista. 

— Gosto de Gardel — disse. 

O doutor Urbino compreendeu. "Sei", disse. "Está na moda." E 

se embarafustou pelo relato de seus novos e numerosos 

projetos, que havia de realizar como sempre sem subsídio 

oficial. Acentuou que era de cortar o coração a inferioridade 

dos espetáculos que era possível trazer agora diante dos 

esplêndidos do século anterior. Assim era: há um ano vendia 

assinaturas para trazer o trio Cortot-CasalsThibaud ao Teatro 

da Comédia, e não havia ninguém no governo que soubesse 

quem eram, enquanto para aquele mesmo mês estavam 

esgotados os lugares para a companhia de peças policiais 

Ramón Caralt, para a Companhia de Operetas e Zarzuelas de 

Manolo de Ia Presa, para os Santane-las, inefáveis 

transformistas mímico- fantásticos que trocavam de roupa em 

cena aberta no instante de um relâmpago fosforescente, para 

Danyse d'Altaine, que se apresentava como antiga bailarina do 

Folies Bergère, e até para o abominável Ursus, um energúmeno 

basco que lutava corpo a corpo com um touro de tourada. No 

entanto, não era o caso de  nos queixarmos, quando os 

próprios europeus davam uma vez mais o mau exemplo de 

uma guerra bárbara, quando nós começávamos a viver em paz 

depois de nove guerras civis em meio século, as quais bem 

contadas podiam ser uma só: sempre a mesma. O que mais 

chamou a atenção de Florentino Ariza naquele discurso 

cativante foi a possibilidade de retomar os Jogos Florais, a 

303



mais conhecida e duradoura das iniciativas que o doutor 

Juvenal Urbino concebera no passado. Teve que morder a 

língua para não contar que ele próprio fora participante 

assíduo daquele concurso anual que chegou a interessar poetas 

de grande nome, não só no resto do país como em outros do 

Caribe. 

Apenas começada a conversa, o vapor quente do ar esfriou de 

repente, e uma tempestade de ventos cruzados sacudiu portas 

e janelas com fortes estampidos, e o escritório rangeu até os 

alicerces feito um veleiro à deriva. O doutor Juvenal Urbino não 

pareceu reparar. Fez alguma referência casual aos ciclones 

lunáticos de junho, e de repente, sem que viesse ao caso, falou 

na esposa. Não só a tinha como sua colaboradora mais 

entusiasta, como era a própria alma de suas iniciativas. Disse: 

"Eu não seria ninguém sem ela." Florentino Ariza o escutou 

impassível, aprovando tudo com um movimento leve da 

cabeça, sem se atrever a dizer nada por medo de ser traído 

pela voz. No entanto, duas ou três frases mais lhe bastaram 

para compreender que o doutor Juvenal Urbino, em meio a 

tantos compromissos absorventes, ainda encontrava tempo 

para adorar a esposa quase tanto quanto ele, e essa verdade o 

aturdiu. Mas não pôde reagir como teria querido, porque o 

coração lhe pregou então uma dessas putas peças que só 

mesmo ao coração ocorrem: revelou-lhe que ele e aquele 

homem que considerara sempre como o inimigo  pessoal eram 

vítimas de um mesmo destino e partilhavam o azar de uma 
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paixão comum: dois animais de canga jungidos ao mesmo jugo. 

Pela primeira vez nos vinte e sete anos intermináveis que 

passava esperando, Florentino Ariza não pôde resistir à 

pontada de dor de que aquele homem admirável tivesse que 

morrer para que ele 

  

fosse feliz. 

O ciclone passou ao largo, mas suas lufadas destroçaram em 

quinze minutos os bairros dos pântanos e causaram estragos 

em metade da cidade. O doutor Juvenal Urbino, satisfeito uma 

vez mais com a generosidade do tio Leão XII, não esperou que 

amainasse por completo e carregou por distração o guarda-

chuva pessoal que Florentino Ariza lhe emprestou para chegar 

ao carro. Mas ele não ligou. Ao contrário: alegrou-se de pensar 

no que Fermina Daza ia pensar quando soubesse quem era o 

dono do guarda-chuva. Sentia ainda a comoção da entrevista 

quando Leona Cassiani passou pelo seu escritório, e a ocasião 

lhe pareceu única  para  revelar o segredo sem mais rodeios, 

que era como arrebentar um cacho de furúnculos que não o 

deixava viver: agora ou nunca. Começou por lhe  perguntar que 

achava do doutor Juvenal Urbino. Ela respondeu quase sem 

pensar: "É um homem que faz muitas coisas, demasiadas 

talvez, mas acho que ninguém  sabe o  que pensa." Depois 

refletiu, despedaçando a borracha do lápis com os dentes  

afiados e grandes, de negra grande, e afinal deu de ombros 

para liquidar um assunto que não a preocupava. 
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— Vai ver que é por isso que faz tantas coisas — dis- se: — 

para não ter que pensar. 

Florentino Ariza tentou retê-la. 

— O que me dói é que tem de morrer — disse. 

— Todo mundo tem de morrer — disse ela. 

— Sim — disse ele — mas este mais que todo mundo. 

Ela não entendeu nada: tornou a dar de ombros sem falar, e foi 

embora. Então Florentino Ariza soube que em alguma noite 

incerta do futuro, num leito feliz com Fermina Daza, ia contar-

lhe que não revelara o segredo de seu amor nem mesmo à 

única pessoa que conquistara o direito de sabê-lo. Não: não 

havia de  revelá-lo nunca, nem à própria Leona Cassiani, não 

porque não quisesse abrir para ela o cofre onde o guardara tão 

bem ao longo de meia vida, mas porque só então percebeu que 

tinha perdido a chave. 

Não era isso, contudo, o mais perturbador daquela tarde. 

Ficava-lhe a saudade dos seus tempos de moço, a lembrança 

vivida dos Jogos Florais, cujo estrondo repercutia cada 15 de 

abril no âmbito das Antilhas. Ele foi sempre um dos seus 

protagonistas, mas sempre, como em quase tudo, um 

protagonista secreto. Participara várias vezes desde o concurso 

inaugural, e nunca obtivera nem a última menção. Mas não lhe 

importava, pois não concorria pela ambição do prêmio e sim 

porque o certame tinha para ele uma atração adicional: 

Fermina Daza foi a encarregada de abrir os envelopes lacrados 
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e proclamar o nome dos vencedores na primeira sessão, e 

desde então ficou estabelecido que continuasse a  fazê-lo  nos 

anos seguintes. 

Escondido na penumbra das poltronas, com uma camélia viva 

pulsando na 

  

botoeira da lapela com a força da sua ansiedade, Florentino 

Ariza viu Fermina Daza abrindo os três envelopes lacrados no 

palco do antigo Teatro Nacional, na noite do primeiro concurso. 

A si mesmo perguntou o que ia suceder no coração dela 

quando descobrisse que era ele o ganhador da Orquídea de 

Ouro. Tinha certeza de que ela reconheceria a letra, e que 

naquele instante havia de evocar as tardes de bordados 

debaixo das amendoeiras da pracinha, o odor das gardênias 

murchas nas cartas, a valsa confidencial da deusa coroada nas 

madrugadas de vento. Não aconteceu. Pior ainda: a Orquídea 

de Ouro, o galardão mais cobiçado da  poesia nacional, foi 

concedida a um imigrante chinês. O escândalo público que a 

decisão insólita provocou pôs em dúvida a seriedade do 

certame. Mas a sentença foi justa e a unanimidade do júri tinha 

sua justificação na excelência do soneto. 

Ninguém acreditou que o autor fosse o chinês premiado. 

Chegara em fins do século anterior fugindo ao flagelo de febre 

amarela que assolou o Panamá durante a construção da 

estrada de ferro dos dois oceanos, junto com muitos outros que 
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aqui ficaram até morrer, vivendo em chinês, proliferando em 

chinês, e tão parecidos uns com os outros que não havia quem 

os distinguisse. De início não passavam de dez, alguns com as 

mulheres e os filhos e os cachorros de comer, mas em poucos 

anos inundaram quatro vielas dos arrabaldes do porto com 

novos chineses intempestivos que entravam no país sem deixar 

rastro nos registros alfandegários. Alguns dos jovens se 

converteram em patriarcas veneráveis com tanta precipitação 

que  ninguém explicava como tinham tido tempo de envelhecer. 

A intuição popular dividiu-os em duas classes: os chineses maus 

e os chineses bons. Os maus eram os das estalagens lúgubres 

do porto, onde tanto se comia como um rei ou se morria de 

repente na mesa diante de um prato de rato com girassóis, e 

das quais se suspeitava que não passavam de biombos do 

comércio de brancas e do tráfico de tudo. Os bons eram os 

chineses das lavanderias, herdeiros de uma ciência sagrada, 

que devolviam as camisas mais limpas do que se fossem novas, 

com colarinhos e punhos feito hóstias recém engomadas. Foi 

um desses chineses bons que derrotou nos Jogos Florais 

setenta e dois rivais bem apetrechados. 

Ninguém entendeu o nome quando Fermina Daza o leu 

espantada. Não só por  ser um nome insólito, como porque de 

toda maneira ninguém sabia de ciência certa como se 

chamavam os chineses. Mas não havia muito que pensar, 

porque o chinês premiado surgiu do fundo da platéia com esse 

sorriso celestial que têm os chineses quando chegam cedo em 
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casa. Tinha ido tão seguro da vitória que vestia para  receber o 

prêmio a camisola de seda amarela dos ritos da primavera. 

Recebeu a Orquídea de Ouro de dezoito quilates, e a beijou de 

ventura em meio às troças estrondosas dos incrédulos. Não se 

alterou. Esperou no centro da cena, imperturbável como o 

apóstolo de uma Divina Providência menos dramática do que a 

nossa, e no primeiro silêncio leu o poema premiado. Ninguém o 

entendeu. Mas quando passou o novo bombardeio de vaias, 

Fermina Daza leu-o de  novo, impassível, com sua afônica voz 

insinuante, e o assombro se impôs desde  o  primeiro verso. Era 

um soneto da mais pura estirpe parnasiana, perfeito, 

  

atravessado por uma brisa de inspiração que delatava a 

cumplicidade de alguma  mão de mestre. A única explicação 

plausível era que algum poeta dos grandes tivesse concebido 

aquela troça para zombar dos Jogos Florais, e que o chinês se 

prestara a ela com a determinação de guardar segredo até a 

morte. O Diário do Comércio, nosso jornal tradicional, tratou de 

remendar o prestígio cívico com um ensaio erudito e mais para 

indigesto sobre a antigüidade e a influência cultural dos 

chineses no Caribe, e seu merecido direito de participar nos 

Jogos Florais. Quem escreveu o ensaio não duvidava de que o 

autor do soneto fosse na realidade quem dizia ser e o 

justificava sem rodeios desde o título: Todos os chineses são 

poetas. Os promotores da conjura, se houve, apodreceram em 

seus sepulcros com  o segredo. De sua parte, o chinês premiado 
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morreu sem confissão numa idade oriental, e foi enterrado com 

a Orquídea de Ouro dentro do ataúde, mas com a amargura de  

não ter conseguido em vida a única coisa a que aspirava, que 

era seu crédito de poeta. Por motivo da morte se evocou na 

imprensa o incidente esquecido dos Jogos  Florais, se 

reproduziu o soneto com uma vinheta modernista de donzelas r 

urgi d as com cornucópias de  ouro, e os deuses custódios da 

poesia se valeram da ocasião  para pôr as coisas em seu lugar: 

o soneto pareceu tão ruim à nova geração que já ninguém pôs 

em dúvida que na realidade fora escrito pelo chinês morto. 

Florentino Ariza associou sempre aquele escândalo à 

lembrança de uma desconhecida opulenta que se sentava ao 

seu lado. Reparara nela no princípio do ato, mas depois a 

esquecera no susto da espera. Ela lhe chamou a atenção por 

sua brancura de nácar, sua fragrância de gorda feliz, seu 

grande peito de soprano coroado por uma magnólia artificial. 

Usava um vestido de veludo preto muito apertado, tão preto 

quanto os olhos ansiosos e cálidos, e tinha o cabelo mais preto 

ainda, estirado na nuca com uma travessa de cigana. Usava 

brincos pendentes, colar do mesmo estilo e anéis iguais em 

vários dedos, todos de placas brilhantes, e um sinal pintado a 

lápis na face direita. Na confusão dos aplausos finais, olhou 

Florentino Ariza com uma aflição sincera. 

— Acredite que sinto muito — disse. 

Florentino Ariza se impressionou, não pelas condolências que 

na realidade merecia e sim pelo assombro de  que alguém 
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conhecesse seu segredo.  Ela esclareceu: "Percebi pela maneira 

como tremia a flor da sua lapela enquanto se abriam os 

envelopes." Mostrou-lhe a magnólia de pelúcia que tinha na 

mão, e lhe abriu o coração: 

— Eu por isso tirei a minha — disse. 

Estava a ponto de chorar devido à derrota, mas Florentino 

Ariza lhe mudou o ânimo com seu instinto de caçador noturno. 

— Vamos a algum lugar para chorar juntos — disse. 

Acompanhou-a à casa dela. Já na porta, e em vista de ser 

quase meia-noite e não haver ninguém na rua, convenceu-a a 

convidá-lo para um conhaque enquanto viam os álbuns de 

recortes e fotografias de mais de dez anos de acontecimentos 

públicos, 

  

que ela dizia ter. O truque já então era velho, mas dessa vez foi 

involuntário, porque ela é que falara nos álbuns enquanto 

caminhavam depois de deixar o Teatro Nacional. Entraram. A 

primeira coisa que observou Florentino Ariza ao chegar  à sala 

foi que a porta do único quarto estava aberta, e que a cama 

era vasta e suntuosa, com uma colcha de brocado e cabeceira 

de ramagens de bronze.  Esta  visão o perturbou. Ela deve ter 

percebido, pois se adiantou pela sala e fechou a porta do 

quarto. Convidou-o em seguida a se sentar num canapé de 

cretone florido onde dormia um gato, e colocou na mesa de 

centro sua coleção de álbuns. Florentino  Ariza começou a 
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folheá-los sem pressa, pensando mais nos passos seguintes do 

que no que via, e de repente levantou o rosto e viu que os olhos 

dela estavam cheios de lágrimas. Aconselhou-a a chorar 

quanto quisesse, sem pudor, pois nada aliviava como o pranto, 

mas sugeriu que afrouxasse o corpinho para chorar. Apressou-

se a ajudá-la, porque o corpinho se ajustava à força nas costas 

com uma grande costura de cordões cruzados. Não precisou 

acabar, pois o corpinho acabou de se soltar pela pura pressão 

interna, e a tetaria astronômica respirou a seu bel-prazer. 

Florentino Ariza, que nunca perdera o susto da primeira vez, 

mesmo nas ocasiões mais fáceis, arriscou-se a uma carícia 

epidérmica no pescoço com a ponta dos dedos, e ela se 

retorceu com um gemido de menina que consente sem deixar 

de chorar. Então ele a beijou no mesmo lugar, como fizera com 

os dedos, e não pôde fazê-lo uma segunda vez porque ela se 

voltou para ele com todo o seu corpo monumental, ávido e 

quente, e ambos rolaram pelo chão abraçados. O gato acordou 

no sofá com um guincho, e saltou para cima deles. Eles se 

buscaram às tontas como novatos apressados e se 

encontraram de qualquer jeito, se revirando sobre os  álbuns 

desfolhados, vestidos, ensopados de suor, e mais inclinados a 

evitar as unhadas furiosas cio gato coque o desastre de amor 

que estavam cometendo. Mas a parti: da noite seguinte, com as 

feridas ainda sangrando, continuaram a fazê-lo por vários 

anos. 

312



Quando percebeu que tinha começado a amá-la, ela já estava 

na plenitude dos quarenta, e ele ia fazer trinta. Chamava-se 

Sara Noriega, e tivera um quarto de hora de celebridade na 

juventude, ao ganhar um concurso com um livro de  versos  

sobre o amor dos pobres, que nunca foi publicado. Era 

professora de Urbanidade e Instrução Cívica em escolas 

oficiais, e vivia do seu ordenado numa casa alugada no 

multicolorido conjunto da Passagem dos Noivos, no antigo 

bairro de Getsêmani. Tivera vários amantes de ocasião, mas 

nenhum com ilusões matrimoniais, porque era difícil que algum 

homem do seu meio e do seu tempo se casasse com uma 

mulher com quem tivesse dormido. Tampouco ela tornou a 

alimentar essa ilusão depois que seu primeiro noivo formal, a 

quem amou  com a paixão quase demente  de que era capaz 

aos dezoito anos, escapou ao compromisso uma semana antes 

da data prevista para as bodas, e a deixou perdida num limbo 

de noiva enganada. Ou de solteira usada, como se dizia então. 

Contudo, aquela primeira  experiência, ainda  que cruel e 

efêmera, não lhe deixou nenhum azedume, só a convicção 

deslumbrante de que com casamento ou sem ele, sem Deus ou 

sem lei, não valia a pena viver se 

  

não fosse para ter um homem na cama. O que mais Florentino 

Ariza apreciava nela era que enquanto fazia o amor tinha que 

chuchar uma chupeta para  alcançar  a glória plena. Chegaram 

a ter uma réstia de todos os tamanhos, formas e cores 
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encontradiços no mercado, e Sara Noriega pendurava as 

chupetas na cabeceira da cama para encontrá-las às cegas 

nos momentos de extrema urgência. 

Embora ela fosse tão livre quanto ele, e talvez não se opusesse 

a que suas relações fossem públicas, Florentino Ariza as 

arrumou desde o princípio como aventura clandestina. 

Esgueirava-se pela porta de serviço, quase sempre tarde da 

noite, e escapava na ponta do pé pouco antes de raiar o dia. 

Tanto ela quanto ele sabiam que numa moradia compartilhada 

e populosa como aquela, os vizinhos no fim das contas deviam 

estar mais inteirados do que davam a entender. Mas ainda  que 

fosse uma simples fórmula, Florentino Ariza era assim, e assim 

seria com todas até o fim da vida. Nunca cometeu um erro, 

nem com ela nem com qualquer outra, nunca incorreu numa 

deslealdade. Não exagerava: só numa ocasião deixou um 

rastro comprometedor ou prova escrita, o que teria podido 

custar-lhe a vida. Na realidade, comportou-se sempre como se 

fosse o esposo eterno de Fermina Daza,  um esposo infiel mas 

tenaz, que lutava sem tréguas para se libertar da sua servidão, 

mas sem causar o desgosto de uma traição. 

Semelhante hermetismo não podia prosperar sem equívocos. A 

própria Trânsito Ariza morreu convencida de que o filho 

concebido por amor e criado para o amor estava imune a toda 

forma de amor devido a sua primeira adversidade juvenil. 

Contudo, muitas pessoas menos benévolas que estiveram 

muito próximas dele, que conheciam seu caráter misterioso e 
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sua predileção por indumentárias místicas e loções raras, 

partilhavam da suspeita de que ele não era imune ao amor, e 

sim à mulher. Florentino Ariza sabia disto e nunca fez nada 

para desmenti-lo. Isso tampouco preocupou Sara Noriega. Tal 

como as outras mulheres incontáveis que amou, e mesmo as 

que lhe agradavam e o achavam agradável sem amá-lo, 

aceitou-o como aquilo que era na realidade: um homem de 

passagem. 

Acabou por aparecer em sua casa a qualquer hora, sobretudo 

nas manhãs de domingo, que eram as mais pacatas. Ela 

abandonava o que estivesse fazendo, fosse  o que fosse, e se 

consagrava de corpo inteiro a fazê-lo feliz na enorme cama 

enfeitada que esteve sempre à disposição dele, e na qual nunca 

permitiu  a adoção  de formalismos litúrgicos. Florentino Ariza 

não compreendia como uma solteira  sem passado podia ser 

tão sábia em assuntos de homens, nem como podia manejar 

seu doce corpo de delfina com tanta leveza e tanta ternura, 

como se se movesse por baixo d'água. Ela se defendia dizendo 

que o amor, antes de mais nada, era um talento natural. Dizia: 

"Ou se nasce sabendo ou não se sabe  nunca." Florentino  Ariza 

se retorcia de ciúmes regressivos pensando que talvez ela fosse 

mais passeada do que dizia ser, mas tinha que engolir as 

suspeitas inteiras porque também ele lhe dizia, como dizia a 

todas, que ela fora sua única amante. Entre muitas outras 

coisas que lhe apraziam menos, precisou resignar-se a ter na 
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cama o gato furioso, cujas garras eram embotadas por Sara 

Noriega para que não dilacerasse os dois a unhadas 

  

enquanto faziam amor. 

Contudo, quase tanto quanto gostava de folgar na cama até o 

esgotamento, ela gostava de consagrar as fadigas do amor ao 

culto da poesia. Não só tinha uma memória assombrosa para 

os versos sentimentais do seu tempo, cujas novidades se 

vendiam em folhetos populares de dois centavos, como 

gravara com alfinetes na parede os poemas de que gostava 

mais, para lê-los em voz alta a qualquer hora.  Tinha feito uma 

versão em endecassílabos pares dos textos de Urbanidade e 

Instrução Cívica, como os que se usavam para a ortografia, 

mas não conseguiu a aprovação oficial. Era tal seu 

arrebatamento declamatório que às vezes continuava 

recitando aos gritos enquanto fazia amor, e Florentino Ariza 

tinha que pôr-lhe a chupeta na boca à viva força, como se fazia 

com as crianças para que parassem de chorar. 

Na plenitude de suas relações, Florentino Ariza se perguntara 

qual dos dois estados seria o amor, o da cama turbulenta ou o 

das tardes aprazíveis dos domingos, e Sara Noriega o 

tranqüilizou com o argumento singelo de que tudo que fizessem  

nus era amor. Disse: "Amor da alma da cintura para cima e 

amor do corpo  da cintura para baixo." Esta definição pareceu 

a Sara Noriega boa para um poema sobre o amor dividido, que 
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escreveram a quatro mãos, e que ela apresentou nos quintos 

Jogos Florais, convencida de que ninguém participara até 

então com um poema tão original. Mas tornou a perder. 

Estava furibunda enquanto Florentino Ariza a acompanhava a 

casa. Por alguma razão que não sabia explicar, tinha a 

convicção de que a manobra fora urdida contra ela por 

Fermina Daza, para não premiar seu poema. Florentino Ariza 

não lhe prestou atenção. Estava de um humor sombrio desde a 

entrega dos prêmios, pois há muito tempo não via Fermina 

Daza e aquela noite teve a impressão de que sofrerá uma 

mudança profunda: pela primeira vez notava-se a um simples 

olhar sua condição de mãe. Não era novidade para ele, pois 

sabia que o filho já ia à escola. Contudo, sua idade maternal 

não lhe parecera antes tão evidente quanto naquela noite, 

tanto pelo diâmetro da cintura e seu andar um tanto incerto 

como pelas hesitações de voz quando leu a lista dos prêmios. 

Procurando documentar suas lembranças, tornou a folhear os 

álbuns dos Jogos Florais enquanto Sara Noriega preparava 

algo de comer. Viu cromos de revistas, postais amarelecidos 

dos que se vendiam como lembrança nos portais de loja, e foi 

como uma reprise fantasmagórica da falácia de sua própria 

vida. Até então fora sustentado pela ficção de que era o mundo 

que passava, os costumes, a moda: tudo menos ela. Mas 

naquela noite viu pela primeira vez de forma consciente como  

a  vida de Fermina Daza estava passando, e como passava a 

sua própria, enquanto ele nada fazia além de esperar. Nunca 
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falara dela com ninguém, porque se  sabia incapaz de 

pronunciar o nome sem que se notasse a palidez dos seus 

lábios. Mas  esta noite, enquanto folheava os álbuns como em 

outras tantas noitadas de tédio dominical, Sara Noriega teve 

um desses acertos casuais que eram de gelar o sangue. 

  

— É uma puta — disse. 

Disse de passagem, vendo uma gravura de Fermina Daza 

fantasiada de pantera negra num baile de máscaras, e não 

teve que especificar ninguém para que Florentino Ariza 

soubesse de quem falava. Temendo alguma revelação que o 

fosse perturbar pelo resto da vida, avançou uma defesa 

cautelosa. Alegou que só conhecia Fermina Daza de longe, que 

nunca tinham passado dos cumprimentos formais  e  não tinha 

notícia nenhuma de sua intimidade, mas cava como certo que 

era uma mulher admirável, surgida do nada e enaltecida por 

seus próprios méritos. 

— Por obra e graça de um casamento, de interesse com um 

homem que não ama 

— interrompeu Sara Noriega. — É a maneira mais baixa de 

ser puta. 

Com menos crueza mas igual rigidez morai, a mãe tinha dito o 

mesmo a Florentino Ariza procurando consolá-lo de suas 

desventuras. Perturbado até o tutano dos ossos, não achou 

uma resposta oportuna para a inclemência de Sara Noriega, e 

318



tratou de se esquivar ao tema. Mas Sara Noriega não deixou, 

até que acabasse de desabafar contra Fermina Daza. Por um 

golpe de intuição que não teria podido explicar, estava 

convencida de que ela fora autora da conspiração para lhe 

escamotear o prêmio. Não havia nenhuma razão para isso: não  

se  conheciam, não se tinham visto nunca, e Fermina Daza não 

tinha nada a ver com as decisões do concurso, embora 

estivesse ao corrente dos seus segredos. Sara Noriega disse de 

um modo terminante: "Nós mulheres somos adivinhas." E pôs 

fim à discussão. 

A partir desse momento, Florentino Ariza a viu com outros 

olhos. Também para ela passavam os anos. Sua natureza feraz 

murchava sem glória, seu amor perdurava em soluços, e suas 

pálpebras começavam a mostrar a sombra das velhas tristezas. 

Era uma flor de ontem. Além disso, na fúria da  derrota perdera 

a conta dos conhaques. Não estava em uma boa noite: 

enquanto comiam o arroz de  coco requentado, procurou 

estabelecer qual tinha sido a contribuição de cada um no 

poema derrotado, para saber quantas pétalas da  Orquídea de 

Ouro teriam correspondido a cada qual. Não era a primeira vez 

que se entretinham em torneios bizantinos, mas ele aproveitou 

a ocasião para se vingar do golpe recente e se enredaram 

numa discussão mesquinha que revolveu em ambos os 

rancores de  quase cinco anos de amor dividido. 

Quando faltavam dez minutos para as doze, Sara Noriega 

trepou numa cadeira para dar corda no relógio de pêndulo, e o 
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colocou de memória na hora certa, talvez querendo dizer sem 

dizê-lo que era hora de ir embora. Florentino Ariza sentiu então 

a urgência de cortar pela raiz aquela relação sem amor, e 

buscou a ocasião de tomar ele a iniciativa: como faria sempre. 

Rogando a Deus que Sara Noriega o convidasse   a ficar na 

cama dela de modo que ele pudesse dizer que não, que estava  

tudo acabado entre eles, pediu-lhe que se sentasse ao seu lado 

quando acabou de dar corda no relógio. Mas ela preferiu 

manter-se à distância na poltrona das visitas. Florentino Ariza 

lhe estendeu então o dedo empapado de conhaque para que 

ela o chupasse, como gostava de fazer nos preâmbulos do 

amor de outra época. Ela o 

  

afastou. 

— Agora não — disse. — Estou esperando alguém. 

Desde que foi repudiado por Fermina Daza, Florentino Ariza 

aprendera a ficar sempre com a última palavra. Em 

circunstâncias menos penosas  teria  persistido nos assédios a 

Sara Noriega, certo de terminar a noite rolando com  ela na 

cama,  pois estava convencido de que uma mulher que vai para 

a cama com um homem uma vez continuará indo para a cama 

com ele cada vez que ele queira, desde que saiba enternecê-la 

a cada vez. Tinha suportado tudo em nome  dessa  convicção, 

tinha passado por cima de tudo mesmo nos negócios mais 

sujos do amor, com o fim de não conceder a nenhuma mulher 
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nascida de mulher a oportunidade da última palavra. Mas 

aquela noite se sentiu tão humilhado que tomou o conhaque de 

um trago, fazendo todo o possível para que transparecesse seu 

rancor, e foi embora sem se despedir. Não tornaram a se ver. 

 

A relação com Sara Noriega foi uma das mais longas e estáveis 

de Florentino Ariza, embora não fosse a única que manteve 

naqueles cinco anos. Quando compreendeu que se sentia bem 

com ela, sobretudo na cama, mas que jamais conseguiria 

substituir Fermina Daza por ela, recrudesceram suas noites de 

caçador solitário, e dava um jeito de repartir seu tempo e suas 

forças para que bem rendessem. Contudo, Sara Noriega operou 

o milagre de aliviá-lo durante algum tempo. Ao menos pôde 

viver sem ver Fermina Daza, ao contrário do que acontecia 

antes, quando interrompia a qualquer hora o que estivesse 

fazendo para buscá-la pelos rumos incertos dos seus 

presságios, nas ruas menos imagináveis, em lugares irreais 

onde era impossível que estivesse, vagando sem sentido com 

umas ânsias no peito que não lhe davam trégua até que a visse 

por um instante que fosse. O rompimento com Sara Noriega, 

pelo contrário, alvoroçou de novo suas saudades adormecidas, 

e se sentiu outra vez como nas tardes da pracinha e das 

leituras intermináveis, agora agravadas pela urgência da noção 

de que o doutor Juvenal Urbino tinha que morrer. 

Sabia havia algum tempo que estava predestinado a fazer feliz 

uma viúva, e a ser feito feliz por ela, e isso não o preocupava. 
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Pelo contrário: estava preparado. De tanto conhecê-las em suas 

incursões de caçador solitário, Florentino Ariza acabaria por 

saber que o mundo estava cheio de viúvas felizes. Ele as vira 

enlouquecer de dor diante do cadáver do marido, suplicando 

que as enterrassem vivas dentro do mesmo caixão para não 

enfrentar sem ele os azares do futuro, mas à medida que se 

reconciliavam com a realidade do seu novo estado ele as vira 

surgir das cinzas com uma vitalidade reverdecida. Começavam 

vivendo feito parasitas de sombra nos casarões desertos, 

viravam confidentes das criadas, amantes dos próprios 

travesseiros, sem nada que fazer depois de tantos anos de  

cativeiro estéril. Desperdiçavam as horas de sobra cosendo na 

roupa do morto os botões que nunca tinham tido tempo de 

pregar, passavam e tornavam a passar a ferro suas camisas de 

  

punhos e colarinhos de goma para que estivessem sempre 

perfeitos. Continuavam botando seu sabonete no banheiro, a 

colcha com suas iniciais na cama, o prato e os talheres em seu 

lugar na mesa, caso voltassem da  morte sem avisar, como 

costumavam fazer em vida. Mas naquelas missas de  solidão 

iam tomando consciência de que eram outra vez donas de  seu 

arbítrio, depois de  terem renunciado não só ao seu nome de 

família como à própria identidade, e tudo isso em troca de uma 

segurança que não foi mais do que mais uma de  suas  tantas 

ilusões de noivas. Só elas sabiam como pesava o homem que 

amavam com loucura,  e que talvez as amasse, mas que tinham 
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tido que continuar a criar até o último suspiro, dando-lhe de 

mamar, mudando-lhe as fraldas borradas, distraindo-o com 

historinhas de mãe para lhe aliviar o terror de sair de manhã e 

dar de cara com a realidade. E no entanto, quando o viam sair 

de casa instigado por elas próprias a enfrentar o mundo, então 

eram elas que ficavam com o terror de que o homem não 

voltasse nunca. Isso era a vida. O amor, caso houvesse, era 

uma coisa à parte: outra vida. 

No ócio reparador da solidão, em compensação, as viúvas 

descobriam que a forma honrada de viver era à mercê do 

corpo, só comendo por fome, amando sem mentir, dormindo 

sem ter que fingir que dormiam para escapar à indecência do 

amor oficial, donas por fim do direito a uma cama inteira só 

para elas, na qual ninguém lhes disputasse a metade do lençol, 

a metade do ar de  respirar, a metade  da noite, até que o 

corpo se fartava de sonhar seus sonhos próprios, e despertava 

só. No seu madrugar de caçador furtivo, Florentino Ariza as 

encontrava à saída  da missa das cinco, amortalhadas de preto 

e com o corvo do destino no ombro. Logo que o vislumbravam 

na claridade da alba atravessavam a rua e mudavam de 

calçada com passos miúdos e entrecortados, passos de 

passarinho, pois o mero passar perto de um homem podia 

enodoar-lhes a honra. Contudo, era sua convicção que uma 

viúva desconsolada, mais do que qualquer outra mulher, podia 

carregar em si a semente da felicidade. 
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As muitas viúvas de sua vida, a partir da viúva de Nazaret, 

tinham tornado possível que ele vislumbrasse como eram as 

casadas felizes depois da morte dos maridos. O que até então 

tinha sido para ele mera ilusão se converteu graças a elas 

numa possibilidade que se podia colher com a mão. Não 

encontrava razões para que Fermina Daza não fosse uma viúva 

igual, preparada pela vida a aceitá-lo tal como era, sem 

fantasias de culpa pelo marido morto, resolvida a descobrir 

com ele a outra felicidade de ser feliz duas vezes, com um amor 

de uso cotidiano que convertesse cada instante num milagre de 

viver, e com outro amor, dela só, preservado de todo contágio 

pela imunidade da morte. 

Não teria sido talvez tão entusiástico se tivesse sequer 

suspeitado como Fermina Daza estava longe daqueles cálculos 

ilusórios, quando mal começava a vislumbrar o horizonte de um 

mundo em que tudo estava previsto, menos a adversidade. Ser 

rico naquele tempo tinha muitas vantagens, e também muitas 

desvantagens, é  claro, mas meio mundo aspirava à riqueza 

como a maior possibilidade de ser eterno. 

  

Fermina Daza tinha repelido Florentino Ariza num rasgo de 

maturidade que pagou de pronto com uma crise de pena, mas 

jamais duvidou de que sua decisão tinha sido certa. No 

momento não pôde explicar a si mesma que causas ocultas da 

razão lhe haviam dado aquela clarividência, mas muitos anos 

mais tarde, já nas vésperas da velhice, descobriu-as de repente 
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e sem saber como numa conversação casual sobre Florentino 

Ariza. Todos os interlocutores conheciam sua condição de 

delfim da Companhia Fluvial do Caribe em sua época 

culminante, todos estavam certos de havê-lo visto muitas 

vezes, inclusive de haverem tratado com ele, mas nenhum 

conseguia identificá-lo na memória. Foi então que Fermina 

Daza teve a intuição dos motivos inconscientes que tinham 

impedido que o amasse. Disse: "É como se não fosse uma 

pessoa e sim uma sombra." Era isso: a sombra de alguém que 

ninguém jamais conhecera. Mas enquanto resistia aos assédios 

do doutor Juvenal Urbino,  que era o homem contrário, se 

sentia atormentada pelo fantasma da culpa: o único 

sentimento que era incapaz de suportar. Quando o sentia vir se 

apoderava dela uma espécie de pânico que só conseguia 

controlar quando encontrava alguém para lhe aliviar a 

consciência. Desde muito menina, quando se quebrava um 

prato na cozinha, quando alguém caía, quando ela própria 

espremia o dedo na porta, voltava- se assustada para o adulto 

que estivesse mais perto, e se apressava em  acusá-lo:  "Foi sua 

culpa." Embora na realidade não lhe importasse quem fosse o 

culpado,  nem quisesse se convencer da própria inocência: 

bastava deixá-la estabelecida. 

Era um fantasma tão notório que o doutor Urbino percebeu em 

tempo até que ponto ameaçava a harmonia de sua casa, e 

logo que o vislumbrava se apressava em dizer à mulher: "Não 

se preocupe, meu amor, a culpa foi minha." Pois não havia 

325



nada que temesse mais do que as decisões súbitas e definitivas 

da mulher, e estava convencido de que sempre tinham origem 

num sentimento de culpa. Contudo, a confusão proveniente do 

repúdio a Florentino Ariza não se resolvia com alguma frase de 

consolo. Fermina Daza continuou abrindo o balcão de manhã 

durante  vários meses, e sempre notava a falta do fantasma 

solitário que a vigiava da  pracinha deserta, via a árvore que 

foi sua, o banco menos visível em que se sentava para ler 

pensando nela, sofrendo por ela, e tinha que fechar a janela, 

suspirando: "Pobre homem." Sofreu inclusive a decepção de ver 

que ele não era tão pertinaz quanto supusera, quando já era 

tarde demais para remendar o passado, e  não  deixou de 

sentir de vez em quando a ansiedade tardia de uma carta que 

não chegou nunca. Mas quando teve que enfrentar a decisão 

de se casar com Juvenal Urbino sucumbiu a uma crise maior, 

ao perceber que não tinha razões válidas para preferi- lo 

depois de ter repudiado Florentino Ariza sem razões válidas. Na 

realidade, amava-o tão pouco quanto ao outro, e além disso o 

conhecia muito menos, e suas cartas não tinham a febre das 

cartas do  outro, nem lhe dera tantas provas comovedoras de 

sua determinação. A verdade é que as pretensões de  Juvenal 

Urbino nunca tinham sido formuladas em termos de amor, e 

era pelo menos  curioso que um militante católico como ele só 

lhe oferecesse bens terrenos: a segurança, a ordem, a 

felicidade, cifras imediatas que uma vez somadas poderiam 
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talvez se assemelhar ao amor: quase amor. Mas não eram, e 

estas dúvidas aumentavam sua confusão, porque também 

estava convencida de que o amor era na realidade aquilo que 

mais falta lhe fazia para viver. 

Em todo caso, o fator principal contra o doutor Juvenal Urbino 

era sua semelhança mais que suspeita com o homem ideal que 

Lorenzo Daza desejara com tanta ansiedade para a filha. Era 

impossível não vê-lo como a criatura de uma conspiração 

paterna, ainda que na verdade não fosse, e Fermina Daza 

estava convencida de que era logo que o viu entrar em sua 

casa pela segunda vez para uma visita médica não solicitada. 

As conversações com a prima Hildebranda acabaram de 

confundi-la. Por sua própria situação de vítima, esta tendia a se 

identificar com Florentino Ariza, esquecendo inclusive de que 

talvez Lorenzo  Daza a tivesse feito  vir para que influísse a 

favor do doutor. Deus sabia do esforço feito por Fermina Daza 

para não acompanhá-la quando a prima foi conhecer 

Florentino Ariza na agência do telégrafo. Ela também teria 

gostado de vê-lo outra vez para confrontá-lo com suas dúvidas, 

falar com ele a sós, conhecê-lo a fundo para estar segura de 

que sua decisão impulsiva não ia precipitá-la em outra mais 

grave, que era capitular na guerra pessoal contra o pai. Mas foi 

o que fez no minuto crucial da sua vida, sem levar em conta 

para nada a beleza viril do pretendente, nem sua riqueza 

lendária, nem sua glória precoce, nem nenhum dos seus méritos 

reais, e sim aturdida pelo medo da oportunidade que lhe 
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escapava e da iminência dos vinte  e  um anos, que era seu 

limite confidencial para se render ao destino. Bastou-lhe esse 

minuto único para assumir a decisão como estava previsto nas 

leis de Deus e dos homens: até a morte. Então se dissiparam 

todas as dúvidas, e pôde fazer sem remorsos o que a razão lhe 

indicou como o mais decente: passou uma esponja sem 

lágrimas por cima da lembrança de Florentino Ariza, apagou-o 

por completo, e no espaço que ele ocupava em sua memória 

deixou que florescesse uma campina de papoulas. A única 

coisa que permitiu a si mesma foi um suspiro mais fundo que 

de costume, o último: "Pobre homem!" 

As dúvidas mais temíveis, contudo, começaram logo que voltou 

da viagem de núpcias. Mal haviam acabado de  abrir os baús, 

de desencaixotar os móveis e esvaziar as onze caixas que 

trouxera para tomar posse como ama e senhora  do antigo 

palácio do Marquês de Casalduero, e já percebera numa 

vertigem mortal que estava aprisionada na casa errada, e o 

que era ainda pior, com o homem que não  era. Precisou de seis 

anos para sair. Os piores da sua vida, desesperada com o 

azedume de dona Blanca, sua sogra, e o atraso mental das 

cunhadas, que se não tinham ido apodrecer vivas numa cela de 

claustro é porque já a carregavam dentro de si. 

O doutor Urbino, resignado a pagar os tributos da estirpe, se 

fez surdo às suas súplicas, confiando em que a sabedoria de 

Deus e a infinita capacidade de adaptação da esposa haviam 

de pôr as coisas no seu devido lugar. Doía-lhe o declínio da 

328



mãe, cuja alegria de viver infundia outrora o desejo de  estar 

vivos até nos mais incrédulos. Era certo: aquela mulher 

formosa, inteligente, de uma sensibilidade 

  

humana nada comum em seu meio, tinha sido durante quase 

quarenta anos a alma  e o corpo do seu paraíso social. A viuvez 

a perturbara a ponto de não  se acreditar que fosse a mesma, e 

a tornara balofa e ácida, e inimiga do mundo. A única 

explicação possível de sua degradação era seu rancor por 

achar que o marido se sacrificara em sã consciência por uma 

montoeira de  negros, como dizia ela, quando o único sacrifício 

justo teria sido o de sobreviver para ela. Em todo caso, o 

casamento feliz de Fermina Daza tinha tido a duração da 

viagem de núpcias, e a única pessoa que podia ajudá-la a 

impedir o naufrágio final vivia paralisada  de terror perante a 

potestade da mãe. Era a ele, e não às cunhadas imbecis e à 

sogra meio doida, que Fermina Daza atribuía a culpa pela 

armadilha de morte em  que  fora apanhada. Tarde demais, 

desconfiava de  que, por trás da  sua autoridade profissional e 

seu fascínio mundano, o homem com quem se casara era um 

fraco sem redenção: um pobre-diabo avalentoado pelo peso 

social de um sobrenome. 

Refugiou-se no filho recém-nascido. Ela o sentira sair do seu 

corpo com o alívio de se livrar de algo que não era seu, e tinha 

sofrido com o próprio espanto ao comprovar que não sentia o 

menor afeto pôr aquele bezerro nonato que a parteira lhe 
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mostrou em carne viva, sujo de sebo e de sangue, e com a tripa 

umbilical enrolada no pescoço. Mas na solidão do palácio 

aprendeu a conhecê-lo, se conheceram, e descobriu com uma 

grande emoção que os filhos não são queridos  por serem filhos 

e sim pela amizade que surge quando os criamos. Acabou por 

não suportar nada nem ninguém que não fosse ele na casa da 

sua desventura. A solidão  a deprimia, o jardim de cemitério, a 

desídia do tempo nos enormes aposentos sem janelas. Sentia-

se enlouquecer nas noites dilatadas pelos gritos das loucas no 

manicômio vizinho. Tinha vergonha do costume de pôr a mesa 

de banquetes todos os dias, com toalhas bordadas, serviços de 

prata e candelabros de funeral, para que cinco fantasmas 

jantassem uma xícara de café com leite e bolinhos de  queijo. 

Detestava o terço ao entardecer, as posturas afetadas à mesa, 

as críticas constantes   à sua maneira de pegar o talher, de  

andar com essas passadas misteriosas de mulher da rua, de se 

vestir como no circo, e até seu jeito matuto de  tratar o marido  

e de dar de mamar ao filho sem tapar o seio com a mantilha. 

Quando fez os primeiros convites para o chá das cinco da 

tarde, com biscoitinhos imperiais e  geléias de flores, de acordo 

com uma moda recente na Inglaterra, dona Blanca se opôs a 

que em sua casa fossem bebidos remédios para suar a febre 

em lugar do chocolate com queijo frito e roscas de pão de iúca. 

Não lhe escaparam nem os sonhos. Certa manhã em que 

Fermina Daza contou que sonhara com um desconhecido que 

passeava nu semeando punhados de cinza pelos salões  do 

palácio, dona Blanca a interrompeu com secura: 
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— Uma mulher direita não pode ter essa classe de sonhos. 

À sensação de estar sempre em casa alheia, acrescentaram-se 

duas desgraças maiores. Uma era a dieta quase diária de 

berinjelas em todas as suas formas, que dona Blanca se negava 

a variar em respeito ao marido morto, e que Fermina Daza 

recusava comer. Detestava berinjelas desde menina, mesmo 

antes de tê-las 

  

provado, por achar que tinham cor de veneno. Só que essa vez 

teve de admitir que  de todas as maneiras algo havia mudado 

para melhor em sua vida, já que aos cinco anos tinha dito o 

mesmo à mesa, e o pai a obrigou a comer inteiro o ensopado 

previsto para seis pessoas. Pensou que ia morrer, primeiro 

devido vômitos da berinjela moída, e em seguida devido à 

caneca de óleo de rícino que a fizeram tomar à força para 

curá-la do castigo. As duas coisas ficaram misturadas em sua 

memória como um só purgante, tanto pelo gosto como pelo 

terror do veneno, e nos almoços abomináveis do palácio do 

Marquês de Casalduero  tinha que  afastar a vista para  não 

enjoar em plena mesa com a náusea glacial do óleo de rícino. 

A outra desgraça foi a harpa. Um dia, muito consciente do que 

queria dizer, dona Blanca tinha dito: "Não creio em mulheres 

direitas que não saibam tocar piano." Foi uma ordem que até o 

filho tratou de discutir, pois os melhores anos de sua infância 

tinham transcorrido nas galeras das aulas de piano, embora já 
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adulto se sentisse até grato por elas. Não podia imaginar a 

mulher submetida à mesma sentença,  aos vinte e cinco anos e 

com um caráter como o seu. Mas a única concessão que obteve 

da mãe foi que trocasse o piano pela harpa, com o argumento 

pueril de que era o instrumento dos anjos. Por isso trouxeram 

de Vieña a harpa magnífica, que parecia de ouro e soava como 

se fosse, e que foi uma das relíquias mais apreciadas  do Museu 

da Cidade, até que o consumiram as chamas com tudo que 

tinha dentro. Fermina Daza se submeteu a essa sentença de 

luxo tratando de impedir o naufrágio com um sacrifício final. 

Começou com um mestre de mestres que trouxeram para isso 

da cidade de Mompox, e que morreu de  repente aos quinze 

dias, e continuou  por vários anos com o músico principal do 

seminário, cujo hálito de  coveiro deformava os arpejos. 

Ela própria se surpreendeu com sua obediência. Pois embora 

não o admitisse em seu foro íntimo, nem nos pleitos surdos que 

tinha com o marido nas  horas  que antes consagravam ao 

amor, enrolara-se mais depressa do que acreditava no 

emaranhado de convenções e preconceitos do seu novo 

mundo. No início tinha uma frase ritual para afirmar sua 

liberdade de critério: "À merda o leque que o tempo é  de brisa." 

Mas depois, zelosa dos seus privilégios bem conquistados, 

temerosa da vergonha e do escárnio, se dispunha a suportar 

até a humilhação, na esperança de que Deus se apiedasse por 

fim de dona Blanca, não se cansando de suplicar em suas 

orações que lhe mandasse a morte. 
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O doutor Urbino justificava sua própria fraqueza com 

argumentos de crise, sem sequer perguntar a si mesmo se não 

contrariavam sua igreja. Não admitia que os conflitos com a 

esposa tivessem origem no ar rarefeito da casa, atribuindo-os 

à natureza mesma do casamento: uma invenção absurda que 

só podia existir pela graça infinita de Deus. Ia contra toda 

razão científica que duas pessoas apenas conhecidas, sem 

parentesco nenhum entre si, com caracteres diferentes, com 

culturas diferentes, e até com sexos diferentes, se  vissem  

comprometidas  de repente a viver juntas, a dormir na mesma 

cama, a compartilhar dois destinos que talvez estivessem 

determinados em sentidos divergentes. Dizia: "O problema do 

  

casamento é que se acaba todas as noites depois de se fazer o 

amor, e é preciso tornar a reconstruí-lo todas as manhãs antes 

do café." Pior ainda o deles, dizia, surgido de duas classes 

antagônicas, e numa cidade que ainda continuava sonhando 

com o regresso dos vice-reis. A única argamassa possível era 

algo tão improvável e volúvel como o amor, se é que havia, e 

no caso deles  não havia quando se casaram,  e o destino não 

fizera mais do que pô-los à frente da realidade quando 

estavam a ponto de inventá-lo. 

Esse era o estado de suas vidas na época da harpa. Tinham 

ficado para trás os acasos deliciosos dela entrando enquanto 

ele tomava banho, e apesar das  discussões, das berinjelas 

venenosas, e apesar das irmãs dementes e da mãe que as 
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pariu, ele tinha ainda bastante amor para pedir a ela que o 

ensaboasse.  Ela começava a fazê-lo com as migalhas de amor 

que ainda sobravam da Europa, e os dois iam se deixando trair 

pelas lembranças, abrandando sem querer, se querendo sem 

dizer, e acabavam morrendo de amor no chão, besuntados de  

espumas fragrantes, enquanto ouviam as criadas falando deles 

na lavanderia: "Se não têm mais filhos é porque não trepam." 

De vez em quando, ao voltarem de uma festa louca, a saudade 

agachada atrás da porta os derrubava de uma patada, e então 

ocorria uma explosão maravilhosa na qual tudo era outra vez 

como antes, e durante cinco minutos tornavam a ser os 

amantes desbragados da lua-de-mel. 

Mas à parte essas ocasiões raras, um dos dois estava sempre 

mais cansado que o outro à hora de dormir. Ela se atrasava no 

banheiro enrolando seus cigarros de papel perfumado, 

fumando sozinha, reincidindo em seus amores de consolação 

como quando era jovem e livre em sua casa, dona única do seu 

corpo.  Estava  sempre com dor de cabeça, ou fazia calor 

demais, sempre, ou fingia que estava dormindo, ou tinha a 

regra de novo, a regra, sempre a regra. De tal forma que o 

doutor Urbino se atrevera a dizer em classe, pelo exclusivo 

alívio de um desafogo sem confissão, que depois de dez anos 

de casadas as mulheres tinham a regra até três vezes por 

semana. 

Desgraças chamando desgraças, Fermina Daza teve que 

afrontar no  pior  dos seus anos o que aconteceria mais cedo 

334



ou mais tarde sem remédio: a verdade sobre os negócios 

fabulosos e nunca conhecidos do pai. O governador provincial 

que convocou Juvenal Urbino a seu gabinete para pô-lo ao 

corrente dos desmandos do sogro resumiu-os numa frase: "Não 

há lei divina nem humana que esse sujeito não tenha levado de 

roldão." Algumas de  suas trapaças mais graves ele as fizera à 

sombra do poder do genro, e teria sido difícil pensar que este e 

sua esposa não estivessem ao corrente. Sabendo que a única 

reputação a proteger era a sua, por ser a única que ficava de 

pé, o doutor Juvenal Urbino interpôs todo o peso de seu poder, 

e conseguiu cobrir o escândalo com sua palavra de honra. E 

Lorenzo Daza saiu do país no primeiro navio para não voltar 

nunca mais. Voltou à sua terra de origem como se fosse uma 

dessas pequenas viagens feitas de vez em quando para 

enganar a saudade, e no fundo dessa aparência havia algo de 

verdade: havia já algum tempo subia aos navios de sua pátria 

apenas para tomar um copo d'água dos tanques 

  

abastecidos nos mananciais de seu povoado natal Partiu sem 

dar o braço a torcer, protestando inocência, e ainda tentando 

convencer o genro de que fora vítima de uma conspiração 

política. Partiu chorando pela menina, como chamava Fermina 

Daza desde que se casara, chorando pelo neto, pela terra em 

que se fizera rico e  livre, e onde conseguira a façanha de 

converter a filha numa dama  requintada  à base de negócios 

turvos. Partiu envelhecido e doente, mas ainda viveu muito 
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mais  do que qualquer de suas vítimas teria desejado. Fermina 

Daza não pôde  reprimir  um suspiro de alívio quando recebeu a 

notícia da morte, e não pôs luto para evitar perguntas, mas 

durante vários meses chorava com uma raiva surda sem saber 

por que quando se trancava para fumar no banheiro, e é que 

chorava por ele. 

O mais absurdo da situação é que nunca pareceram tão felizes 

em público como naqueles anos de infortúnio. Pois na realidade 

foram os anos de  suas vitórias maiores sobre a hostilidade 

soterrada de um meio que não se resignava a admiti-los como 

eram: diferentes e inovadores, e portanto transgressores da 

ordem  tradicional. Contudo, essa tinha sido a parte fácil para 

Fermina Daza. A vida mundana, que tantas incertezas lhe trazia 

antes de conhecê-la, não passava de um sistema de pactos 

atávicos, de cerimônias banais, de palavras previstas, com o 

qual se entretinham uns aos outros na sociedade para não se 

assassinarem. O signo dominante desse paraíso da frivolidade 

provinciana era o medo do desconhecido.  Ela o definira de um 

modo mais simples: "O problema da vida pública é aprender a 

dominar o terror, o problema da vida conjugai é aprender a 

dominar o tédio." Tinha feito a descoberta de repente com a 

nitidez de uma revelação no instante em que entrou arrastando 

a interminável cauda de noiva no vasto salão do Clube Social, 

rarefeito pelos vapores misturados de  tantas  flores, o brilho 

das  valsas, o tumulto de homens suarentos e mulheres 

trêmulas que a olhavam sem saber ainda como  iam conjurar 
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aquela ameaça deslumbrante que lhes mandava o mundo 

exterior. Acabava de fazer vinte e um anos e mal tinha saído de 

casa para ir ao colégio, mas  lhe bastou um olhar circular para 

compreender que seus adversários não estavam dominados 

pelo ódio e sim paralisados pelo medo. Em vez de assustá-los, 

como estava ela assustada, fez a caridade de os ajudar a 

conhecê-la. Ninguém foi diferente daquilo que ela queria que 

fosse, como lhe ocorria com as cidades, que não lhe pareciam 

melhores nem piores, e sim como as construía em seu coração. 

De Paris, apesar da chuva perpétua, dos lojistas sórdidos e da  

grosseria homérica dos cocheiros, ela havia de se lembrar 

sempre como a cidade mais formosa do mundo, não porque na 

realidade fosse ou deixasse de ser, e sim porque ficara 

vinculada à saudade de seus anos mais felizes. O doutor 

Urbino, de sua parte, se impôs com armas iguais às que 

usavam contra ele, só que manejadas com mais inteligência, e 

com uma solenidade calculada. Nada acontecia sem eles: os 

passeios cívicos, os Jogos Florais, as manifestações artísticas, 

as tômbolas de  caridade, os atos patrióticos, a primeira 

viagem em balão. Ninguém poderia imaginar, em seus anos de 

desgraças, que pudesse haver alguém mais feliz do que eles 

nem um casamento tão harmônico quanto o seu. 

  

A casa abandonada pelo pai deu a Fermina Daza um refúgio 

próprio contra a asfixia do palácio familiar. Logo que escapava 

à vista pública, ia às escondidas à praça dos Evangelhos, e lá 
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recebia as amigas novas e algumas antigas do colégio ou das 

aulas de pintura: um substituto inocente da infidelidade. Vivia 

horas aprazíveis de mãe solteira com o muito que ainda lhe 

restava das lembranças de menina. Tornou a comprar os 

corvos perfumados, recolheu gatos da rua e os colocou aos 

cuidados de Gala Placídia, já velha e um tanto entrevada pelo 

reumatismo, mas ainda com ânimo para ressuscitar a casa. 

Tornou a abrir o quarto de costura onde Florentino Ariza a viu 

pela primeira vez, onde o doutor Juvenal Urbino a fez mostrar a 

língua para lhe conhecer o coração e o converteu num 

santuário do passado. Uma tarde de  inverno foi fechar a 

sacada antes que desabasse a tempestade, e viu Florentino 

Ariza em seu banco debaixo das amendoeiras da pracinha, 

com o traje do pai diminuído para ele e o livro aberto no colo, 

mas não o viu como então o via por acaso de vez em quando, e 

sim na idade com que lhe ficou na memória. Sentiu o temor de 

que aquela visão fosse um aviso da morte, e teve pena. 

Atreveu-se a dizer a si mesma que talvez tivesse sido feliz com 

ele, só com ele naquela casa que ela reformara para ele com 

tanto amor quanto ele  havia  reformado a sua para ela, e a 

mera suposição a assustou, porque a fez perceber os extremos 

de desdita a que havia chegado. Então apelou para suas 

últimas forças e obrigou o marido a discutir sem evasivas, a lhe 

fazer frente, a brigar com ela, a chorarem juntos de raiva pela 

perda do paraíso, até que ouvissem cantar os últimos gaios, e a 

luz se fez pelos beirais do palácio, e se acendeu o sol, e o 

marido  inflamado de tanto falar, esgotado de não dormir, com 
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o coração  fortalecido  de tanto chorar, apertou os cordões das 

botas, apertou o cinto, apertou tudo o que  ainda lhe restava de 

homem, e lhe disse que sim, meu amor, que iam buscar o amor 

que havia fugido deles na Europa: amanhã mesmo e para 

sempre. Foi uma decisão tão correta que acertou com o Banco 

do Tesouro, seu administrador universal, a liquidação imediata 

da vasta fortuna familiar, dispersa desde as origens em toda 

classe de negócios, investimentos e papéis sagrados e lentos, e 

da qual ele só sabia como ciência certa que não era tão 

desmedida como dizia a lenda: apenas o justo para não ter que 

pensar nela. O que fosse, convertido em ouro registrado, devia 

ser transferido pouco a pouco para seus bancos no exterior, até 

que não restasse mais a ele e sua mulher nesta pátria 

inclemente nem um palmo de terra onde cair mortos. 

Pois Florentino Ariza existia, na realidade, ao contrário do que 

ela se propusera crer. Estava no cais do  transatlântico da 

França quando ela chegou com o marido e  o filho no landô dos 

cavalos de ouro, e os viu descer como tantas vezes vira nos 

atos públicos: perfeitos. Iam com o filho, educado de uma 

forma que já permitia saber como seria adulto: tal como foi. 

Juvenal Urbino saudou Florentino Ariza com um chapéu alegre: 

"Vamos à conquista de Flandres." Fermina Daza fez uma 

inclinação de cabeça, e Florentino Ariza se descobriu, com uma 

reverência ligeira, e ela  reparou nele sem um gesto de 

compaixão pelos estragos prematuros de sua calvície. Era ele, 

tal como ela o via: a sombra de alguém que jamais conheceu. 
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Florentino Ariza também não estava em seu melhor momento. 

Ao trabalho cada dia mais intenso, a seus caprichos de caçador 

furtivo, à mole calma dos anos, acrescentara-se a crise final de 

Trânsito Ariza, cuja memória acabara sem lembranças: quase 

em branco. Até o ponto em que às vezes se voltava para ele, o 

via lendo na cadeira de braços de sempre, e lhe perguntava 

espantada: "E você  é  filho de quem?" Ele respondia sempre a 

verdade, mas ela tornava a interromper. 

— E me diga uma coisa, filho — perguntava: — quem sou eu? 

Tinha engordado tanto que não podia se mexer, e passava o 

dia no armarinho onde já não havia nada a vender, enfeitando-

se desde que se levantava com os primeiros gaios até a 

madrugada do dia seguinte, pois dormia muito poucas horas. 

Punha grinaldas de flores na cabeça, pintava os lábios, 

empoava o rosto e os braços, e no fim perguntava a quem 

estivesse com ela como tinha ficado. Os  vizinhos sabiam que 

esperava sempre a mesma resposta: "Você é a Cucarachita 

Martínez." Esta identidade, usurpada à personagem de uma 

história infantil, era a única que a deixava satisfeita. 

Balançava-se na cadeira, abanava-se com o ramalhete de 

grandes plumas cor-de-rosa, até começar tudo de novo: a 

coroa de flores de papel, o almíscar nas pálpebras, o carmim 

nos lábios, a crosta de alvaiade na cara. E outra vez a pergunta 

a quem estivesse perto: "Como fiquei?" Quando se converteu na 

rainha de troças da vizinhança, Florentino Ariza fez desmontar 
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numa noite o balcão e as cômodas do antigo armarinho, 

condenou a porta da rua, arrumou o local de acordo com a 

descrição que ela fazia do quarto de Cucarachita Martínez, e 

ela nunca mais tornou a perguntar quem era. 

Por sugestão do tio Leão XII empregara uma mulher mais 

velha para se ocupar dela, mas a coitada andava sempre mais 

para dormindo que para acordada, e às  vezes dava a 

impressão de que também ela esquecia quem era. De modo 

que Florentino Ariza ficava em casa desde que saía do 

escritório até que conseguia botar a mãe para dormir. Não foi 

mais jogar dominó no Clube do Comércio, nem tornou a ver 

durante muito tempo as poucas amigas antigas que 

continuava freqüentando, pois algo muito profundo mudara em 

seu coração depois do seu encontro de horror com Olímpia 

Zuleta. 

Tinha sido fulminante. Florentino Ariza acabava de levar o tio 

Leão XII até sua casa, durante uma daquelas tempestades de 

outubro que nos deixavam em convalescença, quando viu do 

carro uma moça miúda, muito ágil, com um traje cheio de 

babados de organdi que mais parecia um vestido de noiva. Viu-

a correndo atarantada de um lado para outro, porque o vento 

lhe arrancara da  mão a sombrinha e a carregava voando pelo 

mar. Ele a acolheu no carro e se desviou do seu caminho para 

levá-la para casa, uma antiga ermida adaptada para fazer 

face ao mar aberto, cujo pátio cheio de casinhas de pombos se 

via da rua. Ela contou no caminho que tinha se casado há 
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menos de um ano com um vendedor de louça do mercado que 

Florentino Ariza tinha visto muitas vezes nos navios da sua 

empresa, desembarcando caixotes de toda a espécie de potes 

para vender, e com um mundo 

  

de pombos numa gaiola de vime como a que usavam as mães 

nos navios fluviais para carregar os filhos recém-nascidos. 

Olímpia Zuleta parecia pertencer à família das vespas, não só 

pelas ancas empinadas e o busto exíguo, como por toda ela: o 

cabelo de fio de cobre, as sardas, os olhos redondos e vivos, 

mais separados que o normal, e uma voz afinada que ela só 

usava para dizer coisas inteligentes e divertidas. Pareceu a 

Florentino Ariza mais graciosa do que atraente e a esqueceu 

mal a deixou na sua casa, onde morava com o marido, e com o 

pai deste e outros membros da família. 

Uns dias depois, tornou a ver o marido no porto, embarcando 

mercadoria em vez de desembarcá-la, e quando o navio 

zarpou, Florentino Ariza ouviu muito clara no ouvido a voz do 

diabo. Nessa tarde, depois de acompanhar tio Leão XII, passou  

como por acaso pela casa de Olímpia Zuleta, viu-a por cima da 

cerca, dando de comer aos pombos alvoroçados. Gritou-lhe do 

carro por cima da cerca: "Quanto custa uma pomba?" Ela o 

reconheceu e respondeu com voz alegre: "Não  se vendem." Ele 

perguntou: "Então como se faz para ter uma?" Sem deixar de 

dar de comer aos pombos, ela respondeu: "Leva-se de carro a 

pombeira que se encontra perdida no aguaceiro." Desta forma, 

342



Florentino Ariza chegou a casa naquela noite com um presente 

de gratidão de Olímpia Zuleta: um pombo-correio com um anel 

de metal na canela. 

Na tarde seguinte, à mesma hora da comida, a bela pombeira 

viu a pomba presenteada de volta ao pombal, e pensou que 

tivesse fugido. Mas quando a pegou para examiná-la reparou 

que tinha um papelzinho enrolado no anel: uma  declaração de 

amor. Era a primeira vez que Florentino Ariza deixava uma 

pegada escrita, e não seria a última, embora nesta ocasião 

tivesse tido a prudência de não assinar. Ia entrando em casa 

na tarde seguinte, quarta-feira, quando um menino da rua lhe 

entregou a mesma pomba dentro de uma gaiola com o recado 

decorado de que aqui lhe manda isto a senhora dos pombos, e 

lhe manda dizer que por favor guarde bem a pomba na gaiola 

fechada porque do contrário torna a voar e esta é a última vez 

que é devolvida. Não soube que interpretação dar: ou bem a 

pomba tinha perdido a carta no caminho, ou a pombeira tinha 

resolvido fazer-se de tola, ou mandava a pomba para que ele 

tornasse a mandá-la. Neste último caso, contudo, o natural 

teria sido ela devolver a pomba com uma resposta. 

Sábado pela manhã, depois de muito pensar, Florentino Ariza 

tornou a mandar a pomba com outra carta sem assinatura. 

Desta vez não teve que esperar o dia seguinte. À tarde, o 

mesmo menino tornou a trazê-la em outra gaiola, com o recado 

de aqui vai outra vez a pomba que lhe fugiu de novo, que 

anteontem foi devolvida por boa educação e que agora é 
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devolvida por pena, más que agora a pura verdade é que não 

será mais mandada se tornar a voar. Trânsito Ariza se 

entreteve até muito tarde com a pomba, tirou-a da gaiola, 

arrulhou para ela embalando-a nos braços, procurou 

adormecê-la com canções de ninar, e de repente percebeu que 

tinha no anel do pé um papelzinho com uma só linha: Não 

aceito carta anônima. Florentino Ariza o leu com o coração 

enlouquecido, como se fosse a culminação de sua 

  

primeira aventura, e mal conseguiu dormir à noite em 

sobressaltos de impaciência. No dia seguinte muito cedo, antes 

de ir para o escritório, soltou de novo a pomba com um papel 

de amor assinado com seu nome muito claro, e botou ainda no 

anel a rosa mais fresca, mais afogueada e fragrante do seu 

jardim. 

Não foi tão fácil. Ao cabo de três meses de assédios, a bela 

pombeira continuava respondendo o mesmo: "Eu não sou 

dessas." Mas nunca deixou de receber as mensagens ou de 

acudir aos encontros que Florentino Ariza arrumava de maneira 

a parecerem casuais. Estava desconhecido: o amante que 

nunca mostrava a cara, o mais ávido de amor mas também o 

mais mesquinho, o que não dava nada e queria tudo, o que não 

permitia que ninguém lhe deixasse no coração a pegada de um 

passo, o caçador acocorado saiu pelo meio da rua num 

arrebatamento de cartas assinadas, de presentes galantes, da 

rondas imprudentes à casa da pombeira, mesmo em duas 
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ocasiões em que o marido não andava de viagem nem estava 

no mercado. Foi a única vez, desde os primeiros tempos do 

primeiro amor, que se  sentiu atravessado por uma lança. 

Seis meses depois do primeiro encontro se viram por fim no 

camarote de um navio fluvial que estava em reparos de pintura 

no cais do  rio. Foi uma tarde maravilhou. Olímpia Zuleta tinha 

um amor alegre, de pombeira alvoroçada, e gostava de ficar 

nua durante várias horas, num repouso lento que tinha para ela 

tanto amor quanto o amor. O camarote estava desmantelado, 

pintado  pela metade,  e o cheiro da terebintina era bom de se 

carregar com as lembranças de uma tarde feliz. De repente, a 

conselho de uma inspiração insólita, Florentino Ariza destapou 

um tacho de pintura vermelha que estava ao alcance do  

beliche, molhou o indicador, e pintou no púbis da bela pombeira 

uma flecha de sangue voltada para o sul, e lhe escreveu um 

letreiro no ventre:' 'Esta pomba é  minha''. Nessa  mesma noite 

Olímpia Zuleta se despiu na frente do marido sem se lembrar 

do letreiro, e ele não disse uma palavra, nem se alterou sua 

respiração, nada, se limitando a ir ao banheiro pegar a navalha 

de barba enquanto ela punha a camisola e a degolou  de  um 

talho. 

Florentino Ariza só veio a saber muitos dias depois, quando o 

marido fugitivo foi capturado e contou aos jornais as razões e a 

forma do crime. Durante muitos anos pensou com temor nas 

cartas assinadas, guardou a conta dos anos de cárcere do 

assassino que o conhecia muito bem devido aos negócios que 
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fazia nos navios, mas não temia tanto a navalhada no pescoço, 

nem o escândalo público, como a má sorte de que Fermina 

Daza viesse a saber da sua deslealdade. Nos anos de espera, a 

mulher que cuidava de Trânsito Ariza teve que se retardar no 

mercado por causa de um aguaceiro fora de estação, e quando 

voltou a casa encontrou-a morta. Estava sentada na cadeira de 

balanço, sarapintada e floral, como sempre, e com os  olhos tão 

vivos em um sorriso tão malicioso que a guardiã só reparou 

que estava morta passadas duas horas. Pouco antes tinha 

distribuído pelas crianças da vizinhança a fortuna em ouros e 

pedrarias das botijas enterradas debaixo da cama, dizendo que 

eram de comer, feito caramelos, e não foi possível recuperar 

algumas das mais 

  

valiosas. Florentino Ariza a enterrou na antiga fazenda da Mão 

de Deus, que era ainda conhecida como o Cemitério do Cólera, 

e semeou sobre seu túmulo um  bosque de rosas. 

Desde as primeiras visitas ao cemitério, Florentino Ariza 

descobriu que muito perto estava enterrada Olímpia Zuleta, 

sem lápide, mas com o nome e a data  escritos com o dedo no 

cimento fresco da cripta, e achou horrorizado que era uma 

zombaria sangrenta do marido. Quando o rosai floresceu, 

punha uma rosa no túmulo, se não houvesse ninguém à vista, e 

mais tarde plantou ali uma muda cortada do rosai da mãe. 

Ambos os rosais proliferaram com tanto alvoroço que 

Florentino Ariza tinha que levar suas tesouras e outras 
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ferramentas de jardim para mantê-los em ordem. Mas foi 

superior às suas forças: passados alguns anos os dois rosais se 

haviam espalhado feito mato no meio dos túmulos, e o bom 

cemitério da peste passou a se chamar Cemitério das Rosas, 

até que algum prefeito menos realista que a sabedoria popular 

arrasou numa só noite os rosais e pendurou um letreiro 

republicano no arco da entrada: Cemitério Universal. 

A morte da mãe deixou Florentino Ariza condenado outra vez a 

seus compromissos maníacos: o escritório, os encontros em 

turnos estritos com as amantes crônicas, as partidas de dominó 

no Clube do  Comércio, os mesmos livros  de amor, as visitas 

dominicais ao cemitério. Era o oxido da rotina, tão denegrido e 

tão temido, mas que o havia protegido da consciência da 

idade. Contudo, num domingo de dezembro, quando os rosais 

dos túmulos, tinham derrotado as tesouras, viu as andorinhas 

nos fios da luz elétrica recém-instalada, e notou de repente 

quanto tempo se passara desde a morte da mãe, e quanto 

desde o assassinato de Olímpia Zuleta, e quanto e quanto 

desde aquela outra tarde do dezembro distante em que 

Fermina Daza lhe mandara uma carta dizendo que sim, que o 

amaria por todo o sempre. Até então se comportara como se o 

tempo só passasse para os outros e não para ele. Ainda na 

semana anterior tinha encontrado na rua um dos tantos casais 

que o eram graças às cartas escritas por ele, e não reconheceu 

o filho mais velho, que era seu afilhado. Saiu  do  

constrangimento com  o espavento convencional: "Puxa, está 

347



um homem!" Continuava sendo assim, mesmo depois que o 

corpo começou a lhe mandar os primeiros sinais de alarma, 

pois sempre gozara da saúde de pedra dos doentios. Trânsito 

Ariza costumava dizer: "Meu filho só ficou doente mesmo com o 

cólera." Confundia o cólera com o amor, é claro, e isso muito 

tempo antes da sua memória se embrulhar. Mas de todas as 

maneiras se enganava, porque o filho tinha tido em segredo 

seis blenorragias, embora o médico dissesse que não eram seis 

e sim a mesma e única que reaparecia depois de cada batalha 

perdida. Tinha tido ademais uma adenite, quatro cancros moles 

e seis orquites, mas nem a ele nem a homem nenhum ocorreria 

enumerar  tais coisas como doenças, e sim como troféus de 

guerra. 

Completados quarenta anos, tinha tido que recorrer ao médico 

com dores indefinidas em várias partes do corpo. Depois de 

muitos exames, o médico tinha dito: "São coisas da idade." Ele 

voltava sempre para casa sem sequer perguntar a si 

  

mesmo se aquilo tinha algo a ver com ele. Pois o único ponto de 

referência do seu passado eram seus amores efêmeros com 

Fermina Daza, e só o que tivesse alguma coisa a ver com ela 

tinha algo a ver com as contas da sua vida. De maneira que na 

tarde em que viu as andorinhas nos fios de luz, repassou seu 

passado desde a lembrança mais antiga, repassou seus amores 

de ocasião, os incontáveis escolhos que tinha tido que 

contornar para alcançar um posto de mando, os incidentes sem 
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conta que lhe causara a determinação encarniçada de que 

Fermina Daza fosse sua, e ele dela por cima de tudo e contra 

tudo, e só então descobriu que sua própria vida estava se 

escoando. Sentiu um calafrio nas vísceras que o deixou sem luz, 

e teve que soltar as ferramentas de jardim e se apoiar no muro 

do cemitério para não ser derrubado pela primeira patada da 

velhice. 

— Porra — disse aterrado — tudo está fazendo trinta anos! 

Assim era. Trinta anos tinham passado também para Fermina 

Daza, sem dúvida, mas tinham sido para ela os mais gratos e 

reparadores de sua vida. Os  dias  de horror do Palácio de 

Casalduero estavam relegados  à lixeira da  memória. Morava 

em sua nova casa da Mangueira, dona absoluta do seu destino, 

com um marido que tornaria a preferir entre todos os homens 

do mundo se tivesse tido que escolher outra vez, com um filho 

que prolongava a tradição da estirpe na Escola de Medicina, e 

uma filha tão parecida com ela quando tinha sua idade que às 

vezes a perturbava a impressão de se sentir repetida. Tinha 

voltado três vezes à Europa depois da viagem de desespero 

prevista como sem retorno para não continuar a viver num 

susto perpétuo. 

Deus deve ter escutado por fim as orações de alguém: depois 

de dois anos de estada em Paris, quando Fermina Daza e 

Juvenal Urbino mal começavam a buscar o que sobrara do 

amor entre os escombros, um telegrama de meia-noite os 

acordou com a notícia de que dona Blanca de Urbino estava 
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com doença grave, e quase foi alcançado pelo outro, com a 

notícia da morte. Voltaram de pronto. Fermina Daza 

desembarcou com uma túnica de luto cuja largueza não dava 

para disfarçar seu estado. Estava grávida de novo, com efeito, 

e a notícia deu origem a uma canção popular mais maliciosa 

que maligna, cujo estribilho esteve na moda o resto do ano: O 

que será que dá na bela em Paris, que sempre que vai volta 

para parir! Apesar da letra ordinária, o doutor Juvenal Urbino 

mandava tocá-la até muitos anos depois  nas festas do Clube 

Social como prova de sua boa disposição. 

O nobre palácio do Marquês de Casalduero, de cuja existência 

e brasões não se encontrou nunca uma notícia certa, foi 

vendido primeiro à Tesouraria Municipal  por um preço 

adequado, e depois revendido por uma fortuna ao governo 

central, quando um pesquisador holandês andou fazendo 

escavações para provar que ali estava o verdadeiro túmulo de 

Cristóvão Colombo: o quinto. As irmãs do doutor Urbino foram 

morar no convento das Salesianas, em reclusão sem votos, e 

Fermina Daza permaneceu na antiga casa do pai até que se 

terminou a quinta da Mangueira. Entrou nela pisando firme, 

entrou para mandar, com os móveis ingleses trazidos 

  

desde a viagem de núpcias e os complementares que fez vir 

depois da viagem de reconciliação, e a partir do primeiro dia 

começou a enchê-la de toda classe de bichos exóticos que ela 

própria ia comprar nas goletas das Antilhas. Entrou com o 
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marido recuperado, o filho bem criado, a filha que nasceu 

quatro meses depois da volta e à qual batizaram com o nome 

de Ofélia. O doutor Urbino, de sua parte, entendeu que era 

impossível recuperar a esposa de um modo tão completo como 

a tivera  na viagem de núpcias, porque a parte de amor que ele 

queria ela a dera aos filhos com   o melhor do seu tempo, mas 

aprendeu a viver e a ser feliz com os resíduos. A harmonia pela 

qual tanto aspiravam culminou por onde menos esperavam 

num jantar de cerimônia em que serviram um prato delicioso 

que Fermina Daza não conseguiu identificar. Começou com 

uma boa porção, mas gostou tanto que repetiu com outra 

igual, e estava com pena de não se servir outra igual por 

princípio  de boas maneiras quando descobriu que acabava de 

comer com um prazer  insuspeitado dois pratos transbordantes 

de purê de berinjela. Perdeu com galhardia: a partir de então, 

na quinta da Mangueira foram servidas berinjelas em todas  as  

suas formas quase com tanta freqüência quanto no Palácio de 

Casalduero, e eram  tão apetecidas por todos que o doutor 

Juvenal Urbino alegrava os tempos livres da velhice dizendo 

que queria ter outra filha para lhe pôr o nome bem-amado na 

casa: Berinjela Urbino. 

Fermina Daza sabia então que a vida privada, ao contrário da 

vida pública, era mutável e imprevisível. Não lhe era fácil 

estabelecer diferenças  reais  entre crianças e adultos, mas em 

última análise preferia as crianças, por terem critérios mais 

certos. Mal dobrara o cabo da maturidade, desprovida por fim 
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de qualquer ilusão, começou a vislumbrar a decepção de não 

ter sido nunca o que sonhava ser quando jovem, na praça dos 

Evangelhos, e sim algo que nunca ousara dizer sequer a si 

mesma: uma criada de luxo. Em sociedade passou a ser a mais 

amada, a mais mimada, e por isso mesmo a mais temida, mas 

em nada exigia de si mesma rigor maior ou se perdoava menos 

do que no governo da casa. Sempre se sentiu vivendo uma vida 

emprestada pelo marido: soberana absoluta de um vasto 

império de felicidade edificado por ele e só para ele. Sabia que 

ele a amava para lá de tudo, mais do que ninguém no mundo, 

mas só para ele: a seu santo serviço. 

Se alguma coisa a mortificava era a cadeia perpétua das 

refeições diárias. Pois  não tinham só que estar na hora: tinham 

que ser perfeitas, e tinham que ser justo o que ele queria comer 

sem que antes lhe fosse perguntado. Se ela o fazia alguma vez, 

como uma das tantas cerimônias inúteis do ritual doméstico, 

ele sequer levantava a vista do jornal para responder: 

"Qualquer coisa." Dizia a sério, com seu  jeito amável, porque 

não se podia conceber um marido menos despótico. Mas à 

hora de comer não podia ser. qualquer coisa, e sim justo o que 

ele queria, e sem a mínima falha: que a carne não soubesse a 

carne, que o peixe não soubesse a peixe, que o porco não 

soubesse a sarna, que o frango não soubesse a penas. Mesmo 

quando não era tempo de aspargos era preciso encontrá-los a 

qualquer preço para que ele pudesse se extasiar no vapor de 

sua própria urina fragrante. Não punha a culpa 
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nele: punha a culpa na vida. Mas ele era um protagonista 

implacável da vida. Bastava o tropeço de uma dúvida para que 

ele empurrasse o prato na mesa, dizendo: "Esta comida foi feita 

sem amor." Nesse sentido chegava a rasgos fantásticos de 

inspiração. Certa vez, mal provou uma tisana de camomila 

devolveu-a com uma única frase: "Esta droga está com gosto 

de janela." Tanto ela quanto as criadas se espantaram, pois 

ninguém sabia de alguém que tivesse bebido uma janela 

fervida, mas quando provaram a tisana procurando entender, 

entenderam: tinha gosto de janela. 

Era um marido perfeito: nunca apanhava nada no chão, nem 

apagava a luz, nem fechava a porta. Na escuridão da manhã, 

quando faltava um botão na roupa, ela o ouvia dizer: "A gente 

devia ter duas mulheres, uma para querer bem, outra para 

pregar botão." Todos os dias, ao primeiro gole do café, e à 

primeira colherada de sopa fumegante, dava um uivo 

desesperado que já não assustava ninguém, e em seguida o 

suspiro: "No dia em que me mande desta casa, podem saber 

que  foi porque me cansei de viver com a boca queimada." 

Dizia que nunca o almoço era  mais apetitoso e fino do que nos 

dias em que ele não podia comê-lo por ter tomado purgante, e 

estava tão convencido de que era uma perfídia da mulher que  

acabou por não se purgar se ela não se purgasse com ele. 

Aborrecida com sua incompreensão, ela lhe pediu um insólito 

presente de aniversário: que ele fizesse por um dia os trabalhos 
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domésticos. Ele aceitou divertido, e com efeito tomou posse da 

casa desde o amanhecer. Serviu um café esplêndido, mas 

esqueceu que ela não se dava bem com ovos fritos e  não 

tomava café com leite. Deu logo instruções para o almoço de  

aniversário com oito convidados e tomou disposições para a 

arrumação da casa, e tanto se esforçou por fazer um governo 

melhor que o dela que antes do meio-dia teve que capitular 

sem um gesto de vergonha. Desde o primeiro momento 

percebeu que não tinha a menor idéia de onde estava nada, 

sobretudo na cozinha, e as criadas deixaram que  revirasse 

tudo para encontrar cada coisa, pois também jogaram o jogo. 

Às dez não se haviam tomado decisões para o almoço porque 

ainda não estava terminada a  limpeza da casa nem a 

arrumação dos quartos, o banheiro estava por limpar, e ele 

esquecera de mandar botar o papel higiênico, trocar os lençóis 

e mandar o cocheiro buscar os filhos, e confundiu as tarefas 

das criadas: ordenou à cozinheira que  fizesse as camas e pôs 

as arrumadeiras na cozinha. Às onze, quando já estavam a 

ponto de  chegar os convidados, era tal o caos na casa que 

Fermina Daza reassumiu  o comando, morta de rir, mas não 

com a atitude triunfal que teria querido adotar, e sim trêmula 

de compaixão diante da inutilidade doméstica do marido. Ele 

tirou sua forra com o argumento de sempre: "Pelo menos não 

me saí tão mal quanto você sairia procurando curar doentes." 

Mas a lição foi útil, e não só para  ele. No curso dos anos 

ambos chegaram por caminhos diferentes à conclusão sábia de  

que não  era possível morar juntos de outro modo, nem se 
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amarem de outro modo: nada neste mundo era mais difícil do 

Que o amor. 

Na plenitude de sua nova vida, Fermina Daza via Florentino 

Ariza em diversas 

  

ocasiões públicas, e com tanto mais freqüência quanto mais ele 

ascendia em seu trabalho, mas aprendeu a vê-lo com tanta 

naturalidade que mais de uma vez se esqueceu de 

cumprimentá-lo por distração. Ouvia falar dele amiude, porque 

no mundo dos negócios era um tema constante sua escalada 

cautelosa mas irresistível na C.F.C. Ela o via melhorar de 

maneiras, sua timidez se decantava num certo distanciamento 

enigmático, assentava-lhe bem um ligeiro aumento de peso, 

convinha-lhe a lentidão da idade, e soubera resolver com 

dignidade a calvície arrasadora. Só continuou desafiando para 

sempre o tempo e a moda com a indumentária sombria, as 

sobrecasacas anacrônicas, o chapéu extraordinário, as 

gravatas de poeta, de fitas do armarinho da mãe, o guarda-

chuva sinistro. Fermina Daza foi se acostumando a vê-lo de 

outro modo, e acabou  por não relacioná-lo com  o adolescente 

lânguido que se sentava a suspirar por ela exposto às 

ventanias de flores amarelas da praça dos Evangelhos. De 

qualquer maneira, nunca o viu com indiferença, e sempre se 

alegrou com as boas notícias que  lhe  davam  a respeito dele, 

porque pouco a pouco iam aliviando sua culpa. 
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Contudo, quando já o imaginava apagado por completo da 

memória, reapareceu por onde menos o esperava, convertido 

em fantasma de suas saudades. Foram as primeiras auras da 

velhice, quando começou a sentir que algo irreparável  

acontecera em sua vida sempre que ouvia trovejar antes da 

chuva. Era a ferida incurável do trovão solitário, pedregoso e 

pontual, que retumbava todos os dias de outubro às três da 

tarde na serra de Villanueva, e cuja lembrança ia ficando mais 

recente com o passar dos anos. Enquanto as lembranças novas 

se confundiam na memória em poucos dias, as da  viagem 

lendária pela província da prima Hildebranda se tornavam tão 

vividas que pareciam de ontem, com a nitidez perversa da 

saudade. Lembrava-se de Manaure, a da serra, sua rua única, 

reta e verde, seus pássaros de bom agouro, a casa dos 

espantos onde acordava com a camisola empapada com as 

lágrimas de Petra Morales, morta de amor muitos anos antes 

na mesma cama em que ela dormia. Lembrava-se do gosto das 

goiabas de então que nunca mais tinha tornado a ser o mesmo, 

dos presságios tão intensos que seu barulho se confundia com 

o da chuva, das tardes de topázio de São João de César, 

quando saía a passeio com a corte de primas assanhadas e 

mantinha  os dentes apertados para que o coração não lhe 

saísse pela boca à medida que se aproximavam do telégrafo. 

Vendeu de qualquer maneira a casa do pai porque não podia 

agüentar a dor da adolescência, a visão da  pracinha desolada 

tal como aparecia da sacada, a fragrância sibilina das 

gardênias nas noites de calor, o susto do retrato de dama 
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antiga na tarde de fevereiro em que se decidiu seu destino, e 

onde quer que se revolvia sua memória daqueles tempos 

esbarrava na lembrança de Florentino Ariza. Contudo, sempre 

teve bastante serenidade para perceber que não eram 

lembranças de amor, nem de  arrependimento, e sim a imagem 

de  uma insipidez que lhe deixava um rastro de lágrimas. Sem 

saber, estava ameaçada pelo mesmo ardil de compaixão que 

levara à perdição tantas vítimas desprevenidas de Florentino 

Ariza. 

  

Aferrou-se ao marido. E justo na época em que ele mais 

precisava dela, porque ia adiante dela com dez anos de 

desvantagem tateando só entre as névoas da velhice, e com as 

desvantagens piores de ser homem e mais fraco. Acabaram por 

se conhecer tanto que antes dos trinta anos de casados eram 

como um mesmo ser dividido, e se sentiam pouco à vontade 

com a freqüência com que adivinhavam sem querer o 

pensamento um do outro, ou pelo acidente ridículo de um se 

antecipar a dizer em público o que o outro ia dizer. Tinham 

contornado juntos as incompreensões cotidianas, os ódios 

instantâneos, as grosserias recíprocas e os fabulosos  

relâmpagos de glória da cumplicidade conjugai. Foi a época 

em que se amaram melhor, sem pressa e sem excessos, e 

ambos foram mais conscientes e gratos pelas vitórias 

inverossímeis contra a adversidade. A vida ainda havia de 
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confrontá-los  com outras provas mortais, sem dúvida, mas já 

não tinha importância: estavam na outra margem. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

POR OCASIÃO DAS festividades do novo século houve um 

animado programa  de atos públicos, o mais memorável dos 

quais foi a primeira viagem em balão, fruto da iniciativa 

inesgotável do doutor Juvenal Urbino. Metade da cidade se 

concentrou na Praia do Arsenal para admirar a subida do 

enorme globo de tafetá com as cores  da bandeira, que 

carregou o primeiro correio aéreo a São João da Ciénaga, 

umas trinta léguas ao nordeste em linha reta. O doutor Juvenal 

Urbino e a mulher, que tinham conhecido a emoção do vôo na 

Exposição Universal de Paris, foram os primeiros a subir à 

barquinha de vime, com o engenheiro de vôo e seis convidados 

eminentes. Levavam uma carta do governador provincial às 
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autoridades municipais de São João da Ciénaga, na qual se 

estabelecia para a história que aquele era o primeiro correio 

transportado pelos ares. Um cronista do Diário do  Comércio 

perguntou ao doutor Juvenal Urbino quais seriam suas últimas 

palavras caso perecesse na aventura, e ele não demorou para 

pensar na resposta que havia de lhe custar tantas injúrias: 

— Na minha opinião — disse — o século XIX muda para todo 

o mundo, menos para nós. 

Perdido na cândida multidão que cantava o Hino Nacional 

enquanto o balão ganhava altura, Florentino Ariza se sentiu de 

acordo com alguém que ouviu comentar no tumulto que aquilo 

não era aventura própria para uma mulher, menos ainda na 

idade de Fermina Daza. Mas não foi tão perigosa, afinal. Ou foi 

menos perigosa do que deprimente. O balão chegou sem 

contratempos a seu destino, depois de uma viagem tranqüila 

por um céu de um azul inverossímil. Voaram bem, muito baixo, 

com vento plácido e favorável, primeiro pelas encostas das 

cristas nevadas, e em seguida sobre o vasto pélago da Ciénaga 

Grande. 

Do alto do céu, como as via Deus, viram as ruínas da mui 

antiga e heróica cidade de Cartagena das índias, a mais bela 

do mundo, abandonada por seus povoadores devido ao medo 

pânico do cólera, depois de haver resistido a toda classe de 

assédios de ingleses e tropelias de  bucaneiros durante três 

séculos. Viram as muralhas intactas, o capim nas ruas, as 

fortificações devoradas pelo amor-perfeito, os palácios de 
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mármore e altares de ouro com seus vice-reis apodrecidos de 

peste dentro das armaduras. 

Sobrevoaram as palafitas das Trojas de Cataca, pintadas de 

cores doidas, com cercados de criar iguanas comestíveis, e 

pencas de balsâmicas e astromélias nos 

  

jardins lacustres. Centenas de meninos nus se atiravam n'água 

alvoroçados pela gritaria de todos, se atiravam pelas janelas, 

se atiravam do telhado das casas e das canoas que conduziam 

com uma perícia assombrosa, e fisgavam a água como 

savelhas para apanhar os volumes de roupa, os vidros de 

pastilhas para tosse, as coisas de comer que a caridosa e 

formosa mulher do  chapéu de  plumas lhes arremessava da 

barquinha do balão. 

Sobrevoaram o oceano de sombras dos bananais, cujo silêncio 

se elevava até eles como um vapor letal, e Fermina Daza se 

lembrou de si mesma aos três anos, aos quatro talvez, 

passeando pela floresta sombria pela mão da mãe, que 

também era quase uma menina no meio de outras mulheres 

vestidas de musselina, tal qual ela, com sombrinhas brancas e 

chapéus de gaze. O engenheiro do  balão, que ia observando o 

mundo com uma luneta, disse: "Parecem mortos." Passou a 

luneta ao doutor Juvenal Urbino, e este viu as carretas de bois 

entre as lavouras, as sebes ao longo da linha do trem, os canais 

gelados, e onde quer que detivesse a vista deparou com corpos 
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humanos espalhados. Alguém disse que o cólera  estava  

fazendo estragos nos povoados da Ciénaga Grande. O doutor 

Urbino, enquanto falava, não parou de olhar pela luneta. 

— Pois deve ser uma modalidade muito especial do cólera — 

disse — porque cada morto tem seu tiro de misericórdia na 

nuca. 

Pouco depois sobrevoaram um mar de espumas, e desceram 

sem novidade numa grande praia ardente, cujo solo rachado de 

salitre queimava como fogo vivo. Lá estavam as autoridades 

que só tinham como proteção contra o sol os guarda-chuvas do 

dia-a-dia, as escolas primárias agitando bandeirolas ao 

compasso dos hinos, as rainhas de beleza com flores 

esturricadas e coroas de papelão dourado, e gente da 

plantação de mamão da próspera localidade de Gayra, 

naqueles tempos a melhor da costa caribe. A única coisa que 

Fermina Daza queria era ver outra vez seu povoado natal, para 

compará-lo com suas lembranças mais antigas, mas não  

houve permissão para ninguém, devido aos riscos da peste. O 

doutor Juvenal Urbino entregou a carta histórica, que logo se 

perdeu entre outros papéis e nunca mais se soube dela, e a 

comitiva inteira quase morreu, asfixiada no torpor dos 

discursos. Foram afinal levados em mulas até o embarcadouro 

de Pueblo Viejo, onde o  pântano se ligava ao mar, porque o 

engenheiro não conseguiu  que  o balão tornasse a subir. 

Fermina Daza estava certa de que passara por ali com a mãe, 

muito menina, numa carreta puxada por uma junta de bois. Já 
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mais velha tinha contado isso ao  pai, que morreu teimando 

que não era possível essa lembrança. 

— Eu me lembro muito bem da viagem, e foi assim — disse 

ele — mas sucedeu pelo menos cinco anos antes de você 

nascer. 

Os membros da expedição em balão voltaram três dias depois 

ao porto de  origem, avariados por uma noite ruim, de 

tempestade, e foram recebidos como heróis. Perdido na 

multidão, é claro, estava Florentino Ariza, que reconheceu no 

semblante de Fermina Daza as marcas do pavor. Contudo, na 

mesma tarde tornou a 

  

vê-la numa exibição de ciclismo, também patrocinada pelo 

marido, e não tinha mais nenhum vestígio de cansaço. Pilotava 

um velocípede insólito que mais parecia um aparelho de circo, 

com uma roda dianteira muito alta sobre a qual ia sentada, e 

uma posterior muito pequena que apenas lhe servia de apoio. 

Trajava bombachas de sanefas coloridas que causaram 

escândalo entre as senhoras mais velhas e desconcerto entre os 

cavalheiros, mas ninguém ficou indiferente à sua destreza. 

Essa, e tantas outras ao longo de tantos anos, eram imagens 

efêmeras que apareciam de repente a Florentino Ariza, sem 

quê nem por que, e tornavam a desaparecer do mesmo modo 

deixando em seu coração uma trilha de ansiedade.  Mas 

marcavam a pauta de sua vida, pois ele tinha conhecido as 
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sevícias do tempo não tanto em sua própria carne como nas 

mudanças imperceptíveis que notava em Fermina Daza cada 

vez que a via. 

Certa noite entrou na Pousada do Sancho, um restaurante 

colonial de  alto coturno, e ocupou o canto mais afastado, 

como costumava fazer quando se sentava sozinho para comer 

suas merendas de passarinho. De repente viu Fermina Daza no 

grande espelho do fundo, sentada à mesa com o marido e 

outros dois casais, num ângulo em que ele podia vê-la refletida 

em todo o seu esplendor. Estava indefesa, conduzindo a 

conversação com uma graça e um riso que crepitavam como 

fogos de artifício, e sua beleza ficava mais radiante debaixo 

dos enormes lustres  de pingentes: Alice tinha tornado a 

atravessar o espelho. 

Florentino Ariza a observou à vontade e quase sem respirar, 

viu-a comer, viu-a provar apenas o vinho, viu-a tagarelando 

com o quarto Sancho da estirpe, viveu com ela um instante de 

sua vida sentado em sua mesa solitária, e durante mais de uma 

hora flanou sem ser visto pelo recinto vedado de sua 

intimidade. Depois  tomou  mais quatro xícaras de café para 

fazer tempo, até que a viu sair confundida com o grupo. 

Passaram tão perto que ele distinguiu o cheiro dela entre as  

lufadas  de outros perfumes de suas acompanhantes. 

A partir dessa noite, e durante quase um ano, manteve um 

assédio tenaz ao proprietário da pousada, oferecendo-lhe o 

que quisesse, em dinheiro ou em favores, para chegar ao que 
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mais lhe apetecesse na vida, desde que lhe vendesse o espelho. 

Não foi fácil, pois o velho Sancho acreditava na lenda de  que 

aquela preciosa moldura talhada por ebanistas vienenses era 

gêmea de outra que pertencera  a Maria Antonieta, e que 

desaparecera sem deixar rastro: duas jóias únicas. Quando por 

fim cedeu, Florentino Ariza pendurou o espelho na sua casa, 

não pelos primores da moldura e sim pelo espaço interior, que 

tinha sido ocupado durante duas horas pela imagem amada. 

Quase só via Fermina Daza de braço dado com o marido, num 

concerto perfeito, movendo-se ambos num âmbito próprio, 

com uma assombrosa fluidez de siameses que só desafinava 

quando o cumprimentavam. Com efeito, o doutor Urbino lhe 

estreitava a mão com um afeto cálido, e até se permitia em 

certas ocasiões uma palmada no ombro. Ela, em compensação, 

o mantinha condenado ao regime 

  

impessoal dos formalismos, e nunca fez um mínimo gesto que o 

autorizasse a suspeitar que se lembrava dele em seus tempos 

de solteira. Viviam em dois mundos divergentes, mas enquanto 

ele fazia toda a espécie de esforços para reduzir a distância, 

ela nunca deu um único passo que não fosse em  sentido  

contrário. Passou muito tempo antes que ele se atrevesse a 

pensar que aquela indiferença não passava de uma couraça 

contra o medo. Ocorreu-lhe de repente, no batismo do primeiro 

navio de água doce construído nos estaleiros locais, que foi 

também a primeira ocasião oficial em que Florentino Ariza 
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representou tio Leão XII como primeiro vice-presidente da 

C.F.C. Esta coincidência revestiu o ato de  uma solenidade 

especial, e não faltou ninguém que  tivesse alguma significação 

na vida  da cidade. 

Florentino Ariza se ocupava dos convidados no salão principal 

do navio, cheirando ainda a pintura recente e alcatrão 

derretido, quando uma salva de aplausos explodiu no cais e a 

banda atacou uma marcha triunfal. Teve que reprimir um 

estremecimento já quase tão antigo quanto ele próprio quando 

viu a formosa mulher dos seus sonhos no braço do  marido, 

esplêndida em sua maturidade, desfilando como uma rainha de 

outros tempos entre a guarda de  honra em uniforme de 

parada, debaixo de uma tempestade de serpentinas e pétalas 

naturais que lhe atiravam das janelas. Ambos respondiam com 

a mão às ovações, mas ela era tão deslumbrante que parecia 

ser a única no meio da multidão, vestida toda de um dourado 

imperial, dos sapatos de salto alto e das caudas de raposa no 

pescoço, até o chapéu-sino. 

Florentino Ariza os esperou na ponte, junto com as autoridades 

provinciais, em meio ao estrondo da música e dos foguetes e 

dos três bramidos intensos do navio que deixaram o cais 

empapado de vapor. Juvenal Urbino cumprimentou a fila de 

recepção com aquela naturalidade tão sua que fazia cada um 

pensar que era alvo de um afeto especial: primeiro o 

comandante do navio em uniforme de gala, depois o arcebispo, 

depois o governador com sua mulher e o prefeito com a sua, e 
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depois o chefe militar da  praça, que era um andino recém-

chegado. Em seguida às autoridades estava Florentino Ariza, 

terno de lã escura, quase invisível entre tantos notáveis. Depois 

de cumprimentar o comandante da praça, Fermina pareceu 

vacilar diante da mão estendida de Florentino Ariza. O militar, 

disposto a apresentá-los, perguntou a ela se se conheciam. Ela 

não disse nem que sim nem que não, estendendo a mão a 

Florentino Ariza com um sorriso de salão. O mesmo acontecera 

em duas ocasiões do passado, e havia de  acontecer outras 

vezes, e Florentino Ariza  o aceitou sempre como um 

comportamento próprio do caráter de  Fermina Daza. Mas 

aquela tarde perguntou a si mesmo com sua infinita 

capacidade de ilusão se uma indiferença tão encarniçada não 

seria um subterfúgio para dissimular um tormento de amor. 

A simples idéia lhe alvoroçou as querências. Voltou a rondar a 

quinta  de  Fermina Daza com as mesmas ânsias com que o 

fazia tantos anos antes na pracinha dos Evangelhos, não com a 

intenção calculada de que ela o visse, e sim com a única 

  

de vê-la para se certificar de que continuava no mundo. Só que 

agora era difícil passar despercebido. O bairro de Mangueira 

ficava numa ilha semideserta, separada da cidade histórica por 

um canal de águas verdes, e coberta de matagais de icaqueiro 

que tinham sido guarida de namorados domingueiros durante 

a Colônia. Em anos recentes tinham demolido a velha ponte de 

pedra dos espanhóis e construído uma  de cimento com globos 
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de luz, para dar passagem aos novos bondes de burro. No 

princípio, os moradores da Mangueira tinham que suportar um 

suplício que não se levara em conta no projeto, e que era 

dormir perto demais da primeira  usina elétrica que teve a 

cidade, cuja trepidação era um terremoto contínuo. Nem  o  

doutor Juvenal Urbino com todo seu poder conseguira que a 

mudassem para onde não estorvasse, até que intercedeu a seu 

favor sua comprovada cumplicidade com a Divina Providência. 

Uma noite a caldeira da usina arrebentou com uma explosão 

pavorosa, voou por cima das casas novas, atravessou metade 

da cidade pelos ares e fez desmoronar a galeria maior do 

antigo convento de São Julião o Hospitaleiro. O velho edifício 

em ruínas tinha sido abandonado em princípios daquele ano, 

mas a caldeira causou a morte de quatro presos que se haviam 

evadido à noitinha do cárcere local e estavam escondidos na 

capela. 

Aquele subúrbio aprazível, com tão belas tradições de amor, 

não foi em compensação muito propício aos amores 

contrariados quando se converteu em bairro de luxo. As  ruas 

eram poeirentas no verão, enlameadas no inverno e desoladas 

durante o ano inteiro, e as casas escassas se escondiam entre 

jardins frondosos, com varandas de mosaico em vez das 

sacadas salientes de outrora, como que feitas de propósito 

para desalentar os namorados furtivos. Ainda bem que naquela 

época se impôs a moda de passear de tarde nas velhas vitórias 

de praça reformadas para um cavalo só, e o trajeto terminava 
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numa eminência de onde se apreciavam os crepúsculos 

desatinados de outubro melhor do que da torre do  farol, e se 

avistavam os tubarões sigilosos tocaiando a praia dos 

seminaristas, e o transatlântico das quintas-feiras, imenso e 

branco, que quase se podia tocar com as mãos quando 

passava pelo canal do porto. Florentino Ariza costumava tomar 

uma vitória depois do duro dia de escritório, mas não arriava a 

capota como era costume nos meses de calor, permanecendo 

escondido no fundo do assento, invisível na sombra, sempre só, 

e ordenando itinerários imprevistos para não despertar os 

maus pensamentos do cocheiro. A única coisa do passeio que 

na realidade o  interessava era o partenom de mármore rosado 

entre plantações de  banana e mangueiras frondosas, réplica 

desafortunada das mansões idílicas dos algodoais da Luisiana. 

Os filhos de Fermina Daza voltavam para casa pouco antes das 

cinco. Florentino Ariza os via chegar no carro da família, e via 

sair depois o doutor Juvenal  Urbino  para suas visitas médicas 

de rotina, mas em quase um ano de rondas não pôde sequer 

vislumbrar a janela que buscava. 

Uma tarde em que insistiu no passeio solitário apesar de estar 

caindo o primeiro aguaceiro devastador de junho, o cavalo 

resvalou na lama e tombou de bruços. Florentino Ariza viu com 

horror que estava bem na frente da quinta de Fermina 

  

Daza, e implorou ao cocheiro, sem pensar que sua 

consternação podia delatá-lo. 
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— Aqui não, por favor — gritou. — Em qualquer lugar menos 

aqui. 

Perturbado pela pressa, o cocheiro procurou levantar o cavalo 

sem desatrelá-lo, e o eixo do carro quebrou. Florentino Ariza 

saltou como pôde, e agüentou a vergonha de baixo do rigor da 

chuva até que outros passantes se ofereceram para levá-lo a 

casa. Enquanto esperava, uma criada da família Urbino o vira 

com a roupa ensopada e chapinhando na lama até os joelhos, e 

lhe levou um guarda-chuva para que viesse se abrigar no 

terraço. Florentino Ariza não sonhava com tanta sorte nem no 

mais descomedido dos seus delírios, mas naquela tarde teria 

preferido morrer a ser visto por Fermina Daza em semelhante 

estado. 

Quando moravam na cidade velha, Juvenal Urbino e a família 

iam aos domingos a pé da casa até a catedral, para a missa 

das oito, que era mais um ato mundano do que religioso. Mais 

tarde, quando mudaram de casa, continuaram indo de carro 

durante vários anos, e às vezes se deixavam ficar em tertúlias 

de amigos sob as palmeiras do parque. Mas quando se 

construiu o templo do seminário conciliar da Mangueira, com 

praia particular e cemitério próprio, passaram a só ir à catedral 

em ocasiões muito solenes. Sem saber destas mudanças, 

Florentino Ariza esperou  vários domingos no terraço do Café 

da Paróquia, vigiando a saída das três missas. Depois percebeu 

o erro e foi à igreja nova, que esteve na moda até há poucos 

anos, e lá viu o doutor Juvenal Urbino com os filhos, pontuais 
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às oito nos quatro domingos de agosto, mas Fermina Daza não 

estava com eles. Num desses domingos visitou o novo 

cemitério contíguo, onde os residentes do bairro de  Mangueira 

estavam construindo seus panteões suntuosos, e seu coração 

deu um salto quando encontrou à sombra das grandes 

paineiras o mais suntuoso de todos, já terminado, com vitrais 

góticos e anjos de mármore, e com as lápides para toda a 

família em letras douradas. Entre elas, é claro, a de dona 

Fermina Daza de Urbino de Ia Calle, e em continuação a do 

marido, com um epitáfio comum: Juntos também na paz do 

Senhor. 

Durante o restante do ano, Fermina Daza não assistiu a 

nenhum dos atos cívicos ou sociais, nem mesmo os do Natal, 

nos quais ela e o marido costumavam ser protagonistas de 

luxo. Mas onde mais se notou sua ausência foi na recita 

inaugural da temporada de ópera. No intervalo, Florentino Ariza 

surpreendeu um grupo em que sem dúvida falavam nela sem 

mencioná-la. Diziam que alguém a vira, numa certa meia-noite 

do junho anterior, subir ao transatlântico da Cunard, rumo ao 

Panamá, e que usava um véu escuro para que não se notassem 

os estragos causados pela doença secreta que a consumia. 

Alguém perguntou que mal tão terrível podia ser que se atrevia 

a atacar mulher de tantos poderes, e a resposta que recebeu 

veio saturada de uma bílis negra: 

— Uma dama tão distinta só pode ter a tísica. 
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Florentino Ariza sabia que os ricos de sua terra não tinham 

doenças curtas. Ou bem morriam de repente, quase sempre às 

vésperas de uma festa maior que o luto 

  

prejudicava, ou iam se apagando em enfermidades lentas e 

abomináveis, cujas intimidades acabavam por cair no domínio 

público. A reclusão no Panamá era quase uma penitência 

obrigatória na vida dos ricos. Submetiam-se ao que Deus 

quisesse no Hospital dos Adventistas, um imenso galpão 

branco extraviado nos aguaceiros pré-históricos do Darién, 

onde os doentes perdiam a conta da pouca vida que lhes 

restava, e em cujos quartos solitários com janelas de cortina 

opaca ninguém podia saber com certeza se o cheiro do ácido 

fênico era de saúde ou de morte. Os que se restabeleciam 

voltavam carregados de presentes esplêndidos que repartiam a 

mancheias com uma certa angústia de quem pede perdão pela 

indiscrição de  continuar vivo. Alguns voltavam com o abdome 

atravessado de costuras bárbaras  que pareciam feitas com 

cânhamo de sapateiro, levantavam a camisa para mostrá- las 

às visitas, comparavam-nas com as de outros que tinham 

morrido sufocados pelos excessos da felicidade, e pelo restante 

dos seus dias continuavam contando e tornando a contar as 

aparições angelicais que tinham visto sob os efeitos do 

clorofórmio. Em compensação, ninguém jamais conheceu as 

visões dos que não voltaram, e entre estes os mais tristes: os 
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que morreram desterrados no pavilhão  dos tísicos, mais pela 

tristeza da chuva do que pelos padecimentos da doença. 

A ter que escolher, Florentino Ariza não sabia o que teria 

preferido para Fermina Daza. Mas antes de mais nada preferia 

a verdade, ainda que insuportável, e por muito que a buscasse 

não deu com ela. Achava inconcebível que ninguém pudesse lhe 

dar pelo menos um indício para confirmar a versão. No mundo 

dos navios fluviais, que era o seu, não havia mistério que se 

pudesse conservar  nem confidencia que se pudesse guardar. 

No entanto, ninguém ouvira falar na mulher do véu preto. 

Ninguém sabia nada, numa cidade onde tudo se sabia, e onde 

muitas coisas se sabiam inclusive antes que acontecessem. 

Sobretudo as coisas dos ricos. Mas ninguém tinha explicação 

nenhuma para o desaparecimento de Fermina Daza. Florentino 

Ariza continuava rondando a Mangueira, ouvindo missas sem 

devoção  na basílica do seminário, assistindo a atos cívicos que 

nunca lhe teriam interessado em outro estado de ânimo, mas a 

Passagem  do  tempo só fazia aumentar o crédito  da versão. 

Tudo parecia normal na casa dos Urbino, exceto a falta da 

mãe. 

No meio de tantas averiguações encontrou outras novidades 

que não conhecia,  ou que não andava buscando, e entre elas a 

da morte de Lorenzo Daza na aldeia cantábrica onde nascera. 

Recordava tê-lo visto durante muitos anos nas ruidosas guerras 

de xadrez no Café da Paróquia, a voz enrouquecida de tanto 

falar, e mais gordo e áspero à medida que afundava nas areias 
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movediças de uma velhice ruim. Não tinham tornado a se dirigir 

a palavra desde o ingrato café da  manhã de aguardente de 

anis no século anterior, e Florentino Ariza tinha certeza de que 

Lorenzo Daza ainda o recordava com rancor igual ao seu, 

mesmo depois de conseguir para a filha o casamento de 

fortuna que se convertera na única razão que tinha para viver. 

Mas estava tão decidido a encontrar uma informação 

inequívoca sobre a saúde de Fermina Daza que voltara ao Café 

da Paróquia para obtê-la do pai, na época em que ali se 

celebrou o torneio histórico em que Jeremiah de Saint- 

  

Amour enfrentou sozinho quarenta e dois adversários. Foi assim 

que se inteirou de que Lorenzo Daza tinha morrido, e se alegrou 

de todo o coração, embora sabendo que o preço daquela 

alegria podia ser o de continuar vivendo sem a verdade. No 

final admitiu como certa a versão do hospital de 

desenganados, sem mais consolo que não fosse o refrão 

conhecido: Mulher enferma, mulher eterna. Em seus dias de 

desalento, se conformava com a idéia de que a notícia da 

morte de Fermina Daza, caso ocorresse, a ele chegaria mesmo 

que não a buscasse. 

Não chegaria nunca. Pois Fermina Daza estava viva e saudável 

na fazenda onde sua prima Hildebranda Sánchez vivia 

esquecida do mundo, a meia légua do povoado de Flores de 

Maria. Tinha ido sem escândalo, de comum acordo com o 

marido, enrolados ambos como adolescentes na única crise 
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séria que sofriam  em  tantos anos de um casamento estável. 

Tinham sido apanhados de supetão no repouso da maturidade, 

quando já se sentiam a salvo de qualquer emboscada da 

adversidade, com os filhos grandes e bem criados, e com o 

futuro aberto para que aprendessem a ser velhos sem 

azedumes. Tinha sido algo tão imprevisto para ambos que não 

quiseram resolver o caso aos gritos, com lágrimas e 

mediadores, como era de uso natural no Caribe, e sim com a 

sabedoria das nações da Europa, e de tanto não  serem de cá 

nem de lá acabaram escorregando numa situação pueril que 

não era de lugar nenhum. Afinal ela decidira ir embora, sem 

saber sequer por que, ou para quê, de pura raiva, e ele não fora 

capaz de dissuadi-la, impedido por sua consciência de culpa. 

Fermina Daza, com efeito, embarcara à meia-noite dentro do 

maior sigilo e com  a cara coberta por uma mantilha de luto, 

mas não num transatlântico da Cunard com destino ao 

Panamá, e sim no naviozinho regular de São João da Ciénaga, 

a cidade onde nasceu e onde morou até a puberdade, e cuja 

saudade ia ficando insuportável com os anos. Contra a vontade 

do marido e os costumes da época, só levou como 

acompanhante uma afilhada de quinze anos que se criara com 

a criadagem de sua casa, mas haviam avisado de sua viagem 

os comandantes dos navios e as autoridades de cada porto. 

Quando tomou sua irrefletida resolução, anunciou aos filhos 

que ia repousar uns três meses na companhia de tia 

Hildebranda, mas estava decidida a ficar. O doutor Juvenal 
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Urbino conhecia muito bem a integridade do seu caráter, e 

estava tão atribulado que aceitou com humildade a decisão 

como um castigo de Deus pela gravidade de seus pecados. Mas 

não se haviam perdido de vista as luzes do navio e já estavam 

ambos arrependidos  de suas fraquezas. 

Apesar de terem mantido uma correspondência formai sobre 

os filhos e outros assuntos da casa, transcorreram quase dois 

anos sem que um ou outro encontrasse um caminho de 

regresso que não estivesse minado pelo orgulho. Os filhos 

foram passar em Flores de Maria as férias escolares do 

segundo ano, e Fermina Daza fez o impossível por parecer 

conformada com sua nova vida. Foi essa pelo menos a 

conclusão que tirou Juvenal Urbino das cartas do filho. Além 

disso, andou  então  por ali num giro pastoral o bispo de 

Riohacha, montado sob o palio na sua célebre 

  

mula branca com gualdrapas bordadas a ouro. Atrás vieram 

peregrinos de comarcas remotas, sanfoneiros, vendedores 

ambulantes de comidas e amuletos, e a fazenda passou três 

dias submersa em inválidos e desenganados, que na realidade 

não vinham atraídos pelos sermões doutos e as indulgências 

plenárias, e sim pelos favores da mula, da qual se dizia que era 

milagreira pelas costas do dono. O bispo tinha sido íntimo da 

casa dos Urbino de Ia Calle desde seus anos de padre raso, e 

num certo meio-dia escapou de sua feira para almoçar na 

fazenda de Hildebranda. Depois do almoço, no qual só se falou 
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de assuntos terrenos, levou a um canto Fermina Daza e quis 

ouvi-la em confissão. Ela se negou, de um modo amável mas 

firme, com o argumento explicito de que não tinha nada de que 

se arrepender. Embora não fosse esse seu propósito, pelo 

menos consciente, ficou com a idéia de que sua resposta ia 

chegar onde devia. 

O doutor Juvenal Urbino costumava dizer, não sem certo 

cinismo, que aqueles dois amargos anos de sua vida não 

tinham sido culpa sua e sim do  mau  costume que tinha sua 

mulher de cheirar a roupa que a família tirava, e a que ela 

própria tirava, para saber pelo cheiro se era preciso mandar 

lavá-la embora parecesse limpa à primeira vista. Era o que 

fazia desde menina, e nunca pensou que  se  notasse tanto, até 

que o marido o percebeu na própria noite de núpcias. Percebeu 

também que ela fumava pelo menos três vezes por dia 

trancada no banheiro, mas isto  não lhe chamou a atenção, 

pois as mulheres de sua classe costumavam trancar-se em 

grupos para falar de homens e fumar, e mesmo beber 

aguardente às canadas ate se estirarem ébrias no chão. Mas o 

costume de farejar tudo quanto era roupa em seu caminho não 

só lhe pareceu insólito como perigoso para a saúde. Ela o 

levava na brincadeira, como levava tudo que não queria 

discutir, e dizia que não era para simples adorno que Deus lhe 

havia posto na cara aquele diligente  nariz  ornitológico. Certa 

manhã, enquanto ela andava fazendo compras, a criadagem 

alvoroçou a vizinhança procurando o filho de três anos que não 
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era achado em nenhum esconderijo da casa. Ela chegou em 

meio ao pânico, deu duas ou três voltas de mastim rastreador, 

e encontrou o filho dormindo num guarda-roupa, onde ninguém 

pensou que pudesse se esconder. Quando o marido atônito 

perguntou como o encontrara, respondeu: 

— Pelo cheiro de cocô. 

A verdade é que o olfato não lhe servia só para lavar a roupa 

ou para achar crianças perdidas: era seu sentido de orientação 

em todas as ordens da vida, e sobretudo da vida social. 

Juvenal Urbino tinha observado isto ao longo do seu 

casamento, sobretudo no princípio, quando ela era uma 

adventícia ao ambiente predisposto contra ela há trezentos 

anos, e mesmo assim bracejava entre frondes de corais afiados 

sem tropeçar em ninguém, com um domínio do mundo que só 

podia ser um instinto sobrenatural. Essa faculdade temível, que 

tanto podia ter origem numa sabedoria milenar quanto num 

coração de pedra, teve sua hora de desgraça num mau 

domingo antes da missa, quando Fermina Daza por pura rotina 

aspirou fundo a roupa que o marido tinha usado a tarde 

anterior, e padeceu a sensação 

  

perturbadora de ter tido na cama um outro homem. 

Aspirou primeiro o paletó e o colete enquanto tirava da 

botoeira o relógio de corrente e dos bolsos a lapiseira e a 

carteira e umas poucas moedas soltas e  ia  pondo tudo sobre 
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a penteadeira, e depois aspirou a camisa pespontada enquanto 

tirava o prendedor de gravata e as abotoaduras de topázio dos 

punhos e o botão de ouro do colarinho postiço, e depois 

aspirou as calças enquanto tirava o chaveiro de onze chaves e 

o canivete de madrepérola, e aspirou afinal a ceroula e as 

meias e o lenço de linho com seu monograma bordado. Não 

havia a menor sombra de dúvida: em cada uma das peças 

havia um cheiro que não aparecera nelas em tantos anos de 

vida em comum, um cheiro impossível de definir, porque não 

era de flores nem de essências artificiais, e sim de algo próprio 

à natureza humana. Não disse nada, nem passou a encontrar o 

cheiro todos os dias, mas já não farejava a roupa do marido 

com a curiosidade de saber se era o caso de mandar lavar e 

sim com uma ansiedade insuportável que lhe ia roendo as 

entranhas. 

Fermina Daza não soube onde situar o cheiro da roupa dentro 

da rotina do marido. Não podia ser entre a aula matinal e o 

almoço, pois supunha que nenhuma mulher em seu pleno juízo 

ia fazer um amor apressado a semelhantes horas, menos ainda 

com uma visita, enquanto dependia ainda de varrer a casa, 

fazer as camas, ir ao mercado, preparar o almoço, e talvez com 

a angústia de que chegasse da escola antes da hora um dos 

filhos escalavrado por uma pedrada e a encontrasse nua às 

onze da manhã no quarto por arrumar, e para cúmulo de 

horrores com um médico em cima. Sabia, por outro lado, que o 

doutor Juvenal Urbino só fazia amor de noite, de preferência 
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na escuridão absoluta, e em último caso antes do café da 

manhã ao trinar dos primeiros pássaros. Depois dessa hora, 

dizia, era maior o trabalho de tirar a roupa e vesti-la de novo 

do que o prazer de um amor de galo. De maneira que a 

contaminação da roupa só podia ocorrer em alguma das 

visitas médicas, ou em qualquer momento escamoteado a suas 

noites de xadrez e cinema. Isso era difícil de esclarecer, porque 

ao contrário de tantas amigas suas, Fermina Daza era 

demasiado orgulhosa para espionar o marido, ou pedir a 

alguém que o fizesse por ela.  O  horário das visitas, que 

parecia o mais apropriado para a infidelidade, era além disso o 

mais fácil de vigiar, porque o doutor Juvenal Urbino tinha 

sempre consigo uma relação minuciosa de cada um dos 

clientes, inclusive com a posição dos honorários, a partir da 

primeira visita e até que os despedia deste mundo com uma 

cruz final e uma frase pelo bem-estar de sua alma. 

No fim de três semanas, Fermina Daza não encontrara o cheiro 

na roupa durante vários dias, tornara a encontrá-lo de novo 

quando menos esperava, e depois o encontrara mais 

descarnado que nunca durante vários dias consecutivos, 

embora um deles tivesse sido um domingo de festa familiar no 

qual ela e ele não se haviam separado um instante que fosse. 

Uma tarde se encontrou no gabinete do marido, contra seu 

costume e até contra seus desejos, como se não fosse ela e  

sim  uma outra que estivesse fazendo algo que não faria 
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jamais, decifrando com uma primorosa lupa de Bengala as 

intricadas notas de visitas dos últimos meses. Era a 

  

primeira vez que entrava sozinha nesse gabinete saturado de 

vapores de creosoto, atulhado de livros encadernados em peles 

de  animais ignotos, de  esmaecidas gravuras de grupos 

escolares, de pergaminhos honoríficos, de astrolábios e punhais 

de fantasia colecionados durante anos. Um santuário secreto 

que considerara sempre como a única parte da vida privada do 

marido à qual não tinha acesso por não estar incluída no amor, 

e por isso as poucas vezes em que estivera ali tinham sido com 

ele, sempre para assuntos fugazes. Não se sentia no direito de 

entrar sozinha, menos ainda para escrutínios que não lhe 

pareciam decentes. Mas ali estava. Queria encontrar a verdade, 

e a buscava com ânsias apenas comparáveis ao terrível temor 

de encontrá-la, impelida por uma ventania incontrolável mais 

imperiosa que sua altivez congênita, ainda mais imperiosa que 

sua dignidade: um suplício fascinante. 

Não pôde tirar nada a limpo, porque os pacientes do marido, 

salvo os amigos comuns, eram também parte do seu domínio 

estanque, pessoas sem identidade que não se conheciam pela 

cara e sim pelas dores, não pela cor dos olhos ou as evasivas 

do coração, e sim pelo tamanho do fígado, o sarro na língua, os 

grumos na urina, as alucinações nas noites de febre. Pessoas 

que acreditavam no seu marido, que acreditavam viver graças 

a ele quando na realidade viviam para ele e acabavam 
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reduzidas a uma frase escrita por ele do próprio punho e letra 

no pé do expediente médico: Tranqüilo, Deus está te esperando 

na porta. Fermina Daza abandonou o escritório ao fim de duas 

horas com a sensação de se haver deixado tentar pela 

indecência. 

Atiçada pela fantasia, começou a descobrir as mudanças 

operadas no marido. Achava-o evasivo, inapetente na mesa e 

na cama, propenso à exasperação e às réplicas irônicas, e 

quando estava em casa. já não era o homem tranqüilo de antes 

e sim um leão enjaulado. Pela primeira vez desde que se 

haviam casado vigiou seus atrasos, controlou-os aos minutos, e 

lhe pregava mentiras para extrair verdades, sentindo-se porém 

ferida de morte quando ele caía em contradição. Uma noite 

acordou sobressaltada por um estado fantasmagórico, e era 

que o marido a olhava  na escuridão com olhos que lhe 

pareceram carregados de ódio. Sofrerá um arrepio semelhante 

na flor da juventude, quando via Florentino Ariza aos pés da 

cama, só que sua aparição não era de ódio e sim de amor. 

Além disso, desta vez não se tratava de fantasia: o marido 

estava acordado às duas da madrugada, e se aprumara na  

cama para olhá-la adormecida, mas quando ela perguntou o 

que fazia, ele negou. Tornou a pôr a cabeça no travesseiro, e 

disse: 

— Deve ter sido sonho seu. 

Depois dessa noite, e por outros episódios semelhantes dessa 

época em que Fermina Daza não sabia de ciência certa onde 
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acabava a realidade e onde começava  o sonho, teve a 

revelação deslumbrante de que estava ficando louca. Reparou 

afinal que o marido não comungara na quinta-feira de Corpus 

Christi, nem em nenhum domingo das últimas semanas, nem 

encontrara tempo para os retiros espirituais do 

  

ano. Quando ela perguntou a que se deviam essas mudanças 

insólitas na sua saúde espiritual, recebeu uma resposta 

confusa. Esta foi a chave decisiva, porque ele não deixara de 

comungar numa data tão importante desde sua primeira 

comunhão aos oito anos. Desse modo viu não só que o marido 

estava em pecado mortal, como que resolvera persistir nele, 

posto que não acudia aos auxílios do confessor. Jamais 

imaginara que se pudesse sofrer tanto por algo que parecia ser 

o exato contrário do amor, mas nisso caíra, e resolveu que o 

único recurso para não morrer disso era tocar fogo no ninho de 

víboras que lhe empeçonhava as entranhas. Assim foi. Uma 

tarde começou a cerzir calcanhares de meias no terraço, 

enquanto o marido acabava sua leitura diária depois da sesta. 

De repente, interrompeu o trabalho, levantou os óculos para a 

testa, e o interpelou sem o mínimo tom de dureza: 

— Doutor. 

Ele estava mergulhado na leitura de L'Ile des pingouins, o 

romance que todo mundo estava lendo naqueles dias, e 

respondeu sem vir à tona: "Oui.” Ela insistiu: 
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— Você me olhe na cara. 

Ele obedeceu, olhando sem vê-la pela bruma dos óculos de 

leitura, mas não precisou tirá-los para se queimar na brasa do 

olhar dela. 

— Que está acontecendo? — perguntou. 

— Você sabe melhor do que eu — disse ela. 

E mais não disse. Abaixou de novo os óculos e continuou 

cerzindo as meias. O doutor Juvenal Urbino soube então que as 

longas horas de ansiedade haviam terminado. Ao contrário da 

forma em que prefigurava aquele instante, não  houve um 

abalo sísmico do coração*, e sim um golpe de paz. Era o grande 

alívio de que tivesse acontecido mais cedo que tarde aquilo que 

tarde ou cedo tinha que  acontecer: o fantasma da senhorita 

Bárbara Lynch tinha afinal entrado na casa. 

O doutor Juvenal Urbino a conhecera quatro meses antes, 

esperando a vez na consulta externa do Hospital da 

Misericórdia, e viu logo que algo de irreparável acabava de 

ocorrer em seu destino. Era uma mulata alta, elegante, de ossos 

grandes, com a pele da mesma cor e da mesma natureza 

branda do melado, vestida aquela manhã com um vestido 

vermelho com pintas brancas e um chapéu do mesmo gênero 

de abas muito amplas que lhe sombreavam o rosto até as 

pálpebras. Parecia de um sexo mais definido do que o resto dos 

humanos. O doutor Juvenal Urbino  não atendia no serviço 

externo, mas sempre que passava por ali com  sobra  de tempo 
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gostava de relembrar aos alunos mais velhos que não há 

medicina melhor do que um bom diagnóstico. De maneira que 

arrumou um jeito de estar presente ao exame da mulata 

imprevista, tratando de ver que os discípulos não lhe notassem 

qualquer gesto que não parecesse casual, e mal se deteve nela, 

mas anotou muito bem na memória os dados de sua 

identidade. Nessa tarde, depois da última visita, fez o carro 

passar pelo endereço que ela dera na consulta, e lá estava, com 

efeito, tomando a fresca de março na varanda. 

  

Era uma típica casa antilhana pintada toda de amarelo até o 

teto de zinco, as janelas com toldos e potes de cravos e 

samambaias pendurados no portal, e assentada sobre estacas 

de madeira no alagado da Má Criação. Um passarinho, um 

turpial, cantava na gaiola pendente do beirai. Na calçada do 

outro lado havia uma escola primária, e as crianças que saíam 

em tropel obrigaram o cocheiro a manter as rédeas firmes para 

impedir que o cavalo se espantasse. Foi uma sorte, porque a 

senhorita Bárbara Lynch teve tempo de reconhecer o doutor. 

Cumprimentou-o com um aceno de velhos conhecidos, 

convidou-o a tomar um café enquanto se acalmava  a 

desordem, e ele o tomou encantado, contra seu costume, 

ouvindo-a falar de si mesma, que era a única coisa que a ele 

interessava a partir daquela manhã, e  a  única coisa que ia 

interessar-lhe, sem um minuto de paz, nos  próximos  meses. 

Certa ocasião, ele recém-casado, um amigo lhe dissera na 
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frente da  mulher que  mais cedo ou mais tarde teria que se 

haver com uma paixão enlouquecedora, capaz de pôr em risco 

a estabilidade do seu casamento. Ele, que julgava conhecer-se 

a si mesmo, que conhecia a fortaleza de suas raízes morais, rira 

do prognóstico. Pois bem: aí estava. 

A senhorita Bárbara Lynch, doutora em teologia, era filha única 

do reverendo Jonathan B. Lynch, pastor protestante, preto e 

seco, que andava de mula pelo casario indigente do alagado, 

pregando a palavra de um dos tantos deuses que o doutor 

Juvenal Urbino escrevia com minúscula para diferenciá-los do 

seu. Falava um bom castelhano, com uma pedrinha na sintaxe 

cujos tropeços freqüentes aumentavam sua graça. Ia fazer 

vinte e oito anos em dezembro, se divorciara fazia pouco de 

outro pastor, discípulo do pai, com o qual estivera mal casada 

dois anos, e não guardara desejos de reincidir. Disse: "Meu 

único amor é o meu turpial." Mas o doutor Urbino era 

demasiado sério para achar que ela dissesse isso com 

segundas intenções. Pelo contrário: perguntou a si mesmo, 

confuso, se tantas facilidades juntas não seriam uma armadilha 

de Deus para depois cobrá-las em dobro, o que  em seguida 

afastou de sua mente como um disparate teológico devido ao 

seu estado de confusão. 

Na hora de se despedir, fez um comentário casual sobre a 

consulta médica da manhã, sabendo que nada agrada mais ao 

doente do que falar dos seus males, e ela foi tão esplêndida 

falando dos seus que ele prometeu voltar no dia seguinte, às 
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quatro em ponto, para examiná-la de maneira mais completa. 

Ela se assustou: sabia que um médico daquela classe estava 

muito acima das  suas possibilidades, mas ele  a tranqüilizou: 

"Nesta profissão tratamos de ver que os ricos paguem pelos 

pobres." Em seguida anotou em seu caderno de bolso: 

senhorita Bárbara Lynch, alagado da Má Criação, sábado, 4 

p.m. Meses depois, Fermina Daza leria aquela ficha aumentada 

com os pormenores do diagnóstico, e com a evolução da 

enfermidade. O nome lhe chamou a atenção, e de momento lhe 

ocorreu que era uma dessas artistas extraviadas dos navios 

fruteiros de Nova Orleans, mas o endereço lhe deu a idéia de 

que o mais provável é que ela fosse da Jamaica, e preta, é 

claro, e a afastou sem cuidados do gosto do marido. 

  

O doutor Juvenal Urbino chegou ao encontro de sábado dez 

minutos antes da hora, quando a senhorita Lynch ainda não 

tinha acabado de se vestir para recebê-lo. Desde seus tempos 

de Paris, quando tinha que se apresentar a um exame oral, não 

sentia tamanha tensão. Estendida na cama de linho, com uma 

tênue combinação de seda, a senhorita Lynch era de uma 

beleza interminável. Tudo nela era grande e intenso: suas coxas 

de sereia, a pele a fogo brando, os seios atônitos, as gengivas 

diáfanas de dentes perfeitos, e todo seu corpo irradiava um 

vapor de boa saúde que era o cheiro humano que Fermina 

Daza encontrava na roupa do marido. Tinha ido à consulta 

externa porque sofria de algo que chamava com muita graça 
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eólicas torcidas, e o doutor Urbino achava que era um sintoma 

que não se devia encarar com ligeireza. De maneira que 

apalpou seus órgãos internos com mais intenção do que 

atenção, e enquanto isso ia esquecendo a própria sabedoria e 

descobrindo assombrado que aquela criatura de maravilha era 

tão bela por dentro quanto por fora, e então se abandonou às 

delícias do tato, já não como o médico mais qualificado do 

litoral caribe, e sim como um pobre homem de Deus 

atormentado pela desordem dos instintos. Só uma vez lhe 

acontecera algo assim em sua severa vida profissional, e tinha 

sido seu dia de maior vergonha, porque a paciente, indignada, 

lhe afastou a mão, sentou na cama, e disse: "O que o senhor 

quer pode acontecer, mas assim não há de ser." A senhorita 

Lynch, porém, se abandonou às suas mãos, e quando não teve 

mais nenhuma dúvida de que o médico já não estava pensando 

em sua ciência, disse: 

— Eu achava que isso não era permitido pela ética. 

Ele estava ensopado de suor, como se estivesse saindo vestido 

de dentro de um tanque, e secou as mãos e a cara numa 

toalha. 

— A ética — disse — imagina que nós médicos somos de 

ferro. Ela lhe estendeu a mão agradecida. 

— O fato de eu achar uma coisa não quer dizer que ela não 

se possa fazer —  disse. — Imagine só o que será para uma 
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pobre negra como eu que preste atenção  em mim um homem 

de tanta fama. 

— Não deixei de pensar em você um só instante — disse ele. 

Foi uma confissão tão trêmula que teria merecido compaixão. 

Mas ela o livrou  de todo mal dando uma gargalhada que 

iluminou o quarto. 

— Isso eu sei desde que vi você na hospital, doutor — disse. 

— Negra sou, mas bronca não. 

Não foi nada fácil. A senhorita Lynch queria sua honra limpa, 

queria segurança e amor, nessa ordem, e acreditava merecê-

los. Deu ao doutor Urbino a oportunidade de seduzi-la, mas 

sem entrar no quarto ainda que ela estivesse sozinha na casa. 

O mais longe que chegou foi deixar que ele repetisse a 

cerimônia de apalpação e auscultação com todas as violações 

éticas que quisesse, mas sem lhe tirar a roupa. Ele, de sua 

parte, não pôde largar a isca uma vez mordida, e perseverou 

nos assédios 

  

quase diários. Por motivos de ordem prática, a relação 

continuada com a senhorita Lynch lhe era quase impossível, 

mas ele era fraco de mais para se deter a tempo, como depois 

também havia de ser para seguir em frente. Foi seu limite. 

O reverendo Lynch não tinha uma vida regular, ia embora a 

qualquer momento na mula carregada por um lado de bíblias e 
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folhetos de propaganda evangélica, carregada de provisões 

por outro lado, e voltava quando menos se esperava. Outro 

inconveniente era a escola fronteira, pois as crianças cantavam 

as lições olhando a rua pelas janelas, e o que melhor viam era a 

casa da calçada oposta, com portas e janelas abertas de par 

em par desde as seis da manhã, e viam a senhorita Lynch 

pendurando a gaiola no beirai para que o turpial aprendesse as 

lições cantadas, viam-na com um turbante colorido a cantá-las 

ela também com sua brilhante voz caribe enquanto fazia os 

serviços da casa, e a viam depois sentada na varanda 

cantando em inglês os salmos da tarde. 

Tinham que escolher uma hora em que não houvesse crianças, 

o que deixava duas possibilidades: a pausa do almoço, entre as 

doze e as duas, que era quando também o doutor almoçava, ou 

o final da tarde, quando as crianças iam para casa. Esta última 

foi sempre a hora melhor, mas quando ela soava o doutor já 

terminara suas visitas e dispunha de poucos minutos se 

quisesse jantar com a família. O terceiro problema, o mais 

grave para ele, era sua própria condição. Não podia ir sem o 

carro, que era muito conhecido e devia estar sempre à porta. 

Teria sido possível fazer o cocheiro cúmplice, como faziam 

quase todos os seus amigos do Clube Social, mas isso estava 

fora do alcance dos seus costumes. Tanto assim que, quando 

as visitas à senhorita Lynch se tornaram evidentes demais, o 

próprio cocheiro familiar de libré se atreveu a perguntar se não 

seria melhor voltar mais tarde para buscá-lo para que o carro 
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não ficasse tanto tempo estacionado à porta. O doutor Urbino, 

numa reação estranha a seu modo de ser, o cortou de um talho. 

— Desde que conheço você, essa é a primeira vez que o ouço 

dizer uma coisa que não devia — disse. — Pois bem: dou o dito 

por não dito. 

Não havia solução. Numa cidade como esta era impossível 

esconder uma enfermidade enquanto o carro do médico 

estivesse parado na porta. Às vezes o próprio médico tomava a 

iniciativa de ir a pé, se a distância permitisse, ou em carro de 

praça, para evitar suposições malignas ou prematuras. Mesmo 

assim, esses estratagemas de pouco serviam, pois as receitas 

que se aviavam nas farmácias permitiam decifrar a verdade, a 

tal ponto que o doutor Urbino prescrevia remédios falsos junto 

com os corretos, para preservar o direito sagrado dos doentes 

de morrer em paz com o segredo de suas doenças. Também 

podia justificar de  diversas maneiras honestas a presença do 

carro na frente da casa da senhorita Lynch, mas não por muito 

tempo, e menos ainda por tanto quanto desejaria ele: toda a 

vida. 

O mundo se transformou num inferno. Pois uma vez saciada a 

loucura inicial, ambos tomaram consciência dos riscos, e o 

doutor Juvenal Urbino não teve nunca a determinação de 

afrontar o escândalo. Nos delírios da febre prometia tudo, mas 
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depois que tudo passava tudo tornava a ficar para depois. Em 

compensação, à medida que aumentavam as ânsias de estar 

com ela aumentava também o temor de perdê-la, de modo que 

os encontros foram ficando cada vez mais apressados e 

difíceis. Não pensava em outra coisa. Esperava as tardes com 

uma ansiedade insuportável, esquecia os outros compromissos, 

esquecia tudo menos ela, mas à medida que o carro se 

aproximava do alagado da Má Criação ia rogando a Deus que 

um inconveniente de última hora o obrigasse a passar ao largo. 

Ia em tal estado de angústia que às vezes se alegrava de ver 

da  esquina a cabeça algodoada do  reverendo Lynch lendo na 

varanda, e a na sala, catequizando as crianças do bairro com 

os Evangelhos cantados. Então ia feliz para casa para não 

continuar desafiando o azar, mas depois se sentia enlouquecer 

de ansiedade para que o dia inteiro se transformasse nas cinco 

da tarde de todos os dias. 

De modo que os amores se tornaram impossíveis quando o 

carro se tornou notório demais à porta, e no fim de três meses 

já não passavam de ridículos. Sem tempo para se dizerem 

nada, a senhorita Lynch se metia no quarto logo que via entrar 

o amante aturdido. Adotara a precaução de vestir uma bata 

folgada nos dias em que o esperava, um lindo camisolão da 

Jamaica com babados de flores coloridas, mas sem roupa de 

baixo, sem nada, acreditando que a facilidade ia ajudá-lo 

contra o medo. Mas ele desperdiçava tudo que ela fazia para 

fazê-lo feliz. Ia atrás dela ofegante até o quarto, empapado de 
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suor, e entrava estabanado atirando tudo no chão, a bengala, a 

maleta de médico, o chapéu panamá, e fazia um amor de 

pânico com as calças enroladas nos joelhos, o paletó abotoado 

para atrapalhar menos, com a corrente de ouro no colete, com 

os sapatos calçados, com tudo, e mais inclinado a  ir embora 

quanto antes do que a cumprir com seu prazer. Ela ficava em 

jejum, mal entrando em seu túnel de solidão, quando ele já se 

abotoava de novo, exausto, como se tivesse feito o amor 

absoluto na linha divisória entre a vida e a morte, quando na 

realidade se limitara a fazer aquilo que o ato amoroso tem de 

façanha física. Mas estava em sua lei: o tempo justo para 

aplicar uma injeção endovenosa num tratamento de rotina. 

Então voltava a casa envergonhado de sua debilidade, com 

vontade de morrer, maldizendo-se por não ter a coragem de 

pedir a Fermina Daza que lhe arriasse as calças e o sentasse de 

bunda num braseiro. Não jantava, rezava sem convicção, fingia 

continuar na cama a leitura da sesta enquanto a mulher dava 

voltas e voltas pela casa pondo o mundo em ordem antes de se 

deitar. À medida que cabeceava sobre o livro ia afundando 

pouco a pouco no mangue inevitável da senhorita Lynch, em 

sua exalação de floresta jacente, sua cama de morrer, e então 

não conseguia pensar em nada além das cinco menos cinco da 

tarde de amanhã, e  ela à sua espera na cama sem nada além 

do monte de bucha escura embaixo da bata de louca da 

Jamaica: o círculo infernal. 
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Havia já alguns anos que começara a ter consciência do peso 

do próprio corpo. Reconhecia os sintomas. Lera a respeito deles 

nos textos, confirmara-os na  vida real, em pacientes mais 

velhos sem antecedentes graves que de repente começavam  a 

descrever síndromes perfeitas que pareciam tiradas dos livros 

de medicina, e que 

  

no entanto se comprovavam imaginárias. Seu professor de 

clínica infantil de La Salpêtrière o aconselhara a pediatria como 

a especialidade mais honesta, porque as crianças só adoecem 

quando na realidade estão doentes, e não podem se comunicar 

com o médico com palavras convencionais e sim com sintomas 

concretos de  doenças reais. Os adultos, em compensação, a 

partir de certa idade, ou bem tinham os sintomas sem as 

doenças, ou algo pior: enfermidades graves com sintomas de 

outras inofensivas. Ele os entretinha com paliativos, dando 

tempo  ao  tempo, até que aprendiam a não sentir seus 

achaques à força de conviver com eles na lixeira da velhice. 

Numa coisa nunca pensara o doutor Juvenal Urbino, e era que 

um médico da sua idade, que julgava ter visto tudo, não 

pudesse superar a inquietação de se sentir doente quando não 

estava. Ou pior: não crer que estava, por puro preconceito 

científico, quando talvez na realidade estivesse. Já aos 

quarenta anos, meio a sério meio de troça, dissera na cátedra: 

"A única coisa de que necessito na vida e alguém que me 
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entenda." Mas quando se viu perdido no labirinto da senhorita 

Lynch, não havia mais troça no dito. 

Todos os sintomas reais ou imaginários de seus pacientes mais 

velhos se acumularam em seu corpo. Sentia a forma do fígado 

com tal nitidez que podia dizer seu tamanho sem tocá-lo. 

Sentia o roncar de gato adormecido dos seus rins, sentia o 

brilho cambiante da vesícula, sentia o zumbido do sangue nas 

artérias. Às vezes amanhecia como um peixe sem ar para 

respirar. Tinha água no coração. Sentia que ele perdia o passo 

um instante, sentia que se atrasavam uma batida como nas 

marchas militares do colégio, uma vez e outra vez, e por fim 

sentia que se recuperava porque Deus é grande. Mas em vez de 

apelar para os mesmos remédios de distração que aconselhava 

aos doentes, estava transido de terror. Era certo: a única coisa 

de que necessitava na vida, também aos cinqüenta e oito anos, 

era alguém que o entendesse. De maneira que apelou para 

Fermina Daza, o  ser que mais o amava e ao qual mais amava 

neste mundo, e com quem acabava de pôr em paz sua 

consciência. 

Pois isto aconteceu depois que ela o interrompeu na leitura da 

tarde para pedir que a, olhasse na cara, e ele teve o primeiro 

indício de que seu círculo infernal fora descoberto. Não 

entendia como, no entanto, porque não podia imaginar  que 

Fermina Daza tivesse encontrado a verdade por puro olfato. De 

todas as maneiras, e desde muito antes, esta não era uma 

cidade boa para se guardar segredos. Pouco tempo depois de 
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instalados os primeiros telefones domésticos, vários 

casamentos que pareciam estáveis se acabaram devido a 

intrigas de chamadas anônimas, e muitas famílias 

atemorizadas suspenderam o serviço ou se negaram a adotá-lo 

durante anos. O doutor Urbino sabia que sua mulher se 

respeitava demais a si mesma para sequer admitir uma 

tentativa de inconfidência anônima por telefone, e não podia 

imaginar ninguém ousado a ponto de fazê-la em seu próprio 

nome. Em compensação, temia o método antigo: um papel 

enfiado por baixo da porta por mão desconhecida podia ser 

eficaz, não só por garantir o duplo anonimato do remetente  e 

destinatário, como porque sua estirpe lendária permitia 

atribuir-lhe alguma 

  

relação metafísica com os desígnios da Divina Providência. 

Os ciúmes não conheciam sua casa: durante mais de trinta 

anos de paz conjugai, o doutor Urbino se havia gabado em 

público muitas vezes, e até então tinha sido verdade, de ser 

como os fósforos suecos, que só acendem na própria caixa. 

Mas ignorava qual poderia ser a reação de uma mulher com 

tanto orgulho quanto a sua, com tanta dignidade e um caráter 

tão forte, diante de uma infidelidade comprovada. De maneira 

que depois de olhá-la na cara como ela lhe havia pedido, só  

soube baixar de novo o olhar para dissimular a perturbação, e 

continuou se fingindo de extraviado nos doces meandros da 

ilha de Alça, enquanto pensava no que fazer. Fermina Daza, de 
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sua parte, também não disse mais nada. Quando acabou de 

cerzir as meias, atirou tudo sem qualquer ordem dentro da 

cesta de costura, deu na  cozinha instruções para o jantar, e se 

retirou para o quarto. 

Ele já tinha então sua resolução tão bem tomada que às cinco 

da tarde  não passou pela casa da senhorita Lynch. As 

promessas de amor eterno, a ilusão de uma casa discreta para 

ela só onde a pudesse visitar sem sobressaltos, a felicidade 

sem pressa até a morte, tudo quanto prometera nas labaredas 

do amor ficou cancelado para sempre jamais. A última coisa 

que a senhorita Lynch teve dele foi um diadema de esmeraldas 

que o cocheiro lhe entregou sem comentários, sem um recado, 

sem uma nota escrita, e dentro de uma caixinha envolta em 

papel de farmácia para que o próprio cocheiro pensasse que se 

tratava de  um remédio urgente. Não tornou a vê-  la nem por 

acaso pelo resto da sua vida, * só Deus soube quanta dor lhe 

custou essa resolução, e quantas lágrimas de fel teve que 

derramar trancado na privada para sobreviver a seu desastre 

íntimo. Às cinco, em vez de  ir ao encontro dela, fez perante seu 

confessor um ato de contrição profunda, e no domingo 

seguinte comungou com o coração em pedaços, mas com a 

alma tranqüila. 

Na mesma noite da renúncia, enquanto se despia para dormir, 

repetiu a Fermina Daza a amarga ladainha de suas insônias 

matinais, as pontadas súbitas, as ânsias de chorar ao 

entardecer, os sintomas cifrados do amor escondido que ele 

396



agora lhe contava como se fossem as misérias da velhice. Tinha 

que fazê-lo com alguém para não morrer, para não ter que 

contar a verdade, e no fim das contas aqueles desabafos se 

consagravam nos ritos domésticos do amor. Ela o ouviu com 

atenção, mas sem olhá-lo, sem dizer nada, enquanto recebia a 

roupa que ele ia tirando. Cheirava cada peça sem nenhum 

gesto que denunciasse sua raiva, a enrolava de qualquer jeito e 

a jogava na canastra de vime da roupa suja. Não encontrou o 

cheiro, mas dava no mesmo: amanhã será outro dia. Antes de 

se ajoelhar para rezar diante do pequeno altar do quarto de 

dormir, ele concluiu a narrativa de suas  penúrias  com um 

suspiro triste, e sincero, além disso: "Acho que vou morrer." Ela 

nem pestanejou antes de replicar. 

— Seria o melhor — disse. — Assim ficaremos os dois mais 

tranqüilos. 

Anos antes, na crise de uma doença perigosa, ele tinha falado 

na possibilidade de morrer, e ela lhe dera a mesma réplica 

brutal. O doutor Urbino a atribuiu à 

  

inclemência própria das mulheres, graças à qual é possível que 

a terra continue girando ao redor do sol, porque ignorava então 

que ela interpunha sempre uma barreira de raiva para que não 

lhe notassem o medo. E, nesse caso, o mais terrível  de todos, 

que era o medo de ficar sem ele. Aquela noite, no entanto, lhe 

desejara a morte com todo o ímpeto de seu coração, e essa 
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certeza o alarmou. Depois sentiu-a soluçar na escuridão, muito 

devagar, mordendo o travesseiro para que ele não percebesse. 

Isto acabou de confundi-lo, porque sabia que ela não chorava 

com facilidade por nenhuma dor do corpo ou da alma. Só 

chorava devido a uma raiva grande, mais ainda se esta se 

originava de algum modo em seu terror da culpa, e então 

quanto mais chorava com mais raiva ficava, porque não 

conseguia se perdoar pela fraqueza de chorar. Ele não se 

atreveu a consolá-la, sabendo que teria  sido como consolar 

uma tigresa varada por uma lança, nem teve coragem para lhe 

dizer que os motivos do seu pranto tinham desaparecido essa 

tarde, e tinham sido arrancados pela raiz, e para sempre, até 

de sua memória. 

O cansaço o venceu por uns minutos. Quando acordou, ela 

acendera sua tênue lâmpada de cabeceira e continuava com os 

olhos abertos mas sem chorar. Algo definitivo tinha acontecido 

com ela enquanto ele dormia: os  sedimentos acumulados no 

fundo da sua idade através de tantos anos tinham sido 

revolvidos pelo suplício do ciúme, e tinham vindo à tona, e a 

haviam envelhecido num  instante. Impressionado por suas 

rugas instantâneas, seus lábios  murchos,  as cinzas do seu 

cabelo, ele se arriscou a dizer que ela tentasse dormir: passava 

das duas. Ela falou sem olhar para ele, mas já sem traço de 

raiva na voz, quase com mansidão. 

— Tenho o direito de saber quem é — disse. E então ele 

contou tudo, sentindo  que tirava de cima de si o peso do 
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mundo, porque estava convencido de que  ela  sabia e só lhe 

faltava confirmar os pormenores. Mas não era assim, é claro, 

de maneira que enquanto ele falava ela voltou a chorar, não 

com soluços tímidos como no começo, e sim com umas 

lágrimas soltas e salobras que lhe escorriam pelo rosto, è lhe 

ardiam na camisola e lhe inflamavam a vida, porque ele não 

tinha feito o que ela esperava com a alma por um fio, e era que 

ele negasse tudo até a morte, que se indignasse com a calúnia, 

que cagasse aos gritos nesta sociedade filha de mãe ordinária 

que não tinha o menor escrúpulo em pisotear a honra alheia, e 

que se mantivesse imperturbável mesmo diante de provas as 

mais demolidoras da sua deslealdade: como um homem. 

Depois, Quando ele contou que tinha estado à tarde com o 

confessor, teve medo de ficar cega de raiva. Desde o colégio 

tinha a convicção de que gente de igreja carecia de qualquer 

virtude inspirada por Deus. Esta era uma discrepância essencial 

na harmonia da casa, que tinham logrado contornar sem 

tropeços. Mas que o marido tivesse permitido que o confessor 

se imiscuísse a esse ponto numa intimidade que não era 

apenas dele, mas dela também, era coisa que ia mais longe do 

que tudo. 

— É como contar a um daqueles ambulantes dos portais — 

disse. 

  

Para ela era o fim. Tinha certeza de que sua honra andaria de 

boca em boca antes que o marido acabasse de cumprir a 
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penitência, e o sentimento de humilhação que isso lhe causava 

era muito menos suportável do que a vergonha e a raiva e a  

injustiça da infidelidade. E o pior de tudo, porra: com uma 

preta. Ele corrigiu:- "Mulata." Mas a essa altura toda precisão 

era de sobra: ela havia acabado. 

— É a mesma praga — disse — e só agora eu entendo: era 

cheiro de preta. 

Isto foi numa segunda-feira. Na sexta às sete da noite, Fermina 

Daza embarcou no naviozinho regular de São João da Ciénaga, 

levando só um baú, em companhia  da afilhada e com o rosto 

coberto por uma mantilha para evitar perguntas e evitar que 

fossem feitas ao marido. O doutor Juvenal Urbino não foi ao 

porto, por acordo de ambos, depois de uma exaustiva conversa 

de três dias, na qual decidiram que ela fosse para a fazenda da 

prima Hildebranda Sánchez, na povoação de Flores  de Maria, 

com tempo bastante para refletirem antes de tomar uma 

resolução final. Os filhos a aceitaram, sem conhecer os motivos, 

como uma viagem  muitas  vezes adiada que eles próprios 

desejavam há algum tempo. O doutor Urbino  arrumou tudo de 

forma a que ninguém no seu mundinho pérfido pudesse fazer 

especulações maliciosas, e o fez tão bem que se Florentino 

Ariza não encontrou nenhuma pista   do desaparecimento de 

Fermina Daza foi porque na realidade não havia, e não porque 

lhe faltassem meios de averiguação. O marido não tinha dúvida 

de que ela voltaria a casa logo que a raiva passasse. Mas ela 

partiu segura de que a raiva não passaria nunca. 
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Contudo, em breve ia constatar que essa determinação 

exagerada não era tanto fruto do ressentimento como da 

saudade. Depois da viagem de lua-de-mel tinha voltado várias 

vezes à Europa, apesar dos dez dias de mar, e sempre o fizera 

com tempo de sobra para ser feliz. Conhecia o mundo, 

aprendera a viver e a pensar de outro modo, mas nunca tinha 

voltado a São João da Ciénaga depois  do  frustrado vôo em 

balão. O regresso à província da prima Hildebranda tinha para 

ela algo de redenção, ainda que tardia. Não passou a pensar 

assim a partir do seu desastre matrimonial: vinha de muito 

antes. A verdade é que a simples idéia de resgatar suas 

querências de adolescente a consolava da desdita. 

Quando desembarcou com a afilhada em São João da 

Ciénaga, apelou para suas grandes reservas de caráter e 

reconheceu a cidade contra todas as advertências. O chefe civil 

e militar da praça, a quem ia recomendada, convidou-a a uma 

volta na vitória oficial à espera do trem de São Pedro 

Alexandrino, aonde ela queria ir para comprovar o que lhe 

haviam dito, que a cama em que morreu o Libertador era 

pequena como a de um menino. Então Fermina Daza tornou a 

ver seu povoado grande no pleno marasmo das  duas da tarde. 

Tornou a ver as ruas que mais pareciam charcos cobertos de 

limo, e tornou a ver as mansões dos portugueses com seus 

escudos heráldicos talhados no pórtico e gelosias de bronze 

nas janelas, em cujos salões umbrosos se repetiam sem 
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compaixão os mesmos exercícios de piano titubeantes e tristes, 

que sua mãe recém-casada tinha finado às meninas das casas 

  

ricas. Viu a praça deserta uma árvore nas brasas da caliça, a 

fileira de coches de fúnebres com os cavalos dormindo em pé, o 

trem amarelo de  São Pedro Alexandrino, e na esquina da igreja 

velha viu a casa maior, a mais bela, com um corredor de 

arcadas de pedra esverdeada e um portão de mosteiro, e a 

janela do quarto onde ia nascer Álvaro muitos anos depois, 

quando ela não tivesse mais memória para se lembrar. Pensou 

na tia Escolástica, que continuava buscando sem esperança 

por céus e terras, e pensando nela se viu pensando em 

Florentino Ariza, com sua roupa de literato e seu livro de  versos 

embaixo das  amendoeiras da pracinha, coisa que poucas 

vezes lhe acontecia quando evocava seus anos  ingratos do 

colégio. Depois de  muitas voltas não conseguiu reconhecer a 

antiga casa  familiar, pois onde supunha que estava só havia 

um cercado de  porcos, e  na curva da esquina a rua dos 

bordéis, com putas do mundo inteiro fazendo a sesta nos 

portais, pois o correio podia passar com alguma coisa para 

elas. Não era seu povoado. 

Desde o princípio do passeio, Fermina Daza tapara a metade 

do rosto com a mantilha, não por medo de ser reconhecida 

onde ninguém podia conhecê-la, e sim devido à vista dos 

mortos que inchavam ao sol em todos os cantos, da estação do 

trem até o cemitério. O chefe civil e militar da praça lhe disse: 
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"É o cólera.'5 Ela sabia, porque tinha visto os coágulos brancos 

na boca dos cadáveres mirrados, mas notou que nenhum tinha 

o tiro de misericórdia na nuca, como na época do balão. 

— É verdade — disse o oficial. — Também Deus melhora seus 

métodos. 

A distância entre São João da Ciénaga e o antigo engenho de  

São Pedro Alexandrino era de apenas nove léguas, mas o trem 

amarelo se arrastava o dia inteiro, porque o maquinista era 

amigo dos passageiros habituais e estes lhe pediam o favor de 

parar de tempos em tempos para estirar as pernas andando 

pelos prados de golfe da companhia bananeira, e os homens 

tomavam banho nus nos rios diáfanos e gelados que se 

precipitavam da serra, e quando sentiam fome desciam para 

ordenhar as vacas soltas no pasto. Fermina Daza chegou 

aterrorizada, e apenas se concedeu tempo para admirar os 

tamarineiros homéricos em que o Libertador pendurava sua 

rede de  moribundo, e para comprovar que a cama em que 

morreu,  tal como lhe haviam dito, não só era pequena para um 

homem de tanta glória, como inclusive para um setemesinho. 

Contudo, outro visitante que parecia saber tudo disse que a 

cama era uma relíquia falsa, pois a verdade é que tinham 

deixado o Pai  da Pátria morrer atirado pelos cantos. Fermina 

Daza ficou tão deprimida com o que viu e ouviu desde que 

saíra de casa que durante o resto da viagem não se deixou 

envolver por lembranças da viagem anterior, como sonhara 

fazer, evitando ao contrário passar pelos povoados de suas 
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saudades. Desta forma os preservou e se preservou a si mesma 

da desilusão. Ouvia os acordeões nos atalhos por onde 

escapava ao desencanto, ouvia os gritos das rinhas de galo, as 

salvas de pólvora que tanto podiam ser de guerra como de 

pândega, e quando não havia meio de não atravessar o 

povoado, tapava o rosto com a mantilha para continuar  a  

evocá-lo como era antes. 

  

Uma noite, depois de muito se esquivar ao passado, chegou à 

fazenda da prima Hildebranda, e quando a viu esperando na 

porta esteve a ponto de desfalecer: era como se ver a si mesma 

no espelho da verdade. Estava gorda e decrépita, e carregada 

de filhos indômitos que não eram do homem  que  continuava 

amando sem esperanças e sim de um militar em uso de boa 

reforma com quem se casara por despeito e que a amou com 

loucura. Mas por dentro do corpo devastado continuava  a 

mesma. Fermina Daza se recuperou da impressão com poucos 

dias de campo e boas recordações, mas só saiu da fazenda 

para ir à missa aos domingos  com  os netos de suas travessas 

cúmplices de antanho, rapagões em cavalos magníficos, e 

moças belas e bem vestidas, como as mães na mesma idade, 

que saíam de pé nas carretas de boi, cantando em coro, até a 

igreja da missão no fundo do vale. Só  passou pelo povoado de 

Flores de Maria, onde não estivera na viagem anterior, porque 

não imaginou que pudesse gostar dele, mas ao conhecê-lo 

ficou fascinada. Sua desgraça, ou a do povoado, foi que depois 
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jamais conseguiu relembrá-lo como era na realidade, e sim 

como o imaginava antes de conhecê-lo. 

O doutor Juvenal Urbino tomou a decisão de ir ao encontro 

dela depois de receber o informe do bispo de Riohacha. Sua 

conclusão foi que a demora da esposa não se devia ao fato de 

que não queria voltar e sim que não sabia como contornar o 

orgulho. Por isso partiu sem avisá-la, depois de uma troca de  

cartas com Hildebranda, das quais concluiu com clareza que as 

saudades da esposa se haviam invertido: agora só pensava em 

sua casa. Fermina Daza estava na cozinha às onze da manhã, 

preparando berinjelas recheadas, quando ouviu o grito dos 

peões, os relinchos, os disparos para o ar, e depois os passos 

resolutos no saguão, e a voz do homem: 

— Mais vale chegar a tempo do que ser convidado. 

Pensou que fosse morrer de alegria. Sem tempo para pensar, 

lavou as mãos de qualquer jeito, murmurando: "Graças, Deus 

meu, graças, como és bom", pensando que ainda não tinha 

tomado banho devido às malditas berinjelas que Hildebranda 

lhe pedira sem dizer quem é que vinha almoçar, pensando que 

estava tão velha e feia, e com o rosto tão descascado pelo sol, 

que ele ia se arrepender de ter vindo quando a visse em tal 

estado, maldita seja. Mas enxugou as mãos como pôde no 

avental, arrumou a aparência como pôde, apelou para toda a 

altivez com  que  a mãe a pusera no mundo para botar ordem 

no coração enlouquecido, e foi ao encontro do homem com seu 

doce andar de corça, a cabeça erguida, o olhar lúcido, o nariz 
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de guerra, e grata ao seu destino pelo alívio imenso de voltar 

para casa, embora com menos facilidade do que acreditava 

ele, diga-se logo, porque partia feliz com ele, diga-se logo, mas 

também resolvida a lhe cobrar em silêncio os  sofrimentos 

amargos que lhe haviam acabado com a vida. 

Quase dois anos depois do desaparecimento de Fermina Daza, 

aconteceu um desses acasos impossíveis que Trânsito Ariza 

teria qualificado como uma  brincadeira de Deus. Fiorentino 

Ariza não se deixara impressionar de modo especial 

  

pela invenção do cinema, mas Leona Cassiani o levou sem 

resistência à estréia espetacular de Cabiria, cuja publicidade se 

baseava nos diálogos escritos pelo poeta Gabriel D'Annunzio. O 

grande pátio a céu aberto do senhor Galileo Daconte, onde 

certas noites se desfrutava mais o esplendor das estrelas do  

que os amores mudos  da tela, estava repleto de uma clientela 

seleta. Leona Cassiani seguia as  peripécias da história com a 

alma por um fio. Florentino Ariza, em compensação, cabeceava 

de sono sob o peso esmagador do drama. Às suas costas, uma 

voz de mulher pareceu adivinhar seu pensamento: 

— Deus meu, isso dura mais tempo que uma dor! 

Foi só o que disse, coibida talvez pela ressonância da sua voz 

na penumbra, pois ainda não se impusera aqui o costume de 

adornar as fitas mudas com acompanhamento de piano, e na 

platéia em penumbra só se escutava o sussurro de chuva do 
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projetor. Florentino Ariza só se lembrava de Deus nas situações 

mais difíceis, mas desta vez lhe deu graças com toda sua alma. 

Pois mesmo vinte braças debaixo da terra teria reconhecido de 

pronto aquela voz de  metais surdos que carregava na alma 

desde a tarde em que a ouviu dizer no tapete de folhas 

amarelas de um parque solitário: "Agora vá embora, e não volte 

até que eu lhe avise." Sabia que estava sentada no assesto 

atrás do seu, junto do esposo inevitável, e percebia  sua 

respiração cálida e bem medida, e aspirava com amor o ar 

purificado pela boa saúde do seu alento. Não a sentiu roída 

pela traça da morte, como a imaginava no abatimento dos 

últimos meses, mas pelo contrário a evocou de novo na sua 

idade radiante e feliz, com o ventre arredondado pela semente 

do primeiro filho debaixo  da túnica de Minerva. Imaginou-a 

como se a estivesse vendo sem olhar para trás, alheio por 

completo aos desastres históricos que transbordavam da tela. 

Deleitava- se com os hálitos do perfume de amêndoas que lhe 

chegava vindo da intimidade  dela, ansioso por saber como 

achava ela que deviam se apaixonar as mulheres do cinema 

para que seus amores doessem menos que os da vida. Pouco 

antes do final, num clarão de júbilo, percebeu de repente que 

nunca estivera tanto tempo tão perto de alguém que amava 

tanto. 

Esperou que os outros se levantassem quando se acenderam as 

luzes. Depois se levantou sem pressa, voltou-se distraído, 

abotoando o colete que sempre abria durante a função, e os 
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quatro se viram tão perto que teriam que se cumprimentar   de 

todos os modos, mesmo que algum deles não tivesse querido. 

Juvenal Urbino cumprimentou primeiro Leona Cassiani, que 

conhecia bem, e depois apertou a mão de Florentino Ariza com 

a gentileza habitual. Fermina Daza dirigiu a ambos ura sorriso 

cortês, nada mais do que cortês, mas ainda assim um sorriso 

de alguém que os vira muitas vezes, que sabia quem eram, e 

que portanto não era preciso que lhe apresentassem. Leona 

Cassiani retribuiu com sua graça mulata. Em compensação, 

Florentino Ariza não soube o que fazer, porque ficou atônito ao 

vê-la. 

Era outra. Não havia em sua cara nenhum indício da terrível 

enfermidade da moda, nem de nenhuma outra, e seu corpo 

conservava ainda o peso e a esbeltez dos 

  

seus melhores tempos, mas era evidente que os dois últimos 

anos tinham passado por ela com o rigor de dez mal vividos. O 

cabelo curto lhe assentava bem, com uma curva de asa nas 

faces, mas não era mais cor de mel e sim de alumínio, e os  

formosos olhos lanceolados tinham perdido meia vida de luz 

por trás de  suas lunetas de avó. Florentino Ariza viu-a afastar-

se pelo braço do  marido entre a multidão que abandonava o 

cinema, e se surpreendeu de vê-la em  lugar público  com uma 

mantilha de pobre e chinelos de  andar em casa. Mas o que 

mais o comoveu foi que o marido teve que agarrá-la pelo braço 

para lhe indicar o caminho melhor da saída, e mesmo assim ela 
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calculou mal a altura e  esteve a ponto de  cair no degrau da 

porta. 

Florentino Ariza era muito sensível a esses tropeços da idade. 

Quando ainda jovem, interrompia a leitura de versos nos 

parques para observar os casais de anciãos que se ajudavam 

na travessia da rua, e eram lições de vida que lhe haviam 

ajudado a vislumbrar as leis de sua própria velhice. Na idade do 

doutor Juvenal Urbino aquela noite do cinema, os homens 

floresciam numa espécie de juventude outonal, pareciam mais 

dignos com as primeiras cãs, se tornavam engenhosos e 

sedutores, sobretudo aos olhos das mulheres jovens, enquanto 

que suas murchas esposas tinham que se aferrar ao braço 

deles para não tropeçarem até na própria sombra. Poucos anos 

depois, no entanto, os maridos despencavam de repente no 

precipício de uma velhice infame do corpo e da alma, e então 

eram as esposas restabelecidas que tinham de guiá-los pelo 

braço como cegos de caridade, sussurrando-lhes ao ouvido, 

para não ferir seu orgulho de homens, que reparassem bem que 

eram três e não dois os degraus, que havia uma poça no meio 

da rua, que esse volume atravessado na calçada era um 

mendigo morto, enquanto os ajudavam  a duras penas a 

atravessar a rua como se fosse o único vau no último rio da 

vida. Florentino Ariza se mirara tantas vezes nesse espelho que 

nunca teve  tanto medo  da morte quanto da infame idade em 

que Precisasse ter uma mulher a guiá-lo pelo braço. Sabia que 
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nesse dia, e só nesse, teria que renunciar à esperança de 

Fermina Daza. 

O encontro lhe afugentou o sono. Em vez de levar Leo na 

Cassiani no carro, acompanhou-a a pé através da cidade velha, 

onde seus passos ressoavam como ferraduras da cavalaria 

sobre as lajes. Às vezes retalhos de vozes fugidias escapavam 

dos balcões abertos, confidencias de alcovas, soluços de  amor 

ampliados pela acústica fantasmagórica e a fragrância quente 

dos jasmins nas vielas adormecidas. Uma vez mais, Florentino 

Ariza teve que fazer apelo a todas as suas forças para não 

revelar a Leona Cassiani seu amor reprimido por Fermina Daza. 

Caminhavam juntos, com seus passos contados, se amando 

sem pressa como noivos velhos, ela pensando nas graças de 

Cabrera, e ele pensando em sua própria desgraça. Um homem 

cantava num balcão da Praça da Alfândega, seu canto se 

repetindo por todo o recinto em ecos encadeados: Quando eu 

cruzava as ondas imensas do mar. Na rua dos Santos de Pedra, 

bem quando se despedia diante da sua casa, Florentino Ariza 

pediu a Leona Cassiani que o convidasse a um conhaque. Era a 

segunda vez que 

  

fazia o pedido em circunstâncias semelhantes. Na primeira, dez 

anos antes,  ela havia dito: "Se subir a essa hora você vai ter 

que ficar para sempre." Não subiu. Mas agora teria subido de 

todas as maneiras, mesmo que depois tivesse que faltar com a 
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palavra. Não obstante, Leona Cassiani o convidou a subir sem 

compromissos. 

Foi assim que ele se achou quando menos esperava no 

santuário de um amor extinto antes de nascer. Os pais dela 

tinham morrido, seu único irmão tinha feito fortuna em 

Curaçau, e ela morava só na antiga casa familiar. Anos antes, 

quando ainda não tinha renunciado à esperança de fazê-la sua 

amante, Florentino Ariza costumava visitá-la aos domingos 

com o consentimento dos pais, e às vezes noite adentro até 

muito tarde, e tinha feito tantas contribuições ao arranjo da 

casa que acabou por reconhecê-la como sua. Contudo, aquela 

noite depois do cinema teve a sensação de que a sala de 

visitas tinha sido purificada de lembranças dele.  Os  móveis 

estavam em lugares diferentes, havia outros cromos 

pendurados  nas paredes, e ele achou que tantas mudanças 

encarniçadas tinham sido feitas de propósito para perpetuar a 

certeza de  que ele jamais existira. O gato não o reconheceu. 

Assustado com a sanha do esquecimento, disse: "Não  se 

lembra mais  de mim." Mas ela lhe respondeu de costas, 

enquanto servia os conhaques, que  se isso o preocupava podia 

dormir tranqüilo, porque os gatos não se lembram de ninguém. 

Recostados no sofá, muito juntos, falaram de si mesmos, do 

que eram antes  de se conhecer certa tarde de  quem sabe 

quando no bonde de burro. Suas vidas transcorriam em 

escritórios contíguos, e nunca até então tinham falado de nada 

que não fosse o trabalho diário. Enquanto conversavam, 
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Florentino Ariza lhe pôs a mão na coxa, começou a acariciá-la 

com seu suave tato de sedutor curtido, e ela deixou, mas não 

retribuiu nem com um tremor de cortesia. Só quando ele 

procurou ir mais longe é que ela pegou a mão exploradora e lhe 

deu um beijo na palma. 

— Comporte-se bem — disse. — Há muito tempo descobri 

que você não é o homem que procuro. 

Quando era muito jovem, um homem forte e destro, cujo rosto 

nunca viu, a derrubara de surpresa no cais, a desnudara aos 

tapas, fizera com ela um amor instantâneo e frenético. Atirada 

sobre as pedras, cheia de cortes pelo corpo todo, ela teria 

querido que aquele homem ficasse ali para sempre, para 

morrer de amor em seus braços. Não lhe vira o rosto, não lhe 

ouvira a voz, mas tinha a certeza de que o reconheceria entre 

milhares por sua forma e sua medida «seu modo de fazer amor. 

Desde então, aos que quisessem ouvi-la dizia: "Se você souber 

alguma vez de  um tipo grande e forte que violou uma pobre 

negra da rua no Cais dos ' afogados, um quinze de outubro por 

volta das  onze e meia noite, diga a ele onde pode me 

encontrar." Dizia por puro hábito, e tinha dito a tantos que já 

não lhe restavam esperanças. Florentino Ariza tinha escutado 

muitas vezes relato como teria ouvido  os adeuses de um navio 

na noite. Quando soaram as duas da madrugada tinham 

tomado três conhaques cada um, e ele sabia, sem dúvida, que 

não era o homem que 
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ela esperava, e se alegrou em saber. 

— Bravo, leoa — disse indo embora — matamos o tigre. 

Não foi só isso que acabou aquela noite. O falso segredo do 

pavilhão  de  tísicos lhe roubara o sono, porque lhe segredara a 

suspeita inconcebível de que Fermina Daza era mortal, e 

portanto podia morrer antes do marido. Mas quando a viu 

tropeçar na saída do cinema, deu por sua própria conta um 

passo mais rumo ao abismo, com a revelação súbita de que era 

ele e não ela aquele que podia morrer primeiro. Foi um 

presságio, e dos mais temíveis, porque se apoiava na realidade. 

Para trás haviam ficado os anos da espera imóvel, das 

esperanças venturosas, mas  no horizonte só se vislumbrava o 

pélago insondável das doenças imaginárias, as micções gota a 

gota nas madrugadas de insônia, a morte diária ao entardecer. 

Pensou que cada um dos instantes do dia, que antes tinham 

sido mais do que seus aliados, seus cúmplices juramentados, 

começavam a conspirar do lado oposto. Poucos anos antes 

acudira a um encontro aventuroso com o coração oprimido 

pelo terror do risco, encontrara a porta sem ferrolho e os 

gonzos acabados de azeitar para que ele entrasse sem ruído, 

mas se arrependeu no último instante, por temor de causar a 

uma mulher alheia e serviçal o prejuízo irreparável de morrer na 

cama  dela. De maneira que era razoável pensar que a mulher 

mais amada sobre a terra, a quem havia esperado de um 

século para o outro sem um suspiro  de  desencanto,  mal teria 

tempo de lhe tomar o braço através de uma rua de túmulos 
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lunares e canteiros de papoulas desordenadas pelo vento, para 

ajudá-lo a chegar são e salvo à outra calçada da morte. 

A verdade é que para os critérios de sua época, Florentino Ariza 

tinha passado ao largo das lindes da velhice. Tinha cinqüenta e 

seis anos, feitos e bem  feitos,  e achava que eram também 

muito bem vividos, por terem sido anos de amor. Mas nenhum 

homem da época teria afrontado o ridículo de parecer jovem 

na sua idade, ainda que fosse ou acreditasse ser, nem todos 

teriam tido o atrevimento de confessar sem pejo que ainda 

choravam às escondidas devido a uma desfeita do século 

anterior. Era uma época ruim para ser jovem: havia um modo 

de se vestir para cada idade, mas o modo da velhice começava 

pouco depois da adolescência, e durava até a tumba. Era, mais 

que uma idade, uma dignidade social. Os jovens se vestiam 

como seus avós, se faziam mais respeitáveis com óculos 

prematuros, e a bengala era muito bem vista a partir dos trinta 

anos. Para as mulheres só havia duas idades: a idade de casar, 

que não ia além dos vinte e dois anos, e a idade de ser solteiras 

eternas: as esquecidas. As outras, as casadas, as mães, as 

viúvas, as avós, eram uma espécie diferente que não contava a 

idade em relação aos anos vividos, e sim em relação ao tempo 

que ainda faltava para morrerem. 

Florentino Ariza, em compensação, enfrentou as insídias da 

velhice com uma temeridade encarniçada, mesmo consciente 

como era da estranha sorte sua de parecer velho desde muito 

menino. A princípio foi uma necessidade. Trânsito Ariza 
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desmanchava e tornava a coser para ele as roupas que o pai 

resolvia jogar no lixo, 

  

por isso freqüentava a escola primária com sobrecasacas que 

tocavam o chão  quando se sentava, e chapéus ministeriais que 

afundavam até suas orelhas, apesar  de terem a fôrma 

reduzida com recheio de algodão. Como além disso usava 

óculos  de míope desde os cinco anos, e tinha o mesmo cabelo 

índio da mãe, que era eriçado e grosso feito crina de cavalo, 

seu aspecto não esclarecia nada. Por sorte, depois de tantas 

desordens governo devido a tantas guerras civis superpostas, 

os critérios escolares eram menos seletivos do que antes, e 

havia a mixórdia de origens e condições sociais nas escolas 

públicas. Meninos que ainda não tinham  sido  acabados de 

criar chegavam às aulas fedendo a pólvora de barricada, com 

insígnias e uniformes de oficiais rebeldes ganhos a bala em 

combates incertos, e com as armas do regulamento bem 

visíveis no cinto. Combatiam a tiros por qualquer briga de 

recreio, ameaçavam os professores que lhes dessem nota ruim 

nos exames, e um deles, estudante do terceiro grau no colégio 

La Salle e coronel de  milícias reformado, matou com um 

balaço o irmão João Eremita, prefeito da comunidade, porque 

disse na aula de catecismo que Deus era membro nato do  

partido conservador. 

Por outro lado, os filhos das grandes famílias em desgraça 

andavam vestidos de príncipes antigos, e alguns muito pobres 
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andavam descalços. Entre tantas raridades vindas de todas as 

partes, Florentino Ariza se situava de todas as maneiras entre 

os mais raros, mas nem tanto que chamasse demais a atenção. 

O mais duro que ouviu foi alguém lhe gritando na rua: "Quem 

tem a cara feia e os bolsos vazios  passa a  vida a ver navios." 

De qualquer modo, aquela indumentária imposta pela 

necessidade já era desde então, e continuou sendo pelo resto 

da vida, a mais adequada à sua índole enigmática e seu 

caráter sombrio. Quando lhe deram o primeiro cargo 

importante na C.F.C., mandou fazer roupas sob medida no 

mesmo estilo das do pai, a quem evocava como um ancião 

morto na venerável idade de Cristo: trinta e três anos. Assim, 

Florentino Ariza deu sempre a impressão de ser muito mais 

velho do que era. Tanto assim que a faladeira Brígida Zuleta, 

uma amante fugaz que dizia as verdades sem papas na língua, 

lhe disse desde o primeiro dia que gostava mais dele quando 

tirava a roupa, porque nu tinha vinte anos menos. Contudo, 

remédio nunca encontrou, primeiro porque seu gosto pessoal 

não deixava que se vestisse de outro modo, e segundo porque 

ninguém sabia como se vestir de mais moço aos vinte anos, a 

menos que tirasse de  novo do  armário as calças curtas  e o 

gorro de marinheiro. Por outro lado, ele próprio não conseguia 

escapar à noção de velhice do seu tempo, o que tornava 

apenas natural que ao ver Fermina Daza tropeçar à saída do 

cinema fosse abalado pelo raio pânico de que a puta da morte 

ia acabar ganhando sem remédio sua encarniçada guerra de 

amor. 
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Até então, sua grande batalha, travada de peito aberto e 

perdida sem glória, tinha sido a da calvície. Desde que viu os 

primeiros cabelos que ficavam emaranhados no pente, 

percebeu que estava condenado a um inferno cujo suplício 

escapa à imaginação dos que dele não padecem. Resistiu 

durante anos. Não houve glostoras nem loções 

  

que não experimentasse, nem crendice em que não cresse, nem 

sacrifício que não suportasse para defender da devastação 

voraz cada polegada da cabeça. Decorou as instruções do 

Almanaque Bristol para a agricultura, por ouvir alguém dizer 

que o crescimento do cabelo tinha relação direta com os ciclos 

das colheitas. Abandonou seu barbeiro de toda a vida, um 

calvo extremado, e adotou um forasteiro recém- chegado que 

só cortava cabelo quando a lua entrava em quarto crescente. O 

novo barbeiro começara a demonstrar que na realidade tinha a 

mão fértil, quando se descobriu que era um estuprador de 

noviças procurado por várias polícias das Antilhas, e o 

carregaram arrastando correntes. 

Florentino Ariza tinha recortado nessas alturas todos os 

anúncios  para  calvos que encontrou nos jornais da bacia do 

Caribe, nos quais saíam os dois  retratos juntos do mesmo 

homem, primeiro pelado como um melão e depois mais peludo 

que um leão: antes e depois de usar o remédio infalível. No fim 

de seis anos tinha experimentado cento e setenta e dois, além 
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de outros métodos complementares que apareciam no rótulo 

dos vidros, e a única coisa que conseguiu com um deles foi um 

eczema do crânio, urticante e fétido, chamado tinha boreal 

pelos santarrões da Martinica, porque irradiava um resplendor 

fosforescente na escuridão.  Recorreu por último a tudo quanto 

era erva de índio apregoada no mercado, e a todos os 

específicos mágicos e poções orientais que se vendiam no 

Portal dos Escrivães, mas quando deu o balanço das fraudes já 

ostentava uma tonsura de santo. No ano zero, enquanto a 

guerra civil dos Mil Dias dessangrava o país, passou pela 

cidade um italiano que fabricava perucas de cabelo natural sob 

medida. Custavam uma  fortuna, e o fabricante não se 

responsabilizava por nada depois de três meses  de uso, mas 

foram poucos os calvos solventes que não cederam à tentação. 

Florentino Ariza foi um dos primeiros. Experimentou uma 

peruca tão parecida com seu cabelo original que ele mesmo 

temia que se arrepiasse com mudanças de humor, mas não 

conseguiu assimilar a idéia de carregar na cabeça os cabelos 

de um  morto. Seu  único consolo foi que a avidez da calvície 

não lhe deu tempo de  conhecer os próprios cabelos brancos. 

Um dia um dos bêbados alegres do cais fluvial o abraçou com 

mais efusão que de costume quando o viu sair do escritório, 

tirou  o chapéu  dele entre as troças dos estivadores, e lhe deu 

um beijo sonoro na grimpa. 

— Careca divino! — gritou. 
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Nessa noite, aos quarenta e oito anos, mandou cortar as 

escassas penugens que lhe restavam na fronte e na nuca, e 

assumiu a fundo seu destino de  calvo absoluto.  A tal ponto 

que todas as manhãs antes do banho cobria de espuma não só 

o queixo, como ainda as partes do crânio onde acaso 

ameaçassem brotar de novo pêlos, e punha tudo como 

nádegas de criança com a navalha de barba. Até então não 

tirava o chapéu nem mesmo dentro do escritório, pois a calvície 

lhe causava uma sensação de nudez que achava indecente. 

Mas quando a assimilou a fundo atribuiu-lhe virtudes varonis 

das  quais ouvira falar, e que menosprezava como meras 

fantasias  de calvos. Mais tarde adotou o novo costume de 

atravessar o crânio com os cabelos compridos do lado direito 

do repartido, e nunca mais o abandonou. Mas ainda 

  

assim continuou usando o chapéu, sempre no mesmo estilo 

fúnebre, mesmo depois de se impor a moda do chapéu de 

tartarita, que era o nome local do canotier. 

A perda dos dentes, em compensação, não tinha sido uma 

calamidade natural, e sim fruto da incompetência de  um 

dentista ambulante que resolveu aplicar remédios heróicos a 

uma infecção ordinária. O horror às brocas de pedal tinha 

impedido Florentino Ariza de visitar o dentista apesar de suas 

contínuas dores de dente, até que não pôde mais suportá-las. 

Sua mãe se assustou ao ouvir a noite inteira as queixas 

inconsoláveis no quarto pegado, porque achou que eram as 
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mesmas de outros tempos já quase esfumados nas névoas de 

sua memória, mas quando o fez abrir a boca para ver onde é 

que o amor doía, descobriu que estava cheio de postemas. 

Tio Leão XII mandou-o ao doutor Francis Adonay, um gigante 

negro de polainas e culotes de montar que andava nos navios 

fluviais com um gabinete dentário completo dentro de uns 

alforjes de capataz, e mais parecia um caixeiro viajante do 

terror nos povoados do rio. Com um único olhar dentro da  

boca, determinou  que era preciso tirar de Florentino Ariza até 

os dentes bons, para pô-lo de uma vez  a salvo de novos 

percalços. Ao contrário da calvície, aquela cura de burro não lhe 

deu nenhuma preocupação, salvo o temor natural do massacre 

sem anestesia. Tampouco lhe desgostou a idéia da dentadura 

postiça, primeiro porque uma das nostalgias da sua infância 

era a lembrança de um mágico de feira que arrancava de  si as 

duas mandíbulas e as deixava falando sozinhas numa mesa, e 

segundo porque punha fim às dores de dente que o haviam 

atormentado desde menino, quase tanto  e com tanta 

crueldade quanto as dores de amor. Não lhe pareceu um golpe  

manhoso da velhice, como havia de lhe parecer a calvície, 

porque estava convencido de que, apesar do odor acre da 

borracha vulcanizada, sua aparência seria mais limpa com um 

sorriso ortopédico. De maneira que se submeteu sem 

resistência às tenazes incandescentes do doutor Adonay, e 

suportou a convalescença com  um estoicismo de burro de 

carga. 
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Tio Leão XII se ocupou dos detalhes da operação como se 

fosse em sua própria carne. Tinha um interesse singular pelas 

dentaduras postiças, contraído numa de suas primeiras 

navegações pelo rio Madalena, e por culpa de sua dedicação 

maníaca ao bel canto. Numa noite de lua cheia, à altura do 

porto de Gamarra, apostou com um agrimensor alemão que 

era capaz de despertar as criaturas da selva cantando uma 

romança napolitana do passadiço do comandante. Por pouco 

não ganhou. Nas trevas do rio sentia-se o voejar das garças 

nos pântanos, o rabear dos  jacarés, o pavor das savelhas 

procurando saltar em terra firme, mas na nota culminante, 

quando se receou que as artérias do cantor se fossem romper 

com a potência do canto, a dentadura postiça lhe saltou da 

boca com o alento final, e afundou nas águas. 

O navio teve que demorar três dias no porto de Tenerife, 

enquanto lhe faziam outra dentadura de emergência. Ficou 

perfeita. Mas na navegação de volta, tratando 

  

de explicar ao comandante como perdera a dentadura anterior, 

tio Leão XII aspirou a pleno pulmão o ar ardente da selva, deu 

a nota mais alta de que foi capaz, susteve- a até o último 

alento procurando espantar os jacarés deitados ao sol que 

contemplavam sem pestanejar a passagem do navio, e 

também a dentadura nova afundou na corrente. Desde então 

teve cópias de dentes por toda parte, em diferentes lugares da 

casa, na gaveta da escrivaninha, e uma em cada um dos três 
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navios da empresa. Além disso, quando comia fora de casa 

costumava levar uma sobressalente no bolso dentro de uma 

caixinha de pastilhas para a tosse, porque  uma se partira 

quando ele comia torresmos num almoço campestre. Temendo 

que o sobrinho fosse vítima de sobres saltos semelhantes, 

tio4Leão XII mandou que o doutor Adonay lhe fizesse de uma 

só vez duas dentaduras: uma de  materiais baratos, para uso 

diário no escritório, e outra para os domingos e feriados, com 

uma chispa de ouro no dente do  sorriso, para lhe imprimir um 

toque adicional de verdade. Por fim, num Domingo de Ramos 

alvoroçado por sinos de festa, Florentino Ariza voltou à rua com 

uma identidade nova, cujo sorriso sem jaça lhe deu a impressão 

de que alguém diferente dele tinha ocupado seu lugar no 

mundo. 

Isto foi pela época em que morreu sua mãe e Florentino Ariza 

ficou só na casa. Era um rincão adequado ao seu modo de 

amar, porque a rua era discreta, não obstante o fato de que as 

tantas janelas de  seu nome fizessem pensar em demasiados 

olhos por trás das cortinas. Mas tudo isso tinha sido feito para 

que Fermina Daza fosse feliz, e ela só, de maneira que 

Florentino Ariza preferiu perder muitas oportunidades durante 

seus anos mais fecundos a macular a casa com  outros amores. 

Por sorte, cada degrau que escalava na C.F.C. implicava novos 

privilégios, sobretudo privilégios secretos, e um dos mais úteis 

para ele foi a possibilidade de usar os escritórios durante a 

noite, ou aos domingos  e  feriados, com a complacência dos 
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zeladores. Uma vez, quando era vice-presidente, estava 

fazendo um amor de emergência com uma das moças do 

serviço dominical, ele sentado numa cadeira de escrivaninha, e 

ela acavalada sobre ele, quando de repente se abriu a porta. 

Tio Leão XII avançou a cabeça, como se tivesse errado de 

porta, e ficou olhando por cima dos óculos o sobrinho 

aterrorizado. "Porra!", disse o tio sem o menor espanto. "A 

mesma mania que tinha o seu pai!" E antes de fechar de novo a 

porta, a vista perdida no vácuo, disse: 

— Quanto à senhorita, continue, não se vexe. Dou minha 

palavra de honra que nem vi seu rosto. 

Não se voltou a falar no assunto, mas no escritório de 

Florentino Ariza foi impossível trabalhar na semana seguinte. 

Os eletricistas entraram segunda-feira em tropel para instalar 

um ventilador de pás no teto baixo. Os serralheiros chegaram 

sem aviso, e armaram um escândalo de guerra pondo um 

ferrolho na porta para que se pudesse fechá-la por dentro. Os 

carpinteiros tomaram medidas sem dizer para quê, os 

tapeceiros levaram amostras de cretones para ver se 

combinavam com a cor das paredes, e na semana seguinte 

tiveram que meter pela janela, pois não cabia pelas portas, um 

enorme sofá matrimonial com estampados de flores 

dionisíacas. 
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Trabalhavam nas horas menos plausíveis, com uma 

impertinência que não parecia casual, e para quem quer que 

protestasse tinham a mesma resposta: "Ordem da direção 

geral." Florentino Ariza nunca soube se semelhante intromissão 

foi uma amabilidade do tio, velando por seus amores 

descarrilados, ou se era uma maneira muito sua de fazê-lo ver 

sua conduta abusiva. A verdade não lhe ocorreu, e era que tio 

Leão XII o estimulava porque a ele também chegara o rumor 

de que o sobrinho tinha costumes diferentes dos da maioria 

dos homens, e isto o atormentava como um obstáculo para 

fazê-lo seu sucessor. 

Ao contrário do irmão, Leão XII Loayza tinha tido um 

casamento estável que durou sessenta anos, e sempre se 

vangloriou de não ter trabalhado domingo. Tivera quatro filhos 

e uma filha, e a todos quis preparar para herdeiros do  seu 

império,  mas a vida o confrontou com uma dessas 

casualidades que eram  de  uso corrente nos romances do seu 

tempo, e nas quais ninguém acreditava na vida real: os quatro 

filhos tinham morrido, um atrás do outro, à medida que 

escalavam posições de mando, e a filha carecia por completo 

de vocação fluvial, e preferiu morrer contemplando os navios 

do Hudson de uma janela a cinqüenta metros de altura. Tanto 

foi assim que não faltou quem desse como certa a patranha de 

que Florentino Ariza, com seu aspecto sinistro e seu guarda-

chuva de vampiro, tinha feito alguma coisa para que 

sucedessem tantas casualidades juntas. 
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Quando o tio se aposentou contra a vontade, por prescrição 

médica, Florentino Ariza começou a sacrificar de bom grado 

alguns amores dominicais. Acompanhava-  o ao seu refúgio 

campestre, a bordo de um dos primeiros automóveis que se 

viram na cidade, cuja manivela de arranque tinha tal força de 

retrocesso que destroncara o braço do primeiro chofer. 

Falavam durante horas, o velho na rede que tinha seu nome 

bordado em fios de seda, longe de tudo e de costas para o 

mar, numa antiga fazenda de escravos de cujos terraços 

floridos de astromélias se viam à tarde as cristas nevadas da 

serra. Sempre tinha sido difícil que Florentino Ariza e o tio 

falassem de algo que não fosse a navegação fluvial, e 

continuou sendo naquelas tardes lentas, nas quais a morte foi 

sempre um convidado invisível. Uma das preocupações 

recorrentes de tio Leão XII era que a navegação fluvial não 

passasse  às mãos dos empresários do interior vinculados aos 

consórcios europeus. "Este foi sempre um negócio de 

matacongos", dizia em seu jargão. "Se caí na mão dos 

cachaços estes tornam a dá-lo de presente aos alemães." Sua 

preocupação resultava de uma convicção política que gostava 

de repetir mesmo que não viesse ao caso. 

— Vou fazer cem anos, e já vi mudar tudo, até a posição dos 

astros no universo, mas ainda não vi mudar nada neste país — 

dizia. — Aqui se fazem novas constituições, novas leis, novas 

guerras cada três meses, mas continuamos na Colônia. 
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A seus irmãos maçons que atribuíam todos os males ao 

malogro do federalismo, respondia sempre: "A guerra dos Mil 

Dias se perdeu vinte e três anos antes, na guerra de 76." 

Florentino Ariza, cuja indiferença política tocava as raias do 

absoluto, 

  

ouvia estas arengas cada vez mais freqüentes como se ouvisse 

o rumor do mar. Em compensação, era um contestador severo 

quanto a política da empresa. Contra o critério do tio, achava 

que o atraso da navegação fluvial, que sempre parecia à beira 

do desastre, só podia se remediar com a renúncia espontânea 

ao monopólio dos navios a vapor, concedido pelo Congresso 

Nacional à Companhia Fluvial do Caribe por noventa e nove 

anos e um dia. O tio protestava: "Quem te mete estas idéias na 

cabeça é minha xará Leona com suas tramas de anarquista." 

Mas só era certo em parte. Florentino Ariza fundamentava suas 

razões na experiência do comodoro alemão João B. Elbers, que 

destroçara seu nobre engenho com o exagero de sua ambição 

pessoal. O tio achava, em compensação, que o malogro de 

Elbers não resultará dos seus privilégios, e sim dos 

compromissos pouco  realistas  que contraíra ao mesmo 

tempo, e que tinham sido quase como chamar a si a 

responsabilidade pela geografia nacional: assumiu a 

responsabilidade de manter a navegabilidade do rio, as 

instalações portuárias, as vias terrestres de acesso,  os meios 
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de transporte. Além do mais, dizia, a oposição virulenta do 

presidente Simão Bolívar não foi obstáculo de fazer ninguém rir. 

A maioria dos sócios encarava essas disputas como brigas 

matrimoniais, nas quais ambos os lados têm razão. A teimosia 

do velho parecia a eles natural, não porque a velhice o tornasse 

menos visionário do que sempre fora, o  que  se dizia com 

demasiada facilidade, mas porque a renúncia ao monopólio 

devia ser para ele como jogar no lixo os troféus de uma batalha 

histórica que ele e os irmãos tinham travado sozinhos nos 

tempos heróicos, contra adversários poderosos do mundo 

inteiro. Por isso ninguém o contrariou quando amarrou seus 

direitos de tal modo que ninguém podia tocar neles antes de 

sua extinção legal. Mas de repente, quando Florentino Ariza já 

depusera as armas nas tardes de meditação da fazenda, tio 

Leão XII deu seu consentimento para a renúncia ao privilégio 

centenário, com a única e respeitável condição de que não se 

fizesse antes da sua morte. 

Foi seu ato final. Não tornou a falar de negócios, nem permitiu 

sequer que lhe fizessem consultas, nem perdeu um só cacho de 

sua esplêndida cabeça imperial, nem um átimo de sua lucidez, 

mas fez o possível para não  ser visto  por ninguém que 

pudesse ter pena dele. Passava os dias contemplando do 

terraço as neves perpétuas, balançando-se muito devagar 

numa cadeira de balanço vienense, junto de uma mesinha onde 

as criadas mantinham sempre quente um bule de café puro e 

um copo d'água de bicarbonato com duas dentaduras postiças, 
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que agora só colocava para receber visitas. Via muito poucos 

amigos, e só falava de um passado tão remoto que era muito 

anterior à navegação fluvial. Contudo, adotou um tema novo: o 

desejo de que Florentino Ariza se casasse. Exprimiu-o várias 

vezes,  e sempre da mesma forma. 

— Se eu tivesse cinqüenta anos menos — dizia — me casava 

com a xará Leona. 

Não posso imaginar uma esposa melhor. 

Florentino Ariza estremecia com a idéia de que seu trabalho de 

tantos anos se 

  

frustrasse à última hora por esta condição imprevista. Teria 

preferido renunciar, atirar tudo pela janela, morrer, a falhar a 

Fermina Daza. Por sorte, tio Leão XII não insistiu. Quando fez 

noventa e dois anos reconheceu o sobrinho como herdeiro 

único, e se retirou da empresa. 

Seis meses depois, por acordo unânime dos sócios, Florentino 

Ariza foi nomeado Presidente da Junta Diretora e Diretor Geral. 

No dia em que tomou posse do cargo, depois da taça de 

champanha, o velho leão em retiro pediu desculpas por falar 

sem se levantar da cadeira de balanço, e improvisou um breve 

discurso que mais pareceu uma elegia. Disse que sua vida tinha 

começado e terminava com dois acontecimentos providenciais. 

O primeiro foi que o Libertador o carregara nos braços, na 

povoação de Turbaco, quando ia em sua desditosa viagem 
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rumo à morte. A outra tinha sido encontrar, contra todos os 

obstáculos que o destino lhe interpusera, um sucessor digno da 

sua empresa. No final,  procurando desdramatizar o drama, 

concluiu: 

— A única frustração que levo desta vida é a de ter cantado 

em tantos enterros, menos no meu. 

Para fechar o ato, cantou a ária E Lucevan le Stelle, da Tosca. 

Cantou a capella, como gostava mais, e ainda com voz firme. 

Florentino Ariza se comoveu, o que apenas deixou transparecer 

no tremor dá voz com que apresentou seus agradecimentos. Tal 

como tinha feito e pensado tudo que tinha feito e pensado na 

vida, chegava ao cume sem qualquer causa que não fosse a 

determinação encarniçada de estar vivo e em bom estado de 

saúde no momento de assumir seu destino à sombra de 

Fermina Daza. 

Contudo, não foi só a lembrança dela que o acompanhou 

aquela noite na festa que lhe ofereceu Leona Cassiani. 

Acompanhou-o a lembrança de todas: tanto as que dormiam 

nos cemitérios, pensando nele através das rosas que semeava 

em cima delas, como as que ainda apoiavam a cabeça no 

mesmo travesseiro em que dormia o marido com os cornos 

dourados sob a lua. À falta de uma desejou estar com todas  ao 

mesmo tempo, como sempre que ficava assustado. Pois 

mesmo em suas épocas mais difíceis e nos momentos piores, 

tinha mantido algum vínculo, por frágil que fosse, com as 
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incontáveis amantes de tantos anos: sempre seguiu o fio  de  

suas vidas. 

Assim, aquela noite se lembrou de Rosalba, a mais antiga de  

todas, a que guardou o troféu da sua virgindade, cuja 

lembrança continuava a lhe doer como no primeiro dia. 

Bastava fechar os olhos para vê-la com a roupa de musselina e 

o chapéu de grandes fitas de seda, balançando a gaiola do 

menino no convés do navio. Várias vezes nos anos numerosos 

da sua idade aprontou tudo para ir procurá-la sem sequer 

saber onde, sem saber seu sobrenome, sem saber se era a ela 

que procurava, mas certo de encontrá-la em algum lugar entre 

florestas de orquídeas. A cada vez, devido a um inconveniente 

real de última hora, ou por uma falha intempestiva da sua 

vontade, a viagem era adiada quando já estavam a ponto de 

recolher a escada do 

  

navio: sempre por um motivo que tinha algo a ver com Fermina 

Daza. 

Lembrou-se da viúva de Nazaret, a única com quem profanou a 

casa materna da Rua das Janelas, embora não tivesse sido ele 

e sim Trânsito Ariza quem a fez entrar. Consagrou a ela mais 

compreensão que a outra qualquer, por ser a única que 

irradiava ternura de sobra como se quisesse substituir Fermina 

Daza, embora fosse tão lerda na cama. Mas sua vocação de 

gata errante, mais indômita que a própria força da sua ternura, 
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manteve ambos condenados à infidelidade. Contudo, 

conseguiram ser amantes intermitentes durante quase trinta 

anos graças à sua  divisa de mosqueteiros: Infiéis, mas não 

desleais. Foi aliás a única que levou Florentino Ariza a assumir 

responsabilidades: quando lhe avisaram que tinha morrido e ia 

ser enterrada como indigente, enterrou-a à sua custa e assistiu 

só ao enterro. 

Lembrou-se de outras viúvas amadas. De Prudência Pitre, a 

mais antiga das sobreviventes, conhecida de todos como a 

Viúva de Dois, porque era duas vezes. E  da outra Prudência, a 

viúva de Arellano, a amorosa, que lhe arrancava os botões da 

roupa para que ele tivesse que demorar na casa enquanto ela 

os cosia de novo. E de Josefa, a viúva de Zúniga, louca de 

amor por ele, que esteve a ponto de lhe cortar o bilro com as 

tesouras de podar, para que ele não fosse de  ninguém  embora 

não fosse dela. 

Lembrou-se de Angeles Alfaro, a efêmera e a mais amada de 

todas, que veio por seis meses ensinar instrumentos de arco na 

Escola de Música e passava com ele as noites de lua no terraço 

de sua casa, como a mãe a pusera no mundo, tocando as 

suítes mais belas de toda a música no violoncelo, com sua voz 

de homem entre suas coxas douradas. Desde a primeira noite 

de lua, cada um fez em pedaços o coração do outro num amor 

de principiantes ferozes. Mas Angeles Alfaro foi como  veio, 

com seu sexo meigo e seu violoncelo de pecadora, num 

transatlântico sob a bandeira do esquecimento, e a única coisa 

431



que dela restou nos terraços enluarados foram seus sinais de 

adeus com um lenço branco que parecia uma pomba no 

horizonte,  solitária e triste, como nos versos dos Jogos Florais. 

Com ela aprendeu Florentino Ariza o que já padecera muitas 

vezes sem saber: pode-se estar apaixonado por várias pessoas 

ao mesmo tempo, por todas com a mesma dor, sem trair  

nenhuma. Solitário entre a multidão do cais, dissera a si mesmo 

com um toque de raiva: "O coração tem mais quartos que uma 

pensão de putas." Estava banhado em lágrimas com a dor dos 

adeuses. Contudo, mal desaparecera o navio na linha do 

horizonte e a lembrança de Fermina Daza tinha voltado a 

ocupar seu espaço total. 

Lembrou-se de Andréia Varón, diante de cuja casa passara a 

semana anterior, mas a luz alaranjada na janela do banheiro 

advertiu-o de que não podia entrar: alguém tinha chegado 

antes. Alguém: homem ou mulher, porque Andréia  Varón não 

se detinha em minúcias dessa índole nas desordens do amor. 

De todas as da  lista era a única que vivia do seu corpo, mas o 

administrava a seu bel-prazer, sem capataz de campo. Nos 

seus anos bons tinha feito uma lendária carreira de cortesã 

  

clandestina, que lhe valeu o nome de guerra de  Nossa Senhora 

de  Todos. Enlouqueceu governadores e almirantes, viu chorar 

no seu ombro alguns próceres das armas e das letras que não 

eram tão ilustres quanto acreditavam ser, e mesmo alguns que 

eram. Foi verdade, por outro lado, que o presidente Rafael 
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Reyes, em apenas uma apressada meia hora entre duas visitas 

casuais à cidade, estabeleceu para ela uma pensão vitalícia por 

serviços excepcionais prestados ao Ministério do Tesouro, onde 

não fora empregada um só dia. Repartiu suas dádivas  de  

prazer até os limites do corpo, e embora sua conduta imprópria 

fosse do domínio público, ninguém teria podido exibir contra 

ela uma prova terminante, porque seus cúmplices insignes a 

protegeriam como à própria vida, conscientes de que  não era 

ela e sim eles os que mais tinham a perder com o escândalo. 

Florentino Ariza tinha violado por ela seu princípio sagrado de 

não pagar, e ela violara o seu de não fazê-lo grátis nem com o 

marido. Tinham ficado de acordo quanto ao preço simbólico de  

um peso por vez, mas ela não recebia nem ele entregava, 

guardando o dinheiro num porquinho mealheiro até poderem 

comprar com ele algum engenho ultramarino no Portal dos 

Escrivães. Foi ela que atribuiu uma sensualidade diferente aos 

clisteres que ele usava para suas crises de prisão de ventre, 

convencendo-o a compartilhá-  los, a fazerem juntos as 

aplicações no transcurso de suas tardes loucas, tratando de 

inventar ainda mais amor dentro do amor. 

Considerava uma sorte que em meio a tantos encontros de 

aventura, a única que o fez provar uma gota de amargura foi a 

tortuosa Sara Noriega, que terminou seus dias no manicômio 

da Divina Pastora, recitando versos senis de tão desaforada 

obscenidade que foram forçados a isolá-la para que não 

acabasse de enlouquecer as outras loucas. Contudo, quando 
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recebeu completa a responsabilidade da CF.C já não tinha 

muito tempo nem excesso de ânimo para tentar substituir 

Fermina Daza por quem fosse: sabia que era insubstituível. 

Pouco a pouco tinha caído na rotina de visitar as já 

estabelecidas, dormindo com elas enquanto servissem, 

enquanto fosse possível, enquanto tivessem vida. No domingo 

de  Pentecostes em que morreu Juvenal Urbino, só lhe restava 

uma, uma só, com quatorze anos apenas  feitos, e com tudo 

que nenhuma outra tinha tido até então para torná-lo louco de 

amor. 

Chamava-se América Vicuña. Tinha vindo dois anos antes da  

localidade marítima de Porto Pai recomendada pela família a 

Florentino Ariza, seu correspondente, com quem tinha um 

parentesco sangüíneo reconhecido. Vinha com uma bolsa do 

governo para fazer os estudos de professora, trazendo seu 

petate e um bauzinho de folha que parecia de boneca, e mal 

desceu do navio com seus botins brancos e a trança dourada, 

ele teve o pressentimento atroz de que iam fazer juntos  a sesta 

de muitos domingos. Era ainda uma menina em todos os 

sentidos, com aparelho nos dentes e raladuras de escola 

primária nos joelhos, mas ele vislumbrou de pronto a classe de 

mulher que ia ser em breve, e a cultivou para si num lento ano 

de sábados de circo, de domingos de parques com sorvetes, de 

tardes infantis com que ganhou sua confiança, ganhou seu 

carinho, levando-a pela mão com uma suave astúcia de avô 

bondoso até seu matadouro clandestino. Para ela foi imediato: 
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abriram-se as portas do céu. Explodiu numa eclosão floral que 

a deixou flutuando num limbo de ventura, e foi um estímulo 

eficaz em seus estudos, pois se manteve sempre no primeiro 

lugar da classe para não perder a saída do fim de semana. 

Para ele foi o rincão mais abrigado na enseada da velhice. 

Depois de tantos anos de amores calculados, o gosto desabrido 

da inocência tinha o encanto de  uma perversão renovadora. 

Coincidiram. Ela se comportava como o que era, uma menina 

disposta a descobrir a vida sob a guia de um homem venerável 

que não se  espantava  com nada, e ele assumiu consciente o 

papel que mais tinha temido na vida: o de noivo senil. Nunca a 

identificou com Fermina Daza, apesar de ser mais do que fácil 

a parecença, não só pela idade, pelo uniforme escolar, pela 

trança, pelo andar montanhês, como pelo caráter altivo e 

imprevisível. E mais: a idéia da substituição, que tão aliciante 

tinha sido para sua mendicidade de amor, se apagou por 

completo. Gostava dela pelo que era, e acabou amando-a pelo 

que era numa febre de delícias crepusculares. Foi a única com 

quem tomou precauções drásticas contra uma gravidez 

acidental. Depois de uma meia dúzia de encontros, não havia 

para ambos sonho maior que as tardes dos domingos. 

Posto que ele era a única pessoa autorizada a tirá-la do 

internato, ia buscá-la no Hudson de seis cilindros da C.F.C., e às 

vezes arriavam a capota nas tardes sem sol para passear pela 

praia, ele com o chapéu tétrico, ela morta de rir, segurando 
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com as duas mãos o gorro de marinheiro do uniforme escolar 

para que o vento não o carregasse. Alguém lhe dissera que não 

andasse com seu protetor mais do que o indispensável, que 

não comesse nada que ele tivesse provado nem ficasse muito 

perto do seu hálito, porque a velhice era contagiosa. Mas ela 

não se importava. Ambos se mostravam indiferentes ao que se 

pudesse pensar deles, porque o parentesco era bem conhecido, 

e além disso suas idades extremas os  punham  a salvo de 

qualquer suspicácia. 

Acabavam de fazer amor domingo de Pentecostes, às quatro 

da tarde, quando começaram os dobres. Florentino Ariza teve 

que dominar o sobressalto do coração. Na sua juventude, o 

ritual dos dobres estava incluído no preço dos funerais, e só era 

negado aos de escassa solenidade. Mas depois de nossa última 

guerra, na ponte dos dois séculos, o regime conservador 

consolidou seus costumes coloniais,  e  as pompas fúnebres se 

tornaram tão dispendiosas que só os mais ricos podiam pagar. 

Quando morreu o arcebispo Dante de Luna, os sinos de toda a 

província dobraram durante nove dias com suas noites, e foi tal 

o tormento público que o sucessor eliminou dos funerais o 

requisito dos dobres, e os deixou reservados aos mortos mais 

ilustres. Por isso quando Florentino Ariza ouviu dobres na 

catedral às quatro da tarde de um domingo de Pentecostes, 

sentiu-se visitado por  um  fantasma  de suas mocidades 

perdidas. Nunca imaginou que fossem os dobres por que  tanto 

havia anelado durante tantos e tantos anos, a partir do 
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domingo em que viu  Fermina Daza grávida de seis meses, à 

saída da missa solene. 

  

— Porra — disse na penumbra. — Tem que ser um tubarão 

dos graúdos para que dobrem por ele na catedral. 

América Vicuña, nua em pêlo, acabou de despertar. 

— Deve ser por causa do Pentecostes — disse. 

Florentino Ariza não era nem de longe perito em negócios de 

igreja, nem voltara  à missa desde que tocava violino no coro 

com um alemão que lhe ensinou além  disso a ciência do 

telégrafo, e de cujo destino não se teve nunca uma notícia 

certa. Mas sabia sem dúvida que os sinos não dobravam pelo 

Pentecostes. Havia um luto na cidade, sem dúvida, e ele sabia. 

Uma comissão de refugiados do Caribe estivera em sua casa 

aquela manhã com a informação de que Jeremiah de Saint-

Amour amanhecera morto em seu estúdio de fotógrafo. 

Embora Florentino Ariza não fosse seu amigo próximo, era de 

muitos outros refugiados que o convidavam a seus atos 

públicos, e sobretudo a seus enterros. Mas estava certo de que 

os sinos não dobravam por Jeremiah de Saint-Amour, que era 

um incrédulo militante e um anarquista empedernido, e que 

além disso tinha morrido por sua própria mão. 

— Não — disse — dobres assim só podem ser de governador 

para cima. 
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América Vicuña, com o pálido corpo atirado pelas raias de luz 

das persianas mal fechadas, não tinha idade para pensar na 

morte. Tinham feito amor depois do almoço e estavam 

deitados na vazante da sesta, ambos nus sob o ventilador de 

pás, cujo zumbido não chegava a ocultar a crepitação de 

granizo dos urubus andando no teto de zinco aquecido. 

Florentino Ariza a amava como amara tantas outras mulheres 

casuais em sua longa vida, mas a esta amava com mais 

angústia que a outra qualquer porque tinha a certeza de estar 

morto de  velho quando ela terminasse a escola superior. 

O quarto parecia mais um camarote de navio, com as paredes 

de  ripas de madeira muitas vezes pintadas por cima da pintura 

anterior, como os navios, mas o calor era mais intenso que o 

dos camarotes dos navios do rio às quatro da tarde, mesmo 

com o ventilador elétrico pendurado sobre a cama, devido à 

reverberação do telhado metálico. Não era um quarto de 

dormir formal e sim um camarote de terra firme mandado 

construir por Florentino Ariza atrás dos seus escritórios da 

C.F.C., sem propósitos ou pretextos além dos de dispor de uma 

boa guarida para seus amores de velho. Nos dias comuns era 

difícil dormir ali com os gritos dos estivadores e o estrondo das 

gruas do porto fluvial, e os bramidos enormes dos navios no 

cais. No entanto, para a menina era um paraíso domingueiro. 

No dia de Pentecostes pensavam estar juntos até que ela 

tivesse que voltar ao internato, cinco minutos antes do ângeius, 

mas os dobres fizeram Florentino Ariza lembrar 
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sua promessa de assistir ao enterro de Jeremiah de Saint-

Amour, e se  vestiu mais depressa que de costume. Antes, como 

sempre, teceu para a menina a trança solitária que ele mesmo 

desfazia antes de fazer amor, e a pôs em cima da mesa para 

  

amarrar o laço dos sapatos do uniforme, que ela sempre dava 

mal. Ele  a ajudava sem malícia e ela o ajudava a ajudá-la 

como se fosse um dever: ambos haviam perdido consciência de 

suas idades desde os primeiros encontros, e se tratavam com a 

confiança de dois esposos que já tinham ocultado um do outro 

tantas coisas na  vida que não tinham mais quase nada a se 

dizer. 

Os escritórios estavam fechados e às escuras devido ao dia 

feriado, e no cais deserto só havia um navio com as caldeiras 

apagadas. O bochorno anunciava  chuvas, as primeiras do ano, 

mas a transparência do ar e o silêncio dominical do porto 

pareciam de um mês benigno. Visto dali era mais cru o mundo 

do que na penumbra do camarote, e doíam mais os dobres 

ainda que não se soubesse  por quem eram. Florentino Ariza e a 

menina desceram ao pátio de salitre que tinha servido de porto 

negreiro aos espanhóis e onde havia ainda restos dos 

instrumentos de pesagem e outros ferros carcomidos do 

comércio de escravos. O automóvel os esperava à sombra dos 

armazéns, e só acordaram o chofer adormecido sobre o 

volante quando se haviam instalado nos assentos. O automóvel 

deu a volta por trás dos armazéns cercados com arame de 
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galinheiro, atravessou o espaço do antigo mercado da baía das 

Animas onde havia marmanjos quase nus jogando bola, e saiu 

do porto fluvial entre uma poeirada ardente. Florentino Ariza 

tinha certeza de que  as homenagens fúnebres não podiam ser 

por Jeremiah de Saint-Amour, mas a insistência dos dobres o 

fez duvidar. Pôs a mão no ombro do chofer e perguntou 

gritando no ouvido dele por quem dobravam os sinos. 

— É por aquele médico da pastora de cabras — disse o 

chofer. — Como se  chama? 

Florentino não precisou pensar para saber de quem falava. No 

entanto, quando o chofer contou como tinha morrido, a ilusão 

instantânea se desvaneceu, porque não lhe pareceu verossímil. 

Nada parece tanto com uma pessoa quanto a forma de sua 

morte, e nenhuma podia parecer menos que esta com o homem 

que ele imaginava. Mas era ele mesmo, ainda que parecesse 

absurdo: o médico mais velho e mais qualificado da cidade, e 

um dos seus homens insignes por outros muitos méritos, tinha 

morrido com a espinha dorsal despedaçada, aos oitenta e um 

anos  de  idade, ao cair de um galho de mangueira quando 

procurava pegar um louro. 

Tudo que Florentino Ariza fizera desde que Fermina Daza se 

casou  fundava-se  na esperança desta notícia. Contudo, 

chegada a hora, não se sentiu sacudido pela comoção de 

triunfo que tantas vezes previra em suas insônias mas por um 

golpe de terror: a lucidez fantástica de que ele podia ser o 

morto por quem tocavam os sinos. Sentada a seu lado no 
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automóvel que rodava aos saltos pelas ruas de pedras, América 

Vicuña se assustou com a palidez dele e perguntou o que era. 

Florentino Ariza pegou a mão dela com a sua mão gelada. 

— Ai, minha menina — suspirou — eu precisaria de outros 

cinqüenta anos para contar a você. 

Esqueceu o enterro de Jeremiah de Saint-Amour. Deixou a 

menina na porta do 

  

internato com a promessa apressada de que voltaria para 

apanhá-la no sábado seguinte, e mandou que o chofer o 

levasse à casa do doutor Juvenal Urbino. Encontrou um tumulto 

de automóveis e carros de aluguel nas  ruas  contíguas, e uma 

multidão de curiosos diante da casa. Os convidados do doutor 

Lácides Olivella, que tinham recebido a má notícia no apogeu 

da festa, chegavam em tropel. Não era fácil alguém se mexer 

dentro da casa por causa da multidão, mas Florentino Ariza 

conseguiu abrir caminho até o quarto principal, se pôs na ponta 

dos pés para olhar por cima dos grupos que bloqueavam a 

porta, e viu Juvenal Urbino na cama matrimonial como tinha 

querido ver desde que ouviu falar nele pela primeira vez, 

chafurdando na indignidade da morte. O carpinteiro acabava 

de  lhe tomar as medidas para o caixão. A seu lado, ainda com 

o mesmo vestido de avó recém-casada que tinha posto para a 

festa, Fermina Daza estava absorta e melancólica. 
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Florentino Ariza tinha prefigurado aquele momento nos mais 

ínfimos detalhes desde os dias de juventude em que se 

consagrou por completo à causa desse amor temerário. Por ela 

ganhara nome e fortuna sem reparar demais nos  métodos, por 

ela cuidara de sua saúde e sua aparência pessoal com um rigor 

que não parecia muito varonil a outros homens do seu tempo, e 

esperara aquele dia como ninguém teria esperado nada nem 

ninguém neste mundo: sem um instante de desalento. A 

comprovação de que a morte interviera por fim a seu favor 

infundiu-lhe a coragem de que necessitava para reiterar a 

Fermina Daza, em sua primeira noite de viúva, o juramento de 

sua fidelidade eterna e seu amor para sempre. 

Não negava à sua consciência que tinha sido um ato irrefletido, 

sem o menor sentido do como e do quando, e apressado pelo 

medo de que a ocasião não se repetisse jamais. Ele o teria 

preferido e inclusive o havia imaginado muitas vezes de um 

modo menos brutal, mas a sorte não tinha deixado escolha. 

Saíra da casa do  luto com a dor de deixar a viúva no mesmo 

estado de comoção em que estava ele, mas nada teria podido 

fazer para impedi-lo, porque sentia que aquela noite bárbara 

estava escrita desde sempre no destino de ambos. 

Não voltou a dormir uma noite completa nas duas semanas 

seguintes. Perguntava-se desesperado onde estaria Fermina 

Daza sem ele, que estaria pensando, que ia fazer nos anos que 

lhe ficavam para viver com a carga  de assombro que ele 

deixara em suas mãos. Sofreu uma crise de prisão de ventre 
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que lhe deixou a barriga como um tambor, e teve que recorrer 

a paliativos menos indulgentes que as lavagens. Seus achaques 

de velho, que ele suportava melhor que seus contemporâneos 

porque os conhecia desde moço, atacaram-no todos  ao 

mesmo tempo. Quarta-feira apareceu no escritório depois de 

uma semana de faltas, e Leona Cassiani se assustou ao vê-lo 

em semelhante estado de palidez e abatimento. Mas ele a 

tranqüilizou: era uma vez mais a insônia, como sempre, e 

tornou a morder a língua para que a verdade não saísse pelas 

tantas goteiras que tinha no coração. A chuva não lhe deu uma 

trégua de sol para pensar. Passou outra semana irreal, sem 

poder se concentrar em nada, comendo mal e dormindo pior, 

procurando perceber sinais cifrados que lhe indicassem o 

caminho da salvação. Mas 

  

a partir da sexta-feira foi invadido por uma placidez sem 

motivo que interpretou como anúncio de que nada de novo ia 

suceder, de que tudo que fizera na vida tinha sido inútil e não 

tinha como continuar: era o final. Segunda-feira, no entanto, ao 

chegar a sua casa da Rua das Janelas, deparou com uma carta 

que boiava na água empoçada dentro do saguão, e 

reconheceu de  pronto no envelope molhado a caligrafia 

imperiosa que tantas mudanças da vida não tinham 

conseguido mudar, e até julgou perceber o perfume noturno 

das gardênias murchas, porque o coração já lhe dissera tudo 
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desde o primeiro assombro: era a carta que tinha esperado, 

sem um instante de sossego, durante mais de meio século. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

FERMINA DAZA não podia imaginar que aquela carta sua, 

instigada por uma raiva cega, pudesse ser interpretada por 

Florentino Ariza como uma carta de amor. Tinha posto nela 

toda a fúria de que era capaz, suas palavras mais cruéis, os 

opróbrios mais injuriosos, e injustos aliás, que no entanto lhe 

pareciam mínimos diante do tamanho da ofensa. Foi o último 

ato de um amargo exorcismo com o qual procurava criar um 

pacto de conciliação com seu novo estado. Queria ser outra vez 

ela mesma, recuperar tudo que tivera de ceder em meio século 

de uma servidão que a fizera feliz, sem dúvida, mas que uma 

vez morto o marido não deixava a ela nem traços da sua 

identidade. Era um fantasma numa casa alheia que de um dia 
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para outro se tornara imensa e solitária, e na qual vagava à 

deriva, perguntando a si mesma angustiada quem estava mais 

morto: o que tinha morrido ou a que tinha ficado. 

Não podia afugentar um recôndito sentimento de rancor contra 

o marido por havê-la deixado só no meio do oceano tenebroso. 

Tudo que era dele a fazia chorar: o pijama debaixo do 

travesseiro, os chinelos que sempre lhe pareceram de doente, a 

recordação de sua imagem se despindo no fundo do  espelho 

enquanto ela se penteava para dormir, o cheiro de sua pele que 

havia de persistir na dela muito tempo depois da morte. Parava 

no meio de qualquer coisa que estivesse fazendo e dava um 

tapinha na própria testa, porque de repente se lembrava de 

alguma coisa que esquecera de lhe dizer. A cada instante lhe 

vinham à mente as tantas perguntas cotidianas que só ele 

podia responder. Certa vez ele dissera algo que ela não podia 

conceber: os amputados sentem dores, cãibras, cócegas, na 

perna que não têm mais. Assim se sentia ela sem ele, sentindo 

que ele estava onde não mais se encontrava. 

Ao despertar em sua primeira manhã de viúva, tinha se virado 

na cama, ainda sem abrir os olhos, em busca de uma posição 

mais cômoda para continuar dormindo, e foi nesse momento 

que ele morreu para ela. Pois só então tomou consciência de 

que ele passara a noite pela primeira vez fora de casa. A outra 

impressão foi à mesa, não porque se sentisse só, como de fato 

estava, mas pela certeza estranha de estar comendo com 

alguém que já não existia. Esperou que sua filha Ofélia viesse 
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de Nova Orleans, com o marido e as três filhas, para de novo se 

sentar à mesa para comer, mas não na de sempre e sim numa 

mesa improvisada, menor, que mandou botar no corredor. Até 

então não tinha feito nenhuma refeição regular. Passava pela 

cozinha a qualquer hora, quando tinha fome, e metia o garfo 

  

nas panelas e comia um pouco de tudo sem nada pôr num 

prato, de pé na frente do fogão, falando com as empregadas, 

as únicas com quem se sentia bem, e com quem se entendia 

melhor. Contudo, por mais que tentasse, não conseguia afastar 

a presença do marido morto: por onde quer que fosse, por onde 

quer que  passasse, em qualquer coisa que fizesse esbarrava 

em alguma coisa que a fazia lembrar-se dele. E se por um lado 

lhe parecia honesto e justo que lhe doesse o que doía, queria 

por outro lado fazer todo o possível para não se deleitar com a 

dor. Por isso impôs a si mesma a resolução drástica de 

desterrar da casa tudo quanto relembrasse o marido morto, 

como única coisa que lhe ocorria para continuar vivendo sem 

ele. 

Foi uma cerimônia de extermínio. O filho aceitou levar a 

biblioteca para que ela instalasse no gabinete o quarto de 

costura que jamais tivera depois de casada. Pelo seu lado, a 

filha levaria alguns móveis e numerosos objetos que lhe 

pareciam muito apropriados para os leilões de antigüidades de 

Nova Orleans. Tudo isto foi um alívio para Fermina Daza, ainda 

que não achasse graça nenhuma em comprovar que as coisas 
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compradas por ela na viagem de núpcias já fossem relíquias de 

antiquário. Contra o estupor mudo das criadas, dos vizinhos, 

das amigas da vizinhança que vinham acompanhá-la naqueles 

dias, fez atear uma fogueira num terreno vazio detrás da casa, 

e nela queimou tudo que lhe lembrava o marido: as roupas 

mais custosas e elegantes que se viram na cidade desde o 

século anterior, os sapatos mais finos, os chapéus que se 

pareciam mais com ele do que os retratos, a cadeira de 

balanço da sesta da qual se levantara pela última vez para 

morrer, inúmeros objetos tão ligados à sua vida que já 

formavam parte da sua identidade. Tudo fez sem uma sombra 

de dúvida, na certeza plena de que o marido teria aprovado, e 

não somente por higiene. Pois ele exprimira muitas vezes o 

desejo de ser incinerado, e não encerrado na escuridão sem 

frestas de uma caixa de  cedro. Sua religião o interditava, antes 

de mais nada: ousara sondar a opinião do arcebispo, pois não 

custava tentar, e este respondera com uma negativa 

terminante. Era uma pura ilusão, porque a Igreja não permitia 

a existência de fornos crematórios em nossos cemitérios, nem 

para uso de religiões diferentes da católica, e a ninguém mais 

do que ao próprio Juvenal Urbino teria ocorrido a conveniência 

de  construí-los. Fermina Daza não esqueceu aquele terror do 

esposo, e mesmo na confusão das primeiras horas se lembrou 

de mandar que o carpinteiro lhe deixasse o consolo de uma 

brecha de luz no caixão. 
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De todas as maneiras foi um holocausto inútil. Fermina Daza 

percebeu  em  pouco tempo que a lembrança do marido morto 

era tão refratária ao fogo como parecia ser à passagem dos 

dias. Pior: depois da incineração das roupas não só continuava 

penando pelo muito que tinha amado nele, como ainda pelo 

que mais a incomodava: os barulhos que fazia quando se 

levantava. Essas lembranças a ajudaram a sair dos charcos do 

luto. Acima de tudo, adotou a resolução firme de prosseguir na 

vida lembrando o marido como se não tivesse morrido. Sabia 

que o despertar de cada manhã continuaria sendo difícil, mas 

cada vez menos. 

No término da terceira semana, com efeito, começou a 

vislumbrar as primeiras 

  

luzes. Mas à medida que aumentavam e se tornavam mais 

claras, tomava consciência de que havia em sua vida um 

fantasma atravessado que não  lhe dava  um instante de 

sossego. Não era o fantasma digno de compaixão que a 

espreitava na pracinha dos Evangelhos, e que ela evocava a 

partir da velhice com certa ternura, e sim o fantasma 

abominável da sobrecasaca de verdugo e do chapéu apoiado  

no peito, cuja impertinência estúpida a perturbara de tal modo 

que já lhe era impossível não pensar nele. Sempre, desde que o 

repudiara aos dezoito anos, guardou a convicção de ter 

deixado nele uma semente de ódio que o tempo só faria dilatar. 

Contara com esse ódio em todos os momentos, sentia-o no ar 
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quando o fantasma estava perto, sua mera visão a perturbava, 

a assustava de tal modo que nunca encontrou uma maneira 

natural de se comportar com ele. Na noite em  que ele reiterou 

seu amor, com as flores do marido morto perfumando ainda a 

casa, ela não pôde aceitar que aquele desplante não fosse o 

primeiro passo de quem sabe lá que sinistro propósito de 

vingança. 

A persistência da lembrança aumentava sua raiva. Quando 

acordou pensando nele, no dia seguinte ao do enterro, 

conseguiu varrê-lo da memória com um simples gesto da 

vontade. Mas a raiva voltava sempre, e em breve percebeu que 

o desejo de esquecê-lo era o mais forte estímulo para se 

lembrar dele. Então se atreveu a evocar pela primeira vez, 

vencida pela saudade, os tempos ilusórios daquele amor irreal. 

Tratava de precisar como era a pracinha de então, as 

amendoeiras ao vento, o banco de onde ele a amava, porque 

nada disso existia mais como naquele tempo. Tinha mudado 

tudo, haviam carregado as árvores com seu tapete de folhas 

amarelas, e em lugar da estátua do herói decapitado tinham 

posto a de outro com uniforme de gala, sem nome, sem datas, 

sem motivos que o justificassem, sobre um pedestal aparatoso 

dentro do qual estavam instalados os controles elétricos do 

bairro. Sua casa, por fim vendida há muitos anos, caía aos 

pedaços nas mãos do governo provincial. Não lhe era fácil 

recuperar a imagem de Florentino Ariza, e muito menos 

conceber que aquele rapaz taciturno, tão desvalido debaixo da 
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chuva, fosse aquela mesma ruína carunchosa que se plantara 

diante dela sem nenhuma consideração pelo seu estado, sem o 

menor respeito pela sua dor, e que lhe abrasara a alma como 

uma injúria de chamas vivas que até agora lhe atalhava a 

respiração. 

A prima Hildebranda Sánchez tinha vindo visitá-la pouco depois 

de sua estada na fazenda de Flores de Maria recuperando-se 

da hora negra da senhorita Lynch. Tinha chegado velha, gorda, 

feliz, acompanhada do filho mais velho, que tinha sido coronel 

do exército, como o pai, mas repudiado por ele devido à sua 

atuação indigna na matança dos trabalhadores dos bananais 

em São João da Ciénaga. As duas primas se haviam visto 

muitas vezes, e sempre deixavam correr as horas nas saudades 

da época em que se haviam conhecido. Na última visita, 

Hildebranda estava mais nostálgica do que nunca, e muito 

atingida pela carga da velhice. Para fruírem melhor as 

saudades, trouxe sua cópia do retrato de dama antiga que 

tirara o fotógrafo belga na tarde em que o jovem Juvenal 

Urbino deu a estocada de misericórdia na voluntariosa Fermina 

Daza. A cópia desta se perdera, e a de 

  

Hildebranda era quase invisível, mas ambas se reconheceram 

através das  brumas  do desencanto: moças e belas como 

jamais voltariam a ser. 
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Para Hildebranda era impossível não falar de Florentino Ariza, 

porque sempre identificou a sorte dele com a sua. Evocava-o 

como no dia em que passou  o  primeiro telegrama, e jamais 

conseguira tirar do coração a lembrança do passarinho triste 

condenado ao esquecimento. De sua parte, Fermina o vira 

muitas vezes, sem conversar com ele, é claro, e não podia 

conceber que fosse a mesma pessoa do seu primeiro amor. 

Sempre lhe haviam chegado notícias dele, como mais cedo ou 

mais tarde chegavam as de tudo que significasse alguma coisa 

na cidade. Dizia-se que ele não tinha casado por ser de 

costumes diferentes, mas tampouco a isso prestou atenção, em 

parte por nunca fazer caso de rumores, e em parte porque de 

todos os modos diziam-se coisas semelhantes de muitos 

homens inatacáveis. Em compensação, achava estranho que 

Florentino Ariza persistisse na indumentária mística, nas loções 

raras, e que continuasse tão enigmático depois de abrir seu 

caminho na vida de um modo tão espetacular, além de tão 

honesto. Não conseguia acreditar que fosse o mesmo, e sempre 

se admirava quando Hildebranda suspirava: "Pobre homem, 

como deve ter sofrido!" Pois ela o via sem sofrimento desde 

muito tempo: era uma sombra apagada. 

Mesmo assim, na noite em que o encontrou no cinema, nos 

tempos em que voltou de Flores de Maria, algo estranho 

aconteceu no seu coração. Não se admirou que estivesse com 

uma mulher, e preta, ainda por cima. Admirou-se de vê-lo tão 

bem conservado, comportando-se com mais naturalidade, e 
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não lhe ocorreu achar que talvez fosse ela e não ele quem havia 

mudado depois da irrupção perturbadora da senhorita Lynch 

em sua vida privada. A partir de então, e durante mais de vinte 

anos, continuou a vê-lo com olhos mais compassivos. Na noite 

do velório do marido não só lhe pareceu compreensível que 

estivesse ali, como até interpretou o  fato como término natural 

do rancor: um ato de perdão e esquecimento. Por isso foi tão 

imprevista a reiteração dramática de um amor que para ela 

não existira nunca, e numa idade em que não restava a ela e a 

Florentino Ariza nada mais que esperar da vida. 

A raiva mortal do primeiro impacto continuava intacta depois 

da cremação simbólica do  marido, e mais crescia e se 

ramificava quanto menos capaz se sentia  de dominá-la. Pior: 

os espaços da memória onde  lograva apaziguar as  

lembranças do morto iam sendo ocupados pouco a pouco de 

um modo inexorável pela campina de papoulas onde estavam 

enterradas as lembranças de Florentino Ariza. Assim, pensava 

nele sem querer, e quanto mais pensava nele mais raiva lhe 

dava, e quanto mais raiva lhe dava mais pensava nele, até que 

a coisa ficou  tão  insuportável  que lhe afogou a razão. Então 

sentou no gabinete do marido morto, e escreveu a Florentino 

Ariza uma carta de três páginas irracionais, tão carregadas de 

injúrias e  de provocações infames que lhe deixaram o alívio de  

ter cometido em  sã consciência o ato mais indigno de sua 

longa vida. 
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Também para Florentino Ariza aquelas três semanas tinham 

sido de agonia. Na noite em que reiterou seu amor a Fermina 

Daza tinha vagado sem rumo pelas ruas descompostas pelo 

dilúvio da tarde, a si mesmo perguntando aterrado o que ia 

fazer com a pele do tigre que acabava de matar depois de 

haver resistido ao seu assédio durante mais de meio século. A 

cidade estava em estado de emergência devido à violência das 

águas. Em algumas casas havia homens e mulheres meio nus 

procurando salvar do dilúvio o que Deus quisesse, e Florentino 

Ariza teve a impressão de que aquele desastre de todos tinha 

algo a ver com o seu. Mas o ar era manso e as estrelas do 

Caribe estavam quietas em seu lugar. De repente, em meio a 

um silêncio das outras vozes, Florentino Ariza reconheceu a do 

homem que Leona Cassiani e ele tinham ouvido cantar muitos 

anos antes, à mesma hora e na mesma esquina: Da ponte me 

retirei banhado em lágrimas. Uma canção que de  algum modo, 

aquela noite e só para ele, tinha algo a ver com a morte. 

Nunca como então lhe fez tanta falta Trânsito Ariza, sua 

palavra sábia, sua cabeça de rainha de brincadeira enfeitada 

com flores de papel. Não podia evitar: sempre que se 

encontrava à beira do cataclismo, fazia-lhe falta o amparo de 

uma mulher. De maneira que passou pela Escola Normal 

buscando o rumo das atingíveis, e viu que havia luz na grande 

fileira de janelas do dormitório de América Vicuña. Teve que 

fazer um grande esforço para não incorrer na loucura de avô 
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de carregá-la às duas da madrugada, morna de sono entre as 

fraldas, cheirando ainda a emanações de berço. 

No outro extremo da cidade estava Leona Cassiani, só e livre, e 

disposta sem dúvida a lhe proporcionar às duas da 

madrugada, às três, a qualquer hora e em qualquer 

circunstância a compaixão que lhe fazia falta. Não teria sido a 

primeira vez que batia à sua porta no ermo de suas insônias, 

mas compreendeu que ela era demasiado inteligente, e se 

amavam demais, para que ele fosse chorar no  seu  regaço sem 

revelar o motivo. Ao cabo de muito pensar, sonâmbulo pela 

cidade deserta, ocorreu a ele que com nenhuma estaria melhor 

do que com Prudência  Pitre: a Viúva de Dois. Era dez anos 

mais moça que ele. No século anterior  se haviam conhecido, e 

se haviam deixado de  se encontrar era porque ela se 

empenhara em não se deixar ver como estava, meio cega, e 

deveras à beira da decrepitude. Logo que se lembrou dela, 

Florentino Ariza voltou à Rua das Janelas, meteu numa sacola 

de mercado duas garrafas de vinho do porto e um vidro de 

conservas, e foi procurá-la sem saber sequer se estava em sua 

casa de sempre, se estava só, ou se estava viva. 

Prudência Pitre não tinha esquecido a senha das unhas 

arranhando a porta, com a qual ele se identificava quando 

ainda se acreditavam jovens embora já não  fossem, e abriu 

sem perguntas. A rua estava às escuras, e ele era apenas visível 

com a roupa de lã preta, o chapéu duro e o guarda-chuva de 

morcego pendurado no braço, e ela não tinha olhos para vê-lo 
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a menos que fosse à plena luz, mas o reconheceu pelo clarão 

do lampião na armação metálica dos óculos. Parecia um 

assassino de mãos ainda ensangüentadas. 

  

— Asilo para um pobre órfão — disse. 

Foi a única coisa que acertou dizer, só para dizer alguma coisa. 

Surpreendeu-se de ver quanto havia envelhecido desde que a 

vira pela última vez, e sentiu que ela também o via assim. Mas 

se consolou pensando que um momento depois, quando se 

repusessem do golpe inicial, iriam notando menos um no outro 

os desgastes da vida, e tornariam a se ver tão jovens quanto 

tinham sido  um para o outro ao se conhecerem: quarenta anos 

atrás. 

— Você está com cara de enterro — disse ela. 

Assim era. Ela também estivera na janela desde as onze, como 

quase toda a cidade, contemplando a passagem do cortejo 

mais concorrido e suntuoso que se vira desde a morte do 

arcebispo De Luna. Acordara da sesta com trovões de artilharia  

que faziam tremer a terra, com a discórdia das bandas 

militares, a desordem dos cânticos fúnebres por cima do 

clamor dos sinos de todas as igrejas, que dobravam sem 

pausas desde o dia anterior. Tinha visto da sacada os militares 

da cavalaria em uniforme de parada, as comunidades 

religiosas, os colégios, as grandes limusines negras da 

autoridade invisível, as carruagens de cavalos com morriões de 
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plumas e gualdrapas de ouro, o ataúde amarelo coberto com a 

bandeira na carreta de um canhão histórico, e por último a fila 

das velhas vitórias descobertas que continuavam a se manter 

vivas para carregar as coroas. Ainda nem haviam acabado de 

passar diante do balcão de Prudência Pitre, pouco depois do 

meio-dia, quando despencou o dilúvio, e o cortejo se dispersou 

às carreiras. 

— Que maneira mais absurda de morrer — disse ela. 

— A morte não tem noção do ridículo — disse ele, e 

acrescentou com pena: — sobretudo em nossa idade. 

Estavam sentados no terraço, frente ao mar aberto, vendo a 

lua com  um  halo que ocupava metade do céu, vendo as luzes 

coloridas dos navios no horizonte, gozando a brisa tíbia e 

perfumada depois da tempestade. Bebiam porto e comiam 

conservas com o pão que Prudência Pitre cozia em casa e 

trazia em fatias da  cozinha. Tinham passado muitas noites 

como essa, depois que ela ficou viúva e sem filhos aos trinta e 

cinco anos. Florentino Ariza a encontrou numa época em  que  

teria recebido qualquer homem que quisesse sua companhia, 

ainda que fosse um operário horista, e conseguiram 

estabelecer uma relação mais séria e prolongada do que 

parecia possível. 

Embora nunca tivesse jamais insinuado tal coisa, ela teria 

vendido a alma ao diabo para se casar com ele em segundas 

núpcias. Sabia que não era fácil submeter- se à sua 
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mesquinharia, a suas necessidades de velho prematuro, à sua 

ordem de maníaco, à sua ansiedade de  pedir tudo sem dar 

nada de  nada, mas em compensação não havia homem que 

mais que ele se deixasse acompanhar, porque não havia outro 

no mundo tão necessitado de amor. Tampouco havia outro tão 

escorregadio, de modo que o amor não passou de onde sempre 

chegava com ele: até 

  

onde não interferisse com sua determinação de se conservar 

livre para Fermina Daza. Mesmo assim, prolongou-se por 

muitos anos, até mesmo depois de arrumar ele as coisas para 

que Prudência Pitre casasse de novo, com  um caixeiro  viajante 

que ficava três meses e viajava outros três, e com quem ela 

teve uma filha e quatro filhos, um dos quais, segundo ela 

jurava, era de Florentino Ariza. 

Conversaram sem se preocupar com a hora, porque  ambos  

estavam acostumados a compartilhar suas insônias de jovens, 

e tinham muito menos que perder em suas insônias de velhos. 

Embora quase nunca passasse do  segundo cálice, Florentino 

Ariza não tinha recobrado o alento depois do terceiro. Suava 

em bicas, e a Viúva de Dois lhe disse para tirar o paletó, o 

colete, as calças, que tirasse o que quisesse, porque porra, no 

fim das contas se conheciam melhor nus do que vestidos. Ele 

disse que tirava se ela também o fizesse, mas ela não quis: há 

tempos  se vira no espelho do guarda-roupa, e tinha 
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compreendido na hora que não tinha mais sentido deixar-se ver 

nua por ele ou por ninguém. 

Florentino Ariza, num estado de exaltação que não tinha 

conseguido apaziguar com quatro cálices de vinho do porto, 

continuou falando no passado, nas boas lembranças do 

passado que eram seu tema único há tanto tempo, mas 

ansioso por encontrar no passado um caminho secreto para 

desabafar. Pois disso é que sentia falta: botar a alma pela 

boca. Quando percebeu os primeiros fulgores no horizonte 

tentou uma aproximação enviesada. Perguntou, de um modo 

que parecia casual: "Que faria você se alguém lhe propusesse 

casamento, assim como você está, viúva e na sua idade?" Ela 

riu, com um enrugado riso de velha, e perguntou por sua vez: 

— Você pergunta por causa da viúva de Urbino? 

Florentino Ariza esquecia sempre quando menos devia que as 

mulheres pensam mais no sentido oculto das perguntas que 

nas próprias perguntas, e Prudência Pitre mais que qualquer 

outra. Presa de um pavor súbito devido à sua pontaria de  

arrepiar, barafustou pela porta falsa: "Pergunto por sua causa." 

Ela tornou a rir: "Vá zombar da puta da sua mãe, que em paz 

descanse." Depois instou com ele para que dissesse o que 

queria dizer, porque sabia que nem ele nem nenhum*outro 

homem a teria despertado às três da madrugada, e depois de 

tantos anos sem vê-la, só para beber vinho do porto e comer 

pão caseiro com conservas. Disse: "Isso a gente só faz quando 
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procura alguém com quem chorar." Florentino Ariza bateu em 

retirada. 

— Por uma vez você se engana — disse. — Até que esta noite 

minhas razões são mais para cantar. 

— Então cantemos — disse ela. 

Começou a entoar com muito boa voz a canção da moda: 

Ramona, os sinos plangem para o céu. Foi o final da noite, pois 

ele não se atreveu a jogar jogos proibidos com uma mulher que 

lhe dera demasiadas provas de conhecer o outro lado da lua. 

Saiu para uma cidade diferente, rarefeita pelas últimas dálias 

de  junho, e para uma rua de sua juventude por onde 

desfilavam as viúvas de trevas da missa das cinco. Mas então 

foi ele e não elas quem mudou de calçada para que não lhe 

  

vissem as lágrimas que não podia mais reprimir, não desde a 

meia-noite, como ele acreditava, porque estas eram outras: as 

que trazia atravessadas na garganta há cinqüenta e um anos, 

nove meses e quatro dias. 

Tinha perdido a conta do seu tempo, quando acordou sem 

saber onde diante de um vendaval deslumbrante. A voz de 

América Vicuña jogando bola no jardim  com  as empregadas 

colocou-o na realidade: estava na cama da mãe, cuja alcova 

conservava intacta, e onde costumava dormir para se sentir 

menos só nas poucas ocasiões em que a solidão o inquietava. 

Diante da cama estava o grande espelho da Pousada do 
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Sancho, e a ele bastava acordar para ver Fermina Daza 

refletida no fundo. Soube que era sábado, porque era o dia em 

que o chofer apanhava no internato América Vicuña, e a levava 

a sua casa. Percebeu que tinha dormido sem saber, sonhando 

que não podia dormir, com um sono perturbado pela cara de 

raiva de Fermina Daza. Tomou banho pensando qual devia ser 

o passo seguinte, vestiu-se bem devagar com suas melhores 

roupas, perfumou-se e engomou o bigode branco  de pontas 

afiadas, e ao sair do quarto viu do corredor do segundo andar 

a bela criatura de uniforme, que agarrava a bola no ar com a 

graça que tantos sábados o fizera estremecer, mas que essa 

manhã não lhe causou a menor perturbação. Chamou-a com 

um gesto para sair, e antes de entrar no automóvel lhe disse 

sem necessidade: "Hoje não vamos fazer coisinhas." Levou-a à 

Sorveteria Americana, apinhada a essa hora de pais tomando 

sorvete com os filhos debaixo dos ventiladores de pá 

pendurados do teto baixo. América Vicuña pediu um sorvete de 

vários andares, cada um de uma cor diferente numa taça 

gigantesca, que era seu predileto e o mais vendido porque 

exalava uma fumaçada mágica. Florentino Ariza tomou um 

café puro, olhando a menina sem falar, enquanto ela tomava o 

sorvete com uma colher de cabo bem comprido para chegar ao 

fundo da taça. Sem deixar de olhá-la, disse de repente: 

— Vou me casar. 

Ela o olhou nos olhos com um lampejo de incerteza, mantendo 

a colher no ar, mas logo se refez e sorriu. 

460



— Está brincando — disse. — Os velhinhos não se casam. 

Essa tarde deixou-a no internato à hora do ângelus, debaixo de 

um aguaceiro obstinado, depois de terem visto juntos os títeres 

do parque, de terem almoçado nas barracas de peixe frito do 

cais, de terem visto as feras enjauladas de um circo que 

acabava de chegar, de comprar nos portais toda classe de 

doces para levar para o internato, e de terem percorrido a 

cidade várias vezes no automóvel de capota arriada para que 

ela fosse se acostumando à idéia de que ele era seu tutor, e 

não  mais seu amante. No domingo mandou o automóvel para 

ver se ela queria passear com as amigas, mas não a quis ver, 

porque a partir da semana anterior passara a ter noção plena 

da idade de ambos. Essa noite tomou a decisão de escrever & 

Fermina Daza uma carta de desculpas, embora fosse só para 

não capitular, mas deixou-a para o dia seguinte. Segunda-feira, 

ao fim de três semanas exatas de paixão, entrou em 

  

casa ensopado de chuva, e encontrou a carta dela. 

Eram oito da noite. As duas criadas estavam deitadas, 

e tinham deixado no corredor a única luz permanente que 

permitia a Florentino Ariza chegar até o quarto de dormir. 

Sabia que seu jantar esturricado e insípido estava na mesa da 

sala de jantar, mas o pouco de fome que tinha depois de tantos 

dias comendo de qualquer maneira se esvaiu com a comoção 

da carta. Teve trabalho em acender a luz geral do quarto de 
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tanto que lhe tremiam as mãos. Pôs a carta molhada em cima 

da cama, acendeu a lâmpada da mesa de cabeceira, e com a 

pretensa calma que era recurso muito seu para se aquietar, 

tirou o paletó empapado e o colocou no espaldar da cadeira, 

tirou o colete e o pôs muito bem dobrado em cima do paletó, 

tirou a fita de seda preta e o colarinho de celulóide que  já tinha  

saído de moda no mundo, desabotoou a camisa até a cintura e 

desafivelou o cinto para respirar melhor, e por último tirou o 

chapéu que pôs para secar junto à janela. De repente 

estremeceu porque não soube onde estava a carta, e era tal 

seu nervosismo que se surpreendeu quando a encontrou, pois 

não lembrava de tê-la colocado em cima da cama. Antes de 

abri-la secou o envelope com um lenço, tomando o cuidado de 

não borrar a tinta com que seu nome estava escrito, e 

enquanto o fazia se deu conta de que aquele segredo não era 

mais  compartilhado por duas pessoas, e sim três, pelo menos, 

pois quem quer que houvesse trazido a carta teria reparado 

que a viúva de Urbino tinha escrito a alguém de fora do seu 

mundo apenas três semanas depois de morto o marido, com 

tanta premência que não mandara a carta pelo correio, e com 

tanto sigilo que dera ordens para que não fosse entregue em 

mãos e sim enfiada por baixo da porta como um bilhete  

anônimo. Não precisou rasgar o envelope, pois a cola se 

dissolvera com a água, mas  a carta estava seca: três páginas 

densas, sem cabeçalhos, e assinadas com as iniciais do nome 

de casada. 
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Leu-a uma vez com toda a pressa sentado na cama, mais 

intrigado pelo tom que pelo conteúdo, e antes de passar à 

segunda página já sabia que era justo a carta de impropérios 

que esperava receber. Colocou-a aberta na zona luminosa do 

abajur, tirou os sapatos e as meias molhadas, apagou junto à 

porta a luz do teto, e afinal colocou a bigodeira de camurça e 

se deitou sem tirar as calças e a camisa, com a cabeça 

apoiada em dois travesseirões que usava como espaldar para 

ler. Assim releu a carta, agora letra por letra, esquadrinhando 

cada letra para que nenhuma de suas intenções ocultas ficasse 

por desentranhar, e a leu depois quatro vezes  mais, até ficar 

tão saturado que as palavras escritas começaram a perder o 

sentido. Por último guardou-a sem o envelope na gaveta da 

mesa de cabeceira, se deitou de costas com as mãos 

entrelaçadas na nuca, e ficou durante quatro horas com a vista 

imóvel no espaço do espelho onde ela estivera, sem pestanejar, 

mal respirando, mais morto que um morto. À meia-noite em 

ponto foi à cozinha, preparou e levou para o quarto uma 

garrafa térmica de café espesso como petróleo cru, atirou a 

dentadura postiça no copo d'água boricada que estava sempre 

pronto para isto na mesa de cabeceira, tornou a deitar na 

mesma posição de mármore jacente com variações 

instantâneas 

  

de  tempos em tempos para tomar um sorvo de  café, até que a 

arrumadeira entrou  às seis com outra garrafa térmica cheia. 

463



A essa hora, Florentino Ariza já sabia qual ia ser cada um dos 

seus passos seguintes. Na realidade não lhe doeram os insultos 

nem se preocupou em aclarar as imputações injustas, que 

podiam ter sido piores conhecendo-se o caráter  de Fermina 

Daza e a gravidade do motivo. A única coisa que lhe interessou 

foi que a carta em si mesma lhe dava a oportunidade e 

reconhecia seu direito de resposta. Mais ainda: exigia. Desta 

forma a vida estava agora no limite onde tinha querido levá-la. 

Tudo mais dependia dele, e tinha a convicção firme de que seu 

inferno privado de mais de meio século lhe propunha ainda 

muitas provações mortais que ele estava disposto a afrontar 

com mais ardor e mais dor e mais amor que todas as 

anteriores, porque seriam as últimas. 

Cinco dias depois de receber a carta de Fermina Daza, quando 

chegou aos seus escritórios, sentiu que flutuava no vácuo 

abrupto e incomum das máquinas de escrever, cujo ruído de 

chuva tinha acabado por se notar menos que seu  silêncio. Era 

uma pausa. Quando o ruído recomeçou, Florentino Ariza 

assomou à sala de Leona Cassiani e a contemplou sentada 

diante de sua máquina pessoal, que obedecia à ponta dos seus 

dedos como um instrumento humano. Ela se sentiu observada, 

e olhou para a porta com seu terrível sorriso solar, mas não 

deixou de escrever até o final do parágrafo. 

— Diga-me uma coisa, leoa de minh'alma — perguntou 

Florentino Ariza: — como se sentiria você se recebesse uma 

carta de amor escrita nesse traste? 
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O gesto dela, que já não se espantava com nada, foi de 

surpresa legítima. 

— Ora essa! — exclamou. — Juro que nunca pensei no 

assunto. 

Por isso mesmo não tinha resposta. Tampouco Florentino Ariza 

tinha pensado  no assunto até então, e resolveu correr o risco a 

fundo. Levou para casa uma das máquinas do escritório em 

meio às troças cordiais dos subalternos: "Louro velho não 

aprende a falar." Leona Cassiani, entusiasta de qualquer 

novidade, se ofereceu para lhe dar lições de datilografia a 

domicílio. Mas ele era contra os aprendizados metódicos desde 

que Lotário Thugut quis ensiná-lo a tocar violino por música, 

com  a ameaça de que ia precisar pelo menos um ano para 

começar, cinco para ser aceitável numa orquestra profissional, 

e a vida inteira de seis horas diárias  para tocar bem. Contudo, 

conseguiu que a mãe lhe comprasse um violino de cego, e com 

as cinco regras básicas dadas por Lotário Thugut se atreveu a 

tocar antes de um ano no coro da catedral, e a endereçar 

serenatas a Fermina Daza a partir do cemitério  dos pobres e 

segundo a direção dos ventos. Se isto ocorrera aos seus vinte 

anos com algo tão difícil quanto o violino, não via por que não 

faria o mesmo aos setenta e  seis com um instrumento de um 

dedo só como a máquina de escrever. 

Assim foi. Necessitou de três dias para aprender a posição das 

letras no teclado, outros seis para aprender a pensar ao mesmo 
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tempo que escrevia, e outros três para terminar a primeira 

carta sem erros, depois de rasgar meia resma de papel. O 

  

cabeçalho foi solene: Senhora, e a assinou com a inicial de seu 

nome, como costumava fazer nas missivas perfumadas de sua 

juventude. Mandou-a pelo correio, num envelope com tarjas de 

luto como era de rigor numa carta para uma viúva recente, e 

sem o nome do remetente no dorso. 

Era uma carta de seis páginas que não tinha nada que ver com  

qualquer outra que jamais houvesse escrito. Não tinha nem o 

tom, nem o estilo, nem o sopro retórico dos primeiros anos do 

amor, e seu argumento era tão racional e bem  medido que o 

perfume de uma gardênia teria sido um ex-abrupto. De certo 

modo,  foi a aproximação mais acertada das cartas mercantis 

que nunca soube escrever. Anos depois, uma carta pessoal 

escrita por meios mecânicos ia ser considerada quase ofensiva, 

mas nesse tempo a máquina de escrever era ainda um animal 

de escritório, sem uma ética própria, cuja domesticação para 

usos privados não estava prevista nos manuais de urbanidade. 

Mais parecia um modernismo audaz, e assim terá entendido 

Fermina Daza, pois na segunda carta que escreveu a  

Florentino Ariza, depois de receber mais de cento e quarenta 

suas, começava se desculpando pelos defeitos de sua letra, por 

não dispor de meios de escrita mais adiantados do que a pena 

de aço. 
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Florentino Ariza sequer mencionou a carta tremenda que ela 

havia mandado, tentando desde o princípio um método 

diferente de sedução, sem qualquer referência aos amores do 

passado, nem ao simples passado: água passada não move 

moinho. Era antes uma extensa meditação sobre a vida, com 

base nas suas idéias e experiências das relações entre homem 

e mulher, que um dia pensara em escrever como complemento 

do Secretário dos Namorados. Só que agora a envolveu num 

estilo patriarcal, de memórias de velho, para que não se 

notasse demais que na realidade era um documento de amor. 

Escreveu muitos rascunhos à moda antiga, que antes de serem 

lidos de cabeça fria já estavam ardendo na candeia. Sabia que 

qualquer descuido convencional, a menor ligeireza nostálgica 

podia revolver no coração dela ressaibos do passado, e 

embora previsse que ela devolveria cem cartas antes de ousar 

abrir a primeira, preferia que isso não acontecesse nem uma 

vez. Por isso planejou até o último pormenor como numa guerra 

final: tudo tinha que ser diferente para suscitar novas 

curiosidades, novas intrigas, novas esperanças, numa mulher 

que vivera em sua plenitude uma vida completa. Tinha que ser 

uma ilusão desatinada, capaz de lhe dar a coragem de jogar no 

lixo os preconceitos de uma  classe que não tinha sido a sua 

original, mas acabara por ser mais que de outra qualquer. 

Tinha que ensiná-la a pensar no amor como um estado de 

graça que não era meio para nada, e sim origem e fim em si 

mesmo. 
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Teve o bom senso de não esperar uma resposta imediata, pois 

lhe bastava que a carta não fosse devolvida. Não foi, como não 

foi nenhuma das seguintes, e à medida que passavam os dias 

se acelerava sua ansiedade, pois quanto mais dias passavam 

sem devoluções mais aumentava a esperança de uma resposta. 

A freqüência das cartas começou condicionada pela habilidade 

dos seus dedos: primeiro uma por semana, depois duas, e por 

fim uma diária. Alegrou-se com o progresso dos correios 

  

desde seus tempos de missivista, pois não teria corrido o risco 

de se deixar ver todos os dias na Agência Postal pondo uma 

carta para uma mesma pessoa, nem enviá-la por alguém que 

podia falar depois. Em compensação, nada mais fácil que 

mandar um empregado comprar os selos para todo um mês, e 

depois enfiar a carta numa  das três caixas postais situadas na 

cidade  velha. Em pouco tempo incorporou o rito  à sua rotina: 

aproveitava as insônias para escrever, e no dia seguinte, a 

caminho do escritório, pedia ao chofer que parasse um minuto 

diante de uma caixa de esquina e ele mesmo saltava para 

depositar a carta. Nunca permitiu que o chofer o fizesse por ele, 

como pretendeu numa manhã de chuva, e às vezes tomava a 

precaução de não levar uma e sim várias cartas ao mesmo 

tempo para parecer mais natural. O chofer não sabia, é claro, 

que as cartas suplementares eram folhas em branco que 

Florentino Ariza dirigia a si mesmo, pois nunca mantivera 

correspondência privada com ninguém, salvo o informe de 
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tutor que mandava no fim de cada mês aos  pais  de América 

Vicuña com suas impressões pessoais sobre a conduta, o 

ânimo e  a saúde da menina, e a boa marcha dos seus estudos. 

Começou a numerar as cartas a partir do primeiro mês, e a 

encabeçá-las com um resumo das anteriores como os folhetins 

em série dos jornais, por temor de que Fermina Daza não 

notasse que tinham uma certa continuidade. Quando  se 

tornaram diárias, além disso, trocou os envelopes de tarja de 

luto por envelopes brancos e amplos, o que acabou de lhes dar 

a impessoalidade cúmplice das cartas comerciais. Quando 

começou estava disposto a submeter sua paciência a uma 

prova maior, ao menos até não ter a evidência de que perdia o 

tempo com o único método diferente que pôde conceber. 

Esperou, com efeito, sem os desânimos de toda índole que lhe 

causavam as esperas da juventude, e sim com a teimosia de 

um ancião de cimento sem nada mais em que pensar, sem 

nada mais que fazer numa companhia fluvial que já então 

navegava sozinha com ventos favoráveis, e ainda por cima 

convencido de que estaria vivo e no pleno domínio de suas 

faculdades de homem no dia de amanhã, de mais tarde ou de 

sempre em que Fermina Daza se convencesse afinal de que 

suas ânsias de viúva solitária só tinham o remédio de arriar 

para ele suas pontes levadiças. 

Enquanto isso, continuou com sua vida regular. Prevendo uma 

resposta favorável, iniciou uma segunda renovação da casa 

para que fosse digna de quem teria podido considerar-se sua 
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dona e senhora desde que foi comprada. Tornou a visitar 

Prudência Pitre várias vezes, como havia prometido, para 

demonstrar que a amava apesar dos estragos da idade, à luz 

do sol e com as portas abertas, e não apenas em suas noites de 

desamparo. Continuou passando pela casa de Andréia Varón 

quando encontrava apagada a luz do banheiro, e se 

embrutecendo com as loucuras de sua cama ainda que apenas 

para não perder a regularidade do amor, de acordo com outra 

superstição sua, nunca desmentida até então, de que o corpo 

continua enquanto a gente continue. 

O único estorvo foi o estado de sua relação com América 

Vicuña. Tinha repetido ao chofer a ordem de apanhá-la aos 

sábados às dez da manhã no internato, mas não 

  

sabia o que fazer com ela durante o fim de semana. Pela 

primeira vez não se ocupou dela, e ela se ressentiu com a 

mudança. Ele a entregava às empregadas para que a levassem 

à sessão de cinema da tarde, aos coretos do  parque infantil, às 

tômbolas  de beneficência, ou inventava para ela programas 

dominicais com outras companheiras do colégio para não ter 

que levá-la ao paraíso escondido atrás de seus escritórios, onde 

ela queria voltar sempre desde que a levou pela primeira vez. 

Não percebia, nas nebulosas de sua nova ilusão, que as 

mulheres podem se tornar adultas em três dias, e eram três os 

anos que haviam passado desde que a recebera no motoveleiro 

de Porto Pai. Por muito que ele quisesse suavizá-la, a mudança 
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para ela foi brutal, embora não concebesse o motivo. No dia 

em que ele disse na sorveteria que ia se casar, ela sofreu um 

impacto de pânico, mas achou que a possibilidade era tão 

absurda que a esqueceu por completo.  Em  breve 

compreendeu, porém, que ele se comportava como se fosse 

coisa certa, com  evasivas sem explicação, não como se tivesse 

sessenta anos mais e sim menos que ela. 

Uma tarde de sábado, Florentino Ariza a encontrou escrevendo  

a máquina no  seu quarto de dormir, e bastante bem, pois 

estudava datilografia no colégio. Tinha feito mais de meia 

página de escritura automática, mas em certos trechos era fácil 

separar uma frase reveladora de seu estado de ânimo. 

Florentino Ariza se inclinou sobre seu ombro para ler o que 

escrevia. Ela se perturbou com seu calor de homem, seu alento 

entrecortado, o perfume de sua roupa, que era o mesmo de  

seu travesseiro. Não era mais a menina recém-chegada que ele 

despia peça a peça com gracinhas de bebê: primeiro estes 

sapatinhos para o ursinho, depois esta blusinha para o 

cachorrinho, depois estas calcinhas de flores para o coelhinho, 

e agora um beijinho na pombinha linda do papai. Não: agora 

era uma mulher feita e direita e que gostava de tomar a 

iniciativa. Continuou escrevendo com um só dedo da mão 

direita, e com a esquerda pegou às apalpadelas a perna dele, 

tateou, encontrou, sentiu-o reviver, crescer, suspirar de 

ansiedade, e sua respiração de velho se tornou áspera e difícil. 

Ela o conhecia: a partir desse ponto ele ia perder o domínio, sua 
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razão se desarticulava, ficava à sua mercê, e não encontraria 

os caminhos da volta sem antes chegar ao final. Ela o foi 

levando pela mão até a cama, como se fosse um pobre cego 

da rua, e o trinchou bocado a bocado com uma ternura 

maligna, pôs sal a seu gosto, pimenta de cheiro, um dente de 

alho, cebola picada, o suco de um limão, uma folha de louro, 

até que ele ficou temperado na travessa diante do forno pronto 

na temperatura exata. Não havia ninguém em casa. As criadas 

tinham saído, os pedreiros e carpinteiros da reconstrução não 

trabalhavam aos sábados: tinham o mundo inteiro para eles 

dois. Mas ele saiu do êxtase à beira do abismo, afastou a  mão 

dela, se recompôs, disse com voz trêmula: 

— Cuidado, não temos camisinhas. 

Ela ficou muito tempo deitada de costas na cama, pensando, e 

quando voltou ao internato, com uma hora de antecipação, 

tinha apurado o olfato e afiado as unhas para encontrar as 

marcas da lebre enfurnada que havia transtornado sua vida. 

  

Florentino Ariza, por sua vez, incorreu uma vez mais num erro 

de homem: achou que ela se convencera da inutilidade de seus 

propósitos e tinha resolvido esquecê-  lo. 

Mergulhou em si mesmo. Ao fim de seis meses sem qualquer 

sinal, viu-se dando voltas na cama até romper o dia, perdido no 

deserto de uma insônia diferente. Pensava que Fermina Daza 

tinha aberto a primeira carta devido à sua aparência ingênua, 
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tinha chegado até a inicial conhecida de outras cartas de 

outrora, e a jogara nas chamas do lixo sem se dar sequer o 

trabalho de rasgá-la. Teria bastado ver o envelope das 

seguintes para fazer o mesmo sem abri-las, e assim até o fim 

dos tempos, enquanto ele chegava ao término de  suas 

meditações escritas. Não acreditava que existisse uma mulher 

capaz de resistir à curiosidade de meio ano de cartas 

cotidianas sem sequer saber de que cor era a tinta com que 

estavam escritas. Mas se uma existia, só podia ser ela. 

Florentino Ariza sentia que o tempo da velhice não era uma 

corrente horizontal mas uma cisterna sem fundo por onde se 

escoava a memória. Seu engenho se esgotava. Depois de 

rondar a quinta da  Mangueira durante vários dias, 

compreendeu que com aquele método juvenil não conseguiria 

transpor as portas condenadas pelo luto. Certa manhã, 

procurando um número no catálogo telefônico, encontrou por 

acaso o dela. A campainha tocou muitas vezes, e por fim 

reconheceu a voz, séria e afônica: "Sim?" Desligou sem falar, 

mas  a  distância infinita daquela voz inatingível lhe abalou o 

espírito. 

Naqueles dias Leona Cassiani celebrou seu aniversário e 

convidou a sua casa um pequeno número de amigos. Ele 

estava distraído e entornou o  molho da  galinha. Ela limpou 

sua lapela molhando no copo d'água a ponta do guardanapo, 

que em seguida colocou nele feito um babador para evitar 

acidente maior: ficou feito um bebê velho. Notou que várias 
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vezes durante a refeição tirou os óculos para enxugá- los no 

lenço, porque seus olhos choravam. À hora do café dormiu com 

a xícara na mão, e ela tratou de pegá-la sem o acordar, mas 

ele reagiu envergonhado: "Eu só estava descansando a vista." 

Leona Cassiani foi se deitar espantada de ver como  já se 

notava a velhice dele. 

No primeiro aniversário da morte de Juvenal Urbino, a família 

enviou cartões de convite para uma missa comemorativa na 

catedral. Nessa altura, Florentino Ariza tinha mandado a carta 

número cento e trinta e dois sem receber de resposta qualquer 

sinal, o que o impeliu à decisão audaz de ir à missa embora não  

tivesse sido convidado. Foi um acontecimento social mais 

faustoso que comovente. Os assentos das primeiras filas, 

reservados com caráter vitalício e hereditário, tinham no 

espaldar uma placa de cobre com o nome do dono. Florentino 

Ariza chegou entre os primeiros convidados para se sentar num 

lugar por onde Fermina Daza não pudesse passar sem vê-lo. 

Pensou que os melhores seriam os da nave central, em seguida 

aos assentos reservados, mas era tamanha a afluência que 

nem ali encontrou lugar vago, e teve que sentar-se na nave dos 

parentes pobres. Dali viu entrar Fermina Daza pelo braço do 

filho, vestida de veludo preto até os punhos, sem nenhum 

adereço, com uma fileira contínua de botões do pescoço à 

ponta dos pés, 
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como uma sotaina de bispo, e um leve xale de renda 

castelhana em lugar do chapéu de véu das outras viúvas, e 

mesmo de muitas senhoras que  gostariam  de  ser. O rosto 

descoberto tinha um resplendor de alabastro, os olhos  

lanceolados  viviam com a vida própria debaixo dos enormes 

lustres da nave central, e andava tão  direita, tão altiva, tão 

dona de si, que não parecia mais velha que o filho. Florentino 

Ariza, de pé, apoiou a ponta dos dedos no espaldar do assento 

até que a vertigem passou ao largo, porque sentiu que ele e ela 

não estavam a sete passos de  distância  e sim em duas eras 

distintas. 

Fermina Daza suportou a cerimônia no genuflexório familiar 

diante do altar- mor, de pé todo o tempo, na mesma postura 

com que assistia à ópera. Mas no final rompeu as normas da 

liturgia, e não ficou no seu lugar para receber a renovação das 

condolências, de acordo com os usos vigentes, abrindo 

caminho para agradecer a cada um dos convidados: um gesto 

inovador que estava muito de acordo com seu modo de ser. 

Cumprimentando uns e outros chegou aos bancos dos parentes  

pobres, e afinal olhou à sua volta para se certificar de que não 

faltava cumprimentar mais nenhum conhecido. Florentino Ariza 

sentiu então que  um vento sobrenatural o arrancava de seu 

centro: ela o havia visto. Fermina Daza, com efeito, se afastou 

de seus acompanhantes com a naturalidade com que fazia 

tudo em sociedade, estendeu-lhe a mão, e lhe disse com um 

sorriso muito doce: 
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— Obrigada por ter vindo. 

Pois não só recebera as cartas como as lera com grande 

interesse, encontrando nelas sérios motivos de reflexão para 

continuar vivendo. Estava na mesa, tomando café com a filha, 

quando recebeu a primeira. Abriu-a por curiosidade ao ver que 

estava escrita a máquina, e um rubor súbito lhe abrasou o rosto 

ao reconhecer a inicial da assinatura. Mas se dominou e 

guardou a carta no bolso do avental. Disse: "São pêsames do 

governo." A filha se espantou: "Já chegaram todos." Ela não se 

alterou: "Chegou mais um." Seu propósito era queimar a carta 

mais tarde, longe das perguntas da filha, mas não resistiu à 

tentação de dar antes uma olhada. Esperava uma réplica 

merecida à sua carta de injúrias, que tinha começado a lhe 

pesar no momento mesmo em que a mandou, mas a partir do 

cabeçalho senhorial e dos propósitos do primeiro parágrafo 

compreendeu que alguma coisa tinha mudado no mundo. Ficou 

tão intrigada que se trancou no quarto para ler a carta com 

tranqüilidade antes de queimá-la, e leu três vezes sem tomar 

fôlego. 

Eram meditações sobre a vida, o amor, a velhice, a morte: 

idéias que tinham passado muitas vezes a voejar como 

pássaros noturnos sobre sua cabeça, mas que   se 

desmanchavam numa esteira de penas quando procurava 

segurá-las. Ali estavam, nítidas, simples, tal como teria gostado 

de dizê-las, e uma vez mais lamentou que o marido não 

estivesse vivo para comentá-las com ele, como costumavam 

476



comentar antes de dormir certos acontecimentos do  dia. Desse 

modo se revelava um Florentino Ariza desconhecido, com uma 

clarividência que não correspondia às missivas febris da 

juventude nem à sua conduta sombria da vida inteira.Eram 

antes 

  

as palavras do  homem que  tia Escolástica imaginava 

inspirado pelo Espírito Santo, e este pensamento tornou a 

assustá-la como da primeira vez. Em todo caso, o que mais 

contribuiu para acalmar seu ânimo foi a certeza de que aquela 

carta de velho sábio não era uma tentativa «e reiterar a 

impertinência da noite do luto, e sim uma maneira muito nobre 

de apagar o passado. 

As cartas seguintes acabaram de apaziguá-la. Queimou as de 

todos os modos, depois de lê-las com um interesse crescente, 

ainda que elas enquanto as queimava lhe fossem deixando um 

sedimento de culpa que não conseguia dissipar. Foi por  isso 

que quando começou a recebê-las numeradas encontrou a 

justificação moral que estava desejando para não destruí-las. 

Sua intenção inicial, em todo caso, não era conservá-las para si 

mas esperar uma ocasião de devolvê-las a Florentino Ariza 

para que não se perdesse algo que a ela parecia de  tanta 

utilidade humana. O mal  foi que o tempo passou e as cartas 

continuaram chegando, uma cada três ou quatro dias de todo 

o ano, e ela não soube como devolvê-las sem dar a impressão  
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da desfeita que não queria cometer, e sem ter que apresentar 

razões  numa carta que seu orgulho se negava a escrever. 

Aquele primeiro ano tinha bastado para que assumisse a 

viuvez. A lembrança purificada do marido deixou de ser um 

tropeço em seus atos cotidianos, em seus pensamentos íntimos, 

em suas intenções mais simples, e se converteu numa presença 

vigilante que a guiava sem estorvá-la. Às vezes o encontrava, 

não como uma aparição mas em carne e osso, onde em 

verdade lhe  fazia falta. Animava-se com a certeza de que ele 

estava ali, vivo ainda mas sem seus caprichos de homem, sem 

suas exigências patriarcais, sem a necessidade exaustiva de 

que ela o amasse com o mesmo ritual de beijos importunos e 

palavras ternas com que a amava. Agora o entendia melhor 

que quando estava vivo, entendia a ansiedade de seu amor, a 

urgência de encontrar nela a segurança que parecia ser o 

suporte de  sua vida pública, e que na realidade nunca teve. Um 

dia, no cúmulo da exasperação, ela havia gritado: "Você nem 

repara como sou infeliz." Ele tirou os óculos com um gesto  

muito seu, sem se alterar, inundou-a com as águas diáfanas de 

seus olhos pueris, e numa só frase atirou-lhe em cima o peso de 

sua sapiência insuportável: "Lembre sempre que o mais 

importante num bom casamento não é a felicidade e sim a 

estabilidade." Desde suas primeiras solidões de viúva ela 

compreendeu que a frase não escondia a ameaça mesquinha 

que lhe havia atribuído em seu tempo, e sim a pedra de toque 

que a ambos proporcionara tantas horas felizes. 
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Em suas tantas viagens pelo mundo, Fermina Daza comprava 

todas as coisas que lhe chamassem a atenção pela novidade. 

Ela as desejava devido a um impulso primário que o marido se 

comprazia em racionalizar, e eram coisas belas e úteis 

enquanto estavam sem seu meio de origem, nas vitrines de 

Roma, de Paris, de Londres, ou daquela Nova York trepidante 

do charleston onde começavam a crescer os arranha-céus, mas 

não resistiam à prova das valsas de Strauss com torresmos e 

das batalhas de flores a quarenta graus à sombra. Por isso 

regressava com meia dúzia de baús verticais, enormes, de 

metal laqueado, fechaduras e cantoneiras de 

  

cobre como féretros de fantasia, dona e senhora das últimas 

maravilhas do mundo, que no entanto só valiam seu peso em 

ouro no instante fugaz em que alguém  do  seu mundo local as 

via por uma vez. Pois com essa finalidade tinham sido 

compradas: para que os outros as vissem uma vez. Ela 

adquirira noção do vazio de sua imagem pública desde muito 

antes de começar a envelhecer, e com freqüência dizia em 

casa: "Precisamos nos livrar de tantas bugigangas que já não 

nos deixam onde viver." O doutor Urbino fazia troça dos seus 

propósitos estéreis, pois sabia que os espaços liberados só iam 

servir para que ela os enchesse de novo. Mas ela  insistia, já que 

na verdade não havia lugar para uma coisa mais, nem  havia  

em canto algum algo que na realidade servisse para algo, 

como camisas penduradas em maçanetas de porta ou abrigos 
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de  inverno europeu socados nos armários da  cozinha. Havia 

por isso as manhãs em que se levantava de espírito destemido 

e investia contra os guarda-roupas, esvaziava os baús, 

desmantelava os desvãos, e armava uma guerra sem quartel 

aos montões de roupa demasiado vista, chapéus nunca usados 

por falta de ocasião enquanto ainda estavam na moda, 

sapatos copiados por artistas da Europa dos que as 

imperatrizes usavam para ser coroadas, e que aqui eram 

desprezados pelas senhoritas de alta linhagem por serem 

idênticos aos que as pretas compravam no mercado para 

andar em casa. Durante toda a manhã o pátio permanecia em 

estado de emergência, e dava trabalho respirar na casa devido 

às lufadas acres das bolas de naftalina. Mas a calma se 

restabelecia em poucas horas, já que no final ela se 

compadecia de tanta seda espalhada pelo chão, tantos 

brocados inúteis e desperdícios de passamanaria, tantas 

caudas de raposas azuis condenadas à fogueira. 

— Isto é pecado queimar — dizia — com tanta gente, que 

não tem o que comer. 

Assim, a queima se acalmava, se acalmou sempre, e as coisas 

se limitavam a trocar de lugar, de seus cantos de privilégio às 

antigas cavalariças transformadas em depósito de sobras, 

enquanto os espaços liberados, tal como ele dizia, começavam 

a encher de novo, a transbordar de coisas que viviam um 

instante e iam morrer nos guarda-roupas: até a seguinte 

queima. Ela dizia: "Devia-se inventar o que fazer com as coisas 
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que nem servem para nada nem se pode jogar fora:" Assim era: 

amedrontava-se com a voracidade dos objetos invadindo os 

espaços do viver, desalojando os humanos, encurralando-os, 

até que Fermina Daza os punha onde  não se vissem. Pois não 

era tão ordenada quanto acreditava, mas tinha um método 

próprio e desesperado de parecer que era: escondia a 

desordem. No dia em que morreu Juvenal Urbino tiveram que 

desocupar a metade do gabinete e amontoar as coisas nos 

quartos para ter um espaço em que velá-lo. 

A passagem da morte pela casa deixou a solução. Uma vez que 

queimou a roupa do marido, Fermina Daza percebeu que o 

pulso não lhe havia tremido, e com o mesmo impulso continuou 

armando a fogueira de tempos em  tempos,  atirando tudo às 

chamas, o velho e o novo, sem pensar na inveja dos ricos nem 

na desforra dos pobres que morriam de fome. Por último, fez 

cortar pela raiz o pé de manga até não ficar nenhum vestígio 

da desgraça, e deu o louro vivo de presente ao novo 

  

Museu da Cidade. Só então respirou a gosto numa casa como 

sempre a sonhara: ampla, fácil e sua. 

Ofélia, a filha, lhe fez companhia três meses e voltou a Nova 

Orleans. O filho trazia os seus a almoçar em família aos 

domingos, e sempre que podia durante a semana. As amigas 

mais próximas de Fermina Daza começaram a visitá-la uma 

vez superada a crise do luto, jogavam baralho diante do quintal 
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pelado,  ensaiavam novas receitas de cozinha, punham-na em 

dia quanto à vida secreta do mundo insaciável que continuava 

existindo sem ela. Uma das mais assíduas foi Lucrécia dei Real 

dei Obispo, uma aristocrata à moda antiga com quem sempre 

manteve boa amizade, e que se aproximou mais dela a partir 

da morte de  Juvenal Urbino. Entrevada de artrite e 

arrependida de sua vida airada, Lucrécia dei Real não só lhe 

fazia então a melhor companhia, como a consultava acerca 

dos projetos cívicos e mundanos que se preparavam na cidade, 

o que fazia com que ela se sentisse útil por si mesma e não pela 

sombra protetora do marido. Contudo, nunca como então se 

identificou tanto com ele, pois lhe tiraram o nome de solteira 

por que sempre a haviam chamado, e começou a ser a viúva de 

Urbino. 

Era inconcebível, mas à medida que se aproximava o primeiro 

aniversário da morte do marido, Fermina Daza se sentia 

entrando num âmbito de sombra, fresco, silencioso: a floresta 

do irremediável. Não estava ainda muito consciente, nem o 

esteve durante vários meses, de quanto a ajudaram a recobrar 

a paz de espírito as meditações escritas de Florentino Ariza. 

Foram elas, aplicadas a suas experiências, que lhe permitiram 

entender sua própria vida, e esperar com serenidade  os 

desígnios da velhice. O encontro na missa de ano foi uma 

ocasião providencial  de dar a entender a Florentino Ariza que 

ela também, graças às suas cartas de ânimo, estava disposta a 

apagar o passado. 
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Dois dias depois recebeu dele uma carta diferente: escrita a 

mão, em papel de linho, e com seu nome completo de 

remetente muito claro no dorso do envelope.  Era a mesma 

letra florida das primeiras cartas, a mesma vontade lírica, mas 

aplicadas a um parágrafo singelo de gratidão pela deferência 

do cumprimento na catedral. Fermina Daza continuou 

pensando nela com as saudades alvoroçadas vários dias 

depois de lê-la, e com a consciência tão limpa que na quinta-

feira seguinte perguntou a Lucrécia dei Real dei Obispo, sem 

que viesse à baila, se por acaso conhecia Florentino Ariza, o 

dono dos navios do rio. Lucrécia respondeu que sim: "Parece 

que é um súcubo perdido." Repetiu a versão corrente de que 

nunca se soubera de mulher dele, embora fosse tão bom 

partido, e que tinha um escritório secreto onde levava os 

meninos que perseguia de noite pelo cais. Fermina  Daza tinha 

escutado essa lenda até onde ia sua memória, e nunca 

acreditou nela ou lhe deu importância. Mas quando a ouviu 

repetida com tanta convicção por Lucrécia dei Real dei Obispo, 

de quem também se dissera numa época que tinha gostos 

esquisitos, não pôde resistir à premência de pôr as coisas no 

seu devido lugar. Contou que conhecia Florentino Ariza desde 

menino. Relembrou que a mãe dele tinha armarinho na Rua das 

Janelas, e que além disso comprava camisas e lençóis 

  

velhos para desfiar e vender como algodão de emergência 

durante as  guerras  civis. E concluiu com firmeza: "É gente 
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honesta, feita à força de pulso." Foi tão veemente que Lucrécia 

deu o dito por não dito: "No fim das contas, de mim também 

dizem o mesmo." Fermina Daza não teve a curiosidade de 

perguntar a si  mesma por que fazia uma defesa tão 

apaixonada de um homem que não passara de uma sombra 

em sua vida. Continuou pensando nele, sobretudo quando 

chegava o correio sem nova carta. Tinham transcorrido duas 

semanas de silêncio, quando uma das  empregadas a 

despertou da sesta com um sussurro de alarma. 

— Senhora — disse — aí está seu Florentino. 

Estava ali. A primeira reação de Fermina Daza foi de pânico. 

Chegou a pensar  que não, que ele voltasse outro dia em hora 

mais apropriada, que não estava em condições de receber 

visitas, que não havia nada de que falar. Mas se repôs em 

seguida, e deu ordens para que o fizessem passar à sala e lhe 

levassem café  enquanto ela se arrumava para atendê-lo. 

Florentino Ariza tinha esperado na porta da rua, ardendo sob o 

sol infernal das três, mas com as rédeas na mão. Estava 

preparado para não ser recebido, ainda que mediante 

desculpas amáveis, e essa certeza o mantinha tranqüilo. Mas a 

decisão do recado o abalou à medula dos ossos, e ao entrar na 

sombra fresca da sala não teve tempo de pensar no  milagre  

que estava vivendo, porque suas entranhas se encheram de 

pronto  com  uma explosão de espuma dolorosa. Sentou-se 

sem respirar, assediado pela lembrança maldita da cagada de  

pássaro em sua primeira carta de amor, e permaneceu imóvel 
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na penumbra enquanto passava a primeira rajada de calafrios, 

resolvido a aceitar nesse momento qualquer desgraça, menos 

aquele percalço injusto. 

Ele se conhecia bem: apesar de sua prisão de ventre congênita, 

os intestinos o haviam traído em público três ou quatro vezes 

em seus muitos anos, e nas três ou quatro vezes tinha tido que 

se render. Só nessas ocasiões, e em outras de igual urgência, 

percebia a verdade de uma frase que gostava de repetir de 

brincadeira: "Não creio em Deus, mas tenho medo dele." Não 

teve tempo para dúvidas: tratou de rezar qualquer oração de 

que se lembrasse, mas não encontrou nenhuma. Quando 

menino, outro menino lhe ensinara umas palavras mágicas 

para que acertasse num passarinho com uma pedra: "Tino tino 

se não te acerto te escarabino."  Experimentou quando foi ao 

monte pela primeira vez, com bodoque novo, e o pássaro caiu 

fulminado. De maneira confusa, achou que uma coisa tinha 

algo a ver com a outra, e repetiu a fórmula com fervor de 

oração, mas não surtiu o mesmo efeito. Uma torcedura das 

tripas feito um eixo de espiral o ergueu do assento, a espuma 

do seu ventre cada vez mais espessa e dolorida emitiu um 

queixume, e o deixou coberto de um suor gelado. A criada que 

trazia o café se assustou com seu semblante de morto. Ele 

suspirou: "É o calor." Ela abriu a janela, para ser amável, mas o 

sol da tarde deu em cheio no rosto dele, e foi preciso fechá-la 

de novo. Ele tinha compreendido que não agüentaria um 
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momento mais, quando apareceu Fermina Daza quase invisível 

na penumbra, e se assustou ao vê-lo em semelhante estado. 

  

— Pode tirar o paletó — disse. 

Mais que a torcedura mortal, ele sofreria se ela conseguisse 

ouvir suas tripas borbulhando. Mas conseguiu sobreviver ainda 

um instante para dizer que não, que só tinha passado para lhe 

perguntar quando poderia fazer uma visita. Ela, de pé, 

desconcertada, disse: "Mas já está aqui." E o convidou a passar 

ao pátio onde faria menos calor. Ele recusou com uma voz que 

a ela mais pareceu um suspiro de dor. 

— Eu lhe imploro que seja amanhã. 

Ela lembrou que amanhã era quinta-feira, dia da visita infalível 

de Lucrécia dei Real dei Obispo, mas encontrou uma solução 

definitiva: "Depois de amanhã às cinco." Florentino Ariza 

agradeceu, fez uma despedida de emergência com o chapéu, e 

foi embora sem provar o café. Ela continuou perplexa no centro 

da sala, sem entender o que acabava de acontecer, até que se 

extinguiu no fundo da rua a petardaria do automóvel. 

Florentino Ariza buscou então a posição menos dolorida no 

assento posterior, fechou os olhos, afrouxou os músculos e se 

entregou  à  vontade do corpo. Foi como tornar a nascer. O 

chofer, que depois de tantos anos a seu serviço já não se 

espantava com nada, manteve-se impassível. Mas ao abrir a 

porta diante do portal da casa, disse: 
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— Tome cuidado, Seu Floro, que isso parece cólera. 

Mas era o de sempre. Florentino Ariza o agradeceu a Deus na 

sexta-feira às cinco em ponto, quando a criada o conduziu pela 

penumbra da sala até o pátio, onde encontrou Fermina Daza 

junto a uma mesinha posta para duas pessoas. Ofereceu- lhe 

chá, chocolate ou café. Florentino Ariza pediu café, muito 

quente e muito forte,   e ela disse à criada: "Para mim o de 

sempre." O de sempre era uma infusão bem carregada de 

diversas classes de chás orientais, que lhe erguiam o ânimo 

depois da sesta. Quando ela terminou com o bule, e ele com a 

cafeteira, ambos já haviam ensaiado e interrompido vários 

temas, não tanto porque deveras tivessem interesse neles, 

como para evitar outros que nem ele nem ela ousavam 

abordar. Estavam ambos intimidados, sem entender o que 

faziam tão longe da juventude na varanda enxadrezada de 

uma casa de ninguém que ainda recendia a flores de cemitério. 

Pela primeira vez achavam-se diante um do outro a tão curta 

distância e com tempo bastante para se verem com serenidade 

depois de meio século, e ambos se haviam visto tal como eram: 

dois anciãos espreitados pela morte, sem nada em  comum 

além da lembrança de um passado efêmero que já não era 

deles mas de dois jovens desaparecidos que podiam ser seus 

netos. Ela achou que ele ia convencer-se afinal da irrealidade 

de seu sonho, o que o redimiria da impertinência. 

Para evitar silêncios incômodos ou temas indesejáveis, ela fez 

perguntas óbvias sobre os navios fluviais. Parecia mentira que 
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ele, sendo o dono, só tivesse viajado uma vez, havia muitos 

anos, quando não tinha nada a ver com a empresa. Ela não 

sabia o motivo, e ele teria dado a alma para dizer qual. 

Tampouco ela conhecia o rio. Seu marido compartilhava sua 

aversão pelos ares andinos, e a disfarçava com argumentos 

variados: os perigos da altura para o coração, o risco de uma 

  

pneumonia, a falsidade dos da terra, as injustiças do  

centralismo. Por isso conheciam meio mundo mas não 

conheciam seu país. No momento havia um hidroavião Junkers 

que ia de povoado em povoado pela bacia do Madalena, como 

um gafanhoto de alumínio, com dois tripulantes, seis 

passageiros e os sacos do correio. Florentino Ariza comentou: 

"É feito um caixão de defunto aéreo." Ela estivera na primeira 

viagem de balão, e não tinha sofrido nenhum susto, mas mal 

podia crer que fosse a mesma pessoa que se atrevera a 

semelhante aventura. Disse: "É diferente." Querendo dizer que 

ela é que tinha mudado, não as maneiras de  viajar. 

Às vezes se surpreendia com o barulho dos aviões. Ela os vira  

passar  muito baixo, fazendo manobras acrobáticas, no 

centenário da morte do Libertador. Um deles, preto como um 

urubu enorme, passou roçando os telhados da Mangueira, 

deixou um pedaço de asa numa árvore vizinha, e ficou 

pendurado nos fios elétricos. Mas nem mesmo assim Fermina 

Daza assimilara a existência dos aviões.  Nem  tivera a 

curiosidade de ir nos últimos anos até a enseada de Manzanillo, 

488



onde amerissavam os hidroaviões depois que as lanchas da 

guarda enxotavam as canoas de pescadores e os botes de 

recreio, cada vez mais numerosos. Velha como estava, tinha 

sido escolhida para receber com um ramo de rosas Charles 

Lindbergh quando veio em seu vôo de boa vontade, e não 

entendeu como podia se elevar nos ares um homem tão 

grande, tão louro, tão bonito, dentro de um aparelho que 

parecia de folha enrugada, e que dois mecânicos empurravam 

pela cauda para ajudar a subir. A idéia de que uns aviões não 

muito maiores pudessem carregar oito pessoas não lhe entrava 

na cabeça. Em compensação, tinha ouvido dizer que os navios 

fluviais eram uma delícia porque não jogavam como os do mar, 

mas enfrentavam outros perigos mais graves, como os bancos 

de areia e os assaltos de bandoleiros. 

Florentino Ariza explicou que tudo isso eram lendas de outros 

tempos: os navios atuais tinham salão de baile, camarotes 

amplos e luxuosos como quartos de hotel, com banheiro 

privado e ventiladores elétricos, e desde a última guerra civil  

não havia mais assaltos armados. Explicou ainda, com a 

satisfação de um triunfo pessoal, que estes progressos se 

deviam antes de mais nada à liberdade de navegação 

propugnada por ele, que estimulara a concorrência: em vez de 

uma empresa única, como antes, havia três muito ativas e 

prósperas. Contudo, o rápido progresso da aviação era um 

perigo real para todos. Ela procurou consolá-lo: os navios 

existiriam sempre, porque não eram muitos os loucos dispostos 
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a  se meterem num aparelho que parecia ser contra a natureza. 

Por último, Florentino Ariza falou nos progressos do correio, 

tanto no transporte como na distribuição, vendo se ela falava 

nas suas cartas. Não conseguiu. 

Pouco depois, no entanto, a ocasião chegou espontânea. 

Estavam  muito afastados do tema, quando uma criada os 

interrompeu para entregar a Fermina  Daza uma carta recebida 

nesse instante pelo correio urbano especial, de criação recente, 

que utilizava o mesmo sistema de distribuição dos telegramas. 

Ela não encontrou os óculos de ler, o que sempre lhe acontecia. 

Florentino Ariza conservou 

  

a serenidade. 

— Não é necessário — disse: — esta carta é minha. 

Era. Ele a escrevera na véspera, num terrível estado de 

depressão por não ter podido superar a vergonha da primeira 

visita frustrada. Nela se desculpava pela impertinência de 

querer visitá-la sem permissão prévia, e desistia dos Propósitos 

de voltar. Ele a pusera na caixa sem pensar duas vezes, e 

quando refletiu melhor já era tarde. Mesmo assim, não lhe 

pareceram necessárias tantas explicações, embora pedisse a 

Fermina Daza o favor de não ler a carta. 

— Claro — disse ela. — No fim das contas, as cartas são de  

quem as escreve. Não  é certo? 
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Ele deu um passo firme. 

— Sem dúvida — disse. — Por isso são a primeira coisa que 

se devolve quando há um rompimento. 

Ela passou ao largo da intenção e devolveu a carta, dizendo: "É 

pena que não possa lê-la porque as outras me serviram muito." 

Ele respirou fundo, surpreendido de ouvir dela muito mais que 

esperara, e disse: "Não imagina como fico feliz em saber." Mas 

ela mudou o assunto, e ele não conseguiu que  o retomasse  

pelo resto  da tarde. 

Despediu-se passadas as seis, quando começaram a acender 

as luzes da casa. Sentia-se mais seguro, mas sem demasiadas 

ilusões, porque não esquecia o caráter volúvel e as reações 

imprevistas de Fermina Daza aos vinte anos, e não tinha razões 

para pensar que ela tivesse mudado. Por isso se atreveu a 

perguntar com uma humildade sincera se podia voltar outro 

dia, e a resposta tornou a surpreendê-lo. 

— O senhor volte quando quiser — disse ela. — Quase 

sempre estou só. 

Quatro dias depois, terça-feira, voltou sem se anunciar, e ela 

não esperou que servissem o chá para lhe falar de quanto 

tinham sido úteis suas cartas. Ele disse que não eram cartas 

num sentido estrito e sim folhas soltas de um livro que teria  

gostado de escrever. Ela também tinha entendido assim. Tanto 

assim que pensava em devolvê-las, desde que ele não visse isso 

como um desdouro, para que  lhes  desse melhor destino. 
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Continuou falando do bem que lhe haviam feito no duro transe 

que estava vivendo, e o fazia com tanto entusiasmo, com tanta 

gratidão,  talvez com tanto afeto, que Florentino Ariza ousou 

dar algo mais que um passo firme: um salto mortal. 

— Antes nós nos tratávamos por você — disse. 

Era uma palavra proibida: antes. Ela sentiu passar o anjo 

quimérico do passado,  e procurou evitá-lo. Mas ele foi mais 

fundo: "Em nossas cartas de antes, quero dizer." Ela se 

aborreceu, e teve que fazer um esforço sério para não 

demonstrá-lo. Mas ele percebeu, e compreendeu que devia 

avançar com mais tato, embora o tropeço lhe ensinasse que ela 

continuava tão arisca como na juventude, mas tinha aprendido 

a ser arisca com doçura. 

  

— Quero dizer — disse ele — que estas cartas são coisa 

muito diferente. 

— Tudo mudou no mundo — disse ela. 

— Eu não — disse ele. — E a senhora? 

Ela ficou com a segunda chávena de chá no meio do caminho e 

o increpou com uns olhos que eram sobreviventes dos tempos 

da inclemência. 

— Tanto faz — disse. — Acabo de completar setenta e dois 

anos. 
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Florentino Ariza recebeu o golpe no centro do coração. Teria 

gostado de  encontrar uma réplica com a rapidez e o instinto 

de uma seta, mas o peso da idade o venceu: nunca se sentira 

tão esgotado numa conversação tão breve, o coração lhe doía, 

e cada golpe repercutia com ressonância metálica em suas 

artérias. Sentiu-se velho, triste, inútil, e com umas ânsias tão 

prementes de chorar que não pôde mais falar. Terminaram a 

segunda xícara num silêncio sulcado de presságios, e quando 

ela tornou a falar foi para pedir a uma criada a pasta das 

cartas. Ele esteve a ponto  de pedir que ela guardasse as 

cartas, pois tinha cópias de papel carbono, mas achou que tal 

precaução ia parecer ignóbil. Não havia mais nada que falar. 

Antes de se despedir, ele sugeriu voltar na outra terça-feira à 

mesma hora. Ela perguntou a si mesma se devia ser tão 

condescendente. 

— Não vejo que sentido teriam tantas visitas — disse. 

— Eu não pensei que tivessem nenhum — disse ele. 

De maneira que voltou na terça às cinco, e em todas as terças 

seguintes, sem a convenção do aviso, porque as visitas 

semanais se haviam incorporado à rotina de ambos no final  do  

segundo mês. Florentino Ariza levava biscoitinhos  ingleses para 

o chá, castanhas confeitadas, azeitonas gregas, pequenas 

delícias de mesa que encontrava nos transatlânticos. Numa das 

terças-feiras levou a cópia do retrato dela e Hildebranda, tirado 

pelo fotógrafo belga há mais de meio século, que ele comprara 

por quinze cêntimos num saldo de cartões-postais do Portal 
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dos Escrivães. Fermina Daza não pôde entender como o retrato 

chegara lá, nem ele pôde a não ser como um milagre do amor. 

Certa manhã, enquanto cortava rosas do seu jardim, Florentino 

Ariza não pôde resistir à tentação de lhe levar uma na próxima 

visita. Foi um, problema difícil na linguagem das flores por 

tratar-se de viúva recente. Uma rosa vermelha, símbolo da 

paixão em chamas, podia ser ofensiva a seu luto. As rosas 

amarelas, que em outra linguagem eram as flores da boa sorte, 

exprimiam  ciúmes no vocabulário comum. Certa vez lhe 

haviam falado nas rosas negras da Turquia, que talvez fossem 

as mais indicadas, mas não tinha podido obtê-las para 

aclimatá- las em seu pátio. Depois de muito pensar se arriscou 

com  uma rosa das  brancas, que lhe agradavam menos que as 

outras, por insípidas e mudas: não diziam nada. À última hora, 

prevenindo o caso de Fermina Daza emprestar-lhes algum 

sentido, tirou os espinhos. 

Foi bem recebida, como um presente sem intenções ocultas, e 

assim se enriqueceu o ritual das terças. Tanto que quando ele 

chegava com a rosa branca já 

  

estava preparado o jarro de flor com água no centro da 

mesinha do chá.  Numa dessas terças, ao colocar a rosa, ele 

disse de um jeito que parecesse casual: 

— Em nossos tempos não se usavam rosas e sim camélias. 
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— É verdade — disse ela — mas a intenção era outra, como o 

senhor sabe. 

Assim foi sempre: ele tentava avançar e ela lhe fechava o 

caminho. Mas nesta ocasião, apesar de sua resposta na hora, 

Florentino Ariza percebeu que acertara no alvo, porque ela teve 

que virar o rosto para não se ver que enrubescera. Um rubor 

ardente, juvenil, com vida própria, cuja impertinência lhe deu 

um sentimento de irritação consigo mesma. Florentino Ariza 

tomou o maior cuidado em suscitar  temas menos ásperos, mas 

sua gentileza foi tão evidente que ela se soube descoberta, o 

que aumentou sua raiva. Foi uma terça ruim. Ela esteve a ponto 

de pedir que não voltasse mais, mas a idéia de uma briga de 

noivos pareceu tão ridícula na idade e situação de ambos que 

lhe deu um acesso de riso. Na terça-feira seguinte, quando 

Florentino Ariza punha a rosa no jarro, ela esquadrinhou a 

consciência e comprovou com alegria que não restava da 

semana anterior um só traço de ressentimento. 

As visitas começaram a adquirir em tempo muito breve uma 

incômoda amplitude familiar, pois o doutor Urbino Daza e a 

mulher apareciam às vezes como por acaso, e se deixavam 

ficar, jogando cartas. Florentino Ariza não sabia jogar, mas 

Fermina lhe ensinou numa única visita, e os dois mandaram aos 

esposos Urbino Daza um desafio escrito para a terça-feira 

seguinte. Eram encontros tão agradáveis para todos que se 

oficializaram com tanta rapidez quanto as visitas, e se 

estabeleceram normas para as contribuições de cada um. O 
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doutor Urbino Daza e a mulher, que era uma doceira excelente, 

contribuíam com tortas originais, sempre diferentes. Florentino 

Ariza continuou levando as curiosidades que encontrava nos 

navios da Europa, e Fermina Daza dava tratos à bola para 

inventar cada semana  uma surpresa nova. Os torneios se 

jogavam na terceira terça-feira de cada mês, e  não se faziam 

apostas em dinheiro, mas impunha-se ao perdedor uma 

contribuição especial para a partida seguinte. 

O doutor Urbino Daza correspondia à sua imagem pública: era 

fraco de iniciativa, tardo de maneiras, e sofria de sobressaltos 

súbitos, tanto de alegria como de desgosto, e de rubores 

inoportunos que faziam temer pelo seu vigor mental. Mas era 

sem a menor dúvida, o que se notava até demais mesmo à 

primeira vista, aquilo que Florentino Ariza mais temia que se 

dissesse dele: um homem bom. Sua mulher, em compensação, 

tinha vivacidade com uma chispa plebéia, oportuna e  certeira,  

que dava um toque mais humano à sua elegância. Não se 

podia desejar casal melhor como parceiro de cartas, e a 

insaciável necessidade de amor de Florentino Ariza chegou ao 

auge com a ilusão de se sentir em família. 

Uma noite, quando saíam juntos da casa, o doutor Urbino Daza 

convidou-o a almoçar: "Amanhã, às doze e meia em ponto, no 

Clube Social." Era um manjar delicioso com um vinho 

envenenado: o Clube Social se reservava o direito de vetar 
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convidados por motivos diversos, e um dos mais importantes 

era a condição de filho natural. Tio Leão XII tinha tido 

experiências irritantes nesse terreno, e o próprio Florentino 

Ariza sofrerá a vergonha de o fazerem sair quando já estava 

sentado à mesa, a convite de um sócio fundador. Este, a quem 

Florentino Ariza fazia favores difíceis no comércio fluvial, só 

teve o recurso de levá-lo a almoçar em outro lugar. 

— Nós que fazemos os regulamentos somos os mais 

obrigados a cumpri-los — disse. 

Não obstante, Florentino Ariza correu o risco com o doutor 

Urbino Daza, e foi recebido com um tratamento especial, 

embora não lhe pedissem para assinar o livro de ouro dos 

convidados notáveis. O almoço foi breve, dos dois sozinhos, e 

transcorreu em tom menor. Os temores que inquietavam 

Florentino Ariza desde a tarde anterior em relação àquele 

encontro se desfizeram com o cálice de vinho do porto do 

aperitivo. O doutor Urbino Daza queria falar de sua mãe. Pelo 

muito que disse, Florentino Ariza percebeu que ela falara nele 

ao filho. E havia algo ainda mais surpreendente: mentira a seu 

favor. Contou-lhe que eram amigos desde crianças, que 

brincavam juntos desde a chegada dela de São João da 

Ciénaga, que ele a iniciara nas primeiras leituras, e por isso lhe 

guardava uma antiga gratidão. Tinha dito ademais que 

amiúde, quando ela saía da escola, passava muitas horas com 

Trânsito Ariza fazendo prodígios de bordados no armarinho, 

pois era uma professora notável, e que se não tinha continuado 
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a ver Florentino Ariza com a mesma freqüência não tinha sido 

por gosto mas pela divergência de suas vidas. 

Antes de chegar ao fundo de seus propósitos, o doutor Urbino 

Daza fez algumas divagações sobre a velhice. Achava que o 

mundo andaria mais rápido sem o estorvo dos anciãos. Disse: 

"A humanidade, como os exércitos em campanha, avança na 

velocidade do mais lento." Previa um futuro mais humanitário, e 

por isso mesmo mais civilizado, de seres humanos isolados em 

cidades marginais a partir do momento em que não pudessem 

mais cuidar de si mesmos, para lhes poupar a vergonha, os 

sofrimentos, a solidão espantosa da velhice. Do ponto de vista 

médico, segundo ele, o limite podia ser o dos sessenta anos. 

Mas enquanto se chegava a esse grau de caridade, a única 

solução eram os asilos, onde os anciãos se consolavam uns aos 

outros, se identificavam em seus gostos e suas aversões, em 

suas mágoas e tristezas, a salvo das discórdias naturais com as 

gerações seguintes. Disse: "Os velhos, entre velhos, são menos 

velhos." Pois bem: o doutor Urbino Daza queria agradecer a 

Florentino Ariza a boa companhia que fazia a sua mãe na 

solidão da viuvez, instava com ele para que continuasse a fazê-

lo para bem de  ambos e comodidade de todos, e para que 

tivesse paciência com seus humores senis. Florentino Ariza se 

sentiu aliviado com a solução da entrevista. "Fique tranqüilo", 

disse. "Sou quatro anos mais velho que ela. e não só agora mas 

desde antes, muito antes do seu nascimento." Depois cedeu à 

tentação de desabafar com um toque de ironia. 
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— Na sociedade do futuro — concluiu — o senhor teria que ir 

agora ao campo- 

  

santo, para nos levar, a ela e a mim, um ramo de antúrio para o 

almoço. 

O doutor Urbino Daza não tinha reparado até então na 

inconveniência de sua profecia, e enfiou por um desfiladeiro de 

explicações que acabaram de emaranhá-lo. Mas Florentino 

Ariza o ajudou a sair. Estava radiante, pois sabia que mais 

tarde ou mais cedo ia ter um encontro como aquele com o 

doutor Urbino Daza, para cumprir um requisito social inevitável: 

a petição formal da mão de sua mãe. O almoço foi muito 

animador, não só pelo seu próprio motivo, como por 

demonstrar como ia ser fácil e bem recebida aquela petição 

inexorável. Se tivesse contado com o consentimento de 

Fermina Daza, nenhuma ocasião teria sido mais propícia. E 

mais: depois do que haviam falado durante aquele almoço 

histórico, o formalismo do pedido ficava de sobra. 

Florentino Ariza subia e descia escadas com um cuidado 

especial,  mesmo quando jovem, por ter sempre achado que a 

velhice começava com uma primeira queda sem importância, e 

a morte vinha em seguida com a segunda. Mais perigosa que 

todas as escadas lhe parecia a de seus escritórios, íngreme e de  

espaços estreitos, e desde muito antes de  começar a se 

esforçar para não arrastar os pés ele  a subia olhando bem os 
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degraus e agarrado ao corrimão com as duas mãos. Muitas 

vezes lhe sugeriram que a substituísse por outra menos 

arriscada, mas a decisão ficava sempre para o mês entrante, 

porque ele achava que seria uma concessão feita à velhice. À 

medida que passavam os anos levava mais tempo para subir,  

não  porque lhe custasse mais trabalho, como se apressava em 

explicar, e sim porque cada vez subia com mais cuidado. 

Contudo, no dia em que regressou do almoço com o doutor 

Urbino Daza, depois do cálice de vinho do porto do aperitivo e 

meio copo  de vinho tinto com a refeição, e sobretudo depois 

da conversação triunfal, procurou atingir o terceiro degrau com 

um passo de dança tão juvenil que torceu o tornozelo esquerdo, 

caiu de costas e não se matou por milagre. No momento em 

que caía teve lucidez suficiente para pensar que não ia morrer 

daquele acidente, porque não era possível na lógica da vida 

que dois homens que haviam amado tanto durante tantos anos 

a mesma mulher pudessem morrer do mesmo modo com 

apenas um ano de diferença. Tinha razão. Puseram-lhe uma 

couraça de gesso do pé à barriga da perna, e o obrigaram a 

ficar imóvel na cama, mas continuou mais vivo que antes da 

queda. Quando o médico lhe ordenou os sessenta dias de 

invalidez, não pôde acreditar em tanta desdita. 

— Não me faça isto, doutor — implorou. — Dois meses dos 

meus são como dez anos dos seus. 

Várias vezes procurou se levantar carregando a perna de 

estátua com as duas mãos, mas foi sempre vencido pela 

500



realidade. Mas quando por fim voltou a andar com o tornozelo 

ainda dolorido e as costas em carne viva, teve motivos de  

sobra  para acreditar que o destino tinha premiado sua 

perseverança com uma queda providencial. 

Seu dia pior foi a primeira segunda-feira. A dor tinha cedido, e 

o prognóstico 

  

médico era muito animador, mas ele se negava a aceitar o 

fatalismo de não ver Fermina Daza na tarde seguinte, pela 

primeira vez em quatro meses. Não obstante, depois de uma 

sesta de resignação se submeteu à realidade e escreveu uma 

nota de desculpas. Escreveu-a a mão, em papel perfumado e 

com tinta luminosa para se ler na escuridão, e dramatizou sem 

pudores a gravidade do  percalço procurando suscitar 

compaixão. Ela respondeu dois dias depois, muito comovida, 

muito amável, mas sem uma palavra a mais ou a menos, como 

nos grandes dias do  amor. Ele pegou a oportunidade em pleno 

vôo e tornou a escrever. Quando ela respondeu pela segunda 

vez, resolveu ir muito mais longe do que nas conversas cifradas 

das terças,  e mandou instalar um telefone perto da cama a 

pretexto de vigiar o curso diário da empresa. Pediu à 

telefonista central que o ligasse com o número de três 

algarismos que sabia de cor desde a primeira chamada. A voz 

de timbre apagado, tensa no mistério da distância, a voz 

amada respondeu, reconheceu a outra voz, e se despediu 

depois de três frases convencionais de saudação. Florentino 
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Ariza ficou desconsolado com a indiferença: estavam outra vez 

no princípio. 

Dois dias depois, no entanto, recebeu uma carta de Fermina  

Daza  suplicando que não lhe telefonasse mais. Suas razões 

eram válidas. Havia tão poucos telefones na cidade que a 

comunicação se fazia através de uma telefonista que conhecia 

todos os assinantes, sua vida e seus milagres, e não importava 

que não estivessem em casa: encontrava-os onde estivessem. 

Em troca de tanta eficácia, mantinha-se inteirada das 

conversas, descobria os segredos da vida privada, os dramas 

mais bem guardados, e não era raro que interviesse num 

diálogo para introduzir seu ponto de vista ou apaziguar os 

ânimos. Por outro lado, no curso daquele ano se  havia  

fundado A Justiça, um jornal vespertino cuja finalidade única 

era fustigar  as famílias de nomes ilustres, dando nomes 

próprios e sem considerações de nenhuma espécie, como 

represália do proprietário porque seus filhos não tinham sido 

admitidos no Clube Social. Apesar da limpeza de  sua vida, 

Fermina Daza se preocupava então mais do que nunca com 

tudo que falava ou  fazia, mesmo com  suas amizades íntimas. 

De maneira que continuou ligada a Florentino Ariza pelo fio 

anacrônico das cartas. A correspondência de ida e vinda 

chegou a ser tão freqüente e intensa que ele esqueceu a perna, 

o castigo da cama, esqueceu tudo e se consagrou por completo 

a escrever numa mesinha portátil das que se usavam nos 

hospitais para as refeições dos doentes. 
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Tornaram a se tratar por você, tornaram a trocar comentários 

sobre suas vidas como nas cartas de antes, mas Florentino 

Ariza tratou de andar outra vez  com pressa demais: escreveu o 

nome dela com furos de alfinete nas pétalas de uma camélia, e 

mandou-a numa carta. Dois dias depois recebeu-a de volta 

sem qualquer comentário. Fermina Daza não tinha outro 

recurso: aquilo tudo para ela  eram  coisas de crianças. Mais 

ainda quando Florentino Ariza insistiu em evocar suas tardes de 

versos melancólicos na pracinha dos Evangelhos, os 

esconderijos das  cartas no caminho da escola, as aulas de 

bordado debaixo das amendoeiras. Ainda que morta de pena 

ela o pôs no seu lugar com uma pergunta que parecia casual 

em 

  

meio a outros comentários triviais: "Por que é que você insiste 

em falar no que não existe?" Mais tarde criticou nele a 

pertinácia estéril de não se deixar envelhecer com naturalidade. 

Essa era, segundo ela, a causa de sua precipitação e seus 

descalabros constantes na evocação do passado. Não entendia 

como um homem capaz das reflexões que tanto apoio lhe 

haviam dado para suportar a viuvez se enrolava daquele modo 

infantil quando procurava aplicá-las à sua própria vida. Os 

papéis se inverteram. Então foi ela quem procurou dar-lhe novo 

ânimo para ver o futuro, com uma frase que ele, em sua pressa 

estouvada, não soube decifrar: Deixe que o tempo passe e já 

veremos o que traz. Pois nunca foi tão bom aluno quanto ela. A 
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imobilidade forçada, a certeza cada dia mais lúcida da 

fugacidade do tempo, os loucos desejos de vê-la, tudo 

demonstrava que seus temores da queda tinham sido mais 

certeiros e trágicos do que havia previsto. Pela primeira vez 

começou a pensar de um modo racional na realidade da morte. 

Leona Cassiani o ajudava a tomar banho e mudar o pijama de 

dois em dois dias, dava as lavagens, ajeitava o urinol portátil, 

aplicava compressas de arnica nas úlceras das costas, fazia 

massagens a conselho médico para evitar que a imobilidade 

lhe causasse outros males piores. Aos sábados e domingos 

alternava com ela América Vicuña, que em dezembro daquele 

ano devia receber seu diploma de professora. Ele tinha 

prometido mandá-la fazer um curso superior no Alabama por 

conta da companhia fluvial, em parte para amordaçar a 

consciência, e  sobretudo para não fazer frente às queixas que 

ela não encontrava como fazer, nem às explicações que ele 

devia. Nunca imaginou quanto ela sofria nas insônias do 

internato, nos fins de semana sem ele, na vida sem ele, porque 

nunca imaginou quanto o amava. Sabia por uma carta oficial 

do colégio que do  primeiro lugar que  ela sempre ocupava 

tinha passado ao último, e estava a ponto de ser reprovada nos 

exames finais. Mas se esquivou ao dever de responsável: não 

informou de nada aos pais de América Vicuña, impedido por 

um sentimento de  culpa que procurava escamotear, tampouco 

comentou com ela, devido ao bem fundado temor de que o 

implicas se em seu fracasso. Por isso deixou as coisas como 
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estavam. Sem perceber, começava a protelar seus problemas 

na esperança de que a morte os resolvesse. 

Não só as duas mulheres que se ocupavam dele, como o  

próprio  Florentino Ariza, se espantavam de ver como estava 

mudado. Apenas dez anos atrás tinha atacado uma de suas 

criadas atrás da escada principal da casa, vestida e em pé, e 

em menos tempo que um galo filipino a deixou em estado de 

graça. Teve que presenteá-la com uma casa mobiliada para 

que ela jurasse que o autor de sua desonra era um vago noivo 

dominical que sequer a havia beijado, e os pais e tios dela, 

bons macheteiros de safra, obrigaram os dois a casar. Não 

parecia possível que fosse o mesmo homem, aquele que 

manuseavam pelo direito e pelo avesso duas mulheres que há 

poucos meses o faziam tremer de amor, que o ensaboavam por 

cima e por baixo, secavam com toalhas de algodão egípcio e 

lhe davam  massagens  de corpo inteiro, sem que ele soltasse 

um suspiro de perturbação. Cada qual tinha uma explicação 

diferente para sua inapetência. Leona Cassiani achava que 

eram os 

  

prelúdios da morte. América Vicuña atribuía-lhe uma origem 

oculta cuja trama não conseguia desentranhar. Só ele sabia a 

verdade, e tinha nome próprio. De qualquer maneira era injusto: 

mais padeciam elas a servi-lo do que ele sendo tão bem  

servido. 
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Três semanas bastaram a Fermina Daza para ver a falta que 

lhe faziam as visitas de Florentino Ariza. Passava muito bem 

seu tempo com as amigas assíduas, melhor ainda à medida 

que o tempo a afastava dos costumes do marido. Lucrécia dei 

Real dei Obispo tinha ido ao Panamá para examinar uma dor 

de ouvido que não cedia com nada, e voltou muito aliviada 

depois de um mês, mas ouvindo menos que antes com uma 

trombetinha que colocava na orelha. Fermina Daza era a amiga 

que tolerava melhor suas confusões de perguntas e respostas, 

o que estimulava tanto Lucrécia que não havia dia em que não 

aparecesse por ali a qualquer hora que fosse 

.,Mas Fermina Daza não pôde preencher com nenhuma outra 

pessoa as tardes calmantes de Florentino Ariza. 

A memória do passado não redimia o futuro, como ele se 

empenhava em acreditar. Pelo contrário: reforçava a convicção 

que Fermina Daza sempre tivera de que aquele alvoroço febril 

dos vinte anos tinha sido alguma coisa muito nobre e muito 

bela, mas amor, não. Apesar de sua franqueza crua não tinha 

intenção de revelar isto a ele nem pelo correio nem em pessoa, 

nem tinha coração para lhe dizer como soavam falsos os 

sentimentalismos de suas cartas para quem conhecera o 

prodígio de consolação de  suas meditações escritas, como o 

desmereciam suas mentiras líricas e quanto sua causa era 

prejudicada pela insistência maníaca de resgatar o passado. 

Não: nenhuma linha de suas cartas de outrora nem momento 

nenhum de sua própria juventude tediosa a haviam feito sentir 
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que sem ele as  tardes de uma terça-feira pudessem ser tão 

dilatadas como na realidade eram, tão solitárias e indescritíveis 

sem ele. 

Num de seus arrancos de simplificação, ela mandara para as 

cavalariças a radiola com que o marido a presenteara num de 

seus aniversários, e que ambos tinham pensado em dar ao 

museu por ter sido a primeira que chegou à cidade. Nas 

sombras do seu luto tinha resolvido não tornar a usá-la, pois 

uma viúva da sua linhagem não podia escutar música de 

espécie nenhuma sem ofender a memória do  morto, mesmo 

que apenas na intimidade. Mas depois da terceira terça de 

abandono mandou-a pôr de novo na sala, não para desfrutar 

das canções sentimentais da emissora de Riobamba, como 

antes, mas para encher suas horas mortas com as novelas de 

lágrimas de Santiago de Cuba. Foi uma boa coisa, pois quando 

nasceu  sua filha tinha começado a perder o hábito da leitura 

que o marido lhe  inculcara com tanta aplicação a partir da 

viagem de bodas, e com o cansaço progressivo da vista 

perdeu-o por completo, a ponto de passar meses sem saber 

onde estavam os óculos. 

Apegou-se de tal modo às novelas radiofônicas de Santiago de 

Cuba que esperava com ansiedade os capítulos encadeados de 

todos os dias. De vez em quando ouvia as 
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notícias para saber o que acontecia no mundo, e nas poucas 

ocasiões em que ficava só em casa escutava com o volume 

muito baixo, remotos e nítidos, os merengues de São Domingos 

e as plenas de Porto Rico. Uma noite, numa estação  

desconhecida que irrompeu de súbito com tanta força e tanta 

claridade como se estivesse na casa vizinha, ouviu uma notícia 

pavorosa: um casal de anciãos que repetia a lua-de-mel no 

mesmo lugar que quarenta anos antes fora assassinado a 

golpes de remo pelo barqueiro que os levava a passeio, para 

roubar o dinheiro que tinham: quatorze dólares. Sua impressão 

foi ainda maior quando Lucrécia dei Real lhe contou o relato 

completo publicado num jornal local. A polícia tinha descoberto 

que os anciãos mortos a pauladas, ela de setenta e oito anos e 

ele de  oitenta e quatro, eram amantes clandestinos que 

passavam férias juntos havia quarenta anos, mas ambos 

tinham seus respectivos lares, estáveis e felizes, e com  famílias  

numerosas. Fermina Daza, que nunca chorara com os novelões 

radiofônicos, teve que reprimir   o nó de lágrimas que ficou 

entalado em sua garganta. Na carta seguinte, Florentino Ariza 

lhe mandou sem nenhum comentário o recorte de jornal com a 

notícia. 

Não eram as últimas lágrimas que Fermina Daza ia reprimir. 

Florentino Ariza ainda não cumprira seus sessenta dias de 

reclusão, quando A Justiça revelou, em toda a extensão da 

primeira página e com fotos dos protagonistas, os supostos 

amores ocultos do  doutor Juvenal Urbino e Lucrécia dei Real 

508



dei Obispo. Especulava-se sobre os pormenores da relação, sua 

freqüência e seu modo, e sobre   a complacência do marido, 

entregue a descalabros de sodomia com os pretos do seu 

engenho de açúcar. O relato publicado com enormes tipos de 

madeira em tinta de sangue retumbou como o trovão de um 

cataclismo na desconjuntada aristocracia local. No entanto, 

não havia uma só linha verdadeira: Juvenal Urbino e Lucrécia 

dei Real eram amigos íntimos desde seus anos de solteiros e 

amigos continuaram  depois de casados, mas nunca foram 

amantes. Em todo caso, não parecia que a publicação se 

destinasse a enodoar o nome do  doutor Juvenal Urbino,  cuja 

memória gozava do respeito unânime, e sim a prejudicar o 

marido de Lucrécia dei Real, eleito presidente do Clube Social a 

semana anterior. O escândalo foi sufocado em poucas horas. 

Mas Lucrécia dei Real não tornou a visitar Fermina Daza, o que 

esta interpretou como um reconhecimento da culpa. 

Muito em breve ficou claro, no entanto, que tampouco Fermina 

Daza estava a salvo dos riscos de sua classe. A Justiça se 

encarniçou contra ela pelo seu único flanco débil: os negócios 

do pai. Quando este teve que se desterrar à força, ela ficou  a 

par de um só episódio de  seus comércios turvos, tal como lhe 

contou Gala Placídia. Mais tarde, quando o doutor Urbino o 

confirmou depois da entrevista com o governador, ficou 

convencida de que o pai tinha sido vítima de  uma infâmia. O 

fato é que dois agentes do governo se haviam apresentado 

com uma ordem de busca na casa da praça dos Evangelhos, 

509



revistaram-na de cima a baixo sem achar o que procuravam, e 

por fim mandaram abrir o guarda-roupa com portas de espelho 

da antiga alcova de Fermina Daza. Gala Placídia, sozinha na 

casa e sem meios de prevenir ninguém, negou-se a abri-lo, com 

a desculpa de que não tinha as chaves. 

  

Foi quando um dos agentes quebrou o espelho das portas com 

a coronha do revólver, e descobriu que entre o cristal e a 

madeira havia um espaço atulhado de notas falsas de cem 

dólares. Esta foi a culminação de uma cadeia de pistas que 

conduziam a Lorenzo Daza como último elo de uma vasta 

operação internacional. Era uma fraude de mestre pois as 

notas ostentavam as marcas d'água do papel original: tinham 

apagado notas de um dólar mediante um procedimento 

químico  que parecia coisa de magia, e tinham impresso em 

seu lugar notas de cem. Lorenzo Daza alegou que o guarda-

roupa fora comprado muito depois do casamento da filha, e 

devia ter chegado a casa com as notas escondidas, mas a 

polícia comprovou que estava ali desde que Fermina Daza ia ao 

colégio. Ninguém senão ele teria podido esconder a falsa 

fortuna atrás dos espelhos. Foi só isso que o doutor Urbino 

contou  à esposa quando se comprometeu com o governador a 

mandar o sogro de regresso à sua terra para abafar o 

escândalo. Mas o jornal contava muito mais. 

Contava que durante uma das tantas guerras civis do século 

anterior, Lorenzo Daza tinha sido intermediário entre o governo 
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do presidente liberal Aquileo Parra e um tal Joseph K. 

Korzeniowski, polonês de origem, que fizera estada de  vários 

meses aqui na tripulação do navio mercante Saint Antoine, de 

bandeira francesa, procurando definir um confuso negócio de 

armas. Korzeniowski, que mais tarde ficaria célebre no mundo 

com o nome de Joseph Conrad, fez contato não se sabia como 

com Lorenzo Daza, que lhe comprou o carregamento de armas 

por conta do governo, com suas credenciais e seus recibos em 

regra, e pago com ouro de lei. Segundo a versão do jornal, 

Lorenzo Daza deu como desaparecidas as armas num assalto 

improvável, e tornou a vendê-las pelo dobro do preço real aos 

conservadores em guerra contra o governo. 

Também contava A Justiça que Lorenzo Daza comprou a preço 

muito baixo um carregamento de botas que eram sobras do 

exército inglês, nos tempos em que o general Rafael Reyes 

fundou a Marinha de Guerra, e nessa única operação duplicou 

sua fortuna em seis meses. Segundo o jornal, quando o 

carregamento chegou a este porto, Lorenzo Daza negou-se a 

recebê-lo porque só vinham as botas do pé direito, mas foi o 

único concorrente quando a alfândega o leiloou de acordo com 

as leis vigentes, e o comprou pela quantia simbólica de cem 

pesos. Naqueles mesmos dias, um cúmplice seu comprou em 

iguais condições o carregamento de botas esquerdas, que 

chegara pela alfândega de Riohacha. Uma vez emparelhadas, 

Lorenzo Daza se valeu de seu parentesco político com os 
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Urbino de La Calle, vendendo as botas à nova Marinha de 

Guerra com um lucro de dois mil por cento. 

A informação de A Justiça terminava dizendo que Lorenzo 

Daza não abandonara São João da Ciénaga em fins do século 

anterior em busca de melhores ares para o futuro da filha, 

como gostava de dizer, e sim por ter sido pilhado na próspera 

indústria de misturar tabaco importado com papel picado, e de 

uma forma tão hábil que nem os fumadores refinados notavam 

o engano. Também se revelavam seus vínculos com uma 

empresa clandestina internacional, cuja atividade mais fecunda 

em fins do século anterior tinha sido a introdução-ilegal de 

chineses a partir do 

  

Panamá. Em compensação, o suspeito negócio de mulas, que 

tanto havia prejudicado sua reputação, parecia ser o único 

honesto que jamais tivera. 

Quando Florentino Ariza abandonou a cama, com as costas em 

áscuas e pela primeira vez com uma sólida bengala em lugar 

do guarda-chuva, foi à casa de Fermina Daza. Encontrou-a 

desconhecida, com os estragos da idade à flor da pele, e com 

um ressentimento que lhe havia tirado os desejos de viver. O 

doutor Urbino Daza, em duas visitas que fez a Florentino Ariza 

durante seu exílio, lhe havia falado na consternação em que 

mergulhara a mãe com as duas publicações de A Justiça. A 

primeira lhe provocou uma raiva tão insensata devido à 
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infidelidade do marido e à traição da amiga que renunciou ao 

costume de visitar o mausoléu familiar um domingo de cada 

mês, porque ficava fora de si com o fato dele não poder ouvir 

dentro do caixão os impropérios que ela queria gritar: brigou 

com o morto. A Lucrécia dei Real mandou dizer, por quem 

quisesse dizê-lo, que se contentasse com o consolo de ter tido 

pelo menos um homem no meio de  tanta gente que passara  

por sua cama. Da publicação sobre Lorenzo Daza era 

impossível saber o que é que a afetava mais, se a publicação 

ela própria, ou o tardio descobrimento da verdadeira 

identidade do pai. Mas uma das duas, ou ambas, a haviam 

aniquilado. O cabelo cor de aço limpo, que tanto enobrecia seu 

rosto, parecia agora de fiapos amarelos de milho, e os 

formosos olhos de pantera não recobravam o brilho de outrora 

nem com o esplendor da raiva. Notava-se em cada gesto seu a 

decisão de não continuar vivendo. Há muito tempo tinha 

renunciado ao hábito de  fumar, trancada no banheiro ou de 

qualquer outra forma, mas reincidiu pela primeira vez em 

público e com uma voracidade desenfreada, a princípio com 

cigarros que ela própria preparava, como sempre gostara de 

fazer, e depois com os mais ordinários dos encontrados no 

comércio, porque já não tinha tempo nem paciência para 

enrolá-los. Um homem que não fosse Florentino Ariza teria 

perguntado a si mesmo que podia prometer o futuro a um 

ancião como ele, coxo e com as costas esbraseadas de 

esfoladuras de burro, e a uma mulher que já não ansiava por 

nenhuma felicidade além da morte. Mas ele não. Ele resgatou 
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uma luzinha de esperança entre os escombros do desastre, pois 

achou que a desgraça de Fermina Daza a engrandecia, a raiva 

a embelezava, o rancor contra o mundo lhe devolvera o caráter 

agreste dos vinte anos. 

Tinha um novo motivo para ser grata a Florentino Ariza, porque 

com base nas publicações infames ele havia mandado a A 

Justiça uma carta exemplar sobre a responsabilidade ética da 

imprensa e o respeito pela honra alheia. Não  foi publicada, 

mas o autor mandou uma cópia ao Diário do Comércio, o mais 

antigo e sério do litoral caribe, e este a destacou na primeira 

página. Estava assinada com o pseudônimo de Júpiter, e era 

tão argumentada, incisiva e bem escrita que foi atribuída a 

alguns dos escritores mais notáveis da  província. Foi uma voz 

solitária no meio do oceano, mas que se ouviu muito fundo e 

muito longe. Fermina Daza soube quem era o autor sem que 

ninguém lhe dissesse nada, pois reconheceu algumas idéias e 

até uma frase literal das reflexões morais de Florentino Ariza. 

De 

  

maneira que o recebeu com um afeto reverdecido na desordem 

do seu abandono.  Foi por essa época que América Vicuña se 

viu só uma tarde de sábado no quarto de dormir da Rua das 

Janelas, e sem que as procurasse, por puro acaso, descobriu 

dentro de um armário sem chave as cópias datilográficas das  

meditações de Florentino Ariza, e as cartas manuscritas de 

Fermina Daza. 
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O doutor Urbino Daza se alegrou com o reatamento das visitas 

que tanto animavam sua mãe. Ao contrário de Ofélia, a irmã, 

que voltou de Nova Orleans no primeiro navio de transporte de 

frutas logo que soube que Fermina Daza mantinha uma 

amizade estranha com um homem cuja qualificação moral não 

era das melhores. Seu alarma gerou crises desde a primeira 

semana, quando verificou  o grau de familiaridade e domínio 

com que Florentino Ariza entrava na casa, e dos cochichos e 

fugazes arrufos de noivos com que transcorriam as visitas até 

bem entrada a noite. O que para o doutor Urbino Daza era uma 

saudável afinidade de  dois anciãos solitários, para ela era uma 

forma viciosa de concubinato secreto. Assim foi sempre Ofélia 

Urbino, mais parecida com dona Blanca, sua avó paterna, do 

que se tivesse sido sua filha. Era distinta como a avó, altaneira 

como a avó, e  vivia como a avó à mercê dos preconceitos. Não 

era capaz  de  conceber a inocência de uma amizade entre um 

homem e uma mulher nem aos cinco anos de idade, e muito 

menos aos oitenta. Numa disputa aguerrida que teve com o 

irmão, disse que   a única coisa que faltava para que Florentino 

Ariza acabasse de  consolar sua mãe  era que se metesse com 

ela em sua cama de viúva. O doutor Urbino Daza não tinha 

coragem para enfrentá-la, nunca tinha tido, mas sua mulher 

intercedeu com uma justificação serena do amor a qualquer 

idade. Ofélia perdeu as estribeiras. 

— O amor é ridículo na nossa idade — gritou — mas na idade 

deles é uma porcaria. 
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Empenhou-se com tal ímpeto na determinação de afugentar 

Florentino Ariza da casa que chegou aos ouvidos de Fermina 

Daza. Ela a chamou ao quarto, como sempre que queria falar 

sem ser ouvida pelas criadas, lhe pediu que repetisse as 

recriminações. Ofélia não suavizou nada: estava certa de que 

Florentino Ariza, cuja fama de pervertido ninguém ignorava, 

mantinha uma relação equívoca, mais prejudicial ao bom nome 

da família que as tratantadas de Lorenzo Daza e as aventuras 

ingênuas de Juvenal Urbino. Fermina Daza a escutou sem dizer 

palavra, sem mesmo pestanejar, mas quando acabou de 

escutar era outra: tinha voltado à vida. 

— Só tenho pena é de não ter forças para dar em você a 

surra de couro que você merece, por atrevida e cheia de malícia 

— disse. —- Mas agora mesmo você vai embora desta casa, e 

juro pelos restos de minha mãe que não pisa mais nela 

enquanto eu estiver viva. 

Não houve poder capaz de dissuadi-la. Enquanto isso, Ofélia foi 

morar na casa  do irmão, e de lá mandou toda espécie de 

súplicas por emissários de monta. Mas foi inútil. Nem a 

mediação do filho nem a intervenção das  amigas conseguiram 

  

demovê-la. À nora, com quem manteve sempre uma certa 

cumplicidade plebéia, soltou por fim uma confidencia com a 

fala florida de seus melhores anos: "Faz um século me cagaram 

a vida com esse pobre homem porque éramos demasiado  
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jovens, e agora querem repetir a dose porque somos 

demasiado velhos." Acendeu um cigarro na guimba de outro, e 

acabou de se livrar do veneno que lhe roía as entranhas. 

— Que vão à merda — disse. — Se nós viúvas temos alguma 

vantagem, é que já não resta ninguém que nos dê ordens. 

Não houve nada a fazer. Quando por fim se convenceu de que 

estavam esgotadas todas as instâncias, Ofélia voltou a Nova 

Orleans. A única coisa que conseguiu da mãe foi que se 

despedisse dela, e Fermina Daza concordou depois de muitas 

súplicas, mas sem lhe permitir que entrasse na casa: tinha 

jurado pelos ossos da mãe, que para ela, naqueles dias de 

trevas, eram os únicos que continuavam limpos. 

Numa de suas primeiras visitas, falando de seus navios, 

Florentino Ariza tinha feito a Fermina Daza um convite formal 

para que embarcasse numa viagem de descanso pelo rio. Com 

mais um dia de trem podia ir até a capital da república, que 

eles, como a maioria dos caribenhos de sua geração, 

continuavam chamando pelo nome que teve até o século 

anterior: Santa Fé. Mas ela conservava as prevenções do 

mando e não queria conhecer uma cidade gelada e sombria 

onde as mulheres só saíam de casa para a missa das cinco, e 

não podiam entrar nas sorveterias nem nas repartições 

públicas, segundo lhe haviam dito, e onde havia a toda hora 

engarrafamentos de enterros nas ruas e uma garoa miúda 

desde os tempos do descobrimento: pior do que em Paris. Em 

compensação, sentia uma atração muito forte pelo rio, queria 
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ver os jacarés tomando sol nas pontas de areia, queria ser 

acordada no meio da noite pelo choro de mulher dos peixes-

boi, mas a idéia de uma viagem tão difícil, na sua idade, e 

ainda por cima viúva e só, lhe parecia irreal. 

Florentino Ariza reiterou o convite mais adiante, quando ela 

resolvera continuar viva sem o marido, e então lhe pareceu 

mais viável. Mas depois da briga com a filha, azedada pelas 

injúrias ao pai, pelo rancor ao marido morto, pela raiva de 

lembrar os salamaleques hipócritas de Lucrécia dei Real, que 

teve por tantos anos como sua melhor amiga, ela mesma se 

sentia de sobra na própria casa. Uma tarde, enquanto tomava 

sua infusão de folhas universais, olhou para o pântano do 

quintal, onde não tornaria a brotar a árvore da sua desventura. 

— O que eu gostaria de fazer era me soltar desta casa, 

andando, em linha reta, reta, reta, e não voltar nunca mais — 

disse. 

— Vá num navio — disse Florentino Ariza. Fermina Daza o 

olhou pensativa. 

— Pois olhe que podia ser — disse. 

Não tinha pensado nisso um momento antes de falar, mas 

bastou admitir a possibilidade para dar a coisa como feita. O 

filho e a nora ouviram encantados. 
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Florentino Ariza se apressou a precisar que Fermina Daza seria 

hóspede de  honra em seus navios, haveria para ela um 

camarote arranjado como se fosse sua casa, um serviço 

perfeito, e o comandante em pessoa se devotaria à sua 

segurança e seu bem estar. Levou mapas da rota para 

entusiasmá-la, cartões postais de  poentes furibundos, poemas 

ao paraíso primitivo do Madalena escritos por viajantes ilustres, 

ou que tinham chegado a tal pela excelência do poema. Ela 

lhes dava uma olhadela quando estava no humor certo. 

— Você não precisa me enganar como a uma criança — 

dizia. — Se vou, é porque resolvi, não pelo interesse da 

paisagem. 

Quando o filho sugeriu que sua esposa a acompanhasse, ela 

cortou a proposta pela raiz: "Estou muito crescida para que 

alguém cuide de  mim." Ela própria  acertou os pormenores da 

viagem. Sentiu um imenso descanso com a idéia de viver oito 

dias de subida e cinco de descida sem nada além do 

indispensável: meia dúzia  de vestidos de algodão, suas coisas 

de toucador e asseio, um par de sapatos para embarcar e 

desembarcar e as babuchas caseiras para a viagem, e nada 

mais: o sonho de sua vida. 

Em janeiro de 1824, o comodoro João Bernardo Elbers, 

fundador da navegação fluvial, tinha içado a bandeira do 

primeiro navio a vapor que sulcou o rio Madalena, um traste 

primitivo de quarenta cavalos de força chamado Fidelidade. 

Mais de um século depois, num 7 de julho às seis da tarde, o 
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doutor Urbino Daza e a mulher acompanharam Fermina Daza a 

embarcar no navio que a levaria em sua primeira viagem pelo 

rio. Era o primeiro construído nos estaleiros locais, que  

Florentino Ariza batizara em memória de seu antecessor 

glorioso: Nova Fidelidade. Fermina Daza jamais pôde acreditar 

que aquele nome tão significativo para eles  fosse  deveras 

uma casualidade histórica, e não mais uma graça do 

romantismo crônico de Florentino Ariza. 

Em todo caso, ao contrário de outros navios fluviais, antigos e 

modernos, o Nova Fidelidade tinha junto do camarote do  

comandante um camarote suplementar, amplo e confortável: 

uma sala de visitas com móveis de bambu de  cores  festivas, 

um quarto de dormir matrimonial decorado de alto a baixo 

com motivos chineses, um banheiro com banheira e chuveiro, 

um mirante coberto, muito amplo, com samambaias 

dependuradas e uma visão completa pela frente e pelos dois 

bordos do navio, e um sistema de refrigeração silencioso que 

mantinha todo o recinto a salvo do estrondo exterior num clima 

de primavera perpétua. Este aposento de luxo, conhecido como 

Camarote Presidencial porque ali haviam viajado até então três 

presidentes da república, não tinha um propósito comercial, 

reservado que era a autoridades de categoria e convidados 

muito especiais. Florentino Ariza o fizera construir com essa 

finalidade de imagem pública logo que foi nomeado presidente  

da C.F.C., mas com a certeza íntima de que mais cedo ou mais 
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tarde ia ser o refúgio feliz de sua viagem de núpcias com 

Fermina Daza. 

Chegado o dia, com efeito, ela tomou posse do Camarote 

Presidencial em sua 

  

condição de dona e senhora. O comandante do navio fez as 

honras de bordo ao doutor Urbino Daza e esposa, e a 

Florentino Ariza, com champanha e salmão defumado. 

Chamava-se Diego Samaritano, vestia uniforme de linho 

branco, de uma correção absoluta, do bico dos botins ao boné 

com o escudo da C.F.C. bordado  em  fio de ouro, e tinha em 

comum com os demais capitães do rio uma corpulência de 

paineira, uma voz peremptória e maneiras de cardeal 

florentino. Às sete da noite deram o primeiro sinal de partida, e 

Fermina Daza sentiu-o ressoar com uma dor aguda dentro do 

ouvido esquerdo. Na noite anterior tinha tido sonhos sulcados 

de maus pressentimentos que não ousou decifrar. Muito cedo 

de manhã se fez levar ao vizinho panteão do seminário, que 

então se chamava Cemitério da Mangueira, e se reconciliou 

com o marido morto, de pé diante da sua cripta, num 

monólogo em que soltou os justos reproches que trazia 

atravessados  na garganta. Depois  lhe contou os pormenores 

da viagem e se despediu até muito breve. Não quis dizer a 

ninguém mais que partia, como fizera quase sempre que 

viajava à Europa, para evitar os adeuses exaustivos. Apesar de 

suas tantas viagens tinha a impressão de ser esta a primeira, e 
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à medida que o dia rodava lhe aumentava a aflição. Uma vez a 

bordo, se sentiu abandonada e triste, e queria ficar só para 

chorar. 

Quando soou o último aviso, o doutor Urbino Daza e a mulher 

se despediram dela sem dramas, e Florentino Ariza os 

acompanhou à passarela de desembarque. O doutor Urbino 

Daza se afastou para lhe ceder o lugar depois de passar sua 

esposa, e só então percebeu que Florentino Ariza também 

partia em viagem. O doutor Urbino Daza não conseguiu 

disfarçar seu desconcerto. 

— Mas disto não havíamos falado — disse. 

Florentino Ariza lhe mostrou a chave do seu camarote com uma 

intenção demasiado evidente: um camarote ordinário na 

coberta comum. Mas isso não pareceu ao doutor Urbino Daza 

prova suficiente de inocência. Dirigiu à mulher um olhar de 

náufrago, em busca de um ponto de apoio para seu 

desconcerto, mas se encontrou com uns olhos gelados. Ela lhe 

disse muito baixo, com voz severa: "Você também?" Sim: ele 

também, como a irmã Ofélia, pensava que o amor tinha uma 

idade em que começava a ser indecente. Mas soube reagir a 

tempo, e se despediu de Florentino Ariza com um aperto de 

mão mais resignado que agradecido. 

Florentino Ariza os viu desembarcar da amurada do salão. Tal 

como esperava e desejava, o doutor Urbino Daza e a mulher se 

voltaram para olhá-lo antes de entrar no automóvel, e ele fez 
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um aceno de despedida. Os dois retribuíram. Continuou na 

amurada até o automóvel desaparecer na poeirada do pátio de 

carga, e depois foi para o seu camarote, para pôr um traje 

mais adequado ao primeiro jantar a bordo,  na sala de jantar 

privada do comandante. 

Foi uma noite esplêndida, que o comandante Diego Samaritano 

condimentou com relatos suculentos de seus quarenta anos no 

rio, mas Fermina Daza teve que fazer um grande esforço para 

parecer entretida. Apesar de haver soado às oito o último aviso 

e de terem feito descer a essa hora os visitantes e recolhido a 

  

passarela, o navio não zarpou até que o comandante acabasse 

de jantar e subisse ao posto de comando para dirigir a 

manobra. Fermina Daza e Florentino Ariza ficaram debruçados 

na amurada do salão comum, confundidos com os passageiros 

ruidosos que disputavam entre si o jogo de identificar as luzes 

da cidade, até que o navio saiu da baía, meteu-se por canais 

invisíveis e pântanos salpicados de luzes ondulantes de 

pescadores, e resfolegou afinal a plenos pulmões no livre ar do 

rio Grande da Madalena. Então a banda irrompeu numa peça 

popular da moda, houve um alarido de prazer dos passageiros, 

e a dança começou em tropel. 

Fermina Daza preferiu se refugiar no camarote. Não tinha dito 

uma palavra durante toda a noite, e Florentino Ariza a deixara 

perdida em suas cavilações. Só a interrompeu para se despedir 
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diante do camarote, mas ela não estava com sono, só um 

pouco de frio, e sugeriu que se sentassem um pouco para olhar 

o rio do mirante privado. Florentino Ariza rodou duas poltronas 

de vime até a amurada, apagou as luzes, pôs nos ombros dela 

uma manta de lã e se sentou ao  seu  lado. Ela enrolou um 

cigarro da caixinha que ele lhe trazia de  presente, enrolou-o 

com uma habilidade surpreendente, fumou-o devagar com o 

fogo dentro da boca, sem falar, e depois enrolou mais dois em 

seguida e os fumou sem pausas. Florentino Ariza tomou gole a 

gole duas garrafas térmicas de café forte. 

 

O resplendor da cidade tinha desaparecido no horizonte. Vistos 

do  mirante escuro, o rio liso e silente, e as pastagens das duas 

margens debaixo da lua cheia, se converteram numa planície 

fosforescente. De vez em quando se via uma choça de palha 

perto das grandes fogueiras que anunciavam que ali se vendia 

lenha para as caldeiras dos navios. Florentino Ariza conservava 

lembranças esbatidas de sua viagem de juventude, e a visão do  

rio fazia com que revivessem em rajadas deslumbrantes, como 

se fossem de ontem. Contou algumas a Fermina Daza, achando 

que podia animá-la, mas ela fumava em outro mundo. 

Florentino Ariza renunciou às suas lembranças e deixou-a só 

com as dela, e enquanto isso enrolava cigarros e os ia dando já 

acesos, até que a caixa acabou. A música cessou depois da 

meia-noite, o bulício dos passageiros se dispersou e se desfez 

em sussurros sonolentos, e os dois corações ficaram sozinhos 
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no mirante em sombras, vivendo ao compasso do resfolegar do 

navio. 

Depois de um longo tempo, Florentino Ariza olhou Fermina 

Daza ao fulgor do rio, viu-a espectral, o perfil de estátua 

suavizado por um tênue  resplendor azul, e  viu que chorava em 

silêncio. Mas em vez de consolá-la, ou esperar que esgotasse 

suas lágrimas, como queria ela, deixou-se invadir pelo pânico. 

— Você quer ficar só? — perguntou. 

— Se quisesse não diria a você que entrasse — disse ela. 

Então ele estendeu os dedos gelados na escuridão, buscou 

tateante a outra mão na escuridão, e a encontrou à espera. 

Ambos foram bastante lúcidos para perceber, num mesmo 

instante fugaz, que nenhuma das duas era a mão que tinham 

  

imaginado antes de se tocar, e sim duas mãos de ossos velhos. 

Mas no instante seguinte já eram. Ela começou a falar do 

marido morto, no tempo presente, como se estivesse vivo, e 

Florentino Ariza soube nesse momento que também para ela 

soara a hora de se perguntar com dignidade, com grandeza, 

com desejos incontidos de viver, o que devia fazer com o amor 

sem dono que lhe havia ficado. 

Fermina Daza parou de fumar para não soltar a mão que ele 

guardava na sua. Estava perdida na ansiedade de 

compreender. Não podia conceber marido melhor que tinha 
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sido o seu, e no entanto encontrava mais tropeços do que 

complacências na evocação de sua vida, demasiadas 

incompreensões recíprocas, brigas inúteis, rancores mal 

solucionados. Suspirou de repente: "É incrível como se pode ser 

tão feliz durante tantos anos, no meio de tanto bate-boca, 

tantas chateações, porra, sem saber de verdade se isso é amor 

ou não." Quando acabou de desabafar, alguém tinha apagado 

a lua. O navio avançava com os passos contados, pondo um pé 

antes de pôr o outro: um imenso animal à espreita. Fermina 

Daza tinha voltado da ansiedade. 

— Agora vá — disse. 

Florentino Ariza lhe apertou a mão, se inclinou para ela, e 

procurou beijá-la na face. Mas ela o afastou com sua voz rouca 

e suave. 

— Ainda não — disse: — estou com cheiro de velha. 

Ouviu-o sair na escuridão, ouviu seus passos nas escadas, 

ouviu-o deixar de ser até o dia seguinte. Fermina Daza acendeu 

outro cigarro, e enquanto o fumava viu o doutor Juvenal Urbino 

com seu terno de linho imaculado, seu  rigor profissional,  sua 

simpatia deslumbrante, seu amor oficial, fazendo-lhe de outro 

navio do passado um aceno de adeus com seu chapéu branco. 

"Nós homens somos uns pobres criados dos preconceitos", ele 

tinha dito certa vez. "Em compensação, quando uma mulher 

resolve dormir com um homem não há barreira que não salte, 

nem fortaleza que  não derrube, nem consideração moral 
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nenhuma que não esteja disposta a varar de lado a lado: não 

há Deus que valha." Fermina Daza continuou imóvel até a 

madrugada, pensando em Florentino Ariza, não como o 

sentinela desolado da pracinha dos Evangelhos cuja lembrança 

já não  lhe suscitava sequer uma luzinha de saudade, e sim 

como era agora, decrépito e descadeirado, mas real: o homem 

que estivera sempre ao alcance de  sua mão, sem que ela o 

admitisse. Enquanto o navio  a carregava resfolegante rumo ao 

fulgor das primeiras rosas, só rogava a Deus que Florentino 

Ariza soubesse por onde começar outra vez no dia seguinte. 

Soube. Fermina Daza deu instruções ao camareiro para que a 

deixasse dormir a seu gosto, e quando acordou havia na mesa 

da cabeceira um jarro com uma rosa branca, fresca, ainda 

suada de orvalho, e com ela uma carta de Florentino Ariza com 

tantas folhas quantas conseguira escrever depois de se 

despedir dela. Era uma carta tranqüila, que procurava apenas 

exprimir o estado de ânimo que o embargava desde a noite 

anterior: tão lírica quanto as outras, tão retórica como todas, 

mas apoiada na realidade. Fermina Daza leu-a um tanto 

envergonhada de si mesma com os descarados galopes do seu 

coração. Acabava com o pedido de  que avisasse ao 

  

camareiro quando estivesse pronta, pois o capitão os esperava 

no posto de comando para mostrar o funcionamento do navio. 
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Estava pronta às onze, banhada e recendente a sabonete de 

flores, com um vestido de viúva muito singelo de  étamine 

cinzenta, e inteiramente refeita da  tempestade da noite. Pediu 

um café sóbrio ao camareiro de branco impecável, que estava 

no serviço pessoal do comandante, mas não mandou o recado 

de  que  viessem buscá-la. Subiu só, deslumbrada pelo céu sem 

nuvens, e encontrou Florentino Ariza conversando com o 

comandante no posto de comando. Pareceu-lhe diferente, não 

só porque ela o via agora com outros olhos, como porque havia 

de  fato mudado. Em lugar da fúnebre indumentária da vida 

inteira usava sapatos brancos muito cômodos, calça e camisa 

de linho de  colarinho aberto e manga curta  e seu monograma 

bordado no bolso do peito. Usava além disso um gorro escocês, 

também branco, e um dispositivo de vidros escuros superposto 

a seus eternos óculos de míope. Via-se logo que era tudo de 

primeiro uso e acabado de comprar  com o propósito da 

viagem, salvo o cinto de couro marrom, muito gasto, que 

Fermina Daza notou ao primeiro golpe de vista como uma 

mosca na sopa. Ao vê-lo assim, vestido para ela de um modo 

tão ostensivo, não pôde impedir o rubor de fogo que lhe subiu 

ao rosto. Perturbou-se ao cumprimentá-lo, e ele se perturbou 

mais ainda com a perturbação dela. A consciência de que se 

comportavam como noivos perturbou-os ainda mais, e a 

consciência de estarem ambos perturbados acabou de 

perturbá-los a tal ponto que o comandante Samaritano notou 

tudo com um trêmulo de compaixão. Tirou-os do  apuro 

explicando o manejo dos comandos e o mecanismo geral do 
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navio durante duas horas. Navegavam muito devagar por um 

rio sem margens que se dispersava entre praias áridas até o 

horizonte. Mas ao contrário das águas turvas da 

desembocadura, aquelas eram lentas e diáfanas, e tinham um 

resplendor de metal debaixo do sol impiedoso. Fermina Daza 

teve a impressão de um delta povoado de ilhas de areia. 

— É o pouco que nos vai restando do rio — disse o 

comandante. 

Florentino Ariza, com efeito, estava surpreendido com o que 

havia de mudado, e mais ainda estaria no dia seguinte, quando 

a navegação ficou mais difícil,  e  percebeu que o rio pai, o 

Madalena, um dos maiores do mundo, não passava de uma 

ilusão da memória. O capitão Samaritano explicou como o 

desmatamento irracional tinha acabado com o rio em 

cinqüenta anos: as caldeiras dos navios tinham  devorado a 

selva emaranhada de árvores colossais que Florentino Ariza 

sentia como uma opressão na primeira viagem. Fermina Daza 

não veria os bichos de seus sonhos: os caçadores de peles dos 

curtumes de Nova Orleans haviam exterminado  os jacarés que 

fingiam de mortos com as fauces abertas durante horas e 

horas nos barrancos da margem para surpreender as 

borboletas, os louros com suas algaravias e os micos com seus 

gritos de doidos tinham ido morrendo à medida que acabavam 

as frondes, os peixes-boi de grandes tetas de mãe que 

amamentavam as crias e choravam com vozes de mulher 
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desolada nas pontas de areia eram uma espécie extinta pelas 

balas blindadas dos caçadores de prazer. 

  

O capitão Samaritano tinha um afeto quase maternal pelos 

peixes-boi, porque  lhe davam a impressão de senhoras 

condenadas por algum extravio de amor, e tinha como certa a 

lenda de que eram as únicas fêmeas sem machos no reino 

animal. Sempre se opunha a que disparassem de bordo como 

era costume, apesar de existirem leis que o proibiam. Um 

caçador da  Carolina do Norte, com sua documentação em 

regra, tinha desobedecido as suas ordens e destroçado a 

cabeça  de uma mãe de peixe-boi com um disparo certeiro de 

sua Springfield, e a cria tinha ficado enlouquecida de dor 

chorando aos gritos sobre o corpo estendido. O comandante 

tinha feito subir para bordo o órfão, para cuidar dele, e deixou 

o  caçador abandonado na praia deserta junto do cadáver da 

mãe assassinada. Passou seis meses no cárcere, devido a 

protestos diplomáticos, e quase perdeu sua licença de 

navegante, mas saiu disposto a repetir o feito sempre que 

houvesse ocasião. Contudo, aquele passou a ser um episódio 

histórico: o peixe-boi órfão, que cresceu   e viveu muitos anos 

no parque de animais raros de São Nicolau das Barrancas, foi o 

último que se viu no rio. 

— Cada vez que passo por essa praia — disse — rogo a Deus 

que aquele gringo volte a embarcar no meu navio, para que eu 

volte a deixá-lo. 
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Fermina Daza, que não simpatizava com ele, comoveu-se de tal 

modo com  aquele gigante terno que desde essa manhã o pôs 

em lugar privilegiado de seu coração. Fez bem: a viagem mal 

começava, e em breve teria ocasiões de sobra para perceber 

que não se enganara. 

Fermina Daza e Florentino Ariza permaneceram nos postos de 

comando até a hora do almoço, e pouco depois passaram 

diante do povoado de Calamar, que uns poucos anos antes 

vivia em festa perpétua, e agora era um porto em ruínas de 

ruas desoladas. O único ser que se avistou do navio foi uma 

mulher vestida de branco  que fazia sinais com um lenço. 

Fermina Daza não entendeu por que não  a recolhiam, se 

parecia tão aflita, mas o comandante explicou que era a 

aparição de uma afogada que fazia sinais de engano com o 

intuito de desviar os navios para os perigosos remoinhos da 

outra margem. Passaram  tão perto dela que  Fermina Daza a 

viu em todos os detalhes, e não duvidou de que  na realidade  

não existisse, mas seu rosto lhe pareceu conhecido. 

Foi um dia longo e calorento. Fermina Daza voltou ao camarote 

depois do almoço, para sua sesta inevitável, mas não dormiu 

bem com a dor de ouvido, que ficou mais intensa quando o 

navio trocou as saudações de rigor com outro da C.F.C. com o 

qual cruzou algumas léguas acima de Barranca Velha. 

Florentino Ariza cochilou um sonho instantâneo sentado no 

salão principal, onde a maioria dos passageiros sem camarote 

dormia como à meia-noite, e sonhou com Rosalba muito perto 
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do lugar em que a vira embarcar. Viajava só, com suas modas 

da Mompox do século anterior, e era ele e não a criança que 

dormia a sesta na gaiola de vime pendente da viga. Foi um 

sonho ao mesmo tempo tão enigmático e divertido que ele 

guardou seu sabor durante toda a tarde, enquanto jogava 

dominó com o 

  

comandante e dois passageiros amigos. 

O calor cessava ao pôr-do-sol, e o navio revivia. Os passageiros 

emergiam como de um letargo, recém-banhados e de roupa 

limpa, e ocupavam as poltronas de vime do salão à espera do 

jantar, anunciado às cinco em ponto por um copeiro que 

percorria o convés de um extremo ao outro fazendo soar entre 

aplausos de brincadeira uma sineta de sacristão. Durante o 

repasto, começava a banda sua música de fandango, e a 

dança não cessava até a meia-noite. 

Com a dor de ouvido, Fermina Daza não quis jantar, e assistiu 

ao primeiro embarque de lenha para as caldeiras, numa 

barranca pelada onde nada havia além dos troncos 

amontoados, e um homem muito velho que atendia ao negócio. 

Não parecia haver nada mais em muitas léguas. Para Fermina 

Daza foi uma escala lenta e tediosa, inimaginável nos 

transatlânticos da Europa, e o calor era tanto que se podia 

sentir mesmo dentro do mirante refrigerado. Mas quando o 

navio zarpou de novo soprava um vento fresco recendente a 
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entranhas de selva, e a música ficou  mais alegre. Na povoação 

de Sítio Novo havia uma única luz numa única janela de uma 

única Casa, e no escritório do porto não fizeram o sinal 

combinado de  que havia carga ou passageiros para o navio, 

de maneira que este passou sem saudar. 

Fermina Daza estivera toda a tarde perguntando a si mesma 

de que recursos ia valer-se Florentino Ariza para vê-la sem 

chamar à parte do camarote, e por volta das oito não agüentou 

mais as ânsias de estar com ele. Saiu ao corredor na esperança 

de encontrá-lo de um modo que parecesse casual, e não 

precisou andar muito: Florentino Ariza estava sentado num 

banco do corredor, calado e triste como na pracinha dos 

Evangelhos, há mais de duas horas se perguntando como ia 

fazer para vê-la. Fizeram ambos o mesmo gesto de surpresa 

que ambos sabiam fingido, e percorreram juntos o convés da 

primeira classe atulhado de gente jovem, a maioria estudantes 

ruidosos que se esfalfavam com certa ansiedade na última 

pândega das festas. Na cantina, Florentino Ariza e Fermina 

Daza tomaram um  refresco  de garrafa sentados como 

estudantes ao balcão, e ela se viu de repente numa situação 

temida. Disse: "Que horror!" Florentino Ariza perguntou em que 

pensava para ter semelhante impressão. 

— Nos pobres velhinhos — disse ela. — Os que mataram a 

golpes de remo no bote. 

Foram dormir quando acabou a música, depois de uma longa 

conversa sem tropeços no mirante escuro. Não houve lua, o céu 
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estava nublado, e no horizonte explodiam relâmpagos sem 

trovões que os iluminavam por um instante. Florentino Ariza 

enrolou os cigarros para ela, que não fumou mais de quatro, 

atormentada pela dor que se aliviava por momentos e 

recrudescia quando o navio bramia ao cruzar com outro, ou ao 

passar na frente de um povoado adormecido, ou quando 

navegava devagar para sondar o fundo do rio. Ele lhe contou 

com que ansiedade a vira sempre nos Jogos Florais, no vôo em 

balão, no velocípede de acrobata, e com quanta ansiedade 

esperava as festas públicas durante todo o ano só para vê-la. 

Também ela 

  

o vira muitas vezes, e nunca teria imaginado que ele ali 

estivesse só para vê-la. Contudo, há apenas um ano, ao ler suas 

cartas, se perguntara de repente como explicar que ele jamais 

houvesse competido nos Jogos Florais: sem dúvida teria ganho. 

Florentino Ariza mentiu: só escrevia para ela, versos para ela, e 

só ele os lia. Então foi ela quem buscou sua mão no escuro, não 

a encontrou esperando-a como esperara a dele na noite da 

véspera, e pegou-a de surpresa. Gelou-se o coração de 

Florentino Ariza. 

— Como são curiosas as mulheres — disse. 

Ela deu uma risada profunda, de pomba jovem, e tornou a 

pensar nos anciãos do bote. Estava escrito: aquela imagem 

havia de persegui-la sempre. Mas nessa noite podia suportá-la, 
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porque se sentia tranqüila e bem, como poucas vezes na vida: 

limpa de toda culpa. Teria ficado assim até o amanhecer, 

calada, a mão dele suando gelo em sua mão, mas não pôde 

suportar o tormento do ouvido. De modo que quando se 

apagou a música, e depois cessou a bulha dos passageiros 

comuns pendurando redes no salão, ela compreendeu que sua 

dor era mais forte que o  desejo de estar com ele. Sabia que o 

simples dizer isso a ele ia aliviá-la, mas não o  fez para não 

preocupá-lo. Pois já tinha então a impressão de conhecê-lo 

como se tivesse vivido com ele toda a vida, e acreditava que 

ele era capaz de mandar o navio voltar ao porto se isso 

pudesse curar sua dor. 

Florentino Ariza previra que essa noite as coisas aconteceriam 

assim, e se  retirou. Já à porta do camarote procurou se 

despedir com um beijo, mas ela lhe ofereceu a face esquerda. 

Ele insistiu, já com a respiração entrecortada, e ela ofereceu a 

outra face com uma coqueteria que ele não vira nela quando 

colegial. Então insistiu pela segunda vez, e ela o recebeu nos 

lábios, recebeu-o com um tremor profundo que procurou 

sufocar com um riso esquecido desde sua noite de núpcias. 

— Deus meu — disse — que louca que eu fico nos navios! 

Florentino Ariza estremeceu: com efeito, e ela própria dissera, 

tinha o cheiro azedo da idade. No entanto, enquanto andava 

para seu camarote, abrindo caminho entre o labirinto de redes 

adormecidas, consolava-se com a idéia de que ele devia ter o 

mesmo cheiro, só que quatro anos mais velho, e que ela sem 
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dúvida o sentira com a mesma emoção. Era o cheiro dos 

fermentos humanos, que ele percebera nas amantes mais 

antigas, e que elas tinham sentido nele. A viúva de Nazaret, que 

não guardava nada para si, tinha dito a ele de modo mais cru: 

"Já temos cheiro de urubu." Cada um suportava o cheiro do 

outro, porque estavam à mão: meu cheiro contra o seu. Em 

compensação, muitas vezes pensara no caso de América 

Vicuña, cujo cheiro de fraldas despertava nele os instintos 

maternais, enquanto o inquietava a idéia de que ela não 

pudesse agüentar o seu: seu cheiro de velho verde. Mas tudo 

isso pertencia ao passado. O importante era que pela primeira 

vez desde  aquela tarde em que tia Escolástica deixara o livro 

de  missa no balcão do telégrafo, Florentino Ariza não tornara a 

sentir uma felicidade como a dessa noite: tão intensa 

  

que lhe causava medo. 

Começava a adormecer quando o contador do navio o 

despertou às cinco  no porto de Zambrano para lhe entregar 

um telegrama urgente. Estava assinado por Leona Cassiani, 

com data do dia anterior, e todo seu horror cabia numa linha: 

América Vicuña morta ontem motivos inexplicáveis. Às onze da 

manhã soube dos pormenores através de uma conferência 

telegráfica com Leona Cassiani, na qual ele mesmo operou o 

equipamento transmissor como não voltara a fazer  desde  

seus dias de telegrafista. América Vicuña, presa de uma 

depressão mortal por ter sido reprovada nos exames finais, 
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tinha tomado um vidro de láudano roubado na enfermaria do 

colégio. Florentino Ariza sabia no fundo de sua alma que a 

notícia estava incompleta. Mas não: América Vicuña não 

deixara nenhuma nota explicativa que permitisse culpar quem 

quer que fosse de sua resolução. A família estava chegando de 

Porto Pai nesse momento, avisada por Leona Cassiani, e  o  

enterro seria às cinco da tarde. Florentino Ariza respirou. A 

única coisa que podia fazer para continuar vivo era não 

permitir o suplício daquela lembrança. Apagou-o  da memória, 

embora de vez em quando pelo restante de  seus anos fosse 

senti-lo reviver de repente, sem qualquer razão, como a 

pontada súbita numa cicatriz antiga. 

Os dias seguintes foram calorentos e intermináveis. O rio ficou 

turvo e se foi estreitando cada vez mais, e em vez do 

emaranhado de  árvores colossais que assombrara Florentino 

Ariza na primeira viagem, havia planícies calcinadas, destroços 

de selvas inteiras devoradas pelas caldeiras dos navios, 

escombros de povoados abandonados de Deus, cujas ruas 

permaneciam inundadas mesmo nas épocas mais cruéis da 

seca. Durante a noite não eram despertados pelos cantos de 

sereia dos peixes-boi nas pontas de areia, e sim pela baforada 

nauseabunda dos mortos que passavam boiando rumo ao mar. 

Pois já não havia guerras nem pestes mas os corpos inchados 

continuavam passando. O capitão foi sóbrio por uma vez: 

"Temos ordens de dizer aos passageiros que são afogados 

acidentais." Em lugar da algaravia dos louros e do escândalo 
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dos micos invisíveis que em outros tempos aumentavam o 

bochorno do meio-dia, só restava o vasto silêncio da terra 

arrasada. 

Havia tão poucos lugares onde fazer lenha, e estavam tão 

separados entre si, que o Nova Fidelidade ficou sem 

combustível no quarto dia de viagem. Permaneceu atracado 

quase uma semana, enquanto membros da tripulação se 

internavam por pântanos de cinzas em busca das últimas 

árvores dispersas. Não havia outras: os lenhadores tinham 

abandonado suas veredas fugindo à ferocidade dos senhores 

da terra, fugindo ao cólera invisível, fugindo das guerras 

larvadas que os governos se empenhavam em ocultar com 

decretos de distração. Enquanto isso, os passageiros, 

enfadados, faziam torneios de natação, organizavam 

expedições de caça, voltavam com iguanas vivas que abriam 

ao meio e tornavam a costurar com agulhas de ensacamento 

depois de extrair delas as pencas de ovos, translúcidos e moles, 

que punham a secar enfileirados nos parapeitos do navio. As 

prostitutas pobres dos povoados próximos seguiram a trilha 

das expedições, improvisaram tendas de campanha na 

barranca da margem, trouxeram música e cantina, e plantaram 

a 

  

pândega diante do navio encalhado. 
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Desde muito antes de ser presidente da C.F.C., Florentino Ariza 

recebia informes alarmantes da condição do rio, e mal os lia. 

Tranqüilizava os sócios: "Não se preocupem, quando a lenha 

acabar já haverá navios de petróleo." Nunca se deu o trabalho 

de pensar no assunto, obnubilado pela paixão por Fermina 

Daza, e quando percebeu a verdade já não havia nada a fazer, 

a menos que se arranjasse um rio novo. À noite, mesmo nas 

épocas de melhores águas, era preciso atracar para dormir, e 

então se tornava insuportável o mero fato de estar vivo. A 

maioria dos passageiros, sobretudo os europeus, 

abandonavam o podredouro dos camarotes e passavam a 

noite andando pelas cobertas, espantando toda classe de 

insetos com a mesma toalha com que secavam o suor 

incessante, e amanheciam exaustos e inchados de picadas. Um 

viajante inglês de princípios do século XIX, referindo-se à 

viagem combinada em canoa e mula, que podia durar até 

cinqüenta dias, tinha escrito: "Esta é uma das peregrinações 

piores e mais incômodas que um ser  humano possa realizar." 

Isto deixara de ser verdade nos primeiros oitenta anos da 

navegação a vapor, e depois tinha voltado a ser para sempre, 

quando os jacarés comeram a última borboleta, e acabaram os 

peixes-boi maternais, acabaram os louros, os micos, as 

povoações: acabou tudo. 

— Não há problema — ria o comandante. — Dentro de uns 

anos viremos pelo leito seco em automóveis de luxo. 
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Fermina Daza e Florentino Ariza estiveram protegidos durante 

os três primeiros dias pela suave primavera do mirante 

fechado, mas quando racionaram a lenha e começou a falhar o 

sistema de refrigeração, o camarote presidencial se converteu 

numa cafeteira a vapor. Ela sobrevivia às noites com o vento 

fluvial que entrava pelas janelas abertas, e espantava os 

mosquitos com uma toalha, pois a bomba de inseticida era 

inútil com o navio encalhado. A dor de  ouvido tinha ficado 

insuportável, e certa manhã quando ela acordou cessou de 

repente e por completo, feito o canto de uma cigarra 

arrebentada. Mas até a noite não percebeu que tinha perdido a 

audição do ouvido esquerdo, quando Florentino Ariza lhe falou 

por esse lado, e ela precisou virar a cabeça para ouvir o que 

dizia. Não disse nada a ninguém, resignada diante de mais um 

dos tantos defeitos sem remédio da idade. 

No entanto, a demora do navio tinha sido para eles um 

percalço providencial. Florentino Ariza tinha lido certa vez: "O 

amor se torna maior e mais nobre na calamidade." A umidade 

do Camarote Presidencial afogou-os num letargo irreal em que 

era mais fácil amar sem perguntas. Viviam horas inimagináveis 

de mãos dadas nas poltronas da amurada, beijavam-se 

devagar, gozavam a embriaguez das cadeias sem o estorvo da 

exasperação. Na terceira noite de torpor ela o esperou com 

uma garrafa de aguardente de anis, daquela que tomava às 

escondidas com a malta da prima Hildebranda, e mais tarde, já 

casada e mãe dos filhos, trancada com  as amigas do seu 
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mundo de empréstimo. Precisava de um certo aturdimento 

para não pensar na própria sorte com demasiada lucidez, mas 

Florentino Ariza acreditou que 

  

era para se dar coragem no passo final. Animado por essa 

ilusão, atreveu-se a explorar com a ponta dos dedos seu 

pescoço flácido, o peito encouraçado de varetas metálicas, as 

cadeiras de ossos carcomidos, as coxas de corça velha. Ela o 

aceitou com agrado e de olhos fechados, mas sem arrepios, 

fumando e bebendo aos goles espaçados. No final, quando as 

carícias deslizaram para seu ventre, já tinha bastante anis no 

coração. 

— Se temos de fazer safadezas, vamos a elas — disse — mas 

que seja como gente grande. 

Levou-o para o quarto e começou a se despir sem falsos 

pudores com as luzes acesas. Florentino Ariza se estendeu de 

costas na cama, procurando recobrar o domínio, de novo sem 

saber o que fazer com a pele do tigre que tinha matado. Ela 

disse: "Não olhe." Ele perguntou por que sem afastar a vista do 

teto baixo. 

— Porque você não vai gostar — disse ela. 

Então ele a olhou, viu-a nua até a cintura, tal como a 

imaginara. Tinha os  ombros enrugados, os seios caídos e as 

costelas forradas de um pelame pálido e frio como o de uma 

rã. Ela tapou o peito com a blusa que acabava de tirar, e 
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apagou  a luz. Ele então se refez e começou  a se despir na 

escuridão, jogando nela cada peça  de roupa que tirava e que 

ela devolvia morta de rir. 

Permaneceram deitados de costas um longo tempo, ele mais e 

mais aturdido à medida que o abandonava a embriaguez, e ela 

tranqüila, quase abúlica, mas  rogando a Deus que não a 

deixasse rir sem razão, como sempre que exagerava um pouco 

com o anis. Conversaram para entreter o tempo. Falaram de si 

mesmos. De suas vidas diferentes, do acaso inverossímil de 

estarem nus no camarote escuro de um navio encalhado, 

quando o justo era pensar que já não tinham tempo  senão  

para esperar a morte. Ela jamais ouvira dizer que ele tivesse 

tido uma mulher, uma que fosse, numa cidade em que tudo se 

sabia até mesmo antes de acontecer. Disse isso de um modo 

casual, e ele respondeu de pronto sem o mais leve tremor na 

voz: 

— É que me conservei virgem para você. 

Ela não teria acreditado nisso de maneira alguma, ainda que 

fosse verdade, porque suas cartas de amor estavam cheias de 

frases como essa que não valiam pelo seu sentido mas pelo seu 

poder de deslumbramento. Mas gostou da coragem com que 

ele falou. Florentino Ariza, de sua parte, perguntou de repente  

a si mesmo o  que jamais teria ousado perguntar: que classe de 

vida oculta tinha tido ela à  margem do casamento. Nada o 

teria surpreendido, por saber muito bem que as mulheres são 

iguais aos homens em suas aventuras secretas: os mesmos 
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estratagemas, as mesmas inspirações súbitas, as mesmas 

traições sem remorsos. Mas fez bem em não lhe perguntar. 

Numa época em que suas relações com a igreja  já andavam 

bastante avariadas, o confessor lhe perguntou sem que viesse 

à baila se alguma vez tinha sido infiel ao marido, e ela se 

levantou sem responder, sem terminar, sem se despedir, e 

nunca mais voltou a se confessar com esse confessor nem com 

nenhum outro. Por outro lado, a prudência de Florentino Ariza 

teve uma 

  

recompensa inesperada: ela estendeu a mão no escuro, 

acariciou-lhe o ventre, os flancos, o púbis quase sem pêlos. 

Disse: "Você tem uma pele de neném." Depois deu o passo final: 

buscou-o onde não estava, tornou a buscá-lo sem ilusões, e o 

encontrou inerme. 

— Está morto — disse ele. 

Acontecia amiúde da primeira vez, com todas, desde sempre, 

de modo que tinha aprendido a conviver com aquele fantasma: 

a cada vez tinha que aprender de novo, como se fosse a 

primeira. Pegou a mão dela e a colocou no próprio peito: 

Fermina Daza sentiu quase à flor da pele o velho coração 

incansável batendo com a força, a pressa e a desordem de um 

adolescente. Ele disse: "Amor demais é tão  mau  para isto 

como falta de amor." Mas disse sem convicção: estava 

envergonhado, furioso consigo mesmo, ansiando por um 
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motivo para culpá-la do seu fracasso. Ela sabia, e começou a 

provocar o corpo indefeso com carícias de brinquedo, feito 

uma gata terna folgando na crueldade, até que ele não 

agüentou mais o martírio e foi para o seu camarote. Ela 

continuou pensando nele até o amanhecer, convencida por fim 

de seu amor, e à medida que o anis a abandonava em lentas 

ondas, ia sendo invadida pela aflição de que ele se tivesse 

revoltado e não voltasse nunca mais. 

Mas voltou no mesmo dia, à hora insólita de onze da manhã, 

fresco e restaurado, e se desnudou na frente dela com uma 

certa ostentação. Foi um prazer vê-lo a plena luz tal como o 

imaginara no escuro: um homem sem idade, de pele escura, 

lúcida e tensa como um guarda-chuva aberto, sem pêlos além 

dos muito escassos e espichados das axilas e do púbis. Estava 

de guarda alta, e ela percebeu que não deixava ver a arma por 

acaso e sim que a exibia como um troféu de guerra para se dar 

coragem. Nem lhe deu tempo de tirar a camisola que tinha 

posto quando começou a brisa do amanhecer, e sua pressa de 

principiante provocou nela um arrepio de compaixão. Que não 

a afetou, porque em casos como aquele não lhe parecia fácil 

distinguir entre a compaixão e o amor. No fim, porém, se sentiu 

vazia. 

Era a primeira vez que fazia amor em mais de vinte anos, e o 

fizera embargada pela curiosidade de sentir como podia ser, 

em sua idade e depois de um recesso tão prolongado. Mas ele 

não tinha lhe dado tempo de saber se seu corpo também 
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estava querendo. Tinha sido rápido e triste, e ela pensou: 

"Agora está tudo fodido." Mas se enganou: apesar do 

desencanto de ambos, apesar do arrependimento dele pela sua 

bisonhice e do arrependimento dela pela loucura do anis, não 

se separaram um instante nos dias seguintes. Mal saíam do 

camarote para as refeições.  O  comandante Samaritano, que 

descobria por instinto qualquer mistério que quisessem manter 

em seu navio, mandava-lhes a rosa branca todas as manhãs, 

armou-lhes uma serenata de valsas do seu tempo, e mandava 

preparar para eles comidas de brincadeira com ingredientes 

alentadores. Não tentaram de novo  o  amor até muito depois, 

quando a inspiração chegou sem que a buscassem. Bastava- 

lhes a ventura simples de estar juntos. 

Não teriam sequer pensado em sair do camarote se o 

comandante não lhes 

  

comunicasse numa nota que depois do almoço chegariam a 

Dourada, o porto final, ao fim de onze dias de viagem. Fermina 

Daza e Florentino Ariza avistaram do camarote o promontório 

de casas iluminadas por um sol pálido, e acreditaram descobrir 

a razão do seu nome, mas já acharam a razão menos evidente 

quando sentiram o calor que resfolegava como as caldeiras, e 

viram ferver o  asfalto  das ruas. Além disso, o navio não 

atracou ali e sim na margem oposta, onde ficava a estação 

terminal da estrada de ferro de Santa Fé. 
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Abandonaram o refúgio logo que os passageiros 

desembarcaram. Fermina Daza respirou o bom ar da 

impunidade no salão vazio, e ambos contemplaram da 

amurada a multidão alvoroçada que identificava as bagagens 

nos vagões  de  um trem que parecia de brinquedo. Alguém 

poderia pensar que chegavam da Europa, sobretudo as 

mulheres, cujos abrigos nórdicos e chapéus do século anterior 

eram  um contra-senso na canícula poeirenta. Algumas traziam 

os cabelos enfeitados com formosas flores que começavam a 

fenecer com o calor. Acabavam de chegar da planície andina 

depois de um dia de trem através de uma savana de sonho, e 

ainda não tinham tido tempo de mudar de roupa para o Caribe. 

Em meio à algazarra de feira, um homem muito velho de 

aspecto inconsolável tirava pintos dos bolsos do capote de 

mendigo. Tinha aparecido de repente, abrindo caminho entre a 

multidão com um sobretudo em farrapos que pertencera a 

alguém muito mais alto e corpulento. Tirou o chapéu, que pôs 

de abas para cima no cais  caso alguém quisesse arremessar 

urna moeda, e começou a tirar dos bolsos punhados de 

pintinhos frágeis e descoloridos que pareciam proliferar entre 

seus dedos. Num momento estava o cais atapetado de pintos 

inquietos piando por todos os lados, entre os viajantes 

apressados que pisavam neles sem saber. Fascinada pelo 

espetáculo de maravilha que parecia executado em sua 

homenagem, pois só ela o contemplava, Fermina Daza não 

percebeu em que momento começaram a entrar no navio os 
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passageiros da viagem de volta. Acabou sua festa: entre os que 

chegavam notou logo muitas caras conhecidas, algumas de 

amigos que fazia pouco a haviam acompanhado em seu luto, e 

se apressou em refugiar-se outra vez no camarote. Florentino 

Ariza encontrou-a consternada: preferia morrer a ser 

descoberta pelos seus numa viagem de prazer, pouco tempo 

depois da morte do marido. Florentino Ariza ficou tão afetado 

pelo seu abatimento que prometeu pensar em algum  modo de 

protegê-la que não fosse o cárcere do camarote. 

A idéia lhe veio de repente quando jantavam na sala privada. O 

comandante estava inquieto devido a um problema que há 

tempos queria discutir  com Florentino Ariza, mas que ele 

afastava sempre com o argumento usual: "Dessas amolações 

Leona Cassiani cuida melhor que  eu." Contudo, esta vez 

escutou. O caso é que os navios transportavam carga de 

subida, mas desciam vazios, enquanto ocorria o contrário com 

os passageiros. "A vantagem está com a carga, que paga  mais 

e além disso não come", disse. Fermina Daza jantava de má 

vontade, aborrecida com a enervada discussão dos dois 

homens quanto à conveniência de estabelecer tarifas 

diferenciais. Mas Florentino Ariza chegou ao final, e só então 

  

soltou uma pergunta que ao capitão pareceu o anúncio de uma 

idéia salvadora: 
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— Falando por hipótese — disse — seria possível fazer uma 

viagem direta sem carga nem passageiros, sem tocar em porto 

nenhum, sem nada? 

O comandante disse que só era possível por hipótese. A C.F.C. 

tinha compromissos trabalhistas que Florentino Ariza conhecia 

melhor que ninguém, tinha contratos de carga, de passageiros, 

de correio, e muitos mais, incontornáveis em sua maioria. A 

única coisa que permitia saltar por cima de tudo era um caso 

de peste a bordo. O navio se declarava de quarentena, içava-se 

a bandeira amarela e se navegava numa emergência. O 

comandante Samaritano tinha tido que fazê-lo várias vezes 

devido aos muitos casos de cólera aparecidos no rio, embora 

as autoridades sanitárias obrigassem logo os médicos a 

expedir certificados de disenteria comum. Além disso, muitas 

vezes na história do rio içava-se a bandeira amarela da peste  

para burlar impostos, para não recolher um passageiro 

indesejável, para impedir buscas inoportunas. Florentino Ariza 

encontrou a mão de  Fermina Daza por baixo da mesa. 

— Pois bem — disse — façamos isso. 

O comandante se espantou, mas em seguida, com seu instinto 

de raposa velha, viu tudo claro. 

— Eu mando neste navio, mas o senhor manda em nós — 

disse. — De maneira que se está falando sério, me dê a ordem 

por escrito, e poremos mãos à obra. 

548



Era sério, é claro, e Florentino Ariza assinou a ordem. No fim 

das contas todo mundo sabia que os tempos do cólera não 

haviam terminado, apesar dos alegres informes das  

autoridades sanitárias. Quanto ao navio, não havia problema. 

Transferiu-se a pouca carga embarcada, aos passageiros se 

disse que havia um percalço de máquinas, e foram passados 

de madrugada para um navio de outra empresa. Se coisas 

assim se faziam por tantas razões imorais, e até indignas, 

Florentino Ariza não via por que não seria lícito fazê-las por 

amor. A única coisa que o capitão suplicava que se fizesse era 

uma escala em Porto Nare, para recolher alguém que o 

acompanharia na viagem: também ele tinha seu coração 

escondido. 

Assim, o Nova Fidelidade zarpou ao amanhecer do dia 

seguinte, sem carga nem passageiros, e com a bandeira 

amarela do cólera flutuando com júbilo no mastro maior. Ao 

entardecer recolheram em Porto Nare uma mulher mais alta e  

robusta que o comandante, de uma beleza descomunal, à qual 

só faltava a barba para ser contratada por um circo. Chamava-

se Zenaida Neves, mas o comandante a chamava Minha 

Energúmena: uma antiga amiga sua, que costumava pegar 

num porto para deixar em outro e que subiu a bordo tocada 

pela ventania da ventura. Naquele morredouro triste, onde 

Florentino Ariza reviveu as saudades de  Rosalba quando viu o 

trem de Envigado subindo a duras penas pela antiga cornija de 

mulas, desabou um aguaceiro amazônico que havia de 
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continuar com muito poucas pausas  até  o fim da viagem. Mas 

ninguém se incomodou: a festa navegante tinha seu teto 

próprio. Aquela noite, como uma contribuição pessoal à 

pândega, Fermina Daza 

  

desceu às cozinhas, entre as ovações da tripulação, e preparou 

para todos um prato inventado ao qual Florentino Ariza deu 

como nome de batismo: berinjelas ao amor. 

Durante o dia jogavam cartas, comiam até rebentar, faziam 

sestas de granito que deixavam todos exaustos, e mal baixava 

o sol, davam livre curso à orquestra, e bebiam aguardente de 

anis com salmão até muito além da saciedade. Foi uma viagem 

rápida, com o navio leve e águas boas, melhoradas pelas 

cheias que se precipitavam das cabeceiras, onde choveu tanto 

aquela semana quanto em todo o trajeto. De alguns povoados 

lhes disparavam canhonaços de caridade para espantar  o 

cólera, que eles agradeciam com um bramido triste. Os navios 

de qualquer companhia com que cruzavam no caminho 

mandavam sinais de condolências. Na povoação de Magangué, 

onde nasceu Mercedes, carregaram lenha para o resto da 

viagem. 

Fermina Daza se assustou quando começou a sentir a sereia do 

navio dentro do ouvido são, mas no segundo dia de anis ouvia 

melhor com ambos. Descobriu que as rosas cheiravam mais 

que antes, que os pássaros cantavam ao amanhecer muito 
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melhor que antes, e que Deus tinha feito um peixe-boi e o 

pusera na praia de Tamalameque só para que a acordasse. O 

comandante o ouviu, fez desviar o navio, e viram por fim a 

matrona enorme amamentando sua criança nos braços. Nem 

Florentino nem Fermina perceberam o quanto se haviam 

amalgamado: ela  o ajudava com os clisteres, se levantava 

antes dele para escovar a dentadura postiça que ele punha no 

copo enquanto dormia, e resolveu seu problema dos óculos 

perdidos, pois os dele lhe serviam para ler e  cerzir. Certa 

manhã, ao acordar, viu-o na penumbra pregando um botão de 

camisa, e se apressou a pregá-lo, antes que ele repetisse a 

frase ritual de que precisava de duas esposas. Em 

compensação, a única coisa que ela precisou dele foi que lhe 

aplicasse uma ventosa para uma dor nas costas. 

Florentino Ariza, de sua parte, se pôs a revolver saudades com 

o violino da orquestra, e em meio dia já era capaz de executar 

para ela a valsa da Deusa Coroada, que tocou durante horas 

até que o fizeram parar à força. Uma noite, pela primeira vez 

em sua vida, Fermina Daza despertou de repente afogada num 

pranto que não era de raiva e sim de pena, pela lembrança dos 

anciãos do bote mortos a pauladas pelo remeiro. Em 

compensação, a chuva incessante não a comoveu, e achou 

demasiado tarde que talvez Paris afinal não tivesse sido tão 

lúgubre quanto lhe parecera, nem Santa Fé tivesse tido tantos 

enterros pelo meio da rua. O sonho de outras viagens futuras 
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com Florentino Ariza se ergueu no horizonte: viagens loucas, 

sem tantos baús, sem compromissos sociais: viagens de amor. 

Na véspera da chegada fizeram uma festa grande, com 

grinaldas de papel e lanternas coloridas. Estiou ao entardecer. 

O comandante e Zenaida dançaram muito juntos os primeiros 

boleros que naqueles anos começavam a estilhaçar corações. 

Florentino Ariza se atreveu a sugerir a Fermina Daza que 

dançassem sua valsa confidencial, mas ela se negou. No 

entanto, a noite inteira marcou o compasso com 

  

a cabeça e os saltos, e houve até um momento em que dançou 

sentada sem perceber, enquanto o comandante se confundia 

com sua terna energúmena na penumbra do bolero. Bebeu 

tanto do anis que foi preciso ajudá-la a subir as escadas, e 

sofreu um ataque de riso com lágrimas que chegou a alarmar a 

todos. Não obstante, quando conseguiu dominá-lo no remanso 

perfumado do  camarote, fizeram um amor tranqüilo e são, de 

serenos avós, que se fixaria em sua memória como a melhor 

lembrança daquela viagem lunática. Não se sentiam mais 

como noivos recentes, ao contrário do que o comandante e 

Zenaida supunham, e menos ainda como amantes tardios. Era 

como se tivessem saltado o árduo calvário da vida conjugai, e 

tivessem ido sem rodeios ao grão do amor. Deixavam passar o 

tempo como dois velhos esposos escaldados pela vida, para lá 

das armadilhas da paixão, para lá das troças brutais das 

ilusões e das miragens dos desenganos: para lá do amor. Pois 
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tinham vivido juntos o suficiente para perceber que o amor era 

o amor em qualquer tempo e em qualquer parte, mas tanto 

mais denso ficava quanto mais perto da morte. 

Acordaram às seis. Ela com a dor de cabeça perfumada de 

anis, e com o coração aturdido pela impressão de que o doutor 

Juvenal  Urbino tinha voltado, mais  gordo e mais moço que 

quando escorregou da árvore, e estava sentado na cadeira de 

balanço, esperando-a à porta da casa. Contudo, estava 

bastante lúcida para perceber que não era efeito do anis, mas 

da iminência da volta. 

— Vai ser como morrer — disse. 

Florentino Ariza se surpreendeu porque era a adivinhação de 

um  pensamento que não o deixava viver desde o início da 

volta. Nem ele nem ela conseguiam se ver numa casa que não 

fosse o camarote comendo de modo diferente do  que  o 

faziam no navio, incorporados a uma vida que lhes seria alheia 

para sempre. Era, com efeito, como morrer. Não pôde mais 

dormir. Permaneceu deitado de costas na cama, as mãos 

entrelaçadas na nuca. A um certo momento, a pontada de 

América Vicuña fez com que se retorcesse de dor, e não pôde 

protelar mais a verdade: trancou-se no banheiro e chorou à 

vontade, sem pressa, até a última lágrima. Só então teve a 

coragem de confessar a si mesmo quanto a amara. 

Quando se levantaram já vestidos para desembarcar, tinham 

deixado para trás os canais e pântanos da antiga passagem 
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espanhola, e navegavam entre os escombros de navios e os 

tanques de óleos mortos da baía. Erguia-se uma quinta-feira 

radiante sobre as cúpulas douradas da cidade dos vice-reis, 

mas Fermina Daza não pôde suportar do tombadilho a 

pestilência de suas glórias, a arrogância de seus baluartes 

profanados pelas iguanas: o horror da vida real. Nem ele nem 

ela, sem nada dizerem, sentiram-se capazes de se render de 

maneira tão. fácil. 

Encontraram o comandante na sala de jantar, num estado de 

desordem que não estava de acordo com a pulcritude de seus 

hábitos: a barba por fazer, os olhos injetados pela insônia, a 

roupa suada da noite anterior, a fala transtornada pelos 

arrotos de anis. Zenaida dormia. Começavam a tomar o café 

em silêncio quando um 

  

bote a gasolina da Saúde do Porto mandou parar o navio. 

O comandante, da sua ponte de comando, respondeu aos 

gritos às perguntas da patrulha armada. Queriam saber que 

tipo de peste grassava a bordo, quantos passageiros vinham, 

quantos estavam doentes, que possibilidades havia de novos 

contágios. O comandante respondeu que só traziam três 

passageiros, e  todos  tinham o cólera, mas se mantinham em 

reclusão estrita. Nem os que deviam embarcar na Dourada, 

nem os vinte e sete homens da tripulação, tinham tido qualquer 

contato com eles. Mas o chefe da patrulha não ficou satisfeito, 
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e mandou que saíssem da baía e esperassem no pântano das 

Mercês até as duas da tarde, enquanto se preparavam os 

trâmites para que o navio ficasse de quarentena. O 

comandante soltou um palavrão de carroceiro e com um gesto 

da mão mandou o prático dar a volta completa e voltar aos 

pântanos. 

Fermina Daza e Florentino Ariza tinham ouvido tudo da mesa, 

mas pouco pareciam importar ao comandante. Continuou 

comendo em silêncio, e seu mau humor era visível na maneira 

por que violava as leis de  urbanidade  que sustentavam a 

reputação legendária dos capitães do rio. Arrebentou com a 

ponta da faca os quatro ovos fritos, arrebanhou-os para seu 

prato com patacões de banana verde que enfiava inteiros na 

boca e mastigava com um deleite selvagem. Fermina Daza e 

Florentino Ariza o olhavam sem falar, esperando a leitura das 

notas finais num banco da escola. Não tinham trocado uma 

palavra enquanto durou o diálogo com a patrulha sanitária, 

nem tinham a menor idéia do que ia ser de  suas vidas,  mas 

ambos sabiam que o comandante estava pensando por eles: 

via-se pelo pulsar das suas têmporas. 

Enquanto ele despachava a ração de ovos, a bandeja de 

rodelas de banana, o bule de café com leite, o navio saiu da 

baía com as caldeiras sossegadas, abriu caminho nos canais 

através dos lençóis de tarulla, o lótus fluvial de flores de 

púrpura e grandes folhas em forma de coração, e voltou aos 

pântanos. A água era furta-cor devido ao mundo de peixes que 
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boiavam de  costas, mortos pela dinamite dos pescadores 

furtivos, e os pássaros da terra e da água voavam em círculos 

sobre eles com guinchos metálicos. O vento do Caribe se meteu 

pelas janelas  com  o alarido dos pássaros, e Fermina Daza 

sentiu no sangue as batidas desordenadas de seu livre-arbítrio. 

À direita, turvo e parcimonioso, o estuário do rio Grande da 

Madalena se espraiava até o outro lado do mundo. 

Quando não havia mais nada que comer nos pratos, o 

comandante limpou os lábios com o canto da toalha, e falou 

num jargão procaz que acabou de uma vez por todas com o 

prestígio do bom falar dos capitães do rio. Pois não falou por 

eles nem para ninguém, mas apenas tentando pôr-se de acordo 

com a própria raiva. Sua conclusão, ao fim de uma réstia de 

impropérios bárbaros, foi que não descobria como sair da 

embrulhada em que se metera com a bandeira do cólera. 

Florentino Ariza o escutou sem pestanejar. Depois olhou pelas 

janelas o círculo completo do quadrante da rosa náutica, o 

horizonte nítido, o céu de dezembro sem 

  

uma única nuvem, as águas navegáveis para sempre, e disse: 

— Sigamos em linha reta, reta, reta, outra vez até a 

Dourada. 

Fermina Daza estremeceu, porque reconheceu a antiga voz 

iluminada pela graça do Espírito Santo, e olhou o comandante: 

ele era o destino. Mas  o comandante  não a viu, porque estava 
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anonadado pelo tremendo poder de inspiração de Florentino 

Ariza. 

— Está dizendo isso a sério? — perguntou. 

— Desde que nasci — disse Florentino Ariza — não disse uma 

única coisa que  não fosse a sério. 

O comandante olhou Fermina Daza e viu em suas pestanas os  

primeiros lampejos de um orvalho de inverno. Depois olhou 

Florentino Ariza, seu domínio invencível, seu amor impávido, e 

se assustou com a suspeita tardia de que é a vida, mais que a 

morte, a que não tem limites. 

— E até quando acredita o senhor que podemos continuar 

neste ir e vir do caralho? — perguntou. 

Florentino Ariza tinha a resposta preparada havia cinqüenta e 

três anos, sete meses e onze dias com as respectivas noites. 

— Toda a vida — disse. 
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