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I

Lඉ ඔඑගඍකඉගඝකඉ උඑඍඖගබඎඑඋඉ ඛඊකඍ ඔඛ කඊඔඍඕඉඛ
ඖබකඑඋඛ [1]

En las páginas que siguen aportaré la demostración de la
existencia de una técnica psicológica que permite interpretar los
sueños y merced a la cual se revela cada uno de ellos como un
producto psíquico pleno de sentido al que puede asignarse un lugar
perfectamente determinado en la actividad anímica de la vida
despierta. Además, intentaré esclarecer los procesos de los que
depende la singular e impenetrable apariencia de los sueños y
deducir de dichos procesos una conclusión sobre la naturaleza de
aquellas fuerzas psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge
el fenómeno onírico. Conseguido ésto, daré por terminada mi
exposición, pues habré llegado en ella al punto en el que el
problema de los sueños desemboca en otros más amplios cuya
solución ha de buscarse por el examen de un distinto material.

Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de la
literatura existente hasta el momento sobre los sueños y del estado
científico actual de los problemas oníricos, ello obedece a que en el
curso de mi estudio no se me han de presentar muchas ocasiones
de volver sobre tales materias. La comprensión científica de los
sueños no ha realizado, en más de diez siglos, sino escasísimos
progresos, circunstancia tan generalmente reconocida por todos los



que de este tema se han ocupado, que me parece inútil citar aquí al
detalle opiniones aisladas. En la literatura onírica hallamos gran
cantidad de sugestivas observaciones y un rico e interesantísimo
material relativo al objeto de nuestro estudio, pero en cambio nada o
muy poco que se refiera a la esencia de los sueños o resuelva
definitivamente el enigma que los mismos nos plantean. Como es
lógico, el conocimiento que de estas cuestiones ha pasado al núcleo
general de hombres cultos, pero no dedicados a la investigación
científica, resulta aún más incompleto.

Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la
humanidad se formaron de los sueños los pueblos primitivos y qué
influencia ejerció el fenómeno onírico en su comprensión del mundo
y del alma son cuestiones de tan alto interés que sólo
obligadamente y a disgusto me he decidido a excluir su estudio del
conjunto del presente trabajo y a limitarme a remitir al lector a las
conocidas obras de Sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros,
añadiendo únicamente por mi cuenta que el alcance de estos
problemas y especulaciones no podrá hacérsenos comprensible
hasta después de haber llevado a buen término la labor que aquí
nos hemos marcado, o sea la de «interpretación de los sueños».

Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra
indudablemente como base de la idea que de ellos se formaban los
pueblos de la antigüedad clásica [ൣ] Admitían éstos, que los sueños
se hallaban en relación con el mundo de seres sobrehumanos de su
mitología y traían consigo revelaciones divinas o demoniacas,
poseyendo además una determinada intención muy importante con
respecto al sujeto: generalmente la de anunciarle el porvenir. De
todos modos, la extraordinaria variedad de su contenido y de la
impresión por ellos producida hacía muy difícil llegar a establecer
una concepción unitaria y obligó a constituir múltiples
diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, conforme a su valor
y autenticidad. Naturalmente, la opinión de los filósofos antiguos
sobre el fenómeno onírico hubo de depender de la importancia que
cada uno de ellos concedía a la adivinación.

En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta materia,
pasan ya los sueños a constituir objeto de la psicología. No son de



naturaleza divina sino demoniaca, pues la Naturaleza es demoniaca
y no divina; o dicho de otro modo: no corresponden a una revelación
sobrenatural, sino que obedecen a leyes de nuestro espíritu
humano, aunque desde luego participante a la divinidad. Los sueños
quedan así definidos como la actividad anímica del durmiente
durante el estado de reposo []

Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida
onírica. Así, el de que los sueños amplían los pequeños estímulos
percibidos durante el estado de reposo («una insignificante
elevación de temperatura en uno de nuestros miembros nos hace
creer, en el sueño, que andamos a través de las llamas y sufrimos
un ardiente calor») y deduce de esta circunstancia la conclusión de
que los sueños pueden muy bien revelar al médico los primeros
indicios de una naciente alteración física no advertida durante el día
[]

Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban el
sueño como un producto del alma soñadora, sino como una
inspiración de los dioses y señalaban ya en ellos las dos corrientes
contrarias que habremos de hallar siempre en la estimación de la
vida onírica. Se distinguían dos especies de sueños: los verdaderos
y valiosos, enviados al durmiente a título de advertencia o revelación
del porvenir, y los vanos, engañosos y fútiles, cuyo propósito era
desorientar al sujeto o causar su perdición.

Gruppe (Griechische Mithologie und Religionsgeschichte, pág.
൪ൡ) reproduce una tal división de los sueños tomándola de
Macrobio y Artemidoro: «Dividíanse los sueños en dos clases. A la
primera, influida tan sólo por el presente (o el pasado) y falta en
cambio de significación con respecto al porvenir, pertenecían los
ενύπνια, insomnia, que reproducen inmediatamente la
representación dada o su contraria, por ejemplo, el hambre o su
satisfacción, y los φαντάσματα, que amplían fantásticamente la
representación dada; por ejemplo, la pesadilla, ephialtes. La
segunda era considerada como determinante del porvenir, y en ella
se incluían: ൢ. El oráculo directo recibido en el sueño (χρηματισμυ,
oracuilum); ൣ. La predicción de un suceso futuro (οραμα, visio): y .



El sueño simbólico necesitado de interpretación (ονειροσ, somnium).
Esta teoría se ha mantenido en vigor durante muchos siglos.»

De esta diversa estimación de los sueños surgió la necesidad de
una «interpretación onírica». Considerándolos, en general, como
fuentes de importantísimas revelaciones, pero no siendo posible
lograr una inmediata comprensión de todos y cada uno de ellos, ni
tampoco saber si un determinado sueño incomprensible entrañaba o
no algo importante, tenía que nacer el impulso a hallar un medio de
sustituir su contenido incomprensible por otro inteligible y pleno de
sentido. Durante toda la antigüedad se consideró como máxima
autoridad en la interpretación de los sueños, a Artemidoro de Daldis,
cuya extensa obra conservada hasta nuestros días nos compensa
de las muchas otras del mismo contenido que se han perdido [൦]

La concepción precientífica de los antiguos sobre los sueños se
hallaba seguramente de completo acuerdo con su total concepción
del universo, en la que acostumbraban a proyectar como realidad en
el mundo exterior aquello que sólo dentro de la vida anímica la
poseía. Esta concepción del fenómeno onírico tomaba además en
cuenta la impresión que la vida despierta recibe del recuerdo que
del sueño perdura por la mañana, pues en este recuerdo aparece el
sueño, en oposición al contenido psíquico restante, como algo ajeno
a nosotros y procedente de un mundo distinto. Sería, sin embargo,
equivocado, suponer que esta teoría del origen sobrenatural de los
sueños carece ya de partidarios en nuestros días. Haciendo
abstracción de los escritores místicos y piadosos—que obran
consecuentemente defendiendo los últimos reductos de lo
sobrenatural hasta que los progresos científicos consigan
desalojarles de ellos—hallamos todavía hombres de sutil ingenio e
inclinados a todo lo extraordinario, que intentan apoyar
precisamente en la insolubilidad del enigma de los sueños su fe
religiosa en la existencia y la intervención de fuerzas espirituales
sobrehumanas (Haffner). La valoración dada a la vida onírica por
algunas escuelas filosóficas—así la de Schelling—es un claro eco
del origen divino que en la antigüedad se reconocía a los sueños.
Tampoco la discusión sobre el poder adivinatorio y revelador del
porvenir atribuido a los sueños puede considerarse terminada, pues



no obstante la inequívoca inclinación del pensamiento científico a
rechazar la hipótesis afirmativa, las tentativas de hallar una
explicación psicológica valedera para todo el considerable material
reunido no han permitido establecer aún una conclusión definitiva.

La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento
científico de los problemas oníricos estriba en que por valioso que el
mismo haya llegado a ser con respecto a algunos extremos, no ha
realizado progreso ninguno en determinadas direcciones. Por otro
lado, tampoco se ha conseguido establecer una firme base de
resultados indiscutibles sobre la que otros investigadores pudieran
seguir construyendo, sino que cada autor ha comenzado de nuevo y
desde el origen, el estudio de los mismos problemas. De este modo,
si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y exponer
sintéticamente las opiniones de cada uno de ellos, tendría que
renunciar a ofrecer al lector un claro cuadro de conjunto del estado
actual del conocimiento de los sueños, y por lo tanto, he preferido
adaptar mi exposición a ios temas y no a los autores, indicando en
el estudio de cada uno de los problemas oníricos el material que
para la solución del mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin
embargo, y dado que no me ha sido posible dominar toda la
literatura existente sobre esta materia—literatura en extremo
dispersa y que se extiende muchas veces a objetos muy distintos—
he de rogar al lector se dé por satisfecho con la seguridad de que
ningún hecho fundamental ni ningún punto de vista importante
dejarán de ser consignados en mi exposición.

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a
tratar conjuntamente del estado de reposo y de los sueños, así
como a agregar al estudio de estos últimos el de estados y
fenómenos análogos pertenecientes ya a los dominios de la
psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.) En cambio, en los
trabajos más modernos aparece una tendencia a seleccionar un
tema restringido y no tomar como objeto sino uno sólo de los
muchos problemas de la vida onírica, transformación en la que
quisiéramos ver una expresión del convencimiento de que en
problemas tan oscuros sólo por medio de una serie de
investigaciones de detalle puede llegarse a un esclarecimiento y a



un acuerdo definitivos. Una de tales investigaciones parciales, y de
naturaleza especialmente psicológica, es lo que aquí me propongo
ofreceros. No habiendo tenido gran ocasión de ocuparme del
problema del estado de reposo—problema esencialmente fisiológico
aunque en la característica de dicho estado tenga que hallarse
contenida la transformación de las condiciones de funcionamiento
del aparato anímico— quedará desde luego descartada de mi
exposición, la literatura existente sobre tal problema.

El interés científico por los problemas oníricos en sí, conduce a
las interrogaciones que siguen, interdependientes en parte:

ඉ) Rඍඔඉඋඑරඖ ඌඍඔ ඛඝඍඹ උඖ ඔඉ ඞඑඌඉ
ඌඍඛඑඍකගඉ.

El ingenuo juicio del individuo despierto, acepta que el sueño,
aunque ya no de origen extraterreno, si ha raptado al durmiente a
otro mundo distinto. El viejo fisiólogo Burdach, al que debemos una
concienzuda y sutil descripción de los problemas oníricos, ha
expresado esta convicción en una frase muy citada y conocida (pág.
൨): «... nunca se repite la vida diurna con sus trabajos y placeres,
sus alegrías y dolores; por lo contrario, tiende el sueño a libertarnos
de ella. Aun en aquellos momentos en que toda nuestra alma se
halla saturada por un objeto, en que un profundo dolor desgarra
nuestra vida interior o una labor acapara todas nuestras fuerzas
espirituales, nos da el sueño algo totalmente ajeno a nuestra
situación, no toma para sus combinaciones sino insignificantes
fragmentos de la realidad o se limita a adquirir el tono de nuestro
estado de ánimo y simboliza las circunstancias reales».—J. H.



Fichte (ൢ-൦ൢ) habla, en el mismo sentido, de sueños de
complemento (Ergaenzungsträume) y los considera como uno de los
secretos beneficios de la naturaleza auto- curativa del espíritu.
Análogamente se expresa también L. Struempell en su estudio
sobre la naturaleza y génesis de los sueños (pág. ൢ൧), obra que goza
justamente de un general renombre: «El sujeto que sueña vuelve la
espalda al mundo de la conciencia despierta...»; (pág. ൢ൨): «En el
sueño perdemos por completo la memoria con respecto al ordenado
contenido de la ¡conciencia despierta y de su funcionamiento
normal...»; (pág. ൢ൪): «La separación casi desprovista de recuerdo
que en los sueños se establece entre el alma, y el contenido y el
curso regulares de la vida despierta...»

La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, la
relación de los sueños con la vida despierta en una forma totalmente
opuesta. Así, Haffner (pág. ൢ൪): «Al principio continúa el sueño la
vida despierta. Nuestros sueños se agregan siempre a las
representaciones que poco antes han residido en la conciencia, y
una cuidadosa observación encontrará casi siempre el hilo que los
enlaza a los sucesos del día anterior.» Weygandt (pág. ൧) contradice
directamente la afirmación de Burdach, antes citada, pues observa
«que la mayoría de los sueños nos conduce de nuevo a la vida
ordinaria en vez de libertarnos de ella». Maury (página ൦൧), dice en
una sintética fórmula: «Nous rèvons de ce que nous avons vu, dit,
desiré ou fait»; y Jessen en su Psicología (ൢ൩൦൦, pág. ൦൦ൡ)
manifiesta, algo más ampliamente: «En mayor o menor grado, el
contenido de los sueños queda siempre determinado por la
personalidad Individual, por la edad, el sexo, la posición, el grado de
cultura y el género habitual de vida del sujeto y por los sucesos y
enseñanzas de su pasado individual.»

El filósofo I. G. E. Maass («Sobre las pasiones», ൢ൩ൡ൦) es quien
adopta, con respecto a esta cuestión, una actitud más inequívoca:
«La experiencia confirma nuestra afirmación de que el contenido
más frecuente de nuestros sueños se halla constituido por aquellos
objetos sobre los que recaen nuestras más ardientes pasiones. Esto
nos muestra que nuestras pasiones tienen que poseer una
Influencia sobre la génesis de nuestros sueños. El ambicioso sueña



con los laureles alcanzados (quizá tan solo en su imaginación) o por
alcanzar, y el enamorado con el objeto de sus tiernas esperanzas...
Todas las ansias o repulsas sensuales que dormitan en nuestro
corazón, pueden motivar, cuado son estimuladas por una razón
cualquiera, la génesis de un sueño, compuesto por las
representaciones a ellas asociadas, o la intercalación de dichas
representaciones en un sueño ya formado.» (Comunicado por
Winterstein en la Zbl. fuer Psychoanalyse»).

Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de
dependencia existente entre el contenido del sueño y la vida.
Radestock (pág. ൢ൪) nos cita el siguiente hecho: «Cuando Jerjes,
antes de su campaña contra Grecia, se veía disuadido de sus
propósitos bélicos por sus consejeros y en cambio impulsado a
realizarlos por continuos sueños alentadores, Arfábanos, el racional
onirocrítico persa, le advirtió ya, acertadamente, que las visiones de
los sueños contenían casi siempre lo que el sujeto pensaba en la
vida despierta.»

En el poema didáctico de Lucrecio, titulado «De rerum natura»,
hallamos los siguientes versos (IV, v. ൪൦൪): 

«Et quo quisque tere studio devinctus adhaeret,
aut quibus in rebus multum sumus ante morati
atque in ea ralione fuit contenta magia mens,
in somnis eadem plerumque videmur obire;
causidice causas agere et componere leges,
induperatores pugnare ac proelia obire,» etc. 
y Cicerón (De Divinatione II), anticipándose en muchos siglos a

Maury, escribe: «Maximeque reliquiae earum rerum moventur in
animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut
egimus.»

La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos opiniones
sobre la relación de la vida onírica con la vida despierta parece
realmente inconciliable. Será, pues, oportuno recordar aquí las
teorías de F. W. Hildebrandt (ൢ൩൨൦), según el cual las peculiaridades



del sueño no pueden ser descritas sino por medio de «una serie de
antítesis que llegan aparentemente hasta la contradicción» (pag. ൩).
«La primera de estas antítesis queda constituida por la separación
rigurosísima y la indiscutible íntima dependencia que
simultáneamente observamos entre los sueños y la vida despierta.
El sueño es algo totalmente ajeno a la realidad vivida en estado de
vigilia. Podríamos decir que constituye una existencia aparte,
herméticamente encerrada en sí misma y separada de la vida real
por un infranqueable abismo. Nos aparta de la realidad, extingue en
nosotros el normal recuerdo de la misma y nos sitúa en un mundo
distinto y una historia vital por completo diferente, exenta en el fondo
de todo punto de contacto con la real...» A continuación expone
Hildebrandt cómo al dormirnos desaparece todo nuestro ser con
todas sus formas de existencia. Entonces, hacemos, por ejemplo, en
sueños, un viaje a Santa Elena para ofrecer al cautivo Emperador
Napoleón una excelente marca de vinos del Mosela. Somos
recibidos amabilísimamente por el desterrado y casi sentimos que el
despertar venga a interrumpir aquellas interesantes ilusiones. Una
vez despiertos comparamos la situación onírica con la realidad. No
hemos sido nunca comerciantes en vinos, ni siquiera hemos
pensado en dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos realizado
jamás una travesía y si hubiéramos de emprenderla no elegiríamos
seguramente Santa Elena como fin de la misma. Napoleón no nos
inspira simpatía alguna, sino al contrario, una patriótica aversión.
Por último, cuando Bonaparte murió en el destierro, no habíamos
nacido aún y por lo tanto no existe posibilidad alguna de suponer
una relación personal. De este modo, nuestras aventuras oníricas se
nos muestran como algo ajeno a nosotros, intercalado entre dos
fragmentos homogéneos y subsiguientes de nuestra vida.

«Y sin embargo—prosigue Hildebrandt—lo aparentemente
contrario es igualmente cierto y verdadero. Quiero decir que
simultáneamente a esta separación existe una íntima relación.
Podemos incluso afirmar que por extraño que sea lo que el sueño
nos ofrezca, ha tomado el mismo sus materiales de la realidad y de
la vida espiritual que en torno a esta realidad se desarrolla... Por
singulares que sean sus formaciones, no puede hacerse
independiente del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las más



sublimes como las más ridículas, tienen siempre que tomar su tema
fundamental de aquello que en el mundo sensorial ha aparecido
ante nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera

un lugar en nuestro pensamiento despierto, esto es, de aquello
que ya liemos vivido antes exterior o interiormente.»

ඊ) Eඔ ඕඉගඍකඑඉඔ ඖබකඑඋ 

Lඉ ඕඍඕකඑඉ ඍඖ ඍඔ ඛඝඍඹ

Que todo el material que compone el contenido del sueño, procede,
en igual forma, de lo vivido, y es por lo tanto, reproducido—
recordado —en el sueño, es cosa generalmente reconocida y
aceptada. Sin embargo, sería un error suponer bastante una mera
comparación del sueño con la vida despierta para evidenciar la
relación existente entre ambos. Por lo contrario, sólo después de
una penosa y atenta labor logramos descubrirla y en toda una serie
de casos consigue permanecer oculta durante mucho tiempo.
Motivo de ello es un gran número de peculiaridades que la
capacidad de recordar muestra en el sueño y que aunque
generalmente observadas han escapado hasta ahora a todo
esclarecimiento. Creo interesante estudiar detenidamente tales
caracteres.

Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño aparece
un material que después, en la vida despierta, no reconocemos
como perteneciente a nuestros conocimientos o a nuestra
experiencia. Recordamos, desde luego, que hemos soñado aquello,



pero no recordamos haberlo vivido jamás. Así, pues, no nos
explicamos de qué fuente ha tomado el sueño sus componentes y
nos inclinamos a atribuirle una independiente capacidad productiva,
hasta que con frecuencia al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo
suceso a atraer a la conciencia el perdido recuerdo de un suceso
anterior y nos descubre con ello la fuente del sueño. Entonces,
tenemos que confesarnos que hemos sabido y recordado en él algo
que durante la vida despierta había sido robado a nuestra facultad
de recordar [൧]

Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este género
constituído por uno de sus propios sueños. En él vio el palio de su
casa cubierto de nieve y bajo esta hallo enterrabas y medio heladas,
dos lagartijas. Queriendo salvarles la vida las recogió, las calentó y
las cobijó después en una rendija de la pared donde tenían su
madriguera, introduciendo además en esta última algunas hojas de
cierto helecho que crecía sobre el muro y que él sabía ser muy
gustado por los lacértidos. En su sueño conocía incluso el nombre
de dicha planta: Asplenium ruta muralis.-Llegado a este punto tomo
el sueño un camino diferente, pero después de una corta digresión
tornó a las lagartijas y mostró a Delboeuf dos nuevos animalitos de
este género que hablan acudido a los restos del helecho por él
cortado. Luego, mirando e" torno «o, descubrió otro par de lagartijas
que se hendidura de la pared, y por último, quedó cubierta la calle
entera por una procesión de lagartijas que avanzaban todas en la
misma dirección.

El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino muy pocos
nombres latinos de plantas y entre ellos no se hallaba el del
asplenlum. Mas con gran asombro comprobó que existía un helécho
así llamado-el asplenium ruta muraría-nombre que el sueño había
deformado algo. No siendo posible pensar en una coincidencia
casual, resultaba para Delboeul un misterio el origen del
conocimiento que del nombre asplenium había poseído en su
sueño.

Sucedía esto en ൢ൩൧ൣ. Diez y seis años después, halló Delboeuf,
en casa de un amigo suyo, un pequeño álbum con flores secas
semejante a aquellos que en algunas regiones de Suiza se venden



como recuerdo a los extranjeros. A verlo sintió surgir en su memoria
un lejano recuerdo, abrió eí herbario y halló en él el asplenium de su
sueño reconociendo además su propia letra manuscrita en el
nombre latino escrito al pie de la página. En efecto, una hermana del
amigo en cuya casa se hallaba, había visitado a Delboeuf en el
curso de su viaje de bodas, dos años antes del sueño de las
lagartijas, o sea en ൢ൩൧ൡ, y le había mostrado aquel álbum que
pensaba regalar, como recuerdo, a su hermano. Amablemente, se
prestó entonces Delboeuf a consignar en el herbario el nombre
correspondiente a cada planta, pequeño trabajo que llevó a cabo
bajo la dirección de un botánico que le fue dictando dichos nombres.

Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a este
ejemplo permitió a Delboeuf referir un nuevo fragmento de su sueño
a su correspondiente origen olvidado. En ൢ൩൨൨ cayó un día entre sus
manos una antigua colección de una revista ilustrada y al hojearla
tropezó con un dibujo que representaba aquella procesión de
lagartijas que había visto en su sueño del año ൢ൩൧ൣ. El número de la
revista era de ൢ൩൧ൢ y Delboeuf pudo recordar que en esta fecha, se
hallaba suscrito a ella.

Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la
vida despierta constituye un hecho tan singular y de tan gran
importancia teórica, que quiero atraer aún más sobre él la atención
de mis lectores, por la comunicación de otros sueños
«hipermnésticos». Maury relata que durante algún tiempo se le
venía a las mientes varias veces al día la palabra Mussidan, de la
que no sabía sino que era el nombre de una ciudad francesa. Pero
una noche soñó hallarse dialogando con una cierta persona que le
dijo acababa de llegar de Mussidan, y habiéndola preguntado dónde
se hallaba tal ciudad, recibió la respuesta de que Mussidan era una
capital de distrito del departamento de la Dordofia. Al despertar no
dió Maury crédito alguno a la información obtenida en su sueño,
pero el Diccionario geográfico le demostró la total exactitud de la
misma. En este caso se comprobó el mayor conocimiento del sueño,
pero no fué encontrada la olvidada fuente de dicho conocimiento.

Jessen relata (pág. ൦൦) un análogo suceso onírico de época más
antigua: «A estos sueños pertenece, entre otros, el de Escalígero el



viejo (Hennings ൢ. c., pág. ൡൡ), al que cuando se hallaba
terminando un poema dedicado a los hombres célebres de Verona
se le apareció en sueños un individuo que dijo llamarse Brugnolo y
se lamentó de haber sido olvidado en la composición. Aunque
Escalígero no recordaba haber oído jamás hablar de él, incluyó unos
versos en su honor, y tiempo después averiguó en Verona un hijo
suyo, que el tal Brugnolo había gozado largos años atrás en dicha
ciudad un cierto renombre como crítico.»

Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculiaridad de
que otro sueño posterior trajo consigo la agnición del recuerdo no
reconocido al principio, nos es relatado por el marqués d'Hervey de
St. Denis (según Vaschide, página ൣൣ): «Soñé una vez con una
joven de cabellos dorados a la que veía conversando con mi
hermana mientras la enseñaba un bordado. En el sueño me parecía
conocerla y creía incluso haberla visto repetidas veces. Al despertar
siguió apareciéndoseme con toda precisión aquel bello rostro, pero
me tué imposible reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el reposo,
se repitió la misma imagen onírica. En este nuevo sueño hablé ya
con la rubia señora y la pregunté si había tenido el placer de verla
anteriormente en algún lado. «Ciertamente—me respondió—;
acuérdese de la playa de Pornic.» Inmediatamente, desperté y
recordé con toda claridad las circunstancias reales relacionadas con
aquella amable imagen onírica.»

El mismo autor (según Vaschide, pág. ൣ) nos relata lo siguiente:
Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una melodía

que le pareció completamente nueva. Varios años después la
encontró en una vieja colección de piezas musicales, pero no pudo
recordar haber tenido nunca dicha colección entre sus manos.

En lugar que desgraciadamente no me es accesible (Pro-
ceedings of the Society for psychical research) ha publicado Myers
una amplia serie de tales sueños hipermnésticos. A mi juicio, todo
aquel que haya dedicado alguna atención a estas materias tiene que
reconocer como un fenómeno muy corriente éste de que el sueño
testimonie poseer conocimientos y recuerdos de los que el sujeto no
tiene la menor sospecha en su vida despierta. En los trabajos



psicoanalí- ticos realizados con sujetos nerviosos, trabajos de los
que

más adelante daré cuenta, se me presenta varias veces por
semana ocasión de demostrar a los pacientes, apoyándome en sus
sueños, que conocen citas, palabras obscenas, etcétera, y que se
sirven de ellas en su vida onírica aunque luego en estado de vigilia
las hayan olvidado. A continuación citaré un inocente caso de
hipermnesia onírica en el que fué posible hallar con gran facilidad la
fuente de que procedía el conocimiento accesible únicamente al
sueño.

Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que penetraba en
un café y pedía un «kontuszowka». Al relatarme su sueño me
preguntó qué podía ser aquello, respondiéndole yo que
«kontuszowka» era el nombre de un aguardiente polaco y que era
imposible lo hubiese inventado en su sueño, pues yo lo conocía por
haberlo leído en los carteles en que profusamente era anunciado. El
paciente no quiso, en un principio, dar crédito a mi explicación, pero
algunos días más tarde, después de haber comprobado realmente
en un café la existencia del licor de su sueño, vió el nombre soñado,
en un anuncio fijado en una calle por la que desde hacía varios
meses había tenido que pasar por lo menos dos veces al día.

En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho que el
descubrimiento de la procedencia de elementos oníricos aislados
depende de la casualidad. Así, mucho antes de pensaren escribir la
presente obra, me persiguió durante varios años la imagen de una
torre de iglesia, de muy sencilla arquitectura, que no podía recordar
haber visto nunca y que después reconocí bruscamente en una
pequeña localidad situada entre Salzburgo y Reichenhall. Sucedió
esto entre ൢ൩൪൦ y ൢ൪ൡൡ, y mi primer viaje por aquella linea databa de
ൢ൩൩൧. Años más tarde, hallándome ya consagrado intensamente al
estudio de los sueños, llegó a hacérseme molesta la constante
aparición de la imagen onírica de un singular local. En una precisa
relación de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, veía una
habitación oscura en la que resaltaban varias esculturas grotescas.
Un vago y lejanísimo recuerdo al que no me decidía a dar crédito,
me decía que tal habitación constituía el acceso a una cervecería,



pero no me era posible esclarecer lo que aquella imagen onírica
significaba ni tampoco de dónde procedía. En ൢ൪ൡ൨ hice un viaje a
Padua, ciudad que contra mi deseo no me había sido posible volver
a visitar desde ൢ൩൪൦. En mi primera visita había quedado
insatisfecho, pues cuando me dirigía a la iglesia de la Madonna
dell'Arcna con objeto de admirar los frescos de Giotto que en ella se
conservan, hube de volver sobre mis pasos al enterarme de que por
aquellos días se hallaba cerrada. Doce años después, llegado de
nuevo a Padua, pensé, ante todo, desquitarme de aquella
contrariedad y emprendí el camino que conduce a dicha iglesia.
Próximo ya a ella, a mi izquierda y probablemente en el punto
mismo en que la vez pasada hube de dar la vuelta, descubrí el local
que tantas veces se me había aparecido en sueños, con sus
grotescas esculturas. Era realmente la entrada al jardín de un
restaurant.

Lina de las fuentes de las que el sueño extrae el material que
reproduce, y en parte aquel que en la actividad despierta del
pensamiento no es recordado ni utilizado, es la vida infantil. Citaré
tan sólo algunos de los autores que han observado y acentuado
esta circunstancia:

Hildebrandt (pág. ൣ): «Ya ha sido manifestado expresamente que
el sueño vuelve a presentar ante el alma, con toda fidelidad y
asombroso poder de reproducción, procesos lejanos y hasta
olvidados por el sujeto, pertenecientes a las más tempranas épocas
de su vida.»

Struempell (pág. ൡ): «La cuestión se hace aún más interesante
cuando observamos cómo el sueño extrae de la profundidad a que
las sucesivas capas de acontecimientos posteriores han ¡do
enterrando los recuerdos de juventud, intactas y con toda su
frescura original, las imágenes de localidades, cosas y personas. Y
esto no se limita a aquellas impresiones que adquirieron en su
nacimiento una viva conciencia o se han enlazado con intensos
acontecimientos psíquicos y retornan luego en el sueño como
verdaderos recuerdos en los que la conciencia despierta se
complace.



Por lo contrario, las profundidades de la memoria onírica
encierran en sí, preferentemente, aquellas imágenes de personas,
objetos y localidades de las épocas más tempranas, que no llegaron
a adquirir sino una escasa conciencia o ningún valor psíquico o
perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo y se nos muestran, por
lo tanto, así en el sueño como al despertar, totalmente ajenas a
nosotros, hasta que descubrimos su primitivo origen.»

Volkelt (pág. ൢൢ൪): «Muy notable es la predilección con que los
sueños acogen los recuerdos de infancia y juventud,
presentándonos así, incansablemente, cosas en las que ya no
pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nosotros toda su
importancia.»

El dominio del sueño sobre el material infantil, que como
sabemos, cae en su mayor parte en las lagunas de la capacidad
conscieme de recordar, da ocasión al nacimiento de interesantes
sueños hipermnésticos, de |los que quiero citar nuevamente algunos
ejemplos:

Maury relata (pág. ൪ൣ) que siendo niño fué repetidas veces desde
Meaux, su ciudad natal, a la próxima de Trilport en la que su padre
dirigía la construcción de un puente. Muchos años después se ve en
sueños jugando en las calles de Trilport. Un hombre, vestido con
una especie de uniforme, se le acerca, y Maury le pregunta cómo se
llama. El desconocido contesta que es C..., el guarda del puente. Al
despertar, dudando de la realidad de su recuerdo, interroga Maury a
una antigua criada de su casa sobre si conoció a alguna persona del
indicado nombre. «Ya lo creo—responde la criada—; así se llamaba
el guarda del puente que su padre de usted construyó en Trilport».

Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de los
recuerdos infantiles que aparecen en el sueño nos es relatado
también por Maury al que fué comunicado por un Sr. F., cuya
infancia había transcurrido en Montbrison. Veinticinco años después
de haber abandonado dicha localidad decidió este individuo visitarla
y saludar en ella a antiguos amigos de su familia a los que no había
vuelto a ver. En la noche anterior a su partida soñó que había
llegado al fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones de



Montbrison a un desconocido que le decía ser el Sr. T., antiguo
amigo de su padre. Nuestro sujeto sabía que de niño había
conocido a una persona de dicho nombre, pero una vez despierto no
le fue posible recordar su fisonomía. Algunos días después, llegado
realmente a Montbrison, halló de nuevo el lugar en que la escena de
su sueño se había desarrollado y que le había parecido totalmente
desconocido, y encontró a un individuo al que reconoció en el acto
como el Sr. T. de su sueño. La persona real se hallaba únicamente
más envejecida de lo que su imagen onírica la había mostrado.

Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio en el que la
impresión que de recordar se trataba quedó sustituida por una
relación. En este sueño, vi una persona de la que durante el mismo
sabía que era el médico de mi lugar natal. Su rostro no se me
aparecía claramente sino mezclado con el de uno de mis profesores
de segunda enseñanza al que en la actualidad encuentro aún de
cuando en cuando. Al despertar me fué imposible hallar la relación
que podía enlazar a ambas personas. Habiendo preguntado a mi
madre por aquel médico de mis años infantiles, averigüé que era
tuerto, y tuerto es también el |profesor cuya persona se había
superpuesto en mi sueño a la del médico. Treinta y ocho años hacía
que no había vuelto a ver a este último, y que yo sepa, no he
pensado jamasen él en mi vida despierta, aunque una cicatriz que
llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su actuación
facultativa.

La afirmación de algunos autores de que en la mayoría de los
sueños pueden descubrirse elementos procedentes de los días
inmediatamente anteriores parece querer constituir un contrapeso a
la excesiva importancia del papel que en la vida onírica
desempeñan las impresiones infantiles. Robert (pág. ൧) llega
incluso a observar que «en general el sueño normal no se ocupa
sino de las impresiones de los días inmediatos», y aunque
comprobamos que la teoría de

los sueños edificada por este autor exige imprescindiblemente
una tal repulsa de las impresiones más antiguas y un paso al primer
término, de las más recientes, no podemos dejar de reconocer que
el hecho consignado por Robert es cierto, y yo mismo lo he



comprobado en mis investigaciones. Un autor americano—Nelson—
opina que en el sueño hallamos casi siempre utilizadas impresiones
del día anterior a aquel en cuya noche tuvo lugar o de tres días
antes, como si las del día inmediato al sueño no se hallaran aún lo
suficientemente debilitadas o lejanas.

Varios investigadores que no querían poner en duda la íntima
conexión del contenido onírico con la vida despierta, han opinado
que aquellas impresiones que ocupan intensamente al pensamiento
despierto, sólo pasan al sueño cuando han sido echadas a un lado
por la actividad diurna.

Así, sucede, que en la época inmediata al fallecimiento de una
persona querida y mientras la tristeza embarga el ánimo de los
supervivientes, no suelen éstos soñar con ella (Delage). Sin
embargo, uno de los más recientes observadores, miss Hallam, ha
reunido una serie de ejemplos contrarios y representa, en este
punto, los derechos de la individualidad psicológica.

La tercera peculiaridad, y la más singular y menos comprensible
de la memoria, en el sueño, se nos muestra en la selección del
material reproducido, pues se considera digno de recuerdo, no lo
más importante, como sucede en la vida despierta, sino por lo
contrario, también lo más indiferente y nimio. Dejo aquí la palabra a
los autores que con mayor energía han expresado el asombro que
este hecho Ies causaba.

Hildebrandt (pág. ൢൢ): «Lo más singular es que el sueño no toma
sus elementos de los grandes e importantes sucesos ni de los
intereses más poderosos y estimulantes del día anterior, sino de los
detalles secundarios, o por decirlo así, de los residuos sin valor del
pretérito inmediato o lejano. La muerte de una persona querida, que
nos ha sumido en el más profundo desconsuelo y bajo cuya triste
impresión conciliamos el reposo, se extingue en nuestra memoria
durante

tal estado hasta que en el momento mismo del despertar vuelve a
ella con dolorosa intensidad. En cambio la verruga que ostentaba en
la frente un desconocido con quien tropezamos y en el que no



hemos pensado ni un solo instante, desempeña un papel en nuestro
sueño...»

Struempell (pág. ൪): «... casos en los que la disección de un
sueño halla elementos del mismo que proceden efectivamente de
los sucesos vividos durante el último o el penúltimo días, pero que
poseían tan escasa importancia para el pensamiento despierto, que
cayeron en seguida en el olvido. Estos sucesos suelen ser
manifestaciones casualmente oídas o actos superficialmente
observados de otras personas, percepciones rápidamente olvidadas
de cosas o personas, pequeños trozos aislados de una lectura, etc.»

Havelock Lilis (ൢ൩൪൪, pág. ൨ൣ൨): «The proiound emotions ol waking
life, the questions and problems on which we spread our chief
voluntary mental energy, are not those which usually present
themselves at once to dreamconsciousness. It is so far as the
immediate pasf is concerned, mostly the trifiing, the incidental, the
«forgotten» impressions of daily life which reappear in our dreams.
The psychic activities that are awake most intensely are those that
sleep most proíoundly.»

Binz (pág. ൦) loma estas peculiaridades de la memoria, en el
sueño, como ocasión de mostrar su insatisfacción ante las
explicaciones del sueño a las que él mismo se adhiere: «El sueño
natural nos plantea análogos problemas. ¿Por qué no soñamos
siempre con las impresiones mnémicas del día inmediatamente
anterior, sino que sin ningún motivo visible nos sumimos en un
lejanísimo pretérito ya casi extinguido? ¿Por qué recibe tan
frecuentemente la conciencia, en el sueño, la impresión de
imágenes mnémicas indiferentes, mientras que las células
cerebrales, allí donde las mismas llevan en sí las más excitables
inscripciones de lo vivido, yacen casi siempre mudas e inmóviles
aunque poco tiempo antes las haya excitado, en la vida despierta,
un agudo estímulo?

Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilección de la
memoria onírica por lo indiferente y en consecuencia poco atendido
de los sucesos diurnos había de llevar casi siempre a la negación de
la dependencia del sueño de la vida diurna, y después, a dificultar,



por lo menos, en cada caso, la demostración de la existencia de la
misma. De este modo ha resultado posible que en la estadística de
sus sueños (y de los de su colaborador) formada por mis Whiton
Calkins, aparezca fijado en un ൢൢ por ൢൡൡ el número de sueños en los
que no resultaba visible una relación con la vida diurna. Hildebrandt
está seguramente en lo cierto cuando afirma que si dedicásemos a
cada caso tiempo y atención suficientes, lograríamos siempre
esclarecer el origen de todas las imágenes oníricas. Claro es que a
continuación califica esta labor de «tarea penosa e ingrata, pues se
trataría principalmente, de rebuscar, en los más recónditos ángulos
de la memoria, toda clase de cosas desprovistas del más mínimo
valor psíquico y extraer nuevamente a la luz, sacándolas del
profundo olvido en que cayeron, quizá inmediatamente después de
su aparición, toda clase de momentos indiferentes de un lejano
pretérito». Por mi parte, debo, sin embargo, lamentar, que el sutil
ingenio de este autor no se decidiese a seguir el camino que aquí se
iniciaba ante él, pues le hubiera conducido en el acto al punto
central de la explicación de los sueños.

La conducta de la memoria onírica es seguramente de altísima
importancia para toda teoría general de la memoria. Nos enseña, en
efecto, «que nada de aquello que hemos poseído una vez
espiritualmeníe puede ya perderse por completo» (Scholz, pág. ).
O como manifiesta Delbocuf, «que toute impression méme la plus
insignifiante, laisse une trace inalterable, indéfiniment susceptible de
reparattre au jour», conclusión que nos imponen así mismo otros
muchos fenómenos patológicos de la vida anímica. Esta
extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria, en el sueño,
es cosa que deberemos tener siempre presente para darnos
perfecta cuenta de la contradicción en que incurren ciertas teorías,
de las que más adelante trataremos, cuando intentan explicar el
absurdo y la incoherencia de los sueños por el olvido parcial de lo
que durante el día nos es conocido.

Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en general
al del recordar, y ver en el sueño la manifestación de una actividad
de reproducción no interrumpida durante la noche y que tuviera su
fin en sí misma. A esta hipótesis se adaptarían comunicaciones



como la de v. Pilcz, de las cuales deduce este autor la existencia de
estrechas relaciones entre el contenido del sueño y el momento en
que se desarrolla. Así, en aquel período de la noche en que nuestro
reposo es más profundo, reproduciría el sueño las impresiones más
lejanas o pretéritas, y en cambio, hacia la mañana, las más
recientes. Pero esta hipótesis resulta inverosímil desde un principio,
dada la forma en que el sueño actúa con el material que de recordar
se trata. Struempell llama justificadamente la atención sobre el
hecho de que el sueño no nos muestra nunca la repetición de un
suceso vivido. Toma como punto de partida un detalle de alguno de
estos sucesos, pero presenta luego una laguna, modifica la
continuación o la sustituye por algo totalmente ajeno. De este modo,
resulta que nunca trae consigo sino fragmentos de reproducciones,
hecho tan general y comprobado que podemos utilizarlo como base
de una construcción teórica. Sin embargo, también aquí hallamos
excepciones en las que el sueño reproduce un suceso tan
completamente como pudiera hacerlo nuestra memoria en la vida
despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas de Universidad
pasó en un sueño por la exacta repetición de un accidente del que
milagrosamente había salido ¡leso. Calkins cita dos sueños cuyo
contenido fue exacta reproducción de un suceso del día anterior, y
por mi parte, también hallaré oportunidad, más adelante, de exponer
un ejemplo de retorno onírico no modificado, de un suceso de la
infancia [൨]

 

[൧] También Vaschide afirma haberse observado con gran frecuencia
que en nuestros sueños hablamos los idiomas extranjeros con
mayor soltura y corrección que en la vida despierta.
[൨] Como resultado de investigaciones posteriores, añadiré aquí que
no es cosa tan rara el que el sueño reproduzca inocentes y poco
importantes ocupaciones del día, tales como hacer los baúles,
preparar la comida, etc. Pero en tales sueños no acentúa el sujeto el



carácter de recuerdo sino el de realidad: «Todo eso lo estuve
haciendo realmente durante el día.»

උ) Eඛගබඕඝඔඛ ඡ ඎඝඍඖගඍඛ ඌඍ ඔඛ
ඛඝඍඹඛ.

Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por
analogía con la idea popular de que «los sueños vienen del
estómago». En efecto, detrás de dichos conceptos se esconde una
teoría que considera a los sueños como consecuencia de una
perturbación del reposo. No hubiéramos soñado si nuestro reposo
no hubiese sido perturbado por una causa cualquiera, y el sueño es
la reacción a dicha perturbación.

La discusión de las causas provocadoras de los sueños ocupa en
la literatura onírica un lugar preferente, aunque claro es que este
problema no ha podido surgir sino después de haber llegado el
sueño a constituirse en objeto de la investigación biológica. En
efecto, los antiguos, que consideraban el sueño como un mensaje
divino, no necesitaban buscar para él estímulo ninguno, pues veían
su origen en la voluntad de los poderes divinos o demoniacos y
atribuían su contenido a la intención o el conocimiento de los
mismos. En cambio, para la ciencia se planteó en seguida la
interrogación de si el estímulo provocador de los sueños era
siempre el mismo o podía variar, y paralelamente, la de si la
explicación causal del fenómeno onírico corresponde a la psicología
o a la fisiología. La mayor parte de los autores parece aceptar que
las causas de perturbación del reposo, esto es, las fuentes de los
sueños, pueden ser de muy distinta naturaleza y que tanto las



excitaciones físicas como los sentimientos anímicos son
susceptibles de constituirse en estímulos oníricos. En la preferencia
dada a unas u otras de estas fuentes y en la clasificación de las
mismas por orden de su importancia como generatrices de sueños
es en lo que ya difieren más las opiniones.

La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en cuatro
especies, división que ha servido también de base para clasificar los
sueños:

ൢ. Excitación sensorial externa (objetiva).
ൣ. Excitación sensorial interna (subjetiva).
. Estímulo somático Interno (orgánico).
. Fuentes de estímulo puramente psíquicas. 

ൢ. Las excitaciones sensoriales externas. Struempell el joven, hijo
del filósofo del mismo nombre y autor de una obra sobre los sueños
que nos ha servido muchas veces de guía en nuestra investigación
de los problemas oníricos, refiere las observaciones realizadas en
un enfermo que padecía una anestesia general del tegumento
externo y una parálisis de varios de los más importantes órganos
sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente dormido en
cuanto se le aislaba por completo del mundo exterior, privándole de
los escasos medios de comunicación que aún poseía con el mismo.
A una situación semejante a la del sujeto de este experimento de
Struempell tendemos todos cuado deseamos conciliar el reposo.
Cerramos las más importantes puertas sensoriales—los ojos—y
procuramos resguardar los demás sentidos de todo nuevo estímulo
o toda modificación de los que ya actúan sobre ellos.

En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo aunque
nunca nos sea dado conseguir totalmente el propósito antes
indicado, pues ni podemos mantener nuestros órganos sensoriales
lejos de todo estímulo ni tampoco suprimir en absoluto su
excitabilidad. El hecho de que cuando un estímulo alcanza una
cierta intensidad logra siempre hacernos despertar, demuestra «que
también durante el reposo ha permanecido el alma en continua
conexión con el mundo exterior». Así, pues, los estímulos



sensoriales que llegan a nosotros durante el reposo, pueden muy
bien constituirse en fuentes de sueños.

De tales estímulos existe toda una amplia serie, desde los
inevitables que el mismo estado de reposo trae consigo o a los que
tiene ocasionalmente que permitir el acceso, hasta el casual
estímulo despertador susceptible de poner fin al reposo o destinado
a ello. Una intensa luz puede llegar a nuestros ojos, un ruido a
nuestros oídos o un olor a nuestro olfato. Así mismo, podemos llevar
a cabo, durante el reposo, movimientos involuntarios que dejando al
descubierto una parte de nuestro cuerpo la expongan a una
sensación de enfriamiento, o adoptar posturas que generen
sensaciones de presión o de contacto. Por último, puede picarnos
un insecto o surgir una circunstancia cualquiera que excite
simultáneamente varios de nuestros sentidos. La atenta observación
de los investigadores ha coleccionado toda una serie de sueños en
los que el estímulo comprobado al despertar coincidía con un
fragmento del contenido onírico hasta el punto de hacernos posible
reconocer en dicho estímulo la fuente del sueño.

Tomándola de Jessen (pág. ൦ൣ൨), reproduciré aquí una colección
de estos sueños imputables a estímulos sensoriales objetivos más o
menos accidentales: Todo ruido vagamente advertido provoca
imágenes oníricas correspondientes; el trueno nos sitúa enmedio de
una batalla, el canto de un gallo puede convertirse en un grito de
angustia, y el chirriar de una puerta, hacernos soñar que han
entrado ladrones en nuestra casa. Cuando nos destapamos,
soñamos quizá que andamos desnudos o hemos caído al agua.
Cuando nos atravesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de
los bordes de la misma, soñamos, a lo mejor, que nos hallamos al
borde de un temeroso precipicio o que caemos rodando desde una
altura. Si en el transcurso de la noche llegamos a colocar
casualmente nuestra cabeza debajo de la almohada, soñaremos
que sobre nosotros pende una enorme roca amenazando con
aplastarnos. La acumulación del semen engendra sueños
voluptuosos, y los dolores locales, la idea de sufrir malos
tratamientos, ser objeto de ataques hostiles o recibir heridas...



«Meler (Versuch einer Erklaerung des Nachtwandels. Halle, ൢ൩൦൩,
pág. ൦) soñó una vez ser atacado por varias personas que le
tendían de espaldas, le introducían en el pie, por entre el dedo
gordo y el siguiente, un palo, y clavaban luego éste en el suelo. Al
despertar sintió, en efecto, que tenía una paja clavada entre dichos
dedos. Este mismo sujeto soñó, según Hennings (ൢ൨൩, pág.ൣ൦൩),
que le ahorcaban. Una noche en que la camisa de dormirle oprimía
un poco el cuello. Hoffbauer soñó, en su juventud, que caía desde lo
alto de un elevado muro, y al despertar observó que por haberse
roto la cama había caído él realmente con el colchón al suelo...
Gregory relata que una vez que al acostarse colocó a los pies una
botella con agua caliente, soñó que subía al Etna y se le hacía casi
insoportable el calor que el suelo despedía. Otro individuo que se
acostó teniendo una cataplasma aplicada a la cabeza, soñó ser
atacado por los indios y despojado del cuero cabelludo. Otro que se
acostó teniendo puesta una camisa húmeda, creyó ser arrastrado
por la impetuosa corriente de un río. Un sujeto en el que durante la
noche se inició un ataque de podagra, soñó que la Inquisición le
sometía al tormento del potro (Macnish)».

La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el estímulo y
el contenido del sueño queda reforzada por la posibilidad de
engendrar en el durmiente, sometiéndole a determinados estímulos
sensoriales, sueños correspondientes a los mismos. Macnish y
después Girón de Buzareingues han llevado a cabo experimentos
de este género. Girón «dejó una vez destapadas sus rodillas y soñó
que viajaba por la noche en una diligencia. Al relatar este sueño
añade la observación de que todos aquellos que tienen costumbre
de viajar saben muy bien el frío que se siente en las rodillas cuando
se va de noche en un carruaje. Otra vez se acostó dejando al
descubierto la parte posterior de su cabeza y soñó que asistía a una
ceremonia religiosa al aire libre. En el país en que vivía era, en
efecto, costumbre, conservar siempre el sombrero puesto, salvo en
ocasiones como la de su sueño».

Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios
experimentalmente provocados. (Una serie de otros experimentos
no tuvo resultado alguno.)



ൢ. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta
de la nariz. —Sueña que es sometido a una horrible tortura
consistente en colocarle una careta de pez y arrancársela luego
violentamente con toda la piel del rostro.

ൣ. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea. —Oye
sonar las campanas, luego tocar a rebato y se encuentra trasladado
a los días revolucionarios de Junio de ൢ൩൩.

. Le dan a oler agua de colonia. —Se halla en el Cairo, en la
tienda de Juan María Fariña. Luego siguen locas aventuras que no
puede reproducir.

. Le pellizcan ligeramente en la nuca. —Sueña que le ponen una
cataplasma y piensa en un médico que le asistió en su niñez.

൦. Le acercan a la cara un hierro caliente. —Sueña que los
«chauffeurs [൩] » han entrado en la casa y obligan a sus habitantes a
revelarles dónde guardan el dinero, acercando sus pies a las brasas
de la chimenea. Luego aparece la duquesa de Abrantes, cuyo
secretario es él en su sueño.

൧. Le vierten una gota de agua sobre la frente. —Está en Italia,
suda copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto.

൨. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un papel
rojo, la luz de una vela. —Sueña con el tiempo, con el calor, y se
encuentra de nuevo en medio de una tempestad de la que
realmente fué testigo en una travesía.

D Hervey, Weygandt y otros han realizado también experimentos
de este género.

Muchos autores han observado «la singular facilidad con que el
sueño logra entretejer en su contenido, súbitas impresiones
sensoriales, convirtiéndolas en el desenlace, ya paulatinamente
preparado, de dicho contenido» (Hildebrandt).

«En mis años de juventud—escribe este mismo autor—
acostumbraba a tener en mi alcoba un reloj despertador cuyo
repique me avisase a la hora de levantarme. Pues bien; más de cien
veces sucedió que el agudo sonido del timbre venía a adaptarse de



tal manera al contenido de un sueno, largo y coherente en
apariencia, que la totalidad del mismo parecía no ser sino su
necesario antecedente y hallar en él su apropiada e indispensable
culminación lógica y su fin natural.»

Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños provocados
por un estímulo que pone fin al reposo.

Volkelt (pág. ൧൩): «Un compositor soñó que se hallaba dando
clase y que al acabar una explicación se dirigía a un alumno,
preguntándole: «¿Me has comprendido?» El alumno responde a voz
en grito: «¡Oh, sil (¡O ja!) Incomodado por aquella manera de gritar
le manda que baje la voz. Pero la clase entera grita ya a coro:
«¡Orja!», después «¡Eurjo!» y por último «iFeuerjo! (¡Fuego!)» En
este momento despierta por fin el sujeto oyendo realmente en la
calle el guio de ¡fuego!»

Garnier (Traite des facultés de l’âme, ൢ൩൧൦) relata que cuando se
intentó asesinar a Napoleón, haciendo explotar una máquina infernal
al paso de su carruaje, iba el Emperador durmiendo y la explosión
interrumpió un sueño en el que revivía el paso del Tagliamento y oía
el fragor del cañoneo austríaco. Al despertar, sobresaltado, lo hizo
con la exclamación: «¡Estamos interminados!»

Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse célebre (pág.
ൢ൧ൢ). Hallándose enfermo en cama, soñó con la época del Terror
durante la Revolución francesa, asistió a escenas terribles y se vió
conducido ante el tribunal revolucionario, del que formaban parte
Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville y demás tristes héroes de
aquel sangriento período. Después de un largo interrogatorio y de
una sene de incidentes que no se fijaron en su memoria, fue
condenado a muerte y conducido al cadalso en medio de una
inmensa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha de
la guillotina, bascula ésta, cae la cuchilla y Maury siente cómo su
cabeza queda separada del tronco. En este momento, despierta,
presa de horrible angustia y encuentra que una de las varillas de las
cortinas de la cama ha caído sobre su garganta análogamente a la
cuchilla ejecutora.



Este sueño provocó una interesante discusión que en la «Révuep
hilosophique» sostuvieron Le Lorrain y Egger sobre cómo y en qué
forma era posible al durmiente, acumular, en el corto espacio de
tiempo transcurrido entre la percepción del estímulo despertador y el
despertar, una cantidad aparentemente tan considerable de
contenido onírico.

En los ejemplos de este género, se nos muestran los estímulos
sensoriales objetivos advertidos durante el reposo como la más
comprensible y evidente de las fuentes oníricas, circunstancia a la
que se debe que sea ésta la única que ha pasado al conocimiento
vulgar. En efecto, si a un hombre culto, pero desconocedor de la
literatura científica sobre estas materias, le preguntamos cómo
nacen los sueños, nos contestará seguramente citando alguno de
aquellos casos en los que el sueño queda explicado por un estímulo
sensorial objetivo comprobado al despertar. Pero la observación
científica no puede detenerse aquí y halla motivo de nuevas
interrogaciones en el hecho de que el estímulo que durante el
reposo actúa sobre los sentidos no aparece en el sueño en su forma
real sino que es sustituido por una cualquier representación distinta
relacionada con él en alguna forma. Pero esta relación que une el
estímulo y el resultado oníricos es, según palabras de Maury, «une
affinité quelconque, mais qui n'est pas unique et exclusive» (pág.
൨ൣ). Después de leer los tres sueños interruptores del reposo que a
continuación tomamos de Hildebrandt, no podemos por menos de
preguntarnos por qué el mismo estímulo provocó tres resultados
oníricos tan distintos y por qué precisamente tales tres:

(pág. ൨). «En una mañana de primavera, paseo a través de los
verdes campos en dirección a un pueblo vecino a cuyos habitantes
veo dirigirse, vestidos de fiesta y formando numerosos grupos, hacia
la iglesia, con el libro de misa en la mano. Es, en efecto, domingo, y
la primera misa debe comenzar dentro de pocos minutos. Decido
asistir a ella, pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en el
cementerio que rodea a la iglesia. Mientras me dedico a leer las
diversas inscripciones funerarias, oigo al campanero subir a la torre
y veo en lo alto de la misma la campanita pueblerina que habrá de
anunciar dentro de poco el comienzo del servicio divino. Durante



algunos instantes, la campana permanece inmóvil, pero luego
comienza a agitarse y de repente sus sones llegan a hacerse tan
agudos y claros que ponen fin a mi sueño. Al despertar oigo a mi
lado el timbre del despertador.»

«Otra combinación: Es un claro día de invierno y las calles se
hallan cubiertas por una espesa capa de nieve. Tengo que tomar
parte en una excursión en trineo, pero me veo obligado a esperar
largo tiempo antes de que se me anuncie que el trineo ha llegado a
mi puerta. Antes de subir a él, hago mis preparativos, poniéndome el
gabán de pieles e instalando en el fondo del coche un calentador.
Por fin, subo al trineo, pero el cochero no se decide a dar la señal de
partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender la
marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente sacudidos,
comienzan a sonar, pero con tal intensidad que el cascabeleo rompe
inmediatamente la tela de araña de mi sueño. También esta vez se
trataba simplemente del agudo timbre de mi despertador.»

«Tercer ejemplo: Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el
comedor llevando en una pila varias docenas de platos. La columna
de porcelana me parece a punto de perder el equilibrio. «Ten
cuidado—advierto a la criada—, vas a tirar todos los platos.» La
criada me responde, como de costumbre, que no me preocupe,
pues ya sabe ella lo que se hace, pero su respuesta no me quita de
seguirla con una mirada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del
comedor, tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos
sobre el suelo y produciendo un gran estrépito que se sostiene
hasta hacerme advertir que se trata de un ruido persistente, distinto
del que la porcelana ocasiona al romperse y parecido más bien al de
un timbre. Al despertar, compruebo que es el repique del
despertador.»

El problema que plantea este error en que con respecto a la
verdadera naturaleza del estímulo sensorial objetivo incurre el alma
en el sueño, ha sido resuelto por Struempell—y casi idénticamente
por Wundt—en el sentido de que el alma se encuentra con respecto
a tales estímulos, surgidos durante el estado de reposo, en
condiciones idénticas a las que presiden la formación de ilusiones.
Para que una impresión sensorial quede reconocida o exactamente



interpretada por nosotros, esto es, incluida en el grupo de recuerdos
al que según toda nuestra experiencia anterior pertenece, es
necesario que sea suficientemente fuerte, precisa y duradera y que,
por nuestra parte, dispongamos de tiempo para realizar la necesaria
reflexión. No cumpliéndose estas condiciones nos resulta imposible
llegar al conocimiento del objeto del que la impresión procede, y lo
que sobre esta última construimos no pasa de ser una ilusión.
«Cuando alguien va de paseo por el campo y distingue
imprecisamente un objeto lejano, puede suceder que al principio lo
suponga un caballo.» Visto luego el objeto desde más cerca, le
parecerá ser una vaca echada sobre la tierra, y por último, esta
representación se convertirá en otra distinta y ya definitiva,
consistente en la de un grupo de hombres sentados. De igual
naturaleza indeterminada son las impresiones que el alma recibe
durante el estado de reposo por la actuación de estímulos externos,
y fundada en ellas, construirá ilusiones, valiéndose de la
circunstancia de que cada impresión hace surgir, en mayor o menor
cantidad, imágenes mnémicas, las cuales dan a la misma su valor
psíquico. De cuál de los muchos círculos mnémicos posibles son
extraídas las imágenes correspondientes y cuáles de las posibles
relaciones asociativas entran aquí en juego, son cuestiones que
permanecen, aun después de Struempell, indeterminables y como
abandonadas al arbitrio de la vida anímica.

Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que no es
factible perseguir más allá la normatividad de la formación onírica y
renunciar por lo tanto a preguntar si la interpretación de la ilusión
provocada por la impresión sensorial no se encuentra sometida a
otras condiciones. Pero también podemos establecer la hipótesis de
que la excitación sensorial objetiva surgida durante el reposo no
desempeña, como fuente onírica, más que un modestísimo papel y
que la selección de las imágenes mnémicas que de despertar se
trata queda determinada por otros factores. En realidad, si
examinamos los sueños experimentalmente generados de Maury,
sueños que con esta intención he comunicado tan al detalle, nos
inclinamos a concluir que el experimento realizado no nos descubre
propiamente sino el origen de uno solo de los elementos oníricos,
mientras que el contenido restante del sueño se nos muestra más



bien demasiado independiente y demasiado determinado en sus
detalles para poder ser esclarecido por la única explicación de su
obligado ajuste al elemento experimentalmente introducido. Por
último, cuando averiguamos que la misma impresión objetiva
encuentra a veces en el sueño una singularísima interpretación,
ajena por completo a su naturaleza real, llegamos incluso a dudar
de la teoría de la ilusión y del poder de las impresiones objetivas
para conformar los sueños. M. Simón refiere un sueño en el que vió
varias personas gigantescas sentadas a comer en derredor de una
mesa y oyó claramente el tremendo ruido que sus mandíbulas
producían al masticar. Al despertar oyó las pisadas de un caballo
que pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas de un caballo
despertaron en este sueño, representaciones que parecen
pertenecer al círculo de recuerdos de los viajes de Gulliver—la
estancia de éste entre los gigantes de Brobdingnag—: ¿no habrá
sido facilitada además la elección de este círculo de recuerdos, tan
ajeno al estímulo, por otros motivos [൪] ? .

ൣ. Excitaciones sensoriales internas (subjetivas).
A despecho de todas las objeciones, nos vemos obligados a

admitir como indiscutible la intervención, durante el reposo y a título
de estímulos oníricos, de las excitaciones sensoriales objetivas. Mas
cuando estos estímulos se nos muestran de naturaleza y frecuencia
insuficientes para explicar todas las imágenes oníricas, nos
inclinaremos a buscar fuentes distintas, aunque de análoga
actuación. Ignoro qué autor inició la idea de agregar, como fuentes
de sueños, a los estímulos externos, las excitaciones internas
(subjetivas), pero el hecho es que en todas las exposiciones
modernas de la etiología de los sueños, se sigue esta norma. «A mi
Juicio—dice Wundt (pág. ൧)—desempeñan también un papel
esencial, en las ilusiones oníricas, aquellas sensaciones subjetivas,
visuales o auditivas, que en el estado de vigilia nos son conocidas
como caos luminoso del campo visual oscuro, zumbido de oídos,
etc., y entre ellas especialmente las excitaciones subjetivas de la
retina, con lo que quedaría explicada la singular tendencia del sueño
a presentarnos considerables cantidades de objetos análogos o
idénticos— pájaros, mariposas, peces, cuentas de colores, flores,



etc. En estos casos el polvillo luminoso del campo visual oscuro
toma una forma fantástica y los puntos luminosos de que se
compone quedan encarnados por el sueño en otras tantas imágenes
independientes que a causa de la movilidad del caos luminoso son
consideradas como dotadas de movimiento—. Aquí radica quizá
también la gran preferencia del sueño por las más diversas figuras
zoológicas cuya riqueza de formas se adapta fácilmente a la
especial de las imágenes luminosas subjetivas».

Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen desde luego, en
calidad de fuentes de las imágenes oníricas, la ventaja de no
depender, como las objetivas, de casualidades exteriores. Se hallan,
por decirlo así, a la disposición del esclarecimiento del sueño
siempre que para ello las necesitamos. Pero en cambio, presentan,
con respecto a las excitaciones sensoriales objetivas, el
inconveniente de que su actuación como estímulos oníricos, no
resulta susceptible— o sólo con grandes dificultades—de aquella
comprobación que la observación y el experimento nos
proporcionan en las primeras. El poder provocador de sueños de las
excitaciones sensoriales subjetivas nos es demostrado
principalmente por las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que
han sido descritas por J. Mueller, como «fenómenos visuales
fantásticos» y consisten en imágenes, con frecuencia muy animadas
y cambiantes, que muchos individuos suelen percibir en el período
de duerme-vela anterior al dormir y pueden perdurar durante un
corto espacio de tiempo después que el sujeto ha abierto los ojos.
Maury, en quien eran frecuentísimas tales alucinaciones, las estudió
cuidadosamente y afirma su conexión y hasta su identidad con las
imágenes oníricas, teoría que sostiene también J. Mueller. Para su
génesis—dice Maury—es necesaria una cierta pasividad anímica-
un relajamiento de la atención (pág. ൦൪ y sigs.). Pero basta que
caigamos por un segundo en un tal letargo, para percibir, cualquiera
que sea nuestra disposición de momento, una alucinación
hipnagógica, después de la cual podemos despertar, volver a
aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones hipnagógicas, y así
sucesivamente, hasta que acabamos por conciliar, ya
profundamente, el reposo. Si en estas circunstancias despertamos
de nuevo al cabo de un intervalo no muy largo, podremos



comprobar, según Maury, que en nuestros sueños durante dicho
intervalo han tomado parte aquellas mismas imágenes percibidas
antes como alucinaciones hipnagógicas. Así sucedió una vez a
Maury con una serie de figuras grotescas de rostro desencajado y
extraños peinados, que después de importunarle antes de conciliar
el reposo, se incluyeron en uno de sus sueños. Otra vez que
hallándose sometido a una rigurosa dieta experimentaba una
sensación de hambre, vió hipnagógicamente un piafo y una mano
armada de tenedor que tomaba comida de él. Luego, dormido, soñó
hallarse ante una mesa ricamente servida y oyó el ruido que los
invitados producían con los tenedores.

En oira ocasión, padeciendo una dolorosa irritación de la vista,
tuvo antes de dormirse una alucinación hipnagógica consistente en
la visión de una serie de signos microscópicos que le era preciso ir
descifrando uno tras otro con gran esfuerzo. Una hora después, al
despertar, recordó un sueño en el que había tenido que leer
trabajosamente un libro impreso en pequeñísimos caracteres.

Análogamente a estas imágenes, pueden surgir
hipnagógicamente alucinaciones objetivas de palabras, nombres,
etcétera, que luego se repiten en el sueño subsiguiente,
constituyendo, así, la alucinación, una especie de overtura en la que
se inician los temas principales que luego habrán de ser
desarrollados.

Igual orientación que J. Mueller y Maury, sigue en la actualidad un
moderno observador de las alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull
Ladd. A fuerza de ejercitarse llegó a poder interrumpir
voluntariamente su reposo dos a cinco minutos después de haberlo
conciliado, y sin abrir los ojos, hallaba ocasión de comparar las
sensaciones de la retina, que en aquel momento desaparecían, con
las imágenes oníricas que perduraban en su recuerdo. De este
modo, asegura haber logrado comprobar, en todo caso, la existencia
entre aquellas sensaciones y estas imágenes, de una íntima
relación consistente en que los puntos y líneas luminosas de la luz
propia de la retina constituían como el esquema o silue- tado de las
imágenes oníricas psíquicamente percibidas. Así, un sueño en el
que se vió leyendo y estudiando varias líneas de un texto impreso



en claros caracteres, correspondía a una ordenación en líneas
paralelas de los puntos luminosos de la refina. O para decirlo con
sus propias palabras: La página claramente impresa que leyó en su
sueño, se transformó luego en un objeto que su percepción
despierta interpretó como un fragmento de una hoja realmente
impresa que para verla más precisamente desde una larga distancia
la contemplaba a través de un pequeño agujero practicado en una
hoja de papel. Ladd opina—sin disminuir la importancia de la parte
central del fenómeno— que apenas se desarrolla en nosotros un
sólo sueño visual estados internos que no tenga su base en los de
excitación de la retina. Esto sucede especialmente en aquellos
sueños que surgen en nosotros al poco tiempo de conciliar el reposo
en una habitación oscura, mientras que en los sueños matutinos
queda constituída la fuente de estímulos por la luz que penetra ya
en el cuarto y hasta los ojos del durmiente. El carácter cambian- te y
capaz de infinitas variaciones de la excitación de la luz propia
corresponde exactamente a la inquieta huida de imágenes que
nuestros sueños nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas
observaciones de Ladd no podemos por menos de considerar muy
elevado el rendimiento onírico de esta fuente de estímulos subjetiva,
pues las imágenes visuales constituyen el principal elemento de
nuestros sueños. La aportación de los restantes dominios
sensoriales, incluso el auditivo, es menor y más inconstante.

. Estímulo somático interno (orgánico). Habiendo emprendido la
labor de buscar las fuentes oníricas dentro del organismo y no fuera
de él, habremos de recordar que casi todos nuestros órganos
internos, que en estado de salud apenas nos dan noticia de su
existencia, llegan a constituir para nosotros, durante los estados de
excitación o las enfermedades, una fuente de sensaciones,
dolorosas en su mayoría, equivalente a los estímulos de las
excitaciones dolorosas y sensitivas procedentes del exterior. Son
muy antiguos conocimientos los que, por ejemplo, inspiran a
Struempell las manifestaciones siguientes (pág. ൢൡ൨): «El alma llega
en el estado de reposo a una conciencia sensitiva mucho más
amplia y profunda de su encarnación que en la vida despierta y se
ve obligada a recibir y a dejar actuar sobre ella determinadas
impresiones excitantes pro- cedentes de partes y alteraciones de su



cuerpo de las que nada sabía en la vida despierta.» Ya Aristóteles
creía en la posibilidad de hallar en los sueños la indicación del
comienzo de una enfermedad de la que en el estado de vigilia no
experimentábamos aún el menor indicio (merced a la ampliación
que el sueño deja experimentar a las impresiones), y autores
médicos, de cuyas opiniones se hallaba muy lejos el conceder a los
sueños un valor profético, han aceptado esta significación de los
mismos como anunciadores de la enfermedad (Cf. M. Simón, pág.
ൢ, y otros muchos autores más antiguos [ൢൡ] ) .

Tampoco en la época moderna faltan ejemplos comprobados de
una tal función diagnóstica del sueño. Así, refiere Tissié, tomándolo
de Artigues (Essai sur la valeur seméiolo- gique des reves), el caso
de una mujer de  años que durante un largo período de tiempo en
el que aparentemente gozaba de buena salud, sufría de horribles
pesadillas, y sometida a examen médico reveló padecer una
enfermedad del corazón a la que poco después sucumbió.

En un gran número de sujetos actúan, como estímulos oníricos,
determinadas perturbaciones importantes de los órganos internos.
La frecuencia de los sueños de angustia en los enfermos de corazón
y pulmón ha sido generalmente observada, y son tantos los autores
que reconocen la existencia de esta relación, que creo poder
limitarme a citar aquí los nombres de algunos de ellos (Radestock,
Spitta, Maury, M. Simón, Tissié). Este último, llega incluso a opinar
que los órganos enfermos imprimen al contenido del sueño un sello
característico. Los sueños de los cardíacos son por lo general muy
cortos, terminan en un aterrorizado despertar y su nódulo central se
halla casi siempre constituido por la muerte del sujeto en terribles
circunstancias. Los enfermos del pulmón sueñan que se asfixian,
huyen angustiados, de un peligro, o se encuentran en medio de una
muchedumbre que los aplasta, y aparecen sujetos, en proporción
considerable, al conocido sueño de opresión, el cual ha podido
también ser provocado experimentalmente por Boerner colocando al
durmiente boca abajo o cubriéndole boca y nariz. Dado un trastorno
cualquiera de la digestión, el sueño contendrá representaciones
relacionadas con el sentido del gusto. Por último, la influencia de la
excitación sexual sobre el contenido de los sueños es generalmente



conocida y presta a la teoría de la génesis de los sueños por
estímulos orgánicos, su más sólido apoyo.

Asimismo, es indiscutible que algunos de los investigadores
(Maury, Weygandt) fueron inducidos al estudio de los problemas
oníricos por la observación de la influencia que sus propios estados
patológicos ejercían sobre el contenido de sus sueños.

De todos modos, el aumento de fuentes oníricas que de estos
hechos comprobados resulta, no es tan considerable como al
principio pudiéramos creer. El sueño es un fenómeno al que están
sujetos los hombres sanos—quizá sin excepción y quizá todas las
noches—y no cuenta entre sus necesarias condiciones la
enfermedad de algún órgano. Además, lo que se trata de averiguar
no es la procedencia de determinados sueños, sino la fuente de
estímulos de los sueños corrientes de los hombres normales.

Sin embargo, a poco que avancemos por este camino tropezamos
con una fuente que fluye con más abundancia que las anteriores y
promete no agotarse para ningún caso. Si se ha comprobado que el
interior del cuerpo deviene, en estados patológicos, una fuente de
estímulos oníricos y si aceptamos que el alma, apartada del mundo
exterior durante el reposo, puede consagrar al interior del cuerpo
una mayor atención que en el estado de vigilia, fácil nos será ya
admitir que los órganos no necesitan enfermar previamente para
hacer llegar a al alma dormida excitaciones que en una forma aún
ignorada pasan a constituir imágenes oníricas. Aquello que en la
vida despierta sólo por su calidad percibimos oscuramente como
sensación general vegetativa y a lo que según la opinión de los
médicos colaboran todos los sistemas orgánicos, devendría por la
noche, llegado a su máxima intensidad y actuando con todos sus
componentes, la fuente más poderosa y al mismo tiempo más
común de la evocación de imágenes oníricas. Admitido esto, sólo
nos quedarían por investigar las reglas conforme a las cuales se
transforman los estímulos orgánicos en representaciones oníricas.

Esta teoría de la génesis de los sueños ha sido siempre la
preferida por los autores médicos. La oscuridad en la que para
nuestro conocimiento se encuentra envuelto el nodulo de nuestro



ser, el «moy splanchnique», como lo denomina Tissié, y aquella en
que queda sumida la génesis de los sueños, se corresponden
demasiado bien para que se haya dejado de relacionarlas. La
hipótesis que hace de la sensación orgánica vegetativa la instancia
formadora de los sueños, presenta, además, para los médicos, el
atractivo de permitirles unir etiológicamente los sueños y las
perturbaciones mentales, fenómenos entre los que pueden
señalarse múltiples coincidencias, pues también se atribuye a
alteraciones de dicha sensación y a estímulos emanados de los
órganos internos una amplia importancia en la génesis de las
psicosis. No es, pues, de extrañar, que la paternidad de la teoría de
los estímulos somáticos pueda adjudicarse con igual justicia a varios
autores.

Para muchos investigadores han servido de norma las ideas
desarrolladas en ൢ൩൦ൢ por el filósofo Schopenhauer. Nuestra imagen
del mundo nace de un proceso en el que nuestro intelecto vierte el
metal de las impresiones que del exterior recibe en los moldes del
tiempo, el espacio y la causalidad. Los estímulos procedentes del
interior del organismo, del sistema nervioso simpático, exteriorizan a
lo más, durante el día, una influencia inconsciente sobre nuestro
estado de ánimo. En cambio, por la noche, cuando cesa el
ensordecedor efecto de las impresiones diurnas, pueden ya
conseguir atención aquellas impresiones que llegan del interior —
análogamente a como de noche oímos el fluir de una fuente,
imperceptible entre los ruidos del día. A estos estímulos reaccionará
el intelecto realizando su peculiar función, esto es, transformándolos
en figuras situadas dentro del tiempo y el espacio y obedientes a las
normas de la causalidad. Tal sería, pues, la génesis del fenómeno
onírico. Scherner y luego Volkelt han intentado después penetrar en
la más íntima relación de los estímulos somáticos y las imágenes
oníricas, relación cuyo estudio dejaremos para el capítulo que
hemos de dedicar a las teorías de los sueños.

Después de una consecuente investigación ha derivado el
psiquiatra Krauss la génesis de los sueños, así como la de los
delirios e ideas delirantes, de un mismo elemento: de la sensación
orgánicamente condiciona- d a . Según este autor, apenas podemos



pensar en una parte de) organismo que no sea susceptible de
constituir el punto de partida de una imagen onírica o delirante. La
sensación orgánicamente condicionada «puede dividirse en dos
series. ൢ.ª la de los estados totales (sensaciones generales); ൣ.ª la
de las sensaciones específicas inmanentes a los sistemas capitales
del organismo vegetativo, sensaciones de las que hemos distinguido
cinco grupos: a) las sensaciones musculares, b) las neumáticas, c)
las gástricas, d) las sexuales, e) las periféricas» (pág.  del
segundo artículo).

El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre la base
de los estímulos somáticos es explicado por Krauss en la forma
siguiente: La sensación provocada, despierta, conforme a una ley
asociativa cualquiera, una representación afín a ella con la que se
enlaza para constituir un producto orgánico. Mas con respecto a
este producto se conduce la conciencia de una manera distinta a la
normal, pues no concede atención alguna a la sensación misma,
sino que la dedica por entero a las representaciones concomitantes»

circunstancia que desorientando a los investigadores les había
impedido llegar al conocimiento del verdadero estado de cosas (pág.
ൢൢ y sigts). Krauss designa este proceso con el nombre especial de
transubstanciación de las sensaciones en imágenes oníricas (pág.
ൣ).

La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre la
formación de los sueños es casi generalmente aceptada en la
actualidad. En cambio, sobre la naturaleza de la relación existente
entre ambos factores se han establecido hipótesis muy diversas y
con frecuencia harto oscuras. De la teoría de los estímulos
somáticos surge la especial labor de la interpretación onírica, esto
es, la de reducir el contenido de un sueño a los estímulos orgánicos
causales, y si no aceptamos las reglas de interpretación fijadas por
Scherner, nos hallamos con frecuencia ante el hecho embarazoso
de que fuera del contenido mismo del sueño no encontramos indicio
alguno de una fuente orgánica de estímulos.

Lo que sí se ha observado, es una cierta coincidencia en la
interpretación de varios sueños a los que por retornar con casi



idéntico contenido en un gran número de personas, se ha calificado
de «típicos». Son éstos, los tan conocidos sueños en que caemos
desde una altura, se nos desprenden los dientes, volamos o nos
sentimos avergonzados de ir desnudos o mal vestidos. Este último
sueño procedería sencillamente de la percepción hecha durante el
reposo de que hemos rechazado las sábanas y yacemos desnudos
sobre el lecho. El sueño de perder los dientes es atribuido a una
excitación bucal no necesariamente patológica; y aquel otro en que
volamos constituye, según Struempell—de acuerdo en este punto
con Scherner—la adecuada imagen elegida por el alma para
interpretar el quantum de excitación emanado de los lóbulos
pulmonares en el movimiento respiratorio cuando la sensibilidad
epidérmica del tórax ha descendido ya simultáneamente hasta la
inconsciencia. Esta última circunstancia generaría la sensación
enlazada a la representación del flotar. El sueño de caer desde una
altura es ocasionado por el hecho de que existiendo una
inconsciencia ele la sensación de presión epidérmica separamos un
brazo del cuerpo o estiramos una pierna, movimiento con el que se
hace de nuevo consciente dicha sensación, siendo este paso de la
misma a la conciencia lo que toma cuerpo psíquicamente como
sueño de caída (Struempell, pág. ൢൢ൩). La debilidad de estos
plausibles intentos de explicación reside claramente en que sin
mayor fundamento arrebatan a la percepción psíquica o acumulan a
ella grupos enteros de sensaciones orgánicas, hasta lograr constituir
la constelación favorable al esclarecimiento buscado. Más adelante
tendremos ocasión de volver sobre los sueños típicos y su génesis.

M. Simón ha intentado derivar de la comparación de una serie de
sueños análogos algunas reglas relativas al influjo de las
excitaciones orgánicas sobre la determinación de sus
consecuencias oníricas. Así, dice (pág. ): Cuando cualquier
aparato orgánico, que normalmente toma parte en la expresión de
un afecto, se encuentra durante el reposo y por una distinta causa
cualquiera, en aquel estado de excitación en el que es de costumbre
colocado por dicho afecto, el sueño que en estas condiciones nace
contendrá representaciones adaptadas al afecto de referencia.



Otra de estas reglas, dice así (pág. ൦): Cuando un aparato
orgánico se halla durante el reposo en estado de actividad,
excitación o perturbación, el sueño contendrá representaciones
relacionadas con el ejercicio de la función orgánica encomendada a
dicho aparato.

Mourly Vold (ൢ൩൪൧), emprendió la labor de demostrar
experimentalmente, con relación a un solo punto concreto, la
influencia que la teoría de los estímulos somáticos atribuye a éstos
sobre la producción de los sueños. Con este propósito realizó
experimentos en los que variando las posiciones de los miembros
del durmiente, comparaba luego entre sí los sueños consecutivos.
Como resultado de esta labor nos comunica las siguientes
conclusiones:

ൢ. La posición de un miembro en el sueño corresponde
aproximadamente a la que el mismo presenta en la realidad.
Soñamos, pues, con un estado estático del miembro, que
corresponde al real.

ൣ. Cuando soñamos con el movimiento de un miembro, es
siempre tal dicho movimiento, que una de las posiciones por las que
el miembro pasa al ejecutarlo corresponde a aquella en que
realmente se halla.

൦. En nuestros sueños podemos transferir a una tercera persona
la posición de uno de nuestros miembros.

. Podemos así mismo soñar que una cualquier circunstancia nos
impide realizar el movimiento de que se trata.

൦. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueño la forma
de un animal o un monstruo. En este caso existirá siempre una
analogía entre la forma y la posición verdaderas y las oníricas
correspondientes.

൧. La posición de uno de nuestros miembros puede sugerir en el
sueño pensamientos que poseen con el mismo una relación
cualquiera. Así, cuando se trata de los dedos, soñamos con
números o cálculos.



De estos resultados deduciría yo que tampoco la teoría de los
estímulos somáticos consigue suprimir por completo la contingencia
de que nos parece gozar la determinación de las imágenes oníricas.

. Fuentes psíquicas de estímulos. Al tratar de las relaciones del
sueño con la vida despierta y del origen del material onírico, vimos
que tanto los investigadores más antiguos como los más modernos
han opinado que los hombres sueñan con aquello que les ocupa
durante el día y les interesa en su vida despierta. Este interés que
de la vida despierta pasa al estado de reposo, constituye, a más de
un enlace psíquico entre el sueño y la vigilia, una fuente onírica
nada despreciable, que unida a lo devenido interesante durante el
reposo—los estímulos actuantes durante el mismo—habría de
bastar para explicar el origen de todas las imágenes oníricas. Pero
también hemos hallado una opinión contraria—la de que el sueño
aparta al hombre de los intereses del día y que por lo general sólo
soñamos con nuestras más intensas impresiones diurnas cuando
las mismas han perdido ya para la vida despierta el atractivo de la
actualidad. Resulta, pues, que conforme vamos penetrando en el
análisis de la vida onírica, se nos va imponiendo la idea de que seria
equivocado establecer reglas de carácter general.

Si la etiología de los sueños quedase totalmente esclarecida por
la actuación del interés despierto y la de los estímulos externos e
internos sobrevenidos durante el reposo, nos hallaríamos en
situación de dar cuenta satisfactoria de la procedencia de todos los
elementos de un sueño, habríamos conseguido resolver el enigma
de las fuentes oníricas y no nos quedaría ya más labor que la de
delimitar en cada caso la participación de los estímulos oníricos
psíquicos y somáticos. Mas esta total solución de un sueño no ha
sido nunca conseguida y todos aquellos que han intentado
interpretar alguno han podido comprobar cómo en todo análisis les
quedaban elementos del sueño—casi siempre en número
considerable—sobre cuyo origen les era imposible dar indicación
ninguna. Los intereses diurnos no presentan, pues, como fuente
onírica psíquica, todo el alcance que nos hacía esperar la afirmación
de que cada uno de nosotros continúa en el sueño aquello que le
ocupa en la vigilia.



Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, advertiremos
que en todas las explicaciones de los sueños contenidas en la
literatura científica—exceptuando quizá la de Scherner que más
adelante citaremos—se observa una extensa laguna en lo referente
a la derivación del material de imágenes de representación más
característico para el sueño. En esta perplejidad, muestran casi
todos los autores una tendencia 'a reducir cuanto les es posible la
participación psíquica en la génesis de los sueños. Como
clasificación principal, distinguen ciertamente entre sueños de
estímulo nervioso y sueños de asociación, fijando la reproducción
como fuente) exclusiva de estos últimos (Wundt, pág, ൧൦), pero no
logran libertarse de la duda «de si pueden o no surgir sin un
estímulo físico impulsor» (Volkelt, pág. ൢൣ൨). Tampoco resulta posible
establecer una característica fija del sueño de asociación: «En los
sueños de asociación propiamente dichos no puede ya hablarse de
un tal nódulo firme, pues su centro se halla también constituido por
una agrupación inconexa. La vida de representación, libertada ya
fuera de esto, de toda razón e inteligencia, no es contenida aquí
tampoco por aquellas excitaciones somáticas y psíquicas llenas de
peso y queda de este modo abandonada a su propia arbitraria
actividad y a su caprichosa confusión» (Volkelt, página ൢൢ൩,). Wundt
intenta después minorar la participación psíquica en la génesis de
los sueños, al manifestar «que los fantasmas oníricos son
considerados quizá erróneamente como puras alucinaciones.
Probablemente, la mayoría de las representaciones oníricas son, en
realidad, ilusiones emanadas de las leves impresiones sensoriales
que no se extinguen nunca durante el reposo» (pág. ൦൦൪ y
siguientes). Weygandt hace suya esta opinión y la generaliza,
afirmando, con respecto a todas las representaciones oníricas, que
la causa inmediata de las mismas se halla constituida «por
estímulos sensoriales a los que sólo después se enlazan
asociaciones reproductoras» (pág. ൢ൨). Tissié va aún más allá en la
reducción de las fuentes psíquicas de estímulos (página ൢ൩): «Les
reves d'origine absolument psychique n'existent pas». Y en otro
lugar (pág. ൧): «Les pensées de nos reves nous viennent du
dehors.»



Aquellos autores que como Wundt, adoptan una posición
intermedia, no olvidan advertir que en la mayoría de los sueños
actúan conjuntamente estímulos somáticos y estímulos psíquicos
desconocidos o conocidos como intereses diurnos.

Más adelante veremos cómo el enigma de la formación de los
sueños puede ser resuelto por el descubrimiento de una
insospechada fuente psíquica de estímulos. Mas por lo pronto no
hemos de extrañar el exagerado valor que para la formación de los
sueños se concede a los estímulos no procedentes de la vida
anímica, pues aparte de que son los más fáciles de descubrir y
pueden ser experimentalmente comprobados, la concepción
somática de la interpretación de los sueños corresponde en un todo
a la orientación intelectual dominante lioy en la psiquiatría. En esta
ciencia constituye regla general acentuar intensamente el dominio
del cerebro sobre el organismo, pero todo lo que pudiera suponer
una independencia de la vida anímica de las alteraciones orgánicas
comprobables o una espontaneidad en sus manifestaciones, asusta
hoy al psiquiatra como si su reconocimiento hubiera de traer consigo
nuevamente los tiempos del naturalismo y de la esencia metafísica
del alma. La desconfianza del psiquiatra ha colocado al alma como
bajo tutela y exige que ninguno de sus sentimientos revele la
posesión de un patrimonio propio. Pero esta conducta no demuestra
sino una escasa confianza en la solidez de la concatenación causal
que se extiende entre lo somático y lo psíquico. Incluso donde lo
psíquico se revela en la investigación como la causa primaria de un
fenómeno, conseguirá alguna vez, un más penetrante estudio, hallar
la continuación del camino que conduce hasta el fundamento
orgánico de lo anímico. Mas cuando lo psíquico haya de significar la
estación límite de nuestro conocimiento actual, no veo por qué no
reconocerlo así.
 

[൩] «Chauffeurs», nombre dado en la Vendée a una cuadrilla de
ladrones que aplicaban a sus víctimas la tortura descrita.



[൪] La aparición de personas gigantes en un sueño indica que en el
mismo se evoca una escena de la infancia del durmiente.
[ൢൡ] Además de este valor diagnóstico de los sueños (p. ej. en
Hipócrates) debemos recordar la importancia terapéutica que en la
antigüedad se les concedía.

Entre los griegos, había onirocríticos a los que acudían
principalmente enfermos en demanda de curación. El paciente
penetraba en el templo de Apolo o Esculapio y era sometido a
diversas ceremonias— baño, masaje, sahumerio, etc,— que
provocaban en él un estado de exaltación. A seguidas, se le dejaba
reposar dentro del templo, tendido sobre la piel de un carnero
sacrificado. En esta situación soñaba con los remedios que habían
de devolverle la salud, los cuales se le aparecían con toda claridad o
bajo {una forma ¡simbólica ¡interpretada luego por los sacerdotes.

Sobre estos sueños terapéuticos entre los griegos, cf. Lehmann I.
൨. Bouché-Leclerq, Hermann, Gotfesd. Altert. d. Gr. § ൢ,
Privatalert., §൦൩, ൢ൧, Boettinger, Beitr. z. Geschichted. Med.
(Sprengel) II. pág. ൢ൧൦ y siguientes, W. Lloyd. Magnetism and
mesmerism in antiquity, London, ൢ൩൨൨, Doellinger, Heidentum und
Judentum, pág. ൢ൦ൡ.

ඌ) ¿Pක ඝ ඔඞඑඌඉඕඛ, ඉඔ
ඌඍඛඍකගඉක, ඖඝඍඛගකඛ ඛඝඍඹඛ?

Es proverbial que el sueño se «desvanece» a la mañana.
Ciertamente es susceptible de recuerdo, pues lo conocemos
únicamente por el que de él conservamos al despertar, pero con



gran frecuencia creemos no recordarlo sino muy incompletamente y
haber olvidado la mayor parte de su contenido. Así mismo, podemos
observar cómo nuestro recuerdo de un sueño, preciso y vivo a la
mañana, va perdiéndose conforme avanza el día, hasta quedar
reducido a pequeños fragmentos inconexos. Otras muchas veces
tenemos conciencia de haber soñado, pero nos es imposible
precisar el qué, y en general nos hallamos tan habituados a la
experiencia de que los sueños sucumben al olvido, que no
rechazamos como absurda la posibilidad de haber soñado, aunque
al des-

pertar no poseamos el menor recuerdo de ello. Sin embargo
existen también sueños que muestran una extraordinaria adherencia
a la memoria del sujeto. Por mi parte, he analizado sueños de mis
pacientes que databan de veinticinco años atrás, y recuerdo con
todo detalle un sueño propio que tuve hace ya más de treinta y siete
años. Todo esto es muy singular y parece al principio
incomprensible.

Struempell es el autor que con mayor amplitud trata del olvidóle
los sueños, fenómeno de indudable complejidad, pues no lo refiere a
una sola causa sino a toda una serie de ellas.

En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, aquellos
factores que provocan un idéntico afecto en la vida despierta. En
ella solemos olvidar rápidamente un gran número de sensaciones y
percepciones a causa de la debilidad de las mismas o por no
alcanzar sino una mínima intensidad la excitación anímica a ellas
enlazada. Análogamente sucede con respecto a muchas imágenes
oníricas; olvidamos las débiles y en cambio recordamos otras más
enérgicas próximas a ellas. De todos modos, el factor intensidad no
es seguramente el decisivo para la conservación de las imágenes
oníricas. Struempell y otros autores (Calkins) reconocen que a
veces olvidamos rápidamente imágenes oníricas de las que
recordamos fueron muy precisas, mientras que entre las que
conservamos en nuestra memoria se encuentran otras muchas
harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, solemos también olvidar
con facilidad, en la vida despierta, aquello que sólo una vez tenemos
ocasión de advertir, y retenemos mejor lo que nos es dado percibir



repetidamente, circunstancia que habrá de contribuir, así mismo, al
olvido de las imágenes oníricas, las cuales no surgen, por lo
general, sino una sola vez [ൢൢ]

Mayor importancia que las señaladas posee aún una tercera
causa del olvido que nos ocupa. Para que las sensaciones,
representaciones, ideas, etc., alcancen una cierta magnitud
mnémica es necesario que lejos de permanecer aisladas, entren en
conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada. Si colocamos
en un orden arbitrario las palabras de un verso, nos será muy difícil
retenerlo así en nuestra memoria. «Bien ordenadas y en sucesión
lógica, se ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena de
sentido es fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo
desprovisto de sentido nos es tan difícil de retener como lo confuso
o desordenado.» Ahora bien, los sueños carecen, en su mayoría, de
orden y comprensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio mnémico,
y la rápida dispersión de sus elementos contribuye a su inmediato
olvido. Con estas deducciones no concuerda sin embargo la
observación de Radestock (pág. ൢ൧൩) de que precisamente los
sueños más extraños son los que mejor retenemos.

Todavía concede Struempell una mayor influencia en el olvido de
los sueños, a otros factores derivados de la relación de los mismos
con la vida diurna. La facilidad con que nuestra conciencia despierta
los olvida corresponde evidentemente al hecho antes citado de que
el fenómeno onírico no toma (casi) nunca, de la vida diurna, una
ordenada serie de recuerdos, sino sólo detalles aislados a los que
separa de aquéllas sus acostumbradas conexiones psíquicas,
dentro de las cuales los recordamos durante la vigilia. Falto de todo
auxilio mnémico, carece el sueño de lugar en el conjunto de series
psíquicas que llenan el alma. «El producto onírico se desprende del
suelo de nuestra vida anímica y flota en el espacio psíquico, como
una nube que el hálito de la vida despierta desvanece» (pág. ൩൨), En
igual sentido actúa, al despertar, el total acaparamiento de la
atención por el mundo sensorial, que con su poder destruye casi la
totalidad de las imágenes oníricas, las cuales huyen ante las
impresiones del nuevo día como ante la luz del sol el resplandor de
las estrellas.



Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al escaso
interés que en general Ies concede el sujeto. Así, aquellas personas
que a título de investigadores, dedican, por algún tiempo, su
atención al fenómeno onírico, sueñan durante dicho período más
que antes, esto es, recuerdan con mayor facilidad y frecuencia sus
sueños.

En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que
Bonatelli añade a las citadas por Struempell, o sea que la
transformación experimentada por la sensación vegetativa general
al pasar el sujeto del estado de reposo al de vigilia, e inversamente,
es desfavorable a la reproducción recíproca, y que la distinta
ordenación adoptada por el material de representaciones, en el
sueño, hace a éste intraducible para la conciencia despierta.

Dados todos estos motivos de olvido resulta singular— como ya lo
indica Struempell—que en nuestro recuerdo se conserve, a pesar de
todo, tanta parte de nuestros sueños. El continuado empeño de los
investigadores en sujetar a reglas nuestro recuerdo de los mismos
equivale a una confesión de que también en esta materia queda aún
algo enigmático e inexplicado. Con todo acierto se han hecho
resaltar recientemente algunas peculiaridades del recuerdo de los
sueños, por ejemplo, la de que un sueño que al despertar creemos
olvidado puede ser recordado en el transcurso del día con ocasión
de una percepción que roce casualmente el contenido onírico
olvidado (Radestock, Tissié). Sin embargo, la posibilidad de
conservar un recuerdo exacto y total del sueño, sucumbe a una
objeción que disminuye considerablemente su valor a los ojos de la
crítica. Nuestra memoria, que tanta parte del sueño deja perderse
¿no falseará también aquello que conserva?

Struempell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la
reproducción del sueño: «Puede entonces suceder con facilidad,
que la conciencia despierta intercale involuntariamente en nuestro
recuerdo algo ajeno al sueño, y de este modo imaginaremos haber
soñado una multitud de cosas, que nuestro sueño no contenía.»

Jessen declara categóricamente (pág. ൦൨):



«Debe, además, tenerse muy en cuenta, en la investigación de
sueños coherentes y lógicos, la circunstancia, poco apreciada hasta
el momento, de que nuestro recuerdo de los mismos no es casi
nunca exacto, pues cuando los evocamos en nuestra memoria, los
completamos involuntaria e inadvertidamente, llenando las lagunas
de las imágenes oníricas. Un sueño coherente, sólo raras veces o
quizá ninguna lo es tanto como nuestra memoria nos lo muestra.
Aun para el más verídico de los hombres resulta imposible relatar un
sueño singular sin agregarle algún complemento o adorno de su
cosecha. La tendencia del espíritu humano a ver totalidades
coherentes es tan considerable, que al recordar un sueño hasta
cierto punto incoherente corrige esta incoherencia de un modo
involuntario».

Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto,
parecen una traducción de las anteriores palabras de Jessen, no
obstante ser seguramente de concepción original: «...l'observation
des reves a ses difficultés spéciales et le seul moyen d'éviter toute
erreur en parcille matiére est de confler au papier sans le moindre
retard ce que l’on vient d’éprouver et de remarquer, sinon i’oubli
vient vite ou tota) ou partiel; I’oubli total est sans gravité: mais I’oubli
partiel est períide; car si l’on se met ensuite á raconter ce que Ton
n’a pas oublié, on est exposé á completer par imagination les
fragments incohérents et disjolnts fournis par la mémoire...; on
devient arfiste á son insu, et le récit periodiquement répété s’impose
á Ja créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un
fait authentique, düment établi selon les bonnes méthodes...»

Idénticamente opina Spifta (pág. ൩), el cual parece admitir que
en la tentativa de reproducir el sueño es cuando introducimos un
orden en los elementos oníricos laxamente asociados unos con
otros—«convirtiendo la yuxtaposición en una sucesión causal, esto
es, agregando el proceso de la conexión lógica, de que el sueño
carece».

Dado que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no
poseemos otro control que el objetivo y éste nos falta por completo
en el sueño, fenómeno que constituye una experiencia personal y



para el cual no conocemos fuente distinta de nuestra memoria ¿qué
valor podremos dar aún a su recuerdo?
 

[ൢൢ] Sin embargo, se han observado también sueños que se repitieron
periódicamente; cf. la colección de Chabenaix.

ඍ) Lඉඛ ඍඋඝඔඑඉකඑඌඉඌඍඛ ඛඑඋඔරඏඑඋඉඛ
ඌඍඔ ඛඝඍඹ.

En la discusión científica del fenómeno onírico partimos de la
hipótesis de que el mismo constituye un resultado de nuestra propia
actividad anímica; mas, sin embargo, el sueño completo se nos
muestra como algo ajeno a nosotros y cuya paternidad no sentimos
ningún deseo de reclamar. ¿De dónde procede esta impresión de
que el sueño es ajeno a nuestra alma? Después de nuestro examen
de las fuentes oníricas habremos de inclinarnos a negar se halle
condicionada por el material que pasa al contenido del sueño, pues
este material es común, en su mayor parte, a la vida onírica y a la
despierta. Por lo tanto, podemos preguntarnos si tal impresión no
constituye una resultante de modificaciones experimentadas por los
procesos psíquicos en el sueño e intentar establecer de este modo
una característica del mismo.

Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esencial entre
la vida onírica y la despierta, ni tampoco ha deducido de esta
diferencia conclusiones de tanto alcance, como G. Th. Fechner en



algunas observaciones de sus «Elementos de Psicofísica» (pág.
൦ൣൡ, II T.) Opina este autor que «ni el descenso de la vida anímica
consciente por bajo del umbral principal», ni el apartamiento de la
atención de las influencias del mundo exterior, son suficientes para
explicar las peculiaridades que la vida onírica presenta con relación
a la despierta. Sospecha más bien, que la escena de los sueños es
otra que la de la vida de represen- liciones despierta. «Si la escena
de la actividad psicofísica fuera la misma durante el reposo y la
vigilia, el sueño no podría ser, a mi juicio, sino una continuación,
mantenida en un bajo grado de intensidad, de la vida despierta, y
compartiría además con ella su contenido y su forma. Pero, por lo
contrario, se conduce de muy distinto modo »

No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner significaba
con este cambio de residencia de la actividad anímica, ni tampoco
sé de investigador alguno que haya seguido el camino indicado en
las observaciones apuntadas. A mi juicio, sería totalmente erróneo
dar a las mismas una interpretación anatómica en el sentido de la
localización fisiológica del cerebro o incluso con relación a la
estratificación histológica de la corteza cerebral. En cambio,
revelarán un profundo y fructífero sentido si las referimos a un
aparato anímico compuesto de varias instancias sucesivamente
intercaladas.

Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de
las comprensibles peculiaridades psicológicas del sueño y
convertirla en punto de partida de más amplias tentativas de
explicación.

Se ha hecho observar, acertadamente, que una de las principales
peculiaridades de la vida onírica surge ya en el estado de
adormecimiento anterior al del reposo y debe considerarse como el
fenómeno inicial de este último. Lo característico del estado de
vigilia es, según Schleiermacher (pág. ൦ൢ), que la actividad mental
procede por conceptos y no por imágenes. En cambio el sueño
piensa principalmente, en imágenes, y puede observarse que al
aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en que las
actividades voluntarias se muestran cohibidas, surgen
representaciones involuntarias, constituidas, en su totalidad, por



imágenes. La incapacidad para aquella labor de representación que
sentimos como intencionadamente voluntaria y la aparición de
imágenes enlazada siempre a esta dispersión, son dos caracteres
que el sueño presenta en todo caso y que habremos de reconocer
en su análisis psicológica como caracteres esenciales de la vida
onírica. De las imágenes—las alucinaciones hipnagógicas—hemos
averiguado ya que son de contenido idéntico al de las imágenes
oníricas [ൢൣ]

Así, pues, el sueño piensa, predominantemente, en imágenes
visuales, aunque no deje de laborar también con imágenes
auditivas, y en menor escala, con las impresiones de los demás
sentidos. Gran parte de los sueños es también simplemente
pensada o ideada(representada probablemente, en consecuencia,
por restos de representaciones verbales) igual a como sucede en la
vida despierta. En cambio, aquellos elementos de contenido que se
conducen como imágenes, o sea aquellos más semejantes a
percepciones que a representaciones mnémicas, constituyen algo
característico y peculiarísimo del fenómeno onírico. Prescindiendo
de las discusiones, conocidas por todos los psiquiatras, sobre la
esencia de lá alucinación, podemos decir con la totalidad de los
autores versados en esta materia, que el sueño alud- n a , esto es,
sustituye pensamientos por alucinaciones. En este sentido, no existe
diferencia ninguna entre representaciones visuales o acústicas. Se
ha observado que el recuerdo de una serie de sonidos que
evocamos al conciliar el reposo, se transforma al comenzar a
quedarnos dormidos, en la alucinación de la misma melodía, para
dejar de nuevo paso a la representación mnémica, más discreta y
de distinta constitución cualitativa, siempre que salimos de nuestro
aletargamiento, cosa que puede repetirse varias ve- Ices antes de
conciliar definitivamente el reposo.

La transformación de las representaciones en alucinaciones no es
la única forma en que el sueño se desvía del pensamiento de la vida
despierta al que quizá corresponde. Con estas imágenes forma el
sueño una situación, nos muestra algo como presente, o según
expresión de Spitta (pág. ൢ൦), dramatiza una idea. Mas para
completar la característica de esta faceta de la vida onírica



habremos de añadir que al soñar—generalmente, pues las
excepciones precisan de una distinta explicación—no creemos
pensar, sino experimentar, y por lo tanto, damos completo crédito a
la alucinación. La crítica de que no hemos vivido o experimentado
nada, sino que lo hemos pensado en una forma especial—soñado—
no surge hasta el despertar. Este carácter separa al sueño
propiamente dicho, sobrevenido durante el reposo, de la ensoñación
diurna, jamás confundida con la realidad.

Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indicados de la
vida onírica en las siguientes observaciones (página ൨൧): «Entre las
más esenciales características del sueño debemos contar las
siguientes: a) la actividad subjetiva de nuestra alma aparece como
objetiva, dado que la capacidad de percepción acoge los productos
de la fantasía como si de productos sensoriales se tratase... b) el
reposo es una supresión del poder subjetivo, razón por la cual
hallamos entre las condiciones del mismo una cierta pasividad. Las
imágenes del letargo son condicionadas por el relajamiento del
poder subjetivo.

Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma
con respecto a las alucinaciones oníricas, las cuales sólo pueden
surgir después de la supresión de una cierta actividad subjetiva.
Struempell expone que el alma continua conduciéndose aquí
normalmente y conforme a su mecanismo peculiar. Los elementos
oníricos no son en ningún modo meras representaciones, sino
verídicas y ver- daderas experiencias del alma, iguales a las que en
la vida despierta surgen por mediación de los sentidos (pág. ൦).
Mientras que durante la vigilia piensa y representa el alma en
imágenes verbales y por medio del lenguaje, en el sueño piensa y
representa en verdaderas imágenes sensoriales (pág. ൦൦). Además,
hallamos en el sueño una conciencia del espacio, pues
análogamente a como su- cede en la vigilia, quedan las imágenes y
sensaciones proyectadas en un espacio exterior (pág. ൦൧).
Habremos, pues, de confesar, que el alma se halla en el sueño y
con respecto a sus imágenes y percepciones en idéntica situación
que durante la vida despierta (pág. ൦). Si a pesar de todo in- curre
en error, ello obedece a que en el estado de reposo carece del



criterio que establece una diferenciación entre las percepciones
sensoriales procedentes del exterior y las procedentes del interior.
No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas susceptibles
de demostrar su realidad objetiva y además, desprecia la diferencia
entre las imágenes intercambiables a voluntad y aquellas otras en
las que no existe tal arbitrio. Yerra porque no puede aplicar al
contenido de su sueño la ley de la causalidad (pág. ൦൩). En
concreto, su apartamiento del mundo exterior es también la causa
de la fe que presta al mundo onírico subjetivo.

Tras de desarrollos psicológicos en parte diferentes, llega
Delboeuf a idénticas conclusiones. Damos a los sueños crédito de
realidad porque en el estado de reposo carecemos de otras
impresiones a las que compararlos y nos hallamos desligados del
mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de nuestras
alucinaciones no es porque nos falte durante el reposo la posibilidad
de contrastarlas. El sueño puede mentirnos toda clase de pruebas,
haciéndonos, por ejemplo, tocar la rosa que en él vemos, mas no
por esto dejamos de estar sonando. Para Delboeuf no existe criterio
alguno, fuera del hecho mismo del despertar—y esto solo como
generalidad práctica—que nos permita afirmar que algo es un sueño
o una realidad despierta. AI despertar y comprobar que nos
hallamos desnudos en nuestro lecho, es en efecto, cuando
declaramos falso todo lo que desde el instante en que conciliamos el
reposo hemos vivido (página ൩). Mientras dormíamos, hemos
creído verdaderas las imágenes oníricas a consecuencia del hábito
intelectual, siempre vigilante, de suponer un mundo exterior al que
oponemos nuestro Yo [ൢ]

Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la categoría de
factor determinante de los más singulares caracteres de la vida
onírica, creemos conveniente consignar unas sutiles observaciones
del viejo Burdach que arrojan cierta luz sobre la relación del alma
durmiente con el mundo exterior y son muy apropiadas para
evitarnos conceder a las anteriores deducciones más valor del que
realmente poseen: «El estado de reposo—dice Burdach—tiene por
condición el que el alma no sea excitada por estímulos sensoriales
pero la ausencia de tales estímulos no es tan indispensable para la



conciliación del reposo como la falta de interés por los mismos [ൢ]

En efecto, a veces se hace necesaria la existencia de alguna
impresión sensorial, en tanto en cuanto la misma sirve para
tranquilizar el alma. Así, el molinero no duerme si no oye el ruido
producido por el funcionamiento de su molino, y aquellas personas
que como medida de precaución acostumbran a dormir con luz, no
pueden conciliar el reposo en una habitación oscura (página ൦൨).

«El alma se retira de la periferia y se aísla del mundo exterior,
aunque sin quedar falta de toda conexión con el mismo. Si no
oyéramos ni sintiéramos más que durante el estado de vigilia y no
en cambio durante el reposo, nada habría que pudiera despertarnos.
La permanencia de la sensación queda aún más indiscutiblemente
demostrada por el hecho de que no siempre es la energía
meramente sensorial de una impresión sino su relación psíquica, lo
que nos despierta. Una palabra indiferente no hace despertar al
durmiente y en cambio sí su nombre murmurado en voz baja.
Resulta, pues, que el alma distingue las sensaciones durante el
reposo. De este modo, podemos ser despertados por la falta de un
estímulo sensorial cuando el mismo se refiere a algo importante
para la representación. Las personas que acostumbran a dormir con
luz, despiertan al extinguirse ésta, y el molinero, al dejar de
funcionar su molino, o sea, en ambos casos, al cesar la actividad
sensorial. Esto supone que dicha actividad es percibida, pero que no
ha perturbado al alma la cual la ha considerado como indiferente o
más bien como tranquilizadora» (pág. ൧ൡ y sigts.)

Si por nuestra parte, no queremos dejar de reconocer el valor
nada despreciable de estas objeciones, habremos sin embargo de
confesar que las cualidades de la vida onírica examinadas hasta
ahora y derivadas del apartamiento del mundo exterior no explican
por completo la singularidad de la misma, pues en este caso habría
de ser posible resolver el problema de la interpretación onírica
transformando de nuevo las alucinaciones del sueño en
representaciones, y sus situaciones en pensamientos. Ahora bien;
este proceso es el que llevamos a cabo al reproducir de memoria
nuestro sueño después del despertar, y sin embargo, consigamos



efectuar totalmente o sólo en parte tal retraducción, el sueño
continúa conservando todo su misterio.

La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna que el
material de representaciones de la vida despierta sufre en el sueño
otras más profundas modificaciones. Struempell intenta determinar
una de éstas en las siguientes deducciones (pág. ൢ൨): «El alma
pierde también, con el cese de la percepción sensorial activa y de la
conciencia normal de la vida, el terreno en que arraigan sus
sentimientos, deseos, intereses y actos. También aquellos estados,
sentimientos, intereses y valoraciones espirituales enlazados en la
vida despierta a las imágenes mnémicas, sucumben a una presión
obnubilante a consecuencia de la cual queda suprimida su conexión
con las mismas; las imágenes de percepciones de objetos,
personas, localidades, sucesos y actos de la vida despierta son
reproducidas en gran número aisladamente, pero ninguna de ellas
trae consigo su valor psíquico, y privadas de él quedan flotando en
el alma abandonadas a sus propios medios...»

Este despojo que de su valor psíquico sufren las imágenes, es
atribuido nuevamente al apartamiento del mundo exterior, y según
Struempell, posee una participación principal en la impresión de
singularidad con la que el sueño se opone a la vida despierta en
nuestro recuerdo.

Hemos visto antes, que ya el acto de conciliar el reposo trae
consigo el renunciamiento a una de las actividades anímicas, a la
guía voluntaria del curso de las representaciones. De este modo se
nos impone la hipótesis de que el estado de reposo se extiende a
las funciones anímicas, alguna de las cuales queda quizá totalmente
interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el problema de si las
restantes siguen también este ejemplo o continúan trabajando sin
perturbación, y en éste último caso, si pueden o no rendir, en tales
circunstancias, una labor normal. Surge aquí la teoría que explica
las peculiaridades del sueño por la degradación del rendimiento
psíquico durante el reposo, hipótesis que encuentra un apoyo en la
impresión que el fenómeno onírico produce a nuestro juicio
despierto. El sueño es incoherente, une sin esfuerzo las más
grandes contradicciones, afirma cosas imposibles, prescinde de



todo nuestro acervo de conocimientos, tan importante para nuestra
vida despierta, y nos muestra exentos de toda sensibilidad ética y
moral. El individuo que en la vida despierta se condujese como el
sueño le muestra en sus situaciones, sería tenido por loco, y aquel
que manifestara o comunicase cosas semejantes a las que forman
el contenido onírico nos produciría una impresión de demencia o
imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar exactamente la realidad
cuando afirmamos que la actividad psíquica queda en el sueño
reducida a un mínimum y que especialmente las más elevadas
funciones intelectuales se hallan interrumpidas o muy perturbadas
durante el mismo.

Con inhabitual unanimidad—de las excepciones ya hablaremos
en otro lugar—han preferido los autores aquellos juicios que
conducían inmediatamente a una determinada teoría o explicación
de la vida onírica. Creo llegado el momento de sustituir el resumen
que hasta aquí vengo efectuando, por una transcripción de las
manifestaciones de diversos autores—filósofos y médicos-sobre los
caracteres psicológicos del sueño:

Según Lemoine, la i n c o h e r e n c i a de las imágenes oníricas
es el único carácter esencial del sueño.

Maury se adhiere a esta opinión, diciendo (pág. ൢ൧): «... il n' y a
pas des rêves absolument raisonnables et qui ne contiennent
quelque incohérence, quelque anachronisme, quelque absurdité.»

Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda
coherencia objetiva comprensible.

Dugas dice: «Le rêve, c’est l’anarchie psychique affective et
mentale, c’est le jeu des foncfions livrèe à elles-mêmes Iet
s'exerçant sans contrôle et sans but: dans le rêve l’esprit est un
automate spirituel.»

Volkelt mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico se
reconoce un fin a la actividad psíquica durante el estado de reposo,
señala sin embargo en los sueños (pág. ൢ) «la dispersión,
incoherencia y desorden de la vida de representación, mantenida en
cohesión, durante la vigilia, por el poder lógico del Yo central».



El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen entre las
representaciones, fué ya acentuado por Cicerón en una forma
insuperable (De divin. II): «Nihil lam praepostere, tam incondite, tam
monstruose cogitari potest, quod non possimus somniare.»

Fechner dice (pág. ൦ൣ): «Parece como si la actividad psicológica
emigrase del cerebro de un hombre de sana razón al de un loco.»

Radestock (pág. ൢ൦): «En realidad, parece imposible reconocer
leyes fijas en esta loca agitación. Eludiendo la severa policía de la
voluntad racional que guía el curso de las representaciones en la
vida despierta, y escapando a la atención, logra el sueño confundirlo
todo en un desatinado juego de caleidoscopio.»

Hildebrandt (pág. ൦): «¡Qué maravillosas libertades se permite el
sujeto de un sueño, por ejemplo, en sus conclusiones intelectuales!
¡Con qué facilidad subvierte los más conocidos principios de la
experiencia! ¡Qué risibles contradicciones puede soportar en el
orden natural y social hasta que la misma exagerada tensión del
disparate trae consigo el despertar! Nos parece muy natural que el
producto de tres por tres sea veinte; no nos admira lo más mínimo
que un perro nos declame una composición poética, que un muerto
se dirija por su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en el
agua y hacemos con toda seriedad y penetrados de la importancia
de nuestra misión un viaje al ducado de Bernburg o al principado de
Lichtenstein, para inspeccionar la marina de guerra de estos países,
o nos enrolamos como voluntarios en los ejércitos de Carlos XII,
poco antes de la batalla de Pultawa.»

Binz (pág. ), refiriéndose a la teoría onírica que de estas
observaciones se deduce, escribe: «De diez sueños, nueve por lo
menos, presentan un contenido absurdo. Enlazamos en ellos
objetos y personas que carecen de toda relación. Mas al cabo de un
instante, la agrupación establecida se transforma por completo,
como en un caleidoscopio, haciéndose quizá aún, más disparatada,
y este cambiante juego es continuado por el cerebro
incompletamente dormido hasta que despertamos, nos pasamos la
mano por la frente y nos preguntamos si realmente poseemos
todavía la capacidad de representación e intelección racionales.»



Maury (pág. ൦ൡ) refleja la relación de las imágenes oníricas con
los pensamientos de la vida despierta en una comparación muy
impresionante para los médicos: «La production de ces images que
chez l’homme éveillé fait le plus souvenl naitre la volonté,
correspond, pour i’intelligence, á ce- que sont pour la mofilité
certains mouvements que nous offrent la chorée et les affections
paralytiques.» Por lo demás, se da en el sueño «toute une série de
dégradations de la faculté pensante el raisonnante» (pág. ൣ൨).

No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos
autores que reproducen con respecto a las más elevadas funciones
anímicas el principio de Maury.

Según Struempell, quedan suprimidas en el sueño—naturalmente
también allí donde el desatino no resulta evidente—todas aquellas
operaciones lógicas del alma que se basan en relaciones y
conexiones (pág. ൣ൧). Según Spitta (pág. ൢ൩) las representaciones
parecen quedar emancipadas por completo de la ley de causalidad.
Radestock y otros acentúan la debilidad de la capacidad de juicio y
deducción. Según Jodl (pág. ൢൣ) no existe en el sueño crítica
ninguna, ni quedan corregidas las series de percepciones por el
contenido de la conciencia completa. Este mismo autor, manifiesta:
«En el sueño aparecen todas las actividades de la conciencia, pero
incompletas, cohibidas y aisladas unas de otras.» Las
contradicciones en que el sueño se sitúa con respecto a nuestro
conocimiento despierto, son explicadas por Stricker y otros muchos
autores por el olvido de hechos, la ausencia de relaciones lógicas
entre las representaciones, etc., etc.

Los autores, que en general, juzgan tan desfavorablemente la
labor de las funciones psíquicas en el sueño, conceden sin embargo
que en el mismo perdura un resto de actividad anímica. Wundt,
cuyas teorías han servido de norma a tantos otros investigadores de
los problemas oníricos, confiesa abiertamente este hecho. Surge,
pues, el problema de determinar la naturaleza y composición de
este resto de actividad anímica normal que en el sueño se
manifiesta. Casi generalmente, se concede que la capacidad de
reproducción —la memoria— es lo que menos parece haber sufrido,
pudiendo incluso producir rendimientos superiores a los habituales



en la vigilia, aunque una parte de los absurdos del sueño haya de
quedar explicada por la capacidad de olvido de la vida onírica.
Según Spitta, es la vida «espiritual» del alma lo que no queda
suprimido por el sueño y dirige el curso del mismo. «Espíritu» es
para este autor «aquella constante reunión de los sentimientos que
constituye la esencia subjetiva más íntima del hombre» (página ൩).

Scholz (pág. ൨) ve una de las actividades anímicas que se
manifiestan en el sueño, en la «transformación alegorizante de
sentido» a la que es sometido el material onírico. Siebeck
comprueba también en el sueño la «actividad interpretadora
complementaria» del alma (página ൢൢ), aplicada por ésta a toda
percepción. La conducta de nuestra más elevada función anímica —
la conciencia— en el fenómeno onírico, resulta especialmente difícil
de fijar. Dado que sólo por ella sabemos algo de nuestros sueños,
no podemos dudar de su permanencia, pero Spitta opina que en el
sueño sólo se conserva la conciencia y no la autoconciencia.
Delboeuf confiesa no alcanzar a comprender esta diferenciación.

Las imágenes oníricas se enlazan conforme a las mismas leyes
asociativas que las representaciones, llegando incluso a
revelársenos en el sueño, más clara y precisamente, el origen de
dichas leyes. Struempell (pág. ൨ൡ): «El sueño se desarrolla, ora
exclusivamente, como parece, conforme a las leyes de las
representaciones puras, ora conforme a las de estímulos orgánicos
con tales representaciones, esto es, sin que la reflexión, la
inteligencia, el gusto estético y el juicio ético intervengan para
nada.» Los autores cuyas opiniones reproducimos aquí, se
representan la formación de los sueños aproximadamente en la
forma que sigue: La suma de los estímulos sensoriales procedentes
de las diversas fuentes antes estudiadas y actuantes durante el
reposo, despierta ante todo, en el alma, un acervo de
representaciones que se presentan en calidad de alucinaciones (o
según Wundt, como verdaderas ilusiones, dada su procedencia de
los estímulos externos e internos). Estas representaciones se
enlazan entre sí según las leyes de asociación que nos son
conocidas y evocan a su vez, conforme a las mismas reglas, una
nueva serie de representaciones (imágenes). El material total es



elaborado, en lo posible, por el resto aún en actividad de las
capacidades anímicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt y
Weygandt). Lo que no se ha conseguido descubrir todavía son los
motivos que deciden que la evocación de las imágenes no
procedentes del exterior se realice conforme a estas o aquellas
leyes asociativas.

Se ha observado sin embargo, repetidamente, que las
asociaciones que enlazan a las representaciones oníricas entre sí
son de una peculiarísima naturaleza y diferentes por completo de las
que actúan en el pensamiento despierto. Así, dice Volkelt (pág. ൢ൦):
«Las representaciones se persiguen y se enlazan, en el sueño,
conforme a analogías casuales y a conexiones apenas perceptibles.
Todos los sueños se hallan entrelazados por tales asociaciones
negligentes y lejanas.» Maury concede máxima importancia a este
carácter del enlace de las representaciones que le permite
establecer una más íntima analogía entre la vida onírica y ciertas
perturbaciones mentales. Reconoce dos caracteres principales del
«delire»: l.º Une action spontanée et comme automatique de l’esprit;
ൣ.º une association vicieuse et irreguliére des idees (pág. ൢൣ൧). Este
mismo autor nos refiere dos excelentes ejemplos de sueños en los
que el enlace de las representaciones oníricas fue determinado
exclusivamente por la similicadencia de las palabras. En uno de
estos sueños comenzó por emprender una peregrinación
(pélerinage) a Jerusalem o a la Meca y después de un sinnúmero de
aventuras llegó a casa del químico Pelletier , el cual, al cabo de una
larga conversación, le entregó una pala (pelle) de cinc que en el
fragmento onírico siguiente se convirtió en una gran espada de
combate (pág. ൢ൨). Otra vez soñó que paseaba por una carretera,
leía en los guardacantones las cifras indicadoras de los kilómetros y
se detenía después en una droguería en la que un individuo
colocaba pesas de kilo en una gran balanza con objeto de pesarle;
luego el droguero se dirigía a él y le decía: «No está usted en París
sino en la isla de Gilolo» . En el resto de este sueño vió la flor
llamada lobelia y al general López, cuya muerte había leído
recientemente en los periódicos. Por último, despertó cuando
comenzaba a jugar con otras personas una partida de lotería [ൢ൦]



Como era de esperar, esta desestimación de los rendimientos
psíquicos del sueño ha hallado también sus contradictores. Sin
embargo, no parece fácil sostener la afirmación contraria. No posee,
en efecto, gran importancia que uno de los autores que rebajan el
valor de la vida onírica (Spitfa. pág. ൢൢ൩) asegure que los sueños son
regidos por las mismas leyes psicológicas que reinan en la vida
despierta, ni tampoco, que otro investigador (Dugas), manifieste que
«le reve n’est pas déraison, ni méme irraison puré», mientras que
ninguno de ellos se tome el trabajo de armonizar estas opiniones
con la anarquía y desorganización psíquicas que en el sueño
atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros autores parecen
haber entrevisto que la demencia de los sueños podía no carecer de
método, no siendo quizá sino fingimiento, como la del Hamlet
shakespeariano. Estos autores tienen que haber huido de juzgar a
los sueños por su apariencia, o de lo contrario, la que los mismos
les han ofrecido ha sido muy diferente de la que ofrecieron a los
demás.

Así, Havelock Ellis (ൢ൩൪൪), sin querer detenerse en el aparente
absurdo del sueño, lo considera como «an archaic world of vast
emotions and imperfecf thoughts», cuyo estudio podría enseñarnos
a conocer fases primitivas de la vida psíquica. J. Sully (pág. ൧ൣ)
representa esta misma concepción de los sueños, pero de un modo
aún más comprensivo y profundo. Sus manifestaciones son tanto
más interesantes y dignas de consideración cuanto que se trata de
un psicólogo del que sabemos se hallaba convencido, quizá como
ningún otro, del sentido oculto de los sueños. «Now our dreams are
a means of conserving these successive personalities. When asleep
we go back to the old ways of looking at things and of feeling about
them, to impulses and activities which long ago dominated us.» Un
pensador como Delboeuf afirma—aunque cierto es que sin
presentar prueba alguna contra las aducidas en contrario—que
«dans le som- meil, hormis la perception, tootes les facultes de
l’esprit, intelligence, imagination, mémoire, volonté, moralité, restent
Intactes dans leur essence; seulement elles s’appliquent á des
objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui jone á
volonté les fous et Ies ¿ages, les bourreaux et les victimes, les nains
et Ies geanis, les démons et les anges» (pág. ൣൣൣ). El marqués



d’Hervey, que sostuvo vivas polémicas con Maury y cuya obra no
me he podido procurar, no obstante haberla buscado con empeño,
parece haber sido quien con mayor energía ha negado la
degradación del rendimiento psíquico en el sueño. Refiriéndose a él,
dice Maury (pág. ൢ൪): «M. le Marquis d’Hervey prétc á l’intelligence
durant le sommeil, toute sa liberté d’action et d’attention et il ne
semble faire consister le sommeil que dans l’occlusion des sens,
dans leur fermeture au monde ex-térieur; en sorte que ൢ’homme qui
dort ne se distingue guére selon sa maniére de voir, de l’homme qui
laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la différence
qui separe alors la pensée ordinaire de celle du dormeur c’est que,
chez celui, l’idée prend une forme visible, objective et ressemble, á
s’y méprendre, á la sensation déterminée par les objets extérieurs;
le souvenir revét l’apparence du fait presen!.»

Pero a continuación añade «qu’il y a une différence de plus et
capitale, a savoir, que les facultes intellectuelles de l’homme
endormi n’offrent pas l'equilibre qu’elles gardent chez l’homme
éveillé.»

En Vaschide, que nos facilita un más completo conocimiento del
libro de d’Hervey, encontramos que este último se pronuncia, sobre
la aparente incoherencia de los sueños, en la forma siguiente:
«L’image du reve est la copie de l’idée. Le principal est l’idée; la
visión n’est qu’accesoire. Ceci établi, il faut savoir suivre la marche
des idées, il faut savoir analyser le tissu des féves; l’incohérence
devient alors compréhensible les conceptions les plus fantasques
de- viennent des faits simples et parlaitement logiques» (página
ൢ൧). Y (pág. ൢ൨): «Les reves les plus bizarres trouvent méme une
explication des plus logiques quand on sait les analyser.»

J. Staerke cita una análoga explicación dada a la incoherencia
onírica por un antiguo autor, Wolf Davidson (ൢ൨൪൪), desconocido
para mí (pág. ൢ൧): «Los singulares saltos de nuestras
representaciones oníricas tienen todos su fundamento en la ley de la
asociación; lo que sucede es que este enlace se realiza a veces en
el alma de un modo harto oscuro, resultando así, que con frecuencia
creemos observar un salto de la asociación en casos en que dicho
salto no existe.»



La escala de la apreciación del sueño como producto psíquico
alcanza en la literatura científica una gran amplitud. Partiendo del
más profundo menosprecio, cuya expresión ya nos es conocida, y
pasando luego por la sospecha de un valor aún no descubierto,
llega hasta la exagerada estimación que coloca al sueño muy por
encima de los rendimientos de la vida despierta. Hildebrandt, que
como sabemos, encierra en tres antinomias la característica
psicológica de la vida onírica, reune en la tercera de ellas los
extremos de esta serie (pág. ൢ൪): Esta tercera antinomia es la
existente «entre una elevación o potenciación de la vida anímica,
que llega muchas veces hasta el virtuosismo, y una minoración y
debilitación de la misma, llevada con frecuencia por bajo del nivel de
lo humano».

«Por lo que a lo primero se refiere: ¿Quién no puede confirmar,
por propia experiencia, que en las creaciones del genio del sueño se
exteriorizan a veces una profundidad y una cordialidad espirituales,
una finura de sensibilidad, una claridad de concepción, una sutileza
de observación y una prontitud de ingenio, que modestamente
negaríamos poseer si nos fueran atribuidas como cualidades
constantes de nuestra vida despierta? El sueño posee una
maravillosa poesía, una exacta facultad alegórica, un humorismo
incomparable y una deliciosa ironía. Contempla el mundo a una
peculiarísima luz idealizadora e intensifica el efecto de sus
fenómenos con la más profunda comprensión de la esencia
fundamental de los mismos. Nos presenta lo bello terrenal en un
resplandor verdaderamente celeste, lo elevado, en su más alta
majestad, lo que según nuestra experiencia es temeroso, en la
forma más aterrorizante y lo ridículo, con indescriptible comicidad; a
veces nos hallamos aun después del despertar tan dominados por
una de estas impresiones, que creemos no haber hallado nunca en
el mundo real nada semejante.»

Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a un mismo
objeto las despreciativas observaciones anteriores y estas
entusiásticas alabanzas. ¿No habrán pasado inadvertidos para unos
autores los sueños desatinados y para otros los profundos e
ingeniosos? ¿Y si existen sueños de ambas clases, que justifican



respectivamente ambos juicios, no será ocioso buscar una
característica psicológica del sueño y deberemos limitarnos a decir
que en él es todo posible, desde la más baja degradación de la vida
anímica hasta una elevación de la misma, desacostumbrada en la
vida despierta? Mas por cómoda que fuera esta solución, tropieza
con el inconveniente de que los esfuerzos de todos los
investigadores parecen hallarse guiados por la hipótesis de que
existe una característica de los sueños, de validez general en sus
rasgos esenciales, susceptible de resolver las contradicciones
apuntadas.

Es indiscutible que los rendimientos psíquicos del sueño han
hallado un más voluntario y caluroso reconocimiento en aquel
período, ya pasado, en el que los espíritus se hallaban dominados
por la filosofía y no por las ciencias exactas. Manifestaciones como
la de Schubert de que el sueño constituye una emancipación del
espíritu del poder de la naturaleza exterior, un desligamiento del
alma de las ligaduras de la sensualidad, y análogos juicios de Fichte
el joven [ൢ൧] y de otros autores, en los que se considera al sueño
como una elevación de la vida anímica a un más alto nivel, nos
parecen hoy apenas comprensibles. En la actualidad sólo son
repetidos por los autores místicos o piadosos [ൢ൨] La disciplina mental
científica ha producido una reacción en la apreciación del sueño.
Precisamente los autores médicos son los que antes se han
inclinado a considerar muy escasa y falta de todo valor la actividad
psíquica en el sueño, mientras que los filósofos y los observadores
no profesionales—psicólogos de afición—cuyas aportaciones a
estos estudios no deben despreciarse, han continuado sosteniendo,
más en armonía con las hipótesis populares, el valor psíquico del
sueño. Aquellos que tienden a menospreciar el rendimiento psíquico
en el sueño, conceden naturalmente la máxima importancia
etiológica a las fuentes de estímulos somáticos. En cambio, para
aquellos otros que atribuyen al alma soñadora la mayor parte de las
facultades que la misma posee en la vida despierta, desaparece
toda razón de no atribuirla también estímulos oníricos
independientes.



Entre los rendimientos extraordinarios que aun después de la más
escrupulosa comparación pudiéramos inclinarnos a atribuir a la vida
onírica, es el de la memoria el más patente. En páginas anteriores
detallamos ya todos los hechos, nada raros, que así lo demuestran.
En cambio, otra de las prerrogativas de la vida onírica, que con
mayor frecuencia ensalzan los autores antiguos—su facultad de
franquear libremente las distancias temporales y espaciales— es,
como ya observa Hildebrandt, por completo ilusoria. El sueño no
franquea tales distancias sino en forma idéntica a como lo realiza el
pensamiento despierto y precisamente por no ser sino una forma del
pensamiento. Con respecto al tiempo, gozaría en cambio el sueño
de otra distinta prerrogativa, siendo independiente de su curso en un
diferente sentido. Sueños como aquel en que Maury se vió
guillotinar parecen demostrar que el fenómeno onírico puede
acumular en brevísimos instantes un contenido de percepciones
mucho mayor que el contenido de pensamientos que nuestra
actividad psíquica puede abarcar en la vida despierta. Esta
deducción ha sido sin embargo combatida con los más diversos
argumentos. Desde los artículos de Le Lorrain y Egger «sobre la
aparente duración de los sueños» se ha desarrollado, en derredor
de este problema—tan intrincado como de profundo alcance— una
interesantísima discusión que no ha llevado aún a esclarecimiento
alguno definitivo.

Después de numerosas investigaciones y de la colección de
sueños publicada por Chabaneix parece ya indiscutible que el sueño
puede acoger la labor intelectual del día y conducirla a una
conclusión no alcanzada en la vida despierta, resolviendo así
problemas y dudas que preocupan al sujeto y constituyendo una
fuente de inspiración para los poetas y compositores. Pero aunque
este hecho es innegable en sí,

la hipótesis construida sobre él sucumbe a importantes objeciones
[ൢ൩]

Por último el afirmado poder adivinatorio del sueño constituye otro
objeto de discusión en la que a dudas difíciles de dominar se
oponen tenaces afirmaciones. Sin embargo, se evita negar
rotundamente—y con razón—lo que de efectivo ha sido observado



en esfe punto, pues para toda una serie de casos existe quizá la
cercana posibilidad de una natural explicación psicológica.
 

[ൢൣ] H. Silberer ha mostrado en varios interesantes ejemplos, cómo
incluso pensamientos abstractos se transforman, en estado de
adormecimiento, en imágenes plásticas que aspiran a presentar
idéntico significado. Jahrbuch v. Bleuler-Freud, ൢ, ൢ൪ൡ൪.
[ൢ] Análogamente intenta Haffner explicar la actividad onírica por la
transformación que en la correcta función del intacto aparato
anímico tiene que provocar una condición introducida en el de un
modo anormal, pero describe esta condición en forma distinta a la
de Delboeuf. Según Haffner, la primera característica del sueño es
la carencia de lugar y tiempo, esto es, la emancipación de la
representación del puesto que el sujeto ocupa dentro del orden de
lugar y tiempo. Con este se enlaza el segundo carácter fundamental
del sueño: la confusión de las alucinaciones, imaginaciones y
combinaciones de la fantasia, con las percepciones exteriores.
«Dado que la totalidad de las fuerzas anímicas superiores, y
especialmente, la formación de conceptos, et juicio y la deducción,
por un lado, y por otro la autodeterminación contingente, se unen a
las imágenes fantásticas sensoriales y tienen siempre a éstas como
base, habrán de participar asi mismo, estas actividades, de la falta
de reglas de las imágenes oníricas. Y decimos que participan
porque tanto la energía de nuestro juicio como la de nuestra
voluntad no experimentan en sí durante el sueño, alteración
ninguna. Por loque a la actividad se refiere, somos, durante el
reposo, igualmente libres y poseemos igual penetración que en
estado de vigilia. Ni aun en sueños puede ,el hombre burlar las
leyes del pensamiento, esto es, identificar lo que se le representa
como opuesto, etc., ni tampoco desear sino aquello que se
representa como un bien (sub rationi boni). Pero en esta aplicación
de las leyes del pensar y del querer es inducido en error el espíritu
humano, en el sueño, por la confusión de una representación con



otra. Así, establecemos y cometemos en él las mayores
contradicciones, mientras que al mismo tiempo podemos formular
los más penetrantes juicios, deducir las más lógicas conclusiones y
tomar las decisiones más virtuosas y santas. La falta de orientación
es todo el secreto del vuelo que nuestra fantasía sigue en el sueño,
y la ausencia de reflexión crítica y de contraste con otras
inteligencias constituye la fuente principal de la extravagancia de
nuestros juicios, esperanzas y deseos en el sueño» (pág. ൢ൧).
[ൢ] Compárese con este punto de vista el «désintêret», en el que
Claparède (ൢ൪ൡ൦) ve el mecanismo de la conciliación del reposo.
[ൢ൦] Más adelante se nos revelará el sentido de estos sueños llenos
de palabras que comienzan con la misma sílaba.
[ൢ൧] Cf. Haffner y Spitta.
[ൢ൨] El inteligentísimo místico Du Prel, uno de los pocos autores cuya
omisión en anteriores ediciones de este libro quisiera reparar,
manifiesta que el acceso a la metafísica no es, por lo que al hombre
respecta, la vida despierta, sino el sueño (Philosophie der Mystik, p.
൦൪.).
[ൢ൩] Cf. la crítica que de esta hipótesis hace Havelock Bilis (World of
dreams, pág. ൣ൧൩).

ඎ) Lඛ ඛඍඖගඑඕඑඍඖගඛ ගඑඋඛ ඍඖ ඍඔ
ඛඝඍඹ.

Por motivos que sólo después del conocimiento de mis propias
investigaciones sobre el sueño pueden resultar comprensibles, he



separado del tema de la psicología del sueño, el problema parcial de
si las disposiciones y sentimientos morales de la vigilia se extienden
—y hasta qué punto—a la vida onírica. La misma contradicción que
con respecto a las restantes funciones anímicas hubimos de hallar
con extrañeza en las exposiciones de los investigadores, vuelve
aquí a surgir a nuestros ojos. En efecto, con la misma seguridad que
unos muestran al afirmar que el sueño ignora en absoluto toda
aspiración moral, sostienen los otros que la naturaleza moral del
hombre perdura también en la vida onírica.

La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la primera
afirmación por encima de toda duda. Así, escribe Jessen (pág. ൦൦):
«Tampoco nos hacemos mejores ni más virtuosos en el sueño. Más
bien parece que en él calla nuestra conciencia, pues sin
compadecernos por nada ni de nadie, realizamos con la mayor
indiferencia y sin remordimiento alguno, los mayores crímenes.»

Radestock (pág. ൢ൧): «Debe tenerse en cuenta que en el sueño
emergen las asociaciones y se enlazan las representaciones sin que
la reflexión, la inteligencia, el gusto estético y el Juicio moral puedan
intervenir para nada. El juicio es débilísimo y predomina la
indiferencia ética.» Volkelt (pág. ൣ൦): «Nadie ignora el desenfreno
que la vida onírica muestra especialmente en lo que a la sexualidad
se refiere. Del mismo modo que el sujeto se contempla en sus
sueños falto de todo pudor y todo sentimiento ético, ve a otras
personas-incluso a las que más respeta—entregadas a actos que en
su vida despierta se espantaría de asociar a ellas.»

En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan otras
como la de Schopenhauer de que todos obramos y hablamos en
sueños conforme a nuestro propio carácter. R. Ph. Fischer [ൢ൪] afirma
así mismo, que en los sueños se revelan los sentimientos y
aspiraciones, o afectos y pasiones, subjetivos y las peculiaridades
morales del durmiente.

Haffner (pág. ൣ൦): «Salvo raras excepciones... el hombre virtuoso
lo será también en sueños. Rechazará las tentaciones y resistirá al
odio, a la envidia, a la cólera y a los demás vicios. En cambio, el



hombre pecador hallará generalmente en sus sueños aquellas
imágenes que tenía ante sí en la vigilia.»

Scholz (pág. ൧): «Nuestros sueños entrañan algo verdadero. En
ellos reconocemos nuestro propio Yo a pesar del disfraz de
elevación o rebajamiento con el que se nos aparece... El hombre
honrado no puede tampoco cometer en sueños un delito que le
deshonre, y si lo comete, quedará espantado como ante algo
totalmente ajeno a su naturaleza. El emperador romano que hizo
ejecutar a uno de sus súbditos, confeso de haber atentado contra él
en sueños, no dejaba de tener razón cuando se justificaba diciendo
que el individuo que así soñaba tenía que abrigar en su vida
despierta análogos pensamientos. De algo que no puede hallar
lugar alguno en nuestro ánimo, decimos así, muy significativamente:
«Eso no puede ocurrírseme ni en sueños.»

Por lo contrario, afirma Platón que los hombres mejores son
aquellos a los que sólo en sueños se les ocurre lo que los demás
hacen despiertos.

Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame durante
algún tiempo lo que sueñas y te diré lo que dentro de ti hay.»

El pequeño escrito de Hildebrandt del que ya he extraído tantas
interesantes citas y que constituye la más perfecta y rica
contribución que a la investigación de los problemas oníricos me ha
sido dado hallar en la literatura científica, da a este tema de la
moralidad de los sueños una importancia esencial. También para
Hildebrandt constituye una regla fija la de que cuanto más pura es la
vida del sujeto más puros serán sus sueños y cuanto más impura,
más impuros.

La naturaleza moral del hombre perdura desde luego en el sueño:
«Pero mientras que ningún error de cálculo, ninguna herejía
científica ni ningún anacronismo, nos hieren ni se nos hacen
siquiera sospechosos, por palpables, románticos o ridículos que
respectivamente sean, conservamos siempre la facultad de
distinguir lo bueno de lo malo, la justicia de la injusticia, la virtud del
vicio. Por mucho que sea lo que de nuestra personalidad despierta
perdemos durante el reposo,—el «imperativo categórico» de Kant se



ha constituido de tal manera en nuestro inseparable acompañante
que ni aun en sueños llega a abandonarnos... Este hecho no puede
explicarse sino por la circunstancia de que lo fundamental de la
naturaleza humana, el ser moral, se halla demasiado firmemente
unido al hombre para participar en el juego caleidoscópico al que la
fantasía, la inteligencia, la memoria y demás facultades de igual
rango sucumben en el sueño» (págs. ൦ y sig.)

En la discusión de esta materia incurren ambos grupos de autores
en singulares desplazamientos e inconsecuencias. Lógicamente, la
hipótesis de que la personalidad moral del hombre desaparece en el
sueño, debiera despojar a sus partidarios, de todo interés por los
sueños inmorales, permitiéndoles además rechazar la posibilidad de
exigir por ellos una responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos
sentimientos, con la misma tranquilidad que la equivalente de
deducir, por el absurdo de los sueños, la carencia de valor de los
rendimientos intelectuales del sujeto en la vida despierta. En
cambio, aquellos otros autores, para los cuales se extienden al
fenómeno onírico el dominio del imperativo categórico, deberían
aceptar sin limitación alguna la responsabilidad del sujeto con
respecto a sus sueños. Habríamos, únicamente de desearles que
sueños propios reprobables no les hicieran errar en la estimación de
su propia moralidad, tan segura con respecto a otros dominios
distintos del onírico.

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida es bueno
o malo ni puede tampoco negar haber tenido alguna vez sueños
inmorales, pues por encima de su opuesto juicio sobre la moral
onírica, coinciden ambos grupos de autores en un esfuerzo por
esclarecer el origen de los sueños inmorales, surgiendo nuevamente
opiniones contradictarias según se vea dicho origen en las funciones
de la vida psíquica o en influencias somáticamente condicionadas
ejercidas sobre la misma. El poder coactivo de la evidencia hace sin
embargo coincidir a muchos defensores de la responsabilidad y de
ia irresponsabilidad, en el reconocimiento de una fuente psíquica
especial para la inmoralidad de los sueños.

De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los
sueños la moral subjetiva se guardan muy bien de aceptar la



completa responsabilidad de los suyos propios. Haffner, dice (pág.
ൣ): «No somos responsables de nuestros sueños porque nuestro
pensamiento y nuestra voluntad quedan despojados en ellos de la
base sobre la cual posee únicamente nuestra vida verdad y realidad.
Siendo así, nada de lo que en sueños queremos o hacemos puede
tenerse por virtud o pecado.» Pero el hombre es responsable de sus
sueños pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente, y
antes de conciliar el reposo, tiene, del mismo modo que en el resto
de la vigilia, el deber de purificar moralmente su alma.

Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta mezcla de
negación y afirmación de nuestra responsabilidad con respecto al
contenido moral de los sueños. Después de indicar que la forma
dramática de exposición adoptada por el fenómeno onírico, la
acumulación de los más complicados procesos reflexivos en un
brevísimo espacio de tiempo y la desvalorización y confusión—que
también reconoce- de los elementos de representación, deben
tenerse en cuenta, como circunstancias atenuantes, al juzgar el
aspecto inmoral de los sueños, confiesa que tampoco nos es posible
negar en absoluto toda responsabilidad por los pecados y faltas que
en ellos cometemos.

(pág. ൪): «Cuando queremos rechazar de un modo decidido una
acusación injusta referente a nuestros propósitos o sentimientos,
solemos servirnos de la expresión: «Eso no se me ha ocurrido ni
aún en sueños.» Con esto manifestamos por un lado, que el dominio
de los sueños es para nosotros el último por cuyo contenido pudiera
exigírsenos responsabilidad, puesto que nuestros pensamientos no
poseen en él sino una tan escasa y lejana conexión con nuestro
verdadero ser, que apenas pueden ya atribuírsenos, pero al
sentirnos inducidos a negar también la existencia de tales
pensamientos en este dominio, confesamos, al mismo tiempo,
indirectamente, que nuestra justificación sería incompleta si no
alcanzase también hasta él. A mi juicio hablamos aquí, siquiera sea
inconscientemente, el lenguaje de la verdad.»

(pág. ൦ൣ): «No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo
primer motivo no haya cruzado antes en alguna forma a título de
deseo, aspiración o sentimiento, por el alma del individuo



despierto.» Este primer sentimiento no lo ha inventado el sueño; se
ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, elaborando en forma dramática
un adarme de materia histórica que halló previamente en nosotros.
Así, pues, el fenómeno onírico no hace sino poner en escena las
palabras del apóstol: «Aquel que odia a su hermano es un
homicida.» Y mientras que conscientes de nuestra energía moral,
podemos sonreír, al despertar, ante el amplio cuadro perverso que
nuestro sueño pecador nos ha presentado, el nodulo originario
causal no presenta faceta alguna que nos mueva

a risa. Nos sentimos, por lo tanto, responsables de nuestros
extravíos oníricos, no en su totalidad, pero sí en un cierto tanto por
ciento. «Comprendemos, en este indiscutible sentido, la palabra de
Cristo: «Del corazón vienen malos pensamientos»—y no podemos
casi defendernos de la convicción de que cada pecado cometido en
el sueño trae consigo para nosotros, por lo menos, un oscuro
mínimum de culpa.» En los gérmenes de sentimientos reprobables
que a título de tentaciones cruzan por nuestra alma en la vigilia,
encuentra, pues, Hildebrandt, la fuente de la inmoralidad de los
sueños y no vacila en tener en cuenta estos elementos inmorales en
la estimación moral de la personalidad. Estos mismos pensamientos
y su idéntica valoración es lo que ha hecho acusarse a los santos y
a los hombres piadosos de toda época, de ser los más grandes
pecadores [ൣൡ]

No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas
representaciones contrastantes — en la mayoría de los hombres y
también con relación a dominios distintos del ético. Pero algunas
veces se las ha juzgado con menor severidad. Así, Spitta, transcribe
las siguientes manifestaciones de A. Zeller (pág. ൢ): «Raras veces
se halla tan felizmente organizado un espíritu, que posea en todo
momento un poder absoluto y no quede estorbada la continua y
clara marcha de sus pensamientos por representaciones no solo
insignificantes sino hasta ridículas y desatinadas. Incluso los más
grandes pensadores se han lamentado de esta importuna turba de
representaciones, semejantes a las de Ios sueños, que perturbaba
sus más profundas reflexiones y su más seria y sagrada labor
mental.»



Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos permite a
veces contemplar los repliegues y profundidades de nuestro ser que
durante la vigilia quedan casi siempre ocultos a nuestros ojos, arroja
más clara luz sobre la situación psicológica de estos pensamientos
de contraste.

Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropología al
afirmar que el sueño tiene por función la de descubrirnos nuestras
disposiciones ocultas y revelarnos, no lo que somos, sino lo que
hubiéramos podido llegar a ser si hubiéramos recibido una
educación diferente. Radestock (pág. ൩) reproduce este juicio
cuando dice que el sueño nos revela aquello que no queremos
confesarnos a nosotros mismos, siendo esto lo que nos impulsa a
calificarlo, injustamente, de mentiroso y engañador. J. E. Erdmann,
manifiesta: «Nunca me ha revelado un sueño lo que de un hombre
debo opinar, pero lo que de él opino y cuáles son mis verdaderos
sentimientos con respecto a él, eso sí me lo ha mostrado más de
una vez, para mi gran asombro.»

En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de nuestros
sueños nos revela mucho más fielmente nuestro estado de ánimo
total, que el autoanálisis durante la vigilia.» Observaciones como las
de Benini y Volkelt que a continuación transcribimos, nos hacen
advertir que la emergencia de estos impulsos ajenos a nuestra
conciencia moral sólo es comparable a la ya conocida disposición
del sueño sobre otro material de representaciones que falta a la vida
despierta o desempeña en ella un insignificante papel. Benini:
«Certe nostre inclinazione che si credevano soffocate e spente da
un pezzo, si ridestano; passioni vechie e sepolte rivivono; cose e
persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi» (pág. ൢ൪). Y
Volkelt: «También representaciones que se han introducido casi
inadvertidamente en la conciencia despierta y quizá no hubieran
sido sacadas nunca por ella del olvido, suelen revelar al sueño su
presencia en el alma» (pág. ൢൡ൦). Por último, es éste el lugar de
recordar que según Schleiermacher, ya el acto de conciliar el reposo
se halla acompañado de representaciones (imágenes) involuntarias.

En este concepto de «representaciones involuntarias» debemos
incluir todo aquel acervo de representaciones cuya emergencia—



tanto en los sueños inmorales como en los absurdos—despierta
nuestra extrañeza. La única diferencia importante que podemos
señalar entre las representaciones involuntarias referentes a la
moralidad y las relativas a otros dominios es que las primeras se
revelan en oposición con nuestra restante manera de sentir,
mientras que las segundas se limitan a despertar nuestra extrañeza.
Pero hasta el momento no hemos realizado progreso ninguno que
nos permita ampliar esta diferenciación por un conocimiento más
completo y profundo de sus términos.

¿Qué significación tiene la emergencia de representaciones
involuntarias en el sueño? ¿Y qué conclusiones pueden deducirse
para la psicología del alma despierta o soñadora de esta
emergencia nocturna de sentimientos éticos contrastantes?
Habremos de señalar aquí una nueva diferencia de opinión y una
nueva agrupación distinta de los autores. El proceso mental de
Hildebrandf y de otros representantes de su opinión fundamental no
puede ser continuado sino en el sentido de que los sentimientos
inmorales entrañan también en la vigilia un cierto poder—cohibido
desde luego—de llegar a convertirse en actos, y que en el estado de
reposo desaparece algo que actuando como una retención, nos
había impedido advertir este sentimiento. El sueño mostraría así,
aunque no en su totalidad, la verdadera esencia del hombre y
pertenecería a los medios de hacer accesible a nuestro
conocimiento el oculto interior del alma. Sólo partiendo de tales
hipótesis puede Hildebrandt adjudicar al sueño el papel de un
consejero que atrae nuestra atención sobre escondidas debilidades
morales de nuestra alma, del mismo modo que según confesión de
los médicos, puede anunciar a la conciencia enfermedades físicas
que hasta entonces ignorábamos nos aquejaran. Tampoco Spitta
puede guiarse por otra idea cuando señala las fuentes de excitación
que por ejemplo, en la pubertad, actúan sobre el alma, y consuela al
sujeto diciéndole que ha hecho todo lo que en su mano se hallaba,
cuando ha sido virtuoso en su vida despierta y se ha esforzado en
ahogar siempre los malos pensamientos, no dejándolos madurar y
convertirse en actos. Conforme a esta concepción podríamos
designar las representaciones «involuntarias» como aquellas que



han sido «ahogadas» durante el día y habríamos de ver en su
emergencia un fenómeno puramente psíquico.

Mas, según otros autores, esta última conclusión es totalmente
errónea. Así, para Jessen, las representaciones Involuntarias
exteriorizan, por medio de movimientos internos, y tanto en el sueño
como en la vigilia y el delirio febril o de otro género, «el carácter de
una actividad de la voluntad en reposo, y de un proceso hasta cierto
punto mecánico de imágenes y representaciones» (pág. ൧ൡ). Un
sueño inmoral no significa, con respecto a la vida anímica del
soñador, sino que el mismo se había percatado alguna vez del
contenido de representaciones correspondiente, pero desde luego
no un sentimiento anímico propio. Determinadas manifestaciones de
Maury nos inclinan a creer que atribuye al estado onírico la facultad
de fragmentar en sus componentes la actividad anímica en lugar de
destruirla sin sujeción a plan ninguno. Así, de los sueños en los que
traspásame^ los límites de la moralidad, dice: «Ce sont nos
penchants qui parlent et qui nous font agir, sans que la conscience
nous retienne, bien que parfois elle nous avertisse. J’ai mes défauts
et mes penchants vicieux á l'éfat de veille, je tache de lutter contre
eux, et il m’arrive assez souvent de n’y pas succomber. Mais dans
mes songes j’y succombe toujours ou pour mieux dire j'agis par leur
impulsión, sans crainte et sans remords... Evidemment les vlsions
qui se déroulent devant ma pensée et qui constifuent le reve, me
sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonfé
absente ne cherche pas á refouler» (pág. ൢൢ).

La creencia en la capacidad del sueño para revelar una
disposición inmoral del sujeto, realmente existente, pero ahogada o
escondida, no puede hallar expresión más exacta que en las
siguientes palabras de Maury (pág. ൢൢ൦): «En reve l’homme se révéle
done tout entier á soi méme dans sa nudité et sa misére natives.
Des qu'il suspend l’exercice de sa volonté, il devient le jouet de
toutes les pasions con- tre lesquelles, a l’état de veille la conscience,
le sentiment d’honncur, la crainte nous défendent.» En otro lugar
halla también la frase exacta (pág. ൧ൣ): «Dans le reve, c'est sur-
tout l’homme insfinctif qui se revele... L’homme revient pour ainsi
dire á l’état de nature quand il reve; mais moins les idées acquises



ont pénetré dans son esprit, plus les penchants en désaccord avec
elles conserven! encore sur lui d’influence dans le reve.» Como
ejemplo aduce que sus sueños le muestran con frecuencia víctima
de aquella misma superstición que con más energía ha combatido
en sus escritos.

Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones, para un
conocimiento psicológico de la vida onírica, queda disminuido en
Maury por su resistencia a no ver en los fenómenos tan
acertadamente observados por él, sino pruebas del «automatisme
psychologique» que a su juicio domina la vida onírica. Este
automatismo lo considera como la completa antítesis de la actividad
psíquica.

En sus estudios sobre la conciencia, dice Stricker: «El sueño no
se compone exclusivamente de engaños; cuando en él sentimos
miedo de los ladrones, éstos son imaginarios, pero el miedo es
real.» De este modo, se nos advierte que el desarrollo de afectos,
en el sueño, no puede ser juzgado en la misma forma que el resto
del contenido onírico y se nos plantea de nuevo el problema de qué
es lo que en los procesos psíquicos del sueño puede considerarse
como real, esto es, puede aspirar a ser incluido entre los procesos
psíquicos de la vigilia.
 

[ൢ൪] Grundzuegen des Systems der Anlhropologie, Erlangen ൢ൩൧ൡ.
[ൣൡ] No deja de ser interesante conocer la actitud que la Inquisición
adoptaba ante este problema. En el «Tractatus de Offlcio
sanclissimae Inquisitione» de Tomás Carena (Edición de Lyon,
ൢ൧൦൪), se dice: «Si alguien profiriese herejías en sueños, deberán los
inquisidores abrir información sobre su vida, pues en los sueños
suele retornar aquello que nos ha ocupado durante el día» (Dr.
Ehniger, S. Urban, Suiza).



ඏ) Tඍකබඉඛ ඖබකඑඋඉඛ ඡ ඎඝඖඋඑරඖ ඌඍඔ
ඛඝඍඹ.

Un conjunto de juicios sobre el sueño, que intente explicar, desde un
determinado punto de vista, la mayor suma posible de los caracteres
observados en su investigación y fije, al mismo tiempo, su situación
con respecto a un más amplio campo de fenómenos, merecerá ser
calificado de teoría onírica. Las distintas teorías que de este modo
puedan establecerse, se diferenciarán en el carácter que de los
sueños consideren como esencial, enlazando a él las explicaciones
y relaciones constitutivas de su contenido. No habrá de ser
condición indispensable que de todas y cada una de ellas pueda
deducirse una función o utilidad del fenómeno onírico, pero
obedeciendo a nuestra acostumbrada orientación teleológica
habremos de preferir aquellas que entrañen el conocimiento de una
tal función.

Conocemos ya varias concepciones de los sueños, merecedoras,
en este sentido, del nombre de teorías oníricas. Así, la antigua
creencia de que los ¡sueños eran enviados por los dioses para dirigir
los actos de los hombres, constituía una teoría completa que
explicaba todo lo que en el fenómeno onírico presenta interés.
Desde que el sueño ha llegado a ser objeto de la investigación
biológica ha surgido un número más considerable que nunca de
teorías oníricas, pero entre ellas existen algunas harto incompletas.

Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede
intentarse la siguiente clasificación—no extremadamente rigurosa—
de las teorías oníricas, conforme a la hipótesis que sobre la
magnitud y ¡a naturaleza de la actividad psíquica en el sueño, les
sirva de base:

ൢ. Aquellas teorías, que como la de Delboeuf, hacen perdurar en
el sueño la total actividad psíquica de la vigilia. Según ellas, el alma



no duerme, su aparato permanece intacto, pero sometida a las
condiciones del estado de reposo, distintas de las correspondientes
a la vigilia, tiene que producir, aun funcionando normalmente,
rendimientos distintos. Surge aquí la duda de si estas teorías
consiguen derivar, en su totalidad, de las condiciones del estado de
reposo, las diferencias que se nos muestran entre el sueño y la
reflexión. Pero, además, falta en ellas toda posibilidad de deducir la
existencia de una función onírica; no nos explican para qué
soñamos, ni por qué el complicado mecanismo del aparato anímico
sigue funcionando aun después de haber sido colocado en
circunstancias para las que no se halla calculado. En esta situación,
las únicas reacciones adecuadas serían dormir sin sueños o
despertar cuando sobreviniera un estímulo perturbador, pero nunca
soñar.

ൣ. Aquellas teorías que por lo contrario, aceptan en el sueño un
descenso de la actividad psíquica y una debilitación de la
coherencia. De estas teorías se deduce una característica
psicológica del estado de reposo muy distinta de la establecida por
Delboeuf. El reposo se extiende al alma y no se limita a aislarla por
completo del mundo exterior, sino que penetra en su mecanismo
haciéndolo temporalmente inutilizable. Si me es permitida una
comparación con material psiquiátrico, diré que las primeras teorías
construyen el sueño como una paranoia y las segundas lo
convierten en el prototipo de la imbecilidad o de una amencia.

La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una parte de
la actividad anímica paralizada por el reposo es la preferida por los
autores médicos y, en general, por el mundo científico. En tanto en
cuanto ha de suponerse un difundido interés por el esclarecimiento
de los sueños, puede considerársela como la teoría dominante. Su
característica es la facilidad con que sortea uno de los mayores
peligros que se alzan ante toda explicación de los sueños: el de
estrellarse contra una de las antinomias a las que los mismos dan
cuerpo. Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una
vigilia parcial («una vigilia paulatina, parcial y al mismo tiempo muy
anómala»—dice Her- bart sobre el sueño en su Psicología) puede
explicar, por una serie de estados cada vez más cercanos al de



vigilia, toda la serie de rendimientos imperfectos del sueño—
exteriorizados en el absurdo del mismo—hasta el rendimiento
mental perfecto y totalmente concentrado.

Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma
de exposición fisiológica o la encuentran más científica, transcribiré
aquí la descripción que Binz hace de esta teoría (pág. ):

«Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en
las primeras horas de la mañana. Las toxinas que la fatiga acumuló
en la albúmina cerebral van disminuyendo cada vez más, destruidas
o arrastradas por la continua corriente de la sangre. Algunos grupos
de células, despiertos ya, comienzan a funcionar en medio del
general letargo y ante nuestra obnubilada conciencia surge
entonces la actividad aislada de estos grupos de células, falta del
control de las demás partes del cerebro que rigen la asociación. En
consecuencia, las imágenes creadas, correspondientes
generalmente a las impresiones materiales de un próximo pasado,
se agregan unas a otras sin orden ni concierto. Luego, conforme va
haciéndose mayor el número de células cerebrales despiertas, va
disminuyendo, en proporción, el desatino del sueño.»

Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran conformes
con esta concepción del sueño como una vigilia incompleta y
parcial, o cuando menos influidos por ella. Maury es quien más
ampliamente la desarrolla, pareciendo ver en la vigilia o el reposo,
estados desplazables por regiones anatómicas, aunque de todos
modos se le muestren siempre enlazadas una determinada región
anatómica y una determinada función psíquica. Pero quisiera
limitarme aquí a indicar que si la teoría de la vigilia parcial se
confirmase habría aún que realizar una importante labor para
estructurarla.

Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida
onírica una función del sueño. Obra, pues, Binz con toda
consecuencia cuando fija la situación e importancia del fenómeno
onírico en los siguientes términos (pág. ൦൨): «Todos los hechos
tienden, como vemos, a caracterizar el sueño como un proceso
somático, inútil en todo caso y hasta patológico en muchos...»



El término «somático», referido al sueño y subrayado por el autor
mismo, nos revela la posición de Binz con respecto a varios de los
problemas oníricos, y en primer lugar, a la etiología de los sueños,
de la que Binz se ocupó especialmente al investigar la génesis
experimental de sueños por absorción de materias tóxicas. Sobre
este problema etiológico coinciden todas las teorías que integran el
presente grupo, en ¡a tendencia a excluir en lo posible estímulos
distintos de los somáticos. Su forma más extrema sería
aproximadamente la que sigue: Conseguido el reposo por la
supresión de todo estímulo no tendríamos necesidad ni ocasión de
soñar hasta que en las primeras horas de la mañana pudiera
reflejarse en un sueño el paulatino despertar provocado por la
aparición de nuevos estímulos. Pero sucede que nunca
conseguimos mantener nuestro reposo libre de todo estímulo, pues
análogamente a los gérmenes de vida de cuya inagotable
emergencia se lamentaba Mefistófeles, llegan sin interrupción hasta
el sujeto estímulos de las más diversas procedencias: externos,
internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo a las que nunca
ha prestado la menor atención. De este modo, queda el reposo
perturbado, y el alma, sacada ora en un punto, ora en otro, de su
letargo, funciona un momento con la parte despertada, para volver
luego al reposo. Resulta, pues, que el sueño es la reacción—
totalmente superflua—a la perturbación del reposo ocasionada por
el estímulo.

Mas el designar el sueño—que de todas maneras continúa siendo
un rendimiento del órgano anímico—como un proceso somático,
posee aún otro sentido diferente. Se trata de despojarle de la
dignidad de proceso psíquico. La comparación, muy antigua y
empleada, del sueño con «los sonidos que los diez dedos de un
individuo totalmente profano en música producirían en un piano,
recorriendo al azar su teclado> constituye quizá la descripción más
exacta de la apreciación que en la mayoría de los casos ha hallado
el rendimiento onírico en los representantes de las ciencias exactas.
En esta concepción se convierte el sueño en algo totalmente
ininterpretable, pues no es posible que recorriendo al azar el teclado
improvise el profano en música composición alguna.



Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado, desde un
principio, numerosas objeciones. Así, Burdach escribía en ൢ൩൦ൡ:
«Con la afirmación de que el sueño es una vigilia parcial, no se
explica, en primer lugar, ni el reposo ni la vigilia, y en segundo, no se
dice sino que algunas fuerzas del alma actúan en el sueño mientras
otras reposan. Pero esta desigualdad tiene efecto durante toda la
vida...» (página ൩).

En la teoría dominante que ve en el sueño un proceso
«somático», se apoya una muy interesante concepción de los
sueños desarrollada por Robert en ൢ൩൧൧ y que posee el atractivo de
atribuir al fenómeno onírico una función y un resultado útil. Toma
este autor como base de su teoría, dos hechos comprobados de los
que ya tratamos al ocuparnos del material onírico: la frecuencia con
que en nuestros sueños se incluyen las impresiones diurnas más
secundarias y lo raramente que soñamos con lo que más nos ha
interesado en nuestra vida diurna. Robert afirma categóricamente:
«Aquellas cosas que hemos pensado con detenimiento y hasta
asimilarlas no se constituyen jamás en estímulos oníricos, sino tan
sólo aquellas otras que permanecen inacabadas en nuestro espíritu
o sólo lo han rozado fugitivamente» (página ൢൡ).—«Por esta razón
no podemos explicarnos la mayoría de nuestros sueños, pues las
causas que los originan son precisamente aquellas impresiones
sensoriales diurnas de las que el sujeto no ha llegado a adquirir un
suficiente conocimiento.» Para que una impresión pueda llegar a
incluirse en un sueño, es por lo tanto, necesario, que su elaboración
haya quedado perturbada o que por ser demasiado insignificante no
haya podido aspirar siquiera a una tal elaboración.

Robert se representa al sueño «como un proceso somático de
segregación que llega al conocimiento en su fenómeno de reacción
espiritual». Los sueños son segregaciones de pensamientos
ahogados en germen. «Un hombre al que se despojase de la
facultad de soñar, contraería en poco tiempo una perturbación
mental, pues en su cerebro se acumularía una masa de
pensamientos inacabados, no terminados de pensar, y de
impresiones insignificantes, bajo cuyo peso quedaría ahogado
aquello que a título de todo acabado hubiera de ser incorporado a la



memoria.» De este modo, presta el sueño a la conciencia
sobrecargada el servicio de una válvula de seguridad. Los sueños
poseen una fuerza curativa y derivativa.

Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del
representar onírico puede producirse un deslastre del alma, pues lo
que de las dos peculiaridades del material onírico antes citadas,
deduce evidentemente este autor, es que durante el reposo se
verifica en algún modo y como proceso somático, una tal expulsión
de las impresiones carentes de valor y que el soñar no es ningún
proceso psíquico especial sino únicamente la noticia que de dicha
selección obtenemos. Pero no es una segregación lo único que
durante la noche se realiza en el alma. El mismo Robert añade que
además se lleva a efecto una elaboración de los estímulos del día y
que «aquello que de la materia de pensamientos no asimilada
resiste a la segregación, es reunido por cadenas de pensamientos
tomados de la fantasía, hasta formar una totalidad, e incorporado
así a la memoria como una inocua pintura de la fantasía», (pág. ൣ).

En total contradicción con la teoría dominante se nos muestra en
cambio la de Robert por lo que respecta a las fuentes oníricas.
Mientras que según la primera, no soñaríamos en absoluto si los
estímulos externos e internos no despertaran de continuo a nuestra
alma, según la teoría de Robert, el impulso a soñar reside en el
alma misma, esto es, en su sobrecarga que demanda una
derivación. Resulta, pues, por completo consecuente, la conclusión
establecida por este autor de que las causas condicionantes del
sueño dependientes del estado corporal del sujeto no ocupan sino
un lugar secundario y no podrían inducir a soñar, en ningún caso, a
un espíritu en el que no existiese previamente materia ninguna para
la formación de sueños tomada de la conciencia despierta. Debe
concederse únicamente que las imágenes fantásticas que,
procedentes de lo más profundo del alma del sujeto, se desarrollan
en sus sueños, pueden ser influidas por los estímulos nerviosos
(página ൢ). De este modo, resulta el sueño independiente hasta
cierto punto —según Roberl— de lo somático. No constituye
ciertamente un proceso psíquico ni ocupa lugar ninguno entre los
procesos de este género que se desarrollan en nuestra vida



despierta, pero es un proceso somático que se desarrolla todas las
noches en el aparato de la actividad anímica, y tiene a su cargo una
función, la de proteger a este aparato contra una excesiva tensión, o
si se nos permite cambiar de comparación, la de limpiar el alma.

Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en estos mismos
caracteres del sueño que se hacen patentes en la selección del
material onírico, siendo muy instructivo observar cómo por una
ligera diferencia en la comprensión de un mismo objeto se llega a un
resultado final de un muy distinto alcance.

Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión de la
muerte de una persona querida, que no soñamos con aquello que
durante el día ha ocupado nuestro pensamiento, o únicamente
soñamos con ello cuando empieza a desvanecerse ante nuevos
intereses. Sus investigaciones subsiguientes con otras personas le
confirmaron la generalidad de este hecho. Una de las observaciones
de este autor, que de confirmarse su general exactitud sería muy
interesante, se refiere a los sueños de los recién casados: «S’ils ont
été fortement épris, presque jamais ils n’ont revé l’un de l’autre avant
le mariage on pendant la June de miel; et s’ils ont revé d'amour c’est
pour étre infideles avec quelque personne indifférente ou odieuse.»
¿Pero, entonces, con qué soñamos? Delage reconoce el material
que aparece en nuestros sueños como compuesto de fragmentos y
restos de impresiones de los últimos días y de un pretérito más
lejano. Todo lo que en nuestros sueños emerge y nos inclinamos a
considerar al principio como creación de la vida onírica, se nos
demuestra, en un más detenido examen, como reproducción
ignorada o «souvenir inconscient». Pero este material de
representaciones muestra un carácter común: el de proceder de
impresiones que han herido más nuestros sentidos que nuestro
espíritu o de aquellas otras que sólo un brevísimo instante
consiguieron retener nuestra atención.

En esencia, son éstas las dos mismas categorías de impresiones-
las secundarias y las no terminadas— que Robert establece, pero
Delage orienta diferentemente su ruta mental, opinando que tales
impresiones no devienen susceptibles de crear un sueño por ser
indiferentes, sino por no haber sido agotadas. También las



impresiones secundarias se hallan hasta cierto punto inagotadas y
son también, por su naturaleza de nuevas impresiones, «autant de
ressorts tendus» que se distenderán durante el sueño. Una
impresión intensa, intencionadamente rechazada o cuya elaboración
haya quedado detenida casualmente, tendrá mucho más derecho a
desempeñar un papel en el sueño, que otra más débil y casi
inadvertida. La energía psíquica almacenada durante el día a
consecuencia de la represión deviene por la noche el resorte del
sueño. En éste se exterioriza lo psíquico reprimido [ൣൢ]

Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al
llegara este punto, y así, no puede asignar en el sueño, a una
actividad psíquica independiente sino el más - insignificante papel.
Con esto, queda agregada su concepción del fenómeno onírico a la
teoría dominante del reposo parcial del cerebro: «En somme, le reve
est le produit de la pensée errante, sans but et sans direction, se
fixant succesi- vement sur les souvenirs, qui ont gardé assez
d’intensité pour se placer sur sa route et l'arréfer au passage,
établis- sant entre eux un lien tantót faible et indécis, tantót plus fort
et plus serré selon que l’activité'actuclle du cerveau est plus ou
moins abolie par le sommeil.»

. En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías que
adscriben al alma soñadora la facultad de realizar determinadas
funciones psíquicas que en la vigilia no puede llevar a cabo o sólo
muy incompletamente. Del empleo de estas facultades es deducida,
por lo general, una función útil del sueño. A este grupo de teorías
pertenecen en su mayoría las desarrolladas por los viejos autores
psicológicos, teorías que creo innecesario exponer aquí
detalladamente. Me limitaré, pues, a mencionar la observación de
Burdarch de que el sueño «es aquella actividad natural del alma que
no se halla limitada por el poder de la individualidad y no es
perturbada por una conciencia de sí misma ni dirigida por una
autodeterminación, sino que constituye la vitalidad contingente del
punto central sensible» (pág. ൩൧).

Burdarch y otros autores se representan indudablemente este
libre uso de las fuerzas propias como un estado en el que el alma se
repone y acumula nuevas energías para la labor diurna, esto es,



como una especie de vacaciones psíquicas. No es, por lo tanto, de
extrañar que el primero cite y adopte en su obra las amables
palabras con que el poeta Novalis, ensalza la labor del sueño: «Los
sueños nos protegen contra la monotonía y la vulgaridad de la
existencia. En ellos descansa y se recrea nuestra encadenada
fantasía mezclando sin orden ni concierto todas las imágenes de la
vida e interrumpiendo, con un alegre juego infantil, la continua
seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, envejeceríamos
antes. Habremos, pues, de ver en ellos, ya que no un don directo de
los cielos, una encantadora facultad y una amable compañía en
nuestra peregrinación hacia el sepulcro».

Purkinje (pág. ൦൧) acentúa aún más intensamente la actividad
tónica y curativa del sueño. «Los sueños productivos facilitarían
especialmente estas funciones... Son ligeros juegos de la
imaginación, exentos de todo enlace con los sucesos del día. El
alma no quiere mantener las tensiones de la vida despierta sino, por
lo contrario, suprimirlas y reponerse de ellas. Con este objeto, crea
estados contrarios a los de la vigilia. Cura la tristeza con la alegría,
los cuidados con esperanzas e imágenes serenas y entrete-

nidas, el odio con el amor y la cordialidad, el temor con el valor y
la confianza; suprime las dudas, sustituyéndolas por el
convencimiento y la fe y nos presenta cumplido aquello que nos
parecía esperar o desear en vano. El reposo cura muchas heridas
que la vigilia mantenía constantemente abiertas, cerrándolas o
preservándolas de nuevas excitaciones. En este hecho reposa en
parte el efecto curativo que el tiempo ejerce sobre nuestros dolores.
Todos sentimos que el reposo constituye un beneficio para la vida
anímica y la conciencia popular no se deja arrebatar el oscuro
presentimiento de que los sueños son uno de los caminos por los
que el reposo prodiga su acción bienhechora».

La tentativa más original y de mayor alcance realizada para
explicar el sueño como una especial actividad del alma que sólo en
el estado de reposo puede desarrollarse libremente, ha sido la
emprendida por Scherner en ൢ൩൧ൢ. El libro de este autor, escrito en
un estilo turbio y ampuloso y pleno de un tan cálido entusiasmo por
la materia, que si no logra arrastrar consigo al lector tiene



necesariamente que disgustarle, ofrece tan grandes dificultades a
un análisis, que preferimos limitarnos a transcribir aquí las claras y
sintéticas palabras en que Volkelt condensa la teoría en él
desarrollada. «Del oscuro conglomerado místico, ampuloso y
magnífico, irradia una apariencia de sentido, llena de
presentimientos, pero que no nos aclara los caminos mentales del
autor». Los mismos partidarios de Scherner comparten este juicio de
su obra.

Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al
alma, en el sueño, el ejercicio intacto de todas sus facultades.
Expone, en efecto, cómo en el fenómeno onírico queda enervada la
centralidad, la energía espontánea del Yo, cómo a consecuencia de
esta descentralización quedan transformados el conocer, el sentir, el
querer y el representar y cómo el residuo de estas fuerzas anímicas
no posee un verdadero carácter espiritual, sino únicamente el de un
mecanismo. Pero, en compensación, aquella actividad del alma a la
que hemos de dar el nombre de fantasía, se eleva en el sueño, libre
de todo dominio de la razón y con ello de toda norma, a un ilimitado
imperio. Toma ciertamente sus materiales de la memoria de la vida
despierta, pero construye con ellos algo en absoluto diferente a las
formaciones de la vigilia, y se muestra, en el sueno, no solamente
reproductiva sino productiva. Sus peculiaridades prestan a la vida
onírica sus especiales caracteres. Muestra una predilección por lo
desmesurado, exagerado y monstruoso, pero, al mismo tiempo,
adquiere, por su emancipación de las categorías mentales
contrarias, una mayor agilidad y flexibilidad, y se revela finamente
sensible a los más sutiles estímulos psíquicos que determinan
nuestro estado de ánimo y a los afectos agitadores, transformando
instantáneamente la vida interior en imágenes plásticas exteriores.
La fantasía onírica carece de lenguaje abstracto; tiene que
representar plásticamente aquello que quiere expresar, y dado que
de este modo no pueden los conceptos ejercer una acción
debilitante, crea imágenes de intensa y plena plasticidad. Resulta
así, que su lenguaje, por claro que sea, deviene ampuloso, pesado y
torpe. La imprecisión de que además adolece, depende
especialmente de la peculiar repugnancia de la fantasía onírica a
expresar un objeto por la imagen correspondiente y de su



preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en cuanto le es
factible expresar, por medio de la misma, aquella parte, estado o
situación que del objeto le interesa, exclusivamente, representar.
Esta es la actividad simbolizante de la fantasía. Muy importante
también es el hecho de que la fantasía onírica no copia los objetos
en su absoluta totalidad, sino tan sólo su contorno y aun éste con la
mayor libertad. Sus creaciones plásticas muestran, de este modo,
algo de inspiración genial. Pero además, la fantasía onírica no se
limita a esta mera reproducción del objeto, sino que se ve
interiormente obligada a enlazar con él, más o menos
estrechamente, el Yo onírico y crear, en esta forma, una acción. Así,
el sueño provocado por un estímulo facial nos hace ver, tiradas por
la calle, relucientes monedas de oro que vamos recogiendo
alegremente.

El material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística
es, sobre todo, según Scherner, el de los estímulos orgánicos, tan
oscuro durante el día. Resulta, pues, que la teoría en exceso
fantástica de Scherner y la quizá demasiado tímida de Wundt y otros
fisiólogos—totalmente opuestas en general—vienen a coincidir por
completo en lo referente a las fuentes y los estímulos del sueño.
Pero según la teoría fisiológica, la reacción anímica a los estímulos
somáticos internos se limita a la evocación de representaciones a
ellos adecuadas, las cuales llaman luego a otras en su auxilio por
medio de la asociación, pareciendo quedar terminada con esta fase
la serie de los procesos psíquicos del sueño; y en cambio, según
Scherner, los estímulos somáticos no proporcionan al alma sino un
material que la misma puede poner al servicio de sus propósitos
fantásticos. La formación de los sueños no empieza para Scherner
sino precisamente en el punto en que se agota a los ojos de los
demás.

No puede de todas maneras considerarse congruente lo que la
fantasía onírica realiza con los estímulos somáticos. Se permite con
ellos un fuego burlón, representándose, por medio de un símbolo
plástico cualquiera, la fuente orgánica de la que proceden, en cada
caso, los estímulos. Scherner llega incluso a opinar, sin que en ello
le sigan Volkelt y otros, que la fantasía onírica posee una



determinada representación favorita para la totalidad de nuestro
organismo: la casa. Mas para dicha de sus representaciones, no
parece permanecer constante y obligadamente ligada a esta única
imagen. Por lo contrario, puede emplear series enteras de casas
para designar un sólo órgano. Así, largas calles para el estímulo
intestinal. Otras veces, quedan representadas partes del cuerpo por
detalles aislados de una casa. Así, en el sueño provocado por el
dolor de cabeza, queda ésta representada por el techo de una
habitación que el sujeto ve cubierto de repugnantes arañas
semejantes a sapos.

Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos
para representar la parte del cuerpo de la que emana el estímulo
onírico. «El pulmón y su función anatómica encuentran su símbolo
en la estufa encendida y la corriente de aire que en ella se
establece; el corazón, en cajones o cestos vacíos, y la vejiga, en
objetos redondos en forma de bolsa o sencillamente cóncavos. El
sueño provocado por un estímulo emanado de los genitales
masculinos hace encontrar al sujeto, en la calle, la boquilla de un
clarinete o de una pipa, o también una piel. Los dos primeros
objetos evocan aproximadamente la forma del sexo masculino y el
último el vello del pubis. En las mujeres queda representada
oníricamente la región pubiana por un angosto patio y la vagina por
un estrecho sendero, blando y resbaladizo, que lo atraviesa y por el
que tiene que pasar la sujeto del sueño para llevar, por ejemplo, una
carta dirigida a un hombre (Volkelt, pág. ൪). Muy importante es la
circunstancia de que al final de un tal sueño de estímulo somático se
desenmascara, por decirlo así, la fantasía onírica, presentando en
su forma real el órgano estimulador o su función. Así, el sueño
provocado por un estímulo dental termina casi siempre con la caída
o extracción de una muela o un diente que el sujeto mismo saca de
su boca.

Pero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su atención a la
forma del órgano estimulador, sino que puede tomar así mismo la
substancia en él contenida como objeto de la simbolización. Así, el
sueño de estímulo intestinal hace andar al sujeto por calles
cubiertas de excrementos y el de estímulo vesical le conduce junto a



una rápida corriente de agua. El sueño puede representar
simbólicamente el estímulo como tal, la naturaleza de la excitación
producida y el objeto al que tiende, o bien hacer entrar al Yo onírico
en una relación concreta con las simbolizaciones del estado mismo
por el que atraviesa. Así sucede, cuando en los sueños provocados
por un dolor, luchamos desesperadamente con perros o toros que
nos acometen, o cuando en el sueño femenino, de estímulo sexual,
se ve perseguida la durmiente por un hombre desnudo. Aparte de la
enorme variedad de la representación, hallamos, en todo sueño,
como fuerza central, una actividad simbolizante de la fantasía.
Volkelt intentó después penetrar en el carácter de esta fantasía y
señalar a la actividad psíquica así reconocida un puesto concreto en
un sistema filosófico. Pero su obra, muy bella y escrita con cálido
entusiasmo, resulta difícil de comprender para aquellos a quienes
una previa preparación no ha habituado a desentrañar lo que de
realidad oscuramente presentida existe en los abstractos esquemas
filosóficos.

La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada por
Scherner a una función útil del sueño. El alma juega soñando con
los estímulos-que se le ofrecen. Pudiera incluso llegarse a suponer
que juega caprichosamente con ellos. Mas también pudiera
preguntársenos si nuestro detenido examen de la teoría onírica de
Scherner, tan arbitraria como opuesta a todas las normas de la
investigación, puede resultar de algún provecho. A esto,
responderíamos que nos parece injusto rechazarla sin formación de
causa, pues se halla basada en las impresiones que los sueños
dejaron a un concienzudo y minucioso observador, dotado de una
gran capacidad para desentrañar oscuros problemas anímicos.
Trata además de un objeto que durante muchos siglos ha sido
considerado por los hombres como un enigma de amplio contenido
y múltiples ramificaciones, enigma a cuyo esclarecimiento no ha
contribuido la ciencia sino intentando negarle—en completa
contradicción con el sentimiento popular—todo contenido e
importancia. Por último, queremos declarar honradamente que no
parece fácil huir de lo fantástico en la explicación de los sueños y ya
conocemos casos en los que se llega a fantasear incluso sobre las
células ganglionares. El pasaje antes citado de un investigador tan



exacto y concienzudo como Binz, en el que se describe cómo la
aurora del despertar va extendiéndose paulatinamente por los
dormidos grupos de células de la corteza cerebral, no es menos
fantástico ni menos inverosímil que las tentativas de explicación de
Scherner. Con respecto a éstas, espero poder demostrar que
entrañan algo real, aunque sólo haya sido muy imprecisamente visto
y no posea el carácter de generalidad al que debe aspirar una teoría
de los sueños. Por lo pronto, la teoría de Scherner, nos señala,
mostrándose en total contraposición a la teoría médica, los extremos
entre los que oscila aún hoy en día el esclarecimiento de la vida
onírica.
 

[ൣൢ] Idénticamente se expresa el poeta Anafole France (Le Lys
rouge): Ce que nous voyons la nuit, ce sont les restes malheureux
de ce que nous avons ncgligé.dans la veille. Le reve est souvent la
revanche des choses qu'on méprise ou le reproche des êtres
abandonnés.

ඐ) Rඍඔඉඋඑඖඍඛ ඍඖගකඍ ඍඔ ඛඝඍඹ ඡ ඔඉඛ
ඍඖඎඍකඕඍඌඉඌඍඛ ඕඍඖගඉඔඍඛ.

Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las
perturbaciones mentales, pueden referirse a tres cosas: ൢ. A
relaciones etiológicas y clínicas, cuando un sueño representa o
inicia un estado psicófico o queda como residuo del mismo; ൣ. A las
transformaciones que la vida onírica sufre en los casos de



enfermedad mental; y . A relaciones internas entre el sueño y las
psicosis, esto es, a analogías reveladoras de una afinidad esencial.
Éstas diversas relaciones entre ambas series de fenómenos han
constituido en épocas anteriores de la medicina —y vuelven a
constituirlo actualmente— un tema favorito de los autores médicos,
como puede verse en la literatura reunida por Spitta, Radestock,
Maury y Tissié [ൣൣ] Recientemente se lia ocupado de ellas Sanie de
Sanctis. Mas para los fines de nuestra exposición nos bastará con
rozar esta importante materia.

Con respecto a las relaciones chuicas y etiológicas entre el sueño
y las psicosis, quiero comunicar aquí, a título de paradigmas, las
siguientes observaciones: Hohnbaum (citado por Krauss) manifiesta
haber comprobado que la primera manifestación de la demencia
había sido consecutiva, en muchos casos, a un sueño angustioso y
terrible con el que se mostraba relacionada la idea predominante de
la perturbación. Sante de Sanctis publica análogas observaciones
con respecto a los paranoicos, y declara en alguna de ellas al sueño
como «la vraie cause déterminante de la folie». La psicosis puede
surgir de una vez con el sueño causal que entraña la idea delirante y
puede desarrollarse poco a poco por una serie de sueños a los que
aún opone el sujeto un estado de duda. En uno de los casos citados
por de Sanctis, subsiguieron al sueño inicial leves ataques histéricos
y más tarde un estado melancólico-angustioso. Féré (citado por
Tissié) comunica un sueño, que tuvo por consecuencia una parálisis
histérica. En estas observaciones se nos presenta al sueño como
etiología de la perturbación mental, aunque con igual razón podría
deducirse de ellas que la peí turbación mental se exteriorizó por vez
primera en la vida onírica, manifestándose en el sueño. En otros
ejemplos, contiene la vida onírica los síntomas patológicos o
permanece limitada a ella la psicosis. Así, llama Thomayer la
atención sobre determinados sueños de angustia que deben ser
considerados como equivalentes de ataques epilépticos. Allison ha
descrito casos de locura nocturna (nocturnal insanity) en los que
individuos aparentemente sanos durante el día, padecen, durante la
noche, alucinaciones, ataques furiosos, etc. Análogas
observaciones hallamos en Sante de Sanctis (equivalente onírico
paranoico en un alcohólico; voces que acusan a la mujer de



infidelidad) y en Tissié. Este último comunica una serie de casos en
los que de un sueño se derivaron actos de carácter patológico
(presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain describe un
caso en el que el reposo era sustituido por una locura intermitente.

No cabe duda de que ha de llegar un día en que junto a la
psicología de los sueños, ocupará a los médicos una psicopatología
de los mismos.

En los casos de curación de una enfermedad mental se revela
con especial claridad el hecho singular de que siendo
completamente normal la función diurna, puede perdurar aún la
psicosis en la vida onírica. Según Krauss, fué Gregory quien primero
hizo notar esta circunstancia. Macario (citado por Tissié) cuenta de
un maniaco que revivió en sueños, una semana después de su
curación, la fuga de ideas y los apasionados impulsos de su
enfermedad.

Sobre las transformaciones que la vida onírica experimenta en las
psicosis duraderas no se han emprendido hasta el momento sino
muy escasas investigaciones. En cambio, la íntima afinidad entre el
sueño y la perturbación mental que se revela en la amplia
coincidencia de los fenómenos respectivos, ha sido estudiada desde
muy temprano. Después de Maury trató de ella Cabanis en sus
«Rapports du physique et du moral» y tras él, Sélut, J. Moreau y
muy especialmente el filósofo Maine de Biran. Pero la idea de
establecer una comparación entre ambos estados es seguramente
más antigua. En el capítulo que dedica a este paralelo, incluye
Radestock una serie de citas en las que se señalan las analogías
entre el sueño y la locura. Kant dice que <el loco es un sujeto que
sueña despierto» y Krauss define la locura como «un sueño dentro
de la vigilia de los sentidos». Schopenhauer escribe que el sueño es
una demencia corta y la demencia un sueño largo. Hagen define el
delirio como una vida onírica no producida por el reposo sino por la
enfermedad, y Wundt escribe en la «Fisiología psicológica»: «En
realidad, podemos vivir en sueños todos aquellos fenómenos que en
los manicomios nos es dado observar.»



Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta
comparación, en la forma siguiente, muy análoga a la de aury. «ൢ.ª
Supresión o retraso de la autoconciencia, y por lo tanto,
desconocimiento del estado como tal; así, pues, imposibilidad de
experimentar asombro y falta de conciencia moral; ൣ.ª Percepción
modificada de los órganos sensoriales: disminuida en el sueño y
muy elevada, en general, en la locura; .ª Enlace de las
representaciones entre si, exclusivamente conforme a las leyes de
la asociación y la reproducción; así, pues, formación automática de
series, y por lo tanto, desproporción de las relaciones entre las
representaciones (exageraciones, fantasmas); y resultando de todo
esto: .ª Modificación e incluso subversión de la personalidad y a
veces de las peculiaridades del carácter (perversiones).»

Radestock agrega aún algunas analogías con relación al material:
«Las alucinaciones e ilusiones son en su mayoría visuales o
acústicas. En cambio, los sentidos del olfato y del gusto son, como
en los sueños, los que menos elementos proporcionan.—En el
enfermo febril, surgen con el delirio, como en el sujeto de un sueño,
recuerdos de un pretérito muy lejano. El durmiente y el enfermo
recuerdan cosas que el despierto y el sano parecían haber
olvidado». —La analogía entre el sueño y la psicosis adquiere su
valor total cuando observamos, que como el parecido de familia, se
extiende a los gestos y hasta a determinadas singularidades de la
expresión fisonómica.

«El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimientos físicos
y morales aquello que la realidad le negaba— bienestar y dicha—y
del mismo modo, surgen, en los enfermos mentales, las más rientes
imágenes de felicidad, poderío, riqueza y suntuosidad. El contenido
principal del delirio se halla constituido muchas veces por la
imaginada posesión de bienes, o realización de deseos, cuya
pérdida, ausencia o negación en la realidad nos dan la razón
psíquica de la locura. La madre que ha perdido un hijo querido
vuelve a vivir, en su delirio, todas las alegrías maternales; el que ha
experimentado pérdidas económicas se cree extraordinariamente
rico y la joven engañada se ve amada con infinita ternura.»



(Este pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil exposición
de Griesinger (pág. ൢൢൢ), que descubre con toda claridad la
realización de deseos como un carácter de la representación,
común al sueño y a la psicosis. Mis propias investigaciones me han
mostrado que en esta hipótesis puede hallarse la clave de una
teoría psicológica del sueño y de la psicosis.)

«El sueño y la locura se caracterizan principalmente por el
barroquismo de las asociaciones y la debilidad del juicio.» En ambos
fenómenos, hallamos una exagerada estimación de rendimientos
anímicos propios que nuestro juicio normal considera insensatos; a
la rápida sucesión de las representaciones oníricas corresponde la
fuga de ideas de la psicosis. En ambas falta toda medida de tiempo.
La disociación que la personalidad experimenta en la vida onírica, y
que por ejemplo, distribuye el conocimiento del sujeto entre su Yo
onírico y otra persona ajena, la cual rectifica, en el sueño, al
primero, es por completo equivalente a la conocida división de la
personalidad en la paranoia alucinatoria; el sujeto del sueño oye
también sus propios pensamientos expresados por voces ajenas.
Incluso para las ideas delirantes fijas se encuentra una analogía en
los sueños patológicos de retorno periódico (réveobsédant).—Los
enfermos curados de un delirio suelen manifestar que todo el
período de su dolencia se les aparece como un sueño, a veces nada
desagradable, e incluso que aun durante la enfermedad misma
sospecharon, en ocasiones, hallarse soñando, como con gran
frecuencia sucede al durmiente.

Después de todo esto, no es de extrañar que Radestock concrete
su opinión y la de otros muchos autores, manifestando que «la
locura, anormal fenómeno patológico, debe ser considerada como
una intensificación periódica del estado onírico normal.» (pág. ൣൣ൩).

En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, ha
intentado fundar Krauss, quizá más íntimamente de lo que la
analogía de los fenómenos perceptibles al exterior lo permite, la
afinidad entre el sueño y la locura. El elemento fundamental común
es, según él, la sensación orgánicamente condicionada, esto es, la
sensación de los estímulos somáticos o sensación orgánica general



constituida por aportaciones de todos los órganos (cf. Peisse, citado
por Maury [pág. ൦ൣ]).

La coincidencia entre el sueño y la perturbación menta],
indiscutible y que se extiende hasta detalles característicos, es uno
de los más firmes sostenes de la teoría médica de la vida onírica,
según la cual el sueño no es sino un proceso inútil y perturbador y la
manifestación de una actividad anímica deprimida. Sin embargo, no
habremos de esperar que las perturbaciones mentales nos procuren
la explicación definitiva de los sueños, pues nuestro conocimiento
de dichas perturbaciones es aún muy poco satisfactorio. En cambio,
es muy verosímil que una nueva concepción de la vida onírica
influya en nuestras opiniones sobre el mecanismo interno de las
perturbaciones mentales, y de este modo, podemos afirmar que al
esforzarnos en esclarecer el enigma de los sueños, laboramos
también en el esclarecimiento de las psicosis.

**
Creo necesario justificar por qué no he continuado mi exposición

de la literatura existente sobre los sueños con la publicada en el
período transcurrido desde la primera edición de la presente obra
hasta el momento actual. Ignoro si las razones que para justificar tal
omisión puedo aducir parecerán suficientes al lector, pero lo cierto
es que fueron las que determinaron mi conducta. Con la
introducción que precede, quedaban plenamente cumplidos los
propósitos que me llevaron a iniciar mi estudio con una exposición
de la literatura onírica, y la prosecución de este trabajo hubiera
exigido una larga y penosa labor no compensada por utilidad
ninguna real. En efecto, durante los nueve años transcurridos a
partir de la primera edición de mi libro, no ha surgido ningún punto
de vista que haya traído consigo algo nuevo o valioso para la
concepción de los sueños. Mi trabajo no ha sido siquiera citado en la
mayoría de las publicaciones posteriores, y naturalmente, donde
menos interés ha despertado, ha sido entre los investigadores
especializados en estas materias, los cuales han dado un brillante
ejemplo de la repugnancia propia de los hombres de ciencia a
aprender algo nuevo. «Les savants ne son pas curieux» ha dicho
Anatole France, el fino ironista. Así, pues, si en la ciencia hay un



derecho a la venganza, estaría justificado que a mi vez despreciara
la literatura aparecida después de mi libro. Por otro lado, los pocos
críticos que en los periódicos científicos se han ocupado de mi obra,
han revelado tanta incomprensión que no Ies puedo contestar sino
invitándoles a leerla de nuevo, o mejor, simplemente, a leerla.

En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido a
emplear la terapéutica psicoanalítica, y en otros varios, han sido
publicados e interpretados, conforme a mi procedimiento, muchos
sueños. Al revisar la presente edición, he incorporado a los capítulos
correspondientes aquello que en tales trabajos iba más allá de una
simple confirmación de mis observaciones. |Por último, un índice
bibliográfico, que al final incluyo, contiene las publicaciones más
interesantes aparecidas con posterioridad a la edición primitiva. La
extensa obra de Sante de Sanctis sobre los sueños, traducida al
alemán poco después de su aparición, vió la luz casi al mismo
tiempo que mi «Interpretación de los sueños», de manera que ni yo
pude tener noticia anterior de ella ni tampoco el autor italiano de la
mía. Desgraciadamente, el aplicado trabajo de Sante de Sanctis es
tan pobre en ideas que no deja siquiera sospechar la posibilidad de
los problemas por mí tratados.

No puedo mencionar sino dos obras en las que el problema de los
sueños aparece tratado en forma análoga a la mía. Un filósofo
contemporáneo, H. Swoboda, que ha emprendido la labor de
extender a lo psíquico la periodicidad biológica (en series de
veintitrés y veintiocho días) descubierta por W. Fliess, ha intentado
resolver con esta clave, entre otros enigmas, el de los sueños, en un
escrito de amplia fantasía [ൣ] Pero asigna al fenómeno onírico una
importancia menor de la que posee, explicando su contenido por la
reunión de todos aquellos recuerdos que en la noche
correspondiente, completan por primera o enésima vez uno de los
períodos biológicos. Una comunicación personal del autor me hizo
suponer, al principio, que el mismo no trataba de defender
seriamente esta teoría. Pero parece que me he equivocado al
deducir tal conclusión. Mucho más satisfactorio para mi fué el
hallazgo casual, en un lugar total- Í mente inesperado, de una
concepción de los sueños, cuyo nódulo coincidía en absoluto con el



de mi teoría. Descartada, por medio de una simple comparación de
fechas, toda posibilidad de una Influencia ejercida por la lectura de
mi obra, debo reconocer aquí el único caso de coincidencia de un
pensador independiente con la esencia de mi teoría de los sueños.
El libro en el que se halla esta concepción de la vida onírica, se
publicó, en segunda edición, en ൢ൪ൡൡ, ostenta el título de «Fantasías
de un realista» y lleva la firma de Lynkeus.

APÉNDICE (ൢ൪ൢ)
La justificación que antecede fué escrita en ൢ൪ൡ൪. Desde esta

fecha han variado mucho las cosas. Mi aportación a la interpretación
de los sueños no es omitida ya en los nuevos trabajos sobre esta
materia. Pero la nueva situación me hace imposible continuar la
información precedente. La «Interpretación de los sueños» ha hecho
surgir toda una serie de nuevos problemas y afirmaciones que han
sido muy diversamente discutidos, y como es lógico, no puedo
analizar los trabajos de esta índole hasta haber desarrollado
aquellas de mis opiniones a que los autores se refieren. De lo que
en esta literatura me ha parecido más valioso, trato en los capítulos
de la presente edición.
 

[ൣൣ] Entre los autores que con posterioridad a los citados han tratado
de estas relaciones, se encuentran Feré, Ideler, Laségue, Pichón,
Régis, Vespa, Gicssler, Kazodowsquy, Pachantoni y otros.
[ൣ] H. Swoboda. Die Perioden des menschlichen Organismus, año
ൢ൪ൡ.
 

[ൢ] Hasta ൢ൪ൡൡ, fecha de la primera edición de la presente obra.
[ൣ] Las consideraciones que siguen están lomadas del concienzudo
estudio de Buechsenschuetz.



[] N. del T.—En alemán existen términos diferentes para designar el
sueño—fenómeno onírico—y el acto de dormir (Traum y Schlaf).
Igualmente en francés y en inglés (rêve y sommeil—dream y sleep).
Pero en castellano no poseemos sino un mismo término—sueño—
para ambos conceptos. Como esto pudiera originar confusiones,
diremos tan solo «sueño» refiriéndonos al fenómeno onírico, y
emplearemos, para designar el acto de dormir, la palabra «reposo».
[] También Hipócrates dedica un capítulo de su famosa obra
médica, a las relaciones entre los sueños y las enfermedades.
[൦] Sobre la interpretación onírica en la edad media, cf. la obra de
Diepgen y las investigaciones especiales de M. Foerster, Gotthard y
otros. Almoli, Amram, Loewinger, y recientemente, desde el punto
de vista psicoanalítico, Lauer, han estudiado la interpretación de los
sueños entre los judíos; Drexl, F. Schwarz y el misionero Tfinkdji,
entre los árabes; Miura e Iwaya entre los japoneses; Secker, entre
los chinos, y Negelein entre los indios.



II

Eඔ ඕගඌ ඌඍ ඔඉ එඖගඍකකඍගඉඋඑරඖ ඖබකඑඋඉ.
Eඒඍඕඔ ඌඍ ඉඖණඔඑඛඑඛ ඌඍ ඝඖ ඛඝඍඹ

El título dado a la presente obra revela ya a qué concepción de la
vida onírica intenta incorporarse. Me he propuesto demostrar que
los sueños son susceptibles de interpretación y mi estudio tenderá,
con exclusión de todo otro propósito, hacia este fin, aunque claro
está que en el curso de mi labor podrán surgir, accesoriamente,
interesantes aportaciones al esclarecimiento de los problemas
oníricos señalados en el capítulo anterior. La hipótesis de que los
sueños son interpretables me sitúa ya enfrente de la teoría onírica
dominante e incluso de todas las desarrolladas hasta el día,
excepción hecha de la de Scherner, pues «interpretar un sueño»
quiere decir indicar su «sentido», o sea sustituirlo por algo que
pueda incluirse en la concatenación de nuestros actos psíquicos
como un factor de importancia y valor equivalentes a los demás que
la integran. Pero como ya hemos visto, las teorías científicas no
dejan lugar alguno al planteamiento de este problema de la
interpretación de los sueños, no viendo en ellos un acto anímico
sino un proceso puramente somático, cuyo desarrollo se exterioriza
en el aparato psíquico por medio de determinados signos. En
cambio, la opinión profana se ha manifestado siempre en un sentido
opuesto. Haciendo uso de su perfecto derecho a la inconsecuencia,
no puede resolverse a negar a los sueños toda significación, aunque



reconoce que son incomprensibles y absurdos, y guiada por un
oscuro presentimiento, se inclina a aceptar que poseen un sentido,
si bien oculto, a título de sustitutivos de un diferente proceso mental.
De este modo, todo quedaría reducido a desentrañar acertadamente
la sustitución y penetrar así hasta el significado oculto.

En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado siempre
de «interpretar» los sueños, intentándolo por dos procedimientos
esencialmente distintos. El primero toma el contenido de cada sueño
en su totalidad y procura sustituirlo por otro contenido comprensible
y análogo en ciertos aspectos. Es ésta, la interpretación simbólica
de los sueños, que naturalmente, fracasa en todos aquellos que a
más de incomprensibles, se muestran embrollados y confusos. La
historia bíblica nos da un ejemplo de este procedimiento en la
interpretación dada por José al sueño del Faraón. Las siete vacas
gordas, sucedidas por otras siete flacas, que devoraban a las
primeras, constituye una sustitución simbólica de la predicción de
siete años de hambre que habrían de consumir la abundancia que
otros siete de prósperas cosechas produjeran en Egipto. La mayoría
de los sueños artificiales creados por los poetas, se hallan
destinados a una tal interpretación, pues reproducen el pensamiento
concebido por el autor, bajo un disfraz correspondiente a los
caracteres que de los sueños nos son conocidos por experiencia
personal [ൣ] Un resto de la antigua creencia en la significación
profética de los sueños perdura aún en la opinión popular de que se
refieren principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de
este modo, el sentido descubierto por medio de la interpretación
simbólica es generalmente transferido a un futuro más o menos
lejano.

Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a
cabo una tal interpretación simbólica. Esta depende tan sólo del
ingenio y de la inmediata intuición del interpretador, razón por la cual
pudo elevarse la interpretación por medio de símbolos a la categoría
de arte para el que se precisaba una especial aptitud [ൣ൦] En cambio,
el segundo de los métodos populares a que antes aludimos se
mantiene muy lejos de semejantes aspiraciones. Pudiéramos
calificarlo de «'método descifrador», pues considera el sueño como



una especie de escritura secreta en la que cada signo puede ser
sustituido, mediante una clave prefijada, por otro de significación
conocida. Sí, por ejemplo, hemos soñado con una «carta» y luego
con un «entierro», y consultamos una de las popularísimas «claves
de los sueños», hallaremos que debemos sustituir «carta» por
«disgusto» y «entierro» por «esponsales». A nuestro arbitrio queda
después construir, con las réplicas halladas, un todo coherente que
habremos también de transferir al futuro. En el libro de Arlemidoro
de Daldis [ൣ൧] sobre la interpretación de los sueños, hallamos una
curiosa variante de este «método descifrador» que corrige en cierto
modo su carácter de mera traducción mecánica. Consiste tal
variante en atender no sólo al contenido del sueño, sino a la
personalidad y circunstancias del sujeto, de manera que el mismo
elemento onírico tendrá para el rico, el casado o el orador diferente
significación que para el pobre, el soltero o. por ejemplo, el
comerciante. Lo esencial de este procedimiento es que la labor de
interpretación no recae sobre la totalidad del sueño, sino,
separadamente, sobre cada uno de los componentes de su
contenido, como si el sueño fuese un conglomerado en el que cada
fragmento exige una especial determinación. Los sueños
incoherentes y confusos son con seguridad los que han incitado a la
creación del método descifrador [ൣ൨]

De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos métodos
populares reseñados, en un estudio científico de la interpretación de
los sueños, no cabe dudar un solo instante. El método simbólico es
de aplicación limitada y nada susceptible de una exposición general.
En el «descifrador», dependería todo de que pudiésemos dar crédito
a la «clave» o «libro de los sueños», cosa para la que carecemos de
toda garantía. Así, pues, parece que deberemos inclinarnos a dar la
razón a los filósofos y psiquiatras y a prescindir con ellos del
problema de la interpretación onírica, considerándolo como
puramente imaginario y ficticio [ൣ൩]

Mas, por mi parte, he llegado a un mejor conocimiento. Me he
visto obligado a reconocer que se trata, nuevamente, de uno de
aquellos casos, nada raros, en los que una antiquísima creencia
popular, hondamente arraigada, parece hallarse más próxima a la



verdad objetiva que los juicios de la ciencia moderna. Debo, pues,
afirmar, que los sueños poseen, realmente, un significado, y que
existe un procedimiento científico de interpretación onírica, a cuyo
descubrimiento me ha conducido el proceso que sigue:

Desde hace muchos años, me vengo ocupando, guiado por
intenciones terapéuticas, de la solución de ciertos productos
psicopatológicos, tales como las fobias histéricas, las
representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de incitarme la
importante comunicación de J. Breuer, de que la solución de estos
productos, sentidos como síntomas patológicos, equivale a su
supresión [ൣ൪] En el momento en que conseguimos referir una de
tales representaciones patológicas a los elementos que provocaron
su emergencia en la vida anímica del enfermo, logramos hacerla
desaparecer, quedando el sujeto libre de ella. Dada la impotencia de
nuestros restantes esfuerzos terapéuticos, y ante el enigma de estos
estados, me pareció atractivo continuar el camino iniciado por
Breuer hasta llegar a un completo esclarecimiento, no obstante las
grandes dificultades que a ello se oponían. En otro lugar, expondré
detalladamente cómo la técnica del procedimiento fué
perfeccionándose hasta su forma actual, y cuáles han sido los
resultados de mi labor. La interpretación de los sueños surgió en el
curso de estos trabajos psicoanalíticos. Mis pacientes, a los que
comprometía a referirme todo lo que con respecto a un tema dado
se les ocurriera, me relataban también sus sueños, y hube de
comprobar que un sueño puede hallarse incluido en la
concatenación psíquica que puede perseguirse retrocediendo en la
memoria del sujeto a partir de la idea patológica. De aquí a
considerar los sueños como síntomas patológicos y aplicarles el
método de interpretación para ellos establecido, no había más que
un paso.

La realización de esta labor exige una cierta preparación psíquica
del enfermo. Dos cosas perseguimos en él: una intensificación de su
atención sobre sus percepciones psíquicas y una exclusión de la
crítica con la que acostumbra a seleccionar las ideas que en él
emergen. Para facilitarle concentrar toda su atención en la labor de
autoobservación, es conveniente hacerle cerrar los ojos y adoptar



una postura descansada. El renunciamiento a la crítica de los
productos mentales percibidos, habremos de imponérselo
expresamente. Le diremos, por lo tanto, que el éxito de la
psicoanálisis depende de que respete y comunique todo lo que
atraviese su pensamiento y no se deje llevar a retener unas
ocurrencias por creerlas insignificantes o faltas de conexión con el
tema dado y otras por parecerle absurdas o desatinadas. Habrá de
mantenerse en una perfecta imparcialidad con respecto a sus
ocurrencias, pues la crítica que sobre las mismas se halla habituado
a ejercer es precisamente lo que le ha impedido hasta el momento
hallar la buscada solución del sueño, de la idea obsesiva, etc.

En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la disposición
de ánimo del hombre que reflexiona es totalmente distinta de la del
que observa sus procesos psíquicos. En la reflexión entra más
intensamente en juego una acción psíquica que en la más atenta
autoobservación, diferencia que se revela en la tensión que expresa
la fisonomía del hombre que reflexiona, contrastando con la
serenidad mímica del autoobservador. En ambos casos, tiene que
existir una concentración de la atención, pero el sujeto sumido en la
reflexión ejercita, además una crítica, a consecuencia de la cual,
rechaza una parte de las ocurrencias emergentes después de
percibirlas, interrumpe otras en el acto, negándose a seguir los
caminos que abren a su pensamiento, y reprime otras antes de que
hayan llegado a la percepción, no dejándolas devenir conscientes.
En cambio, el autoobservador no tiene que realizar más esfuerzo
que el de reprimir la crítica, y si lo consigue, acudirá a su conciencia
una infinidad de ocurrencias que de otro modo hubieran
permanecido in- aprehensibles. Con ayuda de estos nuevos
materiales conseguidos para la autopercepción se nos hace posible
llevar a cabo la interpretación de las ideas patológicas y de los
productos oníricos. Como vemos, se trata de provocar un

estado que tiene común con el de adormecimiento anterior al
reposo—y seguramente también con el hipnótico—una cierta
analogía en la distribución de la energía psíquica (de la atención
móvil). En el estado de adormecimiento, surgen las
«representaciones involuntarias» por el relajamiento de una cierta



acción voluntaria—y seguramente también crítica—que dejamos
actuar sobre el curso de nuestras representaciones, relajamiento
que solemos atribuir a la «fatiga». Estas representaciones
involuntarias emergentes se transforman en imágenes visuales y
acústicas. (Cf. las observaciones de Schleiermacher y otros autores,
incluidas en el capítulo anterior [ൡ] ) . En el estado que provocamos
para llevar a cabo el análisis de los sueños y de las ideas
patológicas, renuncia el sujeto, intencionada y voluntariamente, a
aquella actividad crítica y emplea la energía psíquica ahorrada, o
parte de ella, en la atenta persecución de los pensamientos
emergentes, los cuales conservan ahora su carácter de
representaciones. De este modo, se convierte a las
representaciones «involuntarias» en «voluntarias».

Para muchas personas, no parece ser fácil adoptar esta
disposición a las ocurrencias «libremente emergentes» en
apariencia y renunciar a la crítica que sobre ellas ejercen en todo
otro caso. Loa «pensamientos involuntarios» acostumbran a
desencadenar una violentísima resistencia que trata de impedirles
emerger. Si hemos de dar crédito a F. Schiller, nuestro gran filósofo
poeta, es también una tal disposición, condición de la producción
poética. En una de sus cartas a Koerner, cuidadosamente
estudiadas por Otto Rank, escribe Schiller, contestando a las quejas
de su amigo sobre su falta de productividad: «El motivo de tus
quejas reside, a mi juicio, en la coerción que tu razón ejerce sobre
tus facultades imaginativas. Expresaré mi pensamiento por medio
de una comparación plástica. No parece ser provechoso para la
obra creadora del alma, el que la razón examine demasiado
penetrantemente y en el mismo momento en que llegan ante la
puerta, las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada,
puede una idea ser harto insignificante o aventurada, pero es
posible que otra posterior la haga adquirir importancia o que
uniéndose a otras tan insulsas como ella forme un conjunto nada
despreciable.—La razón no podrá juzgar nada de esto si no retiene
las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente
surgidas. En los cerebros creadores, sospecho que la razón ha
retirado su vigilancia de las puertas de entrada; deja que las ideas
se precipiten «péle-méle» al interior y entonces es cuando advierte y



examina el considerable montón que han formado.—Vosotros los
señores críticos, o como queráis llamaros, os avergonzáis o asustáis
del desvarío propio de todo creador original y cuya mayor o menor
duración distingue al artista pensador del soñador. De aquí la
esterilidad de que os quejáis. Rechazáis demasiado pronto las ideas
y las seleccionáis con excesiva severidad.» (Carla del l. de
Diciembre de ൢ൨൩൩.)

Sin embargo, una tal adopción del estado de autoobservación
exenta de crítica, o como escribe Schiller, la «supresión de la
vigilancia a las puertas de la conciencia», no es nada difícil. La
mayoría de los pacientes la consiguen a la primera indicación y yo
mismo la logro perfectamente cuando en el análisis de fenómenos
propios, voy redactando por escrito mis ocurrencias. El montante de
energía en el que de este modo se disminuye la actividad psíquica y
con el que se puede elevar la intensidad de la autoobservación,
oscila considerablemente según el tema sobre el que la atención
debe recaer.

Los primeros ensayos de aplicación de este procedimiento nos
enseñan que el objeto sobre el que hemos de concentrar nuestra
atención no es el sueño en su totalidad, sino, separadamente, cada
uno de los elementos de su contenido. Si a un paciente aun
inexperimentado le preguntamos qué se le ocurre con respecto a un
sueño, no sabrá aprehender nada en su campo de visión espiritual.
Tendremos, pues, que presentarle el sueño fragmentariamente y
entonces producirá, con relación a cada elemento, una serie de
ocurrencias que podremos calificar de «segundas intenciones» de
aquella parte del sueño. En esta primera condición importantísima
se aparta ya, como vemos, nuestro procedimiento de interpretación
onírica, del [método popular, histórica y fabulosamente famoso, de la
interpretación por medio del simbolismo y se acerca, en cambio, al
otro de los métodos populares, o sea al de la «clave». Como este
último, constituye una interpretación «en detail» y no «en masse» y
ve en los sueños, desde un principio, algo complejo, un
conglomerado de productos psíquicos.

En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos he
llegado a interpretar muchos millares de sueños, pero es éste un



material que no quisiera utilizar aquí para la introducción a la técnica
y a la teoría de la interpretación onírica. Aparte de la probable
objeción de que se trataba de sueños de neurópatas, que no
autorizaban deducción alguna sobre los del hombre normal, existe
otra razón que me aconseja prescindir de dicho material. El tema
sobre el que tales sueños recaen, es siempre, naturalmente, la
enfermedad del sujeto, y de este modo, habríamos de anteponer a
cada análisis una extensa información preliminar y un
esclarecimiento de la esencia y condiciones etiológicas de las
psiconeurosis, cuestiones tan nuevas y singulares que desviarían
nuestra atención de los problemas oníricos. Mi propósito es, por lo
contrario, crear, con la solución de los sueños, una labor preliminar
para la de los más intrincados problemas de la psicología de las
neurosis. Mas si renuncio a los sueños de los neuróticos, que
constituyen la parte principal del material por mí reunido, no podré
ya aplicar a la parte restante un severo criterio de selección. Sólo
me quedan aquellos sueños que me han sido ocasionalmente
relatados por personas de mi amistad y los que a título de
paradigmas aparecen incluidos en la literatura de la vida onírica.
Pero ninguno de tales sueños ha sido sometido al análisis, sin la
cual no me es posible hallar su sentido. Mi procedimiento no es tan
cómodo como el del popular método «descifrador», que traduce
todo contenido onírico dado, conforme a una clave fija. Por lo
contrario, sé que un mismo sueño puede presentar diferentes
sentidos según quien lo sueñe o el estado individual al que se
relacione. De este modo, se me imponen mis propios sueños como
el material de que mejor puedo hacer uso en esta exposición, pues
reune las condiciones de ser suficientemente amplio, proceder de
una persona aproximadamente normal y referirse a las más diversas
circunstancias de la vida diurna. Seguramente, se me objetará que
tales «autoanálisis» carecen de una firme garantía y que en ellas
queda abierto el campo a la arbitrariedad. A mi juicio, carece esta
objeción de fundamento y se desarrolla la auto- observación en
circunstancias más favorables que las que presiden a la observación
de una persona ajena, pero aunque así no fuese, siempre sería lícito
tratar de averiguar hasta qué punto podemos avanzar en la
interpretación de los sueños por medio del autoanálisis. Muy otras



son las dificultades que se oponen a una tal empresa. Habré, en
efecto, de dominar enérgicas resistencias interiores: la comprensible
aversión a comunicar intimidades de mi vida anímica y el temor a
que los extraños las interpreten equivocadamente. Pero es preciso
sobreponerse a todo esto: «Tout psy- chiatre—escribe Delboeuf est
obligé de faire l’aveu méme de ses faiblesses s’il croit par la jeter du
jour sur quelque probléme obscur.» Así mismo, debo esperar que el
lector habrá de sustituir la curiosidad inicial que le inspiren las
indiscreciones que me veo obligado a cometer, por un interés
exclusivamente orientado hacia la comprensión de los problemas
psicológicos que de este modo quedarán esclarecidos.

Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él,
prácticamente, mi procedimiento de interpretación. Cada uno de
estos sueños precisa de una información preliminar. Habré de rogar
al lector haga suyos, durante algún tiempo, mis intereses y penetre
atentamente conmigo en los más pequeños detalles de mi vida,
pues el descubrimiento del oculto sentido de los sueños exige
imperiosamente una tal transferencia.

Información preliminar: A principios del verano de ൢ൩൪൦, sometí al
tratamiento psicoanalítico a una señora joven, a la que tanto yo
como todos los míos profesábamos una cariñosa amistad. La
mezcla de esta relación amistosa con la profesional constituye
siempre para el médico—y mucho más para el psicoterapeuta—un
inagotable venero de inquietudes. Su interés personal aumenta, y en
cambio disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar la antigua
amistad que le une a los familiares del enfermo. En este caso,
terminó la cura con un éxito parcial: la paciente quedó libre de su
angustia histérica, pero no de todos sus síntomas somáticos. No me
hallaba yo, por aquel entonces, completamente seguro del criterio
que debía seguirse para dar un fin definitivo al tratamiento de una
histeria y propuse a la paciente una solución que le pareció
inaceptable. Llegada la época del veraneo, hubimos de interrumpir
el tratamiento en un tal desacuerdo-Así las cosas, recibí la visita de
un joven colega y buen amigo mío, que había visto a Irma—mi
paciente—y a su familia, en su residencia veraniega. Al preguntarle
yo cómo había encontrado a la enferma, me respondió: «Está mejor,



pero no del todo.» Sé que estas palabras de mi amigo Otto, o quizá
el tono en que fueron pronunciadas, me irritaron. Creí ver en ellas el
reproche de haber prometido demasiado a la paciente y atribuí-con
razón o sin ella-la supuesta actitud de Otto en contra mía, a la
influencia de los familiares de la enferma, a los que sospechaba de
no ver con buenos ojos el tratamiento. De todos modos, la penosa
sensación que las palabras de Otto despertaron en mí no se me
hizo muy clara ni precisa y me abstuve de exteriorizarla. Aquella
misma tarde redacté por escrito el historial clínico de Irma con el
propósito de enviarlo-corno para justificarme-al Dr. M., entonces la
personalidad que solía dar el tono en nuestro círculo. En la noche
inmediata (más bien a la mañana) tuve el siguiente sueño, que
senté por escrito al despertar y que es el primero que sometí a una
minuciosa interpretación.

Sueño del ൣ-ൣ de Julio de ൢ൩൪൦.
Un amplio «hall»—muchos invitados a los que recibimos.—Entre

ellos, Irma, a la que me acerco enseguida para contestar sin pérdida
de momento a su carta y reprocharla no haber aceptado aún la
«solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores, es exclusivamente
por tu culpa.»—Ella me responde: «¡Si supieras qué dolores siento
ahora en la garganta, el vientre y el estómago! ¡Siento una
opresión!...» — Asustado, la contemplo atentamente. Está pálida y
abotagada. Pienso que quizá me haya pasado inadvertido algo
orgánico. La conduzco junto a una ventana y me dispongo a
reconocerla la garganta Al principio se resiste un poco como
acostumbran a hacerlo, en estos casos, las mujeres que llevan
dentadura postiza. Pienso que no la necesita.— Por fin, abre bien la
boca y veo a ’a derecha, una gran mancha blanca, y en otras partes,
singulares escaras grisáceas, cuya forma recuerda la de los
cornetes de la nariz.—Apresuradamente, llamo al doctor M., que
repite y confirma el reconocimiento... El doctor M. presenta un
aspecto muy diferente del acostumbrado: está pálido, cojea y se ha
afeitado la barba... Mi amigo Otto se halla ahora a su lado y mi
amigo Leopoldo percute a Irma por encima de la blusa y dice:
«Tiene una zona de macidez abajo a la izquierda y una parte de la
piel, infiltrada, en el hombro izquierdo (cosa que yo siento como él a



pesar del vestido)... M. dice: «No cabe duda, es una infección. Pero
no hay cuidado; sobrevendrá una disentería y se eliminará el
veneno»... Sabemos también, inmediatamente, de qué procede la
infección. Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a Irma, una
vez que se sintió mal, una inyección con un preparado a base de
propil, propilena... ácido propiónico... trimetilamina (cuya fórmula veo
impresa en gruesos caracteres). ...No se ponen inyecciones de este
género, tan ligeramente... Probablemente, estaría además sucia la
jeringuilla.

Este sueño presenta, con respecto a otros muchos, una ventaja.
Revela en seguida, claramente, a qué sucesos del último día se
halla enlazado y cuál es el tema de que trata. Las noticias que Otto
me dió sobre el estado de Irma y el historial clínico, en cuya
redacción trabajé hasta muy entrada la noche, han seguido
ocupando mi actividad anímica durante el reposo. Sin embargo, por
la información preliminar que antecede y por el contenido del sueño,
nadie podría sospechar lo que el mismo significa. Yo mismo no lo sé
todavía. Me asombran los síntomas patológicos de que Irma se
queja en el sueño, pues no son los mismos por los que hube de
someterla a tratamiento. La [desatinada idea de administrar a un
enfermo una inyección de ácido propió- nico, y las palabras
consoladoras del Dr. M. me mueven a risa. El sueño se muestra,
hacia su fin, más oscuro y comprimido que en su principio. Para
averiguar su significado habré de someterlo a un penetrante y
minucioso análisis.

Análisis
Un amplio «hall» — muchos invitados, a los que recibimos.

Durante este verano vivíamos en una «villa», denominada
«Bellevue», y situada sobre una de las colinas próximas al
Kahlenberg. Esta «villa» había sido destinada anteriormente a
casino, y tenía, por lo tanto, habitaciones de amplitud superior a la
corriente. Mi sueño se desarrolló hallándome en «Bellevue» y pocos
días antes del cumpleaños de mi mujer. En la tarde que le precedió
había expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleaños
vinieran a comer con nosotros algunos amigos, Irma entre ellos. Así,
pues, mi sueño anticipa esta situación. Es el día del cumpleaños de



mi mujer y recibimos en el gran «hall» de Bellevue a nuestros
numerosos invitados, entre los cuales se halla Irma.

Reprocho a Irma no haber aceptado aún la «solución». Le digo:
«Si todavía tienes dolores es exclusivamente por tu culpa.» Esto
mismo hubiera podido decírselo o se lo he dicho realmente en la
vida despierta. Por aquel entonces tenía yo la opinión (que luego
hube de reconocer equivocada) de que mi labor terapéutica
quedaba terminada con la revelación, al enfermo, del oculto sentido
de sus síntomas. Que el paciente aceptara luego o no esta solución
—de lo cual depende el éxito o el fracaso del tratamiento—era cosa
por la que no podía exigírseme responsabilidad alguna. A este error,
felizmente rectificado después, le estoy, sin embargo, agradecido,
pues me simplificó la existencia en- una época en la que a pesar de
mi inevitable ignorancia debía obtener resultados curativos.—Pero
en la frase que a Irma dirijo en mi sueño, advierto, que ante todo, no
quiero ser responsable de los dolores que aún la aquejan. Si Irma
tiene exclusivamente la culpa de padecerlos todavía, no puede
hacérseme responsable de ellos. ¿Habremos de buscar en esta
dirección el propósito del sueño?

Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el estómago
y de una gran opresión. Los dolores de estómago pertenecían al
complejo de síntomas de mi paciente, pero no fueron nunca muy
intensos. Mas bien se quejaba de sensaciones de malestar y
repugnancia. La opresión o el dolor de garganta y los dolores de
vientre, apenas si desempeñaban papel alguno en su enfermedad.
Me asombra, pues, la elección de síntomas realizada en mi sueño y
no me es posible hallar por el momento razón alguna determinante.

Está pálida y abotagada. Mi paciente presentaba siempre, por lo
contrario, una rosada coloración. Sospecho que se ha superpuesto
aquí a ella una tercera persona.

Pienso con temor, que quizá me haya pasado inadvertida una
afección orgánica. Como fácilmente puede comprenderse, es éste
un temor constante del especialista, que apenas ve enfermos
distintos de los neuróticos y se halla habituado a atribuir a la histeria
un gran número de fenómenos que otros médicos tratan como de



origen orgánico. Por otro lado, se me insinúan— no se por qué—
ciertas dudas sobre la sinceridad de mi alarma. Si los dolores de
Irma son de origen orgánico, no me hallo obligado a curarlos. Mi
tratamiento no suprime sino los dolores histéricos. Parece,
realmente, como si desease hubiera existido un error en el
diagnóstico, pues entonces no se me podría reprochar fracaso
alguno.

La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerla la
garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran a
hacerlo en estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza.
Pienso que no la necesita. No he tenido nunca ocasión de reconocer
la cavidad bucal de Irma. El suceso del sueño me recuerda el
reciente reconocimiento de una institutriz que me había hecho al
principio una impresión de juvenil belleza y que luego al abrir la boca
intentó ocultar que llevaba dentadura postiza. A este caso se
enlazan otros recuerdos de reconocimientos profesionales y de
pequeños secretos descubiertos durante ellos para confusión de
médico y enfermo.—Mi pensamiento de que Irma no necesita
dentadura postiza es, en primer lugar, una galantaría para con
nuestra amiga, pero sospecho que encierra aún otro significado
distinto. En un atento análisis, nos damos siempre cuenta de si
hemos agotado o no los pensamientos ocultos buscados. La actitud
de Irma junto a la ventana me recuerda, de repente, otro suceso.
Irma tiene una íntima amiga a la que estimo altamente. Una tarde
que fui a visitarla, la encontré al lado de la ventana en la actitud que
mi sueño reproduce, y su médico, el mismo Dr. M., me comunicó
que al reconocerla la garganta había descubierto una placa de
carácter diftérico. La persona del Dr. M. y la placa diftérica retornan
en la continuación del sueño. Recuerdo ahora, que en los últimos
meses he tenido razones suficientes para sospechar que también
esta señora padece de histeria. Irma misma me lo ha revelado.
¿Pero qué es lo que de sus síntomas conozco? Precisamente que
sufre de opresión histérica de la garganta, como la Irma de mi
sueño. Asi, pues, he sustituido en éste a mi paciente por su amiga.
Ahora recuerdo que he acariciado varias veces la esperanza de que
también esta señora se confiase a mis cuidados profesionales. Pero
siempre he acabado por considerarlo improbable, pues es persona



de carácter muy retraído. Se resiste a la intervención médica, como
Irma en mi sueño. Otra explicación sería la de que no la necesita,
pues hasta ahora se ha mostrado suficientemente enérgica para
dominar sin auxilio ajeno sus trastornos. Quedan ya tan sólo
algunos rasgos que no me es posible adjudicar a Irma ni a su amiga:
la palidez, el abotagamiento y la dentadura postiza. Esta última
despertó en mí el recuerdo de la institutriz antes citada. A
continuación se me muestra otra persona a la que los rasgos
restantes podrían aludir. No la cuento tampoco entre mis pacientes
ni deseo que jamás lo sea, pues se avergüenza ante mí y no la creo
una enferma dócil. Generalmente se halla pálida y en una
temporada que gozó de excelente salud engordó hasta parecer
abotagada [ൢ] Por lo tanto, he comparado a Irma con dos otras
personas que se resistirían igualmente al tratamiento. ¿Qué sentido
puede tener el haberla sustituido por su amiga en mi sueño? Quizá
el de que deseo realmente una tal sustitución, por serme esta
señora más simpática o porque tengo una más alta idea de su
inteligencia. Resulta, en efecto, que Irma me parece ahora
ininteligente por no haber aceptado mi solución. La otra, más lista,
cedería antes. Por fin, abre bien la b o c a—la amiga de Irma me
relataría sus pensamientos con más sinceridad y menor resistencia
que aquélla [ൣ]

En la garganta veo una mancha blanca y escaras de forma
semejante a los cornetes de la nariz. La mancha blanca me
recuerda la difteritis, y por lo tanto, a la amiga de Irma, y ademas, la
grave enfermedad de mi hija mayor, hace ya cerca de dos años, y
todos los sobresaltos de aquella; triste época. Las escaras que
cubren las conchas nasales aluden a una preocupación mía sobre
mi propia salud. En esta época solía tomar con frecuencia cocaína
para aliviar una molesta rinitis y había oído decir, pocos días antes,
que una paciente que usaba este mismo medióse había provocado
una extensa necrosis de la mucosa nasal. La prescripción de la
cocaína para estos casos, dada por mí en ൢ൩൩൦, me ha atraído
severos reproches. Un querido amigo mío, muerto ya en ൢ൩൪൦,
apresuró su fin por el abuso de este medio.



Apresuradamente, llamo al Dr. M., que repite el reconocimiento.
Esto correspondería sencillamente a la posición que M. ocupaba
entre nosotros. Pero «mi apresuramiento» es lo bastante singular
para exigir una especial explicación. Evoca en mí el recuerdo de un
triste suceso profesional. Por la continuada prescripción de una
substancia, que por entonces se creía aún totalmente inocua
(sulfonal), provoqué una vez una grave intoxicación en una paciente,
teniendo que acudir en busca de auxilio a la mayor experiencia de
mi colega el Dr. M., más antiguo que yo en el ejercicio profesional.
Otras circunstancias accesorias prueban que es éste realmente el
suceso a que en mi sueño me refiero. La enferma, que sucumbió a
la intoxicación, llevaba el mismo nombre que mi hija mayor. Hasta el
momento no se me había ocurrido pensar en ello; pero ahora se me
aparece este suceso como una represalia del destino y como si la
sustitución de personas hubiera de proseguir aquí en un distinto
sentido: esta Matilde por aquella Matilde; ojo por ojo y diente por
diente. Parece como si fuera buscando todas aquellas ocasiones
por las que me puedo reprochar una insuficiente conciencia
profesional.

El Dr. M. está pálido, se ha quitado la barba y cojea. Lo que de
verdad entraña esta parte del sueño se reduce a que el Dr. M.
presenta, a veces, tan mal aspecto, que llega a inquietar a sus
amigos. Los dos caracteres restantes deben de pertenecer a otras
personas. Recuerdo ahora a mi hermano mayor, residente en el
extranjero, que lleva el rostro afeitado y al que si no me equivoco se
parecía extraordinariamente el Dr. M. de mi sueño. Hace algunos
días nos llegó la noticia de que un ataque de artri- tismo a la cadera
le hacía cojear un poco. Tiene que existir una razón que me haya
hecho confundir en mi sueño a ambas personas en una sola.
Recuerdo, en efecto, que me hallo irritado contra ambas por un
análogo motivo: el de haber rechazado una proposición que
recientemente les hice.

Mi amigo Otto se halla ahora al lado de la enferma y mi amigo
Leopodo la percute y descubre una zona de macidez abajo a la
izquierda. Leopoldo es también médico y además pariente de Otto.
El destino los ha convertido en competidores, pues ejercen igual



especialidad y se les compara constantemente entre sí. Ambos han
trabajado conmigo, durante varios años, mientras fui director de un
consultorio público para niños neuróticos, y con gran frecuencia, se
desarrollaron, durante esta época, escenas como la que mi sueño
reproduce. Mientras yo discutía con Otto sobre el diagnóstico de un
caso, había Leopoldo reconocido de nuevo al niño y nos aportaba
un inesperado dato decisivo. Entre Otto y Leopoldo existe una
fundamental diferencia de carácter. El primero sobresalía por su
rapidez de concepción, mientras que el segundo era más lento, pero
también más cuidadoso y concienzudo. Si en mi sueño coloco frente
a

frente a Otto y al prudente Leopoldo, ello es claramente para
hacer resaltar al segundo. Trátase de una comparación análoga a la
que anteriormente efectúo entre Irma, paciente nada dócil, y su
amiga, a la que tengo por más inteligente. Advierto también ahora
una de las vías sobre la que se desplaza la asociación de
pensamientos en el sueño y que va desde la niña enferma al
consultorio para niños enfermos.— La zona de macidez abajo a la
izquierda, me hace la impresión de corresponder, en todos sus
detalles, a un caso en el que me admiró la concienzuda segundad
de Leopoldo. Por otra parte, surge en mí vagamente la idea de algo
como una afección metastásica, pero pudiera también ser una
relación con la paciente que desearía sustituyera a Irma. Esta
señora, simula, en efecto y por lo que he podido observar, una
tuberculosis.

Una parte de la piel, infiltrada, en el hombro izquierdo. Caigo
inmediatamente en que se trata de mis propios dolores reumáticos
en el hombro, dolores que se hacen sentir siempre que permanezco
en vela hasta altas horas de la noche. La letra del sueño confirma
esta interpretación, mostrándose aquí un tanto equívoca: ...cosa que
yo siento como él, esto es, que siento en mi propio cuerpo. Además,
extraño los términos nada habituales: «una parte de la piel,
infiltrada». A la frase «una infiltración postero-superior izquierda»
estamos acostumbrados. Esta frase se referiría al pulmón y con ello,
nuevamente, a la tuberculosis.



A pesar del vestido. Esto no es desde luego sino una interpolación
accesoria. En el consultorio, acostumbrábamos, como es natural, a
hacer desnudar a los niños para reconocerlos, detalle que se opone
aquí a la forma en que hemos de reconocer a nuestras pacientes
adultas. De un excelente clínico solía referirse que nunca reconoció
a sus enfermas sino por encima de los vestidos. A partir de aquí se
oscurecen mis ideas, o dicho francamente, no me siento inclinado a
profundizar más en esta cuestión.

El Dr. M. dice: «No cabe duda; es una infección. Pero no hay
cuidado; sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno.»
Todo esto me parece, al principio, absolutamente ridículo; mas, sin
embargo, habré de someterlo como los demás elementos del sueño,
a un cuidadoso análisis. Lo que en la paciente he hallado, es una
difteritis local. De la época en que mi hija estuvo enferma, recuerdo
la discusión sobre difteritis y difteria. Esta última sería la infección
general subsiguiente a la difteritis local. Así, pues, es una tal
infección general lo que Leopoldo diagnostica al descubrir la zona
de macidez, la cual hace pensar en un foco metaslásico. Pero creo
que precisamente en la difteria no se presentan jamás tales
metástasis. Mas bien me recuerdan una piemia.

No hay cuidado. Es ésta una frase de aliento y consuelo que a mi
juicio se justifica en la forma siguiente: El fragmento onírico
últimamente examinado, pretende que los dolores de la paciente
proceden de una grave afección orgánica. Sospecho que con esto
no quiero sino alejar de mi toda culpa. El tratamiento psíquico no
puede ser hecho responsable de la no curación de una difteritis. De
todos modos, me avergüenza echar sobre Irma el peso de una tan
grave enfermedad no más que para quedarme libre de todo
reproche, y necesitando algo que me garantice un desenlace
favorable, me parece de perlas poner las palabras de aliento en
boca del Dr. M. Pero en este punto me coloco por encima del sueño,
cosa que necesita explicación.

¿Mas por qué es éste consuelo tan desatinado?
Disentería: Una cualquiera representación teórica lejana de que

los gérmenes patógenos pueden ser eliminados por el intestino.



¿Me propondré acaso burlarme así de la inclinación del Dr. M. a
explicaciones un tanto traídas por los cabellos y a singulares
conexiones patológicas? La disenteria evoca en mí otras ideas
distintas. Hace pocos meses reconocí a un joven que padecía
singulares trastornos intestinales y al que otros colegas habían
tratado como un caso de «anemia con nutrición insuficiente».
Comprobé que se trataba de un histérico, pero no quise ensayar en
él mi psicoterapia y le recomendé que hiciese un viaje por mar. Hace
pocos días, recibí desde Egipto una desesperada carta de este
enfermo en la que me comunicaba haber padecido un nuevo ataque
que el médico había diagnosticado de disentería. Sospecho
ciertamente, que este diagnóstico es un error de un ignorante colega
que se ha dejado engañar por una de las simulaciones de la histeria,
pero de todos modos no puedo por menos de reprocharme el haber
expuesto a mi paciente a contraer, sobre su afección intestinal
histérica, una afección orgánica. «Disentería» suena análogamente
a «difteria», palabra que no aparece en el sueño.

Habré realmente de aceptar, que con el pronóstico optimista que
en mi sueño pongo en boca del Dr. M. no persigo sino burlarme de
él, pues ahora recuerdo que hace años me relató él mismo, con
grandes risas, una análoga historia. Había sido llamado a consultar
con otro colega sobre un enfermo grave, y ante el optimismo del
médico de cabecera hubo de señalarle la presencia de albúmina en
la orina del paciente: «No hay cuidado» —respondió el optimista—;
la albúmina se eliminará por si sóla.» - No cabe, pues, duda alguna
de que esta parte de mi sueño entraña una burla hacia aquellos de
mis colegas ignorantes de la histeria. Como para confirmarlo así,
surge ahora en mi pensamiento la siguiente interrogación: ¿Sabe
acaso el Dr. M. que los fenómenos que su paciente—la amiga de
Irma—presenta y que hacen temer una tuberculosis, son de origen
histérico? ¿Ha descubierto la histeria o se ha dejado burlar por ella?

¿Mas qué motivo puedo tener para tratar tan mal a un amigo?
Muy sencillo: El Dr. M. está tan poco conforme como Irma misma
con la «solución» por mí propuesta. De este modo, me he vengado
ya en mi sueño, de dos personas. De Irma, diciéndola que si aún



tenía dolores era exclusivamente por su culpa, y del Dr. M. con el
desatinado pronóstico que pongo en sus labios.

Sabemos inmediatamente de qué procede la infección. Este
inmediato conocimiento, en el sueño, es algo muy singular. Un
instante antes no sabíamos nada, pues la infección no fué
descubierta hasta el reconocimiento efectuado por Leopoldo.

Nuestro amigo Otto, ha puesto recientemente a Irma, una vez que
se sintió mal, una inyección. Otto me había referido realmente, que
durante su corta estancia en casa de la familia de Irma le llamaron
del hotel próximo para poner una inyección a un individuo que se
había sentido repentinamente enfermo. Las inyecciones me
recuerdan de nuevo a aquel infeliz amigo mío que se envenenó con
cocaína. Yo le había aconsejado el uso interno de esta substancia
únicamente durante una cura de desmorfinización; pero el
desdichado comenzó a ponerse inyecciones de cocaína.

Con un preparado a base de propil... propilena... ácido propiónico.
¿Cómo puede incluirse esto en mi sueño? Aquella misma tarde
después de la cual redacté por escrito el historial clínico de Irma y
tuve el sueño que ahora me ocupa, abrió mi mujer una botella de
licor en cuya etiqueta se leía La palabra «ananas» (piña [] ) y que
nos había sido regalada por Otto. Tiene éste la costumbre de
aprovechar toda ocasión que para hacer un regalo pueda
presentársele, costumbre de la que es de esperar le cure algún día
una mujer [] Destapada la botella, emanaba del licor un tal olor a
amílico, que me negué a probarlo. Mi mujer propuso regalárselo a
los criados, pero yo, más prudente, me opuse, observando,
humanitariamente, que tampoco ellos debían envenenarse. El olor a
amílico despertó en mí, sin duda, el recuerdo de la serie química:
amil, propil, metil, etc. y este recuerdo proporcionó al sueño el
preparado a base de propil. De todos modos, he realizado aquí una
substitución. He soñado con el propil después de haber olido el amil,
pero tales substituciones se hallan quizá permitidas precisamente en
la química orgánica.

TrimetiIamina. En mi sueño veo la fórmula química de este sueño,
cosa que testimonia de un gran esfuerzo de mi memoria, y la veo



impresa en gruesos caracteres como si se quisiera hacer resaltar su
especial importancia dentro del contexto en que se halla incluida.
¿Adonde puede llevarme la trimetilamina sobre la cual es atraída mi
atención en esta forma? A una conversación con otro amigo mío
que desde hace muchos años sabe de todos mis trabajos en
preparación, como yo de los suyos. Por aquella época, me había
comunicado ciertas ideas sobre una química sexual, y entre otras, la
de que la trimetilamina le parecía constituir uno de estos productos
del metabolismo sexual. Este cuerpo, me conduce, pues, a la
sexualidad, esto es, a aquel factor al que adscribo la máxima
importancia en la génesis de las afecciones nerviosas cuya curación
me propongo. Irma, mi paciente, es una joven viuda. Si me veo en la
necesidad de disculpar el mal éxito de la cura en su caso, habré
seguramente de alegar este hecho, al que sus amigos pondrían
gustosos el remedio. ¡Pero, observemos cuán singularmente
construido puede hallarse un sueño! La otra señora a la que yo
quisiera tener como paciente en lugar de Irma, es también una joven
viuda.

Sospecho por qué la fórmula de la trimetilamina ha adquirido tanta
importancia en el sueño. En esta palabra se acumula un gran
número de cosas harto significativas. No sólo es una alusión al
poderoso factor «sexualidad» sino también a una persona cuya
aprobación recuerdo con agrado siempre que me siento aislado en
medio de una opinión hostil o indiferente a mis teorías. ¿V este buen
amigo mío que tan importante papel desempeña en mi vida, no
habrá de intervenir aún más en el conjunto de ideas de mi sueño?
Desde luego; posee especialísimos conocimientos sobre las
afecciones que se inician en la nariz o en las cavidades vecinas y ha
aportado a la ciencia el descubrimiento de singularísimas relaciones
de los cornetes nasales con los órganos sexuales femeninos. (Las
fres escaras grisáceas que advierto en la garganta de Irma.) He
hecho que reconociera a esta paciente para comprobar si los
'dolores de estómago que padecía podían ser de origen nasal. Pero
se da el caso de que él mismo padece una afección nasal que me
inspira algún cuidado. A esta afección alude sin duda la piemia cuya
idea surge en mí, asociada a las metástasis de mi sueño



No se ponen inyecciones de este género, tan ligeramente. Acuso
aquí, directamente, de ligereza a mi amigo Otto. Realmente creo
haber pensado algo análogo la tarde anterior a mi sueño, cuando
me pareció ver expresado en sus palabras o en su mirada un
reproche contra mi actuación profesional con Irma. Mis
pensamientos fueron, aproximadamente, como sigue: «¡Qué
fácilmente se deja influir por otras personas y cuán ligero es en sus
juicios!»—Esta parte del sueño alude además a aquel difunto amigo
mío que tan ligeramente se decidió a inyectarse cocaína. Como ya
he indicado antes, al prescribirle el uso interno de esta substancia
no pensé jamás que pudiera administrársela en inyecciones. Al
reprochar a Otto su ligereza en el empleo de ciertas substancias
químicas, observo que rozo de nuevo la historia de aquella infeliz
Matilde de la que se deduce un análogo reproche para mí.
Claramente se ve que reuno aquí ejemplos de mi conciencia
profesional, pero también de todo lo contrario.

Probablemente, estaría además sucia la jeringuilla. Un nuevo
reproche contra Otto, pero de distinta procedencia. Ayer encontré
casualmente al hijo de una señora de ochenta y dos años a la que
administro diariamente dos inyecciones de morfina. En la actualidad,
se halla veraneando y ha llegado hasta mí la noticia de que padece
una flebitis. Inmediatamente pensé que debía de tratarse de una
infección provocada por falta de limpieza de la

jeringuilla. Puedo vanagloriarme de no haber causado un solo
accidente de este género en dos años que llevo tratan" dola a diario.
Bien es verdad que la total asepsia de la jeringuilla constituye mi
constante preocupación. En estas cosas soy siempre muy
concienzudo. La flebitis me recuerda de nuevo a mi mujer, que
padeció esta enfermedad durante un embarazo. Después surge en
mí el recuerdo de tres situaciones análogas, de las que fueron,
respectivamente, protagonistas, mi mujer, Irma y la difunta Matilde,
situaciones cuya identidad es, sin duda alguna, lo que me ha
permitido sustituir entre sí a estas tres personas en mi sueño.

**



Aquí termina la interpretación emprendida. Durante ella me ha
costado trabajo defenderme de todas las ocurrencias a las que tenía
que incitarme la comparación del contenido del sueño con las ideas
que tras él se ocultaban. El «sentido» del sueño ha surgido a mis
ojos. He advertido una intención que el sueño realiza y que ha
tenido que constituir su motivo. El sueño cumple algunos deseos
que los sucesos del día inmediatamente anterior (las noticias de
Orto y la redacción del historial clínico) hubieron de despertar en mí.
El resultado del sueño es, en efecto, que no soy yo, sino Otto, el
responsable de los dolores de Irma. Otto me ha irritado con sus
observaciones sobre la incompleta curación de Irma y el sueño me
venga de él volviendo en contra suya sus reproches. Al mismo
tiempo, me absuelve de toda responsabilidad por el estado de Irma,
atribuyéndolo a otros factores, que expone como una serie de
razonamientos, y presenta las cosas tal y como yo desearía que
fuesen en la realidad. Su contenido es, por lo tanto, una realización
de deseos, y su motivo, un deseo.

Todo esto resulta evidente. Pero también se nos hace
comprensible, desde el punto de vista de la realización de deseos,
una gran parte de los detalles del sueño. En éste me vengo de Otto,
no sólo por su parcialidad en el caso de Irma—atribuyéndole una
ligereza en el ejercicio de su profesión (la inyección)— sino también
por la mala calidad de su licor, que apestaba a amílico, y hallo una
expresión que reune ambos reproches: una inyección con un
preparado a base de propilena. Pero aún no me doy por satisfecho,
y continúo mi venganza situándole frente a su competidor. De este
modo, me parece que le digo: «Leopoldo me inspira más estimación
que tú.» Tampoco es Otto el único a quien hago sentir el peso de mi
cólera. Me vengo también de mi indócil paciente, sustituyéndola por
otra más inteligente y manejable. De igual modo, no dejo pasar sin
protesta la contradicción del Dr. M., sino que por medio de una
transparente alusión, le expreso mi juicio de que en este caso se ha
conducido como un ignorante («sobrevendrá una disentería, etc ), y
apelo contra él ante alguien en cuya ciencia fío más (ante aquel
amigo mío que me habló de la trimetilamina), en la misma forma que
apelo de Irma ante su amiga y de Otto ante Leopoldo. Anuladas las
tres personas que me son contrarias, y sustituidas por otras tres de



mi elección, quedo libre de los reproches que no quiero haber
merecido. La falta de fundamento de estos reproches queda
también amplia y minuciosamente demostrada en mi sueño. No me
cabe responsabilidad alguna en los dolores de Irma, pues si
continúa padeciéndolos es exclusivamente por su culpa al no querer
aceptar mi solución- Tales dolores son de origen orgánico, no
pueden ser curados por medio de un tratamiento psíquico, y por lo
tanto, nada tengo que ver con ellos. En tercer lugar, se explican
satisfactoriamente por la viudez de Irma (¡trimetilamina!) cosa contra
la cual nada me es posible hacer. Además, han sido provocados por
una imprudente inyección que Otto la administró con una substancia
inadecuada, falta en la que jamás he incurrido. Por último, proceden
de una inyección practicada con una jeringuilla sucia, como la flebitis
de mi anciana paciente, complicación que nunca he acarreado a mis
enfermos. Advierto, ciertamente, que estas explicaciones de los
padecimientos de Irma no concuerdan entre sí, sino que se excluyen
unas a otras. Toda mi defensa—que no otra cosa constituye este
sueño—recuerda vivamente la de aquel individuo, al que un vecino
acusaba de haberle devuelto inservible un caldero que le había
prestado, y que rechazaba tal acusación con las siguientes razones:
«En primer lugar, le he devuelto el caldero completamente intacto;
además, el caldero estaba ya agujereado cuando me lo prestó, por
último, jamás le he pedido prestado ningún caldero.» Las razones
son contradictorias, pero bastará con que se aprecie una de ellas
para declarar al individuo libre de toda culpa.

En el sueño aparecen otros temas cuya relación con mis
descargos respecto a la enfermedad de Irma no se muestra tan
transparente: la enfermedad de mi hija y la de una paciente de igual
nombre, la toxicidad de la cocaína, la afección de mi paciente
residente en Egipto, mis preocupaciones sobre la salud de mi mujer,
de mi hermano y del Dr. M.» mis propias dolencias y el cuidado qne
me inspira la afección nasal de mi amigo ausente. Pero todo ello
puede reunirse en un solo círculo de ideas, que podría rotularse:
Preocupaciones sobre la salud, tanto ajena como propia, y
conciencia profesional. Recuerdo haber experimentado una vaga
sensación penosa cuando Otto me trajo la notici-a del estado de
Irma. Del círculo de ideas que interviene en el sueño quisiera extraer



ahora, a posteriori, la expresión que en él halla dicha fugitiva
sensación. Es como si Otto me hubiera dicho: «No tomas
suficientemente en serio tus deberes profesionales; no eres lo
bastante concienzudo y no cumples lo que prometes.» Ante este
reproche, se puso a mi disposición el círculo de ideas indicado, para
permitirme demostrar hasta qué punto soy un fiel cumplidor de mis
deberes médicos y cuánto me intereso por la salud de mis
familiares, amigos y pacientes. En este acervo de ideas, aparecen,
singularmente, algunos recuerdos penosos, pero todos ellos tienden
más a apoyar las inculpaciones que sobre Otto acumulo que a mi
propia defensa. El conjunto de pensamientos es impersonal, pero la
conexión de este amplio material sobre el que el sueño reposa, con
el tema más restringido del mismo, que ha dado origen a mi deseo
de no ser responsable del estado de Irma, no puede pasar
inadvertida.

De todos modos, no quiero afirmar haber descubierto por
completo el sentido de este sueño ni que en su interpretación no
existan lagunas. Podría aún dedicarle más tiempo, extraer de él
nuevas aclaraciones y analizar nuevos enigmas a cuyo
planteamiento incita. Sé incluso cuáles son los puntos a partir de los
cuales podríamos perseguir nuevas series de ideas; pero
consideraciones especiales que surgen en todo análisis de un sueño
propio, me obligan a limitar la labor de interpretación. Aquellos que
se precipiten a criticar una tal reserva pueden intentar ser más
sinceros que yo. Por el momento me satisfaré con señalar un nuevo
conocimiento que nuestro análisis nos ha revelado. Siguiendo el
método de interpretación onírica aquí indicado, hallamos que el
sueño tiene realmente un sentido y no es, en modo alguno, como
pretenden los investigadores, la expresión de una actividad cerebral
fragmentaria. Una vez llevada a cabo la interpretación completa de
un sueño, se nos revela éste como una realización de deseos.
 



[ൣ] En una novela de W. Jensen —la «Gradiva»—descubrí
casualmente varios sueños artificiales tan perfectamente
construidos e interpretables como si en lugar de constituir una libre
creación poética hubieran sido realmente soñados. Interrogado,
declaró el autor ignorar por completo mis teorías. Esta coincidencia
entre mis investigaciones y la creación poética ha sido utilizada por
mí como demostración de la exactitud de mi análisis onírica. (Véase
«El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen»; tomo ൢൢൢ de
estas «Obras completas».).
[ൣ൦] Manifiesta Aristóteles, que el mejor onirocrítico será aquel que
con mayor facilidad vea las analogías; pues las imágenes oníricas
aparecen, como las reflejadas en el agua, desfiguradas y dislocadas
por el movimiento, y acertará mejor aquel que sepa reconocer lo que
verdaderamente representan (Buechsenschuelz, pág. ൧൦).
[ൣ൧] Arlemidoro de Daldis, nacido probablemente a principios del siglo
II de nuestra era, nos ha trasmitido en su obra un concienzudo y
completo estudio de la interpretación onírica en el mundo greco-
romano. Como ya lo observa Th. Gomperz. se esfuerza en basar
dicha interpretación en la observación y la experiencia y trata de
separar su arte de otros engañosos y arbitrarios. El principio en el
que basa su método de interpretación es, según la exposición de
Gomperz, idéntico al de la magia, o sea el principio de la asociación.
Un objeto onírico significa aquello cuyo recuerdo despierta en el
interpretador» De aquí una inevitable fuente de arbitrariedad e
incertidumbre, pues el elemento onírico puede despertar,
simultáneamente, en el interpretador, el recuerdo de varias cosas
distintas o recordar una diferente a cada onirocrítico. La técnica que
en los capítulos que siguen habré de exponer, se diferencia de ésta
en un punto esencial: el de confiar al propio sujeto del sueño el
trabajo de interpretación, no atendiendo sino a lo que al mismo se le
ocurre sobre cada elemento onírico y no a lo que al intérprete
pudiera ocurrírsele.—Según recientes comunicaciones del misionero
Tflnkdjl (Anthropos, ൢ൪ൢ), también los modernos onirocrílicos
orientales conceden una amplia importancia a la colaboración del
sujeto. Así, hablando de los intérpretes de sueños entre los árabes
mesopotámicos. nos dice: «Pour interprêter exacfement un songe,



les oniromanciens les plus hábiles s'informent de ceux qui les
consulten! de Joules les circonstances qu’iis regardent nécessaires
pour la bonne explicaron... En un mot, nos oniromanciens ne
laissent aucune circonstance leur échapper et ne donnent
l’inferpréfation desi- reé avant davoir parfailement saisi et re$u
foufes les interrogations desirables.» Entre estas preguntas incluyen
siempre las encaminadas a procurarse precisos datos sobre las
personas más próximas al sujeto (padres, esposa, hijos), así como
la fórmula típica: «¿Habistine in hac nocle copulan: conjugalem ante
vel post somnium?»—«L’idée dominante dans l'interpretalion des
songes consiste á expliquer le reve par son opposé.»
[ൣ൨] El Dr. A. Robilsek me ha hecho observar que los «libros de los
sueños» orientales, de los que no son los nuestros sino una
lamentable caricatura, efectúan casi siempre la interpretación
guiándose por la similicadencia o analogía de las palabras. Estas
afinidades se han perdido, naturalmente, en la traducción y a ello
obedece lo arbitrario e inexplicable de las sustituciones que nuestras
«claves de los sueños» nos proponen.—Los trabajos de Hugo
Winkler contienen una amplia información sobre esta extraordinaria
importancia de los juegos de palabras en las antiguas civilizaciones
orientales. El más bello ejemplo de una antigua interpretación
onírica, que hasta nosotros ha llegado, se basa en uno de tales
juegos de palabras. He aquí cómo Artemidoro lo refiere:
«Aceriadísima, a mi juicio, fué la interpretación dada por Aristandro
a un sueño de Alejandro Magno. Preocupado éste por la tenaz
resistencia que le oponía la ciudad de Tiro, a la que tenía sitiada,
tuvo un sueño en el que vió a un sátiro bailando sobre su escudo.
Aristandro se hallaba casualmente en las cercanías de Tiro,
incorporado al séquito del monarca, que guerreaba contra los sirios.
Dividiendo la palabra «satyros» en σα y Tσροζ, dió alientos al rey
para insistir con mayor energía en su empeño hasta conseguir
apoderarse de la ciudad.» (Σα—Tσροζ= tuya es Tiro.) - De todos
modos, se hallan los sueños tan ligados a la expresión verbal, que
Ferenczi observa justificadamente que cada lengua tiene su idioma
onírico propio. Los sueños son, pues, en general, intraducibles a un
idioma distinto del del sujeto y por esta razón opinaba yo que
también lo sería el presente libro. No obstante, el doctor A. A. Brill



ha logrado llevar a cabo una versión inglesa (Londres. .൪ൢ, George
Alien) y los psicoanalistas, doctores Hollos y Ferenczi. han
emprendido la tarea de verterlo al húngaro (ൢ൪ൢ൩).
[ൣ൩] Con posterioridad a la redacción de la presente obra ha llegado a
mi conocimiento un trabajo de Stumpf coincidente con mis teorías
en el propósito de demostrar que los sueños poseen un sentido
interpretable. Pero la interpretación se realiza por medio de un
simbolismo alegórico y carece de alcance general.
[ൣ൪] Breuer y Freud, «Studien ueber Hysferie», Viena, ൢ൩൪൦.—(NOTA
DEL I RADUCTOR). La colaboración de Freud en los «Estudios
sobre la histeria» se publicará en estas «Obras completas.»
[ൡ] H. Silverer ha deducido de la observación directa de esta
transformación de las representaciones en imágenes visuales,
importantes aportaciones a la interpretación onírica, (jahrbuch der
Psychoanalyse I y II, ൢ൪ൡ൪ y sig.)
[ൢ] A esta tercera persona pueden también referirse los dolores de
vientre, hasta ahora inexplicados, de que Irma se lamenta en el
sueño. Trátase de mi propia mujer, y los dolores de vientre me
recuerdan una de las ocasiones en que hube de comprobar su
resistencia a mis indicaciones médicas. Tengo que confesar que no
trato en este sueño con mucha amabilidad a Irma ni a mi mujer, mas
ha de disculparme el que comparo a ambas al idea) de paciente
dócil y manejable.
[ൣ] Sospecho que la interpretación de esta parle del sueño no fué
continuada lo bastante para descubrir todo su oculto sentido. Mas.
prosiguiendo la comparación de las tres mujeres, me desviaría
mucho del tema principal.—Todo sueño presenta por lo menos un
fragmento inescrutable, como un cordón umbilical por el que se
hallase unido a lo incognoscible.
[] La palabra «ananas» muestra además una clara semejanza con
el apellido de Irma, mi paciente.
[] Sobre este punto concreto no se ha mostrado mi sueño nada
protélico. En otro sentido sí, pues los dolores de estómago de que



Irma se lamentaba en él. dolores de los que yo quería rechazar toda
responsabilidad y para los cuales no fué posible hallar explicación
alguna, eran precursores de una grave afección hepática.



III

Eඔ ඛඝඍඹ ඍඛ ඝඖඉ කඍඉඔඑජඉඋඑරඖ ඌඍ ඌඍඛඍඛ

Cuando por una angosta garganta desembocamos de repente en
una altura de la que parten diversos caminos y desde la que se nos
ofrece un variado panorama en distintas direcciones, habremos de
detenernos un momento y meditar hacia dónde debemos volver
primero nuestros ojos. Análogamente nos sucede ahora, después
de llevar a término la primera interpretación onírica. Nos hallamos
envueltos en la luminosidad de un súbito descubrimiento: El sueño
no es comparable a los sonidos irregulares producidos por un
instrumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza exterior y
no bajo la mano del músico. No es desatinado ni absurdo, ni
presupone que una parle de nuestro acervo de representaciones
duerme, en tanto que otra comienza a despertar. Es un acabado
fenómeno psíquico y precisamente una realización de deseos, debe
ser incluido en el conjunto de actos comprensibles de nuestra vida
despierta, y constituye el resultado de una actividad intelectual,
altamente complicada. Pero en el mismo instante en que
comenzamos a regocijarnos de nuestro descubrimiento, nos vemos
agobiados por un cúmulo de interrogaciones. Si como la
interpretación onírica lo muestra, nos presenta el sueño un deseo
cumplido: ¿De dónde procede la forma singular y desorientadora en
la que tal realización de deseos queda expresada? ¿Qué
transformaciones han sufrido las ideas oníricas hasta constituir el



sueño manifiesto tal y como al despertar lo recordamos? ¿En qué
forma y por qué caminos se ha llevado a cabo esta transformación?
¿De dónde procede el material cuya elaboración ha dado cuerpo al
sueño? ¿Cuál es el origen de alguna de las peculiaridades que
hemos podido observar en las ideas oníricas, por ejemplo, la de que
pueden contradecirse unas a otras? (Véase la historia del caldero a
finales del capítulo anterior.) ¿Puede el sueño revelarnos algo nuevo
sobre nuestros procesos psíquicos internos, y puede su contenido
rectificar opiniones que durante el día mantenemos? Creo
conveniente prescindir por el momento de todas estas
interrogaciones y seguir un único camino. Nuestro primer análisis
nos ha revelado que el sueño nos presenta el cumplimiento de un
deseo, y ante todo, habremos de investigar si es éste un carácter
general del fenómeno onírico, o por lo contrario, única y
casualmente del contenido del sueño con el que hemos iniciado
nuestra labor analítica (el de la inyección de Irma), pues aun
sosteniendo que todo sueño posee un sentido y un valor psíquico,
no podemos negar a priori la posibilidad de que tal sentido no sea el
mismo en todos los sueños. El primero que analizamos era una
realización de deseos; otro podrá quizá presentarse como la
realización de un temor; el contenido de un tercero pudiera ser una
reflexión, y otros, por último, limitarse sencillamente a reproducir un
recuerdo. Nuestra labor se dirigirá, pues, en primer lugar, a
averiguar si existen o no sueños distintos de los realizadores de
deseos.

Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian
frecuentemente, sin disfraz alguno, el carácter de realización de
deseos, hasta el punto de que nos asombra cómo el lenguaje
onírico no ha encontrado comprensión hace ya mucho tiempo. Hay,
por ejemplo, un sueño, que puedo provocar siempre en mí, a
voluntad y como experimentalmente. Cuando en la cena tomo algún
plato muy salado, siento por la noche intensa sed, que llega a
hacerme despertar. Pero antes de que esto suceda tengo siempre
un sueño de idéntico contenido: el de que bebo agua a grandes
tragos y con todo el placer del sediento. Sin embargo, despierto
después y me veo en la necesidad de beber realmente. El estímulo
de este sencillo sueño ha sido la sed que al despertar continúo



sintiendo, sensación de la que emana el deseo de beber. El sueño
me presenta realizado este deseo, cumpliendo, al hacerlo así, una
función que se me revela en seguida. Mi reposo es generalmente
profundo y tranquilo, y ninguna necesidad física suele interrumpirlo.
Si soñando que bebo, logro engañar mi sed, me habré evitado tener
que despertar para satisfacerla. Se trata, por lo tanto, de un «sueño
de comodidad» (Bequemlichkeitstraum). El sueño se sustituye a la
acción, como sucede también en la vida despierta.
Desgraciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed no
puede ser satisfecha por medio de un sueño, como mi sed de
venganza contra mi amigo Otto y contra el Dr. M., pero en ambos
casos existe una idéntica buena voluntad por parte del fenómeno
onírico. Este mismo sueño se presentó modificado en una reciente
ocasión. Antes de conciliar el reposo, sentí ya sed y agoté el vaso
de agua que había encima de mi mesa de noche. Horas después,
se renovó mi sed y con ella la excitación consiguiente. Para
procurarme agua, hubiera tenido que levantarme y coger el vaso
que quedaba lleno en la mesa de noche de mi mujer.
Adecuadamente a esta circunstancia, soñé que mi mujer me daba
de beber en un cacharro de forma poco corriente, que reconocí era
un vaso cinerario etrusco, traído por mí de un viaje a Italia y que
recientemente había regalado. Pero el agua sabía tan salada —
seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso- que
desperté en el acto. Obsérvese con qué minucioso cuidado lo
dispone todo el sueño para la mayor comodidad del sujeto. Siendo
su exclusivo propósito el de realizar un deseo, puede mostrarse
absolutamente egoísta. El amor a la comodidad propia es
inconciliable con el respeto a la de otras personas. La intervención
del vaso cinerario constituye también una realización de deseos. Me
disgusta no poseerlo ya, del mismo modo que me disgusta tener
que levantarme para coger el vaso de encima de la mesilla de
noche. Por su especial destinación —la de contener cenizas— se
adapta, ademas, al resabor salado que ha provocado en mí la sed
que habrá de acabar por despertarme [൦]

Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes durante
mis años juveniles. Acostumbrado desde siempre a trabajar hasta
alias horas de la noche, me era luego muy penoso tener que



despertarme temprano y solía soñar que me había levantado ya y
estaba lavándome. Al cabo de un rato, no podía por menos de
reconocer que aún me hallaba en el lecho, pero entre tanto, había
logrado continuar durmiendo unos minutos más. Un análogo sueño
de pereza, especialmente chistoso, me ha sido comunicado por uno
de mis colegas, que por lo visto, comparte mi afición al reposo
matinal. La dueña de la pensión en que vivía, tenía el encargo
severísimo de despertarle con tiempo para llegar al hospital a la
hora marcada, encargo cuyo cumplimiento no dejaba de entrañar
graves dificultades. Una mañana, dormía mi colega con especial
delectación, cuando la patrona le gnto desde la puerta: «¡Levántese
usted, don José, que es ya la hora de ir al hospital!» A continuación
soñó, que ocupaba, en una de las salas del hospital, un lecho sobre
el cual colgaba un tarjetón con las palabras: «José H..., cand, med.,
ൣൣ años.» Viendo esto, se dijo en sueños: Si estoy ya en el hospital,
no tengo por qué levantarme para ir.ydan- do la vuelta, continuó
durmiendo. Con su razonamiento se había confesado sin disfraz
alguno el motivo de su sueño.

He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante el
reposo: Una de mis pacientes, que había tenido que someterse a
una operación en la mandíbula, operación cuyo resultado fué
desgraciadamente negativo, debía llevar de continuo, sobre la
mejilla operada, un determinado aparato. Mas por las noches, en
cuanto se dormía, lo arrojaba lejos de sí. Se me pidió que la
amonestara por aquella desobediencia al consejo de los médicos,
pero ante mis reproches, se disculpó la enferma alegando que la
última vez lo había hecho sin darse cuenta y en el transcurso de un
sueño: «Soñé que estaba en un palco de la ópera y que la
representación me interesaba extraordinariamente. En cambio,
Carlos Meyer se hallaba en el sanatorio y padecía horribles dolores
de cabeza. Entonces me dije, que como a mí no me dolía nada, no
necesitaba ya el aparato, y lo tiré.»-Este sueño de la pobre enferma
parece la representación plástica de una frase muy corriente que
acude a nuestros labios en las situaciones desagradables: «¡Vaya
una diversión! ¡Como no encuentre nunca otra más agradable!...» El
sueño, solícito a los deseos de la durmiente, la proporciona la mejor



diversión anhelada. El Carlos Meyer al que traslada sus dolores es
aquel de sus amigos que menos simpatías le inspira.

Con igual facilidad, descubrimos la realización de deseos en
algunos otros de los sueños de personas sanas por mí reunidos. Un
amigo mió, que conoce mi teoría onírica y se la ha explicado a su
mujer, me dijo un día: «Mi mujer ha soñado ayer que tenía el
período. ¿Qué puede esto significar?» La respuesta es sencilla: Si la
joven casada ha soñado que tenía el periodo, es indudablemente
porque aquel mes le ha faltado o se ‘e retrasa y hemos de suponer
que le seria grato verse libre aún, durante algún tiempo, de los
cuidados y preocupaciones de la maternidad. Resulta, pues, que al
comunicar su sueño a su marido, le anuncia, sin saberlo, de una
manera delicada, su primer embarazo. Otro amigo me escribió que
su mujer había soñado que advertía en su camisa manchas de
leche; también esto es un anuncio de embarazo, pero no ya del
primero, pues el sueño realiza el deseo de la durmiente de poder
criar a su segundo hijo con más facilidad que al primero.

Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo
suyo había apañado durante algunas semanas, de toda relación
social, soñó, días después del feliz término de la enfermedad, que
se hallaba en una reunión de la que formaban parte A. Daudet,
Bourget, Prévost, y otros escritores conocidos, mostrándose todos
muy amables para con ella. Daudet y Bourget aparecen en el sueño
tal y como la durmiente los conoce por retratos; en cambio Prévost,
del que nunca ha visto ninguno, toma la figura del empleado que
había venido el día anterior a desinfectar el cuarto del enfermo y que
había sido la primera persona extraña a la casa que desde el
comienzo de la enfermedad de su hijo había visto la sociable
señora. Este sueño puede quizá interpretarse sin dejar laguna
ninguna, por el pensamiento siguiente de la sujeto: Ya es hora de
que pueda dedicarme a algo más divertido que esta labor de
enfermera.

Bastará quizá esta selección, para demostrar cómo con gran
frecuencia y en las más diversas circunstancias, hallamos sueños
que se nos muestran comprensibles, a título de realizaciones de
deseos, y evidencian sin disfraz alguno su contenido. Son éstos, en



su mayor parte, sueños sencillos y cortos, que se apartan, para
descanso del investigador, de las embrolladas y exuberantes
composiciones oníricas que han atraído casi exclusivamente la
atención de los autores. A pesar de su sencillez, merecen ser
examinados con detención, pues nos proporcionan inestimables
datos sobre la vida onírica. Los sueños de forma más sencilla
habrán de ser indudablemente los de los niños, cuyos rendimientos
psíquicos son con seguridad menos complicados que los de
personas adultas- A mi juicio, la psicología infantil está llamada a
prestarnos con respecto a la psicología del adulto, idénticos
servicios que la investigación de la anatomía o el desarrollo de los
animales inferiores ha prestado para la de la estructura de las
especies zoológicas superiores. Pero hasta el presente, no han
surgido sino muy escasas tentativas de utilizar para un tal fin la
psicología infantil.

Los sueños de los niños pequeños son, con frecuencia, simples
realizaciones de deseos y al contrario de los de personas adultas,
muy poco interesantes. No presentan enigma ninguno que resolver,
pero poseen un valor inestimable para la demostración de que por
su íntima esencia, significa el sueño una realización de deseos. Los
sueños de mis propios hijos me han proporcionado material
suficiente de este género.

A una excursión desde Aussee a Hallstatt, realizada durante el
verano de ൢ൩൪൧, debo dos ejemplos de estos sueños, uno de mi hija
que tenía por entonces ocho años y medio y otro de uno de mis
hijos, niño de cinco años y tres meses. Como información preliminar,
expondré que en aquel verano vivíamos en una casa situada sobre
una colina cercana a Aussee, desde la cual se dominaba un
espléndido panorama. En los días claros, se veía en último término
la Dachstein y con ayuda de un anteojo de larga vista se divisaba la
Simonyhuette, cabaña emplazada en la cumbre de dicha montaña.
Los niños habían mirado varias veces con el anteojo, pero no sé si
habían logrado ver algo. Antes de emprender la excursión, de la que
se prometían maravillas, les había dicho yo que Hallstatt se hallaba
al pie de la Dachstein. Desde Hallstatt nos dirigimos al valle de
Escher, cuyos variados panoramas entusiasmaron a los niños. Solo



uno de ellos, el de cinco años, parecía disgustado. Cada vez que
aparecía a su vista una nueva montaña, me preguntaba si era la
Dachstein, y a medida que recibía respuestas negativas, se fué
desanimando y terminó por enmudecer y rehusar tomar parte en
una pequeña ascensión que los demás hicieron para ver una
cascada. Le creí fatigado, pero a la mañana siguiente, vino a
contarme, rebosando alegría, que aquella noche había subido en
sueños a la Simonyhuette, y entonces comprendí que al oírme
hablar de la Dachsfein antes de la excursión, había creído que
subiríamos a esta montaña y visitaríamos la cabaña de que tanto
hablaban los que miraban por el anteojo. Luego, cuando se dió
cuenta de que nuestro itinerario era distinto, quedó defraudado y se
puso de mal humor. El sueño le compensó de su desencanto. Los
detalles que de él pudo darme eran, sin embargo, muy pobres.
«Para llegar a la cabaña hay que subir escaleras durante seis
horas», circunstancia de la que sin duda había oído hablar en
alguna ocasión.

También en la niña de ocho años y medio despertó esta excursión
un deseo, que no habiéndose realizado, tuvo que ser satisfecho por
el sueño. Habíamos llevado con nosotros a un niño de doce años,
hijo de unos vecinos nuestros, que supo conquistarse en poco
tiempo todas las simpatías de la niña. A la mañana siguiente, vino
ésta a contarme un sueño que había tenido: «Figúrate que he
soñado que Emilio era uno de nosotros, os llamaba papá y mamá y
dormía con nosotros en la alcoba grande. Entonces venía mamá y
echaba un puñado de bombones, envueltos en papeles verdes y
azules, debajo de las camas.» Los hermanos de la pequeña, a los
que indudablemente no ha sido trasmitido por herencia el
conocimiento de la interpretación onírica, declararon, como
cualquier investigador, que aquel sueño era un disparate. Pero la
niña defendió parte del mismo, y es muy interesante, para la teoría
de las neurosis, saber cual: «Que Emilio viva con nosotros puede
ser un disparate, pero lo de los bombones no.» Para mí, era,
precisamente, esto, lo que me parecía oscuro. Pero mi mujer me
proporcionó la explicación. En el camino desde la estación a casa se
habían detenido los niños ante una máquina, de la que echando una
moneda, salían bombones envueltos en brillantes papeles de



colores. Mi mujer, pensando, con razón, que aquel día había traído
ya consigo suficientes realizaciones de deseos, dejó la satisfacción
de este último para el sueño y ordenó a los niños que continuaran
adelante. Toda esta escena había pasado inadvertida para mí. La
parte de su sueño que mi hija aceptaba como desatinada, me era,
en cambio, comprensible sin necesidad de explicación alguna.
Durante la excursión, había oído cómo nuestro pequeño invitado
aconsejaba, lleno de formalidad, a los niños, que esperasen hasta
que llegasen el papá o la mamá. Esta sumisión interina quedó
convertida por el sueño en una adopción duradera. La ternura de mi
hija no conocía aún otras formas de la vida común que aquellas
fraternales que su sueño le muestra. Por qué los bombones eran
arrojados por la mamá, precisamente debajo de las camas,
constituía un detalle imposible de esclarecer sin interrogar a la niña,
analíticamente.

Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente análogo al
de mi hijo, soñado por una niña de ocho años. Su padre la había
llevado de paseo con otros niños y cuando se hallaban ya cerca del
lugar que se habían propuesto como fin, lo avanzado de la hora les
obligó a emprender el regreso, consolándose los infantiles
excursionistas con la promesa de volver otro día con más tiempo.
Luego, en el camino, atrajo su atención un nombre inscrito en un
poste indicador y expresaron su deseo de ir al lugar a que
correspondía, pero por la misma razón de tiempo tuvieron que
contentarse con una nueva promesa. A la mañana siguiente, lo
primero que la niña dijo a su padre, fue que había soñado que iba
con él, tanto al lugar que no habían alcanzado la víspera, como a
aquel otro al que después había prometido llevarles. Su impaciencia
había anticipado, por lo tanto la realización de las promesas de su
padre.

Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del paisaje de
Aussee provocó en otra hija mía de tres años y tres meses. Había
hecho por primera vez una travesía en bote sobre el lago, y el
tiempo había pasado tan rápidamente para ella, que al volver a
tierra, se echó a llorar con amargura, resistiéndose a abandonar el
bote. A la mañana siguiente, me contó: «Esta noche he estado



paseando por el lago.» Esperemos que la duración de este paseo
nocturno la satisficiera más.

Mi hijo mayor, que por es la época tenía ocho años, soñó ya una
vez, con la realización de una fantasía. En su sueño acompañó a
Aquiles en el carro de guerra que Dio- medes guiaba. La tarde
anterior le había apasionado la lectura de un libro de leyendas
mitológicas regalado a su hermana mayor.

Admitiendo que las palabras que los niños suelen pronunciar
dormidos, pertenecen también al círculo de los sueños, comunicaré
aquí uno de los primeros sueños de la colección por mí reunida.
Teniendo mi hija menor diez y nueve meses, hubo que someterla a
dieta durante todo un día, pues había vomitado repetidamente por la
mañana. A la noche, se la oyó exclamar enérgicamente en sueños;
«Ana F(r)eud, f(r)esas, frambuesas, bollos, papilla.» La pequeña
utilizaba su nombre para expresar la posesión, y el «menú» que a
continuación detalla, contiene todo lo que podía parecerle una
comida deseable. El que la fruta aparezca en él repetida, constituye
una rebelión contra nuestra policía sanitaria casera y tenía su motivo
en la circunstancia, advertida seguramente por la niña, de que la
niñera había achacado su indisposición a un excesivo consumo de
fresas. Contra esta observación y sus naturales consecuencias toma
ya en sueños su revancha [൧]

Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún el
deseo sexual, tenemos en cambio que reconocer cuán rica fuente
de desencanto y renunciamiento, y con ello de génesis de sueños,
constituye para ella el otro de los dos grandes instintos vitales [൨]

Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un sobrino
mío de veintidós meses recibió el encargo de felicitarme el día de mi
cumpleaños y entregarme, como regalo, un cestillo de cerezas, fruta
rara aún en esta época. Su cometido le debió de parecer harto
penoso de cumplir, pues señalando el cestillo se limitaba a repetir:
«Dent(r)o hay cerezas» sin que por nada del mundo se decidiese a
entregármelo. Obligado a ello, supo después hallar una
compensación. Hasta aquel día solía contar, todas las mañanas,
que había soñado con «el soldado blanco», un oficial de la guardia



imperial que le inspiró una gran admiración un día que lo vió por la
calle; pero al día siguiente a mi cumpleaños se despertó diciendo
alegremente: «Ge(r)man comido todas las cerezas»—afirmación
que no podía hallarse fundada sino en un sueño [൩]

Ignoro con que soñaran los animales. Un proverbio, parece, sin
embargo, saberlo, pues pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?» y
responde: «Con el maíz [൪] » . Toda la teoría que atribuye al sueño
el carácter de realización de deseos, se halla contenida en estas
dos frases [ൡ]

Observamos ahora, que hubiéramos llegado a nuestra teoría del
sentido oculto de los sueños por el camino mas corto, con sólo
consultar el uso vulgar del lenguaje. La sabiduría popular habla a
veces con bastante desprecio de los sueños, y parece querer dar la
razón a la ciencia, cuando juzga, en un proverbio, que «los sueños
son vana espuma», mas para el lenguaje corriente es,
predominantemente, el sueño el benéfico realizador de deseos.
«Esto no me lo hubiera figurado ni en sueños»—exclama encantado
aquel que encuentra superadas, por la realidad, sus esperánzas.
 

[൦] Weygandt conocía ya la existencia de esla clase de sueños- «La
sed es de las sensaciones que más precisamente advertimos
durante el reposo y despierta siempre en nosotros la representación
de que la satisfacemos. La forma en que el sueño se representa la
satisfacción de la sed es muy variada y queda determinada por un
cualquier recuerdo reciente. Como fenómeno general, señalaremos
aquí el de que a la representación de satisfacer la sed sucede
siempre un desencanto ante el escaso efecto de la supuesta
satisfacción». Pero Weygandt no se da cuenta de la generalidad de
la reacción del sueño al estímulo.- . que otras personas que sienten
sed durante la noche, despierten sin sonar nada previamente, no
constituye una objeción contra mi experimento; lo único que
demuestra es que el reposo de tales personas no es
suficientemente profundo -Cf. Isaías. ൣ൪, ൩: «y será como el que



tiene hambre y sueña, y parece que come; mas cuando despierta,
su alma es la vacía, o como el que tiene sed y sueña, y parece que
bebe- mas cuando se despierta, hállase cansado, y su alma
sedienta...»
[൧] Idéntica función que en esta niña, realizó el sueño, poco tiempo
despues, en su anciana abuela que contaba cerca de ൨ൡ años.
Después de un día de dieta que sus trastornos renales la
impusieron, soñó, trasladándose seguramente a los felices días de
su juventud, que era invitada a comer y a cenar en casa de unos
amigos y que en ambas comidas le eran servidos los más exquisitos
platos.
[൨] Un más penetrante y detenido estudio de la vida anímica de los
niños, nos muestra, sin embargo, que en su actividad psíquica
desempeñan un papel importantísimo, inadvertido durante mucho
tiempo por los investigadores, fuerzas instintivas de conformación
infantil, y por tanto habremos de dudar de la felicidad que a esta
edad atribuyen luego los adultos. (Véase «Una teoría sexual», Tomo
II de estas «Obras completas.»),
[൩] No debo dejar de advertir, que los niños suelen también tener
sueños más complicados y menos transparentes, y que, por otro
lado, también en los adultos se presentan, bajo determinadas
circunstancias, sueños de sencillo carácter infantil. Los ejemplos
expuestos por mí en mi «Análisis de la fobia de un niño de cinco
años» (Jahrbuch von Bleuler-Freud, ൢ. ൢ൪ൡ൪) y por Jung en su
estudio «Sobre los conflictos del alma infantil» (ibidem, II, ൢ൪ൢൡ)
muestran lo ricos que en insospechado contenido pueden ser ya los
sueños de niños de cuatro a cinco años. También v. Hugh-Hellmulh,
Pulnam, Raalte, Spielrein, Tausk, Ban- chieri, Buseman y Wigam
han publicado interpretaciones analíticas de sueños infantiles. El
último de los autores citados acentúa especialmente la tendencia a
la realización de deseos de tales sueños. Por otra parte, parece que
los sueños infantiles vuelven a presentarse con singular frecuencia
en los adultos colocados en condiciones de vida alejadas de lo
corriente. En su libro «Anfartie» (ൢ൪ൡ) escribe Olio Nordenskjoeld,
de la tripulación que con él invernó entre los hielos: «Nuestros



sueños, que no habían sido nunca tan vivos ni numerosos como
entonces, indicaban claramente la orientación de nuestros
pensamientos. Hasta aquellos de nuestros camaradas que en la
vida normal no soñaban sino excepcionalmente, nos relataban
largas historias cuando por las mañanas nos reuníamos para
comunicarnos unos a otros nuestras ultimas aventuras en el mundo
imaginativo de los sueños. Todas ellas se referían al círculo de
relación social del que tan alejados nos bailábamos, pero con
frecuencia aparecían adaptadas a nuestra situación de momento.
Uno de los sueños más característicos, fué el de un compañero
nuestro que se vió trasladado a los bancos de la escuela y
encargado, por el profesor.de despellejar pequeñísimas focas en
miniatura, fabricadas expresamente para fines pedagógicos. Comer
y beber eran, por lo demás, los centros en derredor de los cuales
gravitaban casi siempre nuestros sueños. Uno de nosotros, que
tenía la especialidad de soñar con grandes banquetes, se mostraba
encantado cuando podía anunciarnos, por la mañana, que había
saboreado una comida de tres platos. Otro soñaba con montañas de
tabaco, y otro por último, veía avanzar a nuestro barco, con las
velas henchidas, sobre el mar libre. Uno de estos sueños merece
especial mención: El cartero trae el correo y explica largamente por
qué ha tardado tanto en llegar hasta nosotros Se equivocó en la
distribución y sólo con mucho trabajo logró volver a hallar las cartas
erróneamente entregadas. Naturalmente, nos ocupábamos en
nuestros sueños de cosas aún más imposibles, pero en lodos los
míos ly en los que me han sido relatados por mis camaradas podía
observarse una singular pobreza de imaginación. ൩ൢ todos ellos
hubiesen sido anotados, poseeríamos una colección de documentos
de un gran interés psicológico. De todos modos, se comprenderá lo
encantadores que resultaban para nosotros, ya que podían
ofrecernos lo que más ardiententemente deseábamos. Citaré aquí
también unas palabras de Du Prel: «Mungo Park, llegado en su viaje
a través de Africa, a un estado de extrema extenuación, soñaba
todas las noches con los fructíferos valles de su país natal. Así
mismo, Trenck, atormentado por el hambre, se veía sentado en una
cervecería de Magdeburgo, ante una mesa colmada de los más
suculentos manjares, y Jorge Back, que lomó parle en la primera



expedición de Franklin sonaba siempre con grandes comidas
durante los días en que estuvo próximo a la muerte por inanición.
[൪] Un proverbio húngaro, citado por Ferenczi. afirma, más
ampliamente, que «el cerdo sueña con las bellotas y el ganso con el
maíz.— Un proverbio judío, dice así mismo: «¿Con qué sueña la
gallina?—Con el trigo.».
[ൡ] Nada más lejos de mí que afirmar que ningún autor ha pensado
antes que yo en deducir un sueño de un deseo. (Véanse los
primeros párrafos del capítulo siguiente ) Aquellos que dan un valor
a tales prioridades, podrían citarme, ya en la antigüedad, al médico
Herophilos, que vivió bajo el primero de los Ptolomeos y distinguía—
segun Buechsenschuelz—tres clases de sueños: los enviados por
los dioses; los naturales, que surgen por el hecho de que el alma se
forma una imagen de loque lees conveniente y de lo que sucederá;
y los mixtos, que emergen espontáneamente por aproximación de
imágenes, cuando vemos lo que deseamos. De la colección de
ejemplos de Scherner, extrae Sfaercke uno al que el mismo autor
califica de realización de deseos (pág. ൣ൦൪). Dice Scherner: El
deseo despierto de la durmiente fué colmado en el acto por su
fantasía, sencillamente porque continuaba intensamente vivo en el
ánimo de la misma.. Este sueno pertenece a los «sueños de estado
de ánimo» (Stimmungsträumen) y próximos a él se hallan los
sueños de «deseo amoroso masculino y «menino» y los de
«malhumor». Como puede verse, no hay el menor indicio de que
Scherner atribuyera a los deseos otra significación, con respecto a
los sueños, que la de uno de laníos estados de ánimo de la vida
despierta, y mucho menos, por !o tanto, de que relaciónaselos
deseos con la esencia de los sueños.



IV

Lඉ ඌඍඎකඕඉඋඑරඖ ඖබකඑඋඉ

Sé, desde luego, que ante mi afirmación de que todo sueño es
una realización de deseos y que no existen, por lo tanto, sino
sueños optativos, habrán de alzarse rotundas negativas. Se me
objetará, que la existencia de sueños interpretables como
realizaciones de deseos no es cosa nueva y ha sido observada ya
por un gran número de autores (cf. Radestock, págs. ൢ൨ a ൢ൩;
Volkelt, págs. ൢൢൡ a ൢൢൢ; Purkinje, pág. ൦൧; Tissié, pág. ൨ൡ; M. Simón,
pág. ൣ— sobre los sueños de hambre del Barón de Trenck, durante
su encarcelamiento—Griesinger, pág. ൢൢൢ [ൢ] ) , pero que el negar en
absoluto la posibilidad de otro género de sueños no es sino una
injustificada generalización fácilmente controvertible, por fortuna.
Existen, en efecto, muchos sueños de contenido penoso que no
muestran el menor indicio de una realización de deseos. E. v.
Hartmann, el filósofo pesimista, es quien más se aleja de esta
concepción de la vida onírica. En su «Filosofía de lo inconsciente»,
escribe (II parte, pág. ):

«Con los sueños, pasan al estado de reposo todos los cuidados
de la vida despierta y no en cambio aquello que puede reconciliar al
hombre culto con la existencia: el goce científico y artístico...» Pero
también observadores menos pesimistas han hecho resaltar la
circunstancia de que en los sueños son mas frecuentes el dolor y el



displacer que el placer (cf. Scholz, pág. ; Volkelt, pág. ൩ൡ; y otros).
Las señoras Sarah Weed y Florence Hallam han formado una
estadística de sus sueños y deducido de ella una expresión
numérica para el predominio del displacer en la vida onírica—un ൦൩
por ൢൡൡ de sueños penosos y un ൣ൩’൧ por ൢൡൡ de sueños agradables.
Por otra parte, además de estos sueños que continúan durante el
reposo los diversos sentimientos penosos de la vida despierta,
existen sueños de angustia en los que esta sensación, la más
terrible de todas las displacientes, se apodera de nosotros hasta que
su misma intensidad nos hace despertar, y se da el caso de que los
niños, en cuyos sueños se nos ha mostrado la realización de deseos
sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran frecuencia a tales
pesadillas angustiosas (cf. las observaciones de Debacker sobre el
«pavor nocturnus»).

Los sueños de angustia parecen realmente excluir la posibilidad
de una generalización del principio que los análisis incluidos en el
capítulo anterior nos llevaron a deducir, o sea el de que los sueños
son una realización de deseos, y hasta demostrar su total absurdo.
Sin embargo, no es muy difícil sustraerse a estas objeciones,
aparentemente incontrovertibles. Obsérvese tan sólo, que nuestra
teoría no reposa sobre los caracteres del contenido manifiesto, sino
que se basa en el contenido ideológico que la labor de interpretación
nos descubre detrás del sueño. Confrontemos, en efecto, el
contenido manifiesto con el latente. Es cierto que existen sueños en
los que el primero es penosísimo. ¿Pero se ha intentado nunca
interpretar estos sueños y descubrir el contenido ideológico latente
de los mismos? Desde luego no, y por lo tanto, no pueden
alcanzarnos ya las objeciones citadas y cabe siempre la posibilidad
de que también los sueños penosos y los de angustia se revelen,
después de la interpretación, como realizaciones de deseos [ൣ]

En la investigación científica resulta a veces ventajoso, cuando un
problema presenta difícil solución, acumular a él otro nuevo, de)
mismo modo que nos es más fácil cascar dos nueces apretándolas
una contra otra que separadamente. Así, a la interrogación
planteada de cómo los sueños penosos y los de angustia pueden
constituir realizaciones de deseos, podemos agregar, deduciéndola



de las características de la vida onírica hasta ahora examinadas, la
de por qué los sueños de contenido indiferente, que resultan ser
realizaciones de deseos, no muestran abiertamente este significado.
Tomemos el sueño examinado antes con todo detalle, de la
inyección de Irma; no es de carácter penoso y la interpretación nos
lo ha revelado como una amplia realización de deseos. ¿Mas por
qué precisa de interpretación? ¿Por qué no expresa directamente su
sentido? A primera vista no nos hace tampoco la impresión de
presentar realizado un deseo del durmiente y sólo después del
análisis es cuando nos convencemos de ello. Dando a este
comportamiento del sueño, cuyos motivos ignoramos aún, el
nombre de «deformación onírica» (Traumentstellung), surge ante
nosotros la segunda interrogación: ¿De dónde proviene esta
deformación de los sueños?

Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras
ocurrencias que a su estímulo surgen en nuestro pensamiento,
podremos proponer varias soluciones verosímiles, por ejemplo, la de
que durante el reposo no existe el poder de crear una expresión
correspondiente a las ideas del sueño. Pero el análisis de
determinados sueños nos obliga a aceptar una distinta explicación
de la deformación onírica. Para demostrarlo, expondré la
interpretación de otro sueño propio, interpretación que si bien me
fuerza a cometer de nuevo multitud de indiscreciones, compensa
este sacrificio personal con un acabado esclarecimiento del
problema planteado.

Información preliminar: En la primavera de ൢ൩൪൨, supe que dos
Profesores de nuestra Universidad me habían propuesto para el
cargo de Profesor extraordinario, hecho que a más de sorprenderme
por inesperado, me causó una viva alegría, pues suponía una
prueba de estimación, independiente de toda relación personal, por
parte de dos hombres de altos merecimientos científicos. Pero en el
acto, me dije que no debía fundar esperanza ninguna en la
propuesta de que había sido objeto, pues durante los últimos años,
había hecho el ministerio caso omiso de todas las que le habían
sido dirigidas, y muchos de mis colegas, de más edad y por lo
menos iguales merecimientos que yo, esperaban en vano su



promoción. Careciendo de motivos para esperar mejor suerte, decidí
resignarme a que mi nombramiento quedase sin efecto. Después de
todo—me dije—no soy ambicioso y ejerzo con éxito mi actividad
profesional sin necesidad de título honorífico ninguno, aunque
también es verdad que en este caso no se trata de que las uvas
estén verdes o maduras, pues lo indudable es que se hallan fuera
de mi alcance.

Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega con el que
me unían vínculos de amistad y que se contaba precisamente entre
aquellos cuya suerte me había servido de advertencia. Candidato
desde hacía ya mucho tiempo al nombramiento de Profesor, que
hace del médico, en nuestra sociedad moderna, una especie de
semidiós ante los ojos de los enfermos, y menos resignado que yo,
solía visitar de cuando en cuando las oficinas del ministerio, para
activar la resolución de su empeño. De una de tales visitas venía la
tarde a que me refiero, y me relató que esta vez había puesto en un
aprieto al alto empleado que le recibió, preguntándole sin ambajes si
el retraso de su nombramiento dependía realmente... de
consideraciones confesionales. La respuesta fue, que en efecto,
dadas las corrientes de opinión dominantes, no se hallaba S. E., por
el momento, en situación, etc., etc. «Por lo menos sé ya a qué
atenerme»— dijo mi amigo al final de su relato, con el cual no me
había revelado nada nuevo, aunque sí me había afirmado en mi
resignación, pues las consideraciones confesionales alegadas, eran
también aplicables a mi caso.

A la madrugada siguiente a esta visita, tuve un sueño de
contenido y forma singulares. Se componía de dos ideas y dos
imágenes en sucesión alternada, mas para el fin que aquí
perseguimos nos bastará con comunicar su primera mitad, o sea
una idea y una imagen.

I.
Mi amigo R. es mi tío.—Siento un gran cariño por él.

II. Veo, ante mí, su rostro, pero algo cambiado y como alargado,
resaltando con especial precisión la rubia barba que lo encuadra. A



continuación, sigue la segunda mitad del sueño, compuesta de otra
idea y otra imagen, de las que prescindo como antes indiqué.

La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma
siguiente:

Al recordarlo por la mañana, me eché a reir, exclamando: «¡Qué
disparate!» Pero no pude apartar de él mi pensamiento en todo el
día y acabé por dirigirme ¡os siguientes reproches: «Si cualquiera de
tus enfermos tratase de rehuir la interpretación de uno de sus
sueños, tachándolo de disparatado, pensarías que detrás de dicho
sueño se escondía alguna historia desagradable, cuya percatación
intentaba evitarse. Por lo tanto, debes proceder contigo mismo como
con un tal enfermo procederías. Tu opinión de que este sueño es un
desatino, no significa sino una resistencia contra la interior
interpretación y no debes dejarte vencer por ella.» Estos
pensamientos me movieron a emprender el análisis.

«R. es mi tío.» ¿Qué puede esto significar? No he tenido más que
un tío, mi tío José [] protagonista, por cierto, de una triste historia.
Llevado por el ansia de dinero, se dejó inducir a cometer un acto
que las leyes castigan severamente y cayó bajo el peso de las
mismas. Mi padre, que por entonces—de esto hace ya más de
treinta años— encaneció del disgusto, solía decir que tío José no
había sido nunca un hombre perverso y sí, únicamente, un imbécil.
De este modo, al pensar en mi sueño, que mi amigo R. es mi tío
José, no quiero decir otra cosa sino que R. es un imbécil. Esto,
aparte de serme muy desagradable, me parece, al principio,
inverosímil. Mas para confirmarlo, acude el alargado rostro
encuadrado por una cuidada barba rubia que a continuación veo en
mi sueño. Mi tío tenía realmente cara alargada y llevaba una
hermosa barba rubia. En cambio mi amigo R. ha sido muy moreno;
pero como todos los hombres morenos, paga, ahora que comienza
a encanecer, el atractivo aspecto de sus años juveniles, pues su
barba va experimentando, pelo a pelo, transformaciones de color
nada estéticas, pasando primero al rojo sucio y luego al gris
amarillento, antes de blanquear definitivamente. En uno de estos
cambios se halla ahora la barba de mi amigo R., y según advierto
con desagrado, también la mía. El rostro que en sueños he visto, es



al mismo tiempo, el de R. y el de mi tío José, como si fuese una de
aquellas fotografías en que Galton obtenía los rasgos característicos
de una familia, superponiendo en una misma placa los rostros de
varios de sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que, en mi
sueño, quiero efectivamente decir que, en mi sueño quiero
efectivamente decir que mi amigo R. es un imbécil, como mi tío
José.

Lo que no sospecho aún es para qué habré podido establecer una
tal comparación, contra la que todo en mí se rebela, aunque he de
reconocer que no pasa de ser harto superficial, pues mi tío José era
un delincuente y R. es hombre de conducta intachable. Sin
embargo, también él ha sufrifrido los rigores de la ley por haber
atropellado a un muchacho yendo en bicicleta. ¿Me referiré acaso
en mi sueño a este delito? Sería llevar la comparación hasta lo
ridículo. Pero recuerdo ahora una conversación mantenida hace
unos días con N., otro de mis colegas, y que versó sobre el mismo
tema que la detallada en la información preliminar. N., al que
encontré en la calle, se halla también propuesto para el cargo de
Profesor y me felicitó por haber sido objeto de igual honor,
felicitación que yo rechacé, diciendo: «No sé por qué me da usted la
enhorabuena, conociendo mejor que nadie, por experiencia propia,
el valor de tales propuestas.» A estas palabras mías, repuso N-,
bromeando: «¿Quién sabe? Yo tengo quizá algo especial en contra
mía. ¿Ignora usted acaso que fui una vez objeto de una denuncia?
Naturalmente, se trataba de una vulgar tentativa de «chantage» y
todavía me cosió Dios y ayuda librar a la denunciante del castigo
merecido. ¿Pero quién me dice que en el ministerio no toman este
suceso como pretexto para negarme el título de Profesor? En
cambio a usted no tienen pero que ponerle.»

Con el recuerdo de esta conversación, se me rebela el
delincuente de que precisaba para completar la comprensión del
paralelo establecido en mi sueño, y al mismo tiempo, todo el sentido
y la tendencia de este último. Mi tío José —imbécil y delincuente—
representa en mi sueño a mis dos colegas que no han alcanzado
aún el nombramiento de Profesor, y por el hecho mismo de
representarlos, tacha al uno de imbécil y de delincuente al otro. Así



mismo, veo ahora, con toda claridad, para qué me es necesario todo
esto. Si, efectivamente, es a razones «confesionales» a lo que
obedece el indefinido retraso de la promoción de mis dos colegas,
puedo estar seguro de que la propuesta hecha a rn¡ favor habrá de
correr la misma suerte. Por lo contrario, si consigo atribuirá motivos
distintos y que no puedan alcanzarme, el veto opuesto a ambos por
las altas esferas oficiales, no tendré por qué perder la esperanza de
ser nombrado. En este sentido, actúa, pues, mi sueño, haciendo de
R. un imbécil y de N. un delincuente. En cambio yo, libre de ambos
reproches, no tengo ya nada común con mis dos colegas, puedo
esperar confiado mi nombramiento y me veo libre de la objeción
revelada a mi amigo R. por el alto empleado del ministerio, objeción
que es perfectamente aplicable a mi caso.

A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aquí por
terminada la interpretación, pues siento que falta aún mucho por
explicar y sobre todo no he conseguido todavía justificar ante mis
propios ojos la ligereza con que me he decidido a denigrar a dos de
mis colegas, a los que respeto y estimo, sólo por desembarazar de
obstáculos mi camino hacia el profesorado. Claro es, que el disgusto
que tal conducta me inspira queda atenuado por mi conocimiento
del valor que debe concederse a los juicios que en nuestros sueños
formamos. No creo realmente que R. sea un imbécil ni dudo un solo
instante de la explicación que N. me dió del enojoso asunto en que
se vió envuelto, como tampoco podía creer, en realidad, que Irma se
hallaba gravemente enferma a causa de una inyección de un
preparado a base de propilena que Otto la había administrado. Lo
que tanto en un caso como en otro, expresa mi sueño, no es sino mi
deseo de que así fuese. La afirmación por medio de la cual se
realiza este deseo, parece más absurda en el sueño de Irma que en
el últimamente analizado, pues en éste quedan utilizados con gran
habilidad varios puntos de apoyo efectivos, resultando así, como
una diestra calumnia en la que «hay algo de verdad». En efecto, mi
amigo R. fué propuesto con el voto en contra de uno de los
profesores, y N. me propoicionó por sí mismo, inocentemente, en la
conversación relatada, material más que suficiente para denigrarle.
Repito, no obstante, que me parece necesario un más amplio
esclarecimiento.



Recuerdo ahora, que el sueño contenía aún otro fragmento del
que hasta ahora no me he ocupado en la interpretación. Después de
ocurrírseme que R. es mi tío, experimento en sueños un tierno
cariño hacia él. ¿De dónde proviene éste sentimiento? Mi tío José
no me inspiró nunca, naturalmente, cariño ninguno. R. es, desde
hace años, un buen amigo mío, al que quiero y estimo, pero si me
oyera expresarle mi afecto en términos aproximadamente
correspondientes al grado que él mismo alcanza en mi sueño,
quedaría, con seguridad, un tanto sorprendido. Tal afecto me
parece, pues, tan falso y exagerado—aunque esto último en sentido
inverso—como el juicio que sobre sus facultades intelectuales
expreso en mi sueño, al fundir su personalidad con la de mi tío. Pero
esta misma circunstancia me hace entrever una posible explicación.
El cariño que por R. siento en mi sueño, no pertenece al contenido
latente, esto es, a los pensamientos que se esconden detrás del
sueño. Por lo contrario, se halla en oposición a dicho contenido y es
muy apropiado para encubrirme su sentido. Probablemente, no es
otro su destino. Recuerdo qué enérgica resistencia se opuso en mí a
la interpretación de este sueño y cómo fui aplazándola una y otra
vez, hasta la noche siguiente, con el pretexto de que todo él no era
sino un puro disparate. Por mi experiencia psicoanalitica, sé cómo
han de interpretarse estos juicios condenatorios. Su valor no es el
de un conocimiento sino tan solo el de una manifestación afectiva.
Cuando mi hija pequeña no quiere comer una manzana que le
ofrecen, afirma que está agria sin siquiera haberla probado. En
aquellos casos en que mis pacientes siguen esta conducta infantil,
comprendo en seguida que se trata de una representación que
quieren reprimir. Esto mismo sucede en mi sueño. Me resisto a
interpretarlo, porque la interpretación contiene algo contra lo cual me
rebelo, y que una vez efectuada aquélla, demuestra ser la
afirmación de que R. es un imbécil. El cariño que por R. siento, no
puedo referirlo a las ideas latentes de mi sueño, pero sí, en cambio,
a esta mi resistencia. Si mi sueño, comparado con su contenido
latente, aparece deformado hasta la inversión, con respecto a este
punto, habré de deducir que el cariño en él manifiesto sirve
precisamente a dicha deformación, o dicho de otro modo, que la
deformación demuestra ser aquí intencionada, constituyendo un



medio de disimulación. Mis ideas latentes contienen un insulto
contra R. y para evitar que yo me dé cuenta de ello, llega al
contenido manifiesto todo lo contrario, esto es, un cariñoso
sentimiento hacia él.

Podía ser éste un descubrimiento de carácter general. Como
hemos visto por los ejemplos incluidos en el capítulo III, existen
sueños que constituyen francas realizaciones de deseos. En
aquellos casos en los que una tal realización aparece disfrazada e
irreconocible, habrá de existir una tendencia opuesta al deseo de
que se trate, y a consecuencia de ella, no podría el deseo
manifestarse sino encubierto y disfrazado. La vida social nos ofrece
un proceso paralelo a éste que en la vida psíquica se desarrolla,
mostrándonos una análoga deformación de un acto psíquico. En
efecto, siempre que en la relación social entre dos personas, se
halle una de ellas investida de un cualquier poder que imponga a la
otra determinadas precauciones en la expresión de sus
pensamientos, se verá obligada esta última a deformar sus actos
psíquicos al exteriorizarlos, o dicho de otro modo, a disimular. La
cortesía social, que estamos habituados a observar cotidianamente,
no es, en gran parte, sino un tal disimulo. Así mismo, al comunicar
aquí a mis lectores las interpretaciones de mis sueños, me veo
forzado a llevar a cabo tales deformaciones. De esta necesidad de
disfrazar nuestro pensamiento se lamenta también el poeta:

«Lo mejor que saber puedes, no te es dado decírselo a los
niños.»

En análoga situación se encuentra el escritor político que quiere
decir unas cuantas verdades desagradables al Gobierno. Si las
expresa sin disfraz alguno, la autoridad reprimirá su exteriorización,
a posterior si se trata de manifestaciones verbales o
preventivamente si han de hacerse públicas por medio de la
imprenta. De este modo, el escritor, temeroso de la censura,
atenuará y deformará la expresión de sus opiniones. Según la
energía y la susceptibilidad de esta censura, se verá obligado a
prescindir simplemente de algunas formas de ataque, a hablar por
medio de alusiones y no directamente, o a ocultar sus juicios bajo un
disfraz, inocente en apariencia, refiriendo, por ejemplo, los actos de



dos mandarines del Celeste Imperio, cuando intenta publicar los de
dos altos personajes de su patria. Cuanto más severa es la censura,
más chistosos son, con frecuencia, los medios de que el escritor se
sirve para poner a sus lectores sobre la pista de la significación
verdadera de su artículo []

La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos de la
censura con los de la deformación onírica, nos autoriza a atribuir a
ambos procesos, condiciones análogas. Admitiremos, pues, como
factores de la formación de los sueños, dos poderes psíquicos del
individuo (corrientes, sistemas), uno de los cuales forma el deseo
expresado por el sueño mientras que el otro ejerce una censura
sobre dicho deseo y le obliga de este modo a deformar su
exteriorización. Sólo nos quedaría, entonces, por averiguar, qué es
lo que confiere a esta segunda instancia el poder mediante el cual le
es dado ejercer la censura. Si recordamos que las ideas latentes del
sueño no son conscientes antes del análisis, y en cambio, el
contenido manifiesto de ellas emanado, sí es recordado como
consciente, podremos sentar la hipótesis de que el privilegio de que
dicha segunda instancia goza es precisamente el del acceso a la
conciencia. Nada del primer sistema puede llegar a la conciencia sin
antes pasar por la segunda instancia, y ésta no deja pasar nada sin
ejercer sobre ello sus derechos e imponer a los elementos que
aspiran a llegar a la conciencia, aquellas transformaciones que le
parecen convenientes. Entrevemos aquí una especialísima
concepción de la «esencia> de la conciencia; el devenir consciente
es para nosotros un especial acto psíquico, distinto e independiente
de los procesos de inteligir o representar, y la conciencia se nos
muestra como un órgano sensorial que percibe un contenido dado
en otra parte. No es nada difícil demostrar que la psicopatología no
puede prescindir en absoluto de estas hipótesis fundamentales,
cuyo detenido estudio habremos de llevar a cabo más adelante.

Conservando esta representación de las dos instancias psíquicas
y de sus relaciones con la conciencia, se nos muestra una analogía,
por completo congruente, entre la singular ternura que en mi sueño
experimento hacia mi amigo R-—tan denigrado luego en la
interpretación—y la vida política del hombre. Supongámonos, en



efecto, trasladados a un Estado en el que un rey absoluto, muy
celoso de sus prerrogativas, y una activa opinión pública, luchan
entre sí. El pueblo se rebela contra un ministro que no le es grato y
pide su destitución. Entonces, el monarca, con el fin de mostrar que
no tiene por qué doblegarse a la voluntad popular, hará
precisamente objeto, a su ministro, de una alfa distinción para la
cual no existía antes el menor motivo. Del mismo modo, si mi
segunda instancia, que domina el acceso a la conciencia, distingue
a mi amigo R. con una exagerada efusión de ternura, es-
precisamente porque las tendencias optativas del primer sistema
quisieran denigrarle, calificándole de imbécil, en persecución de un
interés particular del que dependen [൦]

Sospechamos aquí que la interpretación onírica puede
proporcionarnos, sobre la estructura de nuestro aparato anímico,
datos que hasta ahora habíamos esperado en vano de la filosofía.
Pero no queremos seguir ahora este camino, sino que después de
haber esclarecido la deformación onf- rica, volvemos a nuestro
punto de partida. Nos preguntamos, cómo los sueños de contenido
penoso podían ser interpretados como realizaciones de deseos y
vemos ahora que ello es perfectamente posible cuando ha tenido
efecto una deformación onírica, esto es, cuando el contenido
penoso no sirve sino de disfraz de otro deseado. Refiriéndonos a
nuestras hipótesis sobre las dos instancias psíquicas, podremos,
pues, decir que los sueños penosos contienen efectivamente algo
que resulta penoso para la segunda instancia, pero que, al mismo
tiempo, cumplen un deseo de la primera. Son sueños optativos en
tanto en cuanto todo sueño parte de la primera instancia, no
actuando la segunda, con respecto al sueño, sino defensivamente y
no con carácter creador. Si nos limitamos a tener en cuenta aquello
que la segunda instancia aporta al sueño, no llegaremos jamás a
comprenderlo y permanecerán en pie todos los enigmas que los
autores han observado en el fenómeno onírico.

El análisis nos demuestra, en todo caso, que el sueño posee
realmente un sentido y que éste es el de una realización de deseos.
Tomaré, pues, algunos sueños de contenido penoso e intentaré su
análisis. En parte, son sueños de sujetos histéricos que exigen una



larga información preliminar y nos obligan a adentrarnos, a veces,
en los procesos psíquicos de la histeria. Pero no me es posible
eludir estas complicaciones de mi exposición.

En el tratamiento analítico de un psiconeurótico constituyen
siempre sus sueños, como ya hubimos de indicar, uno de los temas
sobre los que han de versar las conferencias entre médico y
enfermo- En ellas comunico al sujeto todos aquellos
esclarecimientos psicológicos con ayuda de los cuales he llegado a
la comprensión de los síntomas, pero estas explicaciones son
siempre objeto, por parte del enfermo, de una implacable crítica, tan
minuciosa y severa como la que de un colega pudiera yo esperar.
Sin excepción ninguna, se niegan los pacientes a aceptar el
principio de que todos los sueños son realizaciones de deseos, y
suelen apoyar su negativa con el relato de sueños que a su juicio
contradicen rotundamente tal teoría. Expondré aqui algunos de
ellos:

«Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido—me expone
una ingeniosa paciente. —Pues bien, le voy a referir uno que es
todo lo contrario. En él se me niega precisamente un deseo. ¿Cómo
armoniza usted esto con su teoría?» — El sueño a que la enferma
alude es el siguiente:

«Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de
salmón ahumado. Pienso en salir para comprar lo necesario, pero
recuerdo que es domingo y que las tiendas están cerradas. Intento
luego telefonear a algunos proveedores y resulta que el teléfono no
funciona. De este modo, tengo que renunciar al deseo de dar una
comida.»

Como es natural, respondo a mi paciente, que tan sólo el análisis
puede decidir sobre el sentido de su sueño, aunque concedo desde
luego, que a primera vista se muestra razonable y coherente y
parece constituir todo lo contrario de una realización de deseos.
«¿Pero de qué material ha surgido este sueño? Ya sabe usted que
el estímulo de un sueño se halla siempre entre los sucesos del día
inmediatamente anterior.»



Análisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, la había
dicho el día anterior, que estaba demasiado grueso e iba a
comenzar una cura de adelgazamiento. Se levantaría temprano,
haría gimnasia, observaría un severo régimen en las comidas, y
sobre todo, no aceptaría ya más invitaciones a comer fuera de su
casa. A continuación, relata la paciente, entre grandes risas, que un
pintor al que su marido había conocido en el café, hubo de
empeñarse en retratarle, alegando no haber hallado nunca una
cabeza tan expresiva. Pero el buen carnicero había rechazado la
proposición, diciendo al pintor, con sus rudas maneras
acostumbradas, que sin dejar de agradecerle mucho su interés,
estaba seguro de que el más pequeño trozo del trasero de una
muchacha bonita habría de serle más agradable de pintar que toda
su cabeza, por muy expresiva que fuese. La sujeto se halla muy
enamorada de su marido y gusta de embromarle de cuando en
cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga nunca caviar.
—¿Qué significa esto?

Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar como
entremés, en las comidas, pero no quiere permitirse el gasto que
ello supondría. Naturalmente, tendría el caviar deseado en cuanto
expresase su deseo a su marido. Pero, por lo contrario, le ha pedido
que no se lo traiga nunca, para poder seguir embromándole con
este motivo.

(Esta última razón me parece harto inconsistente. Detrás de tales
explicaciones poco satisfactorias suelen esconderse motivos
inconfesados. Recuérdese a los hipnotizados de Bernheim, que
llevan a cabo un encargo post-hipnótico y preguntados luego por los
motivos de su acto no manifiestan ignorar por qué han hecho
aquéllo sino que inventan un cualquier fundamento insuficiente. Algo
análogo debe de suceder aquí con la historia del caviar. Observo,
además, que mi paciente se ve obligada a crearse, en la vida, un
deseo insatisfecho. Su sueño le muestra también realizada la
negación de un deseo. ¿Mas para qué puede precisar de un deseo
insatisfecho?)

Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el análisis no
bastan para lograr la interpretación del sueño. Habré, pues, de



procurar que la sujeto produzca otras nuevas. Después de una corta
pausa, como corresponde al vencimiento de la resistencia, declara
que ayer fué a visitar a una amiga suya de la que se halla celosa,
pues su marido la celebra siempre extraordinariamente.

Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le gustan las
mujeres de formas llenas. ¿De qué la habló su amiga durante su
visita? Naturalmente, de su deseo de engordar. Además, la
preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a convidarnos a comer? En su
casa se come siempre maravillosamente.»

Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya, con toda
claridad, el sentido del sueño y puedo explicarlo a mi paciente: «Es
como si ante la pregunta de su amiga hubiera usted pensado:
«¡Cualquier día te convido yo para que engordes hartándote de
comer a costa mía y gustes luego más a mi marido!» De este modo,
cuando a la noche siguiente sueña usted que no puede dar una
comida, no hace su sueño sino realizar su deseo de no colaborar al
redondeamiento de las formas de su amiga. La idea de que comer
fuera de casa, engorda, le ha sido sugerida por el propósito que su
marido la comunicó de rehusar, en adelante, toda invitación de este
género, como parte del régimen al que pensaba someterse para
adelgazar.» Fáltanos ahora, tan sólo, hallar una coincidencia
cualquiera que confirme nuestra solución: Observando que el
análisis no nos ha proporcionado aún dato alguno sobre el «salmón
ahumado», mencionado en el contenido manifiesto, pregunto a mi
paciente: ¿Por qué ha escogido usted en su sueño, precisamente
este pescado? «Sin duda-me responde-porque es el plato preferido
de mi amiga.» Casualmente, conozco también a esta señora y
puedo confirmar que le sucede con este plato lo mismo que a mi
paciente con el caviar, esto es, que gustándole mucho, se priva de
él por razones de economía.

Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación más sutil,
que incluso queda hecha necesaria por una circunstancia accesoria.
Tales dos interpretaciones no se contradicen sino que se
superponen, constituyendo un ejemplo del doble sentido habitual de
los sueños y en general, de todos los demás productos
psicopatológicos. Va hemos visto que contemporáneamente a este



sueño que parecía negarla un deseo, se ocupaba la sujeto en
crearse, en la realidad, un deseo no satisfecho (el caviar). También
su amiga había exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos
admiraría que nuestra paciente hubiera soñado que ¡a su amiga le
había sido negado un deseo. Su deseo propio es, efectivamente,
que no se realice un deseo de su amiga. Pero en lugar de esto,
sueña que no se le realiza a ella otro suyo. Obtendremos, pues, una
nueva interpretación, si aceptamos que la sujeto no se refiere, en su
sueño, a sí misma, sino a su amiga, sustituyéndose a ella en el
contenido manifiesto, o como también podríamos decir,
identificándose con ella.

A mi juicio, es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, y como
signo de tal identificación se ha creado, en la realidad, un deseo
insatisfecho. ¿Pero qué sentido tiene la identificación histérica? Para
esclarecer este punto se nos hace precisa una minuciosa
exposición. La identificación es un factor importantísimo del
mecanismo de los síntomas histéricos y constituye el medio por el
que los enfermos logran expresar, en sus síntomas, los estados de
toda una amplia serie de personas y no únicamente los suyos
propios. De este modo, sufren por todo un conjunto de hombres y
les es posible representar lodos los papeles de una obra dramática
con sólo sus medios personales. Se me objetará que esto no es sino
la conocida imitación histérica, o sea la facultad que los histéricos
poseen de imitar todos los síntomas que en otros enfermos les
impresionan, facultad equivalente a una compasión elevada hasta la
reproducción. Pero con esto no se hace sino señalar el camino
recorrido por el proceso psíquico en la imitación histérica, y no
debemos olvidar que una cosa es el acto anímico y otra el camino
que el mismo sigue. El primero es algo más complicado de lo que
gustamos de representarnos la imitación de los histéricos y equivale
a un proceso deductivo inconsciente, como veremos en el siguiente
ejemplo: El médico que tiene en su clínica una enferma que
presenta determinadas contracciones, y advierte una mañana que
este especial síntoma histérico ha encontrado numerosas imitadoras
enfre las demás ocupantes de la sala, no se admirará lo más
mínimo y se limitará a decir: «La han visto durante un ataque y
ahora la imitan. Es la infección psíquica.»—Está bien; pero tal



infección se desarrolla en la forma siguiente: Las enfermas saben,
por lo general, bastante más unas de otras que el médico sobre
cada una de ellas y se preocupan de sus asuntos respectivos,
cambiando impresiones después de la visita. Si una de ellas tiene
un día un ataque, las demás se enteran enseguida de que la causa
del mismo ha sido una carta que ha recibido de su casa, una
renovación de sus disgustos amorosos, etc. Estos hechos
despiertan su compasión y entonces se desarrolla en ellas, aunque
sin llegar a su conciencia, el siguiente proceso deductivo: «Si tales
causas provocan ataques como ese, también yo puedo tenerlos,
pues tengo idénticos motivos.» Si esta conclusión fuera capaz de
conciencia, conduciría quizá al temor de padecer tales ataques; mas
como tiene efecto en un distinto terreno psíquico, conduce a la
realización del síntoma temido. Así, pues, la identificación no es una
simple imitación, sino una apropiación basada en la misma causa
etiológica, expresa una equivalencia y se refiere a una comunidad
que permanece en lo inconsciente.

La identificación es utilizada casi siempre, en la histeria, para la
expresión de una comunidad sexual- La histérica se identifica ante
todo—aunque no exclusivamente en sus síntomas, con aquellas
personas con las que ha mantenido comercio sexual o con aquellas
otras que lo mantienen con las mismas personas que ella. Tanto en
la fantasía histérica como en el sueño, basta, para la identificación,
que el sujeto piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que
las mismas sean reales. Así, pues, mi paciente no hace más que
seguir las reglas de los procesos intelectuales histéricos cuando
expresa los celos que su amiga le inspira (celos que reconoce
injustificados) sustituyéndose a ella en el sueño e identificándose
con ella por medio de la creación de un síntoma (el deseo
prohibido). Si tenemos en cuenta la forma expresiva idiomática,
podríamos explicar el proceso en la forma que sigue: La sujeto
ocupa en su sueño el lugar de su amiga porque ésta ocupa en el
ánimo de su marido el lugar que a ella le corresponde y porque
quisiera ocupar en la estimación del mismo el lugar que aquella
ocupa [൧]



De un modo más sencillo, aunque siempre conforme al mismo
principio de que la no realización de un deseo significa la realización
de otro, quedó rebatida la contradicción opuesta a mi teoría onírica
por otra de mis pacientes, la más ingeniosa de todas aquellas cuyos
sueños he analizado. Al día siguiente de haberle comunicado que
los sueños eran realizaciones de deseos, me relató haber soñado
aquella noche, que salía de viaje con su suegra para el punto en el
que habían acordado pasar juntas el verano. Sabía yo que mi
paciente se había resistido con toda energía a ir a veranear con su
suegra y había logrado por fin eludir la temida compañía alquilando,
hacía pocos días, una casa de campo en un lugar muy lejano a la
residencia de aquélla. Y ahora el sueño deshacía esta solución tan
deseada. ¿Cabía una más absoluta contradicción a mi teoría de la
realización de deseos? Mas para hallar la interpretación de este
sueño no había más que deducir su consecuencia. Según él, no
tenía yo razón. El deseo de la paciente era precisamente éste: el de
que yo no tuviese razón—y el sueño se lo muestra realizado. Pero
este deseo de que yo no tuviese razón, realizado con relación al
tema de la residencia veraniega, se refería en realidad a un tema
distinto y mucho más importante. Por aquellos días, había yo
deducido, del material que los análisis me proporcionaban, el hecho
de que en un determinado período de su vida la había sucedido algo
muy importante para la adquisición de su enfermedad, deducción
que ella había rechazado por no hallar en su memoria nada
correspondiente. Al poco tiempo, quedó, sin embargo, demostrado,
que tenía yo razón. Su deseo de que no la tuviese, transformado en
el sueño que la muestra saliendo de veraneo en compañía de su
suegra, correspondía, por lo tanto, al deseo justificado de que
aquellos sucesos a que yo me había referido y que aún no habían
obtenido confirmación, no hubiesen sucedido jamás.

Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití interpretar
un sueño de un amigo mío que durante ocho años había sido
condiscípulo mío en segunda enseñanza. Un día me oyó pronunciar
una conferencia sobre mi nuevo descubrimiento de que el sueño
constituía una realización de deseos. Aquella noche, soñó que
perdía todos sus pleitos —era abogado—y vino a relatarme su
sueño, como prueba de la inexactitud de mi teoría. Por mi parte, salí



del paso con la evasiva de que no todos los pleitos se pueden
ganar, pero, en el fondo, me dije: Un hombre que ha sido
condiscípulo mío durante ocho años y que estaba siempre entre los
medianos mientras yo era el primero de la clase: ¿no habrá
conservado de estos años de colegio el deseo de verme alguna vez
en ridículo?

Una muchacha joven, a la que tenía sometida al tratamiento
analítico, me relató—también como prueba de la inexactitud de mis
afirmaciones—otro sueño más sombrío.

«Recordará usted—me dijo—que mi hermana no tiene ya más
que un hijo—Carlos. El mayor, Otto, se le murió cuando todavía
vivía yo con ellos. Otto era mi preferido: podía decirse que era yo
quien había cuidado de él y lo había educado. Naturalmente,
también quiero al pequeño, pero no tanto como quise a su hermano.
—Pues bien; esta noche he soñado que Carlos había muerto y lo
veía ante mí, colocado ya en su pequeño ataúd, con las manos
cruzadas y rodeado de velas, tal y como vi a Otto, cuya muerte me
causó tan profundo dolor.—¿Qué puede significar este sueño?
Usted me conoce y sabe que no soy tan perversa como para desear
que mi hermana pierda el único hijo que le queda. ¿O querrá decir
que hubiera preferido que muriera Carlos en lugar de Otto, mucho
más querido para mí?»

Esta interpretación debía desecharse desde luego y así se lo
comuniqué a la paciente. Una corta reflexión me reveló luego, sin
necesidad de análisis, el verdadero sentido del sueño, sentido que
la sujeto aceptó y confirmó al dárselo a conocer. Claro está, que si
pude prescindir del análisis, fué tan sólo porque me hallaba
previamente en posesión de todos los antecedentes necesarios.

Al quedar huérfana, siendo aún muy joven, se fué a vivir con una
hermana suya, mucho mayor que ella, en cuya casa conoció a un
hombre que impresionó profundamente su corazón. Durante algún
tiempo pareció que aquellas relaciones, apenas manifiestas, iban a
terminar en boda. Pero la hermana estorbó este feliz desenlace, sin
que hayan llegado nunca a verse claramente los motivos que para
ello pudo tener. Después de la ruptura, dejó el pretendiente de



visitar la casa, y la muchacha concentró toda su ternura en el
pequeño Otto. Muerto éste, abandonó la casa de su hermana y se
fué a vivir sola. Pero su amorosa inclinación hacia el amigo de su
hermana, continuó viva en ella. Su orgullo le ordenaba evitarle, pero
le era imposible transferir su amor a otro de los pretendientes que
luego la solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un conocido
literato, daba alguna conferencia, se la hallaba siempre entre los
oyentes y no dejaba pasar ocasión alguna que de verle de lejos se
le ofreciera. El día inmediatamente anterior a su sueño me había
relatado que pensaba asistir a un concierto en el que seguramente
podría gozar de la vista de su amor. Este concierto estaba
anunciado para el día mismo en que acudió a relatarme el sueño
antes detallado. Con todos estos antecedentes, no era difícil hallar
la interpretación exacta del mismo. Para confirmarla, pregunté a mi
paciente si recordaba algún suceso acaecido después de la muerte
de Otto, obteniendo, en el acto, la respuesta siguiente: «Sí; el
Profesor (título que poseía su amado) fué a casa de mi hermana,
después de una larga ausencia, y pude verle junto a la caja del
pobre Otto.» Esto era precisamente lo que yo esperaba, y mediante
ello, pude ya dar por terminada la interpretación, expresándola como
sigue: «Si ahora muriese el otro niño, se repetiría la misma escena.
Pasaría usted el día en casa de su hermana; el Profesor iría
seguramente a dar el pésame y volvería usted a verle en situación
idéntica a la de entonces. El sueño no significa sino éste su deseo
de volver a ver al hombre amado, deseo contra el cual lucha usted
interiormente. Sé, además, que lleva usted en el bolsillo el billete
para el concierto de hoy. Su sueño es, por lo tanto, un sueño de
impaciencia, que anticipa en algunas horas el encuentro que hoy
debía realizarse.»

Con objeto de encubrir su deseo, había escogido, la sujeto, una
triste situación en la que el mismo había de quedar reprimido, pues
es natural que el dolor que experimentamos ante la pérdida de una
persona querida, aleje nuestro pensamiento de nuestros amores.
Sin embargo, es muy posible que tampoco en la situación real que
luego el sueño copia, esto es, cuando la muerte de Otto, al que
tanto quería, consiguiese la muchacha dominar por completo los



tiernos sentimientos que la presencia del hombre amado había de
inspirarle.

Otra paciente mía, que antes de enfermar se había distinguido por
su vivo ingenio y buen humor, cualidades que aún emergían en sus
ocurrencias durante las sesiones del tratamiento, tuvo un sueño muy
semejante al anterior, pero de muy distinto sentido. En él vió, entre
otras muchas cosas, a su única hija, una muchacha de quince años,
muerta y metida en una caja que no tenía forma de ataúd sino la de
aquellas que se usan para guardar objetos. La hubiera gustado
presentarme este sueño como prueba de la inexactitud de mis
teorías, pero la detenía la sospecha de que el singular detalle de la
«caja» había de indicar el camino de otra distinta interpretación del
sueño [൨] Durante el análisis, recordó que en una reunión de la que
el día anterior había formado parte, recayó la conversación sobre la
palabra inglesa «box» y lo vario de sus significados, pues puede
traducirse por caja, palco, cajón, bofetada, etc. De otros elementos
del misino sueño se deducía que la sujeto se había dado cuenta de
la afinidad de dicha palabra inglesa con la alemana «Buechse»
(estuche) y había recordado que esta última era empleada
vulgarmente para designar los genitales femeninos. Teniendo en
cuenta la imprecisión de sus conocimientos de anatomía
topográfica, podía por lo tanto suponerse que la niña en la «caja»
significaba el feto en la matriz. Cuando le comuniqué esta
explicación no negó ya que la imagen onírica correspondía
realmente a un deseo suyo. Como tantas otras mujeres jóvenes,
consideraba cada nuevo embarazo como una desgracia y se
confesaba más de una vez el deseo de que el feto muriese antes del
nacimiento. En una ocasión que tuvo un grave disgusto con su
marido, llegó a golpearse el vientre, poseída por la cólera, para
matar al hijo que en su seno llevaba. El niño muerto de su sueño
era, pues, realmente, una realización de deseos, pero de un deseo
rechazado hacía ya más de quince años. No debemos, pues, de
extrañar, que la realización de un deseo tan pretérito resultase
irreconocible. En el intervalo nene que haberse modificado mucho.

Al tratar de los sueños típicos volveremos a ocuparnos del grupo
al que pertenecen los dos últimamente consignados, cuyo contenido



es la muerte de personas queridas, y demostraremos, con nuevos
ejemplos, que a pesar de su contenido indeseado han de ser
interpretados, sin excepción alguna, como realizaciones de deseos.
No un enfermo, sino un inteligentísimo jurisconsulto conocido mío,
me relató el siguiente sueño, también con la intención de detenerme
en una prematura generalización de la teoría del sueño, realizador
de deseos: «Sueño—me relata -que llego a mi casa llevando del
brazo a una señora. Un coche cerrado me espera ante la puerta. Se
me acerca un señor y después de justificar su personalidad de
agente de policía, me invita a seguirle. Le pido únicamente que me
dé tiempo para ordenar mis asuntos».—¿Cree usted que puedo
desear ser detenido?—Claro que no—tengo que contestarle.—
¿Pero sabe usted por qué le detenían?—Sí; creo que por
infanticidio.—¿Infanticidio? Demasiado sabe usted que no puede
hablarse de este delito más que con respecto a la madre que mata a
su hijo recién nacido. Exacto [൩] ¿Cuáles son las circustancias que
rodearon su sueño? ¿Qué hizo usted la tarde antes?—Perdóneme
usted; pero preferiría no contarlo. Se trata de algo muy personal y
delicado.—Siendo así, tendremos que renunciar a la interpretación
de su sueño.—Oigame entonces. No he pasado la noche en mi
casa, sino en la de una señora que significa mucho para mí. Al
despertar por la mañana, hubo de nuevo algo entre nosotros y
después volví a dormirme, soñando entonces lo que acabo de
contarle.—¿Es una mujer casada?—Sí.—Y naturalmente no querrá
usted provocar un embarazo.—No; eso podría delatarnos.—Por lo
tanto, no practica usted con ella el coito normal.—Tomo la
precaución de retirarme antes de la eyeculación. — ¿Debo suponer
que aquella noche realizó usted esta habilidad varias veces y que en
cambio, no quedó usted por la mañana muy seguro de haberlo
conseguido?—Pudiera ser.—Entonces su sueño es una realización
de deseos, pues le tranquiliza a usted mostrándole que no ha
engendrado un hijo, o lo que es aproximadamente lo mismo, que ha
matado usted a un hijo. El proceso deductivo que me ha llevado a
esta conclusión, es fácilmente evidenciable. Recuerde usted que
hace algunos días hablamos sobre la disminución de los
nacimientos y sobre la inconsecuencia que supone el hallarse
permitido realizar el coito en forma que evite la fecundación,



mientras que cuando la semilla y el óvulo se han encontrado y han
formado un feto, es castigada severamente toda intervención. En
relación con esto recordamos también la discusión que en la Edad
Media se desarrolló sobre el momento en que el alma entraba en el
feto, pues sólo a partir de él podía hablarse de asesinato.
Seguramente conoce usted también la escalofriante poesía de
Lenau en la que se equiparan el infanticidio y la evitación de la
fecundidad.—Precisamente he estado pensando en Lenau, sin
saber por qué, esta misma mañana. - Sin duda, un nuevo eco de su
sueño. Por último, quiero hacerle ver a usted otra pequeña
realización de deseos, accesoria, que su sueño presenta. En él,
llega usted a su casa llevando a la señora del brazo, esto es, la trae
usted a su casa, en lugar de como realmente ha sucedido, ir usted a
pasar la noche en la de ella. El que la realización de deseos que
constituye el nodulo del sueño se oculte bajo una apariencia tan
desagradable, obedece quizá a más de una razón. En mi estudio
sobre la etiología de la neurosis de angustia podrá usted ver que
considero el «coitus interruplus» como uno de los factores causales
de la génesis de la angustia neurótica. No me extrañaría, por lo
tanto, que después de un repetido coito de este género
permaneciera usted en un desagradable estado de ánimo que pasa
a su sueño como elemento de la composición del mismo. De este
malestar se sirve usted también para ocultarse la realización de
deseos. Pero lo que aún no me parece suficientemente esclarecida
es la acusación de infanticidio. ¿Cómo llega usted a la idea de ese
delito esencialmente femenino?—Le confesaré a usted que hace
años me encontré envuelto en una sunto de este género. Tuve la
culpa de que una muchacha intentase borrar por medio del aborto,
las consecuencias de sus relaciones conmigo. Desde luego, no
intervine para nada en la realización de tal propósito, pero durante
mucho tiempo tuve el natural temor de que aquello pudiera
descubrirse.—Ahora queda ya todo aclarado, pues este recuerdo
nos proporciona otro motivo de que la sospecha de no haber
interrumpido el coito en el momento oportuno, le fuera a usted
penosa.

Esta interpretación onírica debió de impresionar vivamente a un
joven médico, que la oyó relatar, pues tuvo en seguida un sueño de



forma totalmente análoga, aunque sobre distinto tema. Días antes,
había presentado en las oficinas de Hacienda la declaración jurada
de sus ingresos y siendo éstos aún muy pequeños no había razón
alguna que hubiera podido impulsarle a una ocultación. En su sueño
vió a un amigo suyo que había asistido a la sesión de la junta de
impuestos y venía a comunicarle que todas las declaraciones
habían sido aceptadas sin reparo, pero que la suya había
despertado una general desconfianza, siendo casi seguro que se le
impusiera una fuerte multa por tentativa de defraudación. Este
sueño es la realización, descuidadamente encubierta, del deseo de
pasar por un médico de grandes ingresos y recuerda la conocida
historia de aquella muchacha a la que se aconsejaba rompiera con
su novio, hombre colérico que seguramente la maltrataría después
de casada: A estos consejos respondió la muchacha: «¡Ojalá me
pegase ya!» Su deseo de verse casada es tan vivo que acepta ya e
incluso desea los inconvenientes que el matrimonio habrá de traer
consigo.

Reuniendo bajo el rótulo de «sueños negativos de deseos»
(Gegenwunschtraeume) todos los de este género, muy frecuentes,
que parecen contradecir directamente mi teoría, puesto que su
contenido manifiesto se halla constituido por la negación de un
deseo o por algo evidentemente indeseado, advierto que es posible
referirlos, en general, a dos principios, uno de los cuales no ha sido
citado nunca antes de ahora a pesar de desempeñar, tanto en la
vida despierta del hombre como en su vida onírica, un
importantísimo papel. Como ya hemos visto, el deseo de que me
equivoque es una de las fuerzas determinantes de estos sueños que
aparecen siempre, en el curso del tratamiento, cuando el enfermo
entra en estado de resistencia contra mí. Al ponerle por vez primera
al corriente de mi teoría de la realización de deseos, puedo también
tener la seguridad de provocar en él sueños de este género [൪] y lo
mismo habrá de sucederme sin duda con algunos de mis lectores,
los cuales se negaran en sueños un deseo sólo para que pueda
realizarse el de que yo me equivoque. El último sueño de este
género que aquí voy a comunicar, demuestra nuevamente lo mismo.
Una muchacha joven, que después de penosa lucha contra su
familia y contra las autoridades médicas consultadas, había



conseguido que la permitieran continuar sometiéndose a mi
tratamiento, soñó lo siguiente: «En su casa la habían prohibido que
continuara acudiendo a mi consulta. Entonces ella me recordaba la
promesa que la había hecho de seguir tratándola gratis si llegaba
este caso. Pero yo la respondía: En cuestiones de dinero no puedo
guardar consideraciones a nadie.»

No es ciertamente nada fácil descubrir aquí la realización de
deseos, pero todos estos casos entrañan, además de éste, otro
enigma distinto, cuya solución contribuye a la del primero. ¿De
dónde proceden las palabras que el sueño pone en mis labios? Muy
sencillo; por mi parte jamás había dicho a la enferma nada
semejante, pero uno de sus hermanos tuvo una vez la amabilidad
de hablar de mí en términos análogos. El sueño quiere, por lo tanto,
dar la razón al hermano, y este deseo de dar la razón a su hermano,
no He aquí otro sueño, soñado e interpretado por un médico (Aug.
Staercke) y en el que a primera vista parece imposible hallar
realización alguna de deseos:

«En la última falange de mi dedo índice advierto una lesión
sifilítica primaria.»

La claridad y coherencia de este sueño, cuyo único interrogante
es lo indeseado de su contenido, pudieran inducirnos a no someterlo
a una interpretación aparentemente innecesaria. Pero si no
tememos dedicar algún trabajo aj análisis, hallaremos que «lesión
primaria» (en alemán «Primaraffekt») puede equipararse a «prima
afectio» (primer amor) y que la repugnante úlcera vista en el sueño
revela representar—según palabras del mismo Staercke
—«realizaciones de deseos cargadas de intenso afecto».

El segundo de los factores a que antes aludimos como
motivadores de estos sueños negativos de deseos, es tan evidente,
que como sucede con las cosas que más a la vista se hallan, corre
el peligro de que no lo advirtamos, y éste ha sido, en efecto, mi
caso, durante mucho tiempo. En la constitución sexual de muchos
hombres, existe un componente masoquista surgido por la
transformación, en su contrario, de los componentes agresivos
sadisias. A estos hombres, los denominamos masoquistas «ideales»



cuando no buscan el placer en el dolor físico que se les causa sino
en las humillaciones y torturas espirituales. Claramente se ve, sin
necesidad de más amplias explicaciones, que estas personas
pueden tener sueños negativos y displacientes sin que los mismos
sean en ellos otra cosa que realizaciones de deseos y la
satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. He aquí uno de estos
sueños: Un joven, que en años anteriores había atormentado mucho
a su hermano, hacia ei que sentía una secreta inclinación
homosexual, tiene, después de pasar por una radical transformación
de carácter, el sueño siguiente, compuesto de tres partes: I. Su
hermano mayor le «hace rabiar». II. Dos adultos coquetean entre sí,
con propósitos homosexuales. III- Su hermano ha vendido la
empresa cuya dirección se reservaba él para su porvenir. Después
de este último fragmento onírico, despierta, presa de los más
penosos sentimientos. Sin embargo, su sueño no es sino una
realización de deseos de carácter masoquista, y podríamos
interpretarlo por las ideas siguientes: «Me estaría muy bien
empleado que mi hermano realizara ahora esa venta, en la que
salgo perjudicado, para castigarme por lo mucho que antes le
atormenté.»

Espero que los ejemplos y reflexiones que anteceden bastarán
para mostrar—hasta nuevas objeciones— la posibilidad de
interpretar también los sueños penosos como realizaciones de
deseos. De todos modos, habré de volver más adelante sobre este
tema de los sueños displacientes. Creo, así mismo, que tampoco
podrá ya nadie considerar como una casualidad el hecho de que en
la interpretación de estos sueños lleguemos siempre a temas de los
que no hablamos sino a disgusto o en los que' nos es desagradable
pensar. El penoso sentimiento que tales sueños despiertan es,
sencillamente, idéntico a la repugnancia que tiende a apartarnos —
con éxito casi siempre— de la reflexión o discusión sobre tales
temas y que todos y cada uno de nosotros hemos de vencer cuando
nos vemos obligados a emprender una tal labor. Este sentimiento de
displacer, que retorna en el sueño, no excluye, sin embargo, la
persistencia de un deseo. Todo hombre abriga deseos que no
quisiera comunicar a los demás y otros que ni aun quisiera
'confesarse a sí mismo. Por otra parte, creemos justificado enlazar



el carácter displaciente de todos estos sueños al hecho de la
deformación onírica y deducir que si se muestran deformados y
aparece en ellos disfrazada la realización de deseos hasta resultar
irreconocible, es precisamente porque existe una repugnancia o una
intención represora, orientadas contra el tema del sueño o contra el
deseo que de él emana. Al agregar al conocimiento que ya
poseemos de la vida onírica todo lo que el análisis de los sueños
displacientes nos ha descubierto, habremos de transformar la
fórmula en la que antes intentamos encerrar la esencia del sueño,
dándole la siguiente forma: El sueño es la realización (disfrazada)
de un deseo (reprimido [൦ൡ] ).

Sólo nos quedan ya por examinar, desde este punto de vista, los
sueños de angustia, los cuales constituyen un orden especial de los
sueños de contenido penoso y cuya interpretación como
realizadores de deseos habrá de tropezar con la máxima resistencia
por parte de los no iniciados. Pero, afortunadamente, puedo dejar
aquí esclarecida esta cuestión con escasas palabras. Tales sueños,
no corresponden, en efecto, a una nueva faceta del problema
onírico, sino al problema general de la angustia neurótica. La
angustia que en sueños sentimos, sólo aparentemente queda
explicada por el contenido de los mismos. Al someter el contenido
onírico a la interpretación, advertimos que la angustia del sueño no
queda más ni mejor justificada, por el contenido del sueño, que por
ejemplo, la angustia de una fobia por la representación de que esta
última depende. Es, por ejemplo, cierto, que podemos caernos al
asomarnos a una ventana y que por lo tanto debemos observar
cierta prudencia al efectuarlo, pero no es comprensible por qué ¡en
la fobia correspondiente es tan grande la angustia y persigue a los
enfermos mucho más allá de sus motivos. La misma explicación se
demuestra después aplicable tanto a la fobia como al sueño de
angustia. La angustia no está en ambos casos sino soldada a la
representación que la acompaña y procede de una fuente distinta.

A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica con la
neurótica, tengo que referirme aquí, en la discusión de la primera, a
la segunda. En un corto estudio sobre la neurosis de angustia
(Neurolog. Zentralblatt, ൢ൩൪൦) afirmé ya que la angustia neurótica



procede de la vida sexual y corresponde a una libido desviada de su
fin y que no ha llegado a su empleo. Esta fórmula se ha demostrado
cada día más verdadera. De ella puede deducirse el principio de que
los sueños de angustia poseen un contenido sexual, cuya libido
correspondiente ha experimentado una transformación en angustia.
Más tarde tendremos ocasión de apoyar esta afirmación con el
análisis de algunos sueños de sujetos neuróticos. Así mismo, en mis
ulteriores tentativas de aproximarme a una teoría del sueño, habré
de tratar nuevamente de la condición de los sueños de angustia y de
su compatibilidad con la teoría de la realización de deseos.
 

[ൢ] Ya Plotino, el filósofo neoplatónico, decía: «Cuando nuestros
deseos entran en actividad, acude la fantasía y nos presenta
seguidamente el objeto de los mismos.» (Du Prel, pág. ൣ൨൧).
[ൣ] Es increíble la resistencia que los lectores y los críticos oponen a
este razonamiento y a la diferenciación fundamental entre contenido
latente y contenido manifiesto. En cambio, debo hacer constar que
de todos los juicios contenidos en la literatura existente sobre la
materia, ninguno se acerca tanto a mis afirmaciones con respecto a
este punto concreto, como los expresados por J. Sully en su estudio
«Dreams as a revelation», trabajo merilísimo cuyo valor no puede
quedar disminuido por ser aquí la primera vez que lo mencionamos:
«It would seem then, afier ali, that dreams are nol the utter nonsense
fhey have been said lo be by such auihorilies as Chaucer,
Shakespeare and Milfon. The chaotic aggregations of our nighlfancy
have a significance and communicate new knowledge. Like some
letter in cipher, the dream inscriplion when scrutinised closely loses
its first look of balderdash and takes the aspee) of a serious,
intellegible message. Or, to vary Ihe figure slightly, we may saythat,
like some palimpsest, the dream discloses beneath its worthless
surface characters traces of an old and precious communication»
(pág. ൧).



[] Es singular cuánto se limita aquí mi recuerdo despierto, en favor
de los fines del análisis. En realidad, he conocido a cinco tíos míos,
algunos de los cuales me han inspirado gran cariño y respeto. Pero
en el momento en que he logrado vencerla resistencia que a la
interpretación se oponía, me digo: «No he tenido más que un, el tío
José» y es éste, precisamente, aquél a que mi sueño se refiere.
[] La señora v. Hugh-Hellmulh ha comunicado un sueño (Infernat-
Zeitschr. f. aertzl. Psychoanalyse III) que justifica como ningún otro
mi adopción del término «censura». La deformación onírica actúa en
este sueño como la censura postal, borrando aquellos pasajes que
cree inaceptables. La censura postal suprime tales pasajes con una
tachadura. y la censura onírica los sustituye, en este caso, por un
murmullo ininteligible.

Para la mejor comprensión del sueño, indicaremos que la sujeto
es una señora de cincuenta años, muy distinguida y estimada, y
viuda, hacía ya doce años, de un jefe del Ejército. Tiene varios hijos
ya mayores, y uno de ellos se hallaba, en la época del sueño, en el
frente de batalla.

He aquí el relato de este sueño, al que podríamos dar el título de
«sueño de los servicios de amor»; «La señora entra en el hospital
militar N. y manifiesta al centinela, que desea hablar al médico-
director (al que da un nombre desconocido) para ofrecerle sus
servicios en el hospital. Al decir esto, acentúa la palabra «servicios»
de tal manera, que el centinela comprende, en seguida, que se trata
de «servicios de amor». Viendo que es una señora de edad, la deja
pasar después de alguna vacilación, pero en lugar de llegar hasta el
despacho del médico- director, entra en una gran habitación sombría
en la que se hallan varios oficiales y médicos militares, sentados o
de pie, en derredor de una larga mesa. La señora comunica su
oferta a un médico, que la comprende desde las primeras palabras.
He aquí el texto de las mismas, tal y como la señora lo pronunció en
su sueño: «Yo y muchas otras mujeres, casadas y solteras, de
Viena, estamos dispuestas, con todo militar, sea oficial o soldado,,.»
Tras de estas palabras, oye (siempre en sueños) un murmullo, pero
la expresión, en parte confusa y en parte maliciosa, que se pinta en
los rostros de los oficiales, le prueba que los circunstantes



comprenden muy bien lo que quiere decir. La señora, continúa: «Se'
que nuestra decisión puede parecer un tanto singular, pero es
completamente seria. Al soldado no se le pregunta tampoco, en
tiempos de guerra, si quiere o no morir.» A esta declaración, sigue
un penoso silencio. El médico mayor rodea con su brazo la cintura
de la señora y le dice: «Mi querida señora, suponed que llegásemos
realmente a ese punto...» (Murmullos). La señora se liberta del
abrazo, aunque pensando que lo mismo da aquel que otro
cualquiera, y responde: «Dios mío, yo soy una vieja y puede que
jamás me encuentre ya en ese caso. Sin embargo, habrá que
organizar las cosas con cierto cuidado y tener en cuenta la edad,
evitando que una mujer vieja y un muchacho joven... (murmullos)...
sería horrible.»—El médico mayor: «La comprendo a usted
perfectamente.» Algunos oficiales, entre los cuales se halla uno que
le había hecho la corte en su juventud, se echan a reir y la señora
expresa su deseo de ser conducida ante el médico- director, al que
conoce, con el fin de poner en claro todo aquello, pero advierte,
sorprendida, que ignora el nombre de dicho médico. Sin embargo,
aquel otro al que se ha dirigido anteriormente, le muestra, con gran
cortesía y respeto, una escalera de hierro, estrecha y en espiral, que
conduce a los pisos superiores, y le indica que suba hasta el
segundo. Mientras sube, oye decir a un oficial: «Es una decisión
colosal. Sea joven o vieja la mujer de que se trate, a mí no puede
por menos de inspirarme respeto.» Con la conciencia de cumplir un
deber, asciende la señora por una escalera interminable.

El mismo sueño se reproduce luego dos veces más en el espacio
de pocas semanas y con algunas modificaciones que, según la
apreciación de la señora, eran insignificantes y perfectamente
absurdas.»
[൦] Tales sueños hipócritas no son nada raros. Hallándome, en una
ocasión, consagrado al estudio de un determinado problema
científico. tuve varias noches, casi seguidas, un sueño, fácilmente
desorientador, cuyo contenido era mi reconciliación con un amigo
del que hace ya tiempo hube de prescindir. A la cuarta o quinta vez
conseguí por fin aprehender el sentido de estos sueños. Residía en
la incitación a echar a un lado el resto de consideración que aún me



inspiraba dicha persona y a desligarme de ella en absoluto. Pero, en
el sueño, se había disimulado hipócritamente este sentimiento,
presentándose convertido en su contrario.-De otra persona, he
comunicado un «sueño de Edipo» de carácter hipócrita, en el que
los sentimientos hostiles y los deseos de muerte de las ideas
latentes quedaban sustituidos por una manifiesta ternura. («Ejemplo
típico de un sueño de Edipo, disfrazado.») Más adelante (cap. IV)
citaremos otro género de sueños hipócritas.
[൧] Soy el primero en lamentar la intercalación, en el presente
estudio, de desarrollos correspondientes, como el que antecede, a
la psicopatología de la histeria y que expuestos, además, aislada y
fragmentariamente no pueden tampoco proporcionarnos grandes
esclarecimientos. Pero si por medio de ellos, quedan indicadas las
íntimas relaciones que enlazan los sueños a las psiconeurosis,
quedará cum plido el propósito que me guió al acogerlos.
[൨] Del mismo modo que el «salmón ahumado» en el sueño de la
comida fracasada.
[൩] Sucede con frecuencia que al relatarnos un sujeto su sueño,
suprime, sin darse cuenta, fragmentos del mismo, cuyo recuerdo no
surge sino después, en el curso de) análisis. Estos fragmentos
agregados a posteriori nos proporcionan siempre la clave de la
interpretación. Véase lo que después exponemos sobre el olvido de
los sueños.
[൪] Varios de mis oyentes me han comunicado también en los
últimos años, sueños negativos que constituyeron su reacción a su
primer contacto con mi teoría. es cosa que la sujeto sienta sólo en
sus sueños, sino que constituye el secreto de su vida y el motivo de
su enfermedad.
[൦ൡ] Un gran poeta contemporáneo, del que me han dicho que no
quiere ni oir hablar de la psicoanálisis y de la interpretación onírica,
ha hallado, sin embargo, una fórmula casi idéntica para la esencia
del sueño: «La emergencia independiente de intensos deseos
reprimidos bajo rostro y nombre falsos.»



Anticiparé también aquí la aplicación y modificación que Otto
Rank ha llevado a cabo de la fórmula básica arriba citada: «El sueño
presenta siempre, sobre la base y con el auxilio de material sexual
infantil reprimido, deseos generalmente eróticos, como realizados,
en forma encubierta y simbólicamente disfrazada.»



V

Mඉගඍකඑඉඔ ඡ ඎඝඍඖගඍඛ ඌඍ ඔඛ ඛඝඍඹඛ

Al revelarnos el análisis, que el sueño de la inyección de Irma
constituía una realización de deseos, se apoderó de nosotros un
vivísimo interés por comprobar si con ello habíamos descubierto un
carácter general del fenómeno onírico y acallamos, por el momento,
todas aquellas otras curiosidades científicas que en el curso de la
labor de interpretación habían surgido en nuestro ánimo. Mas ahora,
una vez llegados al final del camino que en aquella ocasión
elegimos entre todos los que ante nosotros se abrían, podemos ya
volver sobre nuestros pasos y escoger un nuevo punto de partida,
para proseguir, en un distinto sentido, nuestra exploración de los
problemas del sueño, aunque, de este modo, perdamos de vista, por
algún tiempo, el tema, no agotado aún, ni mucho menos, de la
realización de deseos.

Desde que mediante la aplicación de nuestro procedimiento de
interpretación onírica, nos es posible descubrir un contenido latente
de los sueños, muy superior en importancia a su contenido
manifiesto, tenemos que sentirnos incitados a examinar de nuevo
cada uno de los problemas que el fenómeno onírico plantea, para
ver si este nuevo conocimiento puede acaso procurarnos la solución
de aquellos enigmas y contradicciones, que mientras no



conocíamos sino el contenido manifiesto de los sueños, nos
parecían inasequibles.

En nuestro primer capítulo, expusimos detalladamente los juicios
de los autores sobre la conexión de los sueños con la vida despierta
y sobre la procedencia del material onírico. Recordemos ahora
aquellas tres peculiaridades de la memoria onírica, que habiendo
sido observadas por muchos, nadie había logrado aún esclarecer.
Dichas peculiaridades eran:

ൢ.ª Que el sueño prefiere evidentemente las impresione» de los
días inmediatos anteriores (Robert, Struempell. Hildebrandt, Weed-
Hallam).

ൣ.ª Que efectúa una selección conforme a principios diferentes de
aquellos a los que se adapta nuestra conciencia despierta,
recordando, no lo esencial e importante, sino lo accesorio y
desatendido.

.ª Que dispone de nuestras más tempranas impresiones
infantiles, llegando hasta reproducir detalles de dicha edad que nos
parecen nimios y que en nuestra vida despierta teníamos por
olvidados hace ya mucho tiempo [൦ൢ] Claro es que donde los
investigadores han observado estas peculiaridades de la selección
del material onírico, ha sido en el contenido manifiesto.

ඉ) L කඍඋඑඍඖගඍ ඡ ඔ එඖඌඑඎඍකඍඖගඍ ඍඖ
ඍඔ ඛඝඍඹ.

Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los
elementos emergentes en el contenido onírico, habré de sentar, en



primer término, la afirmación de que en todo sueño puede hallarse
un enlace con los acontecimientos del día inmediatamente anterior.
Cualquiera que sea el sueño que escojamos, propio o ajeno,
comprobaremos siempre la verdad de este principio que nos
proporciona, en la investigación del suceso del día anterior que ha
podido constituir el estímulo de un sueño, el punto de partida del
análisis del mismo. Con gran frecuencia, resulta, efectivamente, este
camino, el más corto y ventajoso para lograr la interpretación. En los
dos sueños que hasta ahora hemos sometido a un más minucioso
análisis (el de la inyección de Irma y el de mi fío José), esta relación
con los sucesos del día anterior aparece tan evidente que no
necesita de esclarecimiento ninguno. Mas con el fin de demostrar su
generalidad, expondré una serie de ejemplos tomados de mi propia
crónica onírica, aunque sin comunicar, por ahora, de cada sueño,
más que la parte necesaria para el descubrimiento de la fuente
onírica buscada:

ൢ. Voy de visita a una casa en la que sólo después de muchas
dificultades se me deja entrar. Mientras tanto, hago esperar a una
mujer.

Fuente: Conversación de la tarde anterior con una pariente mía,
sobre la necesidad de esperar antes de realizar una compra que
desea.

ൣ. He escrito una monografía sobre una cierta especie de plantas
(indeterminada en el sueño).

Fuente: Por la mañana, había visto, en el escaparate de una
librería, una monografía sobre los ciclámenes.

. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última ha sido
paciente mía.

Fuente: Una paciente, a la que tengo en tratamiento, me ha
comunicado, por la tarde, las dificultades que su madre opone a la
continuación del mismo.

. Voy a la librería y me suscribo a una publicación periódica; el
coste de la suscripción es de ൣൡ florines al año.



Fuente: Mi mujer me ha recordado, la tarde anterior, que la debo
ൣൡ florines del dinero que le doy todas las semanas.

൦. Recibo una carta del comité social-demócrata, carta en la que
se me considera como miembro del mismo.

Fuente: Durante 'el día, he recibido cartas del comité electoral
liberal y de la Unión humanitaria; de la cual soy socio.

൧. Veo a un hombre sobre una escarpada roca
en medio del mar. Todo ello a la manera pictórica de Boecklin.
Fuente: Dreyfus en la Isla del Diablo; noticias de parientes míos,

residentes en Inglaterra, etcétera.
Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con la vida

diurna no va nunca más allá de los sucesos del día inmediatamente
anterior, o si, por lo contrario, puede extenderse a impresiones
anteriores, dentro siempre de un próximo pretérito. No es ésta,
cuestión de esencial importancia, pero una vez planteada, me
inclinaría a resolverla en el sentido del exclusivo privilegio del último
día anterior al sueño, o como en adelante lo denominaremos, del día
del sueño (Traumtag). Todas cuantas veces he creído hallar que la
fuente de un sueño había sido una impresión anterior al mismo en
dos o tres días, he podido comprobar después, mediante un más
detenido examen, que dicha impresión había sido recordada de
nuevo en el día del sueño, y que por lo tanto, entre el momento del
mismo y el día de la impresión, se había intercalado —precisamente
en el día del sueño— una reproducción de dicha impresión,
siéndome dado hallar, así mismo, la ocasión reciente de la que
podía haber partido el recuerdo de la impresión más pretérita. En
cambio, no he podido nunca comprobar que entre la impresión
diurna estimulante y su retorno en el sueño, se hallase intercalado
un intervalo regular de importancia biológica (como primer intervalo
de este género indica H. Swoboda el de diez y ocho horas [൦ൣ] ) .

H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este problema,
indica que no ha podido hallar en sus sueños, a pesar de haberla
buscado «con especial cuidado», una tal periodicidad de la
reproducción. A este propósito, relata un sueño en el que trasladado



a España, sale de viaje en dirección a una localidad cuyo nombre
era Daraus, Varaus o Zarauz. Al despertar, le fue imposible recordar
ningún lugar de nombre parecido y dejó de ocuparse de su sueño.
Pero meses después, cayó en la cuenta de que Zarauz era una
estación situada entre San Sebastián y Bilbao, línea por la que
había viajado ൣ൦ൡ días antes del sueño.

Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un estímulo
entre los acontecimientos del día a cuya noche corresponde, y que
las impresiones del pretérito más próximo (con exclusión del día
anterior a la noche del sueño) no muestran con el contenido onírico,
una relación diferente a la de otras impresiones cualesquiera,
pertenecientes a tiempos indefinidamente más lejanos. El sueño
puede elegir su material, de cualquier época de nuestra vida, por
lejana que sea, a la que partiendo de los sucesos del día del sueño
(las impresiones «recientes»), puedan alcanzar nuestros
pensamientos.

¿Pero a qué obedece esta predilección por las impresiones
recientes? Sometiendo a un más riguroso análisis uno de los sueños
antes citados, podremos establecer quizá alguna hipótesis sobre
este punto. Elegiré para ello el sueño de la monografía.

Contenido onírico: He escrito una monografía sobre una cierta
planta. Tengo el libro ante mí y vuelvo en este momento la página
por la que se hallaba abierto y que contiene una lámina en colores.
Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen
disecado de la planta.

Análisis: Por la mañana, he visto, en el escaparate de una librería,
un libro nuevo, titulado: «Los ciclámenes», seguramente una
monografía sobre este género de plantas.

Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no
acordarme sino pocas veces de traerle flores, sabiendo lo mucho
que le gustan.—El tema «traer flores» me recuerda una historia que
he relatado hace poco, en una reunión de amigos míos, utilizándola
como prueba de que el olvido constituye, con gran frecuencia, la
realización de un propósito de lo inconsciente y permite siempre
deducir una conclusión sobre los secretos pensamientos del



olvidadizo. Una señora joven, que se hallaba acostumbrada a recibir
de su marido un hermoso ramo de flores el día de su cumpleaños,
echa de menos esta muestra de cariño en uno de tales días, y
rompe a llorar amargamente. El marido no acierta a explicarse este
llanto y cuando ella le revela la causa, se excusa alegando haber
olvidado totalmente qué día era, y quiere salir en seguida a comprar
las flores. Pero la mujer continúa desconsolada, viendo en el olvido
de su esposo una prueba de que ya no ocupa ella en sus
pensamientos igual lugar que antes. — Mi mujer ha encontrado
hace dos días a esta señora de L., la cual le dijo que se sentía mejor
de salud y le preguntó por mí. En años anteriores había acudido a
mi consulta para someterse a tratamiento.

A estas asociaciones libres, se agregan luego las que siguen:
Realmente, he escrito en una ocasión algo análogo a una
monografía sobre una planta—un estudio sobre la coca, que orientó
la atención de K. Koller sobre la propiedad anestésica de la cocaína.
En mi trabajo, se indicaba ya como posible este empleo del citado
alcaloide, pero no se estudiaba a fondo la cuestión. Con relación a
este tema, se me ocurre ahora, que en la mañana del día siguiente
a este sueño (cuya interpretación no tuve tiempo de emprender
hasta las últimas horas de la tarde) ocupó durante algún tiempo mi
pensamiento la idea de la cocaína, dentro de una especie de
fantasía diurna que mi imaginación se entretuvo en construir. Pensé,
en efecto, que si alguna vez tenía la desgracia de padecer un
glaucoma, iría a Berlín y me haría operar, en casa de un amigo mío,
por un médico conocido de él, pero al que no revelaría mi
personalidad. No sabiendo quién era yo, me hablaría de la facilidad
con que merced a la introducción de la cocaína podían ya llevarse a
cabo tales operaciones. Por mi parte, me guardaría muy bien de
revelar que había tenido participación en dicho descubrimiento. A
esta fantasía se enlazaron pensamientos sobre lo embarazoso que
es para un médico solicitar para sí propio el auxilio profesional de
otros colegas. No dándome a conocer al oculista berlinés, podría
pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus servicios. Después de
surgir en mi memoria el recuerdo de esta ensoñación diurna,
advierto que detrás de la misma se esconde el recuerdo de un
determinado suceso. Poco tiempo después del descubrimiento de



Koller, padeció mi padre un glaucoma, siendo operado por el Dr.
Koenigstein, oculista y amigo mío. El mismo Dr. Koller se encargó
de efectuar la anestesia por medio de la cocaína, y al terminar la
operación, nos hizo observar que para ella nos habíamos reunido
las tres personas que habíamos participado en la introducción de
dicho alcaloide como anestésico.

Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la
última vez en que hube de recordar toda esta historia de la cocaína.
Fué esto hace pocos días, cuando leí un escrito de felicitación en el
que los alumnos y ex-alumnos del laboratorio testimoniaban su
agradecimiento al claustro de profesores del mismo. Entre los títulos
de gloria de W institución se citaba el descubrimiento, en ella
realizado Por K. Koller, de la propiedad anestésica de la cocaína.
Advierto, ahora, de repente, que mi sueño se halla enlazado a un
suceso de la tarde anterior. Dialogando precisamente con el Dr.
Koenigstein, sobre una cuestión que me apasiona siempre que me
ocupo de ella, le había ido acompañando hasta su casa. En el
portal, tropezamos con el Profesor Gaertner (jardinero) y su joven
esposa, no pudiendo yo por menos de felicitarles por su
«floreciente» aspecto. El Profesor Gaertner es uno de los autores
del escrito a que antes me referí y debió, sin duda, recordármelo.
También la señora de L., cuyo desencanto en el día de su
cumpleaños hube antes de relatar, fué citada, aunque con distinto
motivo, en la conversación que sostuvimos el Dr. Koenigstein y yo.

Intentaré interpretar también las restantes determinantes del
contenido onírico. La monografía contiene un espécimen disecado
de la planta, como si de un h e r b a - r i o se tratara. A la idea
«herbario» se enlaza un recuerdo de mis tiempos escolares. El
director del establecimiento de enseñanza en que yo estudiaba,
reunió una vez a los alumnos de las clases superiores y les encargó
de revisar y limpiar el herbario de la casa, en el que se habían
encontrado pequeñas larvas de polilla (Buecherwurm-literalmente:
gusano de los libros). Desconfiando sin duda en la eficacia de mi
ayuda, no se me entregaron sino muy pocas hojas, en la que
recuerdo había algunos ejemplares de plantas crucíferas. Mis
conocimientos de botánica no han sido nunca cosa mayor. Al



examinarme de esta disciplina, me fué presentada también una
crucífera, sin que lograse reconocerla, y hubiera sido reprobado a
no salvarme mis conocimientos teóricos.—Desde las crucíferas,
pasa mi pensamiento a las compuestas. En realidad, la alcachofa es
una flor de la familia de las compuestas, y precisamente aquella a la
que podría denominar mi flor preferida. Más cariñosa que yo, suele
mi mujer traerme con frecuencia esta flor, del mercado.

Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto carece
de una relación. Aquel amigo mío residente en Berlín, al que antes
hube de referirme y que posee en alto grado la facultad de
imaginación plástica, me escribió ayer:

«No dejo de pensar en tu libro sobre los sueños. Lo veo terminado
ante mí y paso sus hojas lleno de interés» Le envidio profundamente
esta facultad de visión. ¡Ojalá pudiese ver también yo mi libro
terminado ante mí!

La lámina en colores: Siendo estudiante de Medicina, compliqué
extraordinariamente mi trabajo por el afán de no estudiar sino en
monografías. A pesar de mis limitados medios económicos, adquirí
varias importantes publicaciones médicas, cuyas láminas en colores
me encantaban. Este afán de buscar lo fundamental en cada
cuestión, me enorgullecía. Cuando luego comencé a publicar por mi
cuenta, tuve que dibujar las láminas correspondientes a mis trabajos
y se que una de ellas salió tan imperfectamente que motivó las
burlas de un benévolo colega. A esto se enlaza, no sé muy bien
cómo, un muy temprano recuerdo infantil. Mi padre tuvo un día la
humorada—apenas justificable desde el punto de vista educativo—
de entregarnos a mí y a la mayor de mis hermanas, para que lo
estropeáramos y destruyéramos a nuestro antojo, un libro con I á -
minas en colores. (Descripción de un viaje por Persia). Por entonces
tenía yo cinco años y mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que
formábamos mi hermana y yo, destruyendo gozosamente el libro—
al que fuimos arrancando las hojas, una por una (como a una
alcachofa )— es casi el único perteneciente a aquella edad del que
conservo aún un recuerdo plástico. Cuando después comencé mi
vida de estudiante, se desarrolló en mí una gran afición a poseer
libros (correspondiente a la inclinación a estudiar en monografías;



una afición como las que aparecen en las ideas del sueño con
respecto a los ciclámenes y a las alcachofas). Llegué a ser un
«gusano de los libros [൦] » (cf. herbario). Desde que hube de
comenzar a reflexionar sobre mí mismo, he referido siempre esta
primera pasión de mi vida a la impresión infantil antes indicada, o
mejor dicho, he reconocido que dicha escena infantil constituye un
«recuerdo encubridor» de mi posterior bibliomanía. Naturalmente,
no tardó en mostrárseme que las pasiones nos acarrean con
facilidad amargos sinsabores. Teniendo diez y siete años, se me
acumuló en la librería una elevada cuenta, en ocasión en la que no
disponía de medios para saldarla y apenas me sirvió de excusa,
para con mi padre, el buen motivo de mis gastos. El recuerdo de
este suceso de juventud me lleva en seguida a la conversación que
con mi amigo el Dr. Koenigstein mantuve la tarde anterior al sueño,
conversación en la que tratamos también del reproche, que como en
el citado suceso juvenil suele hacérseme ahora, de dejarme
arrastrar demasiado por mis aficiones y preferencias.

Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar aquí
la interpretación de este sueño y me limitaré a indicar el camino que
a la misma conduce. Durante la labor de análisis me ha sido
recordada repetidamente mi conversación con el Dr. Koenigstein.
Pasando revista a los temas en ella tratados, se me hace
comprensible el sentido del sueño. Todas las rutas mentales
iniciadas, o sea las referentes a las aficiones de mi mujer y a las
mías propias, a la cocaína, a las dificultades de la asistencia médica
entre colegas, a mi predilección por los estudios monográficos y mi
descuido de determinadas disciplinas, como la botánica; todo esto,
es continuado en la interpretación, hasta desembocar en una
cualquiera de las numerosas ramificaciones de mi diálogo con el
oculista. Mi sueño presenta nuevamente el carácter de una
justificación, de una defensa de mi derecho, análogamente al de la
inyección de Irma, antes analizado. Pudiera incluso decirse que
continúa el tema que en dicho sueño se iniciaba y lo desarrolla en
relación con un nuevo material surgido con posterioridad a él. La
misma forma expresiva del sueño, en apariencia indiferente,
muestra ahora un particularísimo carácter. Así como en el sueño de
Irma irato de justificarme alegando ser un médico concienzudo y



aplicado, hago constar ahora, en mi sueño, que soy el autor de un
valioso y útilísimo trabajo (sobre la cocaína), y tanto en uno como en
otro caso, me escudo en la alegación correspondiente, para afirmar
un derecho. Es como si de los méritos expuestos dedujese una
conclusión en la forma siguiente: «... siendo así, creo que puedo
permitirme…» Pero en el ejemplo presente, puedo prescindir de
exponer al detalle la interpretación, pues el propósito que me guiaba
al comunicar este sueño era tan solo el de investigar, en un caso
práctico, la relación del contenido onírico con el suceso estimulador
del día del sueño. Mientras no me era conocido sino el contenido
manifiesto, no se me evidenciaba más que una sola relación del
sueño con una impresión diurna; en cambio, una vez efectuado el
análisis, se me revela, en otro suceso del mismo día, una segunda
fuente del sueño. La primera de estas impresiones a las que el
sueño se refiere, es de carácter indiferente, constituyendo una
circunstancia accesoria: el haber visto en el escaparate de una
librería, un libro cuyo título atrae fugitivamente mi atención y cuyo
contenido apenas debía interesarme. La segunda impresión, posee,
en cambio, un alto valor psíquico: he dialogado con mi amigo el
oculista, durante cerca de una hora, haciéndole determinadas
indicaciones de gran interés para ambos y esta conversación ha
provocado en mí la emergencia de recuerdos acompañados de los
más diversos sentimientos. Además, nuestro diálogo quedó
interrumpido antes de terminar, por la llegada de unos amigos. ¿Qué
relación tienen entre sí y con el sueño las dos impresiones diurnas
señaladas?

En el contenido manifiesto no encuentro sino una alusión a la
impresión indiferente, y de este modo queda confirmado que el
sueño acoge con preferencia, en dicho contenido, aquello que en la
vida diurna no posee sino un carácter secundario. Por lo contrario,
en la interpretación onírica nos conduce todo al suceso importante,
justificadamente estimulador. Si como constituye la única forma
acertada, juzgo el sentido del sueño por el contenido latente que el
análisis nos ha revelado, habré llegado, inopinadamente, a un nuevo
e importante conocimiento. El enigma de la preferencia exclusiva del
sueño por los fragmentos sin ¡valor de la vida diurna, desaparece
por completo y queda probada la inexactitud de aquellas



afirmaciones que pretenden que la vida anímica de la vigilia no
continúa en el sueño, y que el mismo prodiga, en cambio, actividad
psíquica, en materia insignificante. La verdad es totalmente opuesta.
Aquello que nos ha impresionado durante el día, domina también las
ideas del sueño y sólo por aquellas materias que en la vigilia han
estimulado nuestro pensamiento, nos tomamos el trabajo de soñar.

La explicación más próxima de por qué sueño con la impresión
diurna indiferente, siendo otra, justificadamente estimuladora, la que
ha provocado mi sueño, es quizá la de que se trata, nuevamente, de
un fenómeno de la deformación onírica, proceso que antes
atribuimos a un poder psíquico que reina a título de censura. El
recuerdo de la monografía sobre los ciclámenes es empleado como
si constituyese una alusión a mi diálogo con Koenigstein,
idénticamente a como en el sueño de la comida fracasada queda
representada la amiga de la sujeto por la alusión «salmón
ahumado». Fáltanos averiguar por conducto de qué elementos
intermedios puede entrar la impresión producida por la monografía
en una relación alusiva con mi conversación con el oculista, pues a
primera vista nos es imposible hallar conexión alguna de este
género. En el ejemplo de la comida fracasada queda establecida
una tal relación desde el primer momento, pues el «salmón
ahumado» pertenece, a título de plato preferido de la amiga, al
círculo de representaciones que la persona de la misma ha de
despertar en la sujeto del sueño. Pero en nuestro nuevo ejemplo se
trata de dos impresiones separadas, que al principio no tienen nada
común, sino el haber surgido en un mismo día. La monografía me
ha llamado la atención por la mañana, y la conversación se
desarrolló a finales de la tarde. La respuesta que a estos hechos
nos da el análisis, es la siguiente: Tales relaciones, inexistentes al
principio entre las dos impresiones, quedan establecidas
subsiguientemente entre los respectivos contenidos de
representaciones. En la redacción del análisis, he hecho ya resaltar
los elementos intermedios correspondientes. A la representación de
la monografía sobre los ciclámenes no habría yo enlazado,
probablemente, si no hubieran sobrevenido influencias de distinto
origen, más que una sola idea: la de que dicha flor es la preferida de



mi mujer, o quizá también el recuerdo de la historia de la señora de
L., ideas que no creo hubieran bastado para provocar un sueño.

«There needs no ghost, my lord, come from the grave, To fell us
this» (Hamlet).

Pero he aquí que el análisis me recuerda que la persona que
interrumpió nuestra conversación se llamaba Gaertner (jardinero) y
que hallé a su mujer «floreciente». Además, recuerdo ahora, a
posteriori, que en mi conversación con Koenigstein hablé también
de una paciente mía que lleva el bello nombre de Flora. Por medio
de estos elementos intermedios, pertenecientes al círculo de
representaciones de la botánica, es como he debido de llevar a cabo
el enlace de los dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante.
A continuación, fueron estableciéndose otras relaciones, siendo la
primera la de la cocaína, la cual podía unir congruente y
justificadamente la persona del Dr. Koenigstein y una monografía
botánica escrita por mí. Estas relaciones fortifican la fusión de los
dos círculos de representaciones en uno sólo, permitiendo, de este
modo, que un fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado
como alusión al segundo.

Sé que esta explicación será combatida y calificada de arbitraria o
artificiosa. ¿Qué hubiera sucedido si no hubiéramos encontrado al
Profesor Gaertner (jardinero) y a su «floreciente» esposa y si la
paciente de que hablamos se hubiese llamado Ana y no Flora? La
respuesta es sencilla. Si estas relaciones de ideas no hubieran
existido, hubieran sido elegidas otras distintas. Nada más fácil, en
efecto, que establecer relaciones de este género. Los chistes,
adivinanzas y acertijos que nos hacen reir o nos entretienen en la
vida diurna, lo demuestran constantemente. El dominio del chiste es
ilimitado. Pero aún hay más: si no hubiera sido posible establecer,
entre las dos impresiones del día, relaciones intermedias
suficientemente eficaces, habría tomado el sueño una forma distinta;
otra cualquiera de las infinitas impresiones indiferentes que durante
el día experimentamos y olvidamos casi en el acto, habría tomado,
para el sueño, el lugar de la «monografía» y habría entrado en
conexión con el contenido de la conversación y representado a éste
en el sueño. El que ninguna otra impresión, sino precisamente la de



la monografía, fuese llamada a tomar a su cargo este papel, es
señal de que era la más apropiada para el establecimiento de la
conexión. No debe admirarnos nunca, como al Juanita Lista
(Haenschen Schlau) de Lessing, «que sean sólo los ricos los que
más dinero tienen».

El proceso psicológico por medio del cual llega la impresión
indiferente a constituirse en representación de lo psíquicamente
importante, tiene que parecemos todavía harto arduo y singular. En
otro capítulo nos plantearemos la labor de aproximar más a nuestra
inteligencia las peculiaridades de esta operación aparentemente
incorrecta, pues por el momento, queremos limitarnos al resultado
de dicho proceso, resultado que los conocimientos deducidos de
numerosísimas análisis oníricas, nos fuerzan a aceptar. Lo que del
proceso advertimos, es como si, mediante los indicados elementos
intermedios, se llevase a cabo un desplazamiento de lo que
podríamos denominar el «acento psíquico», hasta conseguir que
representaciones débilmente provistas de intensidad inicialmente,
adquieran, por apropiación de la intensidad de otras, mejor provistas
al principio, una energía que las capacite para forzar el acceso a la
conciencia. Tales desplazamientos, no nos admiran cuando se trata
de la aplicación de magnitudes de afecta, o en general, de actos
motores. Que la solterona sin familia transfiera su ternura a sus
animales caseros, que el solterón se convierta en apasionado
coleccionista, que el soldado defienda hasta la muerte algo que en
realidad no es sino una seda de colores, que en las relaciones
amorosas nos colme de felicidad un apretón de manos prolongado
durante un segundo, o que un pañuelo perdido, produzca en Otelo,
un ataque de ira, son ejemplos de desplazamientos psíquicos que
nos parecen incontrovertibles. En cambio, el que del mismo modo y
conforme a los mismos principios se establezca una conclusión
sobre lo que llega a nuestra conciencia y lo que es usurpado a la
misma, esto es, sobre lo que pensamos, nos hace la impresión de
algo morboso y lo calificamos de error mental, cuando lo
observamos en la vida despierta. Anticipando aqui el resultado de
consideraciones que más adelante habremos de exponer,
revelaremos que el proceso psíquico que hemos reconocido en el
desplazamiento onírico, se nos demostrará, ya que no



patológicamente perturbado, si distinto de lo normal, esto es, como
un proceso de naturaleza más bien primaria.

De este modo, interpretaremos la inclusión de restos de sucesos
secundarios en el contenido del sueño, como un fenómeno de la
deformación onírica (por desplazamiento) y recordaremos que en
este proceso deformador, vimos una consecuencia de la censura
que vigila la comunicación entre dos instancias psíquicas.
Esperamos, por lo tanto, que el análisis onírico nos descubra
siempre la fuente verdadera y psíquicamente importante, situada en
la vida diurna, cuyo recuerdo ha desplazado su acento sobre el
recuerdo indiferente. Esta concepción nos sitúa en abierta
contradicción con la teoría de Robert, inutilizable ya para nosotros.
Resulta, en efecto, que el hecho que Robert quería explicar, no
existe, pues la hipótesis de su existencia se basa en el error que
supone la no sustitución del contenido aparente del sueño por el
verdadero sentido del mismo. Pero no es ésta la única objeción que
puede oponerse a dicha teoría: Si el sueño tuviera realmente la
función de libertar nuestra memoria, por medio de una labor
psíquica especial, de las «escorias» del recuerdo diurno, el trabajo
realizado mientras dormimos sería muy superior al que pudiera
significar nuestra actividad anímica despierta. Las impresiones
indiferentes del día, de las que habríamos de proteger nuestra
memoria, son infinitamente numerosas, y la noche entera no
bastaría para hacerlas desaparecer. Mucho más verosímil, es que el
olvido de las impresiones indiferentes se realice sin intervención
activa de nuestros poderes anímicos.

No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos
todavía echar a un lado, sin más detenido examen, las teorías de
Robert. Hemos dejado inexplicado el hecho dé que una de las
impresiones indiferentes del día—y precisamente del último—
proporcione siempre al contenido onírico un elemento. Entre esta
impresión y la verdadera fuente onírica en lo inconsciente, no
siempre existen relaciones desde un principio, sino que como ya
hemos visto antes, quedan establecidas después, durante la
elaboración del sueño y como para facilitar el desplazamiento que la
misma ha de llevar a cabo. Tiene, pues, que existir una coerción que



imponga el establecimiento de tales relaciones, precisamente con la
impresión reciente, aunque nimia, y esta última tiene que ser, por
una cualidad particular cualquiera, apropiada para ello. En caso
contrario, sería igualmente fácil que las ideas latentes desplazasen
su acento sobre un fragmento inesencial de su propio contenido de
representaciones.

Los conocimientos que a continuación expongo, deducidos de mis
análisis, pueden conducirnos a una explicación satisfactoria de esta
cuestión: Cuando un día ha traído consigo dos o más sucesos
capaces de provocar un sueño, quedan ambos mencionados, en el
mismo, por una única totalidad, como si el fenómeno onírico
obedeciese a una coerción que le obligase a formar con ellos una
unidad. Ejemplo: Una tarde de verano, subí a un coche del
ferrocarril en el que encontré a dos amigos míos que no se conocían
entre sí. Uno de ellos, era un colega mío de gran fama, y el otro, un
miembro de una distinguida familia a la que presto mi asistencia
profesional. Aunque presenté en seguida a ambos señores, no
entablaron, durante todo el largo viaje, conversación seguida entre
ellos, sino que se limitaron a tomar parte en las que por separado
hube yo de iniciar con cada uno. En una de ellas, rogué a mi colega
que recomendase a sus amistades a un conocido común, que
comenzaba por entonces el ejercicio de la medicina. Mi colega me
observó que estaba convencido de los méritos del principiante, pero
que su insignificante figura le habría de hacer más difícil el acceso a
las casas de personas distinguidas, replicándole yo que
precisamente por eso se hallaba necesitado de recomendación. Al
otro de mis compañeros de viaje le pregunté, poco después, por el
estado de su tía—madre de una de mis pacientes—de la que sabía
se hallaba gravemente enferma. A la noche siguiente a este viaje,
soñé que aquel amigo mío, para el cual había solicitado ayuda, se
hallaba en un elegante salón y pronunciaba con toda la serena
corrección de un acabado hombre de mundo y ante una selecta
concurrencia, en la que situé a todas las personas distinguidas y
ricas que me eran conocidas, un discurso necrológico, en memoria
de la anciana tía de mi compañero de viaje, a la que mi sueño daba
ya por muerta. (Confieso francamente que no me hallaba en muy
buenas relaciones con esta señora.) Asi, pues, mi sueño había



hallado, de nuevo, conexiones entre las dos impresiones del día y
había compuesto, por medio de ellas, una situación unitaria.

Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos por mi
experiencia en la interpretación de los sueños, sentaré aquí el
principio de que para la elaboración onírica existe también una
especie de fuerza mayor que la obliga a reunir en una unidad, en el
sueño, todas las fuentes de estímulos dadas [൦] Esta coerción que
actúa sobre la elaboración de los sueños, se nos revelará, en el
capítulo que a esta última consagraremos, como una parte de la
condensación, otro proceso psíquico primario.

Entraremos ahora en el examen de la cuestión de si la fuente
onírica a que el análisis nos conduce, tiene que ser siempre un
acontecimiento externo—e importante—, o si un suceso interior, o
sea el recuerdo de un suceso psíquicamente importante o un
proceso mental, puede así mismo llegar a constituirse en estímulo
onírico. Los numerosos análisis realizados nos permiten contestar a
esta interrogación, en sentido afirmativo. El estímulo de un sueño
puede ser un proceso inferior que nuestra actividad intelectual
diurna ha actualizado. Creo es éste el momento de agrupar, en un
esquema, las fuentes oníricas descubiertas.

La fuente de un sueño puede ser:
a) Un suceso reciente y psíquicamente importante, representado

directamente en el sueño (ൢ).
b) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño reúne en

una unidad (ൣ).
c) Uno o varios sucesos recientes e importantes, representados,

en el contenido manifiesto, por la mención de un suceso
contemporáneo, pero indiferente ().

d) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso mental)
representado siempre, en el sueño, por la mención de una impresión
reciente, pero indiferente (). Vemos, pues, que en el contenido
manifiesto de todo sueño existe siempre un elemento que repite una
impresión del día inmediatamente anterior. Este factor destinado a
ser representado en el contenido manifiesto, puede pertenecer al



acervo de representaciones del verdadero estímulo del sueño- corno
parte esencial o nimia del mismo—o proceder del círculo de ideas
de una impresión indiferente, enlazado con el del estímulo onírico
por relaciones más o menos numerosas. La aparente multiplicidad
de las condiciones depende aquí, únicamente, de una alternativa,
esto es, de que haya tenido o no lugar un desplazamiento,
alternativa que nos permite explicar los contrastes del fenómeno
onírico con igual facilidad que a la teoría médica el progresivo
despertar de las células cerebrales.

Observamos, además, en el esquema antes consignado, que el
elemento psíquicamente importante, pero no reciente (el proceso
mental o el recuerdo) puede ser substituido, en el sueño, por un
elemento reciente, pero psíquicamente indiferente, siempre que en
la sustitución se acaten dos condiciones: ൢ.a Que el contenido del
sueño sea puesto en relación con lo recientemente vivido por el
sujeto; y ൣ.a Que el estímulo onírico sea siempre un proceso
psíquicamente importante. En un sólo caso (a) quedan cumplidas
ambas condiciones por una misma impresión. Si reflexionamos,
además, que aquellas impresiones indiferentes que son utilizadas
por la elaboración del sueño mientras conservan la propiedad de ser
recientes, pierden esta aptitud en cuanto envejecen un sólo día (o
varios como máximo), habremos de decidirnos a suponer que la
actualidad de una impresión, le da, de por sí, un determinado valor
psíquico para la formación de sueños, valor que equivale en cierto
modo al de los recuerdos o procesos mentales saturados de afecto.
Posteriores reflexiones de orden psicológico nos permitirán adivinar
en qué puede fundarse este valor de las impresiones recientes para
la formación de los sueños [൦൦]

Secundariamente, es atraída aquí nuestra atención sobre el
hecho de que durante la noche y sin que nuestra conciencia lo
advierta, puedan tener efecto importantes transformaciones de
nuestro material de recuerdos y representaciones. El consejo de
«consultar con la almohada», esto es, de dejar pasar una noche
antes de tomar decisión ninguna importante, se halla plenamente
justificado. Pero observamos que con estas consideraciones hemos



pasado de la psicología del sueño a la del estado de reposo, acto
para el que aún han de presentársenos numerosas ocasiones [൦൧]

Existe, sin embargo, una objeción que amenaza echar por tierra
estas últimas conclusiones. ¿Si las impresiones indiferentes, sólo
mientras son recientes poseen acceso al contenido onírico, cómo
hallamos también en éste, elementos de tempranas épocas de
nuestra vida, que cuando fueron recientes, carecieron, según la
expresión de Struempell, de todo valor psíquico, y debían por lo
tanto, hallarse olvidados hace ya mucho tiempo; elementos que no
son ni recientes ni psíquicamente importantes?

Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en psico-análisis
de individuos neuróticos, podemos salvar, por completo, esta
objeción. La explicación es que el desplazamiento que sustituye el
material psíquicamente importante por otro indiferente (tanto en el
sueño como en el pensamiento despierto) ha tenido ya efecto, en
estos casos, en dichas tempranas épocas, habiendo quedado fijo
desde entonces en la memoria. Tales elementos, originalmente
indiferentes, no lo son ya desde que han adquirido, por
desplazamiento, el valor del material psíquicamente importante.
Aquello que en realidad ha permanecido indiferente no puede
tampoco ser reproducido en el sueño.

De las consideraciones que preceden, deducirá el lector
justificadamente, que no existe, a mi juicio, estímulo onírico alguno
indiferente y, por lo tanto, tampoco sueños inocentes. Tal es, en
efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, salvo con respecto a los
sueños de los niños y quizá a algunas breves reacciones oníricas a
sensaciones nocturnas. Fuera de estos casos, todo lo que soñamos,
o se demuestra psíquicamente importante de un modo manifiesto, o
se halla deformado y sólo podemos juzgarlo después de realizar el
análisis, la cual nos revelará siempre su importancia. El sueño no se
ocupa nunca de cosas nimias, ni nosotros consentimos que nuestro
reposo quede alterado por algo que no valga la pena [൦൨] Los sueños
aparentemente inocentes, demuestran no serlo en cuanto nos
preocupamos de interpretarlos. Siendo ésta, nuevamente, una
afirmación contra la que habrán de elevarse innúmeras objeciones,
someteré aquí al análisis una serie de sueños «inocentes»,



aprovechando al mismo tiempo, la ocasión, para mostrar
prácticamente la labor de la deformación onírica.

I. Una señora joven, inteligente y distinguida, pero muy reservada
en su vida de relación y hasta un tanto «agua mansa», me refirió un
día: «He soñado que llegaba tarde a la plaza y no encontraba ya
nada en la carnicería ni en la verdulería.» Este sueño muestra
desde luego un contenido inocente, pero como el relato que de él
me hace la sujeto no me parece reflejarlo con exactitud, la ruego
que me lo exponga con más detalle. He aquí el nuevo relato: «Va al
mercado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, al que
piden algo, Ies contesta: «No queda ya»- y quiere despacharles otra
cosa diferente, observando: «Esto también es bueno.» Ella rehúsa
la oferta y se dirige al puesto de la verdulera, la cual quiere venderla
una extraña verdura, atada formando manojo, y de color negro. Ella
dice entonces: «No he visto nunca cosa semejante. No la compro.»
La conexión de este sueño con la vida diurna es facilísima de hallar.
La sujeto había llegado tarde aquella mañana al mercado y tuvo que
volver a su casa sin haber podido comprar nada. Para describir este
suceso, podríamos usar la frase «la carnicería estaba ya cerrada».
Pero ¡calle! ¿no es esta frase—o mejor dicho la contraria afirmativa
una grosera locución con la que se alude a una determinada
negligencia en el vestido masculino? Por lo demás, la sujeto no ha
empleado esta frase en su relato, sino que, por lo contrario, ha
evitado quizá pronunciarla. Intentemos interpretar los detalles del
contenido manifiesto.

Todo lo que en el sueño presenta un carácter oral, siendo dicho u
oído, y no solamente pensado—cosa que casi siempre podemos
diferenciar con toda seguridad—procede de aquello que en la vida
despierta hemos oído o dicho, aunque la elaboración onírica,
considerándolo como materia prima, lo modifique a veces y lo
desglose siempre de su contexto, presentándolo aislado [൦൩] Estos
elementos orales pueden ser tomados como punto de partida de la
interpretación. ¿De dónde proceden, pues, las palabras del
carnicero? Soy yo mismo quien las pronunció hace días, al explicar
a la sujeto «que en la memoria del adulto no queda ya nada de los
antiguos sucesos infantiles, pues han sido sustituidos por



«transferencias» y por sueños.» Soy yo, por lo tanto, el carnicero, y
lo que la paciente rechaza es la posibilidad de tales transferencias,
al presente, de ideas y sentimientos pretéritos. —¿De dónde
proceden las palabras que ella pronuncia en el sueño: «No he visto
nunca cosa semejante. No la compro»? Analicemos, por separado,
cada una de estas dos frases. «No he visto nunca cosa semejante»
es una exclamación que la sujeto pronunció realmente el día del
sueño, riñendo a su cocinera: Pero en esta ocasión, había añadido:
«¡Hágame el favor de conducirse más correctamente!» Se nos
evidencia aquí un desplazamiento. De las dos frases que dirigió a su
cocinera, ha escogido, en su sueño, la que carece de importancia,
reprimiendo en cambio la otra—« Hágame el favor de conducirse
más correctamente» —que es, precisamente, la que forma sentido
con el contenido onírico restante. Esta frase es la que se dirigiría a
alguien que se atreviese a hacer proposiciones indecorosas y
olvidase «cerrar la carnicería». La concordancia de estas hipótesis
con las alusiones que luego hallamos en la escena con la verdulera,
nos demuestra que nos hallamos sobre la pista de la verdadera
interpretación. Una verdura («alargada»—añade luego la sujeto) que
se vende por manojos, pero que además es negra no puede ser
sino una fusión, efectuada por el sueño, de los espárragos con los
rábanos negros (Rhaphanusniger). La significación onírica del
«espárrago» es ya conocida por todos aquellos que se han ocupado
algo de estas materias. Pero también la otra legumbre (schwarzer
Rettich), parece aludir, por la analogía de su mismo nombre con una
locución de sentido sexual (¡Schwarzer, rett’dich!), a aquel mismo
tema sexual que desde un principio adivinamos cuando incluimos,
en el relato de la paciente, la frase «la carnicería estaba cerrada».
No creo necesario revelar por completo el sentido de este sueño; lo
expuesto hasta aquí basta para demostrar que es harto significativo
y nada inocente [൦൪]

II. Otro sueño inocente de la misma persona y que constituye, en
cierto sentido, la pareja del anterior: «Su marido le pregunta: ¿No
hay que mandar afinar el piano?— Ella contesta: No vale la pena.
De todos modos hay que forrar los macillos». Nuevamente, una
reproducción de un suceso real del día anterior. Su marido la hizo la
pregunta consignada y ella contestó en forma análoga a como en el



sueño lo hace. ¿Pero qué significa éste último? Hablando del piano,
dice que es una caja indecente y de malos sonidos (mal tono), que
su marido poseía ya antes de casarse [൧ൡ] etc., pero la clave de la
solución nos la da la frase: No vale la pena. Esta frase procede de
una visita que la paciente hizo el día del sueño a una amiga suya.
Invitada a quitarse la chaqueta, había rehusado, diciendo: «No vale
la pena. Me tengo que marchar en seguida». Al oir relatar esta
escena a la sujeto, recuerdo que el día anterior, durante la sesión de
análisis, se echó mano al pecho, al notar que se le había
desabrochado un botón, como si quisiera decir: No mire usted, no
vale la pena. La caja queda así convertida en alusión a la caja
torácica y la interpretación del sueño nos conduce directamente a la
época del desarrollo físico de la paciente, cuando la misma
comenzó a sentirse descontenta de la delgadez de sus formas
corporales. Las expresiones «indecente» y «mal tono» nos llevan
también a esta temprana época, en cuanto recordamos la frecuencia
con la que tanto en la alusión como en el sueño, suelen sustituirse
los pequeños hemisferios del cuerpo femenino, a otros, más
amplios, pertenecientes también al mismo.

III. Interrumpiré la serie de sueños de esta enferma para intercalar
en ella un breve sueño inocente de un joven. Sueña que ha tenido
que ponerse de nuevo el gabán de invierno, cosa terrible. El motivo
de este sueño parece ser, a primera vista, el frío que de repente
había vuelto a hacer. Pero un examen más detenido, nos muestra
que los dos breves fragmentos de que se compone no concuerdan
entre sí, pues el tenerse que poner un gabán de invierno, porque
hace frío, no es nada terrible. Por desgracia para la inocencia de
este sueño, la primera ocurrencia que surge en el análisis es la de
que una señora había dicho en confianza a nuestro sujeto, el día
anterior, que su último hijo debía su existencia a la rotura de un
preservativo. El sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le
sugirió esta confidencia: Los preservativos finos presentan el peligro
de romperse y los gruesos son muy molestos. Un preservativo es
como un vestido o gabán. Si a él, soltero, le ocurriese algo como lo
que |la señora le ha relatado, sería «terrible.»—Volvamos ahora a
nuestra paciente.



IV. «Mete una vela en el candelero. Pero la vela está rota y no se
tiene derecha. Las muchachas del colegio dicen que es muy
desmañada, pero la maestra la defiende diciendo que no es culpa
suya.»

También aquí hallamos un suceso real como motivo del sueño. El
día anterior puso una vela en un candelero, pero no estaba rota. La
vela es un objeto que excita los genitales femeninos. Rota, y no
pudiéndose mantener derecha, significa la impotencia del hombre
(no esculpa suya). ¿Pero cómo es posible que la paciente,
cuidadosamente educada, pueda conocer un tal empleo de la vela?
Casualmente puede indicar el origen de este conocimiento. En una
excursión en barca, por el Rhin, pasó junto a ellos un bote lleno de
estudiantes, que con toda tranquilidad, iban cantando, a voz en
grito, una canción obscena: «Cuando la reina de ൦., cierra las
ventanas y con una «vela de Apolo» (Apollokerze...»

La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última palabra y su
marido tuvo que explicarle lo que significaba. El texto de la canción
queda luego sustituido en el contenido onírico por el inocente
recuerdo de una comisión de que la encargaron en el colegio y que
llevó a cabo muy desmañadamente. Esla sustitución queda
realizada por medio de un elemento común: las ven tanas cerradas.
La conexión del tema del onanismo con el de la impotencia es
suficientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido latente,
une este sueño con otro anterior, en el que se trataba de la virginal
Palas. Todo ello, como vemos, nada ¡nocente.

V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de los sueños,
conclusiones sobre las verdaderas circunstancias personales del
sujeto, expondré un nuevo sueño de esta enferma, inocente también
en apariencia. «He soñado sigo—me relata—que había hecho
realmente durante el día, esto es, que metía tantos libros en un
pequeño baúl, que luego me costaba trabajo cerrarlo, y lo he soñado
tal y como había sucedido». En este caso, hace resaltar
especialmente la sujeto la coincidencia entre el sueño y la realidad.
Todos estos juicios y observaciones sobre el sueño, pertenecen,
aunque se hayan creado un lugar en el pensamiento despierto, al
contenido latente, circunstancia que ya demostraremos con otros



ejemplos. La paciente nos dice, en este caso, que lo que el sueño la
ha presentado, había sucedido realmente el día anterior. Nos
ocuparía demasiado lugar exponer por qué camino llegamos a la
ocurrencia de recurrir al idioma inglés como medio auxiliar de la
interpretación. Baste con decir que se trata nuevamente de una
pequeña «box» (cf. el ejemplo de la niña en su caja, capítulo IV) que
ha sido llena hasta el punto de que nada más cabía en ella.

En todos estos sueños «inocentes» predomina singularmente el
factor sexual como motivo de la censura. Pero es este un tema de
esencial importancia que debemos dejar a un lado por el momento.
 

[൦ൣ] Como ya indicamos en el capítulo I, ha transportado H. Swoboda
a la vida psíquica los intervalos biológicos de veintitrés y veintiocho
días descubiertos por W. Fliess, afirmando especialmente que estos
períodos son decisivos para la emergencia de los elementos
oníricos en los sueños. Si esto resultara cierto, la interpretación
onírica no sufriría transformación alguna esencial, pero sí
obtendríamos una nueva fuente para el origen del material de los
sueños. Recientemente he sometido una serie de sueños propios a
una investigación encaminada a comprobar la posibilidad de aplicar
la «teoría de los períodos» al material onírico, y he escogido para
ello elementos especialmente singulares del contenido manfiesto,
cuya apercepción en la vida diurna pudiera lijarse cronológicamente
con toda seguridad.

Primer sueño. ൢ-ൣ Octubre ൢ൪ൢൡ.
(Fragmento)... En un lugar indeterminado de Italia. Tres hermanas

me ensenan pequeños objetos de arte, como si me hallara en una
tienda de antigüedades; pero al hacerlo, se sientan sobre mis
rodillas. Al ver uno de los objetos, digo a una de ellas: «Eso se lo he
regalado yo a usted» Mientras pronuncio estas palabras veo
claramente el perfil de una mascarilla que reproduce los acusados
rasgos de Savonarola



¿Cuándo he visto, por última vez, una imagen de Savonarola? Mis
notas de viaje me indican que pasé en Florencia los días  y ൦ de
Septiembre. Durante mi estancia en es la ciudad, pense en enseñar
a mi compañero de viaje el medallón con los rasgos de Savonarola.
que marca, sobre el suelo de la Piazza Signoría. el lugar donde el
fanático fraile sufrió el suplicio de la hoguera, y si no me equivoco,
fue el día ൦ por la mañana cuando cumplí este propósito. De esta
impresión, a su retorno en el sueño, han pasado ciertamente ൣ൨ + ൢ
= ൣ൩ días, o sea según Fliess, un «período femenino». Mas por
desgracia para la fuerza demostrativa de este ejemplo, he de indicar
que en el mismo día del sueño, estuvo a verme uno de mis colegas,
hombre muy inteligente, al que por su tétrico y sombrío aspecto
hube de dar, hace ya varios años, el sobrenombre de «rabbí
Savonarola». Venía a presentarme un individuo enfermo a causa de
un acódente que hab a sufrido viajando en el ferrocarril de
Pontebba, línea por la que había pasado yo hacía ocho días, y esta
última circunstancia hizo volver mis pensamientos a mi reciente viaje
por Italia. La aparición del singular elemento «Savonarola», en el
contenido de mi sueño, resulta, así, explicada por esla visita de mi
colega el día inmediatamente anterior a mismo, y el intervalo de
veintiocho días ¡queda despojado, por lo tanto, de toda posible
significación.

Segundo sueño. ൢൡ-ൢൢ de Octubre.
Realizo nuevamente trabajos de Química en el laboratorio de la

Universidad. L., el consejero áulico, me invita a trasladarme a otro
lugar, y avanza delante de mí en actitud singularísima, inclinado
hacia adelante y alzando en su mano con aire agudo (?)
(¿perspicaz?) (scharfsinnig agudo, scharfsichtig — perspicaz) una
lámpara o un instrumento. Cruzamos después por un lugar al aire
libre... (El resto del sueño ha sido olvidado.)

Lo más singular del contenido de este sueño es la forma en que L.
avanza con la lámpara (¿o era una lupa?) en alto y la mirada fija
ante sí como escrutando la lejanía. Hace ya mucho tiempo que no
he visto a L., pero al examinar mi sueño, descubro que no es, en él,
sino una figura sustitutiva de otra más importante: nada menos que
de la de Arquímedes. Efectivamente, en el monumento dedicado a



Arquímedes en Siracusa, cerca de la fuente de Aretusa, se halla
representado el gran físico griego, en actitud idéntica a la que L.
muestra en mi sueño, graduando la inclinación del gran espejo
ustorio, y espiando con aguda mirada los movimientos del ejército
sitiador. ¿Cuándo he visto por vez primera (y última) este
monumento? Según mis notas, fué el ൢ൨ de Septiembre por la tarde,
y desde esta fecha hasta mi sueño, han transcurrido ൢ + ൢൡ = ൣ
días, un «período masculino», según Fliess.

Desgraciadamente, la interpretación de este sueño nos demuestra
que tampoco en él teníamos necesidad de recurrir a la teoría de los
períodos. En efecto, el estímulo que lo provocó fué la noticia,
recibida el día anterior, de que la clínica en la que se me cedía un
aula para mis conferencias, iba a trasladarse próximamente a otro
lugar. Ante esta noticia, pensé que el nuevo domicilio de la clínica no
ofrecía quizá las comodidades del antiguo, cosa que para mí
equivaldría a carecer de aula para mis conferencias, y de aquí
retrocedieron mis pensamientos hasta el principio de mi actividad
pedagógica, cuando carecía realmente de aula y tropezaba, en mis
trabajos para obtenerla, con la frialdad de los omnipotentes señores
consejeros áulicos y profesores. Por esta época me dirigí a L, que
ocupaba el cargo de decano, y al que creía inclinado en mi favor.
Pero no obtuve de él sino una promesa de ayuda que lamas fué
cumplida. En mi sueño, es él el Arquímedes que me da που στω y
me guía personalmente a otro lugar. Todos aquellos que se hallen
algo familiarizados con la interpretación onírica, adivinarán sin
dificultad que ni el deseo de venganza ni la conciencia de los
valores son ajenos a las ideas de este sueño. He de suponer que
sin el estímulo onírico citado no hubiera llegado a mi sueño la figura
de Arquímedes. Lo que no puedo asegurar, es que la intensa y
reciente impresión de la estatua de Siracusa no se hubiese
constituido, de todos modos, en estímulo provocador de un sueño,
en un intervalo distinto.

Tercer sueño. ൣ- de Octubre de ൢ൪ൢൡ.
(Fragmento)... Algo relativo al Profesor Oser, que ha formado por

sí mismo el «menú» de mis comidas, cosa que me tranquiliza
mucho… (El resto ha quedado olvidado).



El sueño es la reacción a un trastorno digestivo experimentado en
el mismo día y que me hizo pensar si no debería dirigirme a alguno
de mis colegas para que me prescribiese un régimen alimenticio. El
hecho de elegir con este objeto al Profesor Oser, fallecido durante el
verano anterior, se enlaza a la muerte, acaecida en fecha
recienfísi.na (l. de Octubre), de otro Profesor de Universidad, al que
yo estimaba altamente. ¿Cuándo murió Oser y qué día llegó a mí la
noticia de su muerte? Los periódicos la consignaron el día ൣൣ de
Agosto, y como yo me hallaba por esta época en Holanda, adonde
me remitían con toda regularidad algunos diarios de Viena, debí
leerla el ൣ o el ൣ൦ de dicho mes. Este intervalo no corresponde ya a
ningún período, pues comprende ൨ + ൡ + ൣ = ൪ o quizá cuarenta
días. Tampoco puedo recordar haber hablado de Oser, o haberle
recordado, en el intermedio.

Tales intervalos, no utilizables ya directamente como prueba de la
teoría de los períodos, resultan más frecuentes, en mis sueños, que
los regulares. El único hecho constante que el análisis me ha
permitido comprobar es la mencionada relación con una impresión
del mismo día del sueño.
[൦] N. DEL T.—Expresión alemana de sentido idéntico a la
castellana «ratón de biblioteca». Pero la mejor inteligencia del
análisis nos impide sustituirla.
[൦] La tendencia de la elaboración onírica a reunir bajo un mismo
régimen lodo lo interesante dado, ha sido ya observada por varios
autores. Así, Delage (pág. ൢ) y Delboeuf: rapprochement forcé
(página ൣ൦൧). H. Ellis, expone además algunos bellos ejemplos
(página ൦ y siguientes).

(ൢ) Sueños de la inyección de Irma y del amigo que es mi tío.
(ൣ) Sueño del discurso necrológico del médico principiante.
() Sueño de la monografía botánica.
() De este género es la mayoría de los sueños de mis pacientes

durante el análisis.



[൦൦] Cf. et capítulo VII de la presente obra (T. II) en el que tratamos de
la «'transferencia».
[൦൧] En un trabajo de O. Poetzl, lleno de interesantísimas
sugestiones, hallamos una importante contribución al
esclarecimiento de la significación de lo reciente para la formación
de los sueños. (Imágenes oníricas experimentalmente provocadas y
su relación con la visión indirecta. Zeitschrift fuer die ges. Neurologie
und Psychialrie XXXVII, ൢ൪ൢ൨). Poetzl hacía dibujar a varias personas
lo que de una imagen, expuesta un brevísimo espacio de tiempo,
habían advertido, y al día siguiente, interrogaba a dichas personas
sobre los sueños que aquella noche habían tenido y les hacía
dibujar, de nuevo, algunos fragmentos de los mismos. De este
modo, pudo comprobarse que los detalles de la imagen expuesta,
inadvertidos por el sujeto del experimento, habían proporcionado
material para la elaboración |del sueño, mientras que los
conscientemente observados y fijados luego en el dibujo no
emergían en el contenido manifiesto. Se observó así mismo, que el
material aprovechado por la elaboración onírica quedaba modificado
por ella en su acostumbrada forma «arbitraria»—o mejor dicho,
independiente— y del modo más favorable a las tendencias
formadoras del sueño. Las sugestiones de los trabajos de Poetzl
rebasan los límites de la obra presente. Nos limitaremos, pues, a
hacer resaltar lo mucho que esta nueva forma de estudiar
experimentalmente la interpretación de los sueños, se aparta de la
grosera técnica anterior, consistente en introducir, en el contenido
onírico, estímulos perturbadores del reposo.
[൦൨] H. Ellis, el más amable crítico de la presente obra, escribe: «Es
este el punto a partir del cual no ha de sernos ya posible a muchos
seguir a Freud.» Pero Ellis no ha realizado ningún análisis onírico y
no quiere creer cuán injustificado es el juzgar los sueños por su
contenido manifiesto.
[൦൩] Sobre los elementos orales en el sueño, véase el capítulo que
dedicamos a la elaboración onírica. La indicada procedencia de los
mismos no había sido reconocida hasta ahora sino por un sólo



investigador, Delboeuf, que los compara (pág. ൣൣ൧) a los «clichés» o
lugares comunes.
[൦൪] Para aquellos a quienes no satisfaga lo consignado en el texto,
añadiré aquí, que detrás de este sueño se esconde una fantasía en
la que yo me conduzco incorrectamente con la sujeto y ella me
rechaza. En apoyo de esta interpretación, que algunos juzgarán
inaceptable, recordaré la frecuencia con que los médicos son objeto
de una tal acusación por parte de pacientes histéricas en las que ha
emergido idéntica fantasía, pero no ya deformada y a título de
sueño, sino francamente consciente y delirante. —El análisis
expuesto inició el tratamiento psico- analítico de la sujeto. En el
curso del mismo, se demostró que con el sueño analizado repetía la
paciente el trauma inicial que constituyó el punto de partida de su
neurosis. Posteriormente, me ha sido dado comprobar hechos
idénticos en otros enfermos que en su infancia habían sido objeto de
atentados sexuales y realizaban, en sus sueños, el deseo de su
repetición.
[൧ൡ] Como luego veremos claramente, en el análisis, queda aquí
sustituido un elemento, por su contrario.

ඊ) L එඖඎඉඖගඑඔ උඕ ඎඝඍඖගඍ ඖබකඑඋඉ.

Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, hemos
señalado, de acuerdo con todos los autores (incluso Robert), la de
que en el sueño pueden emerger impresiones de tempranas épocas
de nuestra vida, de las cuales no dispone nuestra memoria en la
vigilia. Fácilmente se comprenderá que no es nada sencillo
determinar la frecuencia con que esto sucede, pues al despertar no
sabemos reconocer el origen de tales elementos de nuestros



sueños. La demostración de que se trata de impresiones de la
infancia tiene, por lo tanto, que realizarse de un modo objetivo, cosa
también difícil, dado que sólo en muy raros casos disponemos de
los datos necesarios. A. Maury, refiere, como especialmente
demostrativa, la historia de un individuo que se disponía a hacer un
viaje para visitar su ciudad natal, de la que faltaba hacía veinte
años, y la noche anterior a la partida, soñó que se hallaba en un
lugar desconocido y encontraba en la calle a un señor, también
desconocido, con el que entablaba conversación Llegado luego al
fin de su viaje, comprobó que el lugar de su sueño existía realmente
en las cercanías de su ciudad natal y que el incógnito individuo era
un anciano amigo de su difunto padre. Esta circunstancia prueba
que en su niñez había visto tanto el lugar como al individuo de su
sueño, el cual debe interpretarse, además, como un sueño de
impaciencia, análogo al de aquella paciente mía que pensaba ver al
hombre a quien amaba en un concierto para el que ya tenía
tomados los billetes y al del niño al que su padre había prometido
llevar de excursión a un lugar determinado. No habiendo sometido
este sueño al análisis, no nos es posible, naturalmente, indicar los
motivos por los que reprodujo, precisamente, tales impresiones de la
infancia del sujeto.

Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo raras
veces sufrían sus sueños los efectos de la deformación onírica, me
comunicó uno en el que había visio a su antiguo preceptor acostado
con una criada que había servido en su casa hasta que él tuvo once
años. Así mismo le parecía reconocer la habitación en que dicha
escena se desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le
confirmó, con grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy
bien—pues en la época a que el sueño se refería tenía ya seis años
—que la amorosa pareja le emborrachaba con cerveza cuando
hallaba ocasión favorable a su nocturno comercio. Nuestro sujeto,
que por entonces sólo tenía tres años, no era considerado como
obstáculo, aunque dormía en la misma alcoba.

Existe aún otro caso en el que sin necesidad de interpretación,
puede afirmarse que el sueño contiene elementos de la infancia.
Sucede esto, cuando se trata de sueños de los denominados



perennes, o sea de aquellos que habiendo sido soñados por vez
primera en la infancia, retornan después, periódicamente en la edad
adulta. Aunque no he tenido nunca tales sueños perennes, puedo
citar algunos ejemplos de este género, que me ha sido dado
observar. Un médico, cercano ya a los treinta años, me refirió que
en su vida onírica solía aparecérsele, desde su más temprana
infancia hasta el presente, un león amarillo cuya figura podía
describir con todo detalle. Un día, descubrió que tal imagen onírica
correspondía a un león de porcelana, perdido o roto hace muchos
años, que había habido en su casa y constituyó, según le dijo su
madre, el juguete predilecto de su más temprana niñez, cosa que él
no recordaba en absoluto.

Si desde el contenido manifiesto, volvemos la vista a las ideas
latentes que el análisis nos revela, comprobaremos, con asombro,
que también en aquellos sueños en que nunca se nos hubiera
ocurrido sospecharlo, colaboran tales sucesos infantiles. Al mismo
médico del «león amarillo» debo un ejemplo singularmente
interesante e instructivo de un tal sueño. Después de leer la
descripción que Nansen escribió de su expedición polar, soñó que
en medio del desierto de hielo prestaba sus servicios profesionales
al valeroso explorador, aplicándole corrientes eléctricas para curarle
unos dolores de vientre que le aquejaban. En el análisis de este
sueño, recordó una anécdota de su niñez sin la cual no sería posible
explicarlo. Teniendo tres o cuatro años, oyó una conversación sobre
los viajes de exploración (Entdeckungsreisen) y preguntó a su padre
si aquello era una enfermedad muy grave, confundiendo los viajes
(Reissen) con los retortijones (Reissen) . Las burlas de sus
hermanos grabaron para siempre en su memoria el recuerdo de
este suceso.

En mi sueño de la monografía botánica se da un caso idéntico al
que precede. Al analizarlo, tropiezo, en efecto, con el recuerdo
infantil, conservado, de que teniendo yo cinco años, me dió mi padre
un libro con láminas en colores, para que lo destruyera a mi antojo.
Se me objetará quizás, que es dudoso que este recuerdo participase
realmente en la conformación del sueño, siendo más probable que
la relación con él quedase posteriormente establecida en la labor



analítica, pero la riqueza y el enlace de las asociaciones testimonian
en contrario: Ciclamen—flor preferida— plato preferido—alcachofas
— arrancar, como a una alcachofa, hoja por hoja (expresión muy
usada en aquel tiempo con referencia al proyectado reparto del
Imperio chino)—herbario— «gusano de los libros» (cuyo plato
preferido son los libros). Además, puedo asegurar que el último
sentido de este sueño, que no hemos expuesto, se halla en íntima
relación con el contenido de la escena infantil.

En otra serie de sueños, nos enseña el análisis, que el mismo
deseo que ha provocado el sueño que lo realiza, procede de la vida
infantil, haciéndonos ver, con asombro, que en el sueño, continúa
viviendo el niño con sus impulsos infantiles.

Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debemos
interesantes esclarecimientos: el de que mi amigo R. es mi tío.
Hemos llevado la interpretación hasta descubrir, como motivo, el
deseo de ser nombrado Profesor, y nos explicamos el cariño del
sueño por mi amigo R. como una oposición contra el rebajamiento
de mis otros dos colegas contenido en las ideas latentes.
Tratándose de un sueño propio, puedo continuar su análisis
declarándome insatisfecho con la solución alcanzada. Sé
perfectamente que en la vida despierta hubiera sido muy distinta mi
opinión sobre mis dos colegas, tan maltratados en las ideas
latentes. El poder del deseo de no compartir su suerte, en lo que a
la promoción a Profesor se refiere, me pareció insuficiente para
esclarecer por completo la antinomia que se patentiza entre mis
juicios en la vida despierta y los del sueño. Si mi ansia de poseer el
citado título fuera realmente tan grande, sería prueba de una
ambición morbosa que no creo poseer. No sé cómo opinarían sobre
este punto aquellos que creen conocerme bien. Quizá sea
realmente ambicioso; pero aunque así fuera, hace ya mucho tiempo
que mi ambición tiende hacia cosas muy distintas del título de
Profesor.

¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me
atribuye? Se me ocurre ahora, que una anciana campesina profetizó
a mi madre que yo sería un grande hombre. Tales profecías deben
de ser harto frecuentes, pues nunca faltan madres a quienes



halagar "i ancianas —campesinas o no— que viendo pasado su
reino en el mundo, vuelven los ojos al porvenir. Supongo que la
buena profecía valdría algo a la vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto
lo que me ha inspirado ansia de grandezas? Pero, en este
momento, recuerdo otra impresión de posteriores años infantiles,
más apropiada para iluminarnos sobre este punto concreto. Un día
que nos hallábamos en una cervecería del Prater, a la que solían
llevarme mis padres cuando ya tenía yo once o doce años, nos
llamó la atención un individuo que iba de mesa en mesa, y por una
pequeña retribución improvisaba versos sobre el tema que se le
indicara. Mis padres me enviaron a llamarle, y el poeta, agradecido
al mensajero, improvisó, antes de que se le señalara tema alguno,
unos versos en los que indicó la posibilidad de que yo llegara a ser
ministro. No recuerdo bien la impresión que me causó esta segunda
profecía. Sucedió esto en la época del «ministerio burgués», y mi
padre había traído hacía pocos días a casa los retratos de los
ministros, doctores Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc. Varios de
estos ministros eran judíos, de manera que todo buen muchacho de
esta confesión podía ya decirse que llevaba la cartera de ministro en
su portalibros. Con las impresiones de aquella época, debe de
hallarse también relacionado el que yo decidiese primero estudiar
Derecho, no cambiando de idea sino poco antes de comenzar el
plazo de inscripción en la Universidad. La carrera de Medicina es
incompatible con la política y, por lo tanto, con la aspiración de llegar
a ministro. Observo ahora, volviendo a mi sueño, que el mismo me
traslada, desde el insatisfactorio presente, a los tiempos, preñados
de esperanzas, del ministerio burgués, y realiza, en lo que le es
posible, mi deseo de entonces. Maltratando a mis dos colegas,
dignos de la mayor estimación, por el hecho de ser judíos, pero bajo
el pretexto de que el uno es imbécil y el otro delincuente, me
conduzco como si fuera el propio ministro, esto es, me pongo en el
lugar que el mismo ocupa. ¡Magnífica venganza! El ministro me
niega el nombramiento de Profesor y yo le despojo de su puesto en
mi sueño.

En otro caso, me fué dado observar, que aunque el deseo
provocador del sueño sea contemporáneo, queda robustecido por
lejanos recuerdos infantiles. Trátase aquí de una serie de sueños



cuya base común es el vivo deseo de hacer un viaje a Roma. Por la
época en que tuve estos sueños, pensaba que dicho deseo habría
de quedar incumplido aún mucho tiempo, pues los días de que yo
podía disponer para un viaje pertenecían a la estación en la que
precisamente no debe permanecer en Roma ningún hombre
cuidadoso de su salud [൧ൢ] En estas circunstancias, soñé, una noche,
que veía, a través de la ventanilla del tren, el Tiber y el puente de
Sant’Angelo; luego echaba a andar el tren, en dirección contraria y
pensaba yo que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visitar
la Ciudad Eterna. El paisaje de mi sueño correspondía a un dibujo
que el día anterior había visto fugitivamente en casa de un enfermo.
En otro sueño, me conduce alguien a lo alto de una colina y me
muestra Roma envuelta en niebla y tan lejana aún que me asombro
de verla con tanta precisión. El contenido de este sueño rebasa el
espacio que aquí desearíamos concederle. En él puede reconocerse
fácilmente, a título de motivo, el deseo de «ver desde lejos la tierra
de promisión». Luebeck es la primera ciudad que he visto envuelta
en niebla, y la colina de mi sueño tiene, como antecedente, el
Gleichenberg. En un tercer sueño, me encuentro ya en Roma,
según me dice el mismo. Mas, para desencanto mío, veo ante mí un
paisaje que no tiene nada de ciudadano: un pequeño río de oscuras
aguas, con negras rocas a un lado, y al otro extensas praderas
matizadas de grandes flores blancas. Veo a un cierto señor Zucker
(azúcar), al que conozco superficialmente, y decido preguntarle por
el camino que lleva a la ciudad. Descomponiendo el paisaje del
sueño en sus elementos, las flores blancas me recuerdan a
Ravenna, ciudad que conozco y que sustituyó por algún tiempo a
Roma como capital de Italia. En los pantanos de Ravenna, vimos
bellísimos nenúfares enmedio del agua negra. El sueño hace crecer
estas flores en las praderas, como nuestros narcisos en Aussee,
para evitarnos las molestias que en nuestra estancia en Ravenna
teníamos que afrontar para cogerlas enmedio del pantano. Las
negras rocas, tan próximas al río, recuerdan vivamente el valle del
Tepl, junto a Karlsbad. Este último nombre me da la explicación del
singular fragmento de mi sueño en el que pregunto al Sr. Zucker el
camino. Descubrimos aquí, en el material con el que el sueño se
halla tejido, dos de aquellas divertidas anécdotas judías que suelen



entrañar una profunda sabiduría, amarga a veces, y que con tanta
frecuencia citamos en nuestras cartas y conversaciones. En una de
ellas se nos cuenta de un judío que se introdujo sin billete en el
rápido de Karlsbad. Descubierto y expulsado, volvió a subir y volvió
a ser descubierto, pero continuó, tenazmente, su manejo, siendo
objeto, a cada nueva revisión, de peores tratos. Un conocido que le
vió en una de estas ocasiones, le preguntó adonde iba y obtuvo la
contestación siguiente: «Si mi constitución (física) lo resiste... hasta
Karlsbad.» Próxima a ésta, reposa en mi memoria otra historieta de
un judío desconocedor del francés al que le indujeron a preguntar en
París por el camino de la Rué Richelieu. También París ha sido
durante mucho tiempo objeto de mis deseos, y la felicidad que me
invadió al pisar por vez primera su suelo, la interpreté como garantía
de que también se me lograrían otros deseos. El preguntar el
camino es una alusión directa a Roma, pues conocido es que
«todos los caminos llevan a Roma». El nombre Zucker (azúcar)
alude nuevamente a Karlsbad, balneario al que mandamos los
médicos a nuestros enfermos de diabetis, que es una enfermedad
constitucional. La ocasión de este sueño fué la proposición, que mi
amigo de Berlín me había dirigido, de reunimos en Praga,
aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los temas que con
él pensaba tratar, surgen nuevas relaciones con el azúcar y la
diabetis.

Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me traslada de
nuevo a R o m a . Estoy ante una esquina y me admira el gran
número de anuncios y carteles alemanes en ella fijados. El día antes
había escrito—con profética visión—a mi amigo, que Praga no debía
ser una residencia muy agradable para dos viajeros alemanes. Así,
pues, mi sueño expresaba, al mismo tiempo, el deseo de reunirme
con mi amigo en Roma y no en una ciudad bohemia, y el de que en
Praga se observase una mayor tolerancia con respecto al uso del
alemán, deseo éste último que procedía sin duda de mis tiempos de
estudiante. Por otro lado, recuerdo que en los tres primeros años de
mi vida, debí de comprender el checo, pues he nacido en un pueblo
de Moravia, cuya población era eslava en su mayoría. Unos versos
infantiles checos que oí teniendo diez y siete años, se grabaron tan
fácilmente en mi memoria, que todavía puedo repetirlos de corrido a



pesar de no tener la menor idea de su significación. Vemos, pues,
que tampoco estos sueños carecen de múltiples relaciones con
impresiones de mis primeros años infantiles.

Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre otros
lugares, el lago Trasimeno, se me reveló, después de haber llegado
hasta el Tiber y haber tenido que emprender, contra mi deseo, el
regreso, hallándome a ochenta kilómetros de Roma, el refuerzo que
a mi anhelo de la Ciudad Eterna proporcionaban determinadas
impresiones de mi infancia. Maduraba por aquellos días el plan de ir
a Nápoles al siguiente año, sin detenerme en Roma, cuando recordé
una frase que debía de haber leído en alguno de nuestros clásicos:
«No puede decidirse quién hubo de pasear más febrilmente arriba y
abajo por su cuarto, después de haber hecho el plan de marchar
hacia R o m a , si A n i - bal o el rector W i n c k e ൢ m a n n . » En mi
viaje, había yo seguido las huellas de Aníbal; como a él, me había
sido imposible llegar a Roma y había tenido que retroceder hasta C
a m p a n i a. Aníbal, con quien me hallaba ahora estas analogías,
fué mi héroe favorito durante mis años de instituto, y al estudiar las
guerras púnicas, todas mis simpatías fueron para los cartagineses y
no para los romanos. Más adelante, cuando en las clases superiores
fui comprendiendo las consecuencias de pertenecer a una raza
extraña al país en que se ha nacido y me vi en la necesidad de
adoptar una actitud ante las tendencias antisemitas de mis
compañeros, se hizo aún más grande ante mis ojos la figura del
guerrero semita. Aníbal y Roma simbolizaban para mí,
respectivamente, la tenacidad del pueblo judío y la organización de
la Iglesia católica. La importancia que el movimiento antisemita ha
adquirido desde entonces para nuestra vida espiritual, contribuyó a
la fijación de los pensamientos y sentimientos de aquella época. El
deseo de ir a Roma llegó de este modo a convertirse, con respecto
a mi vida onírica, en encubridor y símbolo de otros varios, para cuya
realización debía laborar con toda la tenacidad y resistencia del gran
Aníbal y cuyo cumplimiento parece a veces tan poco favorecido por
el destino como el deseo de entrar en Roma, que llenó toda la vida
de aquel héroe.



Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta aún su
poder en todos estos sentimientos y sueños. Tendría yo diez o doce
años cuando mi padre comenzó a llevarme consigo en sus paseos y
a comunicarme, en la conversación, sus opiniones sobre las cosas
de este mundo. Lina de estas veces, y para demostrarme que yo
había venido al mundo en mucha mejor época que él, me relató lo
siguiente: —Cuando yo era joven, salí a pasear un domingo por las
calles del lugar en que tú naciste, bien vestido y con una gorra
nueva en la cabeza. Un cristiano con el que me crucé, me tiró de un
golpe la gorra al arroyo, exclamando: «¡Bájate de la acera, judío!»—
¿Y tú, qué hiciste?—pregunté entonces a mi padre. —Dejar la acera
y recoger la gorra—me respondió tranquilamente. —No
pareciéndome muy heroica esta conducta de aquel hombre alto y
robusto que me llevaba de la mano, situé, frente a la escena
relatada, otra que respondía mejor a mis sentimientos: aquella en la
que Amilcar Barca [൧ൣ] padre de Aníbal, hace jurar a su hijo que
tomará venganza de los romanos. Desde entonces tuvo Aníbal un
puesto en mis fantasías.

Todavía creo poder perseguir mi predilección por el general
cartaginés hasta un período más temprano de mi infancia,
resultando así que no se trataría nuevamente, en este caso, sino de
la transferencia, a un nuevo objeto, de una relación afectiva ya
constituida. Uno de los primeros libros que cuando aprendí a leer,
cayeron en mis manos, fué la obra de Thiers, titulada «El consulado
y el imperio» y recuerdo que pegué en la espalda de mis soldados
de madera, cartulinas con los nombres de los mariscales, siendo ya
entonces Massén a (Manasés) mi preferido. (Esta predilección
puede explicarse también por la circunstancia de coincidir, con cien
años de diferencia, la fecha de nuestro nacimiento). El paso de los
Alpes hace también coincidir a Napoleón con Aníbal. El desarrollo
de este ideal guerrero podría quizá perseguirse, a través de años
aún más tempranos de mi infancia, hasta los deseos que mis
relaciones—tan pronto amistosas como hostiles— con un niño un
año mayor que yo, habían de despertar en el más débil de los dos.

Cuanto más ahondamos en el análisis de los sueños, más
frecuentemente descubrimos las huellas de sucesos infantiles que



desempeñan, en el contenido latente, el papel de fuentes oníricas.
Vimos ya, que sólo muy raras veces, llegan a constituir los

recuerdos, reproducidos sin modificación ni corte alguno, todo el
contenido manifiesto de un sueño. Sin embargo, existen varios
ejemplos, comprobados, de este género de sueños, a los que
añadiré aquí algunos más, relacionados nuevamente con escenas
infantiles. Uno de mis pacientes tuvo un sueño que constituía la
completa reproducción, apenas deformada, de un incidente de
carácter sexual, reproducción que fué reconocida en el acto como
un fidelísimo recuerdo. La huella mnémica de dicho incidente no
había desaparecido por completo de la memoria despierta del
sujeto, pero sí se mostraba ya un tanto borrosa y oscura, y su
vivificación constituyó un resultado de la labor analítica anterior.
Cuando tenía doce años, había ido el sujeto a visitar a un
compañero suyo que se hallaba en cama y que al hacer un
movimiento, seguramente casual, mostró sus desnudeces. Poseído
por una especie de obsesión a la vista de los genitales de su amigo,
descubrió el visitante los suyos y echó mano al miembro del otro;
pero al ver que éste le miraba con disgusto y asombro, se turbó
extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés años más tarde
repitió un sueño esta escena con todos sus detalles y hasta con los
matices de los sentimientos que en ella surgieron, aunque
modificándola en el sentido de adjudicar al sujeto el papel pasivo en
lugar del activo y sustituir la persona del compañero de colegio por
otra perteneciente al presente.

Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil,
en el sueño, sino por una alusión y tiene que ser desarrollada y
completada por medio del análisis. La comunicación de ejemplos de
este género no puede poseer gran fuerza demostrativa, pues
carecemos de toda garantía sobre la exactitud de los sucesos
infantiles correspondientes, los cuales no son reconocidos por la
memoria cuando pertenecen a épocas muy tempranas. El derecho a
deducir de sueños estos sucesos infantiles, surge, durante la labor
psico- analítica, de toda una serie de factores, cuyo testimonio
conjunto parece merecedor de crédito. Separadas de su contexto
para los fines de la interpretación onírica, no harán quizá estas



referencias de sueños a sucesos infantiles sino muy escasa
impresión, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera puedo
comunicar todo el material sobre el que la interpretación se apoya.
Sin embargo, no creo que estos motivos sean suficientes para
prescindir de su exposición.

ൢ. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan, como
carácter común, el «atosigamiento » . Se atosiga (siehetgtsich) para
llegar a tiempo a alguna parte, no perder un tren, etc. En uno de
estos sueños, se dispone a visitar a una amiga suya. Su madre la
aconseja que tome un coche, pero ella echa a correr y cae al suelo
una y otra vez.—El análisis nos muestra, en estos sueños,
reminiscencias de juegos infantiles de dicho carácter (Kinderhe
tzereien —sabido es también que los vieneses llaman «Hetz» a la
confusión o el tumulto provocados intencionadamente para la
consecución de determinados fines), y con respecto, especialmente,
al sueño antes detallado, el recuerdo del conocido trabalenguas
infantil consistente en pronunciar con la mayor rapidez posible
(atosigadamente), como si de una sola palabra se tratara, la frase:
«La vaca corrió hasta que cayó» (Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos
estos inocentes juegos, entre infantiles amiguitas, son recordados
por constituir la sustitución de otros, menos ¡nocentes.

II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una amplia
habitación, llena de diversos aparatos, que le parece corresponder a
la idea que ella se forma de un establecimiento ortopédico. Oye
decir que yo no tengo tiempo y que en la sesión de tratamiento
participarán hoy otras cinco. No queriendo aceptar esta comunidad,
se niega a echarse en la cama—o lo que sea—para ella destinada y
permanece de pie, en un rincón, esperando que yo diga que no es
verdad. Las otras, se burlan de ella mientras tanto. Son tonterías
suyas. Al mismo tiempo, le parece como si estuviese haciendo
pequeños cuadrados.»

La primera parte de este sueño constituye un enlace del mismo
con el tratamiento psicoanalítico y la transferencia sobre mí, siendo
su segunda parte la que contiene la alusión a una escena infantil.
Ambos fragmentos quedan soldados entre sí por la mención de la
cama. El «establecimiento ortopédico» se refiere a palabras mías en



las que comparé el tratamiento, por su duración y naturaleza, con un
tratamiento ortopédico. Así mismo, le había dicho yo, al principio de
la cura, que por el momento no podía dedicarle mucho tiempo, pero
que más adelante le dedicaría una hora diaria. Esta circunstancia,
despertó en la paciente su antigua susceptibilidad, carácter
principalísimo de los niños predestinados a la histeria, los cuales no
se consideran nunca satisfechos por mucho que sea el cariño que
se les demuestre. Mi paciente era la menor de seis hermanas (de
aquí: con otras cinco) y como tal, la preferida del padre, mas sin
embargo, le parecía que el mismo no le dedicaba aún tiempo y
atención suficiente.—El esperar que yo diga que no es verdad, se
deriva de los hechos siguientes: Su sastre le había enviado un
vestido y ella había entregado su importe al pequeño aprendiz que
fué a llevárselo, preguntando después a su marido si tendría que
pagar nuevamente en el caso de que aquel chiquillo perdiese el
dinero. El marido, para embromarla, contestó afirmativamente (las
burlas del sueño) y ella repitió una y otra vez su pregunta,
esperando que acabase por decirla que no era verdad. A ésto
corresponde, en el contenido latente, la idea de si me tendrá que
pagar el doble cuando la dedique doble tiempo, idea de carácter
«roñoso» o «sucio» (schmutzig). (La falta de limpieza de la época
infantil es sustituida con gran frecuencia, en los sueños, por la
avaricia, siendo el adjetivo «schmutzig» con su doble significación
de «roñoso» y «sucio», lo que constituye el puente entre ambas
representaciones). Si el fragmento onírico de «esperar que yo diga
que no es verdad, etc.», constituye una representación indirecta de
la palabra «schmutzig», concordarán con ello el permanecer de pie
en un rincón y el no querer echarse en la cama, a título de
elementos de una escena infantil en que la paciente fué castigada a
permanecer de pié en un rincón, por haber ensuciado la cama,
amenazándosela además, con que papá no la querría ya y sus
hermanas se burlarían de ella, etc. Los pequeños cuadrados aluden
a una sobrinita suya que le ha enseñado la habilidad matemática de
inscribir cifras, creo que en nueve cuadrados, de manera que
sumadas en cualquier dirección den ൢ൦.

III. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleándose. Por
los utensilios que en derredor de ellos advierte, deduce que son dos



aprendices de tonelero. Uno de ellos tiene derribado al otro. El caído
lleva pendientes con piedras azules. Con el bastón en alto, se dirige
hacia el vencedor para castigarle. Pero el muchacho se refugia al
lado de una mujer que hay junto a una valla, como si de su madre
se tratase. Es una mujer de aspecto humilde y está de espaldas al
durmiente. Luego se vuelve y le dirige una mirada tan torva y feroz,
que echa a correr, asustado. Antes advierte que los párpados
inferiores de la mujer, laxos y caídos, dejan asomar la carne roja.

Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales sucesos
del día anterior. En él vió, efectivamente, dos muchachos que reñían
en la calle, teniendo uno de ellos derribado al otro, y cuando se
dirigió a ellos para separarlos, emprendieron ambos la fuga —El
elemento «aprendices de tonelero» queda aclarado a posteriori por
otro sueño en cuyo análisis empleó el sujeto la locución «desfondar
el tonel».— Sobre los «pendientes con piedras azules» observa que
son un adorno muy llevado por las prostitutas. Con esta asociación
concuerda la reminiscencia de una conocida canción en la que se
trata de dos muchachos: «El otro muchacho se llamaba María»
(esto es, era una muchacha).—La mujer, de pie junto a la valla:
Después de la escena de la riña estuvo paseando por la orilla del
Danubio y aprovechó lo solitario de aquellos lugares para orinar
contra una valla. Continuando su paseo, encontró a una mujer ya
entrada en años y decentemente vestida, que le sonrió, amable, y
quiso hacerle aceptar su tarjeta.

La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud idéntica a
la suya cuando se puso a orinar; corresponde, pues, a la
representación de una mujer orinando, y con esta representación
concuerda perfectamente la repugnante visión de la carne roja
asomando por el borde de los párpados inferiores, visión que no
puede referirse sino a la de los genitales femeninos, abiertos cuando
la mujer se pone en cuclillas para orinar. El sujeto debió de
presenciar alguna vez, en su infancia, este espectáculo, y el mismo
resurge ahora, en su recuerdo, bajo la forma de «herida» o «carne
viva». Su sueño reune las dos ocasiones en que siendo niño, le fué
dado contemplar los genitales de sus infantiles compañeras: al
derribarlas jugando y al orinar. En el análisis surge también el



recuerdo de los castigos o amenazas de que su padre le hizo objeto
al descubrir su temprana curiosidad sexual.

IV. Detrás del siguiente sueño de una señora joven, se esconde
toda una serie de recuerdos infantiles reunidos en una fantasía.

«Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar al
«Graben» se desploma en el suelo, de rodillas, como «reventada».
En derredor suyo se arremolina un grupo de gente, en el que
predominan los cocheros de punto, pero nadie la auxilia. Varias
veces intenta, en vano, incorporarse. Por fin, debe de haberlo
conseguido, pues la meten en un coche que va a llevarla a su casa.
A través de la ventanilla la arrojan una pesada cesta muy
voluminosa (parecida a una cesta de la compra).

La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su vida
onírica es siempre «atosigada», como de niña «atosigaba» ella a las
demás. La primera escena de su sueño procede sin duda alguna del
recuerdo de haber visto caer a un caballo en la calle o en las
carreras, accidente al que alude también la expresión «como
reventada». En años anteriores había sido la sujeto una gran
amazona, y es de suponer que en sus años infantiles sirviera
también, alguna vez, de caballo, a sus compañeras de juego. A este
tema de la «caída» pertenece su primer recuerdo infantil, referente
al hijo de su portero, muchacho de ൢ൨ años, que habiendo sufrido en
la calle un ataque epiléptico, fué traído a su casa en un coche. Ella
no presenció esta escena sino que solamente la oyó relatar, pero la
representación del ataque epiléptico y del «caído» adquirió un gran
poder sobre su fantasía e influyó después en la forma de sus
ataques histéricos.—Cuando una mujer sueña que «cae» suele esto
tener, casi siempre, un sentido sexual. Con ello, se convierte en una
«mujer caída». En nuestro sueño resulta esta interpretación más
indudable por el lugar en que la paciente cae—el «Graben», plaza
de Viena, conocida como mercado de la prostitución. La «cesta de
la compra» es susceptible de varias interpretaciones. En primer
lugar, recuerda las muchas «cesias» que la sujeto ha dado a sus
pretendientes (expresión alemana equivalente a la española «dar
calabazas») y que luego, en una ocasión cree haber recibido a su
vez. Con este tema se halla también relacionado el que nadie la



quiera ayudar a levantarse, circunstancia que interpreta como un
signo de desprecio. La cesta de la compra recuerda, además,
determinadas fantasías, descubiertas en el análisis, en las que se
imagina casada con persona de condición muy inferior a la suya y
tiene que ir personalmente a la compra. Por último, también puede
interpretarse la cesta como alusión a una sirviente. A esta
representación se añaden recuerdos infantiles referentes a una
cocinera que, al ser despedida por ladrona, cayó de rodillas
suplicante. En la época de este suceso tenía la sujeto doce años.
Recuerda también a una doncella que fué despedida por mantener
relaciones sexuales con el cochero de la casa, el cual la tomó
después en matrimonio, rehabilitándola. Este recuerdo nos da la
fuente de los cocheros del sueño (en el que se niegan, al contrario
de como sucedió en la historia real recordada, a «levantar a la mujer
caída»). Queda aún por explicar el detalle de arrojar la cesta dentro
del coche y precisamente a través de la ventanilla. Este hecho le
recuerda la facturación de los equipajes en las estaciones, el «pelar
la pava» por la ventana en su residencia campestre y triviales
impresiones de su estancia en dicha residencia, tales como la de
haber visto a un caballero que desde el jardín iba arrojando ciruelas
al interior de la casa, haciéndolas penetrar por una ventana a la que
se hallaba asomada una señora, y la del miedo de su hermanita al
ver asomarse a la ventana de su cuarto a un chusco transeúnte. Por
último, emerge detrás de estos recuerdos la oscura reminiscencia
de una doncella que tenían en la finca y que solía «perderse» por el
campo con un criado. La sujeto tenía por entonces diez años, y es
muy posible que advirtiese alguna vez los manejos de aquellos
enamorados, los cuales fueron despedidos («facturados», «echados
fuera», circunstancia que el sueño representa antinómicamente por
la cesta «echada dentro del coche»). A esta historia nos aproximan
asimismo, en el análisis, otros caminos. Para designar el equipaje
de un criado se usa en Viena la expresión despectiva «las siete
ciruelas» («sieben Zwetschken»). «¡Coja usted sus siete ciruelas y
márchese!»

En mi colección de sueños existe un gran número de éstos cuyo
análisis nos conduce a impresiones infantiles oscuramente
recordadas u olvidadas por completo, pertenecientes, con gran



frecuencia, a los tres primeros años de la vida del sujeto. Sin
embargo, seria aventurado deducir de ellos conclusiones sobre la
vida onírica en general, pues se trata de sueños de sujetos
neuróticos—histéricos especialmente— y el papel que en ellos
desempeñan las escenas infantiles pudiera muy bien depender de la
naturaleza de la neurosis y no de la esencia del fenómeno onírico.
De todos modos, resulta que también en el análisis de mis propios
sueños, independiente de todo motivo terapéutico, tropiezo con igual
frecuencia, en el contenido latente, con una escena de mi niñez o
descubro que toda una serie de sueños desemboca en los caminos
que parten de un suceso infantil. Ya he detallado varios ejemplos de
este género y aún habrán de presentárseme diversas ocasiones de
comunicar algunos más. Por lo pronto, creo que la mejor manera de
terminar el examen de la cuestión que venimos estudiando, será
exponer algunos sueños propios en los que aparecen
conjuntamente, como fuentes oníricas, motivos recientes y sucesos
infantiles olvidados hace ya mucho tiempo. En una ocasión en que
al regresar de un viaje, hube de acostarme, fatigado y hambriento,
actuaron durante mi reposo las grandes necesidades de la vida y
tuve el siguiente sueño: «Entro en una cocina en demanda de un
plato de «Mehlspeise», plato hecho con harina, leche y huevos;
literalmente «manjar de harina»). En la cocina encuentro tres
mujeres. Una de ellas— que es la dueña de la casa — da vueltas a
algo entre sus manos, como si estuviese haciendo albóndigas, y me
responde que tengo que esperar hasta que acabe. Me impaciento y
me marcho, ofendido. Me pongo un gabán, pero el primero que cojo
me está demasiado largo. Al quitármelo, observo, con sorpresa, que
está forrado de piel. Otro que cojo después, tiene un largo bordado
de dibujo turco. En esto, viene un desconocido, de alargado rostro y
perilla corta y me impide ponerme el gabán, alegando que es el
suyo. Le muestro, entonces, que está todo bordado a la turca. Pero
él me pregunta: ¿«Qué le importan a usted los (bordados, dibujos)
turcos...?» No obstante, permanecemos juntos en buena armonía».

En el análisis de este sueño, recuerdo inesperadamente, la
primera novela que leí —tendría yo unos trece años—,
empezándola por el final del primer tomo. Nunca he sabido cómo se
titulaba ni quién era su autor, pero en cambio conservo un vivo



recuerdo de su desenlace. El protagonista pierde la razón y repite
incansablemente los nombres de las tres mujeres que han
significado la mayor felicidad y la más amarga desgracia de su vida.
P e ൢ a g i a , es uno de estos nombres. No sé aún para qué podrá
serme útil en el análisis este recuerdo. A las tres mujeres de mi
sueño se asocian ahora las tres parcas que tejen los destinos de los
hombres, y sé que una de las tres mujeres —en el sueño, la dueña
de la casa— es la madre, que da la vida al hombre, y con ella, como
a mí en este ejemplo, el primer alimento. En el seno femenino
coinciden el hambre y el amor. Una anécdota cuenta que un joven,
gran admirador de la belleza femenina, exclamó al oir ponderar la
arrogancia de la nodriza que la había amamantado: «¡Lástima no
haber podido aprovechar mejor la ocasión!» De esta anécdota me
suelo servir para explicar el factor: «posterioridad», en el mecanismo
de las neurosis.—Una de las parcas mueve las manos una contra
otra como si estuviese haciendo albóndigas, ocupación singular
para una parca, y que precisa de urgente esclarecimiento.
Afortunadamente nos lo proporciona, en seguida, otro recuerdo
infantil aún más temprano. Teniendo yo seis años, mi madre, que
procuraba ir dándome las primeras lecciones de cosas, me dijo que
estábamos hechos de tierra, y que por ello a la tierra habíamos de
volver, cosa que me resistí a aceptar, manifestando mi incredulidad.
Entonces, para convencerme, frotó mi madre las palmas de sus
manos, una contra otra —con movimiento idéntico al de quien hace
albóndigas— y me mostró las negras escamas que de este modo
quedan arrancadas de la epidermis, como prueba de la tierra de que
estábamos hechos. Asombrado ante esta demostración ad oculos,
me rendí a la enseñanza contenida en las palabras de mi madre,
enseñanza que después había de hallar expresada en la frase de
que «todos somos deudores de una muerte a la Naturaleza [൧] » .
Así, pues, son verdaderamente las parcas aquellas mujeres que
encuentro al penetrar en la cocina en busca de alimento, como
acostumbraba a hacerlo de niño, cuando sentía apetito, y me
aconsejaba mi madre que esperase hasta que acabara ella de
preparar la comida.—Albóndigas: Por lo menos uno de los
profesores, a cuya clase asistí en la Universidad, precisamente
aquel al que debo mis conocimientos histológicos (epidermis), tenía



que recordar, ante la palabra «albóndigas» (Knoedel), a una
persona poco grata para él, como autora de un plagio de sus obras.
Cometer un plagio, apropiarnos algo que hallamos a nuestro
alcance, aunque no nos pertenezca, son temas que conducen a la
segunda parte del sueño, en la que se me toma por el Iadrón de
gabanes que durante una temporada realizó numerosísimos hurtos
de este género en los sitios de reunión pública. En el curso del
análisis, se me ha venido a la pluma, espontáneamente, la palabra
plagio, y observo ahora que debe de pertenecer también al
contenido latente, pues puede servir de puente (Bruecke) entre los
diversos fragmentos del contenido manifiesto. La cadena de
asociaciones:— PeIagia — plagio — plagiostomas (tiburones [൧] )
—vejiga de pescado — enlaza la vieja novela con el asunto Knoedly
con los gabanes, que aluden, indudablemente, a un determinado
utensilio de la técnica sexual. (Cf. el sueño de Maury «kilo- lotería»,
cap. ൢ). Ciertamente, es este enlace harto forzado e insensato, pero
no me hubiese sido posible establecerlo ahora, en la vigilia, si la
elaboración onírica no lo hubiese establecido ya con anterioridad. Y
aun más; la palabra «Bruecke» (puente), surgida antes en el
análisis, y correspondiente, además, a un apellido que evoca en mí
cariñosos sentimientos, sirve, como si para la tendencia a constituir
relaciones no hubiese nada sagrado, para recordarme el instituto del
mismo nombre, en el que pasé horas felicísimas, consagrado al
estudio y libre de todo otro deseo. («Cada día hallaréis un mayor
placer en los pechos de la Sabiduría»), al paso que ahora, mientras
sueño, me hallo atormentado por las más urgentes necesidades.
Por último, emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo
nombre (Fleischl), evoca, de nuevo, algo comestible (Fleisch-carne),
como antes KnoedI (Knoedel-albóndigas) y además, el de una triste
escena en la que desempeñan un papel las escamas epidérmicas
(la madre—dueña de la casa), la demencia (la novela) y un producto
que quita el apetito, la cocaína.

De este modo, podría proseguir por las laberínticas rutas
mentales y esclarecer el fragmento de mi sueño al que aún no
hemos llegado en el análisis, pero los sacrificios personales que ello
exigiría son tan grandes que me veo obligado a silenciar el resto de
mi labor de interpretación. Recogeré, pues, tan sólo uno de los hilos



susceptibles de conducirnos directamente a una de las ideas
latentes sobre las que reposa toda la embrollada madeja de este
sueño. El desconocido que me impide ponerme el gabán, muestra
rasgos fisonómicos muy semejantes a los de un comerciante de
Spalato, en cuya tienda compró mi mujer gran cantidad de telas
turcas. Este comerciante se llamaba Popovic, nombre sospechoso
(«Popo-trasero) que ya inspiró al humorista Stettenheim una
divertida observación. («Después de decirme su nombre, me
estrechó la mano, ruborizándose»). Este aprovechamiento de un
nombre propio para un chiste, es idéntico a los que mi sueño se
permite con los de Pelagia, Knoedl, Bruecke y Fleischl. A este uso
vicioso de los nombres propios son muy aficionados los niños y
constituye una falta de educación, pero si yo incurro en ella, en mi
sueño, es a modo de venganza, pues mi propio nombre ha sido
utilizado muchas veces para tales fines. La general susceptibilidad
ante estos juegos con nuestro nombre, al que nos sentimos tan
unidos como a nuestra piel, fué ya observada por Goethe, cuando
Herder hizo sobre el suyo los versos: 

«Tu que desciendes de los dioses (Goetter), de los
godos (Goien) o del fango (Kot),—
«También sois polvo, imágenes de los dioses.» 
Advierto ahora que la digresión sobre el uso vicioso de los

nombres propios no ha sido sino una preparación de esta queja.
Pero dejemos ya esto.—Las compras efectuadas en Spalato me
recuerdan otras realizadas en Cattaro, en las que me mostré
demasiado económico y perdí la ocasión de adquirir algunos bellos
objetos. (Véase la anécdota del ama). Una de las ideas latentes que
el hambre inspira al sueño, es la siguiente: No debemos dejar
escapar nada, sino tomar aquello que a nuestro alcance hallemos,
aunque al obrar así cometamos una pequeña taita. No debemos
desperdiciar ocasión alguna, pues la vida es corta y la muerte
inevitable. Mas por entrañar un sentido sexual y no querer detenerse
ante las barreras éticas, tropieza este «carpe diem» con la censura
y tiene que ocultarse detrás de un sueño. A este resultado,
coadyuvan todas las ideas a él contrarias, el recuerdo de la época



en que el alimento espiritual me era suficiente, y por último, todas
las conveniencias opuestas y hasta la amenaza de los más
repugnantes castigos sexuales.

II. La comunicación de otro sueño precisa de una amplia
información preliminar. El día inmediatamente anterior fui en coche a
la estación del Oeste, con objeto de tomar el tren que había de
conducirme a Aussee, donde pensaba pasar las vacaciones, y
penetré en el andén con los viajeros del tren de Isch), que salía
antes que el mío. Momentos después, llegó el conde de rhun, que
iba a reunirse en Ischl con el Emperador. A pesar de la lluvia, venía
en coche abierto. El portero del andén no le reconoció y quiso
detenerle, para pedirle el billete, pero el conde le rechazó con un
ademán y pasó sin darle explicación alguna. Después de la partida
del tren de Ischl hubiera yo debido retornar a la sala de espera, pues
no está permitida la permanencia en los andenes entre tren y tren,
pero queriendo evitarme el calor que en dicha sala reinaba, decidí
infringir tal disposición y conseguí, no sin algún trabajo, que me
dejaran donde estaba. Como pasatiempo, me dediqué a espiar si
¡legaba alguien hasta el tren para hacerse reservar un sitio,
proponiéndome, si así sucedía, exigir que se me concediese igual
derecho. Mientras tanto, estuve tarareando una musiquilla que
reconocí (a otro le hubiese quizá sido imposible) como el aria de
«Las bodas de Fígaro»:

«Si el señor conde quiere bailar... quiere bailar,—dígnese
indicármelo y yo tocaré.»

Durante toda la tarde me había sentido de excelente humor,
emprendedor y provocativo, y había hecho blanco de mis bromas al
camarero y al cochero, supongo que sin llegar a ofenderles. En
armonía con las palabras de Fígaro y con mi recuerdo de la comedia
de Beaumarchais, que había visto representar en la Comedie
franfaise, barajaba los más atrevidos y revolucionarios
pensamientos: la frase sobre los grandes señores que no se han
tomado sino el trabajo de nacer, el derecho feudal que Almaviva
quiere ejercitar sobre Susana y los chistes que nuestros malignos
periodistas de oposición se permiten hacer con el nombre del conde
de Thun (Thun-hacer), llamándole el conde de Nichts- thun (de «no



hacer nada»). Verdaderamente, no envidio ahora a este político-
Junto al Emperador, le esperan arduos trabajos y preocupaciones,
mientras que a mí podría dárseme con toda razón el nombre de
conde <de no hacer nada», pues voy a gozar de mis vacaciones y
saboreo por anticipado todos los placeres que han de
proporcionarme. En estos pensamientos, me sorprendió la llegada
de un individuo al que conozco como representante del Gobierno en
los exámenes de Medicina y que por la cómoda manera que tiene
de desempeñar este cargo— durmiéndose en su sillón del tribunal
examinador—ha merecido el halagüeño sobrenombre de
«Regierungsbeischlaefer» (Regierungsvertreter—representante del
Gobierno; Beischiaefer— el que duerme con alguien, el amante;
Regierung (Gobierno) es, en alemán, femenino; el sobrenombre
«Regierungsbeischlaefer» alude, pues, a la especial actividad
desplegada por el citado funcionario en el ejercicio de su cargo, y al
mismo tiempo, significa, literalmente, «el que duerme con el
Gobierno»). Por su carácter oficial no paga este individuo sino
medio billete, y oí que un empleado decía a otro: «¿Dónde
colocamos a este señor que tiene un medio billete de primera?» Yo
no gozo de tal prerrogativa y tengo que pagar billete entero. Al
señalarme luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagón que no
siendo corrido, carecía de retrete. Todas mis protestas fueron vanas
y hube de consolarme proponiendo al empleado, que por lo menos,
hiciera un agujero en el suelo del coche para prevenir posibles
necesidades de los viajeros. A las dos y cuarto de la mañana
desperté, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y habiendo tenido
el siguiente sueño:

«Una multitud —reunión de estudiantes—. Un conde (el de Thun
o el de Taaffe) pronuncia un discurso. Invitado a decir algo sobre los
alemanes, declara, con gesto de burla, que la flor preferida de los
mismos es el diente de león (Huflatlich) y se pone luego en el ojal
algo como una hoja toda arrugada, o mas bien como los nervios de
una hoja, enrolados unos con otros. Me levanto indignado, así, pues
me levanto indignado [൧൦] pero, al mismo tiempo, me asombra sentir
tal indignación».—Luego, más vagamente, continúa el sueño:
«Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen tomadas y
hubiese que huir. Atravieso una serie de habitaciones en alhajadas



—seguramente habitaciones del Gobierno- con muebles de color
castaño y violeta, y llego por fin a un pasillo en el que veo sentada a
una mujer ya entrada en años y muy gruesa, un ama de llaves.
Intento pasar sin hablarla, pero ella debe de reconocer que tengo
derecho a salir por allí, pues me pregunta si quiero que me
acompañe con una luz. Le indico o le digo que permanezca en la
escalera y me felicito de la habilidad con que he logrado escapar a
toda vigilancia. Una vez abajo, encuentro ante mi un angosto
sendero, en empinada cuesta, por el que echo a andar.»

De nuevo vagamente: «... Como si ahora se tratase de escapar de
la ciudad, de igual manera que antes de la casa Tomo un coche de
un caballo y digo al cochero que me lleve a una estación. Luego,
contestando a no sé qué objeción que el cochero me opone, como si
hubiese ya retenido sus servicios mucho tiempo y se hallase
fatigado, añado: «Por la vía no puedo ir con usted.» Al decir esto me
parece como si hubiera recorrido ya con el coche una distancia que
se acostumbra a recorrer en ferrocarril. Las estaciones están
tomadas. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero
pienso que estará allí la corte y me decido por Graz u otra ciudad de
nombre semejante. Luego, estoy ya en el wagón, muy parecido a un
tranvía, y llevo en el ojal una cosa larga, singularmente tejida, con
violetas de un color entre violeta y castaño, hechas dc una materia
rígida. El singular adorno llama la atención de la gente.» Aquí se
interrumpe esta escena.

«De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por un
individuo de avanzada edad. Discurro un plan para no ser
reconocido, y lo veo, en el acto, realizado. Pensamiento y acción
son aquí simultáneos. Mi acompañante finge que no ve, por lo
menos, de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal de cristal (que
hemos comprado o tenemos que comprar en la ciudad). Este orinal
es de forma análoga a la de aquellos que se usan en los hospitales,
para los enfermos masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi
acompañante y tengo que darle el orinal porque está ciego. Si el
revisor nos ve así, habrá de dejarnos escapar sin la menor
sospecha. Veo plásticamente la actitud de mi acompañante y su



miembro orinando.»—En este momento, despierto con ganas de
orinar.

Todo este sueño da, en conjunto, la impresión de una fantasía,
que traslada al durmiente al año revolucionario de ൢ൩൩, evocado en
mi pensamiento por la reciente celebración de su cincuentenario
(ൢ൩൪൩) y por una excursión a V a ൢ aq u i a , durante la cual estuve
en Emmersdorf, localidad que creí erróneamente había constituido
el retiro de Fischhof, el «leader» de los estudiantes, al que aluden
algunos detalles del contenido manifiesto. La asociación de
pensamientos me conduce luego a Inglaterra, a casa de mi
hermano, el cual solía embromar a su mujer, llamándola «Fifty year
sago», título de una poesía de Lord Tennyson, acostumbrando sus
hijos a rectificarle, diciendo: «Fifteen years ago». Pero esta fantasía,
enlazada a los pensamientos que mi encuentro con el conde de
Thun me había sugerido, es como una de aquellas fachadas de
ciertas iglesias italianas, que carecen de toda conexión orgánica con
el edificio al que han sido antepuestas. En cambio, se diferencia de
estas fachadas en que presenta diversas lagunas, es confusa y deja
pasar, a su través, varios elementos del interior. La primera situación
de mi sueño se halla formada por la acumulación de varias escenas,
en las que podemos descomponerla. La provocativa actitud del
conde, está tomada de un suceso real del que fui testigo en el
colegio, cuando tenía quince años. Disgustados de la ignorancia y
antipatía de uno de nuestros profesores, tramamos contra él una
conspiración a la cabeza de la cual se colocó uno de mis
condiscípulos, que por cierto, parece haber tomado desde entonces,
como modelo, la figura de Enrique VIII de Inglaterra. Por mi parte, fui
encargado de iniciar las hostilidades, y una discusión sobre la
importancia del Danubio para Austria (¡Valaquia!) nos proporcionó
ocasión de declararnos en franca rebeldía. Entre los conjurados se
hallaba el único de mis condiscípulos que pertenecía a una familia
aristocrática, muchacho al que por su desmesurada estatura
denominábamos, la «girafa», y su actitud al ser invitado a dar
explicaciones por el profesor de lengua alemana, nuestro tirano, fué
muy semejante a la del conde en mi sueño. La declaración de la flor
preferida y el ponerse en el ojal algo que tiene también que ser una
flor (cosa que evoca en mí el recuerdo de unas orquídeas que el día



del sueño llevé a una señora amiga mía, y además, el de una rosa
de Jericó) alude claramente a la escena en que Shakespeare nos
muestra el punto de partida de la guerra civil de la rosa roja y la rosa
blanca. La mención de Enrique VIII, en el análisis, inicia el camino
que conduce a esta reminiscencia. De ella no hay mucha distancia a
la de los claveles blancos y los rojos. (Entremedias se intercalaron,
en el desarrollo analítico, dos versos, uno alemán y otro español:
Rosas, tulipanes y claveles, todas las flores se marchitan.—
Isabelita, no llores, que se marchitan las flores. Este último procede
también de Fígaro.) Los claveles blancos, son en Viena, el distintivo
de los antisemitas, y los rojos, el de los social-demócratas. Detrás
de esto, surge el recuerdo de una provocación antisemita durante un
viaje en ferrocarril por el bello país de Sajonia (anglosajones). La
tercera escena que ha proporcionado elementos para la formación
de la situación inicial de mi sueño, pertenece a mis primeros años
de estudiante. En una sociedad estudiantil alemana se mantenía un
debate sobre la relación de la filosofía con las ciencias naturales.
Muy joven aún y lleno de entusiasmo por las doctrinas materialistas,
tercié en la discusión, defendiendo calurosamente un punto de vista
en exceso unilateral. Un colega, más reflexivo y maduro, cuyo
apellido pertenece al reino zoológico y que ha revelado más tarde
una gran capacidad para organizar y dirigir multitudes, pidió
entonces la palabra y rebañó con gran energía mis argumentos.
También él—dijo—había guardado los cerdos en su juventud, pero
después había retornado, lleno de remordimientos, al hogar paterno.
Al acabar su discurso, me levanté indignado (como en mi sueño), y
en forma grosera («saugrob» —«grosera como una cerda») le
respondí, que sabiendo que había guardado cerdos, no me
asombraba ya el tono de sus discursos. (En el sueño me asombro
del entusiasmo con que tomo la defensa de los nacionalistas
alemanes.) Mis palabras provocaron gran escándalo y se me exigió
repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve firme. El
ofendido fué lo bastante sensato para rechazar la inspiración de
provocarme en duelo y las cosas no pasaron de aquí.

Los restantes elementos de la escena onírica proceden de
estratos más profundos. ¿Qué puede significar la elección del
«diente de león» por el conde, como flor preferida de los alemanes?



Veamos mis asociaciones: Diente de león (Huflattich) — lattice [൧൧]

— ensalada — perro de la ensalada («Salathund»—expresión de
sentido equivalente a la castellana «perro del hortelano», esto es, el
que ni come ni deja comer). Se entrevé aquí una serie de palabras
insultantes: g i r a f a (por la división de la palabra alemana Giraffe
en Gir-affe, siendo Affe-mono, un insulto corriente), cochino, cerda,
perro. El análisis me lleva también, a través de un nombre, a la
palabra «burro» y con ella a una burla sobre otro profesor
académico. Además traduzco, no se si acertadamente, «Huflattich»
(diente de león) por el término francés «plsse-en-lit». El
conocimiento de esta palabra me ha sido proporcionado por la
lectura de una obra de Zola—Germinal—en la que son enviados
unos niños a recoger esta planta, para hacer una ensalada. El perro
—chien — contiene en su nombre una alusión por similicadencia a
una de las funciones excrementicias («chier», como «pissenlit» a la
otra: «pisser»). No tardamos en reunir lo indecoroso en todos sus
tres estados, pues en el mismo «Germinal»—obra también
revolucionaria—se describe una singularísima competencia entre
dos individuos, en la producción de excreciones gaseosas—flato [൧൨]

Tengo ahora que observar, que el camino que a este flato o viento
había de conducirme se hallaba trazado hace ya mucho tiempo y va
desde las flores, a través del verso español de Isabelita, a Isabel y
Fernando, y de aquí, pasando por Enrique VIII y la historia de
Inglaterra, al episodio de la Armada Invencible, cuya destrucción por
los vientos tempestuosos fué conmemorada en Inglaterra con la
acuñación de una medalla en la que se leía: AffIavitet dissipati sunt.
Ahora bien: estas palabras son las que yo pensaba emplear como
lema semi-humorístico del capítulo «Terapia» si alguna vez llegaba
el caso de exponer ampliamente mi concepción y tratamiento de la
histeria.

De la segunda escena de mi sueño no puedo dar aquí, por
consideraciones relativas a la censura, una tan detallada solución.
En ella, ocupo el lugar de una elevada personalidad de aquella
época revolucionaria, que según se dice, padecía de incontinentia
alvi, tuvo también una aventura con un «Aguila» (Adler- apellido),
etcétera, pero no me creo con derecho a infringir (a pasar, en el



sueño) la censura, en lo que a estas historias se refiere, aunque
haya sido un consejero áulico (aula) quien me las ha referido. La
serie de habitaciones que en mi sueño atravieso, debe su estímulo
al coche- salón de . E. el conde de Thun, visto desde el andén,
pero significa, como muy frecuentemente en la vida onírica, mujeres
(habitaciones del Gobierno—mujeres sostenidas a costa del erario
[൧൩] ) . La figura del ama de llaves de mi sueño constituye una
muestra de ingratitud hacia una anciana señora amiga mía, persona
de vivo ingenio, que me dispensa siempre una grata acogida en su
casa y suele referirme interesantes anécdotas de tiempos pasados.
—El ofrecimiento que me hace de acompañarme con una luz es una
reminiscencia de una encantadora aventura de Grillparzer, que este
autor utilizó luego en su «fiero y Leandro» (las olas del mar y del
amor — la Armada Invencible y la tempestad [൧൪] ).

No siéndome tampoco posible exponer en detalle el análisis de
los dos fragmentos oníricos restantes, me limitaré a consignar dos
escenas infantiles a las que el mismo nos conduce y son, realmente,
lo que me ha movido a la comunicación de este sueño. Ya
sospechará el lector, que lo que me obliga a silenciar los resultados
de la labor analítica es el carácter sexual del material mediante ella
descubierto. Pero no he de exigirle que se dé por satisfecho con
esta sóla explicación, pues aunque no cabe discutir la necesidad de
hacer ante los demás un secreto de cosas que para nosotros
mismos no lo son, también es cierto que en el caso presente no se
trata de las razones que me obligan a ocultar la solución, sino de los
motivos de la censura interior que me oculta a mí mismo el
contenido del sueño. Así, pues, añadiré que el análisis revela los
tres fragmentos de mi sueño como impertinentes jactancias,
derivación o desahogo de una manía de grandezas ha largo tiempo
reprimida en mi vida despierta, pero que se atreve a llegar con
algunas ramificaciones hasta el contenido manifiesto de mi sueño
(me felicito de mi habilidad) y explica perfectamente mi estado de
ánimo, emprendedor y provocativo, de la tarde anterior al mismo. Mi
jactancia se extiende a todos los terrenos. Así, la mención de la
ciudad de Graz se refiere a la locución: «¿Cuánto cuesta Graz?»,
que suele usarse cuando se tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos



de mis lectores que conozcan la insuperable descripción que hace
Rabelais de la vida y los hechos de Gargantúa y de su hijo
Pantagruel, descubrirán sin trabajo alguno la jactancia contenida en
el primer fragmento de mi sueño. A las dos escenas infantiles que
antes prometí exponer, se refiere el material siguiente: Para mi viaje
había comprado un baúl nuevo de un color castaño tirando a violeta,
color que aparece varias veces en mi sueño (las violetas, de un
color entre violeta y castaño y hechas de una materia rígida—los
muebles de las habitaciones oficiales). Los niños creen que cuando
se ponen algo nuevo, llaman la atención de la gente . Mis familiares
me relataron una vez la siguiente escena de mi infancia, cuyo
recuerdo ha quedado sustituido por el de su relato. Teniendo ya dos
años me oriné una vez en la cama y al oirme reprochar mi falta, traté
de consolar a mi padre prometiendo comprarle en N. (la ciudad más
próxima) una bonita cama nueva, de color rojo. (De aquí, en el
sueño, la interpolación de que hemos comprado o tenemos que
comprar el orinal en la ciudad; hay que cumplir lo que se ha
prometido.) (Obsérvese además yuxtaposición del orinal para
hombres—masculino—con el baúl, box, —femenino.) En esta
promesa se halla contenida toda la infantil manía de grandezas. La
importancia que para el sueño poseen las cuestiones de orden
urinario del niño nos es ya conocida por otra de las interpretaciones
oníricas realizadas. (Sueño de la pelea de los muchachos.) Las
psicoanálisis de sujetos neuróticos nos han mostrado la íntima
relación de la incontinencia nocturna con la ambición como rasgo de
carácter.

De otro suceso infantil—perteneciente ya a mis seis o siete años-
conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de acostarme, infringí
el precepto educativo de no realizar necesidad alguna en la alcoba
de mis padres y en su presencia, y en la reprimenda que mi padre
me dirigió con este motivo, afirmó que nunca llegaría yo a ser nada.
Estas palabras debieron herir vivamente mi amor propio, pues en
mis sueños aparecen, de continuo, alusiones a la escena
correspondiente, enlazadas, casi siempre, con una enumeración de
mis éxitos y merecimientos, como si quisiera decir: «¡Lo ves como
he llegado a ser algo!» Este suceso infantil proporciona materiales
para el último cuadro de mi sueño en el que como venganza,



quedan invertidos los papeles. Mi anciano acompañante no es otro
que mi padre. La falta de visión en un ojo alude al glaucoma de que
padeció [൨ൡ] En mi sueño orina él ante mí como yo ante él en mi
niñez. Con la alusión al glaucoma le recuerdo la cocaína, en cuya
aplicación, como anestésico—que tanto facilitó la operación a que
hubo de someterse—, tuve yo alguna parte. De este modo, es como
si yo hubiera cumplido mi promesa. Además me burlo de él: como
está ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras entre
Olas, cristal, lente, y UringIas, orinal). Por último apareen
numerosas alusiones a mis conocimientos sobre la teoría de la
histeria, de los cuales me enorgullezco [൨ൢ]

Las dos escenas infantiles expuestas, se hallan, aparte de esto,
enlazadas al tema del ansia de grandezas, pero además, contribuyó
a evocarlas el hecho de verme obligado a viajar en un wagón sin
retrete, circunstancia que había de prepararme a sufrir alguna
molestia. Así sucedió, en efecto, pues desperté de madrugada con
la sensación correspondiente a una necesidad física. El lector se
inclinará quizá a atribuir a esta sensación el papel dc estímulo del
sueño, mas por mi parte, he de darla preferencia a otra explicación
diferente: la de que fueron las ideas latentes las que provocaron en
mí dicha necesidad. Mi reposo no suele ser interrumpido nunca—y
menos en tales horas de la madrugada—por una necesidad física
cualquiera, y en mis viajes no he sentido casi nunca, al despertar
antes de la hora acostumbrada, la sensación vesical de que aquí se
trata. De todos modos, es ésta una cuestión que no importa dejar
indecisa.

Desde que mi experiencia en la interpretación onírica me ha
demostrado que también de aquellos sueños cuya total
interpretación creemos haber conseguido—por haber descubierto
sin dificultad sus fuentes y estímulos—parten importantes cadenas
de pensamientos que llegan hasta los primeros años infantiles del
sujeto, he tenido que preguntarme si no habremos de ver en este
hecho una condición esencial del soñar. Si nos fuese permitido
generalizar tal hipótesis, diríamos que todo sueño posee, a más de
un enlace con lo recientemente vivido, en su contenido manifiesto,
una relación, en su contenido latente, con lo vivido en las más



lejanas épocas de la existencia del sujeto. De estos sucesos
primitivos, puede demostrarse realmente en el análisis de la histeria,
que han permanecido recientes hasta la actualidad. Pero la
hipótesis apuntada no parece fácilmente comprobable por ahora.
Más adelante, al examinar esta cuestión (capítulo VIII) retornaré
sobre la probable significación de estos sucesos de tempranas
épocas infantiles con respecto a la formación de los sueños.

De las tres peculiaridades de la memoria onírica, antes
apuntadas, hemos logrado esclarecer satisfactoriamente la referente
a la preferencia de lo secundario en el contenido del sueño,
haciéndola depender de la deformación onírica. En cambio, no nos
ha sido posible derivar de los motivos del sueño ninguna de las dos
restantes—la selección de lo reciente y de lo infantil— aunque sí
hayamos podido comprobar su efectividad. De ambas volveremos a
ocuparnos al tratar de la psicología del estado de reposo o con
ocasión de aquellas reflexiones que sobre la estructura del aparato
anímico habremos de exponer cuando observemos que a través de
la interpretación onírica podemos echar una ojeada, como a través
de una ventana, sobre el interior de dicho aparato.

En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento alguno, otro
resultado de los últimos análisis detallados. El sueño posee, con
frecuencia, varios sentidos. No solo pueden yuxtaponerse en él—
como hemos visto en algunos ejemplos — varias realizaciones de
deseos, sino que un sentido, una realización de deseos, puede
encubrir a otra, hasta que debajo de todas, hallamos la de un deseo
de nuestra primera infancia. También en este punto surge la
interrogación de si no será éste un carácter general de todo sueño
[൨ൣ]

 

[൧ൢ] Posteriormente, me he convencido, hace ya largos años, de que
para la realización de tales deseos, que durante mucho tiempo
hemos creído inasequibles, no es preciso sino un poco de decisión.



[൧ൣ] En la primera edición de esta obra aparecía el nombre de
Asdrubal en lugar del de Amilcar, extraño error cuya explicación he
dado en mi «Psicopafología de la vida cotidiana». (Véase el tomo ൢ
de estas «Obras completas»).
[൧] Los dos afectos concomitantes a estas escenas infantiles —el
asombro y la aceptación de lo inevitable— emergieron en un sueño
algo anterior, que me trajo ya el recuerdo de este suceso de mi
niñez.
[൧] Tampoco este elemento, añadido ahora, resulta ser arbitrario,
pues me recuerda una ocasión en la que el mismo profesor incurrió
en un risible error.
[൧൦] Dejo sin corregir es la repetición, en la que distraídamente en
apariencia, incurro al redactar el sueño, porque el análisis nos
mostrará que posee un sentido.
[൧൧] Inglés: lechuga.
[൧൨] No en «Germinal» sino en «La Terre», error que advierto
después del análisis.— Llamaré también la atención del lector sobre
las letras iguales existentes en Huflatich y Flatus.
[൧൩] (N. DEL T.)—En alemán se designa [también a la mujer (Frau)
con el nombre de «Frauenzimrner» (habitación de la mujer).
[൧൪] Utilizando este fragmento de mi sueño, ha intentado demostrar
H. Silberer, en un interesante trabajo (Phantasie und Mylhus, ൢ൪ൢൡ)
que la elaboración onírica reproduce, a más de las ideas latentes,
los procesos psíquicos de la formación de los sueños. («EI
fenómeno funcional»). Pero, a mi juicio, no advierte que «los
procesos psíquicos de la formación del sueño» son, para mi, un
material ideológico idéntico al restante. En este jactancioso sueño
se ve claramente que me siento orgulloso de haber descubierto
dichos procesos.
[൨ൡ] Otra interpretación: El individuo de mi sueño es tuerto como
Odin, el padre de los dioses.— El consuelo de Odin. —La promesa



de comprarle una cama nueva, que en la indicada escena infantil
hice a mi padre para consolarle.
[൨ൢ] Añadiré aquí parte del material de interpretación: El detalle de
mantener el orinal (o el cristal, lente) ante mi acompañante me
recuerda la anécdota del campesino que ensaya varios lentes en el
óptico, pero no logra leer con ninguno... porque no sabe.—La forma
en que la familia de labradores, descrita por Zola en «La Terre»,
trata al padre, achacoso e imbécil. -El triste desquite de que mi
padre, en sus últimos días, ensuciase la cama, como un niño; por
ello soy yo, en mi sueño, su enfermero. - «Pensamiento y acción
son aquí simultáneos», es un recuerdo de un drama intensamente
revolucionario, de Oscar Panizza, en el que se presenta, harto
irrespetuosamente, a Dios Padre, anciano y paralítico, asistido por
un arcángel —una especie de Ganimedes— que tiene a su cargo la
función de impedirle renegar y maldecir, pues siendo en él voluntad
y acción una sola cosa, se cumplirían en el acto sus maldiciones.—
El hacer planes es también un reproche, procedente de época
posterior, contra mi padre. Todo el contenido de mi sueño, rebelde,
ofensivo para la majestad y lleno de burlas con respecto a la más
alta autoridad, constituye, en general, una rebelión contra el mismo.
El rey es llamado «padre de la nación», y el padre es para el niño la
primera y más antigua autoridad, de cuya plenitud de poder han
surgido, en el curso de la historia de la civilización humana, las
restantes autoridades sociales (dentro, naturalmente, de los límites
que a este principio impone el «derecho moderno»).—El concepto
de la simultaneidad de pensamiento y acción alude al
esclarecimiento de los síntomas histéricos, con el cual se relaciona
también el «orinal masculino». Todo vienes sabe muy bien lo que es
un «Gschnas». Se da este nombre a la confección de objetos de
aspecto raro y valioso con materiales sin valor y de un carácter
cómico. Así, la de armaduras de guerra, con cacerolas, estropajos,
etc. Nuestros artistas son muy aficionados a presentarse con alguno
de estos humorísticos disfraces en sus alegres veladas. Pues bien,
me ha sido dado descubrir que los histéricos ejecutan algo parecido,
yuxtaponiendo a aquello que han vivido realmente, fantasías
extravagantes o terroríficas que construyen inconscientemente,
utilizando los materiales más indiferentes y triviales de la realidad.



Los síntomas dependen luego de estas fantasías y no del recuerdo
de los sucesos reales, sean éstos o no indiferentes. La
representación de estas fantasías en mi sueño por medio del «orinal
masculino» fué hecha posible por el relato que recientemente me
había sido hecho de una divertida «Gschnasabend» (noche de
«Gschna») en la que se había presentado como la «copa de los
venenos» de Lucrecia Borgia, un recipiente cuyo elemento principal
era un orinal del modelo usado en los hospitales para los enfermos
masculinos.
[൨ൣ] La acumulación de significaciones del sueño es uno de los
problemas más arduos y al mismo tiempo más ricos en contenido,
de la interpretación onírica. Aquellos que olviden esta posibilidad
incurrirán fácilmente en graves errores y sentarán afirmaciones
insostenibles sobre la esencia del sueño. Pero sobre esta cuestión
no se han realizado aún sino muy escasas investigaciones. Hasta
ahora solo la regular superposición de símbolos en el sueño de
estímulo vesical ha sido objeto de un fundamental estudio (O.
Rank).

උ) Lඉඛ ඎඝඍඖගඍඛ ඖබකඑඋඉඛ ඛඕණගඑඋඉඛ.

Cuando intentamos despertar el interés de un hombre culto, pero
profano en estas materias, por los problemas del fenómeno onírico y
le preguntamos, con tal propósito, cuáles son, a su juicio, las fuentes
de los sueños, observamos casi siempre, que el interrogado cree
poseer un exacto conocimiento de una parte, por lo menos, de esta
cuestión. Pensará, en efecto, inmediatamente, en la influencia que
las digestiones perturbadas o difíciles, la posición casual del
durmiente y los pequeños estímulos exteriores, manifiestan ejercer



sobre la formación de los sueños y no parecerá sospechar que
después de tener en cuenta todos estos factores quede aún algo
necesitado de esclarecimiento.

En nuestro capítulo de introducción, examinamos con toda
minuciosidad el papel que la literatura científica atribuye, con
respecto a la formación de los sueños, a las fuentes somáticas de
estímulos. Por lo tanto, no necesitamos ahora sino recordar los
resultados de dicha investigación. Hemos visto que se distinguían
tres clases de fuentes oníricas somáticas: los estímulos sensoriales
emanados de objetos exteriores, los estados internos de excitación,
de base exclusivamente subjetiva, y los estímulos somáticos
procedentes del interior del organismo. Observamos, así mismo, la
predilección de los autores por las fuentes somáticas y su tendencia
a situar muy en último término las psíquicas o excluirlas totalmente.
Al examinar las pruebas aducidas en favor de las primeras,
advertimos: I o que la importancia de las excitaciones objetivas de
los órganos sensoriales—originadas, en parte, por estímulos
casuales sobrevenidos durante el reposo y en parte por aquellos
otros que no pueden ser mantenidos a distancia de la vida anímica
durmiente— queda comprobada por numerosas observaciones y
confirmada experimentalmente; ൣ. que la función de las excitaciones
sensoriales aparece demostrada por el retorno de las imágenes
hipnagógicas en los sueños; y . que la amplia referencia efectuada
de nuestras imágenes y representaciones oníricas a un estímulo
somático interno, no es comprobable en toda su extensión, pero
encuentra un punto de apoyo en la influencia, generalmente
reconocida, que el estado de excitación de los órganos digestivo,
urinario y sexual ejerce sobre el contenido de nuestros sueños.

El «estímulo nervioso» y el «estímulo corporal», serían, pues, las
fuentes somáticas de los sueños, esto es, las únicas fuentes
oníricas, según algunos autores.

Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra introducción,
toda una serie de dudas, referentes, no tanto a la exactitud como a
la suficiencia de la teoría de los estímulos somáticos.



Por muy seguros que hubieran de sentirse los representantes de
esta teoría, con respecto a los fundamentos efectivos de la misma
—sobre todo en lo relativo a los estímulos nerviosos accidentales y
externos, fácilmente comprobables en el sueño— ninguno de ellos
llegó a desconocer por completo la imposibilidad de derivar en su
totalidad, de estímulos nerviosos exteriores, el rico contenido de
representaciones del fenómeno onírico. Miss Mary Whiton Calkins
ha examinado desde este punto de vista, durante seis semanas, sus
propios sueños y los de otra persona. Sólo en un ൢ,ൣ por ൢൡൡ y un
൧,൨ por ൢൡൡ, respectivamente, pudo descubrirse una percepción
sensorial externa, y únicamente dos de los sueños investigados se
demostraron derivables de sensaciones orgánicas. De este modo,
nos confirma aquí la estadística lo que ya una rápida revisión de
nuestra propia experiencia nos había hecho sospechar.

Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el
«sueño de estímulo nervioso», entre las demás formas oníricas,
como una especie de sueño mejor y más completamente
investigada. Spitta dividía los sueños en «sueños de estímulo
nervioso» y «sueños de asociaciones», pero claro está que una tal
solución no podía considerarse satisfactoria mientras no se hubiera
conseguido descubrir el lazo de unión entre las fuentes oníricas
somáticas y el contenido de representaciones del sueño.

Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a la
insuficiente frecuencia con que nos es posible referir los sueños a
fuentes de estímulos exteriores, se agrega ahora la de que la
admisión de dichas fuentes oníricas no nos proporciona sino un muy
incompleto esclarecimiento de cada sueño. Los representantes de
esta teoría nos son deudores de dos importantes explicaciones: por
qué la verdadera naturaleza del estímulo exterior no es nunca
reconocida, sino regularmente equivocada, en el sueño (cf. los
sueños del despertador, pág. ൧) y por qué el resultado de la
reacción del alma a la percepción de este estímulo, cuya verdadera
naturaleza no reconoce, puede ser tan indeterminablemente
variable. En respuesta a esta interrogación, alega Struempell, como
ya vimos antes, que a consecuencia de su apartamiento del mundo
exterior durante el estado de reposo, no se halla el alma en



situación de dar la exacta interpretación del estímulo sensorial
objetivo, sino que se ve obligada a construir ilusiones sobre la base
de la indeterminada excitación dada. He aquí las propias palabras
de Struempell:

«Cuando durante el reposo y por efecto de un estímulo nervioso,
externo o interno, surge en el alma y es percibido por ella, un
proceso psíquico cualquiera—sensación, complejo de sensaciones,
sentimiento, etc.— despierta este proceso, tomándolas del círculo
de impresiones de la vigilia que aún perduran en el alma, imágenes
sensitivas, o sea percepciones anteriores, que aparecen desnudas o
revestidas de sus valores psíquicos correspondientes. De este
modo, reune dicho proceso, en derredor suyo, un número más o
menos considerable de tales imágenes, las cuales dan a la
Impresión procedente del estímulo nervioso su valor psíquico. Como
lo hacemos al referirnos a nuestra actividad anímica en la vida
despierta, decimos también aquí que el alma interpreta, durante el
estado de reposo, las impresiones producidas por el estímulo
nervioso. Resultado de esta interpretación es el sueño de estímulo
nervioso , esto es, un sueño cuyos elementos se hallan
condicionados por el hecho de que un estímulo de dicho género
desarrolla su efecto psíquico en la vida anímica, conforme a las
leyes de la reproducción.»

Idéntica, en todo lo esencial, a esta teoría, es la afirmación de
Wundt, de que las representaciones oníricas emanan, en su mayor
parte, de estímulos sensoriales—incluso de aquellos pertenecientes
a la sensación vegetativa general— siendo por lo tanto, casi
siempre, ilusiones fantásticas, y sólo en su más pequeña parte,
representaciones mnémicas puras elevadas a la categoría de
alucinaciones. Para la correlación que de esta teoría resulta entre el
contenido onírico y los estímulos del sueño, encuentra Struempell el
excelente paralelo (pág. ൩) de «los sonidos que los diez dedos de
un individuo profano en música, producen al recorrer al azar el
teclado de un piano». Conforme a este punto de vista, no aparecería
el sueño como un fenómeno anímico originado por motivos
psíquicos, sino como el resultado de un estímulo fisiológico que se
manifiesta en una sintomatología psíquica por no ser capaz de otra



distinta exteriorización el aparato sobre el que el estímulo actúa. En
una análoga hipótesis se halla basada, por ejemplo, la explicación
que Meynert intentó dar de las representaciones obsesivas, por
medio de la famosa comparación de la hoja cubierta de números en
la que resaltan algunas cifras impresas en mayor relieve.

Por predilecta que haya llegado a ser esta teoría de los estímulos
oníricos somáticos y por atractiva que parezca, es sin embargo fácil
descubrir su punto débil. Todo estímulo onírico somático que
durante el reposo incita al aparato anímico a su interpretación por
medio de la formación de ilusiones, puede motivar un sinnúmero de
tales tentativas de interpretación, y por lo tanto, alcanzar su
representación en el contenido onírico, por infinitos elementos
diferentes [൨] Pero la teoría de Struempell y Wundt no nos indica
motivo alguno que regule la relación entre el estímulo externo y la
representación onírica elegida para su interpretación, dejando así
inexplicada la «singular selección» que los estímulos «llevan a cabo,
con gran frecuencia, en su actividad reproductiva» (Lipps, Hechos
fundamentales de la vida anímica, pág. ൢ൨ൡ). Contra la hipótesis
fundamental de toda la teoría de la ilusión, o sea la de que durante
el reposo no se halla el alma en situación de reconocer la verdadera
naturaleza del estímulo sensorial objetivo, se han elevado también
diversas objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo, sostiene la
afirmación contraria de que también durante el estado de reposo es
el alma capaz de interpretar acertadamente las impresiones
sensoriales que hasta ella llegan y reaccionar conforme a tal
interpretación exacta. En demostración de su aserto, aduce que
determinadas impresiones sensoriales, importantes para el
durmiente, quedan excluidas de la general indiferencia del mismo (la
nodriza que despierta al más leve rumor del niño) y que nuestro
nombre, pronunciado en voz baja, interrumpe nuestro reposo,
mientras que otras impresiones auditivas más intensas, pero
indiferentes, no obtienen igual resultado, lo cual supone que el alma
dormida sabe también diferenciar las impresiones (cap. ൢ, pág. ൨).
De estos hechos, deduce Burdach que durante el reposo no existe
una incapacidad para interpretar los estímulos sensoriales, sino una
falta de interés con respecto a ellos. Los mismos argumentos
alegados por Burdach en ൢ൩ൡ, retornan luego, sin modificación



alguna, en la impugnación de la teoría de los estímulos somáticos
escrita por Lipps en ൢ൩൩. Según este punto de vista, se nos
muestra el alma semejante a aquel durmiente que a la pregunta:
«¿Duermes?», contesta: «No», pero interpelado a seguidas con la
petición: «Entonces préstame diez duros»- se escuda con la
evasiva: «Estoy dormido.»

La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos somáticos
puede todavía demostrarse por otro camino diferente. Puede, en
efecto, observarse, que los estímulos externos no provocan,
obligadamente, sueños, aunque dado el caso de que soñemos,
aparezcan representados en el contenido onírico. Ante un estímulo
epidérmico o de presión, sobrevenido durante el reposo,
disponemos de diversas reacciones. En primer lugar, podemos
hacer caso omiso de él y ver luego, al despertar, que hemos
dormido con una pierna fuera de las sábanas o un brazo en mala
postura, sin que nada nos lo haya advertido durante la noche. La
Patología nos muestra numerosísimos casos en los que diversos
estímulos sensoriales y de movimiento, intensamente excitantes, no
han tenido efecto alguno durante el reposo. En segundo lugar,
podemos advertir la sensación mientras dormimos, a través de
nuestro reposo, como sucede regularmente con los estímulos
dolorosos, pero sin entretejer en un sueño el dolor percibido. Así
mismo, podemos despertar con objeto de poner fin al estímulo [൨]

Por último, el que el estímulo nervioso nos induzca a la formación de
un sueño, no es sino una cuarta reacción posible, de frecuencia
igual a las otras tres. Esto último no sucedería si el motivo de los
sueños no residiese fuera de las fuentes oníricas somáticas.

Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la
explicación de los sueños por la intervención de estímulos
somáticos, han intentado otros autores —Scherner y luego Volkelt—
determinar más estrictamente aquellas actividades anímicas, que
tomando como base los estímulos somáticos, hacen surgir toda la
variedad de imágenes oníricas, situando así nuevamente la esencia
de los sueños en lo anímico y en una actividad psíquica. Scherner
no se limitó a dar una poética descripción, llena de vida, de las
peculiaridades psíquicas que se desarrollan en la formación de los



sueños, sino que creía firmemente haber descubierto el principio
que rige la conducta del alma con respecto a los estímulos que a
ella se ofrecen. Desarrollando con plena contingencia su fantasía,
libre de sus trabas diurnas, tiende, según Scherner, la elaboración
onírica, a representar simbólicamente, la naturaleza del órgano del
que emana el estímulo. Fórmase de este modo una especie de
«clave de los sueños» que nos permitiría deducir, de las imágenes
oníricas, las sensaciones somáticas y los estados orgánicos y de
excitación que las han provocado. «Así, la imagen onírica de un
gato es expresión de un malhumorado estado de ánimo, y el pan,
con su blanca y lisa superficie, representa, en nuestros sueños, la
desnudez. El cuerpo humano, en su totalidad, es representado, por
la fantasía onírica con la imagen de una casa, y un órgano aislado,
por una parte de la misma. En los «sueños de estímulo dental»
corresponde a la boca una alta galería abovedada y al descenso
hasta el tubo digestivo, una escalera. En el «sueño de dolor de
cabeza» queda precisada la situación dominante de este órgano por
la imagen de un techo cubierto de re- I pugnantes arañas
semejantes a sapos» (pág. ൪). «Para designar un mismo órgano
suele emplear el sueño diversos símbolos. El pulmón y su actividad
respiratoria quedan simbolizados por una estufa encendida y la
corriente de aire que aviva su fuego; el corazón, por cajas y cestos
vacíos, y la vejiga, por objetos redondos, en forma de bolsa, o
simplemente cóncavos. Muy importante es el hecho de que al final
del sueño suele aparecer sin disfraz alguno y casi siempre adscrito
al cuerpo mismo del sujeto, el órgano del que parte el estímulo o la
función a él correspondiente. Así, el «sueño de estímulo dental»
termina por lo general con una escena en la que el sujeto extrae de
su boca una larga muela» (pág. ൦). Esta teoría de la interpretación
onírica no fué ciertamente muy bien acogida por los demás
investigadores, que la tacharon de extravagante e incluso se
negaron a reconocer lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad.
Como puede verse, conduce a la rehabilitación de la interpretación
de los sueños por medio de símbolos, empleada por los antiguos,
con la única diferencia de que el sector del que ha de extraerse la
interpretación queda limitado al perímetro de la personalidad física
humana. La carencia de una técnica científica de interpretación tiene



que disminuir necesariamente la capacidad de aplicación de la
teoría de Scherner. La interpretación onírica en ella basada no
excluye tampoco la arbitrariedad, tanto menos cuanto que se admite
la posibilidad de que un estímulo halle, en el contenido onírico,
diversas representaciones. Así, fué ya imposible a Volkelt,
continuador de las hipótesis de Scherner, comprobar la
simbolización del cuerpo humano, en los sueños, por medio de la
imagen de la casa. También tenía que contribuir a la no aceptación
de esta teoría el hecho de considerar la elaboración onírica como
una actividad inútil y desprovista de todo fin, asignada al alma, la
cual se limitaría a fantasear sobre el estímulo dado, sin tender, ni
lejanamente siquiera, a algo semejante a una derivación o supresión
del mismo.

Existe, por ultimo, otra objeción que conmueve grave- mente la
construcción teórica de Scherner, de la simbolización de estímulos
somáticos por los sueños. No faltando nunca estímulos de este
género, y siendo el alma, según opinión general, más accesible a
ellos durante el reposo que en la vida despierta, no se comprende
cómo no sueña de continuo, a través de toda la noche, y cada
noche con todos los órganos. Si queremos eludir esta objeción
alegando que para despertar la actividad onírica es necesario que
de los distintos órganos ojos, oídos, boca, intestinos, etc. —emanen
estímulos especiales, tropezaremos con la dificultad de demostrar
que tales incrementos de excitación son de carácter objetivo, cosa
que sólo en un limitado numero de sueños nos resulta posible. Si el
sueño de volar constituye una simbolización del movimiento de
ascenso y descenso de los lóbulos del pulmón al respirar, debería
ser soñado con mucha mayor frecuencia, según observa ya
Struempell, o habría de advertirse durante él una intensificación de
la actividad respiratoria. Una tercera posibilidad— quizá la mas
verosímil-es la de que, periódicamente, surjan motivos especiales
para consagrar atención a las sensaciones viscerales regularmente
existentes. Pero este caso nos lleva más allá de los límites de la
teoría de Scherner.

El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt reside en
precisar toda una serie de caracteres del sueño necesitados de



explicación y cuyo examen promete conducirnos a nuevos
conocimientos. Es perfectamente cierto que los sueños contienen
simbolizaciones de órganos y funciones somáticos, y también, que
el agua indica en ellos, con frecuencia, un estímulo de origen vesical
y que los genitales masculinos pueden ser representados por una
columna, una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños que en
oposición a la pálida monocromía de otros, muestran un extenso
campo visual y vivos colores, deberán interpretarse, con seguridad
casi completa, como sueños de estímulo visual. Así mismo, tampoco
puede negarse la colaboración de la formación de ilusiones en
aquellos otros que contienen ruidos y murmullos de voces. Sueños
como el de Scherner, en el que dos filas de bellos adolescentes
rubios, situadas frente a frente sobre un puente, se atacan, luchan y
vuelven a sus posiciones primitivas, repetidamente, hasta que el
sujeto se sienta sobre el puente y se extrae de la mandíbula una
larguísima muela, o como el análogo de Volkelt que muestra al
durmiente dos filas de cajones y termina también con la extracción
de una muela, y en general, todas las formaciones oníricas de esta
clase, de las cuales comunican ambos autores numerosos ejemplos,
no permiten condenar como ociosa invención la teoría de Scherner
sin antes investigar el nodulo de verdad que indudablemente
contiene. En caso contrario, habríamos de consagrarnos a procurar
un distinto esclarecimiento para la supuesta simbolización del
presunto estímulo dental.

Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un importante
argumento del que aún no hemos hecho uso en la discusión de las
fuentes oníricas. Si por medio de un procedimiento que los demás
investigadores no han aplicado a los sueños por ellos examinados,
conseguimos demostrar que el sueño posee un valor propio, a título
de acto psíquico, que el motivo de su formación se halla constituido
por un deseo y que el material inmediato para la constitución de su
contenido es proporcionado por los sucesos del día anterior,
quedará juzgada, sin necesidad de más amplio proceso, toda otra
teoría onírica que no utilice un tan importante instrumento de
investigación y considere en consecuencia, al sueño, como una
reacción psíquica, inútil y enigmática, a estímulos somáticos. Para
no hacer objeto a estas teorías de un tal juicio adverso, habríamos



de suponer que existían—cosa harto inverosímil—dos clases de
sueños, perteneciendo exclusivamente a una de ellas todos los
examinados por los investigadores que nos precedieron y a la otra
todos los analizados por nosotros. Descartada esta hipótesis no nos
quedará ya más que incorporar a nuestra teoría de los sueños los
hechos en que se basa la de los estímulos oníricos somáticos.

Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el principio de que
la elaboración de los sueños se halla bajo el imperio de una fuerza
que la obliga a constituir una unidad con todos los estímulos oníricos
simultáneamente existentes. Vimos, entonces, que cuando, como
resto del día anterior, perduran dos o más sucesos que trajeron
consigo una impresión, quedan reunidos en un sueño los deseos de
ellos emanados, y también, que para constituir el material del sueño
se reunen la impresión psíquicamente valiosa y los sucesos
indiferentes del día anterior, siempre que puedan establecerse, entre
ambos elementos, representaciones comunicantes. El sueño se nos
muestra, así, como una reacción a todo lo actual simultáneamente
dado en la psiquis durmiente, y la labor analítica a que hasta ahora
hemos sometido el material onírico, nos lo presenta como una
colección de restos psíquicos- huellas mnémicas-a los que (por la
predilección del material reciente e infatil) hemos tenido que atribuir
un carácter psicológicamente indeterminable por el momento. No
nos es nada difícil predecir lo que sucederá cuando a estas
actualidades mnémicas se agregue, durante el estado de reposo,
nuevo material de sensaciones. Tales estímulos resultan, así mismo,
importantes para el sueño por el hecho de ser actuales, y son
unidos a las demás actualidades psíquicas, proporcionando con
ellas el material para la formación del sueño. O dicho de otro modo.
Los estímulos sobrevenidos durante el reposo son objeto de una
elaboración que los convierte en una realización de deseos, cuyos
restantes elementos se hallan constituidos

por los restos diurnos psíquicos que ya conocemos. Esta unión no
es, desde luego, obligada, pues ya hemos visto que podemos
reaccionar de varios modos a los estímulos sobrevenidos durante el
reposo, pero en aquellos casos en que se lleva a efecto
conseguimos hallar un material que constituye, en el contenido del



sueño, una representación de las dos clases de fuentes oníricas, las
somáticas y las psíquicas.

La acumulación de material somático a las fuentes oníricas
psíquicas no modifica en nada la esencia del sueño, el cual
permanece siendo una realización de deseos, cualquiera que sea la
forma en que la expresión de la misma quede determinada por el
material actual.

La importancia y significación de los estímulos exteriores, para el
sueño, varía conforme a toda una serie de circunstancias
especiales. Imagino que una acción conjunta de los factores
individuales, fisiológicos y accidentales dados es lo que decide, en
cada caso, la conducta que hemos de seguir con respecto a un
intenso estímulo objetivo sobrevenido durante el reposo. Según la
profundidad habitual y accidental del reposo y la intensidad del
estímulo, quedará éste reprimido de manera a no interrumpir
nuestro descanso: nos veremos obligados a despertar o
intentaremos dominar el estímulo entretegiéndolo en un sueño.
Correlativamente a la variedad de estas constelaciones se
manifestarán los estímulos con mayor o menor frecuencia en los
sueños de un individuo que en los de otro. Así, por lo que a mí
respecta, gozo de un tan profundo reposo y me defiendo con tal
tenacidad contra todo lo que pudiera perturbarlo, que sólo muy raras
veces se mezclan en mis sueños causas externas de excitación, al
paso que los motivos de orden psíquico me incitan fácilmente a
soñar. De todos los sueños propios por mí anotados, sólo hay
realmente uno que pueda ser referido a una fuente de estímulos
objetiva (una sensación dolorosa), pero precisamente en él creemos
muy instructivo comprobar el resultado onírico del estímulo exterior.

«Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con
inseguridad y torpeza o como si fuese en una difícil postura, distinta
de la corriente. Encuentro a mi colega, el doctor P., que viene
también a caballo, pero con gran arrogancia, y viste un traje de
grueso paño. Al llegar junto a mí, me hace no se qué advertencia
(probablemente la de que voy mal montado). Pero ya voy
encontrándome cada vez mejor sobre el inteligentísimo corcel,
descanso cómodamente sobre la silla y me siento tranquilo y



confiado como si estuviera en mi casa. En lugar de silla, lleva el
caballo un largo almohadón que cubre por completo su lomo, desde
el cuello hasta la grupa. Con gran serenidad paso por el estrecho
espacio que dejan entre sí dos carros. Después de avanzar largo
trecho por una calle, doy media vuelta y quiero desmontar ante una
pequeña capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto a otra
que se alza un poco más allá. El hotel está en la misma calle. Podría
dejar que el caballo fuera sólo hasta él, pero prefiero llevarlo de la
brida. Es como si me avergonzase de llegar allí montado. A la
puerta del hotel hay un «botones» que me enseña una tarjeta que
yo mismo he encontrado y se burla de mí. En la tarjeta hay escrito y
doblemente subrayado: «No comer», y después un segundo
propósito (impreciso): algo como «No trabajar». A ello se añade la
vaga idea de que me hallo en una ciudad extranjera en la que no
trabajo.»

Nada indica, a primera vista, que este sueño haya surgido bajo la
influencia, o mejor dicho, bajo la coerción, de un estímulo doloroso.
Durante el día anterior me habían hecho sufrir extraordinariamente,
convirtiendo en una tortura cada uno de mis movimientos, varios
furúnculos de que venía padeciendo. Uno de ellos situado en la raíz
del escroto había llegado a alcanzar el volumen de una manzana y
me causaba, al andar, insoportables dolores. La fatiga, la alteración
febril y la desgana consiguientes, unidas a la intensa labor que a
pesar de todo hube de realizar durante el día, acabaron de
ensombrecer mi ánimo. En esta situación, no me hallaba
ciertamente muy facultado para consagrarme a mis ocupaciones
profesionales, pero teniendo en cuenta el carácter de mi
padecimiento y la región de mi cuerpo en la que se manifestaba,
existía otra actividad para la que sin duda alguna me encontraba
aún menos capacitado. Tal actividad es la de montar a caballo y
precisamente es la que el sueño me atribuye, como la más enérgica
negación imaginable de mi padecimiento. Ignoro en absoluto el arte
de la equitación, no sueño nunca nada que con ella se relacione y
sólo una vez he montado en un caballo, por cierto en pelo y sin que
ello me produjera placer alguno. Pero en mi sueño, monto como si
no tuviera furúnculo ninguno en el periné, o mejor dicho,
precisamente porque no quiero tenerlo. La silla, tal y como el sueño



la describe, es la cataplasma que me apliqué al acostarme y cuyo
efecto calmante me ha permitido conciliar el reposo. Así protegido,
no he advertido, durante algunas horas, indicio ninguno de mi
padecimiento. Luego cuando las sensaciones dolorosas
comenzaron a hacerse más vivas y amenazaron con despertarme,
vino el sueño a tranquilizarme, diciéndome: «Puedes seguir
durmiendo. No tienes furúnculo ninguno, pues montas a caballo,
cosa que no es posible con un divieso en el periné.» El dolor quedó
de este modo ensordecido y pude, en efecto, seguir durmiendo.

Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerirme la
inexistencia del furúnculo, sosteniendo tenazmente una
representación incompatible con el mismo —conducta semejante a
la que observamos en la demencia alucinatoria de la madre que ha
perdido un hijo [൨൦] o en la del comerciante arruinado—, sino que ha
utilizado los caracteres de la misma sensación que niega y los de la
representación empleada con objeto de reprimirla, para enlazar a la
situación onírica los elementos actuales dados en el alma, y
proporcionarles un medio de expresión. El color gris del caballo en
que monto corresponde al del traje que mi colega el doctor P.
llevaba la última vez que le vi. (Un traje de color sal y pimienta.) Los
alimentos fuertemente especiados me han sido indicados como
causa de mi furuncolosis más probablemente que el azúcar, en la
que se piensa también al investigar la etiología de tal enfermedad.
Mi amigo P. acostumbra a mirarme con cierta arrogancia desde que
me sustituyó en la confianza de una paciente en cuyo tratamiento
creía yo haber realizado grandes habilidades (Kunststuecke —al
principio de mi sueño voy montado en una difícil postura como un
jinete que realizase habilidades ecuestres en el circo— Kunstreiter),
pero que, en realidad, me llevó adonde quiso, como el caballo al
inexperto jinete de la conocida anécdota. De este modo llega el
caballo a la categoría de símbolo de dicha paciente (en mi sueño lo
encuentro muy inteligente). El encontrarme luego a caballo «tan
seguro y confiado como si estuviera en mi casa», se refiere a la
situación que yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta que fui
sustituido por P. «Yo creí que se mantenía usted más firmemente
sobre la silla» —me había dicho días antes, aludiendo a este
suceso, uno de los pocos grandes médicos de Viena que me son



favorables—. Por otro lado, ha sido también una difícil habilidad
continuar atendiendo a mi labor psicoterápica durante ocho o diez
horas diarias, no obstante mis dolores. Sé, sin embargo, que en tal
estado no me será posible seguir ejerciendo mi difícil actividad
profesional, y el sueño aparece colmado de lúgubres alusiones a las
consecuencias de una tal interrupción de mi trabajo: «No trabajar y
no comer.» Prosiguiendo la interpretación veo que la elaboración
onírica ha conseguido hallar el camino que va desde la situación
optativa de montar a caballo hasta muy tempranas escenas de mi
infancia (peleas con un sobrino mío, un año mayor que yo, residente
hoy en Inglaterra). Mi sueño ha tomado, además, elementos de mis
viajes a Italia, pues la calle que en él recorro responde a
impresiones visuales recibidas en Verona y en Siena. Una
interpretación más profunda me lleva a ideas latentes de carácter
sexual y me hace recordar lo que en una paciente mía, que Jamás
había estado en Italia, significaban las alusiones oníricas a este
bello país (genitalien —genitalien; ve a Italia— genitales ), recuerdo
que no carece de relación con la casa en la que presté mi asistencia
facultativa antes de ser sustituido por el doctor P., y con la región de
mi cuerpo elegida por el furúnculo.

En otra ocasión, me fué también posible defenderme
análogamente de un estímulo sensorial que amenazaba interrumpir
mi reposo, pero esta vez fué una pura casualidad lo que me permitió
descubrir la conexión del sueño con el estímulo onírico accidental y
llegar así a su comprensión. Hallándome, durante el verano, en un
balneario del Tirol, desperté una mañana con la convicción de haber
soñado que el Papa había muerto. Todos mis esfuerzos para
interpretar este sueño, no visual, resultaron estériles. Como posible
antecedente no recordaba sino el de haber leído, días antes, la
noticia de que el Pontífice padecía una ligera indisposición. Pero en
el transcurso de la mañana me preguntó mi mujer: «¿No has oido,
de madrugada, el formidable repique con que nos han obsequiado
todas las iglesias y capillas de los alrededores?» No recordaba
haber oído nada semejante, pero mi sueño quedaba ya explicado
como reacción de mi necesidad de dormir ante el ruido con que los
piadosos tiroleses querían despertarme. Después de vengarme de
ellos con la deducción que constituye el contenido de mi sueño,



proseguí durmiendo sin interesarme lo más mínimo por el
campaneo.

Entre los sueños hasta aquí expuestos, hay algunos que podemos
citar como ejemplos de elaboración de estímulos nerviosos. Uno de
ellos es aquel en que bebo agua a grandes sorbos. En él, es,
aparentemente, el estímulo somático la única fuente onírica, y el
deseo emanado de la sensación —la sed—el único motivo onírico.
Análogamente sucede en otros sueños sencillos, cuando el estímulo
somático basta por sí sólo para formar un deseo. El sueño de la
enferma que arroja lejos de sí, en el transcurso de la noche, el
aparato refrigerante que le han mandado conservar aplicado a la
mejilla, nos muestra una desacostumbrada forma de reaccionar a
estímulos dolorosos con una realización de deseos. Parece, en
efecto, como si la paciente hubiera conseguido hacerse insensible,
pasajeramente, al dolor, el cual queda transferido, en su sueño, a
una tercera persona.

Mi sueño de las tres parcas es, evidentemente, un sueño de
hambre, pero sabe retrotraer la necesidad de alimento hasta el
ansia del niño por el pecho materno y utilizar este ansia para
encubrir otra de muy distinto género, a la que no es lidio
manifestarse con tanta franqueza. El sueño del conde de Thun, nos
ha hecho ver por qué caminos queda enlazada una necesidad física
accidentalmente dada con los sentimientos más enérgicos, pero
también más enérgicamente reprimidos, de la vida anímica. En el
caso comunicado por Garnier, cuando el Primer Cónsul entreteje en
un sueño bélico, el ruido producido por la máquina infernal al
explotar, antes de despertar a consecuencia del mismo, se nos
muestra abiertamente la tendencia en favor de la cual se ocupa la
actividad anímica, de las sensaciones surgidas durante el reposo.
Un joven abogado que se acostó pensando en un asunto importante
al que se había consagrado durante el día, se condujo,
oníricamente, de un modo análogo al del gran Napoleón. En su
sueño, ve primero a un cierto señor G. Reich de Hussiatyn, que le
es conocido por intervenir en el pleito que le preocupa. Pero el
elemento Hussiatyn va adquiriendo cada vez mayor importancia



hasta que el sujeto despierta y oye toser fuertemente a su mujer,
enferma de un catarro bronquial (Hussialyn = husten=toser) .

Comparemos ahora el citado sueño de Napoleón I, cuyo reposo
solía ser muy profundo, con el del estudiante dormilón que ante la
advertencia de que ha llegado la hora de ir al hospital, sueña que
ocupa una cama en una sala del mismo y sigue durmiendo a pierna
suelta, tranquilizado por el razonamiento de que si está ya en el
hospital, no tiene por qué levantarse para acudir a él. Este último
ejemplo es un franco sueño de comodidad. El durmiente se confiesa
sin rebozo alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno de los
enigmas del fenómeno onírico. Todos los sueños son en cierto
sentido, sueños de comodidad, pues tienden a facilitar la
continuación del reposo, evitando que el durmiente despierte. El
sueño es el guardián del reposo, no su perturbador. Más adelante
justificaremos esta afirmación con respecto a los factores psíquicos
que provocan el despertar, y desde luego podemos ya hacerlo con
relación al papel desempeñado por los estímulos exteriores
objetivos. El alma, puede no ocuparse en absoluto de los estímulos
sobrevenidos durante el reposo, cuando la intensidad y la
significación de los mismos le permite observar esta conducta;
puede utilizar el sueño para negar dichos estímulos o disminuir su
importancia, y por último, cuando no tiene más remedio que
reconocerlos, puede buscar aquella su interpretación que presente
la sensación actual como una parte de una situación deseada y
compatible con el reposo. La sensación actual es entretejida en un
sueño con el fin de despojarla de su realidad. Napoleón puede
seguir durmiendo. Lo que intenta perturbar su reposo no es más que
un recuerdo onírico del cañoneo de la batalla de Arcole [൨൧]

El deseo de dormir, mantenido por el Yo consciente, y que, con la
censura onírica [൨൨] constituye la colaboración de dicho Yo en el
soñar, debe, por tanto, ser considerado, en todo caso, como motivo
de la formación de sueños, y todos y cada uno de estos son una
realización del mismo. Más adelante analizaremos cuidadosamente
cómo este general deseo de dormir, idéntico siempre a sí mismo y
dado en todo caso, se comporta con respecto a los demas deseos
que quedan realizados en el contenido onírico. En el deseo de



dormir hemos descubierto además el factor susceptible de llenar la
laguna de que adolece la teoría de Struempel-Wundt y explicar la
insuficiencia y arbitrariedad que hallamos en la interpretación del
estímulo exterior. La interpretación exacta, de la que el alma
dormida es perfectamente capaz, exigiría un interés activo y con el
la interrupción del reposo. De todas las interpretaciones posibles, no
serán, pues, admitidas sino aquellas que resulten compatibles con la
censura que el deseo de dormir ejerce en una forma tiránica, y entre
las admitidas será escogida aquella que mejor pueda ser enlazada
con los deseos que espían, en el alma, la ocasión de realizarse. De
este modo es determinado todo inequívocamente y nada queda
abandonado a la arbitrariedad. La falsa interpretación no constituye
una ilusión, sino algo semejante a una evasiva. Habremos pues, de
ver en este proceso, como antes en la sustitución por
desplazamiento efectuada a los fines de la censura onírica, una
variante del proceso psíquico normal.

Cuando los estímulos nerviosos externos y los somáticos internos
son lo bastante intensos para conquistar la consideración psíquica,
proporcionan-siempre que su resultado sea un sueño y no la
interrupción del reposo- una firme base de sustentación para la
formación de sueños pues pasan a constituir, en el contenido
onírico, un nodulo para el que es buscada luego una realización de
deseos correspondiente, en forma análoga a como lo son, según
vimos antes, las representaciones intermedias entre dos estímulos
oníricos psíquicos. Hasta este punto, puede, pues afirmarse, que en
un cierto número de sueños, 'depende eí contenido onírico del
elemento somático e incluso resulta que, en este caso extremo, es
despertado, a los fines de la formación del sueño un deseo no
actual. Pero el sueño no puede hacer otra cosa que representar un
deseo como realizado en una situación, y por lo tanto se halla, en
cada caso ante la labor de buscar qué deseo puede ser
representado como realizado por la sensación de momento actual.
Aunque el material actual dado sea de carácter penoso o doloroso,
no por ello deja de ser aprovechable para la formación de un sueño.
La vida anímica dispone también de deseos cuya realización
produce displacer, cosa que a primera vista parece una



contradicción, pero que se explica por la existencia de dos
instancias psíquicas y de una censura situada entre ambas.

Como ya hemos visto, existen en la vida anímica, deseos
reprimidos que pertenecen al primer sistema y a cuya realización se
resiste el segundo. No quiere esto decir que tales deseos existieran
antes del proceso represivo y quedaran luego destruidos por el
mismo; nada de eso; la teoría de la represión afirma que tales
deseos reprimidos existen todavía, aunque, al mismo tiempo exista
también una coerción que pesa sobre ellos. La disposición psíquica
para que tales deseos reprimidos lleguen a una realización,
permanece conservada e intacta. Mas cuando una tal realización
llega a cumplirse, el vencimiento de la resistencia que a ello oponía
el segundo sistema (capaz de conciencia) se exterioriza como
displacer. Para terminar estas consideraciones, añadiremos que
cuando durante el reposo surgen sensaciones de carácter
displaciente emanadas de fuentes somáticas, es utilizada esta
constelación por la elaboración onírica para representar—con mayor
o menor severidad de la censura— un deseo hasta entonces
reprimido.

Esta circunstancia nos permite incluir en la teoría de la realización
de deseos toda una serie de sueños de angustia. Con respecto a
otra variedad de estas formaciones oníricas displacientes,
aparentemente contrarias a dicha teoría, habremos de atenernos a
una explicación distinta. La angustia que en sueños
experimentamos puede ser, en efecto, de carácter psiconeurótico y
proceder de excitaciones psicosexuales, correspondiendo, entonces
a una libido reprimida. En este caso, tanto la angustia como el
sueño en que se manifiesta, constituyen un síntoma neurótico y
habremos llegado al límite ante el que la tendencia realizadora de
deseos, del sueño, se ve obligada a detenerse. Existen también
sueños en los que la sensación de angustia posee un origen
somático (por ejemplo la opresión respiratoria de los enfermos
cardiacos o del pulmón), y en esta circunstancia, es utilizada dicha
sensación para proporcionar una realización onírica a aquellos
deseos enérgicamente reprimidos que realizados en un sueño
obediente a motivos psíquicos hubieran traído consigo igual



desarrollo de angustia. No es difícil fundir en una unidad estos dos
casos aparentemente distintos. Dados dos productos psíquicos—
una inclinación efectiva y un contenido de representaciones—
íntimamente ligados entre sí, puede uno de ellos, el actual, sustituir
al otro en el sueño, y de este modo, tan pronto es sustituido el
contenido de representaciones reprimido por la angustia
somáticamente dada como el desarrollo de angustia por el
contenido de representaciones libertado de la represión y saturado
de excitación sexual. En el primer caso puede decirse que un afecto
somáticamente dado es interpretado psíquicamente. En el segundo
aparece dado todo psíquicamente, pero el contenido que se hallaba
reprimido es sustituido fácilmente por una interpretación somática
adaptada a la angustia. Las dificultades con que tropezamos para la
inteligencia de esta cuestión tienen muy escasa relación con el
sueño, pues proceden de que con estas especulaciones rozamos
los problemas del desarrollo de angustia y de la represión.

Entre los estímulos oníricos procedentes del interior del soma que
imponen su ley a la formación de los sueños, debemos contar,
desde luego, el estado físico general del sujeto. No quiere esto decir
que pueda proporcionar por sí solo el contenido onírico, pero sí que
impone a las ideas latentes una selección entre el material que ha
de servir a la representación en dicho contenido, aproximando,
como adaptada a su esencia una parte de dicho material y
manteniendo a distancia la parte restante. Además, este estado
general, se halla enlazado desde el día con los restos psíquicos
importantes para el sueño. Este estado puede conservarse en el
sueño, o ser dominado y transformado en su contrario cuando es de
carácter displaciente.

Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan durante el
reposo -o sea las sensaciones de dicho estado—no poseen una
desacostumbrada intensidad, desempeñan, a mi juicio, en la
formación de los sueños un papel análogo al de las impresiones
diurnas que han permanecido recientes, pero que son indiferentes.
Quiero decir que son utilizadas en la formación del sueño cuando
resultan apropiadas para ser unidas al contenido de
representaciones de la fuente onírica psíquica, pero únicamente en



este caso. Vemos, pues, que son consideradas como un material de
escaso valor del que podemos disponer en todo momento y que
utilizamos cuando nos es necesario, mientras que un material
precioso prescribe ya por sí mismo las normas de su empleo.
Sucede en esto como cuando una persona aficionada a las joyas
artísticas lleva al lapidario una piedra rara un ónice, por ejemplo—
para que talle en él un camafeo. El tamaño de la piedra, su color y
sus aguas coadyuvarán a determinar la figura o escena que en ella
ha de ser tallada, mientras que dado un material más amplio y
uniforme- mármol o granito—no tiene el artista que ajustarse a
normas distintas de su espontánea inspiración. Pensando así es
como únicamente resulta comprensible que aquel contenido onírico
que proporcionan los estímulos orgánicos de intensidad no superior
a la ordinaria, no aparezca en todo sueño y en sueños todas las
noches.

Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto
concreto, expondré un nuevo ejemplo de sueño, retornando así
además al tema de la interpretación onírica. Durante todo un día me
esforcé en investigar cuál podía ser el significado de la sensación de
hallarnos paralizados, no poder movernos o terminar un acto que
hemos comenzado, sensación muy próxima a la angustia y
frecuentísima en la vida onírica. A la noche inmediata, tuve el
siguiente sueño: «Subo, a medio vestir, por la escalera de una casa,
desde principal, voy saltando los escalones de tres en fres y me
felicito de poder subir una escalera con tanta agilidad. De repente
veo que baja a mi encuentro una criada Avergonzado, quiero
apresurarme, pero en este momento se apodera de mí la parálisis
indicada y me resulta Imposible avanzar un sólo paso.»

Análisis: La situación de este de este sueño está tomada de la
realidad cotidiana. En mi casa de Viena, ocupo dos pisos enlazados
por un cuerpo de escalera. En el inferior tengo mi consulta y mi
despacho y en el superior mis habitaciones particulares. Cuando
termino de trabajar por las noches en el despacho, tengo que subir
la escalera para legar a mi alcoba. La misma noche de mi sueño
había realizado este trayecto en una «toilette» realmente algo
desordenada, pues me había quitado la corbata, el cuello y los



puños. Mi sueño exagera este desorden de mis vestidos pero como
acostumbra a hacerlo en estos casos no determina con precisión el
grado a que el mismo se eleva. El saltar los escalones de tres en
tres es, en realidad, la forma en que suelo subir las escaleras y
constituye, por otra parte una realización de deseos reconocida,
además, como tal en el sueño, pues la facilidad con que llevo a cabo
tal ejercicio me ha tranquilizado muchas veces sobre la marcha de
mi corazón. Por último, es esta forma de subir escaleras una
flagrante contradicción de la parálisis que en la segunda mitad del
sueño me acomete, y me muestra-cosa que no precisaba de prueba
alguna- que el fenómeno onírico no encuentra la menor dificultad
para representarse, perfecta y totalmente realizados, actos motores.
Recuérdese los sueños en que volamos.

La escalera de mi sueño no es, sin embargo, la de mi casa. Al
principio no caigo en cuál pueda ser y sólo al reconocer en la
persona que baja a mi encuentro a la criada de una anciana señora
a la que visito dos veces al día para ponerle inyecciones, me doy
cuento de que la escalera de mi sueño corresponde a la del
domicilio de dicha señora.

¿Mas por que razón sueño con la escalera del domicilio de mi
paciente y con la criada que ésta tiene a su servicio? El
avergonzarse de ir insuficientemente vestido es indudablemente un
sentimiento de carácter sexual. Pero la criada con la que sueño es
más vieja que yo, regañona y nada atractiva. Recuerdo ahora, que
al subir por las mañanas la escalera de su casa, suele darme tos, y
como no hay en ella escupidera ninguna, me veo obligado a escupir
sobre el suelo, pues opino que la limpieza no es cuenta mía, sino de
la dueña de la casa, que debe ordenar la colocación de una
escupidera. El ama de llaves de mi paciente, persona también
entrada en años y de áspero carácter, a la que no tengo por qué
negar un gran amor a la limpieza, sostiene sin embargo, sobre este
punto concreto, la opinión contraria, pues espía mis actos siempre
que subo la escalera, y cuando me permito la libertad, antes
indicada, gruñe y protesta en voz alta y me rehúsa luego, al
encontrarse conmigo, toda muestra de cortesía y respeto. Esta
actitud fué compartida, el mismo día del sueño, por la otra criada, la



cual, al salir a abrirme la puerta, me interpeló ásperamente con la
siguiente reprimenda: «El señor doctor podía limpiarse los pies
antes de entrar. Hoy ha vuelto a poner perdida la alfombra.» Es esto
todo lo que puede haber motivado la inclusión de la escalera y de la
criada en mi sueño.

Entre los hechos de subir, saltando, la escalera y escupir en el
suelo, existe una íntima relación, pues la faringitis y las
perturbaciones cardíacas son el castigo del vicio de fumar. Este vicio
motiva así mismo que tampoco en mi casa que mi sueño funde en
una unidad con la de mi paciente— goce yo de un renombre de
exagerada limpieza.

Dejaremos aplazada la continuación del análisis, hasta que
podamos exponer el origen del sueño típico de semi- desnudez, y
nos limitaremos a consignar, por el momento, como resultado de la
labor analítica a que hemos sometido el sueño últimamente
expuesto, que la sensación de parálisis es despertada, en nuestros
sueños, siempre que resulta precisa para un determinado conjunto
onírico. La causa de un tal contenido onírico no puede ser un estado
especial de mi motilidad durante el reposo, pues un momento antes
acabo de subir, en mi sueño, las escaleras, saltando ágilmente, de
tres en tres, los escalones.
 

[൨] Me permito aconsejar, en general, la lectura de los minuciosos
protocolos de sueños experimentalmente provocados, que Mourly
Vold ha reunido en dos volúmenes. En ellos, podemos ver cuán
poco contribuye al esclarecimiento de cada sueño el conocimiento
de los estímulos experimentalmente producidos y cuán escasa es la
utilidad de tales experimentos para la inteligencia de los problemas
oníricos.
[൨] Cf. el trabajo de K. Landauer sobre «los actos del durmiente»
(Zeitschrift f. d. ges. Neurologie und. Psychiatrie, observador XXXIX,
ൢ൪ൢ൩). Todopuede comprobar que el sujeto durmiente lleva a cabo



actos plenos de sentido, y es capaz de obrar lógica y
voluntariamente.
[൨൦] Cf. el estudio de Guesinger sobre esta cuestión y las
observaciones incluidas en mi segundo ensayo sobre las
psiconeurosis de defensa. Neurologisches Zentralblatt, ൢ൩൪൧. (N.
DEL T.)—Estos ensayos se publicarán en la presente edición de
«Obras completas.»
[൨൧] Las dos versiones que conozco del contenido de este sueño no
coinciden por completo entre sí.
[൨൨] Y con la «elaboración secundaria» de que más adelante
hablaremos.

ඌ) Sඝඍඹඛ ගබඑඋඛ.

Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensable y ello
limita considerablemente la aplicación práctica de nuestro método—
que el sujeto acceda a comunicarnos las ideas inconscientes que se
esconden detrás del contenido manifiesto del mismo. Sin embargo,
y en contraposición con la general libertad de que todos gozamos
para conformar nuestra vida onírica según nuestras personalísimas
peculiaridades, haciéndola así incomprensible a las demás, existe
un cierto número de sueños que casi todos soñamos en idéntica
forma y de los que suponemos poseen, en todo individuo, igual
significación. Estos sueños son además merecedores de un
especial interés por el hecho de proceder probablemente, en todos
los hombres, de fuentes idénticas, circunstancia que los hace muy
adecuados para proporcionarnos un amplio esclarecimiento sobre
las fuentes oníricas.



Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos,
fundábamos grandes esperanzas en los resultados de su
interpretación por medio de nuestra técnica analítica, pero,
desgraciadamente, hemos comprobado que la labor interpretadora
tropieza, en ellos, con particulares dificultades. Así, aquellas
asociaciones del sujeto, que en todo otro caso nos llevan a la
comprensión de su sueño, faltan aquí en absoluto o son tan oscuras
e insuficientes que no nos prestan ayuda ninguna.

Más adelante, expondremos las causas de que tales dificultades
dependen y los medios de que nuestra técnica se vale para
orillarlas, y entonces comprenderá el lector por qué he de limitarme
ahora a tratar de algunos de estos sueños típicos, dejando el
estudio de los restantes para tal ocasión.

ง) Eඔ ඛඝඍඹ ඌඍ ඉඞඍකඏඖජඉඕඑඍඖග
ඉඖගඍ ඔඉ කඑඉ ඌඍඛඖඝඌඍජ.

El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas
extrañas, suele surgir también sin que durante él experimentemos
sentimiento alguno de vergüenza o embarazo. Pero cuando nos
interesa es cuando trae consigo tales sentimientos y queremos huir
o escondernos, siendo entonces atacados por aquella singular
parálisis que nos impide realizar movimiento alguno, dejándonos
impotentes para poner término a la penosa situación en que nos
hallamos. Sólo en esta forma constituye este sueño un sueño lípico,
aunque dentro de ella puede el nódulo de su contenido quedar
incluido en los más diversos contextos y adornado con toda clase de
agregados individuales. Lo esencial en él, es la penosa sensación—



del carácter de la vergüenza—de que nos es imposible ocultar
nuestra desnudez, o como generalmente deseamos, emprender una
precipitada fuga. No creo muy aventurado suponer que la inmensa
mayoría de mis lectores conoce por su experiencia onírica esta
desagradable situación.

En casi todos los sueños de este género queda impreciso el grado
de nuestra desnudez. Alguna vez oiremos decir al sujeto, que soñó
hallarse en camisa, pero sólo en muy raros casos presenta la
imagen onírica una tal precisión. Por lo contrario, suele ser tan
indeterminada, que para describirla es necesario emplear una
alternativa: «Soñé que estaba en camisa o en enaguas.» Asimismo,
es lo más frecuente que la intensidad de la vergüenza
experimentada sea muy superior a la que el grado de desnudez
podría justificar. En los sueños de los militares queda muchas veces
sustituida la desnudez por un traje antirreglamentario. Así, sueñan
haber salido sin sable, o sin gola, hallándose de servicio, o llevar,
con la guerrera, unos pantalones de paisano y encontrar en la calle
a otros oficiales, etc.

Las personas ante las que nos avergonzamos, suelen ser
desconocidos, cuya fisonomía permanece indetermina- da. Otro
carácter del sueño típico de este género es que jamás nos hace
nadie reproche alguno, ni siquiera repara en nosotros, con motivo de
aquello que tanto nos avergüenza. Por lo contrario, la expresión de
las personas que en nuestro sueño encontramos es de una absoluta
indiferencia o como me fué dado comprobar en un caso
especialmente claro, estirado y solemne. Todo esto da que pensar.

El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los
demás constituyen una de aquellas contradicciones tan frecuentes
en el fenómeno onírico. A la sensación del sujeto correspondería,
lógicamente, que los demás personajes le contemplasen con
asombro, se burlaran de él o se indignasen a su vista. Esta
desagradable actitud de los espectadores, ha quedado, a mi juicio,
suprimida por la realización de deseos, mientras que la no menos
desagradable sensación de vergüenza ha logrado perdurar,
mantenida por un poder cualquiera, resultando así la falta de
armonía que observamos entre las dos partes de este sueño. La



forma en que el mismo ha sido utilizado como base de una fábula,
nos proporciona un interesante testimonio de que no se ha llegado a
interpretar acertadamante su significado, a través de su expresión
deformada en parte por la censura. La fábula a que me refiero nos
es a todos conocida por la versión de Andersen [൨൩] y más
recientemente, ha sido poetizada por L. Ful- da en su «Talismán».
En el cuento de Andersen, se nos refiere que dos falsarios ofrecen
al rey un traje cuya singularísima condición es la de ser visible
únicamente para los hombres buenos y honrados. El rey sale a la
calle vestido con este invisible traje—o sea desnudo—, pero no
queriendo pasar nadie por hombre perverso y ruin, fingen todos no
advertir su desnudez.

Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro sueño. No
hace falta aventurarse mucho para suponer que del incomprensible
contenido del sueño ha partido un impulso a inventar un disfraz
mediante el cual adquiera un sentido la situación expuesta ante la
memoria, quedando entonces despojada esta situación de su
significación primitiva y haciéndose susceptible de ser utilizada para
fines distintos. Ya veremos, más adelante, que esta equivocada
interpretación del contenido onírico por la actividad intelectual
consciente de un segundo sistema, es algo muy frecuente y debe
ser considerado como un factor de la conformación definitiva de los
sueños. Asimismo, habremos de ver que en la formación de
representaciones obsesivas y de fobias, desempeñan un principal
papel, análogas interpretaciones erróneas, dentro siempre de la
misma personalidad psíquica. Con respecto a estos sueños de
desnudez, podemos indicar también de dónde es tomado el material
necesario para dicha transformación de su significado. El falsario es
el sueño, el rey, el sujeto mismo, y la tendencia moralizadora revela
un oscuro conocimiento de que en el contenido latente se trata de
deseos ilícitos, sacrificados a la represión. Los contextos en que
tales sueños aparecen incluidos en mis análisis de sujetos
neuróticos, demuestran, sin lugar a duda alguna, que se hallan
basados en un recuerdo de nuestra más temprana infancia. Sólo en
esta edad hubo una época en la que fuimos vistos desnudos tanto
por nuestros familiares como por personas extrañas — visitantes,



criadas, etc. — sin que ello nos causara vergüenza ninguna [൨൪] Así
mismo, puede observarse que la propia desnudez actúa sobre
muchos niños, aun en períodos ya algo avanzados de la infanncia,
como un excitante. En lugar de avergonzarse, ríen a carcajadas,
corren por la habitación y se dan palmadas sobre el cuerpo, hasta
que su madre o la persona a cuya guarda están encomendados, les
afea su proceder, tachándolo de desvergonzado. Los niños
muestran, con frecuencia, veleidad exhibicionista. Rara es la aldea
en que el viajero no encuentra a algún niño de dos o tres años que
levanta a su paso—y como en honor suyo—los faldones de su
camisita. Uno de mis pacientes conservaba en su memoria
consciente el recuerdo de una escena en que, teniendo ocho años,
había intentado entrar en camisa, a la hora de acostarse, en la
alcoba de su hermanita, capricho que le fué negado por la criada
que de él cuidaba: En la historia infantil de los neuróticos,
desempeña la desnudez de niños de sexo opuesto al del sujeto, un
importantísimo papel. La manía de los paranoicos de creerse
observados cuando se visten ose desnudan, debe ser enlazada a
estos sucesos infantiles. Entre los perversos, existe un grupo—el de
los exhibí- cionistas — enel que el indicado impulso infantil ha
pasado a la categoría de obsesión.

Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás, se nos
aparece esta época infantil en la que nada nos avergonzaba, como
un Paraíso, y en realidad, el Paraíso no es otra cosa que la fantasía
colectiva de la niñez individual. Por esta razón se hace vivir en él,
desnudos, a sus moradores, sin avergonzarse uno ante el otro,
hasta que llega un momento en que despiertan la vergüenza y la
angustia, sucede la expulsión y comienzan la vida sexual y la labor
de civilización. A este Paraíso puede el sueño retrotraernos todas
las noches. Ya indicamos antes nuestra sospecha de que las
impresiones de la primera infancia (del período prehistórico, que
alcanza hasta el final del cuarto año) demandan de por sí y quizá sin
que en ello influya para nada su contenido, una reproducción,
siendo por lo tanto su repetición, una realización de deseos. Así,
pues, los sueños de desnudez son sueños exhibicionistas [൩ൡ]



El nódulo del sueño exhibicionista queda constituido por la propia
figura del sujeto—no en su edad infantil sino en la actual—y por el
desorden o parvedad de su vestido, detalle este último que a causa
de la superposición de recuerdos posteriores o de imposiciones de
la censura, queda siempre indeterminada. A este nódulo se agregan
las personas ante las cuales nos avergonzamos. No conozco caso
ninguno de que entre estas personas retornen las que realmente
presenciaron las pretéritas exhibiciones infantiles del sujeto. El
sueño no es, en efecto, casi nunca, un simple recuerdo. En todas
las reproducciones que el sueño, la histeria y la neurosis obsesiva
nos presentan, quedan siempre omitidas aquellas personas a las
que hicimos objeto de nuestro interés sexual en nuestra infancia.
Unicamente la paranoia hace retornar a los espectadores e impone
al sujeto la más fanática convicción de su presencia, aunque los
deja permanecer invisibles. Aquello con que el sueño los sustituye
—«mucha gente desconocida», que no presta atención a)
espectáculo que se le ofrece—constituye la transformación, en su
contrario, del deseo del sujeto, orientado hacia la persona, familiar y
única, a la que siendo niño dedicó su desnudez, en sus exhibiciones
infantiles. Esta «gente desconocida» aparece también en muchos
otros sueños e intercalada en los más diversos contextos,
significando entonces, «secreto», siempre como transformación, en
su contrario, de un deseo [൩ൢ] El retorno de la situación primitiva, que
como antes indicamos, se verifica en la paranoia, queda adaptado
asimismo a esta contradicción. El sujeto tiene, en ella, la convicción
de ser observado, pero los que así le observan, son «gente
desconocida, singularmente indeterminadas

La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. La
penosa sensación que durante ellos experimentamos no es sino la
reacción del segundo sistema contra el hecho de haber logrado a
pesar de todo, una representación, el contenido, por él rechazado,
de la escena exhibicionista. Esta no debía haber sido reproducida,
para evitar la sensación desagradable.

Más adelante, volveremos a ocuparnos de la sensación de
hallarnos paralizados, la cual sirve admirablemente, en el sueño,
para expresar el conflicto de la voluntad, el no. La intención



insconsciente, demanda que la exhibición prosiga y la censura exige
que se interrumpa.

Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y otros
temas de creación poética, no son ciertamente escasas ni casuales.
La penetrante mirada de un escritor ha observado en una ocasión
analíticamente, el proceso de transformación de que el poeta es, en
general, instrumento, y ha sabido perseguir el desarrollo de dicho
proceso, remontando su curso, o sea referir a un sueño la obra
poética. Aludo con esto a Gottfried Keller, en cuya obra «Enrique el
Verde» me ha señalado un amigo mío el siguiente pasaje: «No le
deseo a usted, mi querido Lee, que compruebe por propia
experiencia, cuál fué la sensación de Ulises al surgir, desnudo y
cubierto de barro, ante Nausicáa y sus compañeras. ¿Que cómo es
posible tal comprobación? Helo aquí. Cuando lejos de nuestra patria
y de todo lo que nos es querido, vagamos por tierras extrañas,
vemos y vivimos todo género de cosas, sufrimos y meditamos, o nos
hallamos quizá miserables y abandonados, soñamos,
indefectiblemente, alguna noche, que nos acercamos a nuestros
lejanos lares. Los anhelados paisajes patrios aparecen ante
nosotros con esplendorosos colores, y suaves figuras amadas salen
a nuestro encuentro. Pero entonces nos damos cuenta de que
llegamos destrozados, desnudos y cubiertos de polvo. Vergüenza y
angustia infinitas se apoderan de nosotros. Intentamos cubrir
nuestras desnudeces u ocultarnos, y acabamos por despertar
bañados en sudor. Mientras existan seres humanos será éste el
sueño del desgraciado al que el destino hace vagar lejos de su
patria. Vemos, pues, que la situación de Ulises ante Nausicáa ha
sido tomada por Homero de la más profunda y eterna esencia de la
Humanidad.»

Ahora bien; esta eterna y más profunda esencia del hombre, que
todo poeta tiende siempre a despertar en sus oyentes, se halla
constituida por aquellos impulsos y sentimientos de la vida anímica,
cuyas raíces penetran en el temprano período infantil considerado
luego como prehistórico. Detrás de los deseos del expatriado,
capaces de conciencia y libres de toda objeción, se abren paso, en
el sueño, los deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, razón



por la cual termina siempre en sueño de angustia este sueño que la
leyenda de Nausicáa objetiviza.

El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas
al subir la escalera, se transforma, a poco, en la imposibilidad de
hacer movimiento alguno, es, igualmente, un sueño exhibicionista,
pues presenta los componentes esenciales de los de este género.
Por lo tanto, habremos de poder referirlo a sucesos infantiles y el
conocimiento de estos sucesos habrá de permitirnos deducir hasta
qué punto la conducta de la criada con respecto a mí y el reproche
que me dirige de haber ensuciado la alfombra, contribuyen a hacerla
ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, nada difícil,
llegar, por este camino, a un total esclarecimiento. La labor
psicoanalítica nos enseña a interpretar la contigüidad temporal como
relación objetiva. Dos ideas, faltas en apariencia, de todo nexo, pero
que se suceden inmediatamente, pertenecen a una unidad que
habremos de adivinar, del mismo modo que una a y una b, escritas
una a continuación de otra, en el orden marcado, forman la sílaba
ab y han de ser pronunciadas conjuntamente. Esto mismo sucede
con respecto a la relación de varios sueños entre sí. El citado sueño
de la escalera forma parte de una serie, cuyos restantes elementos
me han revelado ya su sentido. Debe, pues, de referirse al mismo
tema. Ahora bien; dichos otros sueños tienen todos, como base
común, mi recuerdo de una niñera a la que estuve confiado desde el
destete hasta los dos años, persona de la que también mi memoria
consciente conserva una oscura huella. Por lo que mi madre me ha
referido hace poco sobre ella, se que era vieja y fea, pero muy
trabajadora y lista, y por las conclusiones que de mis sueños puedo
deducir, he de admitir que no siempre se mostraba muy cariñosa
conmigo, llegando a tratarme con rudeza cuando infringía las reglas
de limpieza a las que quería acostumbrarme. La criada de mi
anciana paciente, al tomar a su cargo, en la escena real antes
detallada, la continuación de dicha labor educativa, me da derecho a
tratarla, en mi sueno, como encarnación de aquella vieja niñera de
mi época prehistórica. Habremos de admitir ademas, que el niño, no
obstante los malos tratos de que le hacia objeto, la distinguía con su
amor.



 

[൨൩] «Los vestidos del rey.»
[൨൪] El niño toma también parte en la fábula, pues hay uno que al ver
pasar al rey, exclama: ¡Pero si va en cueros!
[൩ൡ] Ferenczi ha comunicado un cierto número de interesantes
sueños femeninos de desnudez, que pueden ser referidos
fácilmente al placer exhibicionista infantil, pero que se aparta, en
algunos rasgos, del «sueño típico de desnudez» al que ahora nos
referimos.
[൩ൢ] ) Esta misma significación tiene, en tos sueños y por razones
fácilmente comprensibles, la presencia de «toda la familia».

จ) Sඝඍඹ ඌඍ ඔඉ ඕඝඍකගඍ ඌඍ ඍකඛඖඉඛ
ඝඍකඑඌඉඛ.

Otros sueños que también hemos de considerar como típicos son
aquellos cuyo contenido entraña la muerte de parientes queridos:
padres, hermanos, hijos; etcétera. Ante todo, observamos que estos
sueños se dividen en dos clases: aquellos durante los que no
experimentamos dolor alguno admirándonos, al despertar, nuestra
insensibilidad y aquellos oíros en los que nos sentimos poseídos por
una profunda aflicción, hasta el punto de derramar, durmiendo
amargas lágrimas.



Los primeros no pueden ser considerados como típicos y por lo
tanto, no nos interesan de momento. Al analizarlos, hallamos que
significan algo muy distinto de lo que constituye su contenido, y que
su función es la de encubrir un cualquier deseo diferente.
Recordemos el de aquella joven que vió ante sí, muerto y colocado
en el ataúd, a su sobrino el único hijo que quedaba a su hermana,
de dos que había tenido. El análisis nos demostró que este sueño
no significaba el deseo de la muerte del niño, sino que encubría el
de volver a ver, después de una larga ausencia, a una persona
amada, a la que en análoga situación, esto es, cuando la muerte de
su otro sobrino, había podido contemplar de cerca la sujeto, también
después de una prolongada separación. Este deseo constituye el
verdadero contenido del sueño, no trae consigo motivo ninguno de
duelo, razón por la cual no experimenta la sujeto, durante él
sentimiento alguno doloroso. Observamos aquí que la sensación
concomitante al sueño no corresponde al contenido manifiesto sino
al latente, y que el contenido afectivo ha permanecido libre de la
deformación de que ha sido objeto el contenido de
representaciones.

Muy distintos de estos son los sueños en que aparece
representada la muerte de un pariente querido, y sentimos
dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el que aparece
manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la persona
a que se refieren. Dado que los sentimientos de todos aquellos de
mis lectores que hayan tenido alguno de estos sueños, habrán de
rebelarse contra esta afirmación mía, procuraré desarrollar su
demostración con toda amplitud.

Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores nos reveló
que los deseos que el sueño nos muestra realizados, no son
siempre deseos actuales. Pueden ser también deseos pasados,
agotados, olvidados y reprimidos a los que sólo por su resurgimiento
en el sueño hemos de atribuir una especie de supervivencia. Tales
deseos no han muerto según nuestro concepto de la muerte, sino
que son semejantes a aquellas sombras de la Odisea que en cuanto
bebían sangre despertaban a una cierta vida. En el sueño de la niña
muerta y metida en una caja (cap. IV) se trataba de un deseo que



había sido actual quince años antes y que la sujeto confesaba ya,
francamente, haber abrigado por entonces. No será quizá superfiuo
para la mejor inteligencia de nuestra teoría de los sueños el hacer
constar aquí, incidentalmente, que incluso este mismo deseo se
basa en un recuerdo de la más temprana infancia. La sujeto oyó,
siendo niña, aunque no le es posible precisar el año, que hallándose
su madre embarazada de ella, deseó, a causa de serios disgustos,
que el ser que llevaba en su seno, muriera antes de nacer. Llegada
a la edad adulta, y embarazada a su vez, siguió la sujeto el ejemplo
de su madre.

Cuando alguien sueña, sintiendo profundo dolor, con la muerte de
su padre, su madre o de alguno de sus hermanos, no habremos de
utilizar, ciertamente, este sueño como demostración de que el sujeto
desea, en la actualidad, que dicha persona muera. La teoría del
sueño no exige tanto. Se contenta con deducir que lo ha deseado
alguna vez en su infancia. Temo, sin embargo, que esta limitación
no logre devolver la tranquilidad a aquellos que han tenido sueños
de este género y que negarán la posibilidad de haber abrigado
alguna vez tales deseos, con la misma energía que ponen en
afirmar su seguridad de no abrigarlos tampoco actualmente. En
consecuencia, habré de reconstituir aquí, conforme a los testimonios
que el presente ofrece a nuestra observación, una parte de la
perdida vida anímica infantil [൩ൣ]

Observemos, en primer lugar, la relación de los niños con sus
hermanos. No se por qué, suponemos, a priori, que ha de ser
cariñosísima, no obstante los muchos ejemplos con que
constantemente tropezamos de enemistad entre hermanos adultos,
enemistad de la que por lo general, averiguamos que comenzó en
épocas infantiles. Pero también muchos adultos que en la actualidad
muestran gran cariño hacia sus hermanos y les auxilia y protegen
con todo des- interés, vivieron con ellos, durante su infancia, en
interrumpida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le
acusaba ante sus padres y le quitaba sus juguetes; el menor, por su
parte, se consumía de impotente furor contra el mayor, le envidiaba
o temía y sus primeros sentimientos de libertad y de conciencia de
sus derechos fueron para rebelarse contra el opresor. Los padres



dicen que los niños no congenian, pero no saben hallar razón
alguna que lo justifique. No es difícil comprobar que el carácter del
niño—aun del más bueno—es muy distinto del que nos parece
deseable en el adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente con
máxima intensidad sus necesidades y tiende a satisfacerlas sin
consideración a nadie y menos aún a los demás niños, sus
competidores, entre los cuales se hallan, en primera línea, sus
hermanos. Mas no por ello calificamos

niño de «criminal», sino simplemente de «malo», pues nos damos
cuenta de que es tan irresponsable ante nuestro propio juicio como
lo sería ante los tribunales de justicia. Al pensar así, nos atenemos a
un principio de completa equidad, pues debemos esperar que en
épocas que incluimos aún en la infancia, despertaran, en el pequeño
egoísta, la moral y los sentimientos de altruismo, o sea, para decirlo
con las palabras de Meynert, que un Yo secundario vendrá a
superponerse al primario, coartándolo. Claro es que la moralidad no
surge simultáneamente en toda la línea y que la duración del
período amoral infantil es individualmente distinta. Las
investigaciones psicoanalíticas me han demostrado que una
aparición demasiado temprana (antes del tercer año) de la
formación de reacciones morales, debe ser contada entre los
factores constitutivos de la predisposición a una ulterior neurosis.
Allí donde tropezamos con una ausencia de dicho desarrollo moral,
solemos hablar de «degeneración» y nos hallamos, indudablemente,
ante una detención o retraso del proceso evolutivo. Pero también en
aquellos casos en los que el carácter primario queda dominado por
la evolución posterior, puede dicho carácter recobrar su libertad, al
menos parcialmente, por medio de la histeria. La coincidencia del
llamado «carácter histérico» con el de un niño «malo» es harto
singular. En cambio, la neurosis obsesiva corresponde a la
emergencia de una supermoralidad, que a título de refuerzo y
sobrecarga, gravitaba sobre el carácter primario, el cual no renuncia
jamás a imponerse.

Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus
hermanos y experimentarían un profundo dolor ante su muerte,
llevan en su inconsciente, deseos hostiles a ellos, procedentes de



épocas anteriores, y estos deseos pueden hallar, en sueños, su
realización. Resulta especialmente interesante observar la conducta
de los niños pequeños de tres años o aun menores—con ocasión
del nacimiento de un hermanito. El primogénito, que ha
monopolizado hasta este momento todo el cariño y los cuidados de
sus familiares, pone mala cara al oir que la cigüeña ha traído otro
niño, y

luego, al serle mostrado el intruso, lo examina con aire disgustado
y exclama decididamente: «¡Yo quiero que la cigüeña vuelva a
llevárselo!» [൩] ൢ).

A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los
inconvenientes que la presencia del hermanito le ha de traer
consigo. De una señora a la que me unen lazos de parentesco y que
en la actualidad se lleva a maravilla con su hermana, ¡cuatro años
más joven que ella, sé que al recibir la noticia de la llegada de otra
niña, exclamó, previniéndose; «¿Pero no la tendré que dar mi gorrifa
encarnada?» Si, por azar se cumple cualquiera de estas
prevenciones que en el ánimo de los niños, despierta el nacimiento
de un hermanito, ello constituirá el punto de partida de una duradera
hostilidad. Conozco el caso de una niña de menos de tres años, que
intentó ahogar en su cuna, a un hermanito recién nacido, de cuya
existencia no esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda así
demostrado, por esta y otras muchas observaciones coincidentes,
que los niños de esta edad pueden experimentar ya, y muy
intensamente, la pasión de los celos. Y cuando el hermanito muere
y recae de nuevo sobre el primogénito toda la ternura de sus
familiares, ¿no es lógico que si la cigüeña vuelve a traer otro
competidor, surja en el niño el deseo de que sufra igual destino,
para recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del
nacimiento y después de la muerte del primero [൩] ? . Naturalmente,
esta conducta del niño con respecto a sus hermanos menores, no
es, en circunstancias normales sino una simple función de la
diferencia de edad. Al cabo de un cierto lapso de tiempo, despiertan
ya en la niña los instintos maternales con respecto al inocente recién
nacido.



De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los
hermanos tienen que ser, durante la infancia, mucho más frecuentes
de lo que la poco penetrante observación de los adultos llega a
comprobar [൩൦]

En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he
desperdiciado la ocasión de tales observaciones, falta que ahora
intento reparar atendiendo con todo interés a la tierna vida de un
sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vió perturbada, al cabo de
quince meses, por la aparición de una competidora. Sus familiares
me dicen que el pequeño se porta muy caballerosamente con su
hermanita, besándole la mano y acariciándola, pero he podido
comprobar que antes de cumplir los dos años ha comenzado a
utilizar su naciente facultad de expresión verbal para criticar a aquel
nuevo ser que le parece absolutamente superfluo. Siempre que se
habla de la hermanita ante él, interviene en la conversación,
exclamando malhumorado: «|Es muy pequeña!» Luego, cuando el
espléndido desarrollo de la chiquilla, desmiente ya tal crítica, ha
sabido hallar el primogénito otro fundamento en qué basar su juicio
de que la hermanita no merece tanta atención como se la dedica, y
aprovecha toda ocasión para hacer notar que «no tiene dientes [൩൧] »
. De otra sobrina mía, recordamos todos, que teniendo seis años,
abrumó durante media hora a sus tías, con la pregunta: «¿Verdad
que Lucía no puede entender aún estas cosas?» Lucía era una
hermanita suya, dos años y medio menor que ella.

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este
género, correspondientes a una intensa hostilidad contra sus
hermanos. Un único caso que pareció presentarse al principio como
excepción, demostró a poco, no ser sino confirmación de la regla.
Habiendo interrogado a una paciente sobre estos extremos, recibí,
para mi asombro, la respuesta de que jamás había tenido un tal
sueño. Pero momentos después recordó uno que aparentemente
carecía de relación con los que nos ocupan y que había soñado por
primera vez a los cuatro años, siendo la menor de las hermanas, y
luego repetidas veces. «Una multitud de niños, entre los que se
hallan todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, juegan en
una pradera. De repente les nacen alas, echan a volar y



desaparecen.» La paciente no tenía la menor sospecha de la
significación de este sueño, mas para nosotros no resulta nada
difícil reconocer en él un sueño de muerte de todos los hermanos,
en la forma original, escasamente influida por la censura. Así, creo
poder construir el análisis siguiente: La sujeto vivía con sus
hermanos y sus primos, y con ocasión de la muerte de uno de ellos,
acaecida cuando aún no había cumplido ella cuatro años, debió de
preguntar, a alguno de sus familiares, qué era de los niños cuando
morían. La respuesta debió de ser que les nacían alas y se
convertían en ángeles, aclaración que el sueño aprovecha,
transformando en ángeles a todos los hermanos, y lo que es más
importante, haciéndolos desaparecer. Imaginemos lo que para la
pequeña significaría ser la única superviviente de toda la familiar
caterva infantil. La imagen de los niños jugando en una pradera
antes de desaparecer volando, se refiere sin duda al revolotear de
las mariposas, como si la niña hubiese seguido la misma
concatenación de ideas que llevó a los antiguos a atribuir a Psiquis
alas de mariposa.

Quizá oponga aquí alguno de mis lectores la objeción de que aun
aceptando los impulsos hostiles de los niños contra sus hermanos
no es posible que el espíritu infantil alcance el grado de maldad que
supone desear la muerte a sus competidores, como si no hubiera
más que esta máxima pena, para todo delito. Pero los que así
piensan, no reflexionan que el concepto de «estar muerto» no tiene
para el niño igual significación que para nosotros. El niño ignora por
completo el horror de la putrefacción, el frío del sepulcro y el terror
de la nada eterna, representaciones todas que resultan intolerables
para el adulto, como nos lo demuestran todos los mitos del «más
allá». Desconoce el miedo a la muerte, y de este modo, juega con la
terrible palabra, amenazando a sus compañeros: «Si haces eso otra
vez, te morirás, como se murió Paquito», amenaza que la madre
escucha con horror sabiendo que más de la mitad de los nacidos no
pasan de los años infantiles. De, un niño de ocho años, sabemos
que al volver de una visita al museo de Historia natural dijo a su
madre: «Te quiero tanto, que cuan mueras mandaré que te disequen
y te tendré en mi cuarto para poder verte siempre.» ¡Tan distinta es,
de la nuestra, la infantil representación de la muerte [൩൨] ! .



«Haber muerto», significa para el niño, al que se evita el
espectáculo de los sufrimientos de la agonía, tanto como «haberse
ido» y no estorbar ya a los supervivientes, sin que establezca
diferencia alguna entre las causas-viaje o muerte— a que la
ausencia pueda obedecer [൩൩] Cuando en los anos prehistóricos de
un niño, es despedida su niñera y muere, a poco, su madre, quedan
ambos sucesos superpuestos para su recuerdo, dentro de una
misma serie, circunstancia que el análisis nos descubre en un gran
número de casos. La poca intensidad con que los niños echan de
menos a los ausentes ha sido comprobada, a sus expensas, por
muchas madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas,
oyen que sus hijos no han preguntado ni una sóla vez por ellas. Y
cuando el viaje es a «aquella tierra ignota, de la que jamás retorna
ningún viajero», los niños parecen al principio, haber olvidado a su
madre, y sólo posteriormente comienzan a recordarla.

Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la ausencia
de otro, carece de toda retención que pudiese apartarle de dar a
dicho deseo la forma de la muerte de su competidor, y la reacción
psíquica al sueño de deseo de muerte prueba que no obstante las
diferencias de su contenido, en el niño, es tal deseo idéntico al que
en igual sentido puede abrigar el adulto.

Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda
explicado por el egoísmo del niño, que no ve en ellos sino
competidores, ¿cómo explicar igual optación con respecto a los
padres, que significan para él una inagotable fuente de amor y cuya
conservación debiera desear, aun por motivos egoístas, siendo,
como son los que cuidan de satisfacer sus necesidades?

La solución de esta dificultad no es proporcionada por la
experiencia de que los sueños de este género se refieren casi
siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la madre, esto es,
al inmediato ascendiente de sexo igual al del sujeto. No constituye
esto una regla absoluta, ¡pero sí predomina suficientemente para
impulsarnos a buscar su explicación en un factor de alcance
universal. En términos generales diríamos, pues, que sucede como
si desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual, esto



es, como si el niño viese en el padre y la niña en la madre, rivales
de su amor, cuya desaparición no pudiese serles sino ventajosa.

Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán
examinarse atentamente las relaciones efectivas entre padres e
hijos, comprobando la indudable diferencia existente entre lo que la
evolución civilizadora exige que sean tales relaciones y lo que la
observación cotidiana nos demuestra que en realidad son. Aparte de
entrañar más de un motivo de hostilidad, constituyen terreno
abonado para la formación de deseos rechazables por la censura.
Examinemos, en primer lugar, las relaciones entre padre e hijo. A mi
juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a los preceptos del
Decálogo, vela nuestra facultad de percepción de la realidad, y de
este modo, no nos atrevemos casi a darnos cuenta de que la mayor
parte de la humanidad infringe el cuarto mandamiento. Tanto en las
capas más altas de la sociedad humana, como en las más bajas
suele posponerse el amor filial a otros intereses. Los oscuros datos
que en la mitología y la leyenda, podemos hallar sobre la época
primitiva de la sociedad humana, nos dan una idea poco agradable
de la plenitud de poder del padre y de la tiranía con que el mismo
hacía uso de ella. Cronos devora a sus hijos y Júpiter castra a su
padre [൩൪] y le arrebata el trono. Cuanto más ilimitado era el poder
del padre, en la antigua familia, tanto más había de considerar a su
hijo y sucesor como un enemigo y mayor había de ser la
impaciencia del hijo por alcanzar el poder a la muerte de su
progenitor. Todavía en nuestra familia burguesa suele el padre
contribuir al desarrollo de los gérmenes de hostilidad que las
relaciones paterno-filiales entrañan, negando al hijo el derecho de
escoger su camino en la vida o los medios necesarios para
emprenderlo. El médico tiene frecuentísimas ocasiones de
comprobar cómo el dolor causado por la muerte del padre no basta
para reprimir la satisfacción de la libertad por fin alcanzada. Sin
embargo, los restos de la potestas patris familias, muy anticuada ya
en nuestra sociedad, son celosamente guardados todavía por todos
los padres, y el poeta que coloca en primer término de su fábula la
antiquísima lucha entre padre e hijo, puede estar seguro de su
efecto sobre el público. Las ocasiones de conflicto entre madre e
hija surgen cuando esta última, hecha ya mujer, encuentra en



aquélla un obstáculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a
su vez, que para ella ha llegado ya el tiempo de renunciar a toda
satisfacción de dicho género.

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con
perfecta evidencia. Pero como no bastan para explicarnos el hecho
de que estos sueños sean también soñados por personas sobre
cuyo amor filial, en la actualidad, no cabe discusión, habremos de
suponer que el deseo de la muerte de los padres se deriva también
de la más temprana infancia.

Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a duda
alguna, con respecto a los psiconeuróticos. Al someter a estos
enfermos a la labor analítica, descubrimos que los deseos sexuales
infantiles—hasta (el punto que hallándose en estado de gérmen,
merecen este nombre—despiertan muy tempranamente, y que la
primera inclinación de la niña tiene como objeto al padre, y la del
niño, a la madre. De este modo, el inmediato ascendiente de sexo
igual al del hijo se convierte, para éste, en importuno rival y ya
hemos visto, al examinar las relaciones paternas, cuán poco se
necesita para que este sentimiento conduzca al deseo de muerte.
La atracción sexual actúa también, generalmente, sobre los mismos
padres, haciendo que por un] rasgo natural, prefiera y proteja la
madre a los varones, mientras que el padre dedica mayor ternura a
las hijas, conduciéndose, en cambio, ambos, con igual severidad en
la educación de sus descendientes, cuando el mágico poder del
sexo no perturba su juicio. Los niños se dan perfecta cuenta de tales
preferencias y se rebelan contra aquél de sus inmediatos
ascendientes que les trata con mayor rigor. Para ellos, el amor de
los adultos no es sólo la satisfacción de una especial necesidad,
sino también una garantía de que su voluntad será respetada en
otros órdenes diferentes. De este modo, siguen su propio instinto
sexual y renuevan al mismo tiempo, con ello, el estímulo que parte
de los padres, cuando su elección coincide con la de ellos.

La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas
inclinaciones infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de tales
indicios pueden observarse aún, en los niños, después de los
primeros años de su vida. Una niña de ocho años, hija de un amigo



mío, aprovechó una ocasión en que su madre se ausentó de la
mesa, para proclamarse su sucesora, diciendo a su padre: «Ahora
soy yo la mamá. ¿No quieres más verdura, Carlos? Anda, toma un
poco más.» Con especial claridad se nos muestra este fragmento de
la psicología infantil en las siguientes manifestaciones de una niña
de menos de cuatro años, muy viva e inteligente: «Mamá puede irse
ya. Papá se casará conmigo. Yo quiero ser su mujer.» En la vida
infantil no excluye este deseo un tierno y verdadero cariño de la niña
por su madre. Cuando el niño es acogido durante la ausencia del
padre en el lecho matrimonial y duerme al lado de su madre hasta
que a) regreso de su progenitor, vuelve a su alcoba, al lado de otra
persona que le gusta menos, surge en él, fácilmente el deseo de
que el padre se halle siempre ausente para poder conservar sin
interrupción su puesto junto a su querida mamá bonita, y el medio
de conseguir tal deseo es, [naturalmente, que el padre muera, pues
sabe por experiencia que los «muertos» esto es, personas, como
por ejemplo el abuelo, se hallan siempre ausentes y no vuelven
jamás.

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a
la interpretación propuesta, no nos proporcionan sin embargo, la
total convicción que las psicoanálisis de adultos neuróticos imponen
al médico. La comunicación de los sueños de este género es
acompañada, por ellos, de tales preliminares y comentarios, que su
interpretación como sueños optativos se hace ineludible. Una
señora llega a mj consulta toda conturbada y llorosa. «No quiero ver
más a mi familia—me dice—. Tengo que causarles horror.» A
seguidas y casi sin transición, me relata un sueño, cuyo significado
desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años, y su contenido es el
siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por encima de un tejado.
Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de
casa a su madre muerta y rompe ella a llorar amargamente.»
Apenas expliqué a la sujeto, que su sueño tenia que significar el
deseo infantil de ver morir a su madre y que el recuerdo del mismo
es lo que la inspira ahora la idea de que tiene que causar horror a su
familia, me suministró espontáneamente material bastante para un
total esclarecimiento. Siendo niña, un golfillo que había encontrado
en la calle, se había burlado de ella aplicándola algunas



calificaciones zoológicas entre las que se hallaba la de «lince» y
posteriormente, teniendo ya tres años, había sido herida su madre
por una teja que le cayó sobre la cabeza, originándola intensa
hemorragia.

Durante algún tiempo, he tenido ocasión de estudiar, con todo
detalle, a una niña que pasó por diversos estados psíquicos. En la
demencia frenética con que comenzó su enfermedad, mostró una
especial repulsión hacia su madre, insultándola y golpeándola en
cuanto intentaba acercarse a su lecho. En cambio, se mostraba muy
cariñosa y dócil para con su hermana, bastante mayor que ella. A
este período de excitación, siguió otro más despejado, aunque algo
apático y con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que
comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. Gran
cantidad de los mismos trataba, más o menos, encubiertamente, de
la muerte de la madre. Así, asistía la sujeto al entierro de una
anciana o se reía sentada a la mesa con su hermana, ambas
vestidas de luto. El sentido de estos sueños no ofrecía la menor
duda. Conseguida luego una más firme mejoría, aparecieron
diversas fobias entre las cuales, la que más le atormentaba, era la
de que a su madre le había sucedido algo, viéndose
incoerciblemente impulsada a retornar a su casa, cualquiera que
fuese el lugar en que estuviese, para convencerse de que aún se
hallaba en vida. Este caso, confrontado con mi experiencia anterior
en la materia, me fué altamente instructivo, mostrándome, como una
traducción de un tema a varios idiomas, diversas reacciones del
aparato psíquico a la misma representación estimuladora. En la
demencia inicial, dependiente, a mi juicio, del vencimiento de la
segunda instancia psíquica, por la primera, hasta entonces
reprimida, adquirió poder motor la hostilidad insconsciente contra la
madre. Luego, al comienzo de la fase pacífica, reprimida la rebelión
y restablecida la censura, no quedó accesible a dicha hostilidad,
para la realización del deseo de muerte en que se concretaba,
dominio distinto del de los sueños, y por último, robustecida la
normalidad, creó, como reacción contraria histérica y fenómeno de
defensa, la excesiva preocupación con respecto a la madre.
Relacionándolo con este proceso, no nos resulta ya inexplicable el



hecho de que las muchachas histéricas manifiesten con tanta
frecuencia un tan exagerado cariño a sus madres.

En otra ocasión, me fué dado penetrar profundamente en la vida
anímica inconsciente de un joven al que la neurosis obsesiva hacía
casi imposible la vida, pues la preocupación de que mataba a todos
los que con él se cruzaban, le impedía salir a la calle. Encerrado,
así, en su casa, pasaba el día ordenando los medios con que le
sería posible probar la coartada en caso de ser acusado de algún
asesinato cometido en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un
hombre de elevado sentido moral y gran cultura. El análisis -
mediante el cual conseguí una completa curación—reveló, como
fundamento de esta penosa representación obsesiva, el impulso de
matar a su padre—persona de extremada severidad-sentido
conscientemente, con horror, por nuestro sujeto, a la edad de siete
años, pero que, naturalmente, procedía de épocas mucho más
tempranas de su infancia. Después de la dolorosa enfermedad que
llevó a su padre al sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años,
surgió en él el reproche obsesivo que adoptó la forma de la fobia
antes indicada. De una persona capaz de precipitar a su padre a un
abismo, desde la cima de una montaña, ha de esperarse que no
estimará en mucho la vida de aquellos a los que ningún lazo le une.
Así, pues, lo mejor que puede hacer es permanecer encerrado en su
cuarto.

Según mi experiencia, ya muy repetida, sobre estas cuestiones,
desempeñan los padres el papel principal en la vida anímica infantil
de todos aquellos individuos que más tarde enferman de
psiconeurosis, y el enamoramiento del niño por su madre y el odio
hacia el padre—o viceversa, en las niñas—forman la firme base del
material de sentimientos psíquicos constituido en dicha época y tan
importante para la sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo,
no creo que los pslconeuróticos se diferencien, en esto,
grandemente, de los demás humanos que han permanecido dentro
de la normalidad, pues no presentan nada que les sea exclusivo y
peculiar. Lo más probable es que sus sentimientos amorosos y
hostiles con respecto a sus padres no hagan sino presentarnos
amplificado aquello que con menor intensidad y evidencia sucede en



el alma de la mayoría de los niños, hipótesis que hemos tenido
ocasión de comprobar repetidas veces en la observación de niños
normales. En apoyo de este descubrimiento, nos proporciona la
antigüedad una leyenda cuya general impresión sobre el ánimo de
los hombres, sólo por una análoga generalidad de la hipótesis aquí
discutida nos parece comprensible.

Aludimos, con esto, a la leyenda del rey Edipo y al drama de
Sófocles en ella basado. Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de
Yocasta, fué abandonado al nacer, sobre el monte Citerón, pues un
oráculo había predicho a su padre, que el hijo que Yocasta llevaba
en su seno sería un asesino. Recogido por unos pastores, fué
llevado Edipo al rey de Corinto, que lo educó como un príncipe.
Deseoso de conocer su verdadero origen, consultó un oráculo que
le aconsejó no volviese nunca a su patria, porque estaba destinado
a dar muerte a su padre y a casarse con su madre. No creyendo
tener más patria que Corinto, se alejó de aquella ciudad, pero en su
camino encontró al rey Layo y lo mató en una disputa. Llegado a las
inmediaciones de Tebas, adivinó el enigma de la Esfinge que
cerraba el camino hasta la ciudad, y los tebanos, en agradecimiento,
le coronaron rey, concediéndole la mano de Yocasta. Durante largo
tiempo, reinó digna y pacíficamente, engendrando con su madre y
esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asolada Tebas por la peste,
decidieron los tebanos consultar al oráculo en demanda del
remedio. En este momento, comienza la tragedia de Sófocles. Los
mensajeros traen la respuesta en que el oráculo declara que la
peste cesará en el momento en que sea expulsado del territorio
nacional el matador de Layo. ¿Más dónde hallarlo? 

«¿Dónde hallar
la oscura huella de la antigua culpa?» 
La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el

descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte —proceso
comparable al de una psicoanálisis- de que Edipo es el asesino de
Layo y al mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los
crímenes que sin saberlo ha cometido, se arranca su patria. La
Edipo los ojos y huye de predicción del oráculo se ha cumplido.



«Edipo, rey» es una tragedia en la que el factor principal es el
destino. Su efecto trágico reposa en la oposición entre la poderosa
voluntad de los dioses y la vana resistencia del hombre amenazado
por la desgracia. Las enseñan- zas que el espectador, hondamente
conmovido, ha de ex- traer de la obra, son la resignación ante los
dictados de la divinidad y el reconocimiento de la propia impotencia.
Fiados en la impresión que jamás deja de producir la tragedia
griega, han intentado otros poetas de la época moderna, lograr un
análogo efecto dramático, entretejiendo igual oposición en una
fábula distinta. Pero los espectadores han presenciado indiferentes,
cómo a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista inocente,
se cumplían en él una maldición o un oráculo. Todas las tragedias
posteriores basa- das en la fatalidad han carecido de efecto sobre el
público. En cambio, el «Edipo, rey» continúa conmoviendo al
hombre moderno tan profunda e intensamente como a los griegos
contemporáneos de Sófocles, hecho singular cuya única explicación
es quizá la de que el efecto trágico de la obra griega no reside en la
oposición misma entre el destino y la voluntad humana, sino en el
peculiar carácter de la fábula en que tal oposición queda
objetivizada. Hay, sin duda, una voz interior que nos impulsa a
reconocer el poder coactivo del destino, en Edipo, mientras que
otras tragedias construidas sobre la misma base nos parecen
inaceptablemente arbitrarias. Y es que la leyenda del rey tebano
entraña algo que hiere en todo hombre una íntima esencia natural.
Si el destino de Edipo nos conmueve es porque habría podido ser el
nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual maldición sobre
nuestras cabezas antes de que naciéramos. Quizás nos estaba
reservado a todos dirigir hacia nuestra madre nuestro primer
impulso sexual y hacia nuestro padre el primer sentimiento de odio y
el primer deseo destructor. Nuestros sueños testimonian de ello. El
rey Edipo, que ha matado a su padre y tomado a su madre en
matrimonio, no hemos contraído una psiconeurosis, desviar de
nuestra madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los celos que el
padre nos inspiró. Ante aquellas personas que han llegado a una
realización de tales deseos infantiles, retrocedemos horrorizados
con toda la energía del elevado montante de represión que sobre los
mismos se ha acumulado, en nosotros, desde nuestra infancia.



Mientras que el poeta extrae a la luz, en el proceso de investigación
que constituye el desarrollo de su obra, la culpa de Edipo nos obliga
a una introspección en la que descubrimos que aquellos impulsos
infantiles existen todavía en nosotros, aunque reprimidos. Y las
palabras con que el coro pone fin a la obra: «... miradle; es Edipo;-el
que resolvió los intrincados enigmas y ejerció el más alto poder;—
aquél cuya felicidad ensalzaban y envidiaban todos los ciudadanos.
— ¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!» estas
palabras hieren nuestro orgullo de adultos, que nos hace creernos
lejos ya de nuestra niñez y muy avanzados por los caminos de la
sabiduría y del dominio espiritual. Como Edipo, vivimos en la
ignorancia de aquellos deseos inmorales que la naturaleza nos ha
impuesto, y al descubrirlos quisiéramos apartar la vista de las
escenas de nuestra infancia [൪ൡ]

En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hallamos una
inequívoca indicación de que la leyenda de Edipo procede de un
antiquísimo tema onírico en cuyo contenido se refleja esta dolorosa
perturbación, a que nos venimos refiriendo, de las relaciones filiales
por los primeros impulsos de ]a sexualidad. Para consolar a Edipo,
ignorante aún de la verdad, pero preocupado por el recuerdo de la
predicción del oráculo, le observa Yocasta que el sueño de incesto
es soñado por muchos hombres y carece, a su juicio, de toda
significación: «Son muchos los hombres que se han visto, en
sueños, cohabitando con su madre. Pero aquel que no ve en ellos
sino vanas fantasías, soporta sin pesadumbre la ¡carga de la vida».

Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos hombres,
que al despertar lo relatan llenos de asombro e indignación. En él
habremos, pues, de ver la clave de la tragedia y el complemento al
de la muerte del padre. La fábula de Edipo es la reacción de la
fantasía a estos dos sueños típicos, y así como ellos despiertan en
el adulto, sentimientos de repulsa, tiene la leyenda que acoger en su
contenido, el horror al delito y el castigo del delincuente, que éste se
impone por su propia mano. La ulterior conformación de dicho
contenido procede, nuevamente, de una equivocada elaboración
secundaria, que intenta ponerlo al servicio de un propósito
teologizante (cf. el tema onírico de la exhibición, expuesto en



páginas anteriores). Pero la tentativa de armonizar la omnipotencia
divina con la responsabilidad humana tiene que fracasar aquí, como
en cualquier otro material que quiera llevarse a cabo.

Sobre base idéntica a la de «Edipo, rey» se halla construida otra
de las grandes creaciones trágicas: el Hamlet shakespeariano. Pero
la distinta forma de tratar una misma materia nos muestra la
diferencia espiritual de ambos períodos de civilización tan distantes
uno de otro y el progreso que a través de los siglos va efectuando la
represión en la vida espiritual de la humanidad. En «Edipo, rey»
queda exteriorizada y realizada, como en el sueño, la infantil
fantasia optativa, base de la tragedia. Por lo contrario, en «Hamlet»
permanece dicha fantasía, reprimida, y sólo por los efectos
coactivos que de ella emanan, nos enteramos de su existencia,
situación análoga a la de la neurosis. La creación shakespeariana
nos demuestra, de este modo, la singular posibilidad de obtener un
arrollador efecto trágico dejando en plena oscuridad el carácter del
protagonista. Vemos, desde luego, que la obra se halla basada en la
vacilación de Hamlet en cumplir la venganza que le ha sido
encomendada, pero el texto no nos revela los motivos o razones de
tal indecisión, y las más diversas tentativas de interpretación no han
conseguido aún indicárnoslas. Según la opinión hoy dominante,
iniciada por Goethe, representa Hamlet aquel tipo de hombre cuya
viva fuerza de acción queda paralizada por el exuberante desarrollo
de la actividad intelectual. Según otros, ha intentado describir el
poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la
neurastenia. Pero la trama de la obra, demuestra que Hamlet no
debe ser considerado, en modo alguno, como una persona incapaz
de toda acción. Dos veces le vemos obrar decididamente, una de
ellas con apasionado arrebato, cuando da la muerte al espía oculto
detrás del tapiz, y otra, conforme a un plan reflexivo y hasta lleno de
astucia, cuando con toda la indiferencia de los príncipes del
Renacimiento envía a la muerte a los dos cortesanos que tenían la
misión de conducirle a ella. ¿Qué es por lo tanto lo que le paraliza
en la ejecución de la empresa que el espectro de su padre le ha
encomendado? Precisamente el especial carácter de dicha misión.
Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la venganza contra el
hombre que ha usurpado, en el trono y en el lecho conyugal, el



puesto de su padre, o sea contra aquel que le muestra la realización
de sus deseos infantiles. El odio que había de impulsarle a la
venganza, queda sustituido, en él, por reproches contra sí mismo y
escrúpulos de conciencia que le muestran incurso en los mismos
delitos que está llamado a castigar en el rey Claudio. De estas con
sideraciones, con las que no hemos hecho sino traducir consciente
lo que en el alma del protagonista tiene que permanecer
inconsciente, deduciremos que lo que en Hamlet hemos de ver, es
un histérico, deducción que queda confirmada por su repulsión
sexual, exteriorizada en su diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual
es la misma que a partir del «Hamlet» va apoderándose, cada vez
más por entero, del alma del poeta, hasta culminar en «Timón de
Atenas». La vida anímica de Hamlet no es otra que la del propio
Shakespeare. De la obra de Jorge Brandés sobre este autor (ൢ൩൪൧)
tomo el dato de que Hamlet fué escrito a raíz de la muerte del padre
del poeta (ൢ൧ൡൢ), esto es, enmedio del dolor que tal pérdida había de
causar al hijo, y por lo tanto de la reviviscencia de los sentimientos
infantiles del mismo con respecto a su padre. Conocido es también
que el hijo de Shakespeare, muerto en edad temprana llevaba el
nombre de Hamnet (idéntico al de Hamlet). Así como Hamlet trata
de la relación del hijo con sus padres, Macbetk, escrito poco
después, desarrolla el tema de la esterilidad. Del mismo modo que
el sueño, y en general todo síntoma neurótico, es susceptible de una
superinterpreta- ción e incluso precisa de ella para su completa
inteligencia, así también toda verdadera creación poética debe de
haber surgido de más de un motivo y un impulso en el alma del
poeta y permitir, por lo tanto, más de una interpretación. Lo que aquí
hemos intentado, es, únicamente la interpretación del más profundo
estracto de sentimientos del alma del poeta creados [൪ൢ]

No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la muerte
de pacientes queridos sin aclarar aún más, con algunas
indicaciones, su importancia para la teoría de los sueños. Se da en
ellos el caso nada común de que la idea onírica formada por el
deseo reprimido escapa a toda censura y aparece inmodificada en
el contenido manifiesto. Este hecho tiene que ser facilitado por
circunstancias especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo
favorecen: En primer lugar no existe deseo alguno del que nos



creamos más lejanos. Opinamos que «ni siquiera en sueños podría
ocurrirse- nos» desear cosa semejante, y de este modo, resulta que
la censura no se halla preparada a tal monstruosidad, análogamente
a como las leyes de Solon no sabían encontrar un castigo
proporcionado al delito de parricidio. Pero además, el deseo
reprimido e insospechado, recibe con gran frecuencia, en estos
casos, el apoyo de un resto diurno relativo a las preocupaciones que
durante la vigilia hemos abrigado con respecto a la vida de personas
que nos son queridas. Esta preocupación no puede llegar a incluirse
en un sueño sino sirviéndose del deseo de igual sentido, el cual
puede, a su vez, disfrazarse bajo la apariencia de la preocupación
que nos ha embargado durante el día. Aquellos que opinen que el
proceso es mucho más sencillo y que no hacemos sino continuar,
durante la noche y en sueños, lo que nos ha preocupado durante el
día, habrán de dejar los sueños de muerte de personas queridas
fuera de toda relación con el esclarecimiento del fenómeno onírico y
conservar sin resolver, supérfluamente, un enigma fácil de
desentrañar.

Resulta también muy instructivo perseguir la relación de estos
sueños con los de angustia. En los de la muerte de personas
queridas ha hallado el deseo reprimido un camino por el que poder
eludir la censura y la deformación por ella impuesta. Siempre que
esto se verifica en un sueño, experimentamos durante el mismo,
como fenómeno concomitante, sensaciones dolorosas.
Correlativamente, solo se produce el sueño de angustia cuando la
censura es vencida total o parcialmente, y por otro lado, la
preexistencia de angustia como sensación actual emanada de
fuentes somáticas, facilita el vencimiento de la censura. De este
modo, vemos ya claramente la tendencia en favor de la cual labora
la censura imponiendo la deformación, tendencia que no es sino la
de impedir el desarrollo de angustia o de otra forma cualquiera de
afecto penoso.

En páginas que anteceden traté del egoísmo del alma infantil y
quiero reanudar aquí el examen de este tema, para demostrar que
los sueños han conservado también este carácter. Todos, sin
excepción, son egoístas y en todos aparece el amado Yo, aunque



oculto bajo un disfraz. Los deseos que en ellos quedan realizados
son siempre deseos de dicho Yo y cuando el sueño nos parece
obedecer a un interés por otra persona, ello no es sino una
engañosa apariencia. Someteré aquí al análisis algunos sueños que
parecen contradecir esta afirmación.

I. Un niño de menos de cuatro años, relatá el siguiente sueño:
«Ha visto una gran fuente que contenía un gran pedazo de carne
asada. De repente se lo comía alguien, de una sola vez y sin cortar.
Pero él no veía quién era la persona que se lo había comido [൪ൣ] » .

¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo sueña el
niño? Los sucesos del día del sueño nos proporcionarán sin duda el
esclarecimiento deseado. El sujeto se halla hace algunos días, por
prescripción facultativa, a dieta láctea. Pero la tarde anterior había
sido malo y le fué impuesto el castigo de acostarse sin siquiera
tomar la leche. Ya en otra ocasión había sido sometido a una
análoga cura de ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin intentar
siquiera que le levantasen el castigo confesando su hambre. La
educación comienza ya a actuar sobre él, revelándose en el
principio de deformación que su sueño presenta. No cabe duda que
la persona que en su sueño almuerza tan a satisfacción y
precisamente carne asada, es él mismo. Pero como sabe que le
está prohibido, no se atreve a hacer lo que los niños hambrientos
hacen en sueños (cf. el sueño de mi hija Ana) esto es, darse un
espléndido banquete, y el invitado permanece anónimo.

II. Sueño ver, en el escaparate de una librería, un tomo nuevo de
una colección cuyas publicaciones suelo adquirir siempre
(monografías artísticas o históricas). Este tomo inicia una nueva
serie titulada: «Oradores (o discursos) famosos» y ostenta en la
portada el nombre del doctor Lecher.

El análisis me demuestra desde el primer momento lo inverosímil
de que pueda ocuparme, efectivamente, en sueños, la personalidad
del doctor Lecher, famoso por la resistencia que demostró hablando
hora tras hora, en el Parlamento alemán, durante una campaña
obstruccionista. La verdad es que hace algunos días se ha
aumentado el número de pacientes que tengo sometidos a



tratamiento psíquico y me veo obligado a hablar durante nueve o
diez horas diarias. Soy yo, por lo tanto, el resistente orador.

III. En otra ocasión, sueño que un profesor de nuestra
Universidad, conocido mío, me dice: «Mi hijo, el miope.» A estas
palabras se enlaza un diálogo, compuesto de breves frases. Pero,
luego, sigue un tercer fragmento onírico en el que aparezco yo con
mis hijos. En el contenido latente, el Profesor M. y su hijo, no son
sino maniquíes que encubren mi propia persona y la de mi hijo
mayor. Sobre este sueño, habremos de volver más adelante con
motivo de otra de sus peculiaridades.

IV. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos ruines y
egoístas, ocultos bajo la apariencia de una tierna solicitud:

«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte oscuro
y los ojos parecen querer salírsele de las órbitas.»

Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor
esperanza de saldar jamás mi deuda de gratitud para con el, pues
vela hace ya muchos años por la salud de mis hijos, les ha asistido
siempre con éxito y aprovecha además cualquier ocasión que se
presenta, para colmarles de regalos. La tarde anterior al sueño que
nos ocupa, había venido a visitarnos, observando mi mujer, que
parecía hallarse fatigado y deprimido. Aquella misma noche le
atribuye mi sueño dos de los síntomas característicos de la
enfermedad de Basedow. Aquellos que se niegan a aceptar mis
reglas de interpretación, no verán en este sueño sino una
continuación de los cuidados que el mal aspecto de mi amigo me
había inspirado en la vigilia. Pero una tal interpretación contradiría
los principios de que el sueño es una realización de deseos y
accesible tan sólo a sentimientos egoístas. Además, habríamos de
invitar a sus partidarios a explicarnos por qué la enfermedad que
temo aqueje a mi amigo es precisamente el bocio exoftálmico,
diagnóstico para el que no ofrece su aspecto real el más mínimo
punto de apoyo. En cambio, mi análisis, me proporciona el material
siguiente, derivado de un suceso acaecido seis años antes. Varios
amigos, entre ellos el Profesor R., atravesábamos, en carruaje, el
bosque de N., distante algunas horas de nuestra residencia



veraniega. Era ya noche cerrada y el cochero, que había abusado
de la bebida, nos hizo volcar en una pendiente, sin grave daño para
nuestras personas, pero obligándonos a pernoctar en una vecina
hostería, donde la noticia del accidente nos atrajo el interés de los
demás viajeros. Un caballero, que mostraba algunos de los signos
característicos del morbus Basedowii — tez oscura y ojos saltones,
como Otto en mi sueño—, se puso por completo a nuestra
disposición, preguntándonos en qué podía sernos útil. El Profesor R.
con su acostumbrada sequedad, le respondió: «Por mí, lo único que
puede usted hacer es prestarme una camisa de dormir.» Pero la
generosidad del amable auxiliador no debía de llegar a tanto, pues
alegando que no le era posible acceder a la petición del Profesor, se
alejó de nuestro lado.

En la continuación del análisis se me ocurre (aunque sin grandes
seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento) que Basedow no
es sólo el nombre de un médico, sino también el de un famoso
pedagogo. Mi amigo Otto es la persona a quien he rogado, que en
caso de sucederme alguna desgracia, vele por la educación física
de mis hijos, especialmente durante la pubertad (de aquí, la camisa
de dormir). Atribuyéndole luego, en el sueño, los síntomas
patológicos de nuestro generoso auxiliador, es como si quisiera
decir: Si me sucede algo le tendrán tan sin cuidado mis hijos, como
nosotros en aquella ocasión al barón de L., no obstante sus amables
ofrecimientos. Pero el nódulo egoísta de este sueño tenía que
quedar encubierto de alguna manera [൪]

¿Mas dónde se halla aquí la realización de deseos. Desde luego
no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es, por lo
visto, que yo le maltrate en mis sueños, sino en la siguiente relación.
Representando a Otto, en mi- sueño, por la persona del barón de L.,
he identificado mi propia persona con la de otro, esto es, con la del
Profe sor R., pues demando algo, de Otto, como el Profesor, del
barón, en aquella circunstancia. El Profesor R. ha seguido, como yo,
independientemente su camino y sólo después de largos años ha
alcanzado un título que merecía desde mucho antes. Así, pues,
deseo nuevamente, en este sueño, el título de Profesor. Incluso este
«después de largos años» es una realización de deseos, pues



indica que vivo lo suficiente para guiar a mis hijos a través de los
escollos de la pubertad.
 

[൩ൣ] Cf. el «Análisis de la fobia de un niño de cinco años»-Jahrbuch
fuer psychoanalytische und psychopalhologische Forschungen, T. I,
ൢ൪ൡ൪—y mi estudio «Sobre las teorías sexuales infantiles», incluí- do
en la «segunda serie de la «Colección de ensayos para una teoría
de las neurosis.»—(N. del T.).—Ambos estudios se publicarán en
es- las «Obras completas».
[൩] Un niño de tres años y medio, cuya fobia hicimos objeto de un
detenido análisis que constituye el tema del estudio antes citado en
una nota, gritaba durante una fiebre que padeció a raíz del
nacimiento de una hermana: «¡Pero si yo no quiero tener hermanita
ninguna!» En la neurosis que contrajo año y medio después,
confesó abiertamente el deseo de que la madre dejase caer en el
baño a la pequeña, causándole así la muerte. A pesar de todo esto,
se trata de un niño bueno y afectuoso que lomó en seguida cariño a
su hermanita y gustaba de protegerla
[൩] Aunque estas muertes, acaecidas durante la infancia del sujeto,
sean pronto olvidadas en la familia, la investigación psicoanalítica
nos muestra que han poseído una gran importancia para la neurosis
posterior.
[൩൦] Desde la fecha en que escribimos estas líneas se han realizado,
y publicado en la literatura psicoanalítica, numerosísimas
observaciones sobre esta primitiva actitud hostil de los niños con
respecto a sus hermanos. El poeta A. Spitteler ha descrito con
sincera ingenuidad es la típica conducta infantil, refiriéndose a su
más temprana niñez: «Además había ya otro Adolfo. Un pequeño
ser del que se aseguraba que era mi hermano, pero que yo no podía
comprender para qué servía, y mucho menos por qué se le
consideraba igual a mí. ¿Para qué necesitaba yo un hermano? Y no
solo era inútil sino perjudicial. Cuando yo molestaba a mi abuela,



quería él también molestarla, y cuando me sentaban en el cochecito,
le colocaban frente a mí, quitándome sirio y no pudiendo yo estirar
las piernas sin que mis pies tropezasen con los suyos.».
[൩൧] Con estas mismas palabras expresa el niño de tres años y medio
cuya obra analizamos, la crítica de su hermana, suponiendo,
además, que la falla de dientes es lo que la impide hablar.
[൩൨] A un niño de diez años, muy inteligente, le oí con asombro a raíz
de la muerte repentina de su padre, las palabras que siguen.
«Comprendo que papá haya muerto, pero lo que no puedo
explicarme es venga a cenar a casa.»-En la revista «Tmago», tomos
I-V ൢ൪ൢൣ- ൢ൪ൢ൩, puede hallarse una serie de estudios sobre este lema,
pub cados por la doctora v. Hug-Hellmulh bajo el título de «El alma
infantil».
[൩൩] La observación de un padre, conocedor de las teorías psico-
analíticas, ha logrado sorprender el momento en que una hija suya,
de cuatro años e inteligencia muy desarrollada, reconoce la
diferencia entre «haberse ido» y «haber muerto». Un día que la niña
se resistía a comer, expresó, viéndose observada por la criada, el
deseo de que la misma muriese. —¿Por qué quieres precisamente
que se muera?— preguntó el padre—¿No basta con que se vaya?
— No— respondió la niña—; porque entonces vuelve. — Para el
ilimitado amor del niño a su propia persona (narcisismo) es toda
perturbación un crimen de lesa majestad, y como la legislación
draconiana, no aplica el juicio del niño, a tales delitos, pena inferior a
la de muerte.
[൩൪] Por lo menos en algunas versiones mitológicas. En otras, es
unicamente Cronos quien comete este alentado en la persona de su
padre Urano.

Sobre la significación mitológica de este tema, véanse los trabajos
de Otto Rank, titulados: «El mito del nacimiento del héroe» y «El
tema del incesto en la poesía y la leyenda»
[൪ൡ] Ninguna de las revelaciones de la investigación psicoanalítica ha
provocado tan indignada repulsa, tanta resistencia... ni tan
regocijante desconcierto de la crítica, como esta de las tendencias



incestuosas infantiles conservadas en lo inconsciente.
Recientemente se ha llegado incluso a intentar limitar el incesto,
contra todos los datos de la experiencia, a un alcance «simbólico».
En el primer número de la revista «Imago» (ൢ൪ൢൣ) da Ferenczi una
ingeniosísima superinterpretación del mito de Edipo, a propósito de
un pasaje de una carta de Schopenhahüer.—Desde que en la
edición original de la presente obra nos referimos por vez primera al
«complejo de Edipo» ha adquirido éste a consecuencia de ulteriores
investigaciones una gran importancia insospechada para la
inteligencia de la historia de la humanidad y del desarrollo de la
religión y la moral.-(N. DEL T.).-Véase «Tótem y tabú», tomo VIII de
estas «Obras completas».
[൪ൢ] E. Jones ha completado y defendido contra otras opiniones las
indicaciones que anteceden relativas a la comprensión analítica del
Hamlet. (Das Problem des Hamlet und der Odipuskomplex, ൢ൪ൢൢ.)
[൪ൣ] También lo grande, exuberante, exagerado y sin medida de los
sueños podría ser un carácter infantil. El niño no abriga otro anhelo
mayor que el de «ser grande» y recibir de todo una parte igual a la
de los mayores. Es difícil de contentar, no le basta nada y pide
incansablemente la repetición de aquello que le agrada o le sabe
bien. Sólo por medio de la educación aprende luego a tener medida,
a contentarse y resignarse con poco. Sabido es que también el
neurótico tiende a la falta de medida y a la intemperancia.
[൪] Una vez que E. Jones hablaba en una conferencia científica y
ante un auditorio americano, del egoísmo de los sueños, se levantó
una ilustrada señora y opuso, contra una tan anticientífica
generalización, la objeción de que yo no podía hablar más que de
los sueños de los austríacos, debiendo limitarme a ellos y no
pronunciarme sobre los de los americanos. Por su parte, estaba
segura de que todos sus sueños eran rigurosamente altruistas.



ฉ) Eඔ ඛඝඍඹ ඌඍ ඍචඉඕඍඖ.

Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios
de bachillerato, puede testimoniar de la tenacidad con que le
persigue el sueño de angustia de que va a ser suspendido y tendrá
que repetir el curso, etc. Para el poseedor de un título académico,
se sustituye este sueño típico por el de que tiene que presentarse al
examen de doctorado, sueño durante el cual se objeta en vano, que
hace ya muchos años que obtuvo el deseado título y se halla
ejerciendo la profesión correspondiente. En estos sueños, es el
recuerdo de los castigos que en nuestra infancia merecieron
nuestras faltas lo que revive en nosotros y viene a enlazarse a los
dos puntos culminantes de nuestros estudios, al «dies irae, dies illa»
de los rigurosos exámenes. El «miedo de examen» de los
neuróticos, halla también un incremento en la citada angustia
infantil. Terminados nuestros estudios, no es ya de nuestros padres,
preceptores o maestros de quienes hemos de esperar el castigo a
nuestras faltas, sino de la inexorable concatenación causal de la
vida, la cual toma a su cargo continuar nuestra educación, y
entonces es cuando soñamos con los exámenes—¿y quién no ha
dudado de su éxito?—siempre que tememos que algo nos salga mal
en castigo a no haber obrado bien o no haber puesto los medios
suficientes para la consecución de un fin deseado, esto es, siempre
que sentimos pesar sobre nosotros una responsabilidad.

A una interesante observación de un colega, conocedor de estas
cuestiones, debo un más amplio esclarecimiento de tales sueños,
pues me llamó la atención, sobre el hecho, por él comprobado, de
que el sueño de tener que doctorarse nuevamente, era siempre
soñado por personas que habían salido triunfantes de dicho examen
y nunca por aquellas otras que en él habían sido suspensas. Estos
sueños de angustia, que suelen presentarse cuando al día siguiente
ha de resolverse algo importante para nosotros, habrían, pues,
buscado en el pretérito una ocasión en que la angustia se demostró



injustificada y quedó contradicha por el éxito. Tendríamos aquí un
singular ejemplo de interpretación errónea del contenido onírico por
la instancia despierta. La objeción interpretada como rebelión contra
el sueño: «¡Pero si ya tengo el título, etc...!»—sería, en realidad un
aliento proporcionado por él mismo: «No temas; recuerda el miedo
que sentiste antes del examen de doctorado y recuerda que nada
malo te pasó. Hoy tienes ya tu título, etc.» Resulta, pues, que la
angustia que atribuíamos al sueño, procedía de los restos diurnos.
Esta explicación se ha demostrado cierta en todos los sueños de
este género, propios y ajenos, que he podido investigar. La Medicina
legal, asignatura en la que fui suspenso, no me ha ocupado jamás
en sueños, mientras que muchas veces, he soñado examinarme de
Botánica Zoología y Química, disciplinas en las que mi miedo al
examen estaba muy justificado, pero que aprobé por especial favor
del destino o del examinador. Entre las asignaturas de segunda
enseñanza, escogen siempre mis sueños la Historia, disciplina en la
que rayé a gran altura, pero sólo porque mi amable profesor—el
tuerto de otro sueño (pág. ൣ)—se dió cuenta de que al devolverle el
programa, había hecho con la uña, una señal, junto a la segunda
pregunta, para advertirle que no insistiera mucho sobre ella. Uno de
mis pacientes, que aprobó e] examen de doctorado y fué luego
suspendido en la Academia Militar, me ha confirmado que sueña
muchas veces con el primer examen y jamás con el último.

Los sueños de examen presentan, para la interpretación, aquella
dificultad que antes señalamos como característica de los sueños
típicos. El material de asociaciones que el sujeto pone a nuestra
disposición, rara vez resulta suficiente, y de este modo, solo por la
reunión y comparación de numerosos ejemplos nos es posible llegar
a la inteligencia de estos sueños. Recientemente, experimenté, en
un análisis la segura impresión de que la frase: «|Pero si ya eres
doctor etcétera»— no se limita a encubrir una intención alentadora
sino que entraña también un reproche: «Tienes ya muchos años y
has avanzado mucho en la vida, mas a pesar de ello, sigues
haciendo «bobadas» y «niñerías.» El contenido latente de estos
sueños, correspondería, pues, a una mezcla de autocrítica y aliento,
y siendo así, no podremos extrañar que el reproche de seguir
cometiendo «bobadas» y «niñerías», se refiera, en los ejemplos



últimamente analizados, a la repetición de actos sexuales, contra los
que hay algo que se opone en nosotros.
 

[൦ൢ] Claramente se ve que la teoría de Robert de que el sueño se
halla destinado a descargar nuestra memoria de las impresiones sin
valor recibidas durante el día. resulta insostenible ante la aparición,
relativamente, frecuente, en nuestros sueños, de imágenes
mnémicas indiferentes de nuestra infancia. Siendo así, habría que
pensar que el sueño cumplía muy imperfectamente su función.



VI

Lඉ ඍඔඉඊකඉඋඑරඖ ඖබකඑඋඉ

Todas las tentativas realizadas hasta el día para solucionar los
problemas oníricos se enlazaban directamente al contenido
manifiesto, esforzándose por extraer de él la interpretación o
fundamentar en él, cuando renunciaban a hallar sentido alguno
interpretable, su Juicio sobre el fenómeno objeto de nuestro estudio.
Somos, pues, los primeros en partir de un diferente punto inicial.
Para nosotros, se interpola, en efecto, entre el contenido onírico y
los resultados de nuestra observación un nuevo material psíquico: el
contenido latente o Ideas latentes, del sueño, que nuestro
procedimiento analítico nos lleva a descubrir. De este contenido
latente y no del manifiesto, es del que desarrollamos la solución del
sueño. Así, pues, se nos presenta también una nueva labor que no
se planteaba a los autores anteriores: la de investigar las relaciones
del contenido manifiesto con las ideas latentes y averiguar por qué
proceso ha surgido de estas últimas aquel primero.

Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran
como dos versiones del mismo contenido, en dos idiomas distintos,
o mejor dicho, el contenido manifiesto se nos aparece como una
versión de las ideas latentes a una distinta forma expresiva, cuyos
signos y reglas de construcción hemos de aprender por la
comparación del original con la traducción. Las ideas latentes nos



resultan perfectamente comprensibles en cuanto las descubrimos.
En cambio, el contenido manifiesto nos es dado como un jeroglífico,
para cuya solución habremos de traducir cada uno de sus signos al
lenguaje de las ideas latentes. Incurriríamos, desde luego, en error,
si quisiésemos leer tales signos dándoles el valor de imágenes
pictóricas y no el de caracteres de una escritura jeroglífica.
Supongamos que tenemos ante nosotros un jeroglífico cualquiera,
de los muchos que se publican como pasatiempo. En él, vemos una
casa sobre cuyo tejado descansa una barca, y luego, a
continuación, una letra y una figura humana, sin cabeza, corriendo
desesperadamente, etc. Ante estas imágenes, podríamos expresar
la crítica de que tanto su yuxtaposición como su presencia aislada
son absurdas e insensatas, pues las barcas no anclan nunca sobre
los tejados y un hombre decapitado es incapaz de correr. Así
mismo, esta última figura resulta más grande que la casa, y si el
conjunto ha de representar un paisaje, sobran las letras, que jamás
hemos visto surgir espontáneamente en la naturaleza. Pero estas
objeciones dependen de que formamos sobre el jeroglífico un juicio
equivocado. Así, pues, habremos de prescindir de ellas y
adaptarnos al verdadero carácter de aquél, esforzándonos en
sustituir cada imagen por una sílaba o una palabra susceptibles de
ser representadas por ella. La yuxtaposición de las palabras que así
reuniremos no carecerá ya de sentido, sino que podrá constituir
incluso una bellísima sentencia. Pues bien, el sueño es,
exactamente, uno de estos jeroglíficos, y nuestros predecesores en
la interpretación onírica han incurrido en la falta de considerar el
jeroglífico como una composición pictórica. De este modo, no tenía
más remedio que parecerles insensato y sin valor alguno.

ඉ) Lඉ ඔඉඊක ඌඍ උඖඌඍඖඛඉඋඑරඖ.



Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las
ideas latentes evidencia al investigador, es que ha tenido efecto una
magna labor de condensación. El sueño es conciso, pobre y
lacónico en comparación con la amplitud y la riqueza de las ideas
latentes. Su relación escrita ocupa apenas media página. En
cambio, la del análisis en el cual se hallan contenidas las ideas
latentes, ocupa seis, ocho o doce veces más espacio. Esta
proporción es muy variable, y por lo que hasta el momento hemos
podido comprobar, no influye para nada en el sentido de los sueños
correspondientes. Generalmente, se estima muy por bajo el
montante de la compresión que ha tenido efecto, pues se
consideran las ideas latentes descubiertas como la totalidad del
material dado, siendo así que no constituyen sino una parte del
mismo y que, prosiguiendo el análisis podemos hallar todavía
nuevas series de ideas que se ocultaban detrás del sueño. Ya
indicamos antes, que jamás podemos estar seguros de haber
agotado la interpretación de un sueño. Aunque la solución obtenida
nos parezca completa y satisfactoria, queda siempre la posibilidad
de que el mismo sueño haya servido también de exteriorización a
otro sentido más. Así, pues, el montante de condensación es—en
términos rigurosos— indeterminable. Contra el aserto de que la
desproporción entre contenido manifiesto e Seas laicales nos fuerza
a deducir que en '= elaboración onírica ha tenido efecto una amplia
condensación del mate rial psíquico, podría elevarse una objeción, a
primera vista muy plausible. Pudiera, en efecto, alegarse, la
impresión que con tanta frecuencia, experimentamos, de haber
soñado muchas cosas, a través de toda la noche, y haber olvidado,
después, la mayor pude. De este modo, el sueño que al despertar
recordamos, no sería sino un resto de la total elaboración onírica, la
cual, recordada por entero, presentaría una amplitud igual a la de
las Ideas la.en.es. Hay aquí una parte de verdad, pues la
observación de que cuando mas fielmente nos es dado reproducir
un sueño, es cuando, Intentamos recordarlo inmediatamente
después de despertar mientras que conforme avanza el día, va
haciendóse su recuerdo cada vez más vago e incompleto, es
rigurosamente cierta. Pero por otro lado, podemos comprobar que el
sentimiento de haber sonado mucho mas de lo que podemos



reproducir, reposa muchas veces en una ilusión, cuyo origen
aclararemos más adelante. Además, la hipótesis de una
condensación en la elaboración onírica no queda contradicha en
modo alguno por la posibilidad del olvido de los sueños, pues resulta
demostrada por las masas de representaciones pertenecientes a
cada uno de los fragmentos oníricos conservados. Lo que sucede
cuando realmente ha sido olvidada una gran parte del sueño, es que
tal olvido nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas latentes,
pues nada Justifica la suposición de que los fragmentos oníricos
olvidados no se habrían referido sino a aquellas ideas que ya
conocemos por el análisis de los conservados [൪]

Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el análisis
aporta con respecto a cada elemento del contenido onírico, surgirá
en nuestros lectores la duda de si podemos considerar como
perteneciente a las ideas latentes lodo aquello que a posterior! se
nos ocurre durante la labor analítica, esto es, si debemos suponer
que todas estas ideas se hallaban ya en actividad durante el reposo,
y contribuyeron a la elaboración del sueño, o si no es mucho más
verosímil que durante dicha labor surjan nuevas asociaciones de
ideas que no tomaron parte alguna en la constitución del mismo.—
Solo condicionalmente podemos agregarnos a esta duda. Es, desde
luego, cierto, que durante el análisis surgen por vez primera algunas
asociaciones, pero siempre nos es dado comprobar, que tales
nuevas conexiones, sólo se establecen entre ideas que se hallaban
ya enlazadas de otra manera en el contenido latente. Las nuevas
conexiones no son sino contactos o cortocircuitos facilitados por la
existencia de otros caminos de enlace más profundos. Con respecto
a la mayor parte de las masas de ideas descubiertas en el análisis,
nos vemos obligados a reconocer que han actuado ya en la
elaboración del sueño: pues cuando hemos seguido una cadena de
tales pensamientos, que parecen exentos de todo nexo con dicha
elaboración, tropezamos bruscamente con una idea que se halla
representada en el sueño, es indispensable para la elaboración del
mismo y no resultaba accesible sino por la persecución de dicha
serie de pensamientos, ajena en apariencia a la formación del
producto onírico. Recuérdese, a este respecto, el sueño de la
monografía botánica, que se nos muestra como el resultado de una



asombrosa condensación, aunque no hemos comunicado su
análisis, sino fragmentariamente.

Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado
psíquico que durante el reposo precede al soñar? Las ideas
latentes, ¿aparecen dadas en conjunto, o son recorridas de un
modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, partiendo de diversos
centros, se constituyan varias cadenas de ideas, simultáneas, que
luego se unan en un punto dado? A mi juicio no tenemos necesidad
ninguna de crearnos una representación plástica del estado psíquico
en la elaboración onírica. Bastará con no olvidar que se trata del
pensamiento inconsciente y que el proceso puede ser muy distinto
del que percibíamos en nosotros en la reflexión voluntaria
acompañada de conciencia.

De todos modos, el hecho de que la elaboración onírica reposa
sobre una condensación permanece inquebrantable. Ahora bien,
¿cómo se lleva a cabo tal condensación?

Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas, sólo una
minoría queda representada en el sueño por uno de sus elementos
de representación, habríamos de concluir que la condensación se
verifica por exclusión, no siendo, así, el sueño, una fiel traducción o
una proyección, punto por punto, de las ideas latentes, sino una
reproducción harto incompleta y llena de lagunas, de las mismas.
Este juicio, es sin embargo, como pronto veremos, harto
equivocado. Pero tomémoslo al principio como base y continuemos
preguntándonos: Si al contenido manifiesto no llegan sino pocos
elementos de las ideas latentes, ¿qué condiciones determinan la
selección de las mismas?

Para contestar a esta interrogación examinaremos aquellos
elementos del contenido manifiesto que tienen que haber cumplido
tales condiciones. El material mejor para esta investigación será, sin
duda, un sueño en cuya elaboración haya tenido efecto una
condensación particularmente enérgica. Elegiremos el de la
monografía botánica, expuesto antes en el capítulo V.

Contenido manifiesto: «He escrito una monografía sobre una
especie (indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante mí y vuelvo



en este momento la página por la que se hallaba abierto y que
contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera
de herbario, un espécimen disecado de la planta.

El elemento más evidente de este sueño es la monografía
botánica. Como ya indicamos, procede de las impresiones del día
del sueño, pues la tarde anterior al mismo, había visto realmente, en
el escaparate de un librero, una monografía sobre los ciclámenes. El
contenido manifiesto omite mencionar esta especie y conserva tan
sólo la monografía y su relación con la Botánica. La «monografía
botánica» demuestra en seguida su relación con mi estudio sobre la
cocaína y de esta última se dirige la asociación de ideas, por un
lado, al escrito redactado con motivo del aniversario de un
laboratorio y a determinados hechos relacionados con tal institución,
y por otro, a mi amigo, el oculista Dr. Koenigstein, que participó en la
aplicación de la cocaína como anestésico. A la persona del Dr.
Koenigstein, se enlazan además, el recuerdo del interrumpido
diálogo que sostuve con él la tarde anterior y los diversos
pensamientos sobre el pago de los servicios médicos entre colegas.
Esta conversación es el verdadero estímulo onírico actual. La
monografía sobre los ciclámenes es también una actualidad, pero
de naturaleza indiferente. Resulta, pues, que la «monografía
botánica» del sueño se demuestra como un elemento común
intermedio entre ambos sucesos diurnos, tomado, sin modificación
alguna, de la impresión indiferente, y enlazado con el suceso
psíquicamente importante por amplísimos enlaces de asociaciones.

Pero no sólo la representación compuesta «monografía botánica»,
sino también, aisladamente, cada uno de sus elementos, «botánica»
y monografía», van profundizando más y más, por medio de
múltiples asociaciones, en la madeja de ideas latentes. Al elemento
«botánica» pertenecen los recuerdos relativos a la persona del
Profesor Gaertner (jardinero), a su floreciente mujer, a aquella
paciente mía cuyo nombre era Flora y a la señora de la que relaté la
historia de las flores olvidadas. El elemento Gaertner me conduce
nuevamente al laboratorio y a la conversación con Koenigstein, a la
que pertenece, así mismo, la mención de mis dos pacientes. De la
señora de las flores, parte un camino mental hasta las flores



preferidas de mi mujer, punto en el que converge también otro
camino, cuyo punto de partida es el título de la monografía vista en
la vigilia. El elemento «botánica» recuerda, además, el episodio del
herbario y un examen de mi época universitaria, y un nuevo tema
tratado en mi conversación con el oculista—el de mis aficiones—se
enlaza, por mediación de la alcachofa, a la que humorísticamente
llamo mi flor preferida, a la concatenación de ideas que parte de las
flores olvidadas. Detrás del elemento «alcachofa» se esconde, en
piimer lugar, el recuerdo de Italia, y en segundo, el de una escena
infantil que inició mis relaciones, tan íntimas luego, con los libros.
Así, pues, «botánica» es un verdadero foco de convergencia, en el
que se reunen, para el sueño numerosas series de ideas, cuyo
enlace quedó efectuado en mi conversación con Koenigstein. Nos
hallamos aquí enmedio de una fábrica de pensamientos en la que
como en un taller de hilaturas y según los famosos versos «se
entrecruzan mil y mil hilos, van y vienen las lanzaderas, — manan
invisiblemente las hebras—y un único movimiento establece mil
enlaces.»

El elemento «monografía», del sueño, procede, a su vez, de dos
temas: lo unilateral de mis estudios y lo costoso de mis aficiones.

De este primer examen, sacamos la impresión de que los
elementos «monografía» y «botánica» han sido acogidos en el
contenido manifiesto por ser los que presentan un más considerable
número de contactos, con la mayoría de las ideas latentes,
constituyendo, así, puntos de convergencia, en los que van a
reunirse muchas de tales ideas, esto es, por entrañar, con respecto
a la interpretación, una multiplicidad de significaciones. Expresando
en forma distinta el hecho en que ¡basamos esta explicación,
podremos decir que cada uno de los elementos del contenido
manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y múltiplemente
representado en las ideas latentes.

Investigando la emergencia de los demás elementos del sueño en
las ideas latentes realizamos aún nuevos descubrimientos. La
lámina en colores contenida en la página por la que abro el libro, se
refiere (véase el análisis) a un nuevo tema, la crítica de mis obras
por mis colegas, a otro ya representado en el sueño, mis aficiones, y



al recuerdo infantil de la destrucción de un libro que tenía láminas en
colores. El espécimen disecado de la planta se refiere al suceso del
herbario escolar y hace resaltar este recuerdo con especial energía.
Veo, pues, de qué género es la relación entre el contenido
manifiesto y las ideas latentes: No sólo se hallan múltiplemente
determinados los elementos de) sueño por las ideas latentes, sino
que cada una de éstas, se halla así mismo representada, en el
sueño, por varios elementos. De un elemento del sueño conduce el
camino de asociación a varias ideas latentes, y de una idea latente,
a varios elementos del sueño. Así, pues, la elaboración no se
verifica suministrando cada una de las ideas latentes o cada grupo
por ellas formado, una abreviatura destinada al contenido del sueño
—como los habitantes de una nación eligen diputados que los
representen en Cortes—sino que la completa totalidad de las ideas
latentes es sometida a una cierta elaboración, conforme a la cual,
los elementos más firme y eficazmente sustentados, quedan
situados en primer término para su acceso al contenido manifiesto,
procedimiento análogo al de elección por listas electorales.
Cualquiera que sea el sueño que sometamos a esta disección,
confirmaremos los mismos principios, esto es, que los elementos del
contenido manifiesto quedan constituidos a expensas de la totalidad
de las ideas latentes y cada uno de ellos se muestra múltiplemente
determinado con relación a dichas ideas.

No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta relación
entre contenido manifiesto e ideas latentes, con un nuevo ejemplo,
caracterizado por la complicada trama de las relaciones recíprocas.
Este sueño procede de un enfermo de claustrofobia (miedo a los
espacios cerrados) al que tuve sometido a tratamiento. El título que
doy a su ingeniosísima construcción onírica se halla plenamente
justificado, como el lector verá más adelante.

II. «Un bello sueño.»
«Acompañado por un nutrido grupo de gente entra en la calle de

X. en la cual hay una modesta posada (dato inexacto en la realidad).
En las habitaciones de esta posada se está verificando una
representación teatral y él es tan pronto espectador como actor. Al
final, tienen todos que cambiarse de traje para volver a la ciudad. A



este fin se designa a una parte del personal las habitaciones del
piso bajo, y a la otra, las del primero. Los de arriba se incomodan
porque los de abajo no han acabado todavía y no pueden ellos
bajar. Su hermano está arriba, él abajo y se incomoda con aquél por
que le da tanta prisa (toda esla parte, oscura en el sueño). Además,
ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y determinado
quién había de estar arriba y quién abajo. Luego, camina solitario
por la cuesta arriba que la calle de X. forma en dirección a la ciudad
y anda tan difícil y trabajosamente que apenas avanza. Un caballero
anciano se une a él e insulta al rey de Italia. Próximo ya al final de la
pendiente, comienza a andar con mayor facilidad.»

La fatiga al andar fué tan clara en el sueño, que todavía al
despertar dudó el sujeto, por algunos momentos, si se trataba de un
sueño o de una realidad.

Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueño
nada que merezca nuestro interés. Contra lo regular, comenzaré la
interpretación por el fragmento que el sujeto manifiesta ha sido el
más claro y preciso.

La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, esto es, la
disnea al subir la cuesta, es uno de los síntomas que el sujeto
mostró realmente hace algunos años y fué atribuido, por entonces,
con otros fenómenos, a una tuberculosis (simulada probablemente
por la histeria). Conocemos ya, por nuestro estudio de los sueños
exhibicionistas, esta sensación de parálisis, peculiar al fenómeno
onírico, y volvemos a comprobar aquí que es utilizada como un
material disponible en todo momento, para los fines de otra
cualquier representación. El fragmento onírico que describe cómo la
subida se hacía muy trabajosa al principio y fácil en cambio al final
de la pendiente, me recordó, al escuchar el relato de este sueño, la
conocida y magistral introducción de la «Safo» de Alfonso Daudet.
Un joven, sube una escalera llevando en brazos a su amada. Al
principio no siente, apenas, el peso del adorado cuerpo, pero
conforme va subiendo va haciéndosele más pesada la carga hasta
resultarle intolerable. Esta escena resume la narración de Daudet,
en la cual se propone el poeta advertir a la juventud los peligros de
prodigar una seria inclinación a mujeres de baja extracción y dudoso



pasado [൪൦] Aunque sabía que mi paciente había mantenido, y roto
poco tiempo antes, relaciones amorosas con una actriz, no
esperaba yo que mi espontánea interpretación se demostrase
acertada. Ademas, la escena de «Safo» se desarrollaba en sentido
inverso a la del sueño, pues en éste, es la subida penosa al principio
y luego fácil, mientras que para el símbolo de la novela es necesario
que aquello que al principio parece ligero resulte luego una pesada
carga. Para mi sorpresa, observó el paciente que tal interpretación
se adaptaba muy bien al contenido de la obra que la noche anterior
había visto representar en el teatro. Dicha obra se titulaba «En
derredor de Viena» y desarrollaba la vida de una muchacha de
origen humilde, que lanzada a la vida galante, «subía» a capas más
altas de la sociedad, por sus relaciones con hombres aristocráticos,
pero acababa «descendiendo» cada vez más bajo. El argumento de
esta obra le había recordado otra, titulada «De escalón en escalón»,
en cuyos carteles anunciadores se ostentaba una escalera de varios
escalones.

La interpretación de este sueño continuó luego en la forma
siguiente: En la calle de X. había vivido la actriz con la que
últimamente había mantenido relaciones. En dicha calle no hay
posada ninguna. Pero una vez que el sujeto había pasado parte del
verano en Viena, se alojó (descendió) en un hotel cercano. Al
abandonarlo, dijo al cochero: «Después de todo, no está mal este
hotel. Por lo menos, no hay en él pulgas ni chinches» (ésta era,
además, una de sus fobias). A lo cual, respondió el cochero: «No sé
cómo se le ha ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que un hotel,
es una posada.»

Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo de unos
versos de Uhland: «Hace poco, fui invitado—por un amable
posadero.» El posadero de estos versos es un manzano.

Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Fausto,
bailando con la joven: Tuve una vez un bello sueño -—Veía un
manzano,—en el que relucían dos bellas manzanas;—me atrajeron,
y subí a cogerlas.—La bella: Mucho os gustan las manzanas—
desde los tiempos del Paraíso;—y siento una gran alegría—de que
también las haya en mi jardín».



No puede abrigarse la menor duda sobre aquello a que se alude
con el manzano y las manzanas. Un bello busto era uno de los
encantos con los que la actriz había encadenado al sujeto.

El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sospecha de
que el sueño se retrotraía a una impresión infantil y que, siendo así,
tenía que referirse a la nodriza del sujeto, el cual se halla próximo a
los treinta años. Para el niño, es efectivamente, el seno de su
nodriza, la posada donde se alimenta. Tanto la nodriza como
«Safo», constituyen, en el sueño alusiones a la mujer amada y
recientemente abandonada.

En el contenido manifiesto aparece también el hermano (mayor)
del paciente. Este se halla abajo y aquél arriba, circunstancia que
constituye, de nuevo, una inversión de las circunstancias reales,
pues me es conocido que el hermano ha perdido su posición social,
conservándola, en cambio, mi paciente. En la reproducción del
contenido manifiesto eludió el sujeto una expresión muy corriente:
—«Mi hermano estaba arriba y yo «parterre»—que hubiera
transparentado en demasía, aunque inversamente, la situación real,
pues decimos que una persona está «parterre», cuando ha perdido
fortuna y posición, esto es, cuando podemos decir también, de ella,
que ha «descendido.» El hecho de que en esta parte del sueño,
quede algo representado en una forma invertida tiene que poseer un
sentido y tal inversión ha de mostrarse extensiva a otra distinta
relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto. El
examen de la última parte del sueño, en la que la «subida» muestra
el carácter inverso al de la escena de «Safo», nos indica claramente
cuál es dicha inversión: En «Safo», lleva el hombre en sus brazos a
la mujer ligada a él por relaciones sexuales. Así, pues, en las ideas
latentes se trata, a la inversa, de una mujer que lleva al hombre, y
dado que esto no puede suceder sino en la infancia, se referirán
dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura y para la
cual constituye la crianza del pequeño ser, una pesada carga. De
este modo, representa el sueño a «Safo» y a la nodriza por medio
de un mismo elemento.

Así como el nombre de «Safo» no fué escogido por el poeta sin
un propósito alusivo a una costumbre lesbiana, también los



fragmentos del sueño que muestran personas ocupadas arriba y
abajo se refieren a fantasías de contenido sexual, que ocupan la
imaginación del sujeto y que a título de impulsos sexuales
reprimidos, no carecen de relación con su neurosis. La
interpretación misma no nos revela que tales elementos latentes, así
representados en el sueño, sean, en efecto, fantasías y no
recuerdos de hechos reales, pues se limita a proporcionarnos un
contenido ideológico y deja a nuestro cargo el fijar su valor real. Los
sucesos reales y los fantásticos aparecen aquí —y no sólo aquí sino
también en la creación de productos psíquicos de mayor importancia
que el sueño—como equivalentes al principio. La mucha gente,
significa, como ya indicamos, secreto. El hermano no es sino el
representante, incluido en la escena infantil, por un «fantasear
retrospectivo», de todos los ulteriores competidores amorosos. Por
último, el episodio del caballero que insulta al rey de Italia se
relaciona de nuevo por el intermedio de un suceso reciente, pero
indiferente en sí, con el acceso de personas de baja extracción a
círculos elevados de la sociedad. Es como si a la advertencia que
Daudet dirige a los jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga
dirigida al niño de pecho [൪൧]

Como tercer ejemplo para el estudio de la condensación en la
elaboración onírica, comunicaré aquí el análisis parcial de otro
sueño que debo a una señora, ya de edad madura, sometida a
tratamiento psicoanalítico. Correlativamente a los graves estados de
angustia de que padecía, contenían sus sueños un amplísimo
material de ideas sexuales, cuya revelación la sorprendió y
atemorizó al principio. No siéndome posible comunicar el análisis
completo parece el material onírico dividirse en varios grupos sin
conexión visible.

III. Contenido onírico: «Recuerda que tiene encerrados en una
caja, dos coleópteros (Maikaefer) a los que habrá de dar libertad si
no quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve que los dos insectos se
hallan muy deprimidos. Por fin, vuela uno a través de la ventana
abierta, pero el otro queda machacado contra una de las hojas de la
misma, al cerrarla ella, obedeciendo a la indicación que alguien le
hace en tal sentido (manifestaciones de repugnancia).»



Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el lecho
conyugal, duerme su hija, muchacha de catorce años. Esta última la
advirtió, al acostarse, que había caído una polilla en el vaso de
agua, pero ella no se preocupó de sacarla, y al verla por la mañana,
lamenta la muerte del pobre animalito. En un libro, que leyó por la
noche, se cuenta cómo unos niños arrojan un gato en un caldero de
agua hirviendo y se describen las convulsiones de la infeliz víctima.
Estas son las dos impresiones, indiferentes en sí, que motivan el
sueño. A continuación pasa al tema de la crueldad para con los
animales. Su hija mostró en alto grado este defecto durante un
verano que pasaron en el campo. Se dedicó a formar una colección
de mariposas y la pidió arsénico para matarlas. Una mariposa de
gran tamaño se le escapó un día de las manos y revoloteó largo rato
por la habitación con el cuerpo traspasado por un alfiler. Otra vez, se
le murieron de hambre unos gusanos que guardaba para observar
cómo iban formando el capullo. Esta misma niña solía entretenerse,
en años aún más tiernos, arrancando a los coleópteros y a las
mariposas las alas y las ¡patas. Afortunadamente, se ha corregido
ya de estas tendencias crueles y hoy se horrorizarla de tales actos.

Esta contraposición entre los crueles sentimientos anteriores de
su hija y la actual bondad de la misma, ocupa largo rato su
pensamiento y le recuerda otra, la que suele existir entre el aspecto
exterior de las personas y su condición moral. Así, el aristócrata que
seduce y abandona a una infeliz muchacha y el obrero de nobles y

elevados pensamientos. El carácter de una persona no puede
deducirse de su aspecto exterior. ¿Quién podría conocer por su
aspecto los deseos sensuales que a ella la atormentan?

En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a
coleccionar mariposas se hallaba toda la región invadida por una
plaga del coleóptero «melolontha vulgaris» (Maikaefer—literalmente,
coleóptero de Mayo) y los chicos se dedicaban a combatirla,
machacándolos sin piedad. Por entonces, vió también a un hombre
que cogía estos insectos, les arrancaba las alas y se los comía. Ella
nació y se casó en el mes de Mayo. Tres días después de su boda,
escribió a sus padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero
la verdad, era todo lo contrario.



Durante la tarde anterior al sueño había estado revisando cartas
antiguas y había leído, a los suyos, varias de ellas, serias unas y
cómicas otras. Entre estas últimas se hallaba una, altamente ridícula
de un profesor de piano que le había hecho la corle de muchacha.
Luego leyó otra de un aristocrático pretendiente [൪൨]

Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas leyese
un libro, poco recomendable, de Maupassant [൪൩] El arsénico que su
hija le pidió en la ocasión indicada le recuerda las píldoras de
arsénico que devuelven las energías juveniles al Duque de Mora, en
el «Nabab» de Daudet.

Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasaje de la
«Flauta encantada»: «No puedo forzarte a amar— pero no te
devolveré la libertad».

A los coleópteros (Maikaefer) las palabras de Kaetchen [൪൪] «Estás
enamorado como un coleóptero.»

En el intermedio recuerda una cita de Tannháuser: «Porque,
poseído por perverso deseo...»

Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El
miedo de que pueda sucederle algo se esterioriza en numerosas
fantasías diurnas. Poco antes, había expresado en sus
pensamientos inconscientes, durante el análisis, una queja sobre su
«avejentamiento». La idea optativa que este sueño encubre,
quedará transparentada con el dato de que varios días antes del
sueño, sobresaltó y horrorizó a la sujeto el imperativo «Ahórcate»,
que dirigido a su marido, surgió de improviso en su pensamiento,
mientras se hallaba vacando a sus ocupaciones de ama de casa.
Posteriormente se averiguó que algunas horas antes había leído
que los ahorcados experimentan, en el momento de morir, una
enérgica erección. Así, pues, el deseo de dicha erección era lo que
bajo tal disfraz atemorizante, resurgía de la represión. El imperativo
«ahórcate» significaba tanto como el de «procúrate una erección a
cualquier precio». Las píldoras de arsénico del Dr. Jenkins en el
«Nabab» pertenecen a este círculo de ideas. La paciente sabía
también que el más enérgico afrodisíaco, la cantridina, se prepara



machacando los cuerpos de unos coleópteros. Tal es el sentido al
que tiende la parte principal del contenido manifiesto.

El abrir y cerrar las ventanas es una causa constante de
discusiones con su marido. Este acostumbra a dormir con las
ventanas cerradas. Ella, en cambio, prefiere que permanezcan
abiertas.

En los tres sueños, cuya comunicación antecede, he hecho
resaltar, subrayándolos, aquellos elementos del contenido
manifiesto que retornan en las ideas latentes, mostrando así,
evidentemente, la múltiple relación de los mismos. Pero dado que
en ninguno de estos sueños se ha llevado a término el análisis,
creemos conveniente realizar igual labor en un sueño, cuyo análisis,
hayamos comunicado más minuciosamente, demostrando en él la
superdeterminación de su contenido. Con este objeto, elegiremos el
sueño de la inyección de Irma, ejemplo en el que reconoceremos,
sin esfuerzo, que la labor de condensación se sirve, en la
elaboración del sueño, de más de un único medio.

El personaje principal del contenido del sueño es Irma, mi
paciente, que aparece en él con su fisonomía real y por lo tanto se
representa, al principio, a sí misma. Pero ya su colocación al
reconocerla yo junto a la ventana, está tomada de un recuerdo
referente a otra persona, a aquella señora, a la que según me
revelan las ideas latentes, quisiera yo tener como paciente en lugar
de Irma. Por el hecho de padecer ésta una difteritis, enfermedad que
me recuerda la de mi hija mayor, pasa a representar a ésta, detrás
de la cual y enlazada con ella por la igualdad de nombre, se
esconde la persona de una paciente, muerta por intoxicación. En el
subsiguiente curso del sueño, cambia la significación de la
personalidad de Irma (sin que su imagen onírica varíe),
transformándose en uno de los niños a los que reconocíamos en la
consulta pública de nuestra clínica, ocasión en la que demuestran
mis dos amigos la diferencia de sus capacidades intelectuales. El
paso de una a otra significación quedó sin duda facilitado por la
representación de mi hija, en edad infantil. Por la resistencia que
opone a abrir bien la boca, se convierte la misma Irma en alusión a
otra señora, reconocida por mí una vez, y luego, dentro del mismo



contexto, a mi propia mujer. En las alteraciones patológicas que
compruebo en su garganta, hallo además, alusiones a toda una
serie de otras personas.

Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el
elemento <Irma», no entran corporalmente en el sueño sino que se
esconden detrás de la persona onírica «Irma», que queda
constituida, de este modo, como una imagen colectiva, con rasgos
contradictorios. Por mi atribución a Irma de todos aquellos recuerdos
míos referentes a aquellas otras personas sacrificadas en el proceso
de condensación, queda convertida en representante de las
mismas.

La constitución de una tal persona colectiva, para los fines de la
condensación onírica, puede llevarse también a cabo fundiendo en
una imagen onírica loa rasgos actuales de dos o más personas. De
este modo es como ha surgido el doctor M. de mi sueño. Este
personaje lleva el nombre del doctor M. y habla y actúa como él,
pero su aspecto físico y sus padecimientos corresponden a otra
persona, a mi hermano mayor. Un único rasgo, la palidez, se halla
doblemente determinado, siendo común, en la realidad, a ambas
personas. Un análogo personaje mixto, es el doctor R. en el sueño
de mi amigo, que es mi tío. Pero en este caso, ha quedado
constituida la imagen onírica de un tercer modo diferente. No he
reunido rasgos físicos del uno con otros del oiro, disminuyendo así
la imagen mnémica de cada uno en determinados detalles, sino que
he puesto en práctica el procedimiento seguido por Galton para
lograr sus retratos de familia, esto es proyectar ambas imágenes
una sobre otra, con lo cual resaltan, acentuados, los rasgos
comunes, y se destruyen los diferentes, apareciendo sólo
vagamente en la imagen. De este modo, resalta, acentuada, como
rasgo común, en la vaga fisonomía formada por superposición de
las dos personas diferentes, la barba rubia, detalle que contiene,
además, una alusión a mi padre y a mí mismo, facilitada por la
relación al encanecimiento.

La constitución de personas colectivas y mixtas es uno de los
principales medios de que se sirve la condensación onírica. No



tardaremos en tener ocasión de ocuparnos nuevamente de ella en
relación con otras cuestiones.

La asociación «disentería» en el sueño de la inyección se halla
también múltiplemente determinada: de una parte por similicadencia
parafásica con «difteria» (Dysenterie—Diphterie), y de otra, por la
relación con el paciente enviado por mí a Egipto y cuya histeria logra
burlar al médico.

La mención de la «propilena» en el sueño, se demuestra también
como un interesante caso de condensación. Lo que las ideas
latentes contenían, no era «propilena» sino «amilena» . Pudiera
creerse que no ha tenido aquí efecto, en la elaboración del sueño,
más que un sencillo desplazamiento. Así es, en efecto, pero este
desplazamiento se halla al servicio de los fines de la condensación,
como lo prueba el siguiente apéndice que aquí agregamos al
análisis de este sueño. Deteniendo mi atención un momento más en
la palabra « propilena» , se me ocurre que es similicadente a
«propileos» (Propylen-Propilaen). Con esta palabra se alude no
solamente a Atenas sino también a Munich. A esta última ciudad fui
un año antes de mi sueño, con ocasión de una grave enfermedad de
mi amigo. La intervención de este último en mi sueño se hace luego
indiscutible por la emergencia del elemento «trimetilamina», que
surge poco después de «propilena».

Paso por alto la singular circunstancia de que tanto aquí como en
otros lugares del análisis, son utilizadas, pata la conexión de ideas,
como equivalentes, asociaciones de los más diversos valores, y
cedo a la tentación de representarme plásticamente el proceso de la
sustitución de la «amilena» del contenido latente por la «propilena»
del contenido manifiesto.

Supongamos separados, pero enlazados por la contraposición, el
grupo de representaciones de mi amigo Otto, que no me
comprende, me niega la razón y me regala un licor que huele a
amilena, y el de mi amigo Guillermo, que me comprende, me daría
la razón y al que debo tantos valiosos datos, entre ellos, algunos,
interesantísimos, sobre el quimismo de los procesos sexuales.



Lo que del grupo de Otto ha de despertar particularmente mi
atención, se halla determinado por los sucesos recientes,
provocadores del sueño. La amilena pertenece a estos elementos
sobresalientes, predestinados a pasar el contenido manifiesto. El
amplio grupo de representaciones «Guillermo» es precisamente
animado por la contraposición con el grupo «Otto» y en él quedan
acentuados los elementos que recuerdan los ya excitados en este
último. En mi sueño, recurro de una persona que ha despertado mi
desagrado, ante otra que puedo oponerla a voluntad y hago que mi
amigo responda punto por punto a mi contradictor. De este modo, la
amilena de Otto despierta también en el otro grupo recuerdos
pertenecientes al círculo de la Química, y la trimetilamina, apoyada
por varios lados, llega al contenido manifiesto. También «amilena»
podía llegar inmodificada a dicho contenido, pero sucumbe a a la
actuación del grupo «Guillermo», siendo buscado en toda el área
mnémica que este nombre ocupa, un elemento que pueda
proporcionar una doble determinación para amilena. Cercana a
amilena, se halla, para la asociación, propilena y desde el grupo
«Guillermo» sale a su encuentro Munich con los Propileos. En propi
lena-propileos se encuentran ambos círculos de representaciones, y
entonces llega este elemento intermedio, como por una especie de
transacción, al contenido manifiesto. Se ha creado aquí una especie
de elemento c o m ú n intermedio que permite una múltiple
determinación. Vemos, así palpablemente, que la determinación
múltiple tiene que facilitar el acceso al contenido manifiesto. Para la
formación de este producto intermedio se ha llevado a cabo un
desplazamiento de la atención, desde lo realmente pensado, a un
elemento próximo en la asociación.

El estudio del sueño de la inyección presenta ya más claramente
a nuestros ojos los procesos de condensación que tienen efecto en
la elaboración onírica. Hemos podido reconocer, como
peculiaridades de la labor de condensación, la selección de los
elementos repetidamente emergentes en las ideas latentes, la
formación de nuevas unidades (personas colectivas y productos
mixtos) y la constitución de elementos comunes intermedios. Para
qué sirve la condensación y qué es lo que la impulsa, son
interrogaciones que nos plantearemos cuando emprendamos el



estudio, en conjunto, de los procesos psíquicos que se verifican en
la elaboración de los sueños. Por ahora, nos contentaremos con
dejar establecida la condensación onírica como una singular
relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto de los
sueños.

La labor de condensación, del sueño, se hace más que nunca
evidente cuando toma, como objetos, palabras y nombres. Las
palabras son tratadas con frecuencia, por el sueño, como si fueran
cosas, y sufren entonces ¡guales uniones, desplazamientos,
sustituciones y condensaciones que las representaciones de cosas.
Resultado de estos sueños, es la creación de formaciones verbales
singularísimas y a veces muy cómicas. Una vez que un colega me
remitió un trabajo suyo, en el que, a mi juicio, se concedía un valor
exagerado a un moderno descubrimiento fisiológico, y sobre todo,
se trataba de él en términos harto ampulosos, soñé a la noche
siguiente, una frase que indudablemente se refería a dicho trabajo.
Esta frase era: *Es éste un estilo verdaderamente n o r e k d a ൢ» .
La solución de este producto verbal me resultó, al principio, difícil.
No cabía duda que se había formado en calidad de parodia de
superlativos tales como «colosal» y «piramidal», pero no era fácil
adivinar de donde procedía. Por fin, quedó dividido este monstruo
verbal en los nombres Nora y EkdaI, que son los de dos personajes
de dos conocidas obras de Ibsen. Poco tiempo antes, había leído un
artículo periodístico sobre Ibsen, original del mismo autor, cuya
última obra criticaba en mi sueño.

II. Una de mis pacientes me comunica un breve sueño que
termina en una desatinada combinación verbal. Se encuentra con su
marido en una fiesta campesina y dice: «Esto acabará en un «
Maistollmuetz . general». Al decir esto tiene, en el sueño, la oscura
idea de que aquella palabra es el nombre de un plato en cuya
composición entra la harina de maíz (mais), una especie de polenta.
El análisis divide la palabra en mais (maíz) — toll (loco) — mannstoll
(ninfómana) y Olmuetz (nombre de una ciudad), palabras todas que
la sujeto, reconoció como restos de una conversación de
sobremesa, con sus familiares. Detrás de la palabra «mais» se
escondían, a más de una alusión a una exposición recientemente



inaugurada, las palabras siguientes: Meissen (una porcelana de
Meissen que representaba un pajaro), Miss (la institutriz de sus
parientes había partido para OImnetz) , mies (que en el «argot»
humorístico judío significa «malo»). Una larga concatenación de
ideas y asociaciones partía de cada una de las sílabas del
ininteligible compuesto verbal.

III. Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a última
hora de la tarde para dejarle una tarjeta, sueña aquella noche lo
siguiente: «Un operario espera hasta última hora de la tarde, para
arreglar el timbre. Después que se ha marchado, sigue éste sin
sonar continuadamente y sí solo a golpes. Un criado vuelve a traer
al operario, y él dice: Es curioso que también aquellas personas
que, en general, son «tutelrein», no entiendan el manejo de estas
cosas».

El indiferente estímulo del sueño no justifica, como se ve, sino un
solo elemento del contenido. Además, si ha llegado a constituirse en
tal estímulo, ha sido, únicamente, por agregarse a un suceso
anterior, indiferente también, pero que la fantasía del sujeto adornó,
dándole así importancia. Siendo todavía muchacho y viviendo con
su padre, tiró al suelo un vaso de agua, que al traspasar los hilos del
timbre lo hizo sonar continua da mente. Si el sonar continuadamente
corresponde al mojarse, el «sonar a golpes» sera utilizado para
representar la caída de gotas de un líquido. La palabra «tutelrein»
se divide en tres direcciones distintas, indica, así, tres de las
materias representadas en las ideas latentes: «TuteI» significa, en
primer lugar, «tutela», «cúratela» y es, además, una denominación
vulgar del pecho femenino. La sílaba restante «rein» (Iimpio) se
agrega a las primeras sílabas de «Zimmer-teIegraph» (timbre), para
formar «Zimmerrein» , palabra que alude al agua vertida sobre el
suelo y presenta analogías con un apellido de la familia del sujeto
[ൢൡൡ]

IV. En un largo y monótono sueño propio, cuyo centro era,
aparentemente, un viaje por mar, sucedía que la primera escala era
Hearsing y la siguiente Fliess . Este último nombre es el apellido de
mi amigo de B., por cuya causa he realizado frecuentes viajes. Pero
Hearsing es un nombre compuesto de la desinencia «ing», común a



gran cantidad de lugares próximos a Viena: Hietzing , Liesing ,
Moedling (cuyo antiguo nombre fué Medelit», «meae deliciae», osea
meine Freud») y la palabra inglesa «hearsay», equivalente a
calumnia Esta palabra se relaciona con el estímulo onírico
indiferente del día, una poesía del semanario humorístico
«Fliegende Blaetter». Relacionando la desinencia «ing» con el
apellido «Fliess», obtenemos «VIissingen» nombre real del puerto
en que desembarca mi hermano cuando viene a visitarnos desde
Inglaterra. El nombre inglés de Vlissinge, es Flushing, que en dicho
idioma, significa «ruborizarse» y me recuerda a una paciente que
padece de «miedo a «ruborizarse» y una reciente publicación de
Bechterews sobre esta neurosis, publicación cuya lectura me ha
sido harto desagradable.

V. En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos fragmentos
separados. El primero es la palabra «Auto-didasker», precisamente
recordada, y el segundo coincide fielmente con una fantasía, breve
e inocente, edificada pocos días antes y cuyo contenido era el de
que cuando viera al Profesor N., habría de decirle: «El paciente
sobre cuyo estado le consulté últimamente no padece, en realidad,
sino una neurosis, como usted ya suponía >. El neologismo
«Autodidasker» habrá, pues, de cumplir dos condiciones: la de
entrañar o representar un sentido comprimido y la de que dicho
sentido se halle relacionado con mi propósito diurno de dar al
Profesor N. la citada satisfacción.

«Autodidasker» resulta fácilmente divisible en autor, autodidacta y
Lasker, elemento este último al que viene a agregarse el nombre de
Lasalle. Las primeras de estas palabas conducen al motivo del
sueño, importante esta vez: Había traído a mi mujer varias obras de
un autor amigo de mi hermano (J. J. David) y que como después de
sabido, nació en el mismo lugar que yo. Una tarde, me habló de la
profunda impresión que le había producido una de estas obras, en la
que se describía la triste historia de un talento malogrado, y nuestra
conversación recayó después sobre las dotes intelectuales de
nuestros hijos. Influida por la reciente lectura, expresó mi mujer su
preocupación con respecto al porvenir de los niños, tranquilizándola
yo con la observación de que precisamente los peligros a que se



refería podían ser alejados por la educación. Por la noche
continuaron ocupándome estos pesamientos, medité a mi vez sobre
aquello que preocupaba a mi mujer y entretejí con ello muy diversas
ideas. Unas manifestaciones que el poeta había hecho a mi
hermano sobre el matrimonio, indicaron a mis pensamientos un
nuevo camino que podía conducir a lo representado por mi sueño.
Este camino me llevó hasta Breslau , ciudad en la que se había
casado una señora muy amiga nuestra. Con respecto a la
preocupación de la posiblidad de malograr una vida a causa de una
mujer o de las mujeres, preocupación que constituía el nódulo de mi
sueño, encontré los ejemplos de Lasker y Lasalle, que me
permitieron representar simultáneamente los dos géneros de tal
influencia desgraciada de la mujer [ൢൡൢ] El «cherchez la femtne» en el
que pueden sintetizarse estos pensamientos, me lleva, aunque en
distinto sentido, a mi hermano Alejandro, aún soltero. Advierto,
entonces, que AIex, como solemos llamarle familiarmente, suena
como una trasposición del nombre Lasker y que este factor tiene
que haber contribuido a comunicar a mis pensamientos la dirección
del rodeo emprendido pasando por Breslau.

Este juego con palabras y sílabas, a que aquí me dedico, entraña
todavía otro sentido. Constituye, en efecto, una representación del
deseo de ver fundar a mi hermano una dichosa vida de familia. Esta
sustitución se verifica en la forma siguiente: En la novela
«L’oeuvre», a la que había de hallarse muy próximo el contenido de
mis ideas latentes, describe el poeta, en un pasaje episódico, su
propia felicidad familiar, y se presenta él mismo bajo el nombre de
Sandoz. Para construir este seudónimo siguió seguramente este
camino: ZoIa, leído a la inversa (como suelen los niños hacer
muchas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto resultaba
demasiado transparente, y por lo tanto, sustituyó la sílaba «al», que
inicia también el nombre Alejandro, por la tercera sílaba —«sand»—
del mismo nombre, resultando así Sandoz . De un modo análogo
surgió, pues, mi «Autodidasker».

Mi fantasía de que digo al Profesor N. que el enfermo por ambos
examinado no padece sino una neurosis, ha llegado al sueño del
siguiente modo: Poco tiempo antes del verano, vino a mi consulta un



paciente, cuya enfermedad me fué imposible diagnosticar. Padecía
una grave alteración orgánica, probablemente medular, pero sin que
pudiera afirmarse con seguridad. Hubiera sido muy tentador
diagnosticar una neurosis, con lo cual habrían quedado resueltas
todas las dificultades, pero el paciente negó en absoluto toda
posible etiología sexual, sin la cual no reconozco jamás la existencia
de una neurosis. En mi incertidumbre, acudí a aquel médico que me
inspira (y no es a mí sólo) mayor veneración y ante cuya autoridad
me doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las conceptuó
justificadas y opinó después: «Continúe usted observando al sujeto.
Es seguramente un neurótico.» Sabiendo que este ¡lustre médico no
comparte mis opiniones sobre la etiología de las neurosis, me
abstuve de contradecirle fundándome en las declaraciones del
paciente, pero no dejé de expresarle mi incredulidad. Días después,
comuniqué al enfermo que no sabía qué hacer con él, y le aconsejé
que viera a otro médico. Mas para mi sorpresa comenzó a pedirme
perdón por haberme mentido, alegando lo había hecho por
vergüenza, y me reveló toda parte de etiología sexual que yo
esperaba y me era precisa para diagnosticar una neurosis. Por un
lado, fué esto una satisfacción para mí, mas por otro me
avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme que mi colega
había visto las cosas con más claridad que yo, sin dejarse engañar
por las manifestaciones del enfermo. Por lo tanto, me propuse
decirle, en cuanto le viese, que tenía razón, habiendo sido yo el
equivocado.

Esto último es precisamente lo que hago en mi sueño. ¿Pero qué
realización de deseos puede haber en él, si reconozco que estoy
equivocado? Precisamente es éste mi deseo: el de que mis temores
o los de mi mujer, que hago míos en las ideas latentes, sean
equivocados. El tema a que se refiere, en el sueño, el acierto o la
equivocación, no se halla muy lejano de lo que realmente posee un
interés en las ideas latentes, pues está constituido por la misma
alternativa entre las dos perturbaciones que puede originar la mujer,
o mejor dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o la
funcional, la parálisis tabética o la neurosis. Con esta última se
relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lasalle.



Si el Profesor N. desempeña un papel en este sueño— muy
coherente y de una gran transparencia ante una interpretación
cuidadosa—no es sólo por esta analogía y por mi deseo de
equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con Breslau y con la
familia de nuestra amiga allí casada, sino por el siguiente pequeño
suceso, relacionado con mi consulta con él. Después de darme su
opinión sobre el asunto profesional que a su casa me había
conducido, pasó a intererarse por mis asuntos personales.
¿«Cuántos hijos tiene usted?» —«Seis» —«¿Varones o hembras?»
—«Tres y tres. Mis hijos constituyen todo mi orgullo y todas mis
riquezas.» —«Cuidado, pues. Las muchachas son fáciles de educar,
pero con los varones suele uno tropezar con más dificultades.» —A
estas palabras, objeté yo, que hasta el momento se mostraban muy
dóciles; pero este diagnóstico sobre el porvenir de mis hijos me
agradaba tan poco como el anterior sobre la enfermedad de mi
paciente. Estas dos impresiones quedaron, pues, unidas por la
contigüidad, y al acoger en mi sueño la historia de la neurosis quedo
sustituida por ella la frase sobre la educación de los hijos, la cual se
halla más íntimamente relacionada con las ideas latentes, dado que
presenta una firme conexión con los temores posteriormente
expresados por mi mujer. De este modo, mi propio temor de que N.
pueda acertar con su observación sobre las dificultades de la
educación de los hijos varones, encuentra acceso a mi sueño,
escondiéndose detrás de la representación de mi deseo de que
tales temores míos sean equivocados. Esta fantasía sirve, sin
modificación alguna, para la representación de los dos miembros
opuestos de la alternativa.

VI. Marcinowski: «Esta madrugada he realizado hallándome en un
estado intermedio entre el sueno y el despertar, una interesante
condensación verbal. En el curso de una gran cantidad de
fragmentos oníricos apenas recordables, tropecé con una palabra
que vi ante mí como medio escrita y medio impresa. Esta palabra
era «erzefilisch» y pertenecía a una frase que pasó a mi memoria
consciente totalmente aislada y fuera de todo contexto: «Eso actúa
«erzefilisch» sobre el sentimiento sexual». Al momento me di cuenta
de que como realmente debía decirse, era «erzieherisch» (educativa
mente), pero todavía vacilé un par de veces, pensando si no sería



más exacto «erzifilisch». En este momento, se me vino a las
mientes la palabra «sífilis», y todavía medio dormido, atormenté mi
cerebro comenzando a analizar, cómo podía este concepto pasar a
mi sueño, careciendo yo, personal y profesionalmente, de todo
punto de contacto con tal enfermedad. A continuación se me ocurrió
la palabra «erzaehlerisch» (de «erzaehlen», relatar), asociación que
aclara la segunda sílaba de la formación verbal y me recuerda que
ayer tarde fué inducido por nuestra «institutriz» («Erzieherin») a
hablar sobre el problema de la prostitución, y para actuar
«educativamente» (erzieherisch) sobre su vida sentimental, no muy
normalmente desarrollada, la di el libro de Hesse, titulado «Sobre la
prostitución» después de referirla (erzaehlen) algo relativo a estas
cuestiones. Al llegar aquí veo claramente que la palabra «sífilis» no
debe ser tomada en su sentido literal sino en el de «veneno» ,
relacionándola naturalmente con la vida sexual. La frase de mi
sueño queda, pues, traducida en la siguiente forma, perfectamente
lógica: «Con mi relato (Erzaehlung), he querido actuar
educativamente (erzieherisch) sobre la vida sentimental de mi
institutriz (Erzieherin), pero, al mismo tiempo abrigo el temor de que
mis palabras puedan actuar sobre ella como un veneno.» Erzefilisch
— erzae — (erzieh—) (erzifilisch)».

Los productos verbales del sueño son muy semejantes a los de la
paranoia, que aparecen también en la histeria y en las
representaciones obsesivas. Los juegos verbales en que los niños
tratan las palabras como objetos, inventando nuevos idiomas y
artificiales palabras compuestas, constituyen, en este punto, la
fuente común para el sueño y para las psiconeurosis.

El análisis de los desatinados productos verbales construidos por
el sueño, es particularmente apropiado para demostrar la función
condensadora de la elaboración onírica. De los escasos ejemplos
aquí comunicados no deberá deducir el lector, que un tal material,
sólo muy raras veces o incluso excepcionalmente, llega a ofrecerse
a la observación. Por lo contrario, es frecuentísimo, pero a causa de
la dependencia de ¡a interpretación onírica del tratamiento
psicoanalítico, son muy pocos los análisis que se anotan y pueden
comunicarse, y la mayoría de estos últimos no resultan



comprensibles sino para personas conocedoras de la patología de
las neurosis. A estos análisis inaccesibles al lector profano,
pertenece el de un sueño del doctor v. Karpinska (Int, Zeitschr. f.
Psychoanalyse II, ൢ൪ൢ) que contiene la insensata formación verbal
«svingnum elvi». Así mismo, es digna de mención, la emergencia,
en el sueño, de una palabra que no carece de sentido, pero que
despojada del que le es propio reune diversas otras significaciones,
con respecto a las cuales se conduce como una palabra «falta de
sentido». Tal es el caso del sueño de la «categoría», soñado por un
niño de diez años y comunicado por V. Tausk. En él, «categoría»,
significa el aparato genital femenino, y «categorizar», orinar.

Allí donde en el sueño aparecen discursos orales, perfectamente
diferenciados como tales, de las ideas, se comprueba siempre el
principio de que la oración onírica procede de discursos recordados
existentes entre el material del sueño. El texto de estos discursos es
conservado fielmente unas veces y otras ligeramente desplazada su
expresión. Con frecuencia queda compuesta la oración onírica por
diversos recuerdos, permaneciendo entonces invariado el texto y
modificado, en cambio, el sentido. Tales discursos no sirven, con
frecuencia, sino de alusión a un suceso en el que fueron
pronunciadas las frases recordadas [ൢൡൣ]

FIN DEL TOMO PRIMERO DE LA INTERPRETACIÓN DE LOS
SUEÑO
 

[൪] En muchos investigadores se encuentran ya alusiones a esta
condensación. Así, manifiesta Du Prel (pág. ൩൦) la seguridad de que
sobre la serie de representaciones ha actuado un proceso de dicho
género.
[൪൦] Con respecto a esta representación del poeta habremos de
recordar la significación de los sueños en que subimos escaleras,
comunicada al tratar del simbolismo onírico.



[൪൧] ) La naturaleza fantástica de la situación referente a la nodriza
del sujeto, queda demostrada por la circunstancia de que el mismo
fué criado por su propia madre. Además, recordaré aquí la anécdota
citada en páginas anteriores, del joven que lamentaba no haber
aprovechado mejor la privilegiada situación que de niño hubo de
gozar con respecto a su nodriza.
[൪൨] Este es el real estímulo del sueño.
[൪൩] Aquí añade la sujeto: Tales lecturas son un veneno para las
muchachas. Ella misma leyó en su juventud gran cantidad de estos
libros prohibidos.
[൪൪] Una siguiente serie de asociaciones conduce a la «Penthesilea»
del mismo autor: crueldad para con las personas amadas.
[ൢൡൡ] Esta misma división y yuxtaposición de las sílabas-una
verdadera químicas de las mismas-nos sirve en la vigilia para la
formación de chistes. El primer lector y crítico de la presente obra
me hizo la objeción, que otros seguramente habrán de repetir, de
«que el sujeto del sueño parecía, a veces, demasiado chistoso».
Esto es exacto en tanto en cuanto se refiere sólo al sujeto, y
únicamente vuelve un reproche cuando ha de hacerse extensivo al
interpretador. En la realidad despierta no puedo precisamente
aspirar al calificativo de «chistoso», y si mis sueños presentan este
carácter, ello no depende de mi persona, sino de las singulares
condiciones psicológicas bajo las cuales es elaborado el sueño, y se
halla íntimamente relacionado con la teoría de lo chistoso y lo
cómico. El sueño se hace chistoso porque encuentra cerrado el
camino más recto e inmediato para la expresión de sus
pensamientos, quedando así obligado a buscar rodeos. Los lectores
pueden convencerse que los sueños de mis pacientes presentan
este carácter en igual o mayor grado que los míos. De lodos modos,
me impulsó este reproche a comparar la técnica del chiste con la
elaboración onírica, empresa que llevé a cabo en mi libro «El chiste
y su relación con lo inconsciente», ൢ൪ൡ൦.-Véase el tomo lll de estas
«Obras completas».



[ൢൡൢ] Lasker murió de parálisis progresiva, consecuencia de una
infección luética, y Lassalle en un duelo por una mujer.
[ൢൡൣ] Un joven atacado de representaciones obsesivas, pero que
conservaba intactas sus funciones intelectuales, muy desarrolladas,
me mostró, hace poco, la única excepción de esta regla. Las
oraciones que en sus sueños emergían, no procedían de discursos
oídos o pronunciados por él, sino que correspondían al texto no
deformado de sus ideas obsesivas, que durante la vigilia, sólo
modificadas, llegaban a su conciencia.

¡Gකඉඋඑඉඛ ක ඔඍඍක ඍඛගඍ ඔඑඊක ඌඍ
ඟඟඟ.ඍඔඍඒඉඖඌකඑඉ.උඕ!

Dඍඛඋඝඊකඍ ඖඝඍඛගකඉ උඔඍඋඋඑරඖ ඌඍ ඊකඉඛ ඌඍ
ඌඕඑඖඑ වඊඔඑඋ ඍඖ උඉඛගඍඔඔඉඖ ඍඖ ඖඝඍඛගකඉ

ඟඍඊ

https://www.elejandria.com/
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