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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE I

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut- étre hier, je ne sais pas.
J’ai recu un télégramme de l'asile : « Mere décédée. Enterrement
demain. Sentiments distingués. » Cela ne v eut rien dire. C’était

peut- étre hier.

L’asile de v ieillards est d Marengo, & quatre- v ingts kilomeétres
d’Alger. Je prendrai 'autobus & deux heures et jarriv erai dans
'aprés- midi. Ainsi, je pourrai v eiller et je rentrerai demain soir.
J’ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouv ait
pas me les refuser av ec une ex cuse pareille. Mais il n’av ait pas
I'air content. Je lui ai méme dit : « Ce n’est pas de ma faute. » Il
n’a pas répondu. J’'ai pensé alors que je n‘aurais pas da lui dire
cela. En somme, je n’av ais pas @ m’ex cuser. C’était plutdt a lui de
me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute apres-
demain, quand il me v erra en deuil. Pour le moment, c’est un peu
comme si maman n’était pas morte. Aprées I'enterrement, au
contraire, ce sera une affaire classée et tout aura rev étu une

allure plus officielle,

J’ai pris 'autobus & deux heures. Il faisait trés chaud. J’ai  mangé
au restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. IIs av aient

tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : « On n’a



qu’une mere. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné a la

porte. J’étais un peu

étourdi parce gu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui
emprunter une crav ate noire et un brassard. Il a perdu son oncle,

il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette
course, c’est a cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a
'odeur d’essence, a la rév erbération de la route et du ciel, que je
me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le frajet. Et
quand je me suis rév eillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a
souri et qui m’a demandé si je v enais de loin. J’ai dit « oui » pour

n’av oir plus & parler.

L’asile est & deux kilometres du v illage. J’ai fait le chemin & pied.
J’ai v oulu v oir maman tout de suite. Mais le concierge m’a dit
gu’il fallait que je renconftre le directeur. Comme il était occupé,
Jai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et
ensuite, j'ai v u le directeur : il m’a recu dans son bureau. C’était un
petit v ieux , av ec la Légion d’honneur. Il m’a regardé de ses y eux
clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si longtemps que je
ne sav ais frop comment la retirer. Il a consulté un dossier et m’a
dit : « Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son
seul soutien. » J’ai cru qu’il me reprochait quelque chose et jai
commencé a lui ex pliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous n’av ez

pas a v ous justifier, mon cher enfant. J°ai lu le dossier de v otre



mere. Vous ne pouv iez subv enir a ses besoins. Il lui fallait une
garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était
plus heureuse ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a
ajouté : « Vous sav ez, elle av ait des amis, des gens de son age.

Elle pouv ait partager av ec eux

des intéréts qui sont d’'un autre temps. Vous étes jeune et elle dev

Qit s’ennuy er av ec v ous. »

C’était v rai. Quand elle était a la maison, maman passait son
temps G me suiv re des y eux en silence. Dans les premiers jours
ou elle était a l'asile, elle pleurait souv ent. Mais c’était a cause de
I’habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on 'av
ait retirée de l'asile. T oujours a cause de '’habitude. C’est un peu
pour cela que dans la derniere année je n’y suis presque plus allé.
Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche - sans compter
I'effort pour aller a 'autobus, prendre des tickets et faire deux

heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne I'écoutais presque plus.
Puis il m’a dit : « Je suppose que v ous v oulez v oir v ofre mére. »
Je me suis lev € sans rien dire et il m’a précédé v ers la porte.
Dans I'escalier, il m’a ex pliqué : « Nous I'av ons transportée dans
notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les autres.
Chaque fois gqu’un pensionnaire meurt, les autres sont nerv eux
pendant deux ou trois jours. Et ¢a rend le serv ice difficile. »

Nous av ons frav ersé une cour ou il y av ait beaucoup de v



ieillards, bav ardant par petits groupes. Ils se taisaient quand
nous passions. Et derriére nous, les conv ersations reprenaient.
On aurait dit d’un jacassement assourdi de perruches. A la porte
d’un petit batiment, le directeur m’a quitté : « Je v ous laisse,
monsieur Meursault. Je suis a v otre disposition dans mon bureau.
En principe, 'enterrement est fix &€ a dix heures du matin. Nous av

ons pensé que v ous pourrez ainsi v eiller la

disparue. Un dernier mot : v ofre mére a, parait- il, ex primé souv
ent a ses compagnons le désir d’étre enterrée religieusement.
J’ai pris sur moi de faire le nécessaire. Mais je v oulais v ous en
informer. » Je I'ai remercié. Maman, sans éfre athée, n’av ait

jamais pensé de son v iv ant a la religion.

Je suis entré. C’était une salle trés claire, blanchie & la chaux et
recouv erte d’'une v erriere. Elle était meublée de chaises et de
chev alets en forme de X. Deux d’entre eux , au centre,
supportaient une biere recouv erte de son couv ercle. On v oy ait
seulement des v is brillantes, d peine enfoncées, se détacher sur
les planches passées au brou de noix . Prés de la biere, il y av ait
une infirmiére arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur v iv e

sur la téte.

A ce moment, le concierge est entré derriére mon dos. Il av ait d{
courir. Il a bégay € un peu : « On I'a couv erte, mais je dois dév
isser la biére pour que v ous puissiez la v oir. » Il S‘approchait de la

biere quand je I'ai arrété. Il m’a dit : « Vous ne v oulez pas ? » J'ai



répondu : « Non. » Il s’est interrompu et jétais géné parce que je
sentais que je n‘aurais pas dd dire cela. Au bout d’'un moment, il
m’a regardé et il m’a demandé : « Pourquoi ? » mais sans
reproche, comme s’il S'informait. J’ai dit : « Je ne sais pas. »
Alors, tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me
regarder : « Je comprends. » Il av ait de beaux y eux , bleu clair, et
un teint un peu rouge. Il m’a donné une chaise et lui- méme s’est
assis un peu en arriére de moi. La garde s’est lev ée et s’est dirigée
v ers la sortie. A ce moment, le concierge m’a dit : « C’est un

chancre gu’elle a. » Comme je ne comprenais pas, j'ai regardée

infirmiere et j’ai v u qu’elle portait sous les y eux un bandeau qui
faisait le tour de la téte. A la hauteur du nez, le bandeau était plat.

On ne v oy ait que la blancheur du bandeau dans son v isage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je v ais v ous laisser
seul. » Je ne sais pas quel geste j’ai fait, mais il est reste, debout
derriere moi. Cette présence dans mon dos me génait. La piece
était pleine d’une belle lumiere de fin d’apres- midi. Deux frelons
bourdonnaient contre la v erriére. Et je sentais le sommeil me
gagner. J'ai dit au concierge, sans me retourner v ers lui: « Il'y a
longtemps que v ous étes Ia ? » Immédiatement il a répondu : «
Cing ans » - comme s’il av ait attendu depuis toujours ma

demande.

Ensuite, il a beaucoup bav ardé. On 'aurait bien étonné en lui

disant qu’il finirait concierge a 'asile de Marengo. Il av ait soix



ante- quatre ans et il était Parisien. A ce moment je I'ai interrompu
: « Ah!'v ous n’étes pas d’ici ? » Puis je me suis souv enu qu’av
ant de me conduire chez le directeur, il m’av ait parlé de maman.
Il m’av ait dit gqu’il fallait 'enterrer trés v ite, parce que dans la
plaine il faisait chaud, surtout dans ce pay s. C’est alors qu’il m’av
ait appris qu’il av ait v écu a Paris et qu’il av ait du mal & l'oublier.
A Paris, on reste av ec le mort trois, quatre jours quelquefois. Ici
on n’a pas le femps, on ne s’est pas fait a I'idée que déja il faut
courir derriére le corbillard. Sa femme lui av ait dit alors : « T ais-
toi, ce ne sont pas des choses a raconter d monsieur. » Le v ieux
av ait rougi et s’était ex cusé. J’étais interv enu pour dire : « Mais

non.
Mais non. » Je tfrouv ais ce qu’il racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré a 'asile
comme indigent. Comme il se sentait v alide, il s’était proposé
pour cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en
somme il était un pensionnaire. Il m’a dit que non. J’av ais déja
été frappé par la facon qu’il av ait de dire : « ils », « les autres », et
plus rarement «lesvieux », en parlant des pensionnaires dont
certains n’étaient pas plus dgés que lui. Mais naturellement, ce
n’était pas la méme chose. Lui €tait concierge, et, dans une

certaine mesure, il av ait des droits sur eux .

La garde est entrée & ce moment. Le soir était tombé

brusquement. T res v ite, la nuit s’était épaissie au- dessus de la v



erriere. Le concierge a tfourné le commutateur et jai été av euglé
par I'’éclaboussement soudain de la lumiere. Il m’ainv ité @ me
rendre au réfectoire pour diner. Mais je n’av ais pas faim. Il m’a
offert alors d’apporter une tasse de café au lait. Comme j'aime
beaucoup le café au lait, jai accepté et il est rev enu un moment
apres av ec un plateau. J'ai bu. J’ai eu alors env ie de fumer. Mais
jai hésité parce que je ne sav ais pas si je pouv ais le faire dev ant
maman. J’ai réfléchi, cela n’av ait aucune importance. J'ai offert

une cigarette au concierge et nous av ons fumé.

A un moment, il m’a dit : « Vous sav ez, les amis de madame v otre
mere v ont v enir la v eiller aussi. C’est la coutume. Il faut que jaille
chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai demandé si on

pouv ait éteindre une des

lampes. L’éclat de la lumiere sur les murs blancs me fatiguait. I
m’a dit que ce n’était pas possible. L'installation était ainsi
faite : c’était tout ou rien. Je n’ai plus beaucoup fait attention a lui.
Il est sorti, est rev enu, a disposé des chaises. Sur 'une d’elles, il a
empilé des tasses autour d’une cafetiere. Puis il s’est assis en face
de moi, de 'autre c6té de maman. La garde était aussi au fond, le
dos tourné. Je ne v oy ais pas ce qu’elle faisait. Mais au mouv
ement de ses bras, je pouv ais croire qu’elle tricotait. Il faisait
doux , le café m’av ait réchauffé et par la porte ouv erte entrait

une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j’ai somnolé un peu.
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C’est un frélement qui m’a rév eillé. D’av oir fermé les y eux, la
piece m’a paru encore plus éclatante de blancheur. Dev ant
moi, il N’y av ait pas une ombre et chaque objet, chaque angle,
toutes les courbes se dessinaient av ec une pureté blessante pour
les y eux . C’'est d ce moment que les amis de maman sont entrés.
Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans
cette lumiere av euglante. Ils se sont assis sans qu’aucune chaise
gringat. Je les v oy ais comme je n’ai jamais v u personne et pas
un détail de leurs v isages ou de leurs habits ne m’échappait.
Pourtant je ne les entendais pas et jav ais peine a croire a leur
réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier et le
cordon qui les serrait a la taille faisait encore ressortir leur v entre
bombé. Je n’av ais encore jamais remarqué & quel point les v
ieilles femmes pouv aient av oir du v entre. Les hommes étaient
presque tous trés maigres et tenaient des cannes. Ce qui me

frappait dans leurs v isages, c’est que je ne v oy ais pas

leurs y eux , mais seulement une lueur sans éclat au milieu d’un nid
de rides. Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont regardé et ont
hoché la téte av ec géne, les lev res toutes mangées par leur
bouche sans dents, sans que je puisse sav oir s’ils me saluaient ou
s’il sS’agissait d’un tic. Je crois plutdt qu’ils me saluaient. Cest a ce
moment que je me suis apercu qu’ils étaient tous assis en face de
moi & dodeliner de la téte, autour du concierge. J’ai eu un

moment l'impression ridicule gu’ils étaient Id pour me juger.
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Peu apreés, une des femmes s’est mise a pleurer. Elle était au
second rang, cachée par une de ses compagnes, et je la v oy ais
mal. Elle pleurait a petits cris, régulierement : il me semblait gu’elle
ne s’arréterait jamais. Les autres av aient 'air de ne pas
’entendre. Ils étaient affaissés, mornes et silencieux . Ils
regardaient la biére ou leur canne, ou n'importe quoi, mais ils ne
regardaient que cela. La femme pleurait foujours. J’étais trés
étonné parce que je ne la connaissais pas. J’aurais v oulu ne plus
’entendre. Pourtant je n’osais pas le lui dire. Le concierge s’est
penché v ers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la téte, a bredouillé
quelque chose, et a continué de pleurer av ec la méme régularite.
Le concierge est v enu alors de mon coté. Il s’est assis prés de moi.
Aprés un assez long moment, il m’a renseigné sans me regarder :
« Elle était trés liée av ec madame v otre mére. Elle dit que c’était

sa seule amie ici et que maintenant elle n’a plus personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les
sanglots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait

beaucoup. Elle s’est tue enfin. Je n’av ais plus

sommeil, mais jétais fatigué et les reins me faisaient mal. A
présent c’était le silence de tous ces gens qui m’était pénible. De
temps en temps seulement, jentendais un bruit singulier et je ne
pouv ais comprendre ce qu’il était. A la longue, jai fini par dev iner
que quelques- uns d’entfre les v ieillards sucaient I'intérieur de

leurs joues et laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils ne
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s’en apercev aient pas tant ils étaient absorbés dans leurs
pensées. J’av ais méme 'impression que cette morte, couchée au
milieu d’eux , ne signifiait rien a leurs y eux . Mais je crois

maintenant que c’était une impression fausse.

Nous av ons tous pris du café, serv i par le concierge. Ensuite, je
ne sais plus. La nuit a passé. Je me souv iens qu’d un moment jai
ouv ert les y eux et jai v u que les v ieillards dormaient tassés sur
eux - mémes, a I'ex ception d’un seul qui, le menton sur le dos de
ses mains agrippées a la canne, me regardait fix ement comme s’il
n’attendait que mon rév eil. Puis j’ai encore dormi. Je me suis rév
eillé parce que jav ais de plus en plus mal aux reins. Le jour
glissait sur la v erriére. Peu apres, I'un des v ieillards s’est rév eillé
et il a beaucoup toussé. Il crachait dans un grand mouchoir &
carreaux et chacun de ses crachats était comme un arrachement.
Il arév eillé les autres et le concierge a dit gqu’ils dev raient partir.
Ils se sont lev és. Cette v eille incommode leur av ait fait des v
isages de cendre. En sortant, et @ mon grand étonnement, ils
m’ont tous serré la main - comme si cette nuit ou nous n’av ions

pas échangé un mot av ait accru notre intimité.
J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et j’ai

pu faire un peu de toilette. J’ai encore pris du café au lait qui était
frés bon. Quand je suis sorti, le jour était completement lev é. Au-
dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel était

plein de rougeurs. Et le v ent qui passait au- dessus d’elles
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apportait ici une odeur de sel. C’était une belle journée qui se
préparait. Il y av ait longtemps que j'étais allé a la campagne et je
sentais quel plaisir jaurais pris @ me promener s’il N’y av ait pas

eu maman.

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais
’odeur de la terre fraiche et je n’av ais plus sommeil. J’ai pensé
aux collégues du bureau. A cette heure, ils se lev aient pour aller
au trav ail : pour moi c’était toujours I'’heure la plus difficile. J’ai
encore réfléchi un peu a ces choses, mais j’ai été distrait par une
cloche qui sonnait & l'intérieur des batiments. Ily a eudu
remue- méenage derriere les fenétres, puis tout s’est calmé. Le
soleil était monté un peu plus dans le ciel : il commencgait a
chauffer mes pieds. Le concierge a trav ersé la cour et m’a dit que
le directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il m’a fait
signer un certain nombre de pieces. J'ai v u qu’il était habillé de
noir av ec un pantalon ray é. Il a pris le téléphone en main et il
m’a interpellé : « Les employ és des pompes funebres sont |d
depuis un moment. Je v ais leur demander de v enir fermer la
biere. Voulez- v ous auparav ant v oir v otre mere une derniére
fois ? » J’ai dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant la

v Oix : « Figeac, dites aux hommes gu’ils peuv ent aller. »

Ensuite il m’a dit qu’il assisterait a 'enterrement et je I'ai remercié.
Il S’est assis derriere son bureau, il a croisé ses petites jambes. Il

m’a av erti que moi et lui serions seuls, av ec l'infirmiere de serv
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ice. En principe, les pensionnaires ne dev aient pas assister aux
enterrements. Il les laissait seulement v eiller : « C’est une question
d’humanité », a- t- il remarqué. Mais en I'espece, il av ait accordé
'autorisation de suiv re le conv oi d un v ieil ami de maman : « T
homas Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m’a dit : « Vous
comprenez, c’est un sentiment un peu puéril. Mais lui et v ofre
mére ne se quittaient guére. A l'asile, on les plaisantait, on disait &
Pérez : « C’est v otre fiancée. » Lui riait. Ca leur faisait plaisir. Et le
fait est que la mort de Mme Meursault I'a beaucoup affecté. Je
n’ai pas cru dev oir lui refuser 'autorisation. Mais sur le conseil du

médecin v isiteur, je lui ai interdit la v eillée d’hier. »

Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur
s’est lev é et a regardé par la fenétre de son bureau. A un
moment, il a observ é : « Voild déja le curé de Marengo. Il est en av
ance. » Il m’a prév enu qu’il faudrait au moins trois quarts d’heure
de marche pour aller a I'église qui est au v illage méme. Nous
sommes descendus. Dev ant le batiment, il y av ait le curé et deux
enfants de choeur. L’'un de ceux - ci tenait un encensoir et le prétre
se baissait v ers lui pour régler la longueur de la chaine d’argent.
Quand nous sommes arriv s, le prétre s’est relev é. Il m’a appelé

« mon fils » et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je I'ai suiv i.

J’aivu d’'un coup que les v is de la biere étaient enfoncées et

qu’il y av ait quatre hommes noirs dans la
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piece. J’ai entendu en méme temps le directeur me dire que la v
oiture attendait sur la routfe et le prétre commencer ses prieres.
A partir de ce moment, tout est allé trés v ite. Les hommes se sont
av ancés v ers la biere av ec un drap. Le prétre, ses suiv ants, le
directeur et moi- méme sommes sortis. Dev ant la porte, il y av ait
une dame que je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le
directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et jai compris
seulement qu’elle était infirmiére déléguée. Elle a incliné sans un
sourire son v isage osseux et long. Puis nous nous sommes

rangés pour laisser passer le corps. Nous av ons suiv i les
porteurs et nous sommes sortis de 'asile. Dev ant la porte, il y av
ait la v oiture. Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser a un
plumier. A cété d’elle, il y av ait, 'ordonnateur, petit homme aux
habits ridicules, et un v ieillard & I'allure empruntée. J’ai compris
que c’était M. Pérez. Il av ait un feutre mou d la calotte ronde et
aux ailes larges (il 'a été quand la biere a passé la porte), un
costume dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un
noeud d’étoffe noire trop petit pour sa chemise & grand col blanc.
Ses lév res fremblaient au- dessous d’un nez truffé de points
noirs. Ses chev eux blancs assez fins laissaient passer de
curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge
sang dans ce visage blafard me frappa. L'ordonnateur
nous donna nos places. Le curé marchait en av ant, puis la v

oiture. Autour d’elle, les quatre hommes. Derriére, le directeur,
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moi- méme et, fermant la marche, I'infirmiére déléguée et M.

Pérez.
Le ciel était déja plein de soleil. Il commencait a peser

sur la terre et la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas
pourquoi nhous av ons attendu assez longtemps av ant de nous
mettre en marche. J’av ais chaud sous mes v étements sombres.
Le petit v ieux , qui s’était recouv ert, a de nouv eau 6té son
chapeau. Je m’étais un peu tourné de son coté, et je le regardais
lorsque le directeur m’a parlé de lui. Il m’a dit que souv ent ma
mere et M. Pérez allaient se promener le soir jusqu’au v illage,
accompagnés d’une infirmiére. Je regardais la campagne autour
de moi. A trav ers les lignes de cy prés qui menaient aux collines
pres du ciel, cette terre rousse et v erte, ces maisons rares et bien
dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pay s, dev ait
étre comme une trév e mélancolique. Aujourd’hui, le soleil
débordant qui faisait tressaillir le pay sage le rendait inhumain et

déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C’est & ce moment que je me
suis apercu que Pérez claudiquait légerement. La v oiture, peu a
peu, prenait de la v itesse et le v ieillard perdait du terrain. L’un
des hommes qui entouraient la v oiture s’était laissé dépasser
aussi et marchait maintenant d@ mon niv eau. J’étais surpris de
la rapidité av ec laquelle le soleil montait dans le ciel. Je me suis

apercu qu’il y av ait déja longtemps que la campagne
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bourdonnait du chant des insectes et de crépitements d’herbe. La
sueur coulait sur mes joues. Comme je n'av ais pas de chapeau,
je m’év entais av ec mon mouchoir. L’employ é des pompes
funébres m’a dit alors quelque chose que je n’ai pas entendu. En
méme temps, il S’essuy ait le créne av ec un mouchoir qu’il tenait

dans sa main gauche, la main droite soulev ant le bord de sa

casquette. Je lui ai dit : « Comment ? » Il a répété en montrant le
ciel : « Ca tape. » J’ai dit : « Oui. » Un peu apreés, il m’a demandé : «
C’est v ofre mere qui est Ia ? » J’ai encore dit : « Oui. » « Elle était v
ieille ? » Jai répondu : « Comme ¢a », parce que je ne sav ais pas
le chiffre ex act. Ensuite, il s’est tu. Je me suis retourné et jai v u le
v ieux Pérez & une cinquantaine de métres derriere nous. Il se
hatait en balancant son feutre & bout de bras. J’ai regardé aussi le
directeur. Il marchait av ec beaucoup de dignité, sans un geste
inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front, mais il

ne les essuy ait pas.

Il me semblait que le conv oi marchait un peu plus v ite. Autour de
moi, c’était toujours la méme campagne lumineuse gorgée de
soleil. L’éclat du ciel était insoutenable. A un moment donné,
nous sommes passes sur une partie de la route qui av ait été
récemment refaite. Le soleil av ait fait éclater le goudron. Les
pieds y enfoncaient et laissaient ouv erte sa pulpe brillante. Au-
dessus de la v oiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli,

semblait av oir été pétri dans cette boue noire. J’étais un peu
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perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs,
noir gluant du goudron ouv ert, noir terne des habits, noir laqué
de la v oiture. T out celq, le soleil, 'odeur de cuir et de crottin de la
v oiture, celle du v ernis et celle de I'encens, la fatigue d’une nuit
d’insomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis retourné
une fois de plus : Pérez m’a paru trés loin, perdu dans une nuée de
chaleur, puis je ne I'ai plus apercu. Je 'ai cherché du regard et jai
v u qu’il av ait quitté la route et pris a trav ers champs. J’ai

constaté aussi que dev ant moi la

route tournait. J’ai compris que Pérez qui connaissait le pay s
coupait au plus court pour nous rattraper. Au tournant il nous av
it rejoints. Puis nous I'av ons perdu. Il a repris encore a trav ers
champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui

me battait aux fempes.

T out s’est passé ensuite av ec tant de précipitation, de certitude
et de naturel, que je ne me souv iens plus de rien. Une chose
seulement: a l'entrée du v illage, I'infirmiére déléguée m’a parlé.
Elle av ait une v oix singuliere qui n'allait pas av ec son v isage,
une v oix mélodieuse et tremblante. Elle m’adit: « Sionva
doucement, on risque une insolation. Mais si on v a frop v ite, on
est en transpiration et dans I'église on attrape un chaud et froid. »
Elle av ait raison. Il n’y av ait pas d’issue. J’ai encore gardé
quelques images de cette journée : par ex emple, le v isage de

Pérez quand, pour la derniére fois, il nous a rejoints pres du v
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illage. De grosses larmes d’énerv ement et de peine ruisselaient
sur ses joues. Mais, a cause des rides, elles ne s’écoulaient pas.
Elles s’étalaient, se rejoignaient et formaient un v ernis d’eau sur
ce v isage détruit. Il y a eu encore I'église et les v illageois sur les
trottoirs, les géraniums rouges sur les fombes du cimetiere, I'év
anouissement de Pérez (on elt dit un pantin disloqué), la terre
couleur de sang qui roulait sur la biere de maman, la chair blanche
des racines qui s’y mélaient, encore du monde, des v oix , le v
illage, 'attente dev ant un café, I'incessant ronflement du moteur,
et ma joie quand 'autobus est entré dans le nid de lumiéres
d’Alger et que jai pensé que j'allais me coucher et dormir pendant

douze heures.

20



CHAPITREII

En me rév eillant, j’ai compris pourquoi mon patron av ait I'air
mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de congé :
c’est aujourd’hui samedi. Je I'av ais pour ainsi dire oubli€, mais en
me lev ant, cette idée m’est v enue. Mon patron, tout
naturellement, a pensé que jaurais ainsi quatre jours de v
acances av ec mon dimanche et cela ne pouv ait pas lui faire
plaisir. Mais d’une part, ce n’est pas de ma faute si on a enterré
maman hier au lieu d’aujourd’hui et d’autre part, jaurais eu mon
samedi et mon dimanche de toute fagcon. Bien entendu, cela ne

m’empéche pas de comprendre toutde méme mon patron.

J’ai eu de la peine & me lev er parce que jétais fatigué de ma
journée d’hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce
que j’allais faire et jai décidé d’aller me baigner. J’ai pris le fram
pour aller & I'établissement de bains du port. L4, j’ai plongé dans la
passe. Il y av ait beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouv € dans
’eau Marie Cardona, une ancienne dacty lo de mon bureau dont
jav ais eu env ie a I'’époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est partie
peu apres et nous N’av ons pas eu le temps. Je I'ai aidée @ monter
sur une bouée et, dans ce mouv ement, j’ai effleuré ses seins.

J’étais encore dans I'eau quand elle était déja a
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plat v entre sur la bouée. Elle s’est retournée v ers moi. Elle av ait
les chev eux dans les y eux et elle riait. Je me suis hissé a coté
d’elle sur la bouée. 1l faisait bon et, comme en plaisantant, jai
laissé aller ma téte en arriere et je I'ai posée sur son v entre. Elle
n’a rien dit et je suis resté ainsi. J’av ais tout le ciel dans les y eux
et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le v enfre de
Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur la
bouée, @ moitié endormis. Quand le soleil est dev enu trop fort, elle
a plongé et je I'ai suiv ie. Je I'ai rattrapée, jai passé ma main
autour de sa taille et nous av ons nagé ensemble. Elle riait
toujours. Sur le quai, pendant que nous nous séchions, elle m’a dit
: « Je suis plus brune que v ous. » Je lui ai demandé si elle v oulait
v enir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a dit qu’elle av ait env
ie de v oirun film av ec Fernandel. Quand nous nous sommes
rhabillés, elle a eu I'air frés surprise de me v oir av ec une crav ate
noire et elle m’a demandé si j’étais en deuil. Je lui ai dit que
maman était morte. Comme elle v oulait sav oir depuis quand, j’ai
répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n’a fait
aucune remarque. J'ai eu env ie de lui dire que ce n’était pas de
ma faute, mais je me suis arrété parce que j’ai pensé que je 'av
ais déja dit a mon patron. Cela ne signifiait rien. De tfoute fagon,

on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie av ait tout oublié. Le film était drdle par moments et

puis v raiment frop béte. Elle av ait sa jambe contre la mienne. Je
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lui caressais les seins. Vers la fin de la séance, je 'ai embrassée,

mais mal. En sortant, elle est v enue chez moi.

Quand je me suis rév eillé, Marie était partie. Elle m’av ait ex pliqué
gu’elle dev ait aller chez sa tante. J’ai pensé que c’était dimanche
et cela m’a ennuy é : je n’aime pas le dimanche. Alors, je me suis
retourné dans mon lit, jai cherché dans le frav ersin 'odeur de sel
que les chev eux de Marie y av aient laissée et j’ai dormi jusqu’a
dix heures. J'ai fumé ensuite des cigarettes, toujours couché,
jusqu’a midi. Je ne v oulais pas déjeuner chez Céleste comme
d’habitude parce que, certainement, ils m’auraient posé des
questions et je N’aime pas cela. Je me suis fait cuire des ceufs et je
les ai mangés a méme le plat, sans pain parce que je n’en av ais

plus et que je ne v oulais pas descendre pour en acheter.

Apres le déjeuner, je me suis ennuy é un peu et jai erré dans
'appartement. Il était commode quand maman était d.
Maintenant il est trop grand pour moi et jai du tfransporter dans
ma chambre la table de la salle @ manger. Je ne v is plus que
dans cette piece, entre les chaises de paille un peu creusées,
I’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de
cuiv re. Le reste est & 'abandon. Un peu plus tard, pour faire
quelque chose, j’ai pris un v ieux journal et je I'ai lu. J’y ai découpé
une réclame des sels Kruschen et je I'ai collée dans un v ieux

cahier ou je mets les choses qui m’amusent dans les journaux . Je
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me suis aussi lav é les mains et, pour finir, je me suis mis au

balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L’aprés-
midi était beau. Cependant, le pav é était gras, les gens rares et
pressés encore. C’étaient d’abord des familles allant en

promenade, deux petits garcons en

costume marin, la culotte au- dessous du genou, un peu empétrés
dans leurs v étements raides, et une petite fille av ec un gros
noeud rose et des souliers noirs v ernis. Derriére eux , une meére
énorme, en robe de soie marron, et le pere, un petit homme assez
fréle que je connais de v ue. Il av ait un canotier, un nceud papillon
et une canne a la main. En le v oy ant avec sa femme, jai
compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu’il était
distingué. Un peu plus tard passerent les jeunes gens du faubourg,
chev eux laqués et crav ate rouge, le v eston frés cintré, av ec une
pochette brodée et des souliers a bouts carrés. J’ai pensé gu’ils
allaient aux cinémas du centre. C’était pourquoi ils partaient si t6t

et se dépéchaient v ers le tram en riant tres fort.

Apreés eux , la rue peu a peu est dev enue déserte. Les spectacles
étaient partout commencés, je crois. Il n’y av ait plus dans la rue
que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat
au- dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face, le
marchand de fabac a sorti une chaise, 'a installée dev ant sa

porte et I'a enfourchée en s’appuy ant des deux bras sur le
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dossier. Les frams tout & ’heure bondés étaient presque v ides.
Dans le petit café « Chez Pierrot », @ c6té du marchand de tabac,
le garcon balay ait de la sciure dans la salle déserte. C’était v

raiment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je I'ai placée comme celle du marchand
de tabac parce que j’ai frouv é que c’était plus commode. J’ai
fumé deux cigarettes, je suis renfré pour prendre un morceau de

chocolat et je suis rev enu le

manger a la fenétre. Peu aprés, le ciel s’est assombri et j'ai cru
que nous allions av oir un orage d’éte. Il s’est découv ert peu a
peu cependant. Mais le passage des nuées av ait laissé sur la rue
comme une promesse de pluie qui I'a rendue plus sombre. Je suis

resté longtemps a regarder le ciel.

A cing heures, des tframway s sont arriv és dans le bruit. Ils
ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs
perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les tramway s
suiv ants ont rameneé les joueurs que j’ai reconnus a leurs petites
v alises. Ils hurlaient et chantaient a pleins poumons que leur club
ne périrait pas. Plusieurs m’ont fait des signes. L’'un m’a méme
crié : « On les a eus. » Et Jai fait : « Oui », en secouant la téte. A

partir de ce moment, les autos ont commencé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au- dessus des toits, le ciel est

dev enu rougedtre et, av ec le soir naissant, les rues se sont
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animées. Les promeneurs rev enaient peu a peu. J’ai reconnu le
monsieur distingué au milieu d’autres. Les enfants pleuraient ou
se laissaient trainer. Presque aussitdt, les cinémas du quartier
ont dév ersé dans la rue un flot de spectateurs. Parmi eux , les
jeunes gens av aient des gestes plus décidés que d’habitude et j'ai
pensé qu’ils av aient v u un film d’av entures. Ceux qui rev enaient
des cinémas de la v ille arriv érent un peu plus tard. Ils semblaient
plus grav es. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils
paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés dans la rue, allant
et v enant sur le frottoir d’en face. Les jeunes filles du quartier, en

chev eux , se

tenaient par le bras. Les jeunes gens s’étaient arrangés pour les
croiser et ils lancaient des plaisanteries dont elles riaient en
détournant la téte. Plusieurs d’entre elles, que je connaissais, m’ont

fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles
ont fait pdlir les premiéres étoiles qui montaient dans la nuit. J’ai
senti mes y eux se fatiguer a regarder les trottoirs av ec leur
chargement d’hommes et de lumieres. Les lampes faisaient luire le
pav &€ mouillg, et les tramway s, a interv alles réguliers, mettaient
leurs reflets sur des chev eux brillants, un sourire ou un bracelet
d’argent. Peu apres, av ec les framway s plus rares et la nuit déja
noire au- dessus des arbres et des lampes, le quartier s’est v idé

insensiblement, jusqu’a ce que le premier chat trav erse lentement
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la rue de nouv eau déserte. J’ai pensé alors qu’il fallait diner. J’av
ais un peu mal au cou d’étre resté longtemps appuy € sur le dos
de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et des pates, j’ai
fait ma cuisine et j’ai mangé debout. J’ai v oulu fumer une
cigarette a la fenétre, mais I'air av ait fraichi et j’ai eu un peu froid.
J’ai fermé mes fenétres et en rev enant jai v u dans la glace un
bout de table ou ma lampe & alcool v oisinait av ec des morceaux
de pain. J’ai pensé que c’était foujours un dimanche de firé,
que maman était maintenant enterrée, que jallais reprendre mon

trav ail et que, somme toute, il N’y av ait rien de changé.
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CHAPITRE III

Aujourd’hui j’ai beaucoup trav aillé au bureau. Le patron a été
aimable. Il m’a demandée si je n’étais pas trop fatigué et il a v oulu

sav oir aussi ’dge de maman. J’ai dit

« une soix antaine d’années », pour ne pas me tromper et je ne
sais pas pourquoi il a eu I'air d’étre soulagé et de considérer que

c’était une affaire terminée.

Il y av ait un tas de connaissements qui s‘’amoncelaient sur ma
table et il a fallu que je les dépouille tous. Av ant de quitter le
bureau pour aller déjeuner, je me suis lav é les mains. A midi,
J’aime bien ce moment. Le soir, 'y trouv e moins de plaisir parce
que la serv iette roulante gu’on utilise est tout & fait humide : elle
a serv i toute la journée. J’en ai fait la remarque un jour & mon
patron. Il m’a répondu qu’il trouv ait cela regrettable, mais que
c’était tout de méme un détail sans importance. Je suis sorti un
peu tard, & midi et demi, av ec Emmanuel, qui trav aille & 'ex
pedition. Le bureau donne sur la mer et nous av ons perdu un
moment & regarder les cargos dans le port brilant de soleil. A ce
moment, un camion est arriv € dans un fracas de chaines et d’ex
plosions. Emmanuel m’a demandé « si on y allait » et je me suis

mis & courir. Le camion nous a dépassés et nous nous sommes
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lancés a sa poursuite. J’étais noy € dans le bruit et la poussiéere. Je

ne

v oy ais plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de la
course, au milieu des treuils et des machines, des mats qui
dansaient sur 'horizon et des coques que nous longions. J’ai
pris appui le premier et j’ai sauté au v ol. Puis jai aidé Emmanuel
a s’asseoir. Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les
pav és inégaux du quai, au milieu de la poussiere et du soleil.

Emmanuel riait a perdre haleine.

Nous sommes arriv €s en nage chez Céleste. Il était toujours 14,
av ec son gros v entre, son tablier et ses moustaches blanches. Il
m’a demandé si « ¢a allait quand méme ». Je lui ai dit que oui et
que jav ais faim. J’ai mangé tres v ite et j’ai pris du café. Puis je
suis rentré chez moi, j’ai dormi un peu parce que j’av ais trop bu de
v in et, en me rév eillant, j’ai eu env ie de fumer. Il était tard et j’ai
couru pour attraper un tram. J’ai trav aillé tout 'apres- midi. Il
faisait trés chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j’ai été
heureux de rev enir en marchant lentement le long des quais. Le
ciel était v ert, je me sentais content. T out de méme, je suis rentré
directement chez moi parce que je v oulais me préparer des

pommes de terre bouillies.

En montant, dans 'escalier noir, jai heurté le v ieux Salamano,
mon v oisin de palier. Il était av ec son chien. Il y a huit ans qu’on

les v oit ensemble. L’épagneul a une maladie de peau, le rouge, je
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crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui le couv re de
plaques et de crodtes brunes. A force de v iv re av ec lui, seuls tous
les deux dans une petite chambre, le v ieux Salamano a fini par lui

ressembler. Il a des croltes rougedtres sur le

v isage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron
une sorte d’allure v odtée, le museau en av ant et le cou tendu. Ils
ont I'air de la méme race et pourtant ils se détestent. Deux fois
par jour, d onze heures et a six heures, le v ieux mene son chien
promener. Depuis huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire. On
peut les v oir le long de la rue de Ly on, le chien tirant ’homme
jusqu’a ce que le v ieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il
Iinsulte. Le chien rampe de fray eur et se laisse trainer. A ce
moment, c’est au v ieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il
entraine de nouv eau son maitre et il est de nouv eau battu et
insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se
regardent, le chien av ec terreur, ’lhomme av ec haine. C’est ainsi
tous les jours. Quand le chien v eut uriner, le v ieux ne lui en laisse
pas le temps et il le tire, 'épagneul semant derriere lui une trainée
de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la chambre,
alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. Céleste dit
toujours que « c’est malheureux », mais au fond, personne ne peut
sav oir. Quand je I'ai rencontré dans I'escalier, Salamano était en
train d’insulter son chien. Il lui disait : « Salaud ! Charogne !» et le

chien gémissait. J'ai dit : « Bonsoir », mais le v ieux insultait
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toujours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui av aif fait. Il ne
m’a pas répondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le
dev inais, penché sur son chien, en train d’arranger quelque chose
sur le collier. J’ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m’a
répondu av ec une sorte de rage rentrée : « Il est toujours Ia. » Puis
il est parti en tirant la béte qui se laissait trainer sur ses quatre

pattes,
et gémissait.

Juste & ce moment est entré mon deux ieme v oisin de palier.
Dans le quartier, on dit gu’il v it des femmes. Quand on lui

demande son métier, pourtant, il est

« magasinier ». En général, il n’est guére aimé. Mais il me parle
souv ent et quelquefois il passe un moment chez moi parce que je
’écoute. Je trouv e que ce qu’il dit est intéressant. D’ailleurs, je
n’ai aucune raison de ne pas lui parler. Il s’appelle Ray mond
Sintes. Il est assez petit, av ec de larges épaules et un nez de box
eur. Il est toujours habillé tres correctement. Lui aussi m’a dit, en
parlant de Salamano : « Si c’est pas malheureux ! » Il m’a

demandé si ¢ca ne me dégoutait pas et j’ai réepondu que non.

Nous sommes montés et jallais le quitter quand il m’a dit : « J’qi
chez moi du boudin et du v in. Si v ous v oulez manger un morceau
av ec moi ?... » J’ai pensé que cela m’év iterait de faire ma cuisine

et jai accepté. Lui aussi n’a qu’une chambre, av ec une cuisine
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sans fenétre. Au- dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et
rose, des photos de champions et deux ou trois clichés de
femmes nues. La chambre était sale et le lit défait. Il a d’abord
allumé sa lampe & pétrole, puis il a sorti un pansement assez
douteux de sa poche et a env eloppé sa main droite. Je lui ai
demandé ce qu’il av ait. Il m’a dit qu’il av ait eu une bagarre av ec

un ty pe qui lui cherchait des histoires.

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a- t- il dit, c’est pas que
je suis méchant, mais je suis v if. L’autre, il m’a dit : « Descends du
tram si fu es un homme. » Je lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » I

m’a dit que je n’étais pas

un homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit : « Assez, ¢ca v aut
mieux , ou je v ais te marir. » Il m’a répondu : « De quoi ? » Alors je
lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, j’allais le relev er. Mais il m’a
donné des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup
de genou et deux taquets. Il av ait la figure en sang. Je lui ai

demandé s’il av ait son compte. Il m’a dit : « Oui. »

Pendant tout ce temps, Sintés arrangeait son pansement.
J’étais assis sur le lit. Il m’a dit : « Vous v oy ez que je ne 'ai pas
cherché. C’est lui qui m’a manqué. » C’était v rai et je 'ai reconnu.
Alors il m’a déclaré que, justement, il v oulait me demander un
conseil au sujet de cette affaire, que moi, jétais un homme, je
connaissais la v ie, que je pouv ais I'aider et qu’ensuite il serait

mon copain. Je n’ai rien dit et il mM’a demandé encore si je v
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oulais étre son copain. J’ai dit que ¢ca m’était égal : il a eu 'air
content. Il a sorti du boudin, il 'a fait cuire & la poéle, et il a installé
des v erres, des assiettes, des couv erts et deux bouteilles de v in.
T out cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En
mangeant, il a commencé a me raconter son histoire. Il hésitait
d’abord un peu. « J’ai connu une dame... c’était pour autant dire
ma maitresse. » L’homme av ec qui il s’était battu était le frere de
cette femme. Il m’a dit qu’il 'av ait entretenue. Je n’ai rien
répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu’il sav ait ce qu’on
disait dans le quartier, mais qu’il av ait sa conscience pour lui et

qu’il était magasinier.

« Pour en v enir @ mon histoire, m’a- t- il dit, je me suis apercu qu’il
y av ait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi v iv re. Il pay

ait lui- méme le loy er de sa chambre

et il lui donnait v ingt francs par jour pour la nourriture.

« T rois cents francs de chambre, six cents francs de
nourriture, une paire de bas de temps en temps, ¢ca faisait
mille francs. Et madame ne trav aillait pas. Mais elle me
disait que c’était juste, gu’elle n’arriv ait pas av ec ce que je
lui donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu trav ailles
pas une demi- journée ? T u me soulagerais bien pour

toutes ces petites choses. Je t’ai acheté un ensemble ce
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mois- Ci, je te pay e v ingt francs par jour, je te pay e le loy er
et toi, tu prends le café I'apres- midi av ec tes amies. T u

leur donnes le café et le sucre. Mo, je te donne I'argent.

J’ai bien agi av ec toi et fu me le rends mal. » Mais elle ne
trav aillait pas, elle disait toujours qu’elle N’arriv ait pas et
c’est comme ¢a que je me suis apercu qu’il y av ait de la
tromperie. »

Il m’a alors raconté qu’il av ait trouv € un billet de loterie dans son
sac et gu’elle n’av ait pas pu lui ex pliquer comment elle 'av ait
acheté. Un peu plus tard, il av ait frouv é chez elle « une indication
» du mont- de- piété qui prouv ait qu’elle av ait engagé deux
bracelets. Jusque- Iq, il ignorait I'ex istence de ces bracelets. « J’qi
bien v u gu’il y av ait de la tromperie. Alors, je I'ai quittée. Mais
d’abord, je I'ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses v érités. Je lui ai dit
que tout ce gu’elle v oulait, c’était s‘’amuser av ec sa chose.
Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault : «
T u ne v ois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te

donne. T u connaitras plus tard le bonheur que tu av ais. »

Il Pav ait battue jusqu’au sang. Auparav ant, il ne la battait pas. «

Je la tapais, mais tfendrement pour ainsi
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dire. Elle criait un peu. Je fermais les v olets et ¢a finissait comme
toujours. Mais maintenant, c’est sérieux . Et pour moi, je I'ai pas

assez punie. »

Il m’a ex pliqué alors que c’était pour cela gu’il av ait besoin d’un
conseil. Il s’est arrété pour régler la meche de la lampe qui
charbonnait. Moi, je I'’écoutais toujours. J’av ais bu prés d’un litre
de v in et jav ais trés chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes
de Ray mond parce qu’il ne m’en restait plus. Les derniers trams
passaient et emportaient av ec eux les bruits maintenant
lointains du faubourg. Ray mond a continué. Ce qui 'ennuy ait, «
c’est qu’il av ait encore un sentiment pour son coit ». Mais il v
oulait la punir. Il av ait d’abord pensé a 'emmener dans un hotel
et a appeler les « moeurs » pour causer un scandale et la faire
mettre en carte. Ensuite, il s’était adressé a des amis qu’il av ait
dans le milieu. Ils n’av aient rien trouv é. Et comme me le faisait
remarquer Ray mond, c’était bien la peine d’étre du milieu. Il le
leur av ait dit et ils av aient alors proposé de la « marquer ». Mais
ce n’était pas ce qu’il v oulait. Il allait réfléchir. Auparav ant il v
oulait me demander quelque chose. D’ailleurs, av ant de me le
demander, il v oulait sav oir ce que je pensais de cette histoire.
J’ai répondu que je n’en pensais rien mais que c’était intéressant.
Il mMa demandé si je pensais qu’il y av ait de la tromperie, et moi,
il me semblait bien qu’il y av ait de la tromperie, si je trouv ais

gu’on dev ait la punir et ce que je ferais a sa place, je lui ai dit
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qu’on ne pouv ait jamais sav oir, mais je comprenais qu’il v euille
la punir. J’ai encore bu un peu de v in. Il a allumé une cigarette et

il M’a découyv ert son idée. Il v oulait lui écrire une lettre « av ec

des coups de pied et en méme temps des choses pour la faire
regretter ». Apres, quand elle rev iendrait, il coucherait av ec elle
et « juste au moment de finir » il lui cracherait a la figure et il la
mettrait dehors. J’ai tfrouv é qu’en effet, de cette facon, elle
serait punie. Mais Ray mond m’a dit qu’il ne se sentait pas capable
de faire la lettre qu’il fallait et qu’il av ait pensé & moi pour la
rédiger. Comme je ne disais rien, il m’a demandé si cela

m’ennuierait de le faire tout de suite et j’ai répondu que non.

Il s’est alors lev é apres av oir bu un v erre de v in. Il a repoussé les
assiettes et le peu de boudin froid que nous av ions laissé. Il a
soigneusement essuy € la toile cirée de la table. Il a pris dans un
tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une env
eloppe jaune, un petit porte- plume de bois rouge et un encrier
carré d’encre v iolette. Quand il m’a dit le nom de la femme, j’ai v u
que c’était une Mauresque. J’ai fait la lettre. Je I'ai écrite un peu
au hasard, mais je me suis appliqué & contenter Ray mond parce
que je n’av ais pas de raison de ne pas le contenter. Puis jai lu la
lettre & haute v oix . Il m’a écouté en fumant et en hochant la téte,
puis il mM’a demandé de la relire. Il a été tout a fait content. Il m’a

dit : « Je sav ais bien que tu connaissais la v ie. » Je ne me suis

36



pas apercu d’abord gu’il me tutoy ait. C’est seulement quand il

m’a déclaré :

« Maintenant, tu es un v rai copain », que cela m’a frappé. Il a
répété sa phrase et j'ai dit : « Oui. » Cela m’était égal d’étre son
copain et il av ait v raiment I'air d’en av oir env ie. Il a cacheté la
lettre et nous av ons fini le v in. Puis nous sommes restés un

moment a fumer sans rien dire. Au-

dehors, tout était calme, nous av ons entendu le glissement
d’une auto qui passait. J’ai dit : « Il est tard. » Ray mond le
pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait v ite et, dans un
sens, c’était v rai. J’av ais sommeil, mais j’av ais de la peine ad me
lev er. J’ai AU av oir I'air fatigué parce que Ray mond m’a dit qu’il
ne fallait pas se laisser aller. D’abord, je n’ai pas compris. Il m’a ex
pliqué alors qu’il av ait appris la mort de maman mais que c’était
une chose qui dev ait arriv er un jour ou 'autre. C’était aussi mon

av is.

Je me suis lev €, Ray mond m’a serré la main tres fort et m’a dit
gu’entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez
lui, j’ai refermé la porte et je suis resté un moment dans le noir, sur
le palier. La maison était calme et des profondeurs de la cage
d’escalier montait un souffle obscur et humide. Je n’entendais
que les coups de mon sang qui bourdonnait & mes oreilles. Je
suis resté immobile. Mais dans la chambre du v ieux Salomano,

le chien a gémi sourdement.
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CHAPITRE IV

J’ai bien trav aillé toute la semaine, Ray mond est v enu et m’a dit
qu’il av ait env oy € la lettre. Je suis allé au cinéma deux fois av ec
Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se passe sur
I’écran. Il faut alors lui donner des ex plications. Hier, c’était
samedi et Marie est v enue, comme nous en étions conv enus. J’ai
eu tres env ie d’elle parce qu’elle av ait une belle robe & raies
rouges et blanches et des sandales de cuir. On dev inait ses seins
durs et le brun du soleil lui faisait un v isage de fleur. Nous av ons
pris un autobus et nous sommes allés a quelques kilometres
d’Alger, sur une plage resserrée entre des rochers et bordée de
roseaux du coté de la terre. Le soleil de quatre heures n’était pas
tfrop chaud, mais I'eau était tiede, av ec de petites v agues longues
et paresseuses. Marie m’a appris un jeu. Il fallait, en nageant,
boire & la créte des v agues, accumuler dans sa bouche toute
’écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre le
ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait
dans 'air ou me retfombait en pluie tiéde sur le v isage. Mais au
bout de quelque temps, j'av ais la bouche brilée par 'amertume
du sel. Marie m’a rejoint alors et s’est collée d moi dans I'eau. Elle a
mis sa bouche contre la mienne. Sa langue rafraichissait mes lév

res et nous nous sommes roulés dans les v agues pendant un

moment.
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Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me
regardait av ec des y eux brillants. Je I'ai embrassée. A partir de
ce moment, nous n’av ons plus parlé. Je I'ai tenue contre moi et
nous av ons eté pressés de trouv er un autobus, de rentrer, d’aller
chez moi et de nous jeter sur mon lit. J’av ais laiss€ ma fenétre ouv

erte et c’était bon de sentir la nuit d’été couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions
ensemble. Je suis descendu pour acheter de la v iande. En
remontant, j’ai entendu une v oix de femme dans la chambre de
Ray mond. Un peu apres, le v ieux Salamano a grondé son chien,
nous av ons entendu un bruit de semelles et de griffes sur les
marches en bois de I'escalier et puis : « Salaud, charogne », ils sont
sortis dans la rue. J’ai raconté a Marie I'histoire du v ieux et elle a
ri. Elle av ait un de mes py jamas dont elle av ait retroussé les
manches. Quand elle ari, j’ai eu encore env ie d’elle. Un moment
apres, elle m’a demandeé si je 'aimais. Je lui ai répondu que cela
ne v oulait rien dire, mais qu’il me semblait que non. Elle a eu I'air
triste. Mais en préparant le déjeuner, et & propos de rien, elle a
encore ri de felle fagon que je 'ai embrassée. C’est d ce moment

que les bruits d’une dispute ont éclaté chez Ray mond.

On a d’abord entendu une v oix aigué de femme et puis Ray mond
qui disait : « T u m’as manque, fu m’as manqué. Je v ais

t’apprendre & me manquer. » Quelques bruits sourds et la femme
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a hurlé, mais de si terrible facon qu'immédiatement le palier s’est

empli de monde. Marie

et moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Ray
mond frappait toujours. Marie m’a dit que c’était terrible et je n’ai
rien répondu. Elle m’a demandé d’aller chercher un agent, mais je
lui ai dit que je n’aimais pas les agents. Pourtant, il en est arriv é
un av ec le locataire du deux ieme qui est plombier. Il a frappé d la
porte et on n’a plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout
d’un moment, la femme a pleuré et Ray mond a ouv ert. Il av ait
une cigarette a la bouche et 'air doucereux . La fille s’est
precipitée a la porte et a déclaré a 'agent que Ray mond 'av ait
frappée. « T on nom », a dit 'agent. Ray mond a répondu. « Enlév
e ta cigarette de la bouche quand tu me parles », a dit 'agent. Ray
mond a hésité, m’a regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce
moment, 'agent I'a giflé a toute v olée d’une claque épaisse et
lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée quelques metres
plus loin. Ray mond a changé de v isage, mais il n’a rien dit sur le
moment et puis il a demandé d’une v oix humble s’il pouv ait
ramasser son mégot. L’agent a déclaré qu’il le pouv ait et il a

ajouté :

« Mais la prochaine fois, tfu sauras qu’un agent n’est pas un
guignol. » Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété : « II

m’a tapée. C’est un maquereau. » -
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« Monsieur 'agent, a demandé alors Ray mond, c’est dans la loi,
¢a, de dire maquereau a un homme ? » Mais 'agent lui a ordonné
« de fermer sa gueule ». Ray mond s’est alors retourné v ers la
fille et il lui a dit : « Attends, petite, on se retrouv era. » L’agent lui a
dit de fermer ¢a, que la fille dev ait partir et lui rester dans sa
chambre en attendant d’étre conv oqué au commissariat. Il a

ajouté que Ray mond dev rait av oir honte d’étre sodl au point de

trembler comme il le faisait. A ce moment, Ray mond lui a ex
pligué: « Je ne suis pas soudl, monsieur 'agent. Seulement, je
suis Ia, dev ant v ous, et je tremble, c’est forcé. » Il a fermé sa
porte et tout le monde est parti. Marie et moi av ons fini de
préparer le déjeuner. Mais elle nN’av ait pas faim, j’ai presque tout

mangé. Elle est partie & une heure et j’ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé a ma porte et Ray mond est entré.
Je suis resté couché. Il s’est assis sur le bord de mon lit. Il est resté
un moment sans parler et je lui ai demandé comment son affaire
s’était passée. Il m’a raconté qu’il av ait fait ce gu’il v oulait mais
gu’elle lui av ait donné une gifle et qu’alors il 'av ait battue. Pour le
reste, je 'av ais v u. Je lui ai dit qu’il me semblait que maintenant
elle était punie et gu’il dev ait étre content. C’était aussi son av is,
et il a observ é que 'agent av ait beau faire, il ne changerait rien
aux coups qu’elle av ait regus. Il a ajouté qu’il connaissait bien les
agents et qu’il sav ait comment il fallait s’y prendre av ec eux . Il

m’a demandé alors si j’av ais attendu qu’il réponde a la gifle de
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’agent. J’ai répondu que je n’attendais rien du tout et que
d’ailleurs je n’aimais pas les agents. Ray mond a eu 'air trés
content. Il m’a demandé si je v oulais sortir av ec lui. Je me suis
lev é et jJai commencé a me peigner. Il m’a dit gqu’il fallait que je lui
serv e de tfémoin. Moi cela m’était égal, mais je ne sav ais pas ce
que je dev ais dire. Selon Ray mond, il suffisait de déclarer que la

fille lui av ait manqué. J’ai accepté de lui serv ir de témoin.

Nous sommes sortis et Ray mond m’a offert une fine. Puisila v

oulu faire une partie de billard et j’ai perdu de

justesse. Il v oulait ensuite aller au bordel, mais j’ai dit non parce
que je n’aime pas ¢a. Alors nous sommes rentrés doucement et il
me disait combien il était content d’av oir réussi a punir sa
maitresse. Je le trouv ais tres gentil av ec moi et j’ai pensé que

c’était un bon moment.

De loin, jai apergu sur le pas de la porte le v ieux Salamano qui av
ait 'air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, jai v u qu’il
n’av ait pas son chien. Il regardait de tous les cotés, tournait sur
lui- méme, tentait de percer le noir du couloir, marmonnait des
mots sans suite et recommencait a fouiller la rue de ses petits y
eux rouges. Quand Ray mond lui a demandé ce qu’il av ait, il n’a
pas répondu tout de suite. J’ai v aguement entendu qu’il
murmurait : « Salaud, charogne », et il continuait & s’agiter. Je
lui ai demandé ou était son chien. Il m’a répondu brusquement

qu’il était parti. Et puis tout d’un coup, il a parlé av ec v olubilité : «
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Je 'ai emmené au Champ de Manceuv res, comme d’habitude. Il
y av ait du monde, autour des baraques foraines. Je me suis
arrété pour regarder « le Roi de I'Ev asion ». Et quand j’ai v oulu
repartir, il n’était plus 1a. Bien sar, il y a longtemps que je v oulais
lui acheter un collier moins grand. Mais je n’aurais jamais cru que

cette charogne pourrait partir comme ¢a. »

Ray mond lui a ex pliqué alors que le chien av ait pu s’égarer et
qu’il allait rev enir. Il lui a cité des ex emples de chiens qui av aient
fait des dizaines de kilométres pour retrouv er leur maitre Malgré
cela, le v ieux a eu 'air plus agité. « Mais ils me le prendront, v ous
comprenez. Si encore quelgu’un le recueillait. Mais ce n’est pas

possible, il dégolte tout le monde av ec ses croudtes. Les agents le

prendront, c’est sar. » Je lui ai dit alors qu’il dev ait aller & la
fourriere et qu’on le lui rendrait moy ennant le paiement de
quelques droits. Il m’a demandé si ces droits étaient élev és. Je ne
sav ais pas. Alors, il s’est mis en coléere : « Donner de I'argent pour
cette charogne. Ah ! il peut bien crev er ! » Et il S’est mis & l'insulter.
Ray mond a ri et a pénétré dans la maison. Je I'ai suiv i et nous
nous sommes quittés sur le palier de I'étage. Un moment apres, j’ai
entendu le pas du v ieux et il a frappé a ma porte. Quand j’ai ouv
ert, il est resté un moment sur le seuil et il m’a dit : « Ex cusez- moi,
ex cusez- moi. » Je I'ai inv ité & entrer, mais il n’a pas v oulu. Il
regardait la pointe de ses souliers et ses mains crolUteuses

fremblaient. Sans me faire face, il mM’a demandé : « Ils ne v ont
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pas me le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me le
rendre. Ou qu’est- ce que je v ais dev enir ? » Je lui ai dit que la
fourriere gardait les chiens trois jours a la disposition de leurs
propriétaires et qu’ensuite elle en faisait ce que bon lui sembilait.
Il m’a regardé en silence. Puis il m’a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa
porte et je I'ai entendu aller et v enir. Son lit a craqué. Et au bizarre
petit bruit qui a trav ersé la cloison, jai compris qu’il pleurait. Je
ne sais pas pourquoi j’ai pensé @ maman. Mais il fallait que je me
lev e 1Ot le lendemain. Je n’av ais pas faim et je me suis couché

sans diner.
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CHAPITRE V

Ray mond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu’un de ses amis (il
lui av ait parlé de moi) m’inv itait a passer la journée de dimanche
dans son cabanon, pres d’Alger. J’ai répondu que je le v oulais
bien, mais que j’av ais promis ma journée & une amie. Ray mond
m’a tout de suite déclare qu’il I'inv itait aussi. La femme de son
ami serait trés contente de ne pas étre seule au milieu d’un

groupe d’hommes.

J’ai v oulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron
n’aime pas qu’on nous téléphone de la v ille. Mais Ray mond m’a
demandé d’attendre et il m’a dit qu’il aurait pu me transmettre
cette inv itation le soir, mais qu’il v oulait m’av ertir d’autre chose.
Il av ait été suiv i toute la journée par un groupe d’Arabes parmi
lesquels se trouv ait le frere de son ancienne maitresse. » Si tu le v
ois pres de la maison ce soir en rentrant, av ertis- moi. » J'ai dit

que c’était entendu.

Peu aprés, le patron m’a fait appeler et, sur le moment, j’ai été
ennuy € parce que jai pensé qu’il allait me dire de moins
téléphoner et de mieux trav ailler. Ce n’était pas cela du tout. Il
m’a déclaré qu’il allait me parler d’un projet encore trés v ague. Il v
oulait seulement av oir mon av is sur la question. Il av ait

’'intention d’installer un
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bureau & Paris qui traiterait ses affaires sur la place, et
directement, av ec les grandes compagnies et il v oulait sav oir si
J'étais disposé a vy aller. Cela me permettrait de v iv re a Paris et

aussi de v oy ager une partie de 'année.

« Vous étes jeune, et il me semble que c’est une v ie qui doit v ous
plaire. » J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal. I
m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un changement
de v ie. J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de v ie, qu’en tout
cas toutes se v alaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du
tout. Il a eu 'air mécontent, m’a dit que je répondais tfoujours a
coté, que je n’av ais pas d’ambition et que cela était désastreux
dans les affaires. Je suis retourné trav ailler alors. J’aurais préféré
ne pas le mécontenter, mais je ne v oy ais pas de raison pour
changer ma v ie. En y réfléchissant bien, je n’étais pas
malheureux . Quand jétais étudiant, jav ais beaucoup
d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai di abandonner mes
études, j’ai trés v ite compris que tout cela était sans importance

réelle.

Le soir, Marie est v enue me chercher et m’a demandé si je v oulais
me marier av ec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que nous
pourrions le faire si elle le v oulait. Elle a v oulu sav oir alors si je
'aimais. J’ai répondu comme je I'av ais déja fait une fois, que
cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne 'aimais pas. «

Pourquoi m’épouser alors ? » a- t- elle dit. Je lui ai ex pliqué que

46



cela n’av ait aucune importance et que si elle le désirait, nous
pouv ions nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le demandait et
moi je me contentais de dire oui. Elle a observ € alors que le

mariage était une chose grav e. J’ai répondu : « Non. » Elle

s’est tue un moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a
parlé. Elle v oulait simplement sav oir si jaurais accepté la méme
proposition v enant d’'une autre femme, d qui je serais attaché de

la méme facon. J'ai dit :

« Naturellement. » Elle s’est demandé alors si elle m’aimait et
MoOi, j& ne pouv ais rien sav oir sur ce point. Apres un autre
moment de silence, elle a murmuré que j’étais bizarre, qu’elle
m’aimait sans doute & cause de cela mais que peut- étre un jour je
la dégoUlterais pour les mémes raisons. Comme je me taisais,
n’ay ant rien & ajouter, elle m’a pris le bras en souriant et elle a
déclaré gu’elle v oulait se marier av ec moi. J’ai répondu que nous
le ferions dés gqu’elle le v oudrait. Je lui ai parlé alors de la
proposition du patron et Marie m’a dit gqu’elle aimerait connaitre
Paris. Je lui ai appris que j’y av ais v écu dans un temps et elle m’a

demandé comment c’était. Je lui ai dit ;

« C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens onft la

peau blanche. »

Puis nous av ons marché et trav ersé la v ille par ses grandes rues.

Les femmes étaient belles et j’ai demandé a Marie si elle le
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remarquait. Elle m’a dit que oui et gu’elle me comprenait. Pendant
un moment, nous n’av ons plus parlé. Je v oulais cependant qu’elle
reste av ec moi et je lui ai dit que nous pouv ions diner ensemble
chez Céleste. Elle en av ait bien env ie, mais elle av ait a faire.
Nous étions prés de chez moi et je lui ai dit au rev oir. Elle m’a
regardé : « T u ne v eux pas sav oir ce que jai a faire ? » Je v
oulais bien le sav oir, mais je N’y av qis pas pensé et c’est ce
gu’elle av ait I'air de me reprocher. Alors, dev ant mon air empétré,

elle a encore ri et elle a eu v ers moi un
mouv ement de tout le corps pour me tendre sa bouche.

J’ai diné chez Céleste. J’av ais déja commencé d manger
lorsqu’il est entré une bizarre petite femme qui m’a demandé si
elle pouv ait s’asseoir @ ma table. Naturellement, elle le pouv
ait. Elle av ait des gestes saccadés et des y eux brillants dans une
petite figure de pomme. Elle s’est débarrassée de sa jaquette, s’est
assise et a consulté fiév reusement la carte. Elle a appelé Céleste
et a commandé immédiatement tous ses plats d’une v oix a la fois
précise et précipitée. En attendant les hors- d’ceuv re, elle a ouv
ert son sac, en a sorti un petit carré de papier et un cray on, a fait
d’av ance 'addition, puis a tiré d’'un gousset, augmentée du
pourboire, la somme ex acte qu’elle a placée dev ant elle. A ce
moment, on lui a apporté des hors- d’ceuv re qu’elle a engloutis a
toute v itesse. En attendant le plat suiv ant, elle a encore sorti de

son sac un cray on bleu et un magazine qui donnait les
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programmes radiophoniques de la semaine. Av ec beaucoup de
soin, elle a coché une a une presque toutes les émissions. Comme
le magazine av ait une douzaine de pages, elle a continué ce trav
ail méticuleusement pendant tout le repas. J’av ais déja fini
gu’elle cochait encore av ec la méme application. Puis elle s’est lev
ée, a remis sa jaquette av ec les mémes gestes précis d’automate
et elle est partie. Comme je n’av ais rien a faire, je suis sorti aussi
et je I'ai suiv ie un moment. Elle s’était placée sur la bordure du
trottoir et av ec une v itesse et une slreté incroy ables, elle suiv ait
son chemin sans dév ier et sans se retourner. J’ai fini par la perdre
de v ue et par rev enir sur mes pas. J'ai pensé qu’elle était bizarre,

mais je 'ai oubliée assez v ite.

Sur le pas de ma porte, j’ai trouv é le v ieux Salamano. Je 'ai fait
entrer et il m’a appris que son chien était perdu, car il n’était pas a
la fourriere. Les employ és lui av aient dit que, peut- étre, il av ait
été écrasé. Il av ait demandé s’il n’était pas possible de le sav oir
dans les commissariats. On lui av ait réepondu qu’on ne gardait pas
trace de ces choses- |G, parce qu’elles arriv aient tous les jours.

J’ai dit au v ieux Salamano qu’il pourrait av oir un autre chien,
mais il a eu raison de me faire remarquer qu’il était habitué a

celui- la.

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était assis sur une
chaise dev ant la table. Il me faisait face et il av ait ses deux

mains sur les genoux . Il av ait gardé son v ieux feutre. Il
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machonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. I
m’ennuy ait un peu, mais je n’av ais rien a faire et je n’av ais pas
sommeil. Pour dire quelque chose, je I'ai interrogé sur son chien. Il
m’a dit qu’il 'av ait eu aprés la mort de sa femme. Il s’était marié
assez tard. Dans sa jeunesse, il av ait eu env ie de faire du théatre
: au régiment il jouait dans les v audev illes militaires. Mais
finalement, il était entré dans les chemins de fer et il ne le
regrettait pas, parce que maintenant il av ait une petite retraite.
Il n’av ait pas été heureux av ec sa femme, mais dans 'ensemble il
s’était bien habitué a elle. Quand elle était morte, il s’était senti
frés seul. Alors, il av ait demandé un chien d un camarade
d’atelier et il av ait eu celui- la tres jeune. Il av ait fallu le nourrir au
biberon. Mais comme un chien v it moins qu’un homme, ils av aient
fini par étre v ieux ensembile. « Il av ait mauv ais caractére, m’a dit

Salamano. De temps en temps, on av ait des prises

de bec. Mais c’était un bon chien quand méme. » J’ai dit qu’il était
de belle race et Salamano a eu I'air content. « Et encore, a- t- il
ajouté, v ous ne 'av ez pas connu av ant sa maladie. C’était le poil
qu’il av ait de plus beau. » T ous les soirs et tous les matins, depuis
que le chien av ait eu cette maladie de peau, Salamano le passait
a la pommade. Mais selon lui, sa v raie maladie, c’était la v

ieillesse, et la v ieillesse ne se guérit pas.

A ce moment, jai bdillé et le v ieux m’a annoncé qu’il allait partir.

Je lui ai dit qu’il pouv ait rester, et que j’étais ennuy é de ce qui
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était arriv & a son chien : il m’a remercié. Il m’a dit que maman
aimait beaucoup son chien. En parlant d’elle, il 'appelait « v otre
pauv re mere ». Il a émis la supposition que je dev ais étre bien
malheureux depuis que maman était morte et je n’ai rien répondu.
Il m’a dit alors, trés v ite et av ec un air géné, qu’il sav ait que dans
le quartier on m’av ait mal jugé parce que j’av ais mis ma mere a
I'asile, mais il me connaissait et il sav ait que jaimais beaucoup
maman. J’ai répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que
Jignorais jusqu’ici gu’on me jugedt mal & cet égard, mais que
I'asile m’av ait paru une chose naturelle puisque je n’av ais pas
assez d’argent pour faire garder maman. « D’ailleurs, qi- je
ajouté, il y av ait longtemps qu’elle n’av ait rien & me dire et
gu’elle s’ennuy ait toute seule. - Oui, m’a- t- il dit, et & l'asile, du
moins, on se fait des camarades. » Puis il s’est ex cusé. Il v oulait
dormir. Sa v ie av ait changé maintenant et il ne sav ait pas trop
ce qu’il allait faire. Pour la premiere fois depuis que je le
connaissais, d’un geste furtif, il m’a tendu la main et j’ai senti les

écailles de sa peau. Il a souri un peu

et av ant de partir, il m’a dit : « J’espére que les chiens n’aboieront

pas cette nuit. Je crois toujours que c’est le mien. »
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CHAPITRE VI

Le dimanche, j’ai eu de la peine @ me rév eiller et il a fallu que
Marie m’appelle et me secoue. Nous n’av ons pas mangé parce
que nous v oulions nous baigner 1t6t. Je me sentais tout a fait v
ide et jav ais un peu mal & la téte. Ma cigarette av ait un godt
amer. Marie s’est moquée de moi parce qu’elle disait que jav ais «
une téte d’enterrement ». Elle av ait mis une robe de toile blanche
et Iaché ses chev eux . Je lui ai dit gu’elle était belle, elle a ri de

plaisir.

En descendant, nous av ons frappé a la porte de Ray mond. Il
nous a répondu qu’il descendait. Dans la rue, & cause de ma
fatigue et aussi parce que nous n’av ions pas ouv ert les
persiennes, le jour, déja tout plein de soleil, m’a frappé comme une
gifle. Marie sautait de joie et n’arrétait pas de dire gu’il faisait
beau. Je me suis senti mieux et je me suis apercu que jav ais faim.
Je I'ai dit & Marie qui m’a montré son sac en toile cirée ou elle av
ait mis nos deux maillots et une serv iette. Je n’av ais plus qu’d
attendre et nous av ons entendu Ray mond fermer sa porte. Il av
ait un pantalon bleu et une chemise blanche & manches courtes.
Mais il av ait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses av ant-
bras étaient trés blancs sous les poils noirs. J’en étais un peu
dégodaté. Il sifflait en descendant et il av ait I'air tres content. I

m’a dit : « Salut, v ieux », et il a appelé
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Marie « mademoiselle ».

La v eille nous étions allés au commissariat et jav ais témoigné
que la fille av ait « manqué » & Ray mond. Il en a été quitte pour
un av ertissement. On n’a pas contrélé mon affirmation. Dev ant
la porte, nous en av ons parlé av ec Ray mond, puis nous av ons
décidé de prendre I'autobus. La plage n’était pas trés loin, mais
nous irions plus v ite ainsi. Ray mond pensait que son ami serait
content de nous v oir arriv er t6t. Nous allions partir quand Ray
mond, tout d’un coup, m’a fait signe de regarder en face. J’ai v u
un groupe d’Arabes adossés a la dev anture du bureau de tabac.
Ils nous regardaient en silence, mais & leur maniére, ni plus ni
moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts. Ray
mond m’a dit que le deux ieme a partir de la gauche était son ty
pe, et il a eu 'air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c’était
maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait pas trés bien
et nous a demandé ce qu’il y av ait. Je lui ai dit que c’étaient des
Arabes qui en v oulaient & Ray mond. Elle a v oulu qu’on parte tout
de suite. Ray mond s’est redressé et il a ri en disant qu’il fallait se

dépécher.

Nous sommes allés v ers I'arrét d’autobus qui €tait un peu plus loin
et Ray mond m’a annoncé que les Arabes ne nous suiv aient pas.
Je me suis retourné. Ils étaient toujours a la méme place et ils
regardaient av ec la méme indifférence I'endroit que nous v enions

de quitter. Nous av ons pris 'autobus. Ray mond, qui paraissait
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tout & fait soulagé, n’arrétait pas de faire des plaisanteries pour
Marie. J’ai senti gu’elle lui plaisait, mais elle ne lui répondait

presque pas. De temps en temps, elle le
regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. La plage n’est
pas loin de I'arrét d’autobus. Mais il a fallu trav erser un petit
plateau qui domine la mer et qui dév ale ensuite v ers la plage. II
était couv ert de pierres jaundtres et d’asphodeéles tout blancs sur
le bleu déja dur du ciel. Marie s’amusait @ en éparpiller les pétales
a grands coups de son sac de toile cirée. Nous av ons marché
entre des files de petites v illas  barrieres v ertes ou blanches,
quelques- unes enfouies av ec leurs v érandas sous les tamaris,
quelques autres nues au milieu des pierres. Av ant d’arriv er au
bord du plateau, on pouv ait v oir déja la mer immobile et plus loin
un cap somnolent et massif dans I'eau claire. Un léger bruit de
moteur est monté dans I'air calme jusqu’a nous. Ef nous av ons v
u, trés loin, un petit chalutier qui av ancait, imperceptiblement,
sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques iris de roche. De la
pente qui descendait v ers la mer nous av ons v u qu’il y av ait

déja quelques baigneurs.

L’ami de Ray mond habitait un petit cabanon de bois a I'ex
trémité de la plage. La maison était adossée & des rochers et les
pilotis qui la soutenaient sur le dev ant baignaient déja dans

’eau. Ray mond nous a présentés. Son ami s’appelait Masson.
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C’était un grand ty pe, massif de taille et d’épaules, av ec une
petite femme ronde et gentille, a 'accent parisien. Il nous a dit
tout de suite de nous mettre a l'aise et qu’il y av ait une friture de
poissons qu’il av ait péchés le matin méme. Je lui ai dit combien je
tfrouv ais sa maison jolie. Il m’a appris qu’il y v enait passer le

samedi, le dimanche et tous ses jours de congeé. « Av ec

ma femme, on s’entend bien », a- 1- il gjouté. Justement, sa
femme riait av ec Marie. Pour la premiere fois peut- étre, jai pensé

v raiment que jallais me marier.

Masson v oulait se baigner, mais sa femme et Ray mond ne v
oulaient pas v enir. Nous sommes descendus tous les trois et
Marie s’est immédiatement jetée dans I'eau. Masson et moi, nous
av ons attendu un peu. Lui parlait lentement et j'ai remarqué qu’il
av ait '’habitude de compléter tout ce qu’il av ancait par un « et je
dirai plus », méme quand, au fond, il N’ajoutait rien au sens de sa
phrase. A propos de Marie, il m’a dit : « Elle est épatante, et je dirai
plus, charmante. » Puis je n’ai plus fait attention a ce tic parce que
Jétais occupé a éprouv er que le soleil me faisait du bien. Le sable
commencait a chauffer sous les pieds. J’ai retardé encore 'env ie
que jav ais de I'eau, mais j’ai fini par dire d Masson: «Onyva? »
J’ai plongé. Lui est entré dans I'eau doucement et s’est jeté quand
il a perdu pied. Il nageait a la brasse et assez mal, de sorte que je

I'ai laissé pour rejoindre Marie. L’eau était froide et jétais content
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de nager. Av ec Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous

sentions d’accord dans nos gestes et dans notre contentement.

Au large, nous av ons fait la planche et sur mon v isage tourné v
ers le ciel le soleil écartait les derniers v oiles d’eau qui me
coulaient dans la bouche. Nous av ons v u que Masson regagnait
la plage pour s’étendre au soleil. De loin, il paraissait énorme.
Marie a v oulu que nous nagions ensemble. Je me suis mis derriére
elle pour la prendre par la taille et elle av ancait & la force des

bras pendant

que je I'aidais en battant des pieds. Le petit bruit de I'eau battue
nous a suiv is dans le matin jusqu’a ce que je me sente fatigué.
Alors j’ai laissé Marie et je suis renfré en nageant régulierement et
en respirant bien. Sur la plage, je me suis étendu a plat v entre
pres de Masson et j’ai mis ma figure dans le sable. Je lui ai dit que
« C’était bon » et il était de cet av is. Peu apres, Marie est v enue.
Je me suis retourné pour la regarder av ancer. Elle était toute v
isqueuse d’eau salée et elle tenait ses chev eux en arriere. Elle
s’est adllongée flanc a flanc av ec moi et les deux chaleurs de son

corps et du soleil m’ont un peu endormi.

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté chez lui, il
fallait déjeuner. Je me suis lev é tout de suite parce que j’av ais
faim, mais Marie m’a dit que je ne I'av ais pas embrassée depuis
ce matin. C’était v rai et pourtant j’en av ais env ie. « Viens dans

'eau », m’a- t- elle dit. Nous av ons couru pour nous étaler dans les
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premieres petites v agues. Nous av ons fait quelques brasses et
elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses jambes autour des

miennes et je I'ai désirée.

Quand nous sommes rev enus, Masson nous appelait déja. J’ai dit
que jav ais tres faim et il a déclaré tout de suite a sa femme que
je lui plaisais. Le pain était bon, jai dév oré ma part de poisson. Il
y av ait ensuite de la v iande et des pommes de terre frites. Nous
mangions tous sans parler. Masson buv ait souv ent du v in et il me
serv ait sans arrét. Au café, j’av ais la téte un peu lourde et jai
fumé beaucoup. Masson, Ray mond et moi, nous av ons env isagé

de passer ensemble le mois d’aout a la plage, & frais

communs. Marie nous a dit tout d’'un coup : « Vous sav ez quelle
heure il est ? Il est onze heures et demie. » Nous étions tous
étonnés, mais Masson a dit qu’on av ait mangé tres tot, et que
c’était naturel parce que I’heure du déjeuner, c’était ’heure ou 'on
av ait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire Marie. Je crois
qu’elle av ait un peu trop bu. Masson m’a demandé alors si je v
oulais me promener sur la plage av ec lui. « Ma femme fait
toujours la sieste apres le déjeuner. Moi, je n’aime pas c¢a. Il faut
que je marche. Je lui dis toujours que c’est meilleur pour la santé.
Mais apres tout, c’est son droit. » Marie a déclaré gu’elle resterait
pour aider Mme Masson a faire la v aisselle. La petite Parisienne
a dit que pour celq, il fallait mettre les hommes dehors. Nous

sommes descendus tous les trois.
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Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la
mer était insoutenable. Il n’y av ait plus personne sur la plage.
Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient
la mer, on entendait des bruits d’assiettes et de couv erts. On
respirait & peine dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour
commencer, Ray mond et Masson ont parlé de choses et de gens
que je ne connaissais pas. J'ai compris qu’il y av ait longtemps
gu’ils se connaissaient et qu’ils av aient méme v écu ensemble G
un moment. Nous nous sommes dirigés v ers 'eau et nous av ons
longé la mer. Quelquefois, une petite v ague plus longue que
'autre v enait mouiller nos souliers de toile. Je ne pensais a rien

parce que j'étais @ moitié endormi par ce soleil sur ma téte nue.

A ce moment, Ray mond a dit & Masson quelque chose que jai
mal entendu. Mais j’ai apercu en méme temps, tout au bout de la
plage et tres loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui v
enaient dans notre direction. J'ai regardé Ray mond et il m’a dit : «
C’est lui. » Nous av ons continué & marcher. Masson a demandé
comment ils av aient pu nous suiv re jusque- la. J’ai pensé qu’ils
av aient dU nous v oir prendre 'autobus av ec un sac de plage,
mais je n’ai rien dit.

Les Arabes av ancaient lentement et ils étaient déjd beaucoup
plus rapprochés. Nous n’av ons pas changé notre allure, mais Ray
mond a dit : « S’il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le

deux iéme. Moi, je me charge de mon ty pe. T oi, Meursault, s’il en
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arriv e un autre, il est pour toi. » J’ai dit : « Oui » et Masson a mis
ses mains dans les poches. Le sable surchauffé me semblait rouge
maintenant. Nous av ancions d’un pas égal v ers les Arabes. La
distance entre nous a diminué régulierement. Quand nous av ons
été a quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont arrétés.
Masson et moi nous av ons ralenti notre pas. Ray mond est allé
tout droit v ers son ty pe. J’ai mal entendu ce gqu’il lui a dit, mais
I'autre a fait mine de lui donner un coup de téte. Ray mond a
frappé alors une premiére fois et il a tout de suite appelé Masson.
Masson est allé a celui qu’on lui av ait désigné et il a frappé deux
fois av ec tout son poids. L’Arabe s’est aplati dans I'eau, la face
contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles
crev ant a la surface, autour de sa téte. Pendant ce temps Ray
mond aussi a frappé et 'autre av ait la figure en sang. Ray mond

s’est retourné

v ers moi et adit:«Tuvasvoir ce qu’il v a prendre. » Je lui ai
crié : « Aftention, il a un couteau !» Mais déja Ray mond av ait le

bras ouv ert et la bouche taillodée.

Masson a fait un bond en av ant. Mais 'autre Arabe s’était relev &
et il s’est placé derriere celui qui était armé. Nous n’av ons pas osé
bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et
de nous tenir en respect av ec le couteau. Quand ils ont v u qu’ils

av aient assez de champ, ils se sont enfuis trés v ite, pendant que
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nous restions cloués sous le soleil et que Ray mond tenait serré

son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y av ait un docteur qui passait
ses dimanches sur le plateau. Ray mond a v oulu y aller tout de
suite. Mais chaque fois gu’il parlait, le sang de sa blessure faisait
des bulles dans sa bouche. Nous I'av ons soutenu et nous sommes
rev enus au cabanon aussi v ite que possible. La, Ray mond a dit
que ses blessures étaient superficielles et qu’il pouv ait aller chez le
docteur. Il est parti av ec Masson et je suis resté pour ex pliquer
aux femmes ce qui était arriv &. Mme Masson pleurait et Marie
était trés pdle. Moi, cela m’ennuy ait de leur ex pliquer. J’ai fini par

me taire et jai fumé en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Ray mond est rev enu av ec Masson. Il av
ait le bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur
lui av ait dit que ce n’était rien, mais Ray mond av ait 'air tres
sombre. Masson a essay & de le faire rire. Mais il ne parlait
toujours pas. Quand il a dit qu’il descendait sur la plage, je lui ai

demandé ou il allait.

Il m’a répondu gu’il v oulait prendre I'air. Masson et moi av ons dit
que nous allions 'accompagner. Alors, il S’est mis en colere et
nous a insultés. Masson a déclaré qu’il ne fallait pas le contrarier.

Moi, je I'ai suiv i quand méme.
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Nous av ons marché longtemps sur la plage. Le soleil était
maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur
la mer. J’ai eu 'impression que Ray mond sav ait ou il allait, mais
c’était sans doute faux . T out au bout de la plage, nous sommes
arriv €s enfin & une petite source qui coulait dans le sable, derriere
un gros rocher. Ld, nous av ons frouv € nos deux Arabes. Ils
étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe graisseux . Ils av
aient I'air tout a fait calmes et presque contents. Notre v enue n’a
rien changé. Celui qui av ait frappé Ray mond le regardait sans
rien dire. L’autre soufflait dans un petit roseau et répétait sans
cesse, en nous regardant du coin de I'ceil, les trois notes qu’il

obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il N’y a plus eu que le soleil et ce silence, av
ec le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Ray mond a
porté la main & sa poche rev olv er, mais 'autre n’a pas bougé et
ils se regardaient toujours. J’ai remarqué que celui qui jouait de la
flite av ait les doigts des pieds trés écartés. Mais sans quitter des
y eux son adv ersaire, Ray mond m’a demandeé : « Je le descends ?
» J'ai pensé que si je disais non il s’ex citerait tout seul et tirerait
certainement. Je lui ai seulement dit : « Il ne ’a pas encore parlé.
Ca ferait v ilain de tirer comme ¢a. » On a encore entendu le petit
bruit d’eau et de flGte au coeur du silence et de la chaleur. Puis Ray
mond a dit : « Alors, je v ais 'insulter et quand il répondra, je le

descendrai. » J’qi
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répondu : « C’est ¢a. Mais s’il he sort pas son couteau, tu ne peux
pas tirer. » Ray mond a commenceé a s’ex citer un peu. L’autre
jouait toujours et tous deux observ aient chaque geste de Ray
mond. « Non, ai- je dit @ Ray mond. Prends- le d’homme & homme
et donne- moi ton rev olv er. Si 'autre interv ient, ou S’il fire son

couteau, je le descendrai. »

Quand Ray mond m’a donné son rev olv er, le soleil a glissé
dessus. Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si
tout s’était refermé autour de nous. Nous nous regardions sans
baisser les y eux et tout s’arrétait ici entre la mer, le sable et le
soleil, le double silence de la flite et de 'eau. J’ai pensé a ce
moment qu’on pouv ait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, les
Arabes, a reculons, se sont coulés derriere le rocher. Ray mond et
moi sommes alors rev enus sur nos pas. Lui paraissait mieux et il a

parlé de 'autobus du retour.

Je I'ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il grav issait
'escalier de bois, je suis resté dev ant la premiere marche, la
téte retentissante de soleil, découragé dev ant I'effort qu’il
fallait faire pour monter I'étage de bois et aborder encore les
femmes. Mais la chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi de
rester immobile sous la pluie av euglante qui fombait du ciel.
Rester ici ou partir, cela rev enait au méme. Au bout d’'un moment,

je suis retourné v ers la plage et je me suis mis & marcher.
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C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de

toute la respiration rapide et étouffée de ses

petites v agues. Je marchais lentement v ers les rochers et je
sentais mon front se gonfler sous le soleil. T oute cette chaleur
s’appuy ait sur moi et s’opposait @ mon av ance. Et chaque fois
que je sentais son grand souffle chaud sur mon v isage, je serrais
les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon,
je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette iv
resse opaque qu’il me dév ersait. A chaque épée de lumiére jaillie
du sable, d’un coquillage blanchi ou d’'un débris de v erre, mes

machoires se crispaient. J’ai marché longtemps.

Je v oy ais de loin la petite masse sombre du rocher entourée
d’'un halo av euglant par la lumiere et la poussiere de mer. Je
pensais a la source fraiche derriere le rocher. J’av ais env ie de
retfrouv er le murmure de son eau, env ie de fuir le soleil, 'effort et
les pleurs de femme, env ie enfin de retrouv er 'ombre et son
repos. Mais quand j’ai été plus pres, j’ai v u que le ty pe de Ray

mond était rev enu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front
dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de
chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi,

c’était une histoire finie et j’étais v enu |a sans y penser.
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Dées qu’il m’a v u, il S’est soulev é un peu et a mis la main dans sa
poche. Moi, naturellement, jai serré le rev olv er de Ray mond
dans mon v eston. Alors de nouv eau, il sS’est laissé aller en
arriére, mais sans retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de
lui, & une dizaine de métres. Je dev inais son regard par instants,

entre ses

paupiéres mi- closes. Mais le plus souv ent, son image dansait
dev ant mes y eux , dans I'air enflammeé. Le bruit des v agues était
encore plus paresseux , plus étale qu’a midi. C’était le méme solell,
la méme lumiére sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y av
ait déja deux heures que la journée n’av angait plus, deux heures
gu’elle av ait jeté 'ancre dans un océan de métal bouillant. A
I’horizon, un petit v apeur est passé et jen ai dev iné la tache noire
au bord de mon regard, parce que je n'av ais pas cesse de

regarder I’Arabe.

J’ai pensé que je n’av ais qu’un demi- tour & faire et ce serait fini.
Mais toute une plage v ibrante de soleil se pressait derriere moi.
J’ai fait quelques pas v ers la source. L’Arabe n’a pas bougé.
Malgré tout, il était encore assez loin. Peut- étre a cause des
ombres sur son v isage, il av ait I'air de rire. J’ai attendu. La
brdlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de
sueur s‘amasser dans mes sourcils. C’était le méme soleil que le
jour ou j’av ais enterré maman et, comme alors, le front surtout

me faisait mal et toutes ses v eines battaient ensemble sous la
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peau. A cause de cette brllure que je ne pouv ais plus supporter,
jai fait un mouv ement en av ant. Je sav ais que C’était stupide,
que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplagcant d’un
pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en av ant. Et cette fois, sans
se soulev er, I’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le
soleil. La lumiére a giclé sur 'acier et c’était comme une longue
lame étincelante qui m’atteignait au front. Au méme instant, la
sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les

paupiéres et les a recouv ertes d’un v oile tiede et épais.

Mes y eux étaient av euglés derriére ce rideau de larmes et de sel.
Je ne sentais plus que les cy mbales du soleil sur mon front et,
indistinctement, le glaiv e éclatant jailli du couteau toujours en
face de moi. Cette épée brilante rongeait mes cils et fouillait mes
y eux douloureux . C’est alors que tout a v acillé. La mer a charrié
un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouv rait sur
toute son étendue pour laisser pleuv oir du feu. T out mon étre
s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le rev olv er. La géchette a
cédé, jai touché le v entre poli de la crosse et C’est |a, dans le
bruit d la fois sec et assourdissant, que tout a commencé.
J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que jav ais détruit
I’équilibre du jour, le silence ex ceptionnel d’une plage ou j'av
ais été heureux . Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps

inerte ou les balles s’enfoncaient sans qu’il y parGt. Et c’était
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comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du

malheur.
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE I

T out de suite aprés mon arrestation, j'ai été interrogé plusieurs
fois. Mais il s’agissait d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas
duré longtemps. La premiere fois au commissariat, mon affaire
semblait n’intéresser personne. Huit jours apreés, le juge
d’instruction, au contraire, m’a regardé av ec curiosité. Mais pour
commencer, il m’a seulement demandé mon nom et mon
adresse, ma profession, la date et le lieu de ma naissance. Puis il a
v oulu sav oir si j’av ais choisi un av ocat. J’ai reconnu que non et
je 'ai questionné pour sav oir s’il était absolument nécessaire d’en
av oir un. « Pourquoi ? » a- t- il dit. J’ai répondu que je trouv ais
mon affaire tres simple. Il a souri en disant : « C’est un av is.
Pourtant, la loi est Ia. Si v ous ne choisissez pas d’av ocat, nous
en désignerons un d’office. » J’ai trouv é qu’il était trés
commode que la justice se chargedt de ces détails. Je le lui ai dit.

Il m’a approuv é et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne I'ai pas pris au sérieux . Il m’a recu dans une piéce
tendue de rideaux , il av ait sur son bureau une seule lampe qui
éclairait le fauteuil ou il m’a fait asseoir pendant que lui- méme

restait dans 'ombre. J’av ais déja lu une description semblable
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dans des liv res et tout cela m’a paru un jeu. Aprés notre conv

ersation, au

contraire, je 'ai regardé et jai v u un homme aux traits fins, aux y
eux bleus enfoncés, grand, av ec une longue moustache grise et
d’abondants chev eux presque blancs. I m’a paru fres
raisonnable et, somme toute, sy mpathique, malgré quelques
tics nerv eux qui lui tiraient la bouche. En sortant, j’allais méme
lui fendre la main, mais je me suis souv enu a temps que jav ais

tué un homme.

Le lendemain, un av ocat est v enu me v oir a la prison. Il était
petit et rond, assez jeune, les chev eux soigneusement collés.
Malgré la chaleur (j’étais en manches de chemise), il av ait un
costume sombre, un col cassé et une crav ate bizarre & grosses
raies noires et blanches. Il a posé sur mon lit la serv iette qu’il
portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il av ait étudié
mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas du
succes, si je lui faisais confiance. Je I'ai remercié et il m’a dit : «

Entrons dans le v if du sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a ex pliqué qu’on av ait pris des
renseignements sur ma v ie priv ée. On av ait su que ma meére
était morte recemment a I'asile. On av ait alors fait une enquéte &
Marengo. Les instructeurs av aient appris que « j’av ais fait preuv
e d’insensibilité » le jour de 'enterrement de maman. « Vous

comprenez, m’a dit mon av ocat, cela me géne un peu de v ous
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demander cela. Mais c’est trés important. Et ce sera un gros
argument pour I'accusation, si je ne trouv e rien a répondre. » Il v
oulait que je 'aide. Il m’a demandé si jav ais eu de la peine ce
jour- la. Cette question m’a beaucoup étonné et il me semblait

que jaurais été tres géné si jav ais eu a la poser.

J’ai répondu cependant que jav ais un peu perdu 'habitude de
m’interroger et qu’il m’était difficile de le renseigner. Sans doute,
jaimais bien maman, mais cela ne v oulait rien dire. T ous les étres
sains av aient plus ou moins souhaité la mort de ceux qu’ils
aimaient. Ici, 'av ocat m’a coupé et a paru tres agité. II m’a fait
promettre de ne pas dire cela a 'audience, ni chez le magistrat
instructeur. Cependant, je lui ai ex pliqué que j’av ais une nature
telle que mes besoins phy siques dérangeaient souv ent mes
sentiments. Le jour ou jav ais enterré maman, j’étais tres fatigue,
et jav ais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu compte
de ce qui se passait. Ce que je pouv ais dire a coup sur, c’est que
jaurais préféré que maman ne mourGt pas. Mais mon av ocat

n’av ait pas I'air content. Il m’a dit : « Ceci n’est pas assez. »

Il a réflechi. Il m’a demandé s’il pouv ait dire que ce jour- |a jav
ais dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce que
c’est faux . » Il m’a regardé d’une facon bizarre, comme si je Iui
inspirais un peu de dégodt. Il m’a dit presque méchamment que
dans tous les cas le directeur et le personnel de l'asile seraient

entendus comme fémoins et que « cela pouv ait me jouer un trés
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sale tour ». Je lui ai fait remarquer que cette histoire n’av ait pas
de rapport av ec mon affaire, mais il m’a répondu seulement qu’il

était v isible que je n’av ais jamais eu de rapports av ec la justice.

Il est parti av ec un air faché. J’aurais v oulu le retenir, lui ex
pliquer que je désirais sa sy mpathie, non pour étre mieux

défendu, mais, si je puis dire, naturellement.

Surtout, je v oy ais que je le mettais mal & 'aise. Il ne me
comprenait pas et il m’en v oulait un peu. J’av ais le désir de lui
affirmer que jétais comme tout le monde, absolument comme
tout le monde. Mais tout cela, au fond, n’av ait pas grande utilité

et j’y ai renoncé par paresse.

Peu de temps apres, j’étais conduit de nouv eau dev ant le juge
d’instruction. Il était deux heures de 'apres- midi et cette fois, son
bureau était plein d’'une lumiere a peine tamisée par un rideau de
v oile. Il faisait trés chaud. Il m’a fait asseoir et, av ec beaucoup
de courtoisie, m’a déclaré que mon av ocat, « par suite d’un
contretemps », n’av ait pu v enir. Mais jav ais le droit de ne pas
répondre a ses questions et d’attendre que mon av ocat puat
m’assister. J’ai dit que je pouv ais répondre seul. Il a touché du
doigt un bouton sur la table. Un jeune greffier est v enu

s’installer presque dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils.

L’interrogatoire a commencé. Il m’a d’abord dit qu’on me
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dépeignait comme étant d’un caractére taciturne et renfermé
et il a v oulu sav oir ce que jen pensais. J’'ai répondu : « C’est que
je n’ai jamais grand- chose & dire. Alors je me tais. » Il a souri
comme la premiére fois, a reconnu que c’était la meilleure des
raisons et a ajouté: « D’ailleurs, cela n’a aucune importance. »
Il s’est tu, m’a regardé et s’est redressé assez brusquement pour
me dire frés v ite : « Ce qui m’intéresse, c’est v ous. » Je n’ai pas
bien compris ce qu’il entendait par la et je n’ai rien répondu. « Il y
a des choses, a- 1- il ajouté, qui m’échappent dans v otre geste.

Je suis

sUr que v ous allez m’aider a les comprendre. » J’ai dit que tout
était tres simple. Il m’a pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai
retracé ce que déja je lui av ais raconté : Ray mond, la plage, le
bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le soleil et les
cing coups de rev olv er. A chaque phrase il disait : « Bien, bien. »
Quand je suis arriv é au corps étendu, il a approuv € en disant : «
Bon. » Moi, jétais lassé de répéter ainsi la méme histoire et il me

semblait que je n’av ais jamais autant parlé.

Apres un silence, il s’est lev € et m’a dit qu’il v oulait m’aider, que je
I'intéressais et qu’av ec 'aide de Dieu, il ferait quelque chose pour
moi. Mais auparav ant, il v oulait me poser encore quelques
questions. Sans transition, il m’a demandé si jaimais maman. J’ai
dit : « Oui, comme tout le monde » et le greffier, qui jusqu’ici

tapait régulierement sur sa machine, a dU se tromper de
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touches, car il s’est embarrassé et a été obligé de rev enir en
arriere. T oujours sans logique apparente, le juge m’a alors
demandé si jav ais tiré les cing coups de rev olv er a la suite. J’ai
réfléchi et précisé que j’av ais tiré une seule fois d’abord et, apres
quelques secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi av ez- v
ous attendu entre le premier et le second coup ? » dit- il alors. Une
fois de plus, jai rev u la plage rouge et j'ai senti sur mon front la
brilure du soleil. Mais cette fois, je n’ai rien répondu. Pendant tout
le silence qui a suiv i le juge a eu 'air de s’agiter. Il s’est assis, a
fourragé dans ses chev eux , a mis ses coudes sur son bureau et
s’est penché un peu v ers moi av ec un air étrange : « Pourquoi,
pourquoi av ez- v ous tiré sur un corps a terre ? » L& encore, je n’ai

pas su répondre. Le

juge a passé ses mains sur son front et a répété sa question
d’une v oix un peu altérée : « Pourquoi ? Il faut que v ous me le

disiez. Pourquoi ? » Je me taisais toujours.

Brusquement, il s’est lev €, a marché & grands pas v ers une ex
trémité de son bureau et a ouv ert un tiroir dans un classeur. Il en
a tiré un crucifix d’argent qu’il a brandi en rev enant v ers moi. Et
d’une v oix toute changée, presque tremblante, il s’est écrié : « Est-
ce que v ous le connaissez, celui- [a ? » J’ai dit : « Oui,
naturellement. » Alors il m’a dit trés v ite et d’une fagon passionnée
que lui croy ait en Dieu, que sa conv iction était qu’aucun homme

n’était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonndt pas, mais
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gqu’il fallait pour cela que ’homme par son repentir dev int comme
un enfant dont 'Gme est v ide et préte a tout accueillir. Il av ait
tout son corps penché sur la table. Il agitait son crucifix presque
au- dessus de moi. A v rai dire, je 'av ais trés mal suiv i dans son
raisonnement, d’abord parce que jav ais chaud et qu’il y av ait
dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur ma
figure, et aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je reconnaissais
en méme temps que c’était ridicule parce que, aprées tout, c’était
moi le criminel. Il a continué pourtant. J’ai & peu pres compris qu’d
sonavis il N’y av ait qu’un point d’obscur dans ma confession,
le fait d’av oir attendu pour tirer mon second coup de rev olv er.

Pour le reste, C’était trés bien, mais celq, il ne le comprenait pas.

J’allais lui dire gu’il av ait tort de s’obstiner : ce dernier point n’av
ait pas tellement d’importance. Mais il m’a coupé et m’a ex horté
une derniére fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant

si je croy ais en Dieu. J'ai

répondu que non. Il s’est assis av ec indignation. Il m’a dit que
c’était impossible, que tous les hommes croy aient en Dieu, méme
ceux qui se détournaient de son v isage. C’était [a sa conv iction
et, s’il dev ait jamais en douter, sa v ie n’aurait plus de sens. «
Voulez- v ous, s’est- il ex clamé, que ma v ie n’ait pas de sens ? » A
mon av is, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais & trav
ers la table, il av ancait déja le Christ sous mes y eux et s’écriait

d’une facon déraisonnable : « Moai, je suis chrétien. Je demande
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pardon de tes fautes & celui- 1. Comment peux - tu ne pas croire
qu’il a souffert pour toi ? » J’ai bien remarqué qu’il me tutoy ait,
mais j’en av ais assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande.
Comme toujours, quand j’ai env ie de me débarrasser de quelqu’un
que jécoute a peine, j'ai eu I'air d’approuv er. A ma surprise, il a
tfriomphé : « T u v ois, tu v ois, disait- il. N’est- ce pas que tu crois
et que tu v as te confier & lui ? » Ev idemment, jai dit non une fois

de plus. Il est refombé sur son fauteuil.

Il av ait P'air tres fatigué. Il est resté un moment silencieux
pendant que la machine, qui n'av ait pas cesseé de suiv re le
dialogue, en prolongeait encore les derniéres phrases. Ensuite, il
m’a regardé attentiv ement et av ec un peu de tristesse. Il a
murmuré : « Je n’ai jamais v u d’dme aussi endurcie que la v otre.
Les criminels qui sont v enus dev ant moi ont toujours pleuré dev
ant cette image de la douleur. » J’allais répondre que c’était
justement parce qu’il s’agissait de criminels. Mais jai pensé que
moi aussi j'étais comme eux . C’était une idée a quoi je ne pouv ais
pas me faire. Le juge s’est alors lev €, comme s’il me signifiait que

interrogatoire était terminé. Il m’a

seulement demandé du méme air un peu las si je regrettais
mon acte. J’ai réfléchi et jai dit que, plutdt que du regret v
éritable, jéprouv ais un certain ennui. J’ai eu 'impression qu’il ne
me comprenait pas. Mais ce jour- [a les choses ne sont pas allées

plus loin.
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Par la suite jai souv ent rev u le juge d’instruction. Seulement,
Jétais accompagné de mon av ocat a chaque fois. On se bornait
a me faire préciser certains points de mes déclarations
précédentes. Ou bien encore le juge discutait les charges av ec
mon av ocat. Mais en v érité ils ne s’occupaient jamais de moi a
ces moments- . Peu & peu en tout cas, le ton des interrogatoires
a changé. Il semblait que le juge ne s’intéressat plus a moi et qu’il
elt classé mon cas en quelque sorte. Il ne m’a plus parlé de Dieu
et je ne I'ai jamais rev u dans I'ex citation de ce premier jour. Le
résultat, c’est que nos entretiens sont dev enus plus cordiaux .
Quelques questions, un peu de conv ersation av ec mon av ocat,
les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suiv ait son cours,
selon I'ex pression méme du juge. Quelquefois aussi, quand la
conv ersation était d’ordre général, on m’y mélait. Je
commengais a respirer. Personne, en ces heures- |G, n’était
méchant av ec moi. T out était si naturel, si bien réglé et si
sobrement joué que jav ais I'impression ridicule de « faire partie
de la famille ». Et au bout des onze mois qu’a duré cette
instruction, je peux dire que je m’étonnais presque de m’étre
jamais réjoui d’autre chose que de ces rares instants ou le juge
me reconduisait & la porte de son cabinet en me frappant sur
I’épaule et en me disant d’un air cordial : « C’est fini pour

aujourd’hui, monsieur
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I’Antéchrist. » On me remettait alors entre les mains des

gendarmes.
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CHAPITREII

Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je suis
entfré en prison, j’ai compris au bout de quelques jours que je

n’aimerais pas parler de cette partie de ma v ie.

Plus tard, je n’ai plus trouv é d’'importance a ces répugnances.
En réalité, je n’étais pas réellement en prison les premiers jours :
Jafttendais v aguement quelque év énement nouv eau. C’est
seulement apres la premiére et la seule v isite de Marie que tout a
commencé. Du jour ou j’ai regu sa lettre (elle me disait qu’on ne lui
permettait plus de v enir parce qu’elle n’était pas ma femme), de
ce jour- la, jai senti que j’étais chez moi dans ma cellule et que ma
v ie s’y arrétait. Le jour de mon arrestation, on m’a d’abord
enfermé dans une chambre ou il y av ait déja plusieurs détenus, la
plupart des Arabes. Ils ont ri en me v oy ant. Puis ils m’ont
demandé ce que jav ais fait. J’ai dit que j'av ais tué un Arabe et ils
sont restés silencieux . Mais un moment apres, le soir est fombé.
Ils m’ont ex pliqué comment il fallait arranger la natte ou je dev
ais coucher. En roulant une des ex trémités, on pouv ait en faire
un trav ersin. T oute la nuit, des punaises ont couru sur mon v
isage. Quelques jours aprés, on m’a isolé dans une cellule ou je

couchais sur un bat- flanc de bois. J’av ais un baquet
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d’aisances et une cuv ette de fer. La prison était tout en haut de la
v ille et, par une petite fenétre, je pouv ais v oir la mer. Cest un
jour que j’étais agrippé aux barreaux , mon v isage tendu v ers la
lumiere, qu’un gardien est entré et m’a dit que jav ais une v isite.

J’ai pensé que c’était Marie. C’était bien elle.

J’ai suiv i pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et
pour finir un autre couloir. Je suis entré dans une tres grande salle
éclairée par une v aste baie. La salle était séparée en trois parties
par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa longueur. Entre
les deux grilles se trouv ait un espace de huit & dix metres qui
séparait les v isiteurs des prisonniers. J’ai apercu Marie en face de
MOi av ec sa robe 4 raies et son v isage bruni. De mon c6té, il y av
ait une dizaine de détenus, des Arabes pour la plupart. Marie était
entourée de Mauresques et se tfrouv ait entre deux v isiteuses
une petite v ieille aux lev res serrées, habillée de noir, et une
grosse femme en chev eux qui parlait tres fort av ec beaucoup de
gestes. A cause de la distance entre les grilles, les v isiteurs et les
prisonniers étaient obligés de parler tres haut. Quand je suis entre,
le bruit des v oix qui rebondissaient contre les grands murs nus de
la salle, la lumiere crue qui coulait du ciel sur les v itres et
rejaillissait dans la salle, me causerent une sorte d’étourdissement.
Ma cellule était plus calme et plus sombre. Il m’a fallu quelques
secondes pour m’adapter. Pourtant, j’ai fini par v oir chaque v

isage av ec netteté, détaché dans le plein jour. J’ai observ € qu’un
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gardien se tenait assis a I'ex frémité du couloir entre les deux

grilles. La plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles

s’étaient accroupis en v is- a- v is. Ceux - |G ne criaient pas.
Malgré le tumulte, ils parv enaient & s’entendre en parlant trés bas.
Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse
continue aux conv ersations qui s’entrecroisaient au- dessus de
leurs tétes. T out celq, je 'ai remarqué treés v ite en m’av angant v
ers Marie. Déja collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses

forces. Je I'ai frouv ée tres belle, mais je n’ai pas su le lui dire.

« Alors ? m’a- t- elle dit frés haut. - Alors, v oild. - T u es bien, tu as

tout ce que tu v eux ? - Oui, tout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse
femme hurlait v ers mon v oisin, son mari sans doute, un grand ty
pe blond au regard franc. C’était la suite d’'une conv ersation déja

commenceée.

« Jeanne n’a pas v oulu le prendre, criait- elle a tfue- téte. - Oui,
oui, disait ’lhomme. - Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant,

mais elle n'a pas v oulu le prendre. »

Marie a crié de son cété que Ray mond me donnait le bonjour et
Jai dit : « Merci. » Mais ma v oix a été couv erte par mon v oisin qui
a demandé « s’il allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu’il ne
s’était jamais mieux porté ». Mon v oisin de gauche, un petit jeune

homme aux mains fines, ne disait rien. J’ai remarqué qu’il était en
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face de la petite v ieille et que tous les deux se regardaient av ec
intensité. Mais je n’ai pas eu le tfemps de les observ er plus
longtemps parce que Marie m’a crié gu’il fallait espérer. J°ai dit : «
Oui. » En méme temps, je la regardais et jav ais env ie de serrer

son épaule par- dessus sa robe. J’av ais

env ie de ce tissu fin et je ne sav ais pas fres bien ce qu’il fallait
espérer en dehors de lui. Mais c’était bien sans doute ce que
Marie v oulait dire parce qu’elle souriait toujours. Je ne v oy qis
plus que I'éclat de ses dents et les petits plis de ses y eux . Elle a
crié de nouv eau : « T u sortiras et on se mariera ! » J'ai répondu : «
T u crois ? » mais c’était surtout pour dire quelque chose. Elle a
dit alors tres v ite et toujours tres haut que oui, que je serais
acquitté et qu’on prendrait encore des bains. Mais I'autre femme
hurlait de son coté et disait gu’elle av ait laissé un panier au
greffe. Elle énumérait tout ce qu’elle y av ait mis. Il fallait v érifier,
car tout cela coltait cher. Mon autre v oisin et sa mere se
regardaient toujours. Le murmure des Arabes continuait au-
dessous de nous. Dehors la lumiére a semblé se gonfler contre la

baie.

Je me sentais un peu malade et jaurais v oulu partir. Le bruit me
faisait mal. Mais d’un autre coté, je v oulais profiter encore de la
présence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a passe.
Marie m’a parlé de son trav ail et elle souriait sans arrét. Le

murmure, les cris, les conv ersations se croisaient. Le seul flof de
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silence était a c6té de moi dans ce petit jeune homme et cette v
ieille qui se regardaient. Peu & peu, on a emmené les Arabes.
Presque tout le monde s’est tu dés que le premier est sorti. La
petite v ieille s’est rapprochée des barreaux et, au méme moment,

un gardien a fait signe a son fils. Il a dit :

« Au rev oir, maman » et elle a passé sa main entre deux barreaux

pour lui faire un petit signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu’'un homme entrait, le chapeau a la

main, et prenait sa place. On a introduit un

prisonnier et ils se sont parlé av ec animation, mais & demi- v oix
, parce que la piece était redev enue silencieuse. On est v enu
chercher mon v oisin de droite et sa femme lui a dit sans baisser le
ton comme si elle n’av ait pas remarqué qu’il n’était plus
nécessaire de crier : « Soigne- toi bien et fais attention. » Puis est v
enu mon tour. Marie a fait signe qu’elle m’embrassait. Je me suis
retourné av ant de disparaitre. Elle était immobile, le v isage

écrasé contre la grille, av ec le méme sourire écartelé et crispé.

C’est peu apres gu’elle m’a écrit. Et c’est a partir de ce moment
gu’ont commencé les choses dont je n’ai jamais aimé parler. De
toute facon, il ne faut rien ex agérer et cela m’a été plus facile
qu’a d’autres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le
plus dur, c’est que j’av ais des pensées d’homme libre. Par ex

emple, 'env ie me prenait d’étre sur une plage et de descendre v
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ers la mer. A imaginer le bruit des premiéres v agues sous la
plante de mes pieds, I'entrée du corps dans I'eau et la déliv rance
que j’y frouv ais, je sentais tout d’un coup combien les murs de
ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura quelques mois.
Ensuite, je n’av ais que des pensées de prisonnier. J'attendais la
promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la v isite de
mon av ocat. Je m’arrangeaqis trés bien av ec le reste de mon
temps. J’ai souv ent pensé alors que si 'on m’av ait fait v iv re
dans un tfronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder
la fleur du ciel au- dessus de ma téte, je m’y serais peu d peu
habitué. J’aurais attendu des passages d’oiseaux ou des
rencontres de nuages comme jattendais ici les curieuses crav

ates de mon av ocat et

comme, dans un autre monde, je patientais jusqu’au samedi pour
étreindre le corps de Marie. Or, & bien réfléchir, je n’étais pas
dans un arbre sec. Il y av ait plus malheureux que moi. C’était
d’ailleurs une idée de maman, et elle le répétait souv ent, qu’on

finissait par s’habituer & tout.

Du reste, je n’allais pas si loin d’ordinaire. Les premiers mois
ont été durs. Mais justement 'effort que j’ai di faire aidait a les
passer. Par ex emple, jétais tourmenté par le désir d’'une femme.
C’était naturel, j’étais jeune. Je ne pensais jamais & Marie
particulierement. Mais je pensais tellement & une femme, aux

femmes, a toutes celles que jav ais connues, a toutes les
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circonstances ou je les av ais aimées, que ma cellule s’emplissait
de tous les v isages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens,
cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps.
J’av ais fini par gagner la sy mpathie du gardien- chef qui
accompagnait & I’heure des repas le garcon de cuisine. C’est lui
qui, d’abord, m’a parlé des femmes. Il m’a dit que c’était la
premiere chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que
Jétais comme eux et que je frouv ais ce traitement injuste. « Mais,
a- t- il dit, c’est justement pour ¢ca qu’on v ous met en prison. -
Comment, pour ¢a ? - Mais oui, la liberté, c’est ¢ca. On v ous priv e
de la liberté. » Je n’av ais jamais pensé a cela. Je I'ai approuyv é : «
C’est v rai, lui ai- je dit, ou serait la punition ? - Oui, v ous
comprenez les choses, v ous. Les autres non. Mais ils finissent par

se soulager eux - mémes. » Le gardien est parti ensuite.
Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en

prison, on m’a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma crav
ate et tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en
particulier. Une fois en cellule, yai demandé qu’on me les rende.
Mais on m’a dit que c’était défendu. Les premiers jours ont été tres
durs. C’est peut- étre cela qui m’a le plus abattu. Je sucais des
morceaux de bois que j’arrachais de la planche de mon lit. Je
promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne
comprenais pas pourquoi on me priv ait de cela qui ne faisait de

mal a personne. Plus tard, jai compris que cela faisait partie
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aussi de la punition. Mais d ce moment- |4, je m’étais habitué a ne

plus fumer et cette punition n’en était plus une pour moi.

A part ces ennuis, je n’étais pas tfrop malheureux . T oute la
question, encore une fois, était de tuer le temps. J’ai fini par ne
plus m’ennuy er du tout a partir de I'instant ou j’ai appris & me
souv enir. Je me mettais quelquefois a penser d ma chambre et
en imagination, je partais d’un coin pour y rev enir en dénombrant
mentalement tout ce qui se trouv ait sur mon chemin. Au début,
c’était v ite fait. Mais chaque fois que je recommencais, c’était un
peu plus long. Car je me souv enais de chaque meuble, et, pour
chacun d’entre eux , de chaque objet qui s’y trouv qit et, pour
chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux - mémes,
une incrustation, une félure ou un bord ébréché, de leur couleur
ou de leur grain. En méme temps, jessay ais de ne pas perdre le
fil de mon inv entaire, de faire une énumération complete. Si
bien qu’au bout de quelques semaines, je pouv ais passer des

heures, rien qu’a dénombrer ce qui se trouv ait dans ma

chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues
et oubliées je sortais de ma mémoire. J’ai compris alors qu’un
homme qui n"aurait v écu qu’un seul jour pourrait sans peine v iv
re cent ans dans une prison. Il aurait assez de souv enirs pour ne

pas s’ennuy er. Dans un sens, c’était un av antage.

Il y av ait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas

du tout le jour. Peu & peu, mes nuits ont été meilleures et jai pu
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dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je
dormais de seize a dix - huit heures par jour. Il me restait alors six
heures a tuer av ec les repas, les besoins naturels, mes souv enirs

et I'histoire du T chécoslov aque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, av ais trouv &, en effet, un
v ieux morceau de journal presque collé a I'étoffe, jauni et
tfransparent. Il relatait un fait div ers dont le début manquait,
mais qui av ait dd se passer en T chécoslov aquie. Un homme
était parti d’un v illage tcheque pour faire fortune. Au bout de v
ingt- cing ans, riche, il était rev enu av ec une femme et un enfant.
Sa mere tenait un hétel av ec sa sceur dans son v illage natal. Pour
les surprendre, il av ait laissé sa femme et son enfant dans un
autre établissement, était allé chez sa mére qui ne l'av ait pas
reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il av ait eu 'idée
de prendre une chambre. Il av ait montré son argent. Dans la nuit,
sa mere et sa sceur 'av aient assassiné a coups de marteau pour
le v oler et av aient jeté son corps dans la riv iére. Le matin, la
femme était v enue, av ait rév élé sans le sav oir l'identité du v

oy ageur. La mere s’était pendue. La sceur s’était jetée

dans un puits. J’ai di lire cette histoire des milliers de fois. D’un
coté, elle était inv raisemblable. D’un autre, elle était naturelle. De
toute facon, je frouv ais que le v oy ageur 'av ait un peu mérité et

qu’il ne faut jamais jouer.
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Ainsi, av ec les heures de sommeil, les souv enirs, la lecture de
mon fait div ers et 'alternance de la lumiére et de 'ombre, le
temps a passé. J'av ais bien lu qu’on finissait par perdre la notion
du temps en prison. Mais cela n’av ait pas beaucoup de sens pour
moi. Je n’av ais pas compris a quel point les jours pouv aient étre
a la fois longs et courts. Longs a v iv re sans doute, mais tellement
distendus qu’ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils
y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui

gardaient un sens pour moi.

Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais Id depuis cing mois, je
I’ai cru, mais je ne I'ai pas compris. Pour moi, c’était sans cesse le
méme jour qui déferlait dans ma cellule et la méme tdche que je
poursuiv ais. Ce jour- |a, apres le départ du gardien, je me suis
regardé dans ma gamelle de fer. Il m’a semblé que mon image
restait sérieuse alors méme que j'essay ais de lui sourire. Je I'ai
agitée dev ant moi. J’ai souri et elle a gardé le méme air sév ére et
triste. Le jour finissait et c’était ’heure dont je ne v eux pas parler,
I’lheure sans nom, ou les bruits du soir montaient de tous les
étages de la prison dans un cortége de silence. Je me suis
approché de la lucarne et, dans la derniere lumiére, jai
contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours
sérieuse, et quoi d’étonnant puisque, & ce moment, je I'étais aussi
? Mais en méme temps et pour la premiere fois depuis des mois,

)

jai
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entendu distinctement le son de ma v oix . Je I'ai reconnue pour
celle qui résonnait déja depuis de longs jours a mes oreilles et jai
compris que pendant tout ce temps j’av ais parlé seul. Je me suis
souv enu alors de ce que disait I'infirmiére & 'enterrement de
maman. Non, il n’y av ait pas d’issue et personne ne peut imaginer

ce que sont les soirs dans les prisons.
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CHAPITRE III

Je peux dire qu’au fond I'été a trés v ite remplacé I'eté. Je sav ais
qu’av ec la montée des premieres chaleurs surv iendrait quelque
chose de nouv eau pour moi. Mon affaire était inscrite a la
derniére session de la cour d’assises et cette session se terminerait
av ec le mois de juin. Les débats se sont ouv erts av ec, au-
dehors, tout le plein du soleil. Mon av ocat m’av ait assuré qu’ils
ne dureraient pas plus de deux ou frois jours. « D’ailleurs, av ait- il
ajouté, la cour sera pressée parce que v otre affaire n’est pas la
plus importante de la session. Il y a un parricide qui passera tout

de suite apres. »

A sept heures et demie du matin, on est v enu me chercher et la v
oiture cellulaire m’a conduit au Palais de justice. Les deux
gendarmes m’ont fait entrer dans une petite piéce qui sentait
’'ombre. Nous av ons attendu, assis pres d’une porte derriére
laquelle on entendait des v oix , des appels, des bruits de chaises
et tout un remue- ménage qui m’a fait penser a ces fétes de
quartier ou, apres le concert, on range la salle pour pouv oir
danser. Les gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la cour et
'un d’eux m’a offert une cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé
peu apres « sij’av ais le frac ». J’ai répondu que non. Et méme,

dans un sens, cela m’intéressait de v oir un

88



proces. Je n’en av ais jamais eu 'occasion dans ma v ie:
« Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit par
fatiguer. »

Aprés un peu de tfemps, une petite sonnerie a résonné dans la
piece. Ils m’ont alors 6té les menottes. Ils ont ouv ert la porte et
m’ont fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine a
craquer. Malgré les stores, le soleil s’infiltrait par endroits et I'air
était déja étouffant. On av ait laissé les v itres closes. Je me suis
assis et les gendarmes m’ont encadré. C'est G ce moment que
Jai apercu une rangée de v isages dev ant moi. T ous me
regardaient : jai compris que C’étaient les jurés. Mais je ne peux
pas dire ce qui les distinguait les uns des autres. Je n’ai eu
qu’une impression : jétais dev ant une banquette de tramway et
tous ces v oy ageurs anony mes épiaient le nouv el arriv ant pour
en apercev oir les ridicules. Je sais bien que c’était une idée
niaise puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils cherchaient, mais
le crime. Cependant la différence n’est pas grande et c’est en tout

cas I'idée qui m’est v enue.

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle
close. J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué aucun v
isage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte
que tout ce monde se pressait pour me v oir. D’habitude, les gens

ne s’occupaient pas de ma personne. Il m’a fallu un effort pour
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comprendre que jétais la cause de toute cette agitation. J’ai dit
au gendarme : « Que de monde ! » Il m’a répondu que C’était a
cause des journaux et il m’a montré un groupe qui se tenait pres

d’une table sous le banc des jurés. Il m’a dit :

« Les v oild. » J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux
. » Il connaissait I'un des journalistes qui 'a v u d ce moment et qui
s’est dirigé v ers nous. C’était un homme déja agé, sy mpathique,
av ec un v isage un peu grimacant. Il a serré la main du gendarme
av ec beaucoup de chaleur. J’ai remarqué & ce moment que tout
le monde se renconftrait, s’interpellait et conv ersait, comme
dans un club ou 'on est heureux de se retrouv er entre gens du
méme monde. Je me suis ex pliqué aussi la bizarre impression
que j’av ais d’étre de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le
journaliste s’est adressé a moi en souriant. Il m’a dit qu’il espérait
que tout irait bien pour moi. Je I'ai remercié et il a ajouté : « Vous
sav ez, nous av ons monté un peu v ofre affaire. L’été, C’est la
saison creuse pour les journaux . Et il n’y av ait que v otre histoire
et celle du parricide qui v aillent quelque chose. » Il m’a montré
ensuite, dans le groupe qu’il v enait de quitter, un petit bonhomme
qui ressemblait & une belette engraissée, av ec d’énormes lunettes
cerclées de noir. Il m’a dit que c’était 'env oy é spécial d’un journal
de Paris : « Il n’est pas v enu pour v ous, d’ailleurs. Mais comme |l
est chargé de rendre compte du proces du parricide, on lui a

demandé de cdbler v otre affaire en méme ftemps. » L& encore,
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jai failli le remercier. Mais j’ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a
fait un petit signe cordial de la main et nous a quittés. Nous av

ons encore attendu quelques minutes.

Mon av ocat est arriv €, en robe, entouré de beaucoup d’autres
confréres. Il est allé v ers les journalistes, a serré des mains. Ils ont

plaisanté, ri et av aient I'air tout a fait &

leur aise, jusqu’au moment ou la sonnerie a retenti dans le
pretoire. T out le monde a regagné sa place. Mon av ocat est v enu
v ers moi, m’a serré la main et m’a conseillé de répondre briév
ement aux questions qu’on me poserait, de ne pas prendre

d’initiativ es et de me reposer sur lui pour le reste.

A ma gauche, j’ai entendu le bruit d’'une chaise qu’on reculait et j'ai
vV U un grand homme mince, v étu de rouge, portant lorgnon, qui
s’assey ait en pliant sa robe av ec soin. C’était le procureur. Un
huissier a annoncé la cour. Au méme moment, deux gros v
entilateurs ont commencé de v rombir. T rois juges, deux en noir, le
troisieme en rouge, sont entrés av ec des dossiers et ont marché
trés v ite v ers la tribune qui dominait la salle. L’homme en robe
rouge s’est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque dev ant
lui, essuy é son petit cr@ne chauv e av ec un mouchoir et déclaré

que 'audience était ouv erte.

Les journalistes tenaient déja leur sty lo en main. Ils av aient tous

le méme air indifférent et un peu narquois. Pourtant, 'un d’entre
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eux , beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise av ec une crav
ate bleue, av ait laissé son sty lo dev ant lui et me regardait.
Dans son v isage un peu asy métrique, je ne v oy ais que ses deux
y eux , trés clairs, qui m’ex aminaient attentiv ement, sans rien ex
primer qui fut définissable. Et jai eu 'impression bizarre d’étre
regardé par moi- méme. C’est peut- étre pour cela, et aussi parce
que je ne connaissais pas les usages du lieu, que je n'ai pas fres
bien compris tfout ce qui s’est passé ensuite, le tirage au sort des
jurés, les questions posées par le président a 'av ocat, au

procureur et au jury (& chaque

fois, foutes les tétes des jurés se retournaient en méme temps v
ers la cour), une lecture rapide de l'acte d’accusation, ou je
reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de nouyv elles

questions d mon av ocat.

Mais le président a dit qu’il allait faire procéder & 'appel des
témoins. L’huissier a lu des noms qui ont aftiré mon aftention. Du
sein de ce public fout a ’heure informe, j’ai v u se lev er un a un,
pour disparaitre ensuite par une porte latérale, le directeur et le
concierge de l'asile, le vieux T homas Pérez, Ray mond, Masson,
Salamano, Marie. Celle- ci m’a fait un petit signe anx ieux. Je
m’étonnais encore de ne pas les av oir apercgus plus 16t, lorsque a
'appel de son nom, le dernier, Céleste s’est lev é. J’ai reconnu &
coté de lui la petite bonne femme du restaurant, av ec sa jaquette

et son air précis et décidé. Elle me regardait av ec intensité. Mais
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je n’ai pas eu le temps de réfléchir parce que le président a pris la
parole. Il a dit que les v éritables débats allaient commencer et
qu’il croy ait inutile de recommander au public d’étre calme. Selon
lui, il était |a pour diriger av ec impartialité les débats d’une affaire
qu’il v oulait considérer av ec objectiv ité. La sentence rendue

par le jury serait prise dans un esprit de justice et, dans tous les

cas, il ferait év acuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je v oy ais dans la salle les assistants s’év
enter av ec des journaux . Cela faisait un petit bruit continu de
papier froissé. Le président a fait un signe et I'huissier a apporté
trois év entails de paille tressée que les trois juges ont utilisés

immeédiatement.

Mon interrogatoire a commencé aussitot. Le président m’a
questionné av ec calme et méme, m’a- t- il semblé, av ec une
nuance de cordialité. On m’a encore fait décliner mon identite et
malgré mon agacement, j’ai pensé qu’au fond c’était assez
naturel, parce qu’il serait trop grav e de juger un homme pour un
autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que j’av ais
fait, en s’adressant @ moi toutes les trois phrases pour me
demander : « Est- ce bien cela ? » A chaque fois, j’ai répondu : «
Oui, monsieur le Président », selon les instructions de mon av ocat.
Cela a été long parce que le président apportait beaucoup de
minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les journalistes

écriv aient. Je sentais les regards du plus jeune d’entre eux et de la
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petite automate. La banquette de tramway était tout entiere
tournée v ers le président. Celui- ci a foussé, feuilleté son dossier

et il s’est tourné v ers moi en s’év entant.

Il m’a dit gu’il dev ait aborder maintenant des questions
apparemment étrangeres & mon affaire, mais qui peut- étre la
touchaient de fort pres. J’ai compris qu’il allait encore parler de
maman et j’ai senti en méme temps combien cela m’ennuy ait. Il
m’a demandé pourquoi jav ais mis maman a l'asile. J’ai répondu
que c’était parce que je manquais d’argent pour la faire garder et
soigner. Il m’a demandé si cela m’av ait colté personnellement
et jai répondu que ni maman ni moi n’attendions plus rien I'un de
'autre, ni d’ailleurs de personne, et que nous nous &tions
habitués tous les deux d nos v ies nouyv elles. Le président a dit
alors gu’il ne v oulait pas insister sur ce point et il a demandé au

procureur s’il ne v oy ait pas
d’autfre question d me poser.

Celui- ci me tournait @ demile dos et, sans me regarder, il a
déclaré qu’av ec I'autorisation du président, il aimerait sav oir si
jétais retourné v ers la source tout seul av ec I'intention de tuer
I’Arabe. « Non », ai- je dit. « Alors, pourquoi était- il armé et
pourquoi rev enir v ers cet endroit précisément ? » J’ai dit que
c’était le hasard. Et le procureur a noté av ec un accent mauv ais :
« Ce sera tout pour le moment. » T out ensuite a été un peu confus,

du moins pour moi. Mais apreés quelques conciliabules, le
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président a déclaré que 'audience était lev ée et renv oy ée &

'apres- midi pour 'audition des témoins.

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a emmené, fait monter
dans la v oiture cellulaire et conduit & la prison ou j’ai mangé. Au
bout de trés peu de temps, juste assez pour me rendre compte
que j’étais fatigué, on est rev enu me chercher ; tfout a
recommencé et je me suis trouv € dans la méme salle, dev ant les
mémes v isages. Seulement la chaleur était beaucoup plus forte
et comme par un miracle chacun des jurés, le procureur, mon av
ocat et quelques journalistes étaient munis aussi d’év entails de
paille. Le jeune journaliste et la petite femme étaient toujours la.
Mais ils ne s’év entaient pas et me regardaient encore sans rien

dire.

J’ai essuy € la sueur qui couv rait mon v isage et je n’ai repris un
peu conscience du lieu et de moi- méme que lorsque j’ai entendu
appeler le directeur de I'asile. On lui a demandé si maman se
plaignait de moi et il a dit que oui mais que c’était un peu la manie

de ses pensionnaires de

se plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si elle
me reprochait de 'av oir mise a 'asile et le directeur a dit encore
oui. Mais cette fois, il n’a rien ajouté. A une autre question, il a
répondu qu’il av ait été surpris de mon calme le jour de
’enterrement. On lui a demandé ce qu’il entendait par calme. Le

directeur aregardé alors le bout de ses souliers et il a dit que je
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n’av ais pas v oulu v oir maman, je n’av ais pas pleuré une seule
fois et j'étais parti aussitot apres 'enterrement sans me recueillir
sur sa fombe. Une chose encore I'av ait surpris : un employ é des
pompes funebres lui av ait dit que je ne sav ais pas I'dge de
maman. Il y a eu un moment de silence et le président lui a
demandé si c’était bien de moi qu’il av ait parlé. Comme le
directeur ne comprenait pas la question, il lui a dit : « C’est la loi. »
Puis le président a demandé a I'av ocat général s’il n’av ait pas de

question @ poser au témoin et le procureur s’est écrié :

« Oh ! non, cela suffit », av ec un tel éclat et un tel regard
tfriomphant dans ma direction que, pour la premiére fois depuis
bien des années, j'ai eu une env ie stupide de pleurer parce que

Jai senti combien jétais détesté par tous ces gens- Ia.

Aprés av oir demandé au jury et @ mon av ocat s’ils av aient des
questions a poser, le président a entendu le concierge. Pour lui
comme pour tous les autres, le méme cérémonial s’est répété. En
arriv ant, le concierge m’a regardé et il a détourné lesyeux. Il
a répondu aux questions qu’on lui posait. Il a dit que je n’av ais
pas v oulu v oir maman, que jav ais fumé, que jav ais dormi et

que jav ais pris du café au lait. J’ai senti alors quelque chose

qui soulev ait toute la salle et, pour la premiere fois, j'ai compris
que j'étais coupable. On a fait répéter au concierge I'histoire du
café au lait et celle de la cigarette. L’av ocat général m’a regardé

av ec une lueur ironique dans les y eux . A ce moment, mon av
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ocat a demandé au concierge s’il n’av ait pas fumé av ec moi.
Mais le procureur s’est €lev é av ec v iolence contre cette question
: « Quel est le criminel ici et quelles sont ces méthodes qui
consistent a salir les témoins de 'accusation pour minimiser des
témoignages qui n’en demeurent pas moins écrasants ! » Malgré
tout, le président a demandé au concierge de répondre a la
question. Le vieux a dit d’'un air embarrassé : « Je sais bien
que j’ai eu tort. Mais je n’ai pas osé refuser la cigarette que
Monsieur m’a offerte. » En dernier lieu, on m’a demandé si je n’av
qais rien a gjouter. « Rien, ai- je répondu, seulement que le témoin a
raison. Il est v rai que je lui ai offert une cigarette. » Le concierge
m’a regardé alors av ec un peu d’étonnement et une sorte de
gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c’était lui qui m’av ait offert
le café au lait. Mon av ocat a friomphé bruy amment et @
déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné
au- dessus de nos tétes et il a dit : « Oui, MM. les Jurés
apprécieront. Et ils concluront qu’un étranger pouv ait proposer
du café, mais qu’un fils dev ait le refuser dev ant le corps de celle

qui lui av ait donné le jour. » Le concierge a regagné son banc.

Quand est v enu le tour de T homas Pérez, un huissier a da le
soutenir jusqu’a la barre. Pérez a dit qu’il av ait surtout connu ma

mere et qu’il ne m’av ait v u qu’une fois,

le jour de 'enterrement. On lui a demandé ce que j’av ais fait ce

jour- la et il a répondu : « Vous comprenez, moi- méme j’av ais trop
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de peine. Alors, je n’ai rien v u. C’était la peine qui m’empéchait de
v oir. Parce que c’était pour moi une trés grosse peine. Et méme, je
me suis év anoui. Alors, je n’ai pas pu v oir monsieur. » L’av ocat
général lui a demandé si, du moins, il m’av ait v u pleurer. Pérez

a répondu que non. Le procureur a dit alors a son tour :

« MM. les Jurés apprécieront. » Mais mon av ocat s’est faché. Il a
demandé a Pérez, sur un ton qui m’a semblé ex agére, « s’il av ait
V U que je ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le public a ri. Et
mon av ocat, en retroussant une de ses manches, a dit d’un ton
péremptoire : « Voild 'image de ce proces. T out est v rai et rien
n’est v rai ! » Le procureur av ait le v isage fermé et piquait un cray

on dans les titres de ses dossiers.

Apres cing minutes de suspension pendant lesquelles mon av ocat
m’a dit que tout allait pour le mieux , on a entendu Céleste qui
était cité par la défense. La défense, c’était moi. Céleste jetait de
temps en temps des regards de mon coté et roulait un panama
entre ses mains. Il portait le costume neuf qu’il mettait pour v enir
av ec moi, certains dimanches, aux courses de chev aux . Mais je
crois qu’il n’av ait pas pu mettre son col parce qu’il portait
seulement un bouton de cuiv re pour tenir sa chemise fermée. On

lui a demandé si jétais son client et il a dit:

« Oui, mais c’était aussi un ami » ; ce qu’il pensait de moi et il a

répondu que j’étais un homme ; ce qu’il entendait par la et il a
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déclaré que tout le monde sav ait ce que cela v oulait dire ; s’il av

ait remarqué que j’étais renfermé et |l

a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire. L’av
ocat général lui a demandé si je pay ais régulierement ma

pension. Céleste ariet il adéclaré :

« C’étaient des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce
qu’il pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et
'on v oy ait qu’il av ait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi,
c’est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ca v
ous laisse sans défense. Eh bien ! pour moi c’est un malheur. » Il
allait continuer, mais le président lui a dit que c’était bien et qu’on
le remerciait. Alors Céleste est resté un peu interdit. Mais il a
déclaré gu’il v oulait encore parler. On lui a demandé d’étre bref. I
a encore répété que c’était un malheur. Et le président lui a dit : «
Oui, c’est entendu. Mais hous sommes Ia pour juger les malheurs
de ce genre. Nous v ous remercions. » Comme s’il était arriv € au
bout de sa science et de sa bonne v olonté, Céleste s’est alors
retourné v ers moi. Il m’a semblé que ses y eux brillaient et que
ses lévres tremblaient. Il av ait 'air de me demander ce qu’il
pouv ait encore faire. Moi, je n'ai rien dit, je n’ai fait aucun geste,
mais c’est la premiére fois de ma v ie que jai eu env ie
d’embrasser un homme. Le président lui a encore enjoint de
quitter la barre. Céleste est allé s’asseoir dans le prétoire. Pendant

tout le reste de 'audience, il est resté |4, un peu penché en av ant,
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les coudes sur les genoux , le panama entre les mains, a écouter
tout ce qui se disait. Marie est entrée. Elle av ait mis un chapeau et
elle était encore belle. Mais je 'aimais mieux av ec ses chev eux
libres. De I'endroit ou j’étais, je dev inais le poids Iéger de ses seins

et je reconnaissais sa

lév re inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait frés nerv
euse. T out de suite, on lui a demandé depuis quand elle me
connaissait. Elle a indiqué I'époque ou elle trav aillait chez nous.
Le président a v oulu sav oir quels étaient ses rapports av ec moi.
Elle a dit gu’elle était mon amie. A une autre question, elle a
répondu qu’il était v rai qu’elle dev ait m’épouser. Le procureur qui
feuilletait un dossier lui a demandé brusquement de quand datait
notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué d’un
air indifférent qu’il lui semblait que c’était le lendemain de la
mort de maman. Puis il a dit av ec quelque ironie gu’il ne v oudrait
pas insister sur une situation délicate, qu’il comprenait bien les
scrupules de Marie, mais (et ici son accent s’est fait plus dur) que
son dev oir lui commandait de s’élev er au- dessus des conv
enances. Il a donc demandé a Marie de résumer cette journée ou
je 'av ais connue. Marie ne v oulait pas parler, mais dev ant
I'insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie au
cinéma et notre rentrée chez moi. L’av ocat général a dit qu’d la
suite des déclarations de Marie a I'instruction, il av ait consulté les

programmes de cette date. Il a ajouté que Marie elle- méme dirait
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quel film on passait alors. D’'une v oix presque blanche, en effet,
elle a indiqué que c’était un film de Fernandel. Le silence était
complet dans la salle quand elle a eu fini. Le procureur s’est alors
lev é, tfrés grav e et d’une v oix que j’ai frouv ée v raiment émue, le

doigt tendu v ers moi, il a articulé lentement :

« Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa meére, cet
homme prenait des bains, commencait une liaison irréguliere, et

allait rire dev ant un film comique. Je

n’ai rien de plus a v ous dire. » Il S’est assis, toujours dans le
silence. Mais, fout d’un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que
ce n’était pas cela, qu’il y av ait autre chose, qu’on la forcait a
dire le contraire de ce gu’elle pensait, qu’elle me connaissait bien
et que je n’av ais rien fait de mal. Mais I'huissier, sur un signe du

président, 'a emmenée et I'audience s’est poursuiv ie.

C’est a peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que
J'étais un honnéte homme « et qu’il dirait plus, j’étais un brav e
homme ». C’'est & peine encore si on a écouté Salamano quand il a
rappelé que jav ais été bon pour son chien et quand il a répondu a
une question sur ma mére et sur moi en disant que je n’av ais plus
rien & dire @ maman et que je 'av ais mise pour cette raison d
Iasile. « Il faut comprendre, disait Salamano, il faut
comprendre. » Mais personne ne paraissait comprendre. On I'a

emmené.
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Puis est v enu le tour de Ray mond, qui était le dernier témoin. Ray
mond m’a fait un petit signe et a dit tout de suite que j'étais
innocent. Mais le président a déclaré qu’on ne lui demandait pas
des appréciations, mais des faits. Il 'a inv ité a attendre des
questions pour répondre. On lui a fait préciser ses relations av ec
la v ictime. Ray mond en a profité pour dire que c’était lui que
cette derniére haissait depuis qu’il av ait giflé sa sceur. Le
président lui a demandé cependant si la v ictime n’av ait pas de
raison de me hair. Ray mond a dit que ma présence a la plage
était le résultat d’un hasard. Le procureur lui a demandé alors
comment il se faisait que la lettre qui était & 'origine du drame av

ait été écrite par moi. Ray mond a

répondu que c’était un hasard. Le procureur a rétorqué que le
hasard av ait déja beaucoup de méfaits sur la conscience dans
cette histoire. Il a v oulu sav oir si c’était par hasard que je n’étais
pas interv enu quand Ray mond av ait giflé sa maitresse, par
hasard que jav ais serv i de témoin au commissariat, par hasard
encore que mes déclarations lors de ce témoignage s’étaient rév
élées de pure complaisance. Pour finir, il a demandé a Ray mond
quels étaient ses moy ens d’ex istence, et comme ce dernier
répondait : « Magasinier », 'av ocat général a déclaré aux jurés
que de notoriété générale le témoin ex ercait le métier de
souteneur. J’étais son complice et son ami. Il s’agissait d’un

drame crapuleux de la plus basse espece, aggrav € du fait qu’on
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av ait affaire d un monstre moral. Ray mond a v oulu se défendre
et mon av ocat a protesté, mais on leur a dit qu’il fallait laisser
terminer le procureur. Celui- ci a dit : « J’ai peu de chose & gjouter.

Etait- il v otre ami ? » a- t- il demandé & Ray mond.

« Oui, a dit celui- ci, c’était mon copain. » L’av ocat général m’a
posé alors la méme question et j’ai regardé Ray mond qui n’a pas
détourné les y eux . J'ai répondu : « Oui. » Le procureur s’est alors

retourné v ers le jury et a déclaré :

« Le méme homme qui au lendemain de la mort de sa mére se liv
rait a la débauche la plus honteuse a tué pour des raisons futiles

et pour liquider une affaire de meoeurs inqualifiable. »

Il s’est assis alors. Mais mon av ocat, @ bout de patience, s’est
écrié en lev ant les bras, de sorte que ses manches en retombant
ont découv ert les plis d’'une chemise amidonnée : « Enfin, est- il

accusé d’av oir enterré

sa mere ou d’av oir tué un homme ? » Le public a ri. Mais le
procureur s’est redressé encore, s’est drapé dans sa robe et a
déclaré qu’il fallait av oir I'ingénuité de 'lhonorable défenseur
pour ne pas sentir qu’il y av ait entre ces deux ordres de faits une
relation profonde, pathétique, essentielle. « Oui, s’est- il écrié av
ec force, jaccuse cet homme d’av oir enterré une mere av ec un
coeur de criminel. » Cette déclaration a paru faire un effet

considérable sur le public. Mon av ocat a haussé les épaules et
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essuy é la sueur qui couv rait son front. Mais lui- méme paraissait
ébranlé et jai compris que les choses n’allaient pas bien pour

moi.

L’audience a été lev ée. En sortant du palais de justice pour
monter dans la v oiture, j’ai reconnu un court instant 'odeur et la
couleur du soir d’été. Dans 'obscurité de ma prison roulante, j’ai
retrouv € un a un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits
familiers d’une v ille que jaimais et d’'une certaine heure ou il
m’arriv ait de me sentir content. Le cri des v endeurs de journaux
dans I'air déja détendu, les derniers oiseaux dans le square, 'appel
des marchands de sandwiches, la plainte des framway s dans les
hauts tournants de la v ille et cette rumeur du ciel av ant que la
nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour moi un
itinéraire d’av eugle, que je connaissais bien av ant d’entrer en
prison. Oui, c’était I’heure ou, il y av ait bien longtemps, je me
sentais content. Ce qui m’afttendait alors, c’était toujours un
sommeil léger et sans rév es. Et pourtant quelque chose était
changé puisque, av ec 'attente du lendemain, c’est ma cellule

que j’ai retrouv ée. Comme si les chemins

familiers tracés dans les ciels d’été pouv aient mener aussi bien

aux prisons qu’aux sommeils innocents.
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CHAPITRE IV

Méme sur un banc d’accusé, il est foujours intéressant d’entendre
parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon av
ocat, je peux dire gu’on a beaucoup parlé de moi et peut- étre
plus de moi que de mon crime. Etaient- elles si différentes,
d’ailleurs, ces plaidoiries ? L’av ocat lev ait les bras et plaidait
coupable, mais av ec ex cuses. Le procureur tendait ses mains et
dénoncait la culpabilité, mais sans ex cuses. Une chose pourtant
me génait v aguement. Malgré mes préoccupations, j'étais
parfois tenté d’interv enir et mon av ocat me disait alors: « T
aisez- v ous, cela v aut mieux pour v otre affaire. » En quelque
sorte, on av ait 'air de fraiter cette affaire en dehors de moi. T out
se déroulait sans mon interv ention. Mon sort se réglait sans qu’on
prenne mon av is. De temps en temps, jav ais env ie
d’intferrompre tout le monde et de dire : « Mais fout de méme, qui
est 'accusé ? Cest important d’étre 'accusé. Et j'ai quelque chose
a dire. » Mais réflex ion faite, je n’av ais rien a dire. D’ailleurs, je
dois reconnaitre que I'intérét qu’on trouv e a occuper les gens ne
dure pas longtemps. Par ex emple, la plaidoirie du procureur m’a
trés v ite lassé. Ce sont seulement des fragments, des gestes ou
des ftirades entieres, mais détachées de 'ensemble, qui m’ont

frappé ou ont év eillé mon intérét,
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Le fond de sa pensée, si j’ai bien compris, c’est que j’av ais
préemédité mon crime. Du moins, il a essay & de le démontrer.
Comme il le disait lui- méme : « J’en ferai la preuv e, messieurs, et
je la ferai doublement. Sous I'av euglante clarté des faits
d’abord et ensuite dans I'éclairage sombre que me fournira la psy
chologie de cette dme criminelle. » Il a résumé les faits a partir de
la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, 'ignorance ou
jétais de ’dge de maman, mon bain du lendemain, av ec une
femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée av ec Marie. J’ai
mis du temps a le comprendre, @ ce moment, parce qu’il disait « sa
maitresse » et pour moi, elle était Marie. Ensuite, il en est v enu a
I’histoire de Ray mond. J’ai trouv € que sa fagcon de v oir les év
énements ne manquait pas de clarté. Ce gu’il disait était plausible.
J’av ais écrit la lettre d’accord av ec Ray mond pour attirer sa
maitresse et la liv rer aux mauv ais traitements d’'un homme « de
moralité douteuse ». J'av ais prov oqué sur la plage les adv
ersaires de Ray mond. Celui- ci av ait été blessé. Je lui av ais
demandé son rev olv er. J’étais rev enu seul pour m’en serv ir.
J’av ais abattu ’Arabe comme je le projetais. J’av ais attendu. Et «
pour étre sdr que la besogne était bien faite », jav ais tiré encore
quatre balles, posément, & coup sir, d’'une facon réflechie en

quelque sorte.

« Et v oila, messieurs, a dit 'av ocat général. J'ai retracé dev ant v

ous le fil d’év énements qui a conduit cet homme a tuer en pleine
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connaissance de cause. J’'insiste la- dessus, a- t- il dit. Car il ne
s’agit pas d’un assassinat ordinaire, d’'un acte irréfléchi que v ous
pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet homme,

messieurs, cet homme est

intelligent. Vous 'av ez entendu, n’est- ce pas ? Il sait répondre.
Il connait la v aleur des mots. Et 'on ne peut pas dire qu’il a agi

sans se rendre compte de ce qu’il faisait. »

Moi j’écoutais et jentendais qu’'on me jugeait intelligent. Mais
je ne comprenais pas bien comment les qualités d’un homme
ordinaire pouv aient dev enir des charges écrasantes contre un
coupable. Du moins, c’était cela qui me frappait et je n’ai plus
écouté le procureur jusqu’au moment ou je I'ai entendu dire : «
A- t- il seulement ex primé des regrets ? Jamais, messieurs. Pas
une seule fois au cours de I'instruction cet homme n’a paru ému
de son abominable forfait. » A ce moment, il s’est tourné v ers
moi et m’a désigné du doigt en continuant a m’accabler sans
gu’en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne pouv
ais pas m’empécher de reconnaitre qu’il av ait raison. Je ne
regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d’acharnement
m’étonnait. J’aurais v oulu essay er de lui ex pliquer
cordialement, presque av ec affection, que je n’av ais jamais pu
regretter v raiment quelque chose. J’étais toujours pris par ce
qui allait arriv er, par aujourd’hui ou par demain. Mais

naturellement, dans I’état ou 'on m’av ait mis, je ne pouv ais
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parler a personne sur ce ton. Je n’av ais pas le droit de me
montrer affectueux , d’av oir de la bonne v olonté. Et j’ai essay &
d’écouter encore parce que le procureur s’est mis a parler de mon

~

ame.

Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’av ait rien trouv €,

messieurs les Jurés. Il disait qu’a la v érité, je n’en

av ais point, d’dme, et que rien d’humain, et pas un des principes
moraux qui gardent le coeur des hommes ne m’était accessible.
« Sans doute, ajoutait- il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce
gqu’il ne saurait acquérir, nous ne pouv ons nous plaindre qu’il en
manque. Mais quand il s’agit de cette cour, la v ertu toute négativ
e de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus élev
ée, de la justice. Surtout lorsque le v ide du cceur tel gu’on le
découyv re chez cet homme dev ient un gouffre ou la société peut
succomber. » C’est alors qu’il a parlé de mon attitude env ers
maman. Il a répété ce qu’il av ait dit pendant les débats. Mais il a
été beaucoup plus long que lorsqu’il parlait de mon crime, si long
méme que, finalement, je n’ai plus senti que la chaleur de cette
matinée. Jusqu’au moment, du moins, ou l'av ocat général s’est
arrété et, aprés un moment de silence, a repris d’une v oix fres
basse et trés pénétrée : « Cette méme cour, messieurs, v a juger
demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d’'un pére. »
Selon lui, 'imagination reculait dev ant cet atroce attentat. I

osait espérer que la justice des hommes punirait sans faiblesse.
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Mais, il ne craignait pas de le dire, ’lhorreur que lui inspirait ce
crime le cédait presque a celle gu’il ressentait dev ant mon
insensibilité. T oujours selon lui, un homme qui tfuait moralement
sa meére se retranchait de la société des hommes au méme ftitre
que celui qui portait une main meurtriére sur 'auteur de ses jours.
Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les

annongait en quelque sorte et il les Iégitimait.

« J’en suis persuadé, messieurs, a- t- il ajouté en élev ant la v oix ,

vV Ous ne frouv erez pas ma pensée trop audacieuse, si

je dis que ’lhomme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du
meurtre que cette cour dev ra juger demain. Il doit étre puni en
conséquence. » Ici, le procureur a essuy é son v isage brillant de
sueur. Il a dit enfin que son dev oir était douloureux , mais qu’il
'’accomplirait fermement. Il a déclaré que je n’av ais rien a faire
av ec une société dont je méconnaissais les reégles les plus
essentielles et que je ne pouv ais pas en appeler & ce coeur humain
dont j'ignorais les réactions élémentaires. « Je v ous demande la
téte de cet homme, a- t- il dit, et C’est le coeur Iéger que je v ous la
demande. Car s’il m’est arriv é au cours de ma déja longue
carriere de réclamer des peines capitales, jamais autant
qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible dev oir compensé, balancé,
éclairé par la conscience d’un commandement impérieux et sacré
et par ’lhorreur que je ressens dev ant un v isage d’homme ou je ne

lis rien que de monstrueux . »
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Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment de silence
assez long. Moi, j’étais étourdi de chaleur et d’étonnement. Le
président a toussé un peu et sur un ton tres bas, il mM’a demandé si
je n’av ais rien a ajouter. Je me suis lev &€ et comme j’av ais env ie
de parler, j’ai dit, un peu au hasard d’ailleurs, que je n’av ais pas
eu l'intention de tuer 'Arabe. Le président a répondu que c’était
une affirmation, que jusqu’ici il saisissait mal mon sy steme de
défense et qu’il serait heureux , av ant d’entendre mon av ocat,
de me faire préciser les motifs qui av aient inspiré mon acte. J’ai
dit rapidement, en mélant un peu les mots et en me rendant
compte de mon ridicule, que c’était a cause du soleil. Il y a eu des
rires dans la salle. Mon av ocat a hausseé les épaules et tout de

suite apres, on lui a donné

la parole. Mais il a déclaré qu’il était tard, gu’il en av ait pour
plusieurs heures et qu’il demandait le renv oi & 'apres- midi. La

cour y a consenti.

L’aprés- midi, les grands v entilateurs brassaient toujours I'air
épais de la salle, et les petits év entails multicolores des jurés
s’agitaient tous dans le méme sens. La plaidoirie de mon av ocat
me sembilait ne dev oir jamais finir. A un moment donné,
cependant, je I'ai écouté parce qu’il disait : « Il est v rai que j’ai tué.
» Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu’il parlait
de moi. J’étais trés étonné. Je me suis penché v ers un gendarme

et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et, aprés un
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moment, il a ajouté : « T ous les av ocats font ¢ca. » Moi, j’ai pensé
que c’était m’écarter encore de I'affaire, me réduire a zéro et, en
un certain sens, se substituer & moi. Mais je crois que j’étais déja
frés loin de cette salle d’audience. D’ailleurs, mon av ocat m’a
semblé ridicule. Il a plaidé la prov ocation trés rapidement et puis
lui aussi a parlé de mon &dme. Mais il m’a paru qu’il av ait
beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a- t- il dit,
je me suis penché sur cette Gme, mais, confrairement a I’éminent
représentant du ministere public, j’ai frouv é quelque chose et je
puis dire que j’y ai lu & liv re ouv ert. » Il y av ait lu que jétais un
honnéte homme, un trav ailleur régulier, infatigable, fidéle & la
maison qui 'employ ait, aimé de tous et compatissant aux
miseres d’autrui. Pour lui, jétais un fils modéle qui av ait soutenu
sa mere aussi longtemps qu’il 'av ait pu. Finalement jav ais
espéré qu’une maison de retraite donnerait a la v ieille femme le

confort que mes moy ens ne me permettaient pas de lui

procurer. « Je m’étonne, messieurs, a- t- il gjouté, qu’on ait mené
si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une
preuv e de I'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait
bien dire que c’est 'Etat lui- méme qui les subv entionne. »
Seulement, il n’a pas parlé de 'enterrement et j’ai senti que cela
manquait dans sa plaidoirie. Mais a cause de toutes ces longues
phrases, de tfoutes ces journées et ces heures interminables

pendant lesquelles on av ait parlé de mon dme, j’ai eu 'impression

111



que tout dev enait comme une eau incolore ou je frouv ais le v

ertige.

A la fin, je me souv iens seulement que, de la rue et a trav ers tout
'espace des salles et des prétoires, pendant que mon av ocat
contfinuait a parler, la trompette d’'un marchand de glace a
résonné jusqu’a moi. J’ai été assailli des souv enirs d’'une v ie qui
ne m’appartenait plus, mais ou j’av ais trouv é les plus pauv res et
les plus tenaces de mes joies : des odeurs d’été, le quartier que
jaimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie. T out
ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors remonté a la gorge
et je n’ai eu qu’une hate, c’est qu’on en finisse et que je retrouv e
ma cellule av ec le sommeil. C’est a peine si j’ai entendu mon av
ocat s’écrier, pour finir, que les jurés ne v oudraient pas env oy er
a la mort un trav ailleur honnéte perdu par une minute
d’égarement, et demander les circonstances atténuantes pour
un crime dont je trainais déja, comme le plus sGr de mes
chéatiments, le remords éternel. La cour a suspendu 'audience et
'av ocat s’est assis d’un air épuisé. Mais ses collégues sont v enus

vers lui pour lui serrer la main. J'ai entendu :

« Magnifique, mon cher. » L’'un d’eux m’a méme pris a témoin : «
Hein ? » m’a- t- il dit. J’ai acquiescé, mais mon compliment n’était
pas sincere, parce que jétais trop fatigué.

Pourtant, ’heure déclinait au- dehors et la chaleur était moins

forte. Aux quelques bruits de rue que jentendais, je dev inais la
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douceur du soir. Nous étions Id, tous, ¢ attendre. Et ce
gu’ensemble nous attendions ne concernait que moi. J’ai encore
regardé la salle. T out était dans le méme état que le premier jour.
J’ai rencontré le regard du journaliste & la v este grise et de la
femme automate. Cela m’a donné a penser que je n’av ais pas
cherché Marie du regard pendant tout le proces. Je ne 'av ais
pas oubliée, mais jav ais trop a faire. Je I'ai v ue entre Céleste et
Ray mond. Elle m’a fait un petit signe comme si elle disait : « Enfin
», et j’ai v u son v isage un peu anx ieux qui souriait. Mais je
sentais mon coeur fermeé et je n’ai méme pas pu répondre & son

sourire.

La cour est rev enue. T rés v ite, on a lu aux jurés une série de
questions. J’ai entendu « coupable de meurtre ».. «
prémeditation »... « circonstances atténuantes ». Les jurés sont
sortis et 'on m’a emmené dans la petite piece ou jav ais déja
attendu. Mon av ocat est v enu me rejoindre : il était tres v olubile
et m’a parlé av ec plus de confiance et de cordialité gu’il ne 'av
ait jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je m’en tirerais
av ec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé
s’il y av ait des chances de cassation en cas de jugement défav
orable. Il m’a dit que non. Sa tactique av ait été de ne pas déposer

de conclusions pour ne pas

indisposer le jury . Il m’a ex pliqué qu’on ne cassait pas un

jugement, comme cela, pour rien. Cela m’a paru év ident et je me
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suis rendu & ses raisons. A considérer froidement la chose, c’était
tout & fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait frop de
paperasses inutiles. « De toute facon, m’a dit mon av ocat, ily ale

pourv oi. Mais je suis persuadé que l'issue sera fav orable. »

Nous av ons attendu tres longtemps, pres de trois quarts d’heure,
je crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon av
ocat m’a quitté en disant : « Le président du jury v a lire les
réponses. On ne v ous fera entrer que pour ’énoncé du jugement. »
Des portes ont claqué. Des gens couraient dans des escaliers dont
je ne sav ais pas s’ils étaient proches ou éloignés. Puis j’ai entendu
une v oix sourde lire quelgque chose dans la salle. Quand la
sonnerie a encore retenti, que la porte du box s’est ouv erte, C’est
le silence de la salle qui est monté v ers moi, le silence, et cette
singuliere sensation que jai eue lorsque jai constaté que le jeune
journaliste av ait détourné ses y eux . Je n’ai pas regardé du coté
de Marie. Je n’en ai pas eu le temps parce que le président m’a dit
dans une forme bizarre que jaurais la téte tranchée sur une place
publique au nom du peuple francgais. Il m’a semblé alors
reconnaitre le sentiment que je lisais sur tous les v isages. Je
crois bien que c’était de la considération. Les gendarmes
étaient trés doux av ec moi. L’av ocat a posé sa main sur mon
poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais le président m’a demandé
si je n’av ais rien a ajouter. J’ai réfléchi. J’ai dit : « Non. » C’est

alors gu’on m’a emmené.
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CHAPITRE V

Pour la troisieme fois, jai refusé de recev oir laumobnier. Je
n’ai rien & lui dire, je n’ai pas env ie de parler, je le v errai bien
assez 16t. Ce qui m’intéresse en ce moment, c’est d’échapper a la
mécanique, de sav oir si 'inév itable peut av oir une issue. On m’a
changé de cellule. De celle- ci, lorsque je suis allongé, je v ois le ciel
et je ne v ois que lui. T outes mes journées se passent & regarder
sur son v isage le déclin des couleurs qui conduit le jour & la nuit.
Couché, je passe les mains sous ma téte et jattends. Je ne sais
combien de fois je me suis demandé s’il y av ait des ex emples de
condamnés a mort qui eussent échappé au mécanisme
implacable, disparu av ant I'ex écution, rompu les cordons
d’agents. Je me reprochais alors de n’av oir pas prété assez
d’attention aux récits d’ex écution. On dev rait toujours
s’intéresser a ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arriv er.
Comme tout le monde, j'av ais lu des comptes rendus dans les
journaux . Mais il y av ait certainement des ouv rages spéciaux
que je n’av ais jamais eu la curiosité de consulter. L4, peut- étre,
jaurais trouv é des récits d’év asion. J’aurais appris que dans un
cas au moins la roue s’était arrétée, que dans cette préméditation
irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement, av aient
changé quelque chose. Une fois ! Dans un sens, je crois que cela

m’aurait suffi.
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Mon cceur aurait fait le reste. Les journaux parlaient souv ent
d’une dette qui était due a la société. Il fallait, selon eux , la pay er.
Mais cela ne parle pas & I'imagination. Ce qui comptait, c’était une
possibilité d’év asion, un saut hors du rite implacable, une course
a la folie qui offrit toutes les chances de 'espoir. Naturellement,
'espoir, c’était d’étre abattu au coin d’une rue, en pleine course, et
d’une balle a la v olée. Mais tout bien considéré, rien ne me
permettait ce lux e, tout me l'interdisait, la mécanique me

reprenait.

Malgré ma bonne v olonté, je ne pouv ais pas accepter cette
certitude insolente. Car enfin, il y av ait une disproportion
ridicule entre le jugement qui 'av ait fondée et son déroulement
imperturbable & partir du moment ou ce jugement av ait été
prononcé. Le fait que la sentence av ait été lue a v ingt heures
plutdét qu’a dix - sept, le fait qu’elle aurait pu étre tout autre,
qu’elle av ait été prise par des hommes qui changent de linge,
gu’elle av ait été portée au crédit d’'une notion aussi imprécise
que le peuple francais (ou allemand, ou chinois), il me semblait
bien que fout cela enlev ait beaucoup de sérieux a une telle
décision. Pourtant, j’étais obligé de reconnaitre que dés la seconde
ou elle av ait été prise, ses effets dev enaient aussi certains, Aussi
sérieux , que la présence de ce mur tout le long duquel jécrasais

mon corps.
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Je me suis souv enu dans ces moments d’une histoire que maman
me racontait a propos de mon pere. Je ne I'av ais pas connu. T
out ce que je connaissais de précis sur cet homme, c’était peut-
étre ce que m’en disait alors maman : il était allé v oir ex écuter un

assassin. Il était

malade a l'idée d’y aller. Il 'av ait fait cependant et au retour il
av ait v omi une partie de la matinée. Mon pére me dégoltait un
peu alors. Maintenant je comprenais, c’était si naturel. Comment
n’av ais- je pas v u que rien n’était plus important qu’une ex
écution capitale et que, en somme, c’était la seule chose v raiment
intéressante pour un homme ! Si jamais je sortais de cette prison,
Jirais v oir toutes les ex écutions capitales. J’av ais tort, je crois,
de penser a cette possibilité. Car a I'idée de me v oir libre par un
petit matin derriere un cordon d’agents, de I'autre cété en quelque
sorte, a I'idée d’étre le spectateur quiv ient v oir et qui pourra
v omir aprées, un flot de joie empoisonnée me montait au
coeur. Mais ce n’était pas raisonnable. J’av ais tort de me
laisser aller & ces suppositions parce que, l'instant d’apres, jav
ais si affreusement froid que je me recroquev illais sous ma couv

erture. Je claquais des dents sans pouv oir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre toujours raisonnable.
D’autres fois, par ex emple, je faisais des projets de loi. Je
réformais les pénalités. J’av ais remarqué que I'essentiel était de

donner une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait
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pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu’on pouv ait
trouv er une combinaison chimique dont 'absorption tuerait le
patient (je pensais : le patient) neuf fois sur dix . Lui le saurait,
c’était la condition. Car en réfléchissant bien, en considérant
les choses av ec calme, je constatais que ce qui était défectueux
av ec le couperet, c’est qu’il N’y av ait aucune chance, absolument

aucune. Une fois pour toutes,

en somme, la mort du patient av ait été décidee. C’était une
affaire classée, une combinaison bien arrétée, un accord entendu
et sur lequel il n’était pas question de rev enir. Si le coup ratait,
par ex traordinaire, on recommencait. Par suite, ce qu’il y av ait
d’ennuy eux , c’est qu’il fallait que le condamné souhaitat le bon
fonctionnement de la machine. Je dis que C’est le coté
défectueux . Cela est v rai, dans un sens. Mais, dans un autre sens,
J'étais obligé de reconnaitre que tout le secret d’une bonne
organisation était 1d. En somme, le condamné était obligé de
collaborer moralement. C’était son intérét que fout marchdat sans

dccCroc.

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici jav ais eu sur ces
questions des idées qui n’étaient pas justes. J'ai cru longtemps -
et je ne sais pas pourquoi - que pour aller & la guillotine, il fallait
monter sur un échafaud, grav ir des marches. Je crois que c’était
a cause de la Rév olution de 1 789, je v eux dire a cause de tout ce

qu’on m’av ait appris ou fait v oir sur ces questions. Mais un

118



matin, je me suis souv enu d’'une photographie publiée par les
journaux & 'occasion d’une ex écution retentissante. En réalité, la
machine était posée d méme le sol, le plus simplement du monde.
Elle était beaucoup plus étroite que je ne le pensais. C’était assez
drdle que je ne m’en fusse pas av isé plus t6t. Cette machine sur le
cliché m’av ait frappé par son aspect d’ouv rage de précision, fini
et étincelant. On se fait toujours des idées ex agérées de ce qu’on
ne connait pas. Je dev ais constater au contraire que tout était
simple :la machine est au méme niv eau que ’homme qui

marche v ers elle. Il la rejoint comme on

marche a la rencontre d’une personne. Cela aussi était ennuy
eux . La montée v ers I’échafaud, 'ascension en plein ciel,
'imagination pouv ait s’y raccrocher. T andis que, I& encore, la
mécanique écrasait tout : on était tué discrétement, av ec un

peu de honte et beaucoup de précision.

Il y av ait aussi deux choses a quoi je réfléchissais tout le temps :
'aube et mon pourv oi. Je me raisonnais cependant et jessay ais
de n’y plus penser. Je m’étendais, je regardais le ciel, je
m’efforcais de m’y intéresser. Il dev enait v ert, C’était le soir. Je
faisais encore un effort pour détourner le cours de mes pensées.
J’écoutais mon coeur. Je ne pouv ais imaginer que ce bruit
qui m’accompagnait depuis si longtemps pUt jomais cesser. Je
n’ai jamais eu de v éritable imagination. J’essay ais pourtant de

me représenter une certaine seconde ou le battement de ce
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coeur ne se prolongerait plus dans ma téte. Mais en v ain. L’aube
Ou mon pourv oi étaient |a. Je finissais par me dire que le plus

raisonnable était de ne pas me contraindre.

C’est a 'aube gu’ils v enaient, je le sav ais. En somme, j’ai occupé
mes nuits a attendre cette aube. Je n’ai jamais aimé étre surpris.
Quand il m’arriv e quelque chose, je préfere étre Ia. C'est
pourquoi jai fini par ne plus dormir qu’un peu dans mes journées
et, tout le long de mes nuits, j’ai attendu patiemment que la
lumiére naisse sur la v ifre du ciel. Le plus difficile, c’était 'lheure
douteuse ou je sav ais qu’ils opéraient d’habitude. Passé
minuit, jattendais et je guettais. Jamais mon oreille n'av ait percu

tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je peux dire,

d’ailleurs, que d’'une certaine facon j’ai eu de la chance pendant
toute cette période, puisque je n’ai jamais entendu de pas.
Maman disait souv ent qu’on n’est jamais tout a fait malheureux .
Je 'approuv ais dans ma prison, quand le ciel se colorait et gu’un
nouv eau jour glissait dans ma cellule. Parce qu’aussi bien, jaurais
pu entendre des pas et mon cceur aurait pu éclater. Méme si le
moindre glissement me jetait a la porte, méme si, 'oreille collée au
bois, jattendais éperdument jusqu’a ce que jentende ma propre
respiration, effray é de la trouv er rauque et si pareille au rale
d’un chien, au bout du compte mon coeur n’éclatait pas et jav ais

encore gagné v ingt- quatre heures.
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Pendant tout le jour, il y av ait mon pourv oi. Je crois que j’ai tiré le
meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et jobtenais
de mes réflex ions le meilleur rendement. Je prenais toujours
la plus mauv aise supposition : mon pourv oi était rejeté. « Eh
bien, je mourrai donc. » Plus 16t que d’autres, c’était év ident.
Mais tfout le monde sait que la v ie ne v aut pas la peine d’étre v
écue. Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir & trente ans ou &
soix ante- dix ans importe peu puisque, naturellement, dans les
deux cas, d’aufres hommes et d’autres femmes v iv ront, et cela
pendant des milliers d’années. Rien n’était plus clair, en somme.
C’était foujours moi qui mourrais, que ce soit maintenant ou dans
v ingt ans. A ce moment, ce qui me génait un peu dans mon
raisonnement, c’était ce bond terrible que je sentais en moi a la
pensée de v ingt ans de v ie a v enir. Mais je n'av ais qu’a I'étouffer

en imaginant ce que seraient mes

pensées dans v ingt ans quand il me faudrait quand méme en v
enir 1d. Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela
n’'importe pas, c’était év ident. Donc (et le difficile c’était de ne
pas perdre de v ue tout ce que ce « donc » représentait de

raisonnements), donc, je dev ais accepter le rejet de mon pourv oi.

A ce moment, & ce moment seulement, jav ais pour ainsi dire le
droit, je me donnais en quelque sorte la permission d’aborder la
deux ieme hy pothése : jétais gracié. L’ennuy eux, c’est qu’il

fallait rendre moins fougueux cet élan du sang et du corps qui
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me piquait les y eux d’une joie insensée. Il fallait que je
m’applique & réduire ce cri, a le raisonner. Il fallait que je sois
naturel méme dans cette hy pothese, pour rendre plus plausible
ma résignation dans la premiere. Quand jav ais réussi, jav ais

gagné une heure de calme. Cela, tout de méme, était a considérer.

C’est & un semblable moment que j’ai refusé une fois de plus de
recev oir 'aumodnier. J’étais étendu et je dev inais I'approche du
soir d’été a une certaine blondeur du ciel. Je v enais de rejeter
mon pourv oi et je pouv ais sentir les ondes de mon sang circuler
régulierement en moi. Je n’av ais pas besoin de v oir 'aumonier.
Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j’ai pensé a Marie. Il
y av ait de longs jours qu’elle ne m’écriv ait plus. Ce soir- 14, jai
réflechi et je me suis dit gqu’elle s’était peut- étre fatiguée d’étre la
maitresse d’'un condamné @ mort. L’'idée m’est v enue aussi gu’elle
était peut- étre malade ou morte. C’était dans I'ordre des choses.
Comment 'aurais- je su puisqu’en dehors de nos deux corps

maintenant

séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait 'un & 'autre. A
partir de ce moment, d’ailleurs, le souv enir de Marie m’aurait été
indifférent. Morte, elle ne m’intéressait plus. Je trouv ais cela
normal comme je comprenais trés bien que les gens m’oublient
apres ma mort. Ils n’av aient plus rien & faire av ec moi. Je ne

pouv ais méme pas dire que cela était dur a penser.
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C’est G ce moment précis que 'aumodnier est entré. Quand je I'ai v
u, j’ai eu un petit tremblement. Il s’en est apercu et m’a dit de ne
pas av oir peur. Je lui ai dit qu’il v enait d’habitude a un autre
moment. Il m’a répondu que c’était une v isite tout amicale qui
n’av ait rien a v oir av ec mon pourv oi dont il ne sav ait rien. I
s’est assis sur ma couchette et m’a inv ité G me mettre pres de lui.

J’ai refusé. Je Iui trouv ais tout de méme un air trés doux .

Il est resté un moment assis, les av ant- bras sur les genoux , la
téte baissée, a regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées,
elles me faisaient penser a deux bétes agiles. Il les a frottées
lentement 'une contre I'autre. Puis il est resté ainsi, la téte toujours
baissée, pendant si longtemps que j’ai eu 'impression, un instant,

que je I'av ais oublié.

Mais il a relev é brusquement la téte et m’a regardé en face : «
Pourquoi, m’a- - il dit, refusez- v ous mes v isites ? » J'ai
répondu que je ne croy ais pas en Dieu. Il a v oulu sav oir si j’en
étais bien sdr et j’ai dit que je N’av ais pas a me le demander : cela
me paraissait une question sans importance. Il s’est alors renv
ersé en arriere et s’est adossé au mur, les mains & plat sur les

cuisses. Presque

sans av oir I'air de me parler, il a observ é qu’on se croy ait sar,
quelquefois, et, en réalité, on ne I'était pas. Je ne disais rien. Il
m’a regardé et m’a interrogé : « Qu’en pensez- v ous ? » J'ai

répondu que c’était possible. En tout cas, je n’étais peut- étre pas
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sUr de ce qui m’intéressait réellement, mais j’étais tout a fait sar
de ce qui ne m’intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait

ne m’intéressait pas.

Il a détourné les y eux et, toujours sans changer de position, m’a
demandé si je ne parlais pas ainsi par ex ces de désespoir. Je lui
ai ex pliqué que je n’étais pas désespéré. J’av ais seulement

peur, c’était bien naturel.

« Dieu v ous aiderait alors, a- t- il remarqué. T ous ceux que j’ai
connus dans v ofre cas se retournaient v ers lui. » J’ai reconnu que
c’était leur droit. Cela prouv ait aussi qu’ils en av aient le temps.
Quant a moi, je ne v oulais pas qu’on m’aidat et justement le
temps me manquait pour m’intéresser a ce qui ne m’intéressait

pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, mais il s’est
redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s’est

adressé a moi en m’appelant

« mon ami » : S’il me parlait ainsi ce n’était pas parce que j’étais
condamné a mort ; d son av is, nous étions fous condamnés d
mort. Mais je I'ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la
méme chose et que, d’ailleurs, ce ne pouv ait étre, en aucun cas,
une consolation. « Certes, a- t- il approuv €. Mais v ous mourrez

plus tard si v ous ne mourez pas aujourd’hui. La méme question
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se posera alors. Comment aborderez- v ous cette terrible

épreuv e ? » J'ai répondu que je 'aborderais ex actement
comme je 'abordais en ce moment.

Il S’est lev €  ce mot et m’a regardé droit dans les y eux . Cest
un jeu que je connaissais bien. Je m’en amusais souv ent av ec
Emmanuel ou Céleste et, en général, ils détournaient leursy
eux . L’aumobnier aussi connaissait bien ce jeu, je I'ai tout de suite
compris : son regard ne tremblait pas. Et sa v oix non plus n’a pas
tfremblé quand il m’a dit : « N’av ez- v ous donc aucun espoir et v
v €z- v ous av ec la pensée que v ous allez mourir tout entier ? -

Oui », ai- je répondul.

Alors, il a baissé la téte et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait.
Il jugeait cela impossible & supporter pour un homme. Moi, j’ai
seulement senti qu’il commencait a m’ennuy er. Je me suis
détourné & mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je m’appuy ais
de I'épaule contre le mur. Sans bien le suiv re, jai entendu qu’il
recommencait a m’interroger. Il parlait d’'une v oix inquiete et

pressante. J’ai compris qu’il était ému et je 'ai mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourv oi serait accepté, mais je
portais le poids d’'un péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui,
la justice des hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. J’ai
remarqué que c’était la premiere qui m’av ait condamné. Il m’a

répondu qu’elle n’av ait pas, pour autant, lav € mon péché. Je lui
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ai dit que je ne sav ais pas ce qu’était un péché. On m’av ait
seulement appris que j’étais un coupable. J’étais coupable, je pay
ais, on ne pouv aif rien me demander de plus. A ce moment, il s’est
lev é & nouv eau et j'ai pensé que dans cette cellule si étroite, s’il v

oulait remuer, il N’av ait pas le
choix . Il fallait s’asseoir ou se lev er.

J’av ais les y eux fix és au sol. Il a fait un pas v ers moi et s’est

arrété, comme s’il n'osait av ancer. Il regardait le ciel a trav ers les
barreaux . « Vous v ous trompez, mon fils, m’a- t- il dit, on pourrait
v ous demander plus. On v ous le demandera peut- étre. - Et quoi

donc ? - On pourrait v ous demander de v oir. - Voir quoi ? »

Le prétre a regardé tout autour de lui et il a répondu d’une v oix
que j’ai trouv ée soudain trés lasse : « T outes ces pierres suent la
douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse.
Mais, du fond du cceur, je sais que les plus misérables d’entre v
ous ont v u sortir de leur obscurité un v isage div in. C’est ce v

isage qu’on v ous demande de v oir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y av ait des mois que je
regardais ces murailles. Il n’y av ait rien ni personne que je
connusse mieux au monde. Peut- étre, il y a bien longtemps, y av
ais- je cherché un v isage. Mais ce v isage av ait la couleur du

soleil et la flamme du désir : c’était celui de Marie. Je I'av ais
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cherché en v ain. Maintenant, c’était fini. Et dans tous les cas, je

n’av ais rien v u surgir de cette sueur de pierre.

L’aumdnier m’a regardé av ec une sorte de tristesse. J’étais
maintenant complétement adossé a la muraille et le jour me
coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai pas entendus
et m’a demandé tres v ite si je lui permettais de m’embrasser : «
Non », ai- je répondu. Il s’est retourné et a marché v ers le mur
sur lequel il a passé sa main lentement : « Aimez- v ous donc cette

ferre
a ce point ? » a- - il murmuré. Je n’ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et
m’agacgait. J'allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s’est
écrié tout d’un coup av ec une sorte d’éclat, en se retournant v ers
moi : « Non, je ne peux pas v ous croire. Je suis str gu’il v ous est
arriv & de souhaiter une autre v ie. » Je lui ai répondu que
naturellement, mais cela n’av ait pas plus d’importance que de
souhaiter d’étre riche, de nager trés v ite ou d’av oir une bouche
mieux faite. C’était du méme ordre. Mais lui m’a arrété et il v
oulait sav oir comment je v oy ais cette autre v ie. Alors, je lui ai
crié : « Une v ie ou je pourrais me souv enir de celle- ci », et
aussitot je lui ai dit que j’en av ais assez. Il v oulait encore me
parler de Dieu, mais je me suis av ancé v ers lui et j’ai tenté de lui
ex pliquer une derniére fois qu’il me restait peu de temps. Je ne

v oulais pas le perdre av ec Dieu. Il a essay é de changer de
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sujet en me demandant pourquoi je 'appelais « monsieur » et non
pas « mon pére ». Cela m’a énerv € et je lui ai répondu qu’il n’était

pas mon pere : il était av ec les autres.

« Non, mon fils, a- t- il dit en mettant la main sur mon épaule. Je
Suis av ec v ous. Mais v ous ne pouv ez pas le sav oir parce que v

Ous av ez un coeur av eugle. Je prierai pour v ous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crev é en
moi. Je me suis mis a crier a plein gosier et je I'ai insulté et je lui ai
dit de ne pas prier. Je I'av ais pris par le collet de sa soutane. Je
dév ersais sur lui tout le fond de mon coeur av ec des

bondissements mélés de joie et de

colére. Il av ait 'air si certain, n’est- ce pas ? Pourtant, aucune de
ses certitudes ne v alait un chev eu de femme. Il n’était méme pas
sUr d’étre en v ie puisgu’il v iv ait comme un mort. Moi, jav ais I'air
d’av oir les mains v ides. Mais j'étais str de moi, str de tout, plus
sUr que lui, sir de ma v ie et de cette mort qui allait v enir. Oui, je
n’av ais que cela. Mais du moins, je tenais cette v érité autant
gu’elle me tenait. J’av ais eu raison, j’av ais encore raison, j’av ais
toujours raison. J’av ais v écu de telle facon et jaurais pu v iv re
de telle autre. J’av ais fait ceci et je n’av ais pas fait cela. Je n’av
ais pas fait telle chose alors que jav ais fait cette autre. Et aprés ?
Cétait comme sijav ais attendu pendant tout le tfemps cette
minute et cette petite aube ou je serais justifié. Rien, rien n’av ait

d’importance et je sav ais bien pourquoi. Lui aussi sav ait
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pourquoi. Du fond de mon av enir, pendant toute cette v ie
absurde que j’av ais menée, un souffle obscur remontait v ers
moi a frav ers des années qui n’étaient pas encore v enues et ce
souffle égalisait sur son passage tout ce qu’on me proposait
alors dans les années pas plus réelles que je v iv ais. Que
m’importaient la mort des autres, 'amour d’'une meére, que
m’importaient son Dieu, les v ies qu’on choisit, les destins qu’on
élit, puisqu’un seul destin dev ait m’élire moi- méme et av ec moi
des milliards de priv ilégiés qui, comme lui, se disaient mes fréres.
Comprenait- il donc ? T out le monde était priv ilégié. Il n’y av ait
que des priv ilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour.
Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de meurtre,
il était ex écuté pour n’av oir pas pleuré a 'enterrement de sa

meére ? Le chien de Salamano v alait

autant que sa femme. La petite femme automatique était aussi
coupable que la Parisienne que Masson av ait épousée ou que
Marie qui av ait env ie que je I'épouse. QU importait que Ray
mond fat mon copain autant que Céleste qui v alait mieux que lui
? Qu'importait que Marie donndt aujourd’hui sa bouche a un nouv
eau Meursault ? Comprenait- il donc, ce condamné, et que du fond
de mon av enir... J’étouffais en criant tout ceci. Mais, déja, on
m’arrachait 'aumaénier des mains et les gardiens me

menacaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a regardé un
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moment en silence. Il av ait les y eux pleins de larmes. Il s’est

détourné et il a disparu.

Lui parti, j’ai retrouv é le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur
ma couchette. Je crois que jai dormi parce que je me suis rév eillé
av ec des étoiles sur le v isage. Des bruits de campagne montaient
jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient
mes tempes. La meryv eilleuse paix de cet été endormi entrait en
moi comme une marée. A ce moment, et a la limite de la nuit, des
sirénes ont hurlé. Elles annoncgaient des départs pour un monde qui
maintenant m’était a jamais indifférent. Pour la premiére fois
depuis bien longtemps, j’ai pensé d maman. Il m’a semblé que je
comprenais pourquoi a la fin d’'une v ie elle av ait pris un « fiancé
», pourquoi elle av ait joué a recommencer. La- bas, la- bas aussi,
autour de cet asile ou des v ies s’éteignaient, le soir était comme
une trév e mélancolique. Si pres de la mort, maman dev ait s’y
sentir libérée et préte a tout rev iv re. Personne, personne n’av ait
le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prét a tout

rev iv re. Comme si cette grande colére

m’av ait purgé du mal, v idé d’espoir, dev ant cette nuit chargée
de signes et d’étoiles, je m’ouv rais pour la premiére fois a la
tendre indifférence du monde. De I'éprouv er si pareil d moi, si
fraternel enfin, jai senti que jav ais été heureux , et que je I'étais
encore. Pour que tout soit consommeé, pour que je me sente moins

seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le
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jour de mon ex écution et qu’ils m’accueillent av ec des cris de

haine.
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