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L'Étranger est le premier roman écrit par le Français Albert 

Camus. Il a été publié en 1942 et est souvent classé comme une 

œuvre de philosophie existentialiste. Bien qu'il s'agisse d'un livre 

court, son intrigue peut être dérangeante pour le lecteur. 

 

L'histoire tourne autour de Meursault, un homme qui ne trouve 

aucun sens à sa vie et dont les actions sont dépourvues 

d'engagement ou même d'opinion ou de jugement.  

 

C'est un être humain totalement apathique à l'égard de son 

existence, insensible et impassible à toute situation. Son 

comportement le fait apparaître comme un étranger au monde 

et le conduit à faire face à une exécution à laquelle il ne 

s'oppose pas du tout. 
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P R E M I È R E   P A R T I E 

C H A P I T R E  I 

 

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut- être hier, je ne sais pas. 

J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement  

demain. Sentiments distingués. » Cela ne v eut rien dire. C’était 

peut- être hier. 

L’asile de v ieillards  est à Marengo,  à quatre- v ingts kilomètres 

d’Alger. Je prendrai l’autobus à deux heures et j’arriv erai dans 

l’après- midi. Ainsi, je pourrai v eiller et je rentrerai demain soir. 

J’ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouv ait 

pas me les refuser av ec une ex cuse pareille. Mais il n’av ait pas 

l’air content. Je lui ai même dit : « Ce n’est pas de ma faute. » Il 

n’a pas répondu. J’ai pensé  alors que je n’aurais pas dû lui dire 

cela. En somme, je n’av ais pas à m’ex cuser. C’était plutôt à lui de 

me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après- 

demain, quand il me v erra en deuil. Pour le moment, c’est un peu 

comme si maman n’était pas morte. Après l’enterrement,  au 

contraire,  ce sera une affaire classée et tout aura rev êtu une 

allure plus officielle. 

J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J’ai   mangé  

au   restaurant, chez   Céleste,  comme d’habitude. Ils av aient 

tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : « On n’a 
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qu’une mère. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné  à la 

porte. J’étais un peu  

étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui 

emprunter une crav ate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, 

il y a quelques mois. 

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette 

course, c’est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à 

l’odeur d’essence, à la rév erbération de la route et du ciel, que je 

me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et 

quand je me suis rév eillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a 

souri et qui m’a demandé si je v enais de loin. J’ai dit « oui » pour 

n’av oir plus à parler. 

L’asile est à deux kilomètres  du v illage. J’ai fait le chemin à pied. 

J’ai v oulu v oir maman tout de suite. Mais le  concierge m’a dit  

qu’il fallait que je  rencontre le directeur.  Comme il était occupé,  

j’ai attendu  un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et 

ensuite, j’ai v u le directeur : il m’a reçu dans son bureau. C’était un 

petit v ieux , av ec la Légion d’honneur. Il m’a regardé de ses y eux 

clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si longtemps que je 

ne sav ais trop comment la retirer. Il a consulté  un dossier et m’a 

dit : « Mme Meursault  est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son 

seul soutien. » J’ai cru qu’il me reprochait quelque chose et j’ai 

commencé à lui ex pliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous n’av ez 

pas à v ous justifier, mon cher enfant. J’ai lu le dossier de v otre 
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mère. Vous ne pouv iez subv enir à ses besoins. Il lui fallait une 

garde.  Vos salaires  sont modestes.  Et tout compte fait, elle était 

plus heureuse ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a 

ajouté : « Vous sav ez, elle av ait des amis, des gens de son âge. 

Elle pouv ait partager av ec eux  

des intérêts qui sont d’un autre temps. Vous êtes jeune et elle dev 

ait s’ennuy er av ec v ous. » 

C’était v rai. Quand elle était à  la maison, maman passait son 

temps à me suiv re des y eux en silence. Dans les premiers  jours 

où elle était à  l’asile, elle pleurait souv ent. Mais c’était à cause de 

l’habitude. Au bout de quelques  mois, elle aurait pleuré si on l’av 

ait retirée de l’asile. T oujours à cause de l’habitude. C’est un peu 

pour cela que dans la dernière année je n’y suis presque plus allé. 

Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche – sans compter 

l’effort pour aller à l’autobus, prendre des tickets et faire deux 

heures de route. 

Le directeur  m’a encore  parlé. Mais je ne l’écoutais presque  plus. 

Puis il m’a dit : « Je suppose  que v ous v oulez v oir v otre mère. » 

Je me suis lev é sans rien dire et il  m’a précédé v ers  la  porte. 

Dans l’escalier, il  m’a ex pliqué  : « Nous l’av ons transportée dans 

notre petite morgue. Pour ne pas impressionner  les autres.  

Chaque fois qu’un  pensionnaire  meurt,  les autres  sont nerv eux 

pendant deux ou  trois jours. Et  ça  rend le  serv ice difficile.  » 

Nous av ons trav ersé une cour où il y  av ait beaucoup de v 
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ieillards, bav ardant par petits groupes. Ils se taisaient  quand  

nous passions.  Et derrière  nous, les conv ersations reprenaient. 

On aurait dit d’un jacassement assourdi de perruches. À la porte 

d’un petit bâtiment, le directeur m’a  quitté  :  «  Je  v ous  laisse, 

monsieur Meursault. Je suis à v otre disposition dans mon bureau. 

En principe, l’enterrement est fix é à dix heures du matin. Nous av 

ons pensé que v ous pourrez ainsi v eiller la  

disparue. Un dernier mot :  v otre mère a,  paraît- il, ex primé souv 

ent  à  ses  compagnons   le  désir  d’être enterrée religieusement.  

J’ai pris sur moi de faire le nécessaire.  Mais je v oulais v ous en 

informer.  » Je l’ai remercié. Maman, sans être athée, n’av ait 

jamais pensé de son v iv ant à la religion. 

Je suis entré. C’était une salle très claire, blanchie à la chaux et 

recouv erte d’une v errière. Elle était meublée de chaises et de 

chev alets en forme de X. Deux d’entre eux , au centre, 

supportaient  une bière recouv erte de  son couv ercle. On v oy ait 

seulement des v is brillantes, à peine enfoncées, se détacher sur 

les planches passées au brou de noix . Près de la bière, il y av ait 

une infirmière arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur v iv e 

sur la tête. 

À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il av ait dû 

courir. Il a bégay é un peu : « On l’a couv erte, mais je dois dév 

isser la bière pour que v ous puissiez la v oir. » Il s’approchait de la 

bière quand je l’ai arrêté. Il m’a dit : « Vous ne v oulez pas ? » J’ai 

7



répondu : « Non. » Il s’est interrompu et j’étais gêné parce que je 

sentais que je n’aurais pas dû dire cela. Au bout d’un moment, il 

m’a regardé  et il m’a demandé  : « Pourquoi ? » mais sans 

reproche,  comme  s’il s’informait. J’ai dit : « Je ne sais pas. » 

Alors, tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me 

regarder : « Je comprends. » Il av ait de beaux y eux , bleu clair, et 

un teint un peu rouge. Il m’a donné une chaise et lui- même s’est 

assis un peu en arrière de moi. La garde s’est lev ée et s’est dirigée 

v ers la sortie. À ce moment,  le concierge  m’a dit : « C’est un 

chancre qu’elle a. » Comme  je ne comprenais  pas, j’ai regardé  

l’infirmière  et j’ai v u qu’elle portait sous les y eux un bandeau qui 

faisait le tour de la tête. À la hauteur du nez, le bandeau était plat. 

On ne v oy ait que la blancheur  du bandeau dans son v isage. 

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je v ais v ous laisser 

seul. » Je ne sais pas quel geste j’ai fait, mais il est resté, debout 

derrière moi. Cette présence dans mon dos me gênait. La pièce 

était pleine d’une belle lumière de fin d’après- midi. Deux frelons 

bourdonnaient  contre la v errière. Et je sentais le sommeil me 

gagner. J’ai dit au concierge, sans me retourner v ers lui : « Il y a 

longtemps que v ous êtes là ? » Immédiatement il a répondu : « 

Cinq ans » – comme s’il av ait attendu  depuis toujours  ma 

demande. 

Ensuite, il a beaucoup bav ardé. On l’aurait bien étonné en lui 

disant qu’il finirait concierge à l’asile de Marengo. Il av ait soix 
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ante- quatre ans et il était Parisien. À ce moment je l’ai interrompu 

: « Ah ! v ous n’êtes pas d’ici ? » Puis je me  suis  souv enu  qu’av 

ant  de  me  conduire chez le directeur, il m’av ait parlé de maman. 

Il m’av ait dit qu’il fallait l’enterrer très v ite, parce que dans la 

plaine il faisait chaud, surtout dans ce pay s. C’est alors qu’il m’av 

ait appris qu’il av ait v écu à Paris et qu’il av ait du mal à l’oublier. 

À Paris, on reste av ec le mort trois, quatre jours quelquefois. Ici 

on n’a pas le temps, on ne s’est pas fait à l’idée que déjà il faut 

courir derrière  le corbillard.  Sa femme lui av ait dit alors : « T ais- 

toi, ce ne sont pas des choses à raconter à monsieur. » Le v ieux 

av ait rougi et s’était ex cusé. J’étais interv enu pour dire : « Mais 

non.  

Mais non. »  Je  trouv ais  ce  qu’il racontait juste et intéressant. 

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré à l’asile 

comme indigent.  Comme il se sentait v alide, il s’était proposé 

pour cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en 

somme il était un pensionnaire. Il m’a dit que non. J’av ais déjà 

été frappé par la façon qu’il av ait de dire : « ils », « les autres », et 

plus rarement  « les v ieux  »,  en  parlant des  pensionnaires   dont 

certains n’étaient  pas plus âgés que lui. Mais naturellement,  ce 

n’était  pas la même  chose. Lui était concierge, et, dans une 

certaine mesure, il av ait des droits sur eux . 

La garde est entrée à ce moment. Le soir était tombé 

brusquement. T rès v ite, la nuit s’était épaissie au- dessus de la v 

9



errière. Le concierge a tourné le commutateur et j’ai  été  av euglé 

par  l’éclaboussement   soudain de  la lumière.  Il m’a inv ité à me 

rendre au réfectoire  pour dîner. Mais je  n’av ais  pas  faim. Il  m’a  

offert alors d’apporter une tasse de  café au  lait. Comme j’aime 

beaucoup le café au lait, j’ai accepté et il est rev enu un moment 

après av ec un plateau. J’ai bu. J’ai eu alors env ie de fumer. Mais 

j’ai hésité parce que je ne sav ais pas si je pouv ais le faire dev ant 

maman. J’ai réfléchi, cela n’av ait aucune importance. J’ai offert 

une cigarette au concierge et nous av ons fumé. 

À un moment, il m’a dit : « Vous sav ez, les amis de madame v otre 

mère v ont v enir la v eiller aussi. C’est la coutume. Il faut que j’aille 

chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai demandé si on 

pouv ait éteindre une des  

lampes.  L’éclat de la lumière sur les murs blancs me fatiguait. Il   

m’a  dit   que  ce   n’était  pas  possible. L’installation était ainsi 

faite : c’était tout ou rien. Je n’ai plus beaucoup fait attention à lui. 

Il est sorti, est rev enu, a disposé des chaises. Sur l’une d’elles, il a 

empilé des tasses autour d’une cafetière. Puis il s’est assis en face 

de moi, de l’autre côté de maman. La garde était aussi au fond, le 

dos tourné. Je  ne  v oy ais  pas ce  qu’elle faisait. Mais au mouv 

ement de ses bras, je pouv ais croire qu’elle tricotait. Il faisait 

doux , le café m’av ait réchauffé et par la porte ouv erte entrait  

une odeur  de nuit et de fleurs. Je crois que j’ai somnolé un peu. 
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C’est un frôlement qui m’a rév eillé. D’av oir fermé les y eux ,  la  

pièce  m’a  paru  encore plus  éclatante de blancheur.  Dev ant 

moi, il n’y av ait pas une ombre et chaque objet,  chaque angle, 

toutes  les  courbes se dessinaient av ec une pureté blessante pour 

les y eux . C’est à ce moment  que les amis de maman  sont entrés.  

Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans 

cette lumière av euglante. Ils se sont assis sans qu’aucune chaise 

grinçât.  Je les v oy ais comme je n’ai jamais v u personne  et pas 

un détail de leurs v isages ou de leurs habits ne m’échappait. 

Pourtant je ne les entendais pas et j’av ais peine à croire à leur 

réalité.  Presque  toutes les femmes portaient un tablier et le 

cordon qui les serrait à la taille faisait encore ressortir  leur v entre 

bombé.  Je n’av ais encore jamais remarqué  à quel point les v 

ieilles femmes pouv aient av oir du v entre. Les hommes étaient 

presque tous très maigres et tenaient des cannes. Ce qui me 

frappait dans leurs v isages, c’est que je ne v oy ais pas  

leurs y eux , mais seulement une lueur sans éclat au milieu d’un nid 

de rides. Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont regardé et ont 

hoché la tête av ec gêne, les lèv res toutes mangées par leur 

bouche sans dents, sans que je puisse sav oir s’ils me saluaient ou 

s’il s’agissait d’un tic. Je crois plutôt qu’ils me saluaient. C’est à ce 

moment que je me suis aperçu qu’ils étaient tous assis en face de 

moi à dodeliner  de la tête, autour du concierge.  J’ai eu un 

moment  l’impression  ridicule  qu’ils étaient là pour me juger. 
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Peu après, une des femmes s’est mise à pleurer. Elle était au 

second rang, cachée par une de ses compagnes, et je la v oy ais 

mal. Elle pleurait à petits cris, régulièrement : il me semblait  qu’elle 

ne s’arrêterait  jamais. Les autres av aient l’air de ne pas 

l’entendre.  Ils étaient affaissés, mornes et silencieux .  Ils 

regardaient  la bière ou leur canne, ou n’importe quoi, mais ils ne 

regardaient que cela. La femme pleurait toujours. J’étais très 

étonné parce que je ne la connaissais pas. J’aurais v oulu ne plus 

l’entendre. Pourtant  je n’osais pas le lui dire. Le concierge  s’est 

penché v ers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la tête, a bredouillé 

quelque chose, et a continué de pleurer av ec la même régularité. 

Le concierge est v enu alors de mon côté. Il s’est assis près de moi. 

Après un assez long moment, il m’a renseigné  sans me regarder  : 

« Elle était très liée av ec madame  v otre mère. Elle dit que c’était 

sa seule amie ici et que maintenant elle n’a plus personne. » 

Nous sommes restés un  long moment ainsi. Les soupirs et les 

sanglots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait 

beaucoup. Elle s’est tue enfin. Je n’av ais plus  

sommeil, mais j’étais fatigué et les reins me faisaient mal. À 

présent  c’était  le silence  de tous ces gens qui m’était pénible.  De 

temps en temps seulement,  j’entendais  un bruit singulier et je ne 

pouv ais comprendre ce qu’il était. À la longue, j’ai fini par dev iner 

que quelques- uns d’entre les  v ieillards suçaient l’intérieur de  

leurs  joues  et laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils ne 
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s’en apercev aient pas tant ils étaient absorbés dans leurs 

pensées. J’av ais même l’impression  que cette morte, couchée  au 

milieu d’eux , ne signifiait  rien à leurs y eux . Mais je  crois 

maintenant   que c’était une impression fausse. 

Nous av ons tous pris du café, serv i par le concierge. Ensuite, je 

ne sais plus. La nuit a passé. Je me souv iens qu’à un moment  j’ai 

ouv ert les y eux et j’ai v u que les v ieillards dormaient tassés sur 

eux - mêmes, à l’ex ception d’un seul qui, le menton sur le dos de 

ses mains agrippées à la canne, me regardait fix ement comme s’il 

n’attendait que mon rév eil. Puis j’ai encore dormi. Je me suis rév 

eillé parce que j’av ais de plus en plus mal aux reins. Le jour 

glissait sur la v errière. Peu après, l’un des v ieillards s’est rév eillé 

et il a beaucoup toussé. Il crachait dans un grand mouchoir  à  

carreaux et  chacun de ses crachats était comme un arrachement.  

Il a rév eillé les autres et le concierge  a dit qu’ils dev raient  partir. 

Ils se sont lev és. Cette v eille incommode  leur av ait fait des v 

isages de cendre. En sortant, et à mon grand étonnement, ils 

m’ont tous serré la main – comme si cette nuit où nous n’av ions 

pas échangé un mot av ait accru notre intimité. 

J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et j’ai  

pu faire un peu de toilette. J’ai encore pris du café au lait qui était 

très bon. Quand je  suis sorti, le  jour était complètement  lev é. Au- 

dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel était 

plein de rougeurs. Et le v ent qui passait au- dessus d’elles 
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apportait ici une odeur de sel. C’était une belle journée qui se 

préparait. Il y av ait longtemps que j’étais allé à la campagne et je 

sentais quel plaisir  j’aurais  pris à me promener  s’il n’y av ait pas 

eu maman. 

Mais j’ai attendu  dans la cour, sous un platane.  Je respirais  

l’odeur de la terre fraîche et je n’av ais plus sommeil.  J’ai pensé 

aux collègues  du bureau.  À cette heure, ils se lev aient pour aller 

au trav ail : pour moi c’était toujours l’heure la plus difficile. J’ai 

encore réfléchi un peu à ces choses, mais j’ai été distrait par une 

cloche qui sonnait à  l’intérieur  des bâtiments.  Il y  a  eu du 

remue- ménage derrière les  fenêtres, puis  tout  s’est calmé. Le 

soleil était monté un peu plus dans le ciel : il commençait à 

chauffer mes pieds. Le concierge a trav ersé la cour et m’a dit que 

le directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il m’a fait 

signer un certain nombre de pièces. J’ai v u  qu’il était habillé de 

noir av ec un pantalon  ray é. Il a pris le téléphone  en main et il 

m’a interpellé : « Les employ és des pompes funèbres sont là 

depuis un moment.  Je  v ais leur demander  de  v enir fermer la 

bière. Voulez- v ous auparav ant v oir v otre mère une dernière  

fois ? » J’ai dit non. Il a ordonné  dans le téléphone en  baissant la  

v oix  :  «  Figeac, dites aux hommes qu’ils peuv ent aller. »  

Ensuite il m’a dit qu’il assisterait à l’enterrement et je l’ai remercié. 

Il s’est assis derrière son bureau, il a croisé ses petites  jambes. Il 

m’a av erti que moi et lui serions seuls, av ec  l’infirmière de  serv 
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ice.  En  principe, les pensionnaires ne dev aient pas assister aux 

enterrements. Il les laissait seulement  v eiller : « C’est une question 

d’humanité », a- t- il remarqué. Mais en l’espèce, il av ait accordé 

l’autorisation de suiv re le conv oi à un v ieil ami de maman : « T 

homas Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m’a dit : « Vous 

comprenez, c’est un sentiment un peu puéril. Mais lui et v otre 

mère ne se quittaient guère. À l’asile, on les plaisantait, on disait à 

Pérez : « C’est v otre fiancée. » Lui riait. Ça leur faisait plaisir. Et le 

fait est que la mort de Mme Meursault l’a beaucoup affecté. Je 

n’ai pas cru dev oir lui refuser l’autorisation. Mais sur le conseil du 

médecin v isiteur, je lui ai interdit la v eillée d’hier. » 

Nous sommes  restés silencieux  assez longtemps.  Le directeur  

s’est lev é et a regardé  par la fenêtre  de son bureau. À un 

moment, il a observ é : « Voilà déjà le curé de Marengo. Il est en av 

ance. » Il m’a prév enu qu’il faudrait au moins trois quarts d’heure  

de marche  pour aller à l’église qui est au v illage même. Nous 

sommes descendus. Dev ant le bâtiment, il y av ait le curé et deux 

enfants de chœur. L’un de ceux - ci tenait un encensoir et le prêtre 

se baissait v ers lui pour régler la longueur  de la chaîne d’argent.  

Quand nous sommes  arriv és, le prêtre s’est relev é. Il m’a appelé 

« mon fils » et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je l’ai suiv i. 

J’ai v u  d’un coup que les v is  de la  bière étaient enfoncées et 

qu’il y av ait quatre  hommes noirs dans la  
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pièce. J’ai entendu en même temps le directeur me dire que  la  v 

oiture attendait sur  la  route et  le  prêtre commencer ses prières. 

À partir de ce moment, tout est allé très v ite. Les hommes se sont 

av ancés v ers la bière av ec un drap. Le prêtre, ses suiv ants, le 

directeur et moi- même sommes sortis. Dev ant la porte, il y av ait 

une dame que je ne connaissais  pas : « M. Meursault  », a dit le 

directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai compris 

seulement qu’elle était infirmière déléguée. Elle a incliné sans un 

sourire  son v isage osseux et long. Puis nous nous sommes  

rangés  pour laisser  passer  le corps. Nous av ons suiv i les 

porteurs et nous sommes sortis de l’asile. Dev ant la  porte, il  y  av 

ait la  v oiture. Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser à un 

plumier. À côté d’elle, il y  av ait, l’ordonnateur,  petit homme aux 

habits ridicules, et un v ieillard à l’allure empruntée. J’ai compris 

que c’était M. Pérez. Il av ait un feutre mou à la calotte ronde et 

aux ailes larges (il l’a ôté quand la bière a passé la  porte), un  

costume dont le  pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un 

nœud d’étoffe noire trop petit pour sa chemise à grand col blanc. 

Ses lèv res tremblaient  au- dessous  d’un nez truffé de points  

noirs. Ses  chev eux  blancs assez  fins  laissaient passer de 

curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge   

sang   dans   ce   v isage   blafard  me   frappa. L’ordonnateur 

nous donna nos places. Le curé marchait en  av ant, puis  la  v 

oiture. Autour d’elle, les  quatre hommes. Derrière, le directeur, 
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moi- même et, fermant la marche, l’infirmière déléguée et M. 

Pérez. 

Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser  

sur la terre et la chaleur  augmentait  rapidement.  Je ne sais pas 

pourquoi nous av ons attendu  assez longtemps av ant de nous 

mettre en marche. J’av ais chaud sous mes v êtements sombres. 

Le petit v ieux , qui s’était recouv ert, a de nouv eau ôté son 

chapeau. Je m’étais un peu tourné de son côté, et je le regardais  

lorsque  le directeur  m’a parlé de lui. Il m’a dit que souv ent ma 

mère et M. Pérez allaient se promener le soir jusqu’au v illage, 

accompagnés d’une infirmière. Je regardais la campagne autour 

de moi. À trav ers les lignes de cy près qui menaient aux collines 

près du ciel, cette terre rousse et v erte, ces maisons rares et bien 

dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pay s,   dev ait   

être  comme  une  trêv e   mélancolique. Aujourd’hui,  le soleil 

débordant  qui faisait tressaillir  le pay sage le rendait inhumain et 

déprimant. 

Nous nous sommes mis en marche. C’est à ce moment que je me 

suis aperçu que Pérez claudiquait légèrement. La v oiture, peu à 

peu, prenait de la v itesse et le v ieillard perdait du terrain. L’un 

des hommes qui entouraient la v oiture  s’était  laissé  dépasser  

aussi  et   marchait maintenant  à mon niv eau. J’étais  surpris  de 

la rapidité av ec laquelle  le soleil montait  dans le ciel. Je me suis 

aperçu qu’il y  av ait déjà longtemps  que la campagne 
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bourdonnait  du chant des insectes  et de crépitements d’herbe. La 

sueur coulait sur mes joues. Comme je n’av ais pas  de  chapeau, 

je  m’év entais av ec  mon mouchoir. L’employ é des pompes  

funèbres  m’a dit alors quelque chose que  je  n’ai pas  entendu. En  

même temps, il s’essuy ait le crâne av ec un mouchoir qu’il tenait 

dans sa main gauche, la main droite soulev ant le  bord de sa  

casquette. Je lui ai dit : « Comment  ? » Il a répété  en montrant le 

ciel : « Ça tape. » J’ai dit : « Oui. » Un peu après, il m’a demandé : « 

C’est v otre mère qui est là ? » J’ai encore dit :  « Oui. » « Elle était v 

ieille ?  » J’ai répondu : « Comme  ça », parce que je ne sav ais pas 

le chiffre ex act. Ensuite, il s’est tu. Je me suis retourné et j’ai v u le 

v ieux Pérez à une cinquantaine de mètres derrière nous. Il se 

hâtait en balançant son feutre à bout de bras. J’ai regardé aussi le 

directeur. Il marchait av ec beaucoup de dignité,  sans un geste 

inutile. Quelques  gouttes de sueur perlaient sur son front, mais il 

ne les essuy ait pas. 

Il me semblait que le conv oi marchait un peu plus v ite. Autour de  

moi, c’était toujours la  même campagne lumineuse gorgée  de   

soleil.  L’éclat  du   ciel   était insoutenable. À un moment donné, 

nous sommes passés sur une partie de la route qui av ait été 

récemment refaite. Le  soleil av ait  fait  éclater le  goudron. Les  

pieds y enfonçaient  et laissaient  ouv erte sa pulpe brillante. Au- 

dessus de la v oiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, 

semblait av oir été pétri dans cette boue noire. J’étais un peu 
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perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, 

noir gluant  du goudron  ouv ert, noir terne des habits, noir laqué 

de la v oiture. T out cela, le soleil, l’odeur de cuir et de crottin de la 

v oiture, celle du v ernis et celle de l’encens, la fatigue d’une nuit 

d’insomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis retourné 

une fois de plus : Pérez m’a paru très loin, perdu dans une nuée de 

chaleur, puis je ne l’ai plus aperçu. Je l’ai cherché du regard et j’ai 

v u qu’il av ait quitté la route et pris à trav ers champs.  J’ai 

constaté  aussi que dev ant moi la  

route tournait. J’ai compris que Pérez qui connaissait  le pay s  

coupait au  plus court pour nous rattraper.  Au tournant il nous av 

ait rejoints. Puis nous l’av ons perdu. Il a repris encore à trav ers 

champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui 

me battait aux tempes. 

T out s’est passé ensuite av ec tant de précipitation, de certitude  

et de naturel, que je ne me souv iens plus de rien.  Une  chose 

seulement :  à  l’entrée du  v illage, l’infirmière déléguée m’a  parlé. 

Elle  av ait  une  v oix singulière qui n’allait pas av ec  son v isage, 

une v oix mélodieuse  et  tremblante.  Elle m’a dit :  «  Si on v a 

doucement, on risque une insolation. Mais si on v a trop v ite, on 

est en transpiration et dans l’église on attrape un chaud et froid. » 

Elle av ait raison. Il n’y av ait pas d’issue. J’ai encore gardé 

quelques images de cette journée : par ex emple, le v isage de 

Pérez quand, pour la dernière fois, il nous a  rejoints près  du  v 
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illage. De  grosses larmes d’énerv ement et de peine ruisselaient 

sur ses joues. Mais, à  cause  des  rides,  elles  ne  s’écoulaient pas.  

Elles s’étalaient, se rejoignaient  et formaient  un v ernis d’eau sur 

ce v isage détruit. Il y  a eu encore l’église et les v illageois  sur les 

trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du cimetière, l’év 

anouissement de Pérez (on eût dit un pantin disloqué), la terre 

couleur de sang qui roulait sur la bière de maman, la chair blanche 

des racines qui s’y mêlaient, encore du monde, des v oix , le v 

illage, l’attente dev ant un café, l’incessant ronflement du moteur, 

et ma joie quand l’autobus  est entré dans le nid de lumières 

d’Alger et que j’ai pensé que j’allais me coucher et dormir pendant 

douze heures.  
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C H A P I T R E  I I  

 

En me rév eillant,  j’ai compris  pourquoi mon patron av ait l’air 

mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de congé : 

c’est aujourd’hui samedi. Je l’av ais pour ainsi dire oublié, mais en 

me lev ant, cette idée m’est v enue. Mon patron, tout 

naturellement,  a  pensé que j’aurais ainsi quatre jours de v 

acances av ec mon dimanche et cela ne pouv ait pas lui faire 

plaisir. Mais d’une part, ce n’est pas de ma faute si on a enterré 

maman hier au lieu d’aujourd’hui et d’autre part, j’aurais eu mon 

samedi et mon dimanche  de toute façon. Bien entendu,  cela ne 

m’empêche   pas  de  comprendre   tout de  même mon patron. 

J’ai eu de la peine à me lev er parce que j’étais fatigué de ma 

journée d’hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé  ce 

que j’allais faire et j’ai décidé d’aller me baigner. J’ai pris le tram 

pour aller à l’établissement de bains du port. Là, j’ai plongé dans la 

passe. Il y av ait beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouv é dans 

l’eau Marie Cardona, une ancienne dacty lo de mon bureau dont 

j’av ais eu env ie à l’époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est partie 

peu après et nous n’av ons pas eu le temps. Je l’ai aidée à monter 

sur une bouée et, dans ce mouv ement, j’ai effleuré ses seins. 

J’étais encore dans l’eau quand elle était déjà à  
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plat v entre sur la bouée. Elle s’est retournée  v ers moi. Elle av ait 

les chev eux dans les y eux et elle riait. Je me suis hissé à côté 

d’elle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j’ai 

laissé aller ma tête en arrière et je l’ai posée sur son v entre. Elle 

n’a rien dit et je suis resté ainsi. J’av ais tout le ciel dans les y eux 

et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais  le v entre de 

Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur la 

bouée, à moitié endormis. Quand le soleil est dev enu trop fort, elle 

a plongé  et je l’ai suiv ie. Je l’ai rattrapée,  j’ai passé ma main 

autour de sa taille et nous av ons nagé ensemble.  Elle riait 

toujours.  Sur le quai, pendant  que nous nous séchions, elle m’a dit 

: « Je suis plus brune que v ous. » Je lui ai demandé si elle v oulait 

v enir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a dit qu’elle av ait env 

ie de v oir un  film  av ec  Fernandel. Quand nous nous sommes 

rhabillés, elle a eu l’air très surprise de me v oir av ec une crav ate 

noire et elle m’a demandé si j’étais en deuil. Je lui ai dit que 

maman était morte. Comme elle v oulait sav oir depuis quand, j’ai 

répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n’a fait 

aucune remarque. J’ai eu env ie de lui dire que ce n’était pas de 

ma faute, mais je me suis arrêté parce que j’ai pensé que je l’av 

ais déjà dit à mon patron. Cela ne signifiait rien. De toute façon, 

on est toujours un peu fautif. 

Le soir, Marie av ait tout oublié. Le film était drôle par moments et 

puis v raiment trop bête. Elle av ait sa jambe contre la mienne. Je 
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lui caressais les seins. Vers la fin de la séance, je l’ai embrassée, 

mais mal. En sortant, elle est v enue chez moi.  

Quand je me suis rév eillé, Marie était partie. Elle m’av ait ex pliqué 

qu’elle dev ait aller chez sa tante. J’ai pensé que c’était dimanche 

et cela m’a ennuy é : je n’aime pas le dimanche. Alors, je me suis 

retourné dans mon lit, j’ai cherché dans le  trav ersin l’odeur de  sel 

que les chev eux de Marie y av aient laissée et j’ai dormi jusqu’à 

dix heures. J’ai fumé ensuite des cigarettes,  toujours couché,  

jusqu’à midi. Je ne v oulais pas déjeuner  chez Céleste comme  

d’habitude  parce que, certainement,  ils m’auraient posé des 

questions et je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des œufs et je 

les ai mangés à même le plat, sans pain parce que je n’en av ais 

plus et que je ne v oulais pas descendre pour en acheter. 

Après le déjeuner, je me suis ennuy é un peu et j’ai erré dans 

l’appartement. Il était commode quand maman était là. 

Maintenant  il est trop grand pour moi et  j’ai dû transporter  dans 

ma chambre la  table de  la  salle à manger.  Je ne v is plus que 

dans cette pièce, entre les chaises de paille un peu creusées, 

l’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de 

cuiv re. Le reste est à l’abandon.  Un peu plus tard, pour faire 

quelque chose, j’ai pris un v ieux journal et je l’ai lu. J’y ai découpé 

une réclame  des sels Kruschen et je l’ai collée dans un v ieux 

cahier où je mets les choses qui m’amusent dans les journaux . Je 
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me suis aussi lav é les mains et, pour finir, je me suis mis au 

balcon. 

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L’après- 

midi était beau. Cependant, le pav é était gras, les gens rares et  

pressés encore. C’étaient d’abord des familles allant en 

promenade,  deux petits garçons en  

costume marin, la culotte au- dessous du genou, un peu empêtrés 

dans leurs v êtements raides, et une petite fille av ec un gros 

nœud rose et des souliers noirs v ernis. Derrière eux , une mère 

énorme, en robe de soie marron, et le père, un petit homme assez 

frêle que je connais de v ue. Il av ait un canotier, un nœud papillon 

et une canne à la  main. En  le  v oy ant  av ec  sa  femme, j’ai 

compris pourquoi  dans le  quartier on disait de  lui qu’il était 

distingué. Un peu plus tard passèrent les jeunes gens du faubourg, 

chev eux laqués et crav ate rouge, le v eston très cintré, av ec une 

pochette brodée et des souliers à bouts carrés. J’ai pensé qu’ils 

allaient  aux cinémas du centre. C’était pourquoi ils partaient si tôt 

et se dépêchaient v ers le tram en riant très fort. 

Après eux , la rue peu à peu est dev enue déserte. Les spectacles 

étaient partout commencés, je crois. Il n’y av ait plus dans la rue 

que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat 

au- dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face, le 

marchand de tabac a sorti une chaise, l’a  installée dev ant  sa  

porte et  l’a enfourchée en s’appuy ant des deux bras sur le 
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dossier. Les trams  tout à l’heure  bondés  étaient  presque  v ides. 

Dans le petit café « Chez Pierrot », à côté du marchand de tabac, 

le garçon balay ait de la sciure dans la salle déserte. C’était v 

raiment dimanche. 

J’ai retourné ma chaise et je l’ai placée comme celle du marchand 

de tabac parce que j’ai trouv é que c’était plus commode. J’ai 

fumé deux cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau  de 

chocolat et je suis rev enu le  

manger à la fenêtre. Peu après, le ciel s’est assombri et j’ai cru  

que  nous allions av oir  un  orage d’été. Il  s’est découv ert peu à  

peu cependant.  Mais le passage des nuées av ait laissé sur la rue 

comme  une promesse  de pluie qui l’a rendue plus sombre. Je suis 

resté longtemps à regarder le ciel. 

À cinq heures, des tramway s  sont arriv és dans le bruit. Ils 

ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs 

perchés  sur   les   marchepieds et   les rambardes. Les  tramway s  

suiv ants  ont  ramené les joueurs que j’ai reconnus à  leurs petites 

v alises. Ils hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur club 

ne périrait pas. Plusieurs  m’ont fait des signes. L’un m’a même 

crié : « On les a eus. » Et j’ai fait : « Oui », en secouant  la tête. À 

partir de ce moment, les autos ont commencé à affluer. 

La journée  a tourné encore un peu. Au- dessus des toits, le ciel est 

dev enu rougeâtre et, av ec le soir naissant, les rues se sont 
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animées. Les promeneurs rev enaient peu à  peu. J’ai reconnu le  

monsieur distingué au  milieu d’autres. Les enfants pleuraient ou 

se laissaient traîner. Presque  aussitôt,  les cinémas  du quartier  

ont dév ersé dans la rue un flot de spectateurs. Parmi eux , les 

jeunes gens av aient des gestes plus décidés que d’habitude et j’ai 

pensé qu’ils av aient v u un film d’av entures.  Ceux qui rev enaient 

des cinémas de la v ille arriv èrent un peu plus tard. Ils semblaient 

plus grav es. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils 

paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés dans la rue, allant 

et v enant sur le trottoir d’en face. Les jeunes  filles du quartier,  en 

chev eux , se  

tenaient  par le bras. Les jeunes gens s’étaient  arrangés pour les 

croiser et ils lançaient des plaisanteries dont elles riaient en 

détournant la tête. Plusieurs d’entre elles, que je connaissais, m’ont 

fait des signes. 

Les lampes de la  rue se  sont alors allumées brusquement  et elles 

ont fait pâlir les premières étoiles qui montaient dans la nuit. J’ai 

senti mes y eux se fatiguer à regarder les trottoirs av ec leur 

chargement d’hommes et de lumières. Les lampes faisaient luire le 

pav é mouillé, et les tramway s, à interv alles réguliers, mettaient  

leurs reflets sur  des  chev eux  brillants, un  sourire ou  un bracelet 

d’argent.  Peu après, av ec les tramway s  plus rares et la nuit déjà 

noire au- dessus  des arbres  et des lampes, le quartier s’est v idé 

insensiblement, jusqu’à ce que le premier chat trav erse lentement 

26



la rue de nouv eau déserte. J’ai pensé alors qu’il fallait dîner. J’av 

ais un peu mal au cou d’être resté longtemps appuy é sur le dos 

de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et des pâtes, j’ai 

fait ma cuisine et j’ai mangé debout. J’ai v oulu fumer une 

cigarette à la fenêtre, mais l’air av ait fraîchi et j’ai eu un peu froid. 

J’ai fermé mes fenêtres et en rev enant j’ai v u dans la glace un 

bout de table où ma lampe  à alcool v oisinait av ec des morceaux 

de pain. J’ai pensé que c’était toujours  un   dimanche de   tiré,  

que  maman  était maintenant enterrée, que j’allais reprendre mon 

trav ail et que, somme toute, il n’y av ait rien de changé.  
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C H A P I T R E  I I I  

 

Aujourd’hui  j’ai beaucoup trav aillé au  bureau. Le patron a été 

aimable. Il m’a demandé si je n’étais pas trop fatigué et il a v oulu 

sav oir aussi l’âge de maman. J’ai dit 

« une soix antaine d’années », pour ne pas me tromper et je ne 

sais pas pourquoi il a eu l’air d’être  soulagé  et de considérer que 

c’était une affaire terminée. 

Il y av ait un tas de connaissements qui s’amoncelaient sur ma 

table et il a fallu que je les dépouille tous. Av ant de quitter le 

bureau pour aller déjeuner, je me suis lav é les mains. À midi, 

j’aime bien ce moment. Le soir, j’y trouv e moins de plaisir parce 

que la serv iette roulante  qu’on utilise est tout à fait humide : elle 

a serv i toute la journée. J’en ai fait la remarque  un jour à mon 

patron.  Il m’a répondu qu’il trouv ait cela regrettable, mais que 

c’était tout de même un détail sans importance. Je suis sorti un 

peu tard, à midi et demi, av ec Emmanuel, qui trav aille à l’ex 

pédition. Le bureau donne sur la mer et nous av ons perdu un 

moment  à regarder  les cargos dans le port brûlant de soleil. À ce 

moment, un camion est arriv é dans un fracas de  chaînes et  d’ex 

plosions. Emmanuel  m’a demandé « si on y allait » et je me suis 

mis à courir. Le camion nous a dépassés et nous nous sommes 
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lancés à sa poursuite. J’étais noy é dans le bruit et la poussière. Je 

ne  

v oy ais plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de la 

course, au milieu des treuils et des machines, des mâts qui 

dansaient sur  l’horizon et  des  coques que  nous longions. J’ai 

pris appui le premier et j’ai sauté au v ol. Puis j’ai aidé Emmanuel  

à  s’asseoir. Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les 

pav és inégaux du quai, au milieu de la poussière  et du soleil. 

Emmanuel  riait à perdre haleine. 

Nous sommes  arriv és en nage chez Céleste.  Il était toujours là, 

av ec son gros v entre, son tablier et  ses moustaches blanches. Il 

m’a demandé si « ça allait quand même ». Je lui ai dit que oui et 

que j’av ais faim. J’ai mangé très v ite et j’ai pris du café. Puis je 

suis rentré chez moi, j’ai dormi un peu parce que j’av ais trop bu de 

v in et, en me rév eillant, j’ai eu env ie de fumer. Il était tard et j’ai 

couru pour attraper  un tram. J’ai trav aillé tout l’après- midi. Il 

faisait très chaud  dans le bureau  et le soir, en sortant, j’ai  été  

heureux de  rev enir  en  marchant lentement  le long des quais. Le 

ciel était v ert, je me sentais content. T out de même, je suis rentré 

directement chez moi parce que je v oulais me préparer des 

pommes de terre bouillies. 

En montant, dans l’escalier  noir, j’ai heurté  le v ieux Salamano, 

mon v oisin de palier. Il était av ec son chien. Il y a huit ans qu’on 

les v oit ensemble. L’épagneul a une maladie  de peau, le rouge, je 
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crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui le couv re de 

plaques et de croûtes brunes. À force de v iv re av ec lui, seuls tous 

les deux dans une petite chambre, le v ieux Salamano a fini par lui 

ressembler.  Il a des croûtes rougeâtres  sur le  

v isage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron 

une sorte d’allure v oûtée, le museau en av ant et le cou tendu. Ils 

ont l’air de la même race et pourtant ils se détestent.  Deux fois 

par jour, à onze heures et à six heures, le v ieux mène son chien 

promener.  Depuis  huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire. On 

peut les v oir le long de la rue de Ly on, le chien tirant l’homme 

jusqu’à ce que le v ieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il 

l’insulte. Le chien rampe de fray eur et se laisse traîner. À ce 

moment, c’est au v ieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il 

entraîne  de nouv eau son maître et il est de nouv eau battu et 

insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se 

regardent, le chien av ec terreur, l’homme av ec haine. C’est ainsi 

tous les jours. Quand le chien v eut uriner, le v ieux ne lui en laisse 

pas le temps et il le tire, l’épagneul semant  derrière  lui une traînée  

de petites gouttes. Si  par  hasard le  chien fait  dans la chambre, 

alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. Céleste dit 

toujours que « c’est malheureux », mais au fond, personne ne peut 

sav oir. Quand je l’ai rencontré dans l’escalier,  Salamano  était en 

train d’insulter  son chien. Il lui disait : « Salaud  ! Charogne  ! » et le 

chien gémissait. J’ai dit : « Bonsoir  », mais le v ieux insultait 
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toujours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui av ait fait. Il ne 

m’a pas répondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le 

dev inais, penché sur son chien, en train d’arranger quelque chose 

sur le collier. J’ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m’a 

répondu av ec une sorte de rage rentrée : « Il est toujours là. » Puis 

il est parti en tirant la bête qui se laissait traîner sur ses quatre 

pattes,  

et gémissait. 

Juste à ce moment est entré mon deux ième v oisin de palier. 

Dans le  quartier,  on dit qu’il v it  des femmes. Quand on  lui  

demande son métier, pourtant, il  est 

« magasinier ». En général, il n’est guère aimé. Mais il me parle 

souv ent et quelquefois il passe un moment chez moi parce que je  

l’écoute. Je trouv e  que ce  qu’il dit est intéressant. D’ailleurs, je 

n’ai aucune raison de ne pas lui parler. Il s’appelle Ray mond 

Sintès. Il est assez petit, av ec de larges épaules  et un nez de box 

eur. Il est toujours habillé très correctement. Lui aussi m’a dit, en 

parlant de Salamano : « Si c’est pas malheureux ! » Il m’a 

demandé si ça ne me dégoûtait pas et j’ai répondu que non. 

Nous sommes montés et j’allais le quitter quand il m’a dit : « J’ai 

chez moi du boudin et du v in. Si v ous v oulez manger un morceau 

av ec moi ?… » J’ai pensé que cela m’év iterait de faire ma cuisine 

et j’ai accepté. Lui aussi n’a qu’une chambre, av ec une cuisine 
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sans fenêtre. Au- dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et 

rose, des photos de champions  et deux ou trois clichés  de 

femmes nues. La chambre était sale et le lit défait. Il a d’abord 

allumé sa lampe à  pétrole, puis il  a  sorti un pansement  assez 

douteux de sa poche et a env eloppé sa main droite. Je lui ai 

demandé  ce qu’il av ait. Il m’a dit qu’il av ait eu une bagarre av ec 

un ty pe qui lui cherchait des histoires. 

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a- t- il dit, c’est pas que 

je suis méchant, mais je suis v if. L’autre, il m’a dit : « Descends du 

tram si tu es un homme. » Je lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » Il 

m’a dit que je n’étais pas  

un homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit : « Assez, ça v aut 

mieux , ou je v ais te mûrir. » Il m’a répondu : « De quoi ? » Alors je 

lui en ai donné  un. Il est tombé. Moi, j’allais le relev er. Mais il m’a 

donné des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup 

de genou et deux taquets. Il av ait la figure en sang. Je lui ai 

demandé s’il av ait son compte. Il m’a dit : « Oui. » 

Pendant  tout   ce   temps,  Sintès  arrangeait son pansement. 

J’étais assis sur le lit. Il m’a dit : « Vous v oy ez que je ne l’ai pas 

cherché. C’est lui qui m’a manqué. » C’était v rai et je l’ai reconnu.  

Alors il m’a déclaré  que, justement, il v oulait me demander un 

conseil au sujet de cette affaire, que moi, j’étais un homme, je 

connaissais la v ie, que je pouv ais l’aider et qu’ensuite  il serait 

mon copain.  Je n’ai rien dit et il m’a demandé  encore si je v 
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oulais être son copain. J’ai dit que ça m’était égal : il a eu l’air 

content. Il a sorti du boudin, il l’a fait cuire à la poêle, et il a installé  

des v erres, des assiettes, des couv erts et deux bouteilles  de v in. 

T out cela en silence.  Puis nous nous sommes installés. En 

mangeant, il a commencé à me raconter  son histoire.  Il hésitait  

d’abord  un peu. « J’ai connu une dame… c’était pour autant dire 

ma maîtresse.  » L’homme  av ec qui il s’était battu était le frère de 

cette femme. Il m’a dit qu’il l’av ait entretenue. Je n’ai rien 

répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu’il sav ait ce qu’on 

disait dans le quartier, mais qu’il av ait sa conscience pour lui et 

qu’il était magasinier. 

« Pour en v enir à mon histoire, m’a- t- il dit, je me suis aperçu qu’il 

y av ait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi v iv re. Il pay 

ait lui- même le loy er de sa chambre  

et il lui donnait v ingt francs par jour pour la nourriture. 

« T rois cents francs de chambre,  six cents francs de 

nourriture, une paire de bas de temps en temps, ça faisait 

mille francs. Et madame ne trav aillait pas. Mais elle me 

disait que c’était juste, qu’elle n’arriv ait pas av ec ce que je 

lui donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu trav ailles 

pas une demi- journée ?  T u me soulagerais  bien pour 

toutes ces petites choses. Je t’ai acheté un ensemble ce 
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mois- ci, je te pay e v ingt francs par jour, je te pay e le loy er 

et toi, tu prends le café l’après- midi av ec tes amies. T u 

leur donnes le café et le sucre. Moi, je te donne l’argent. 

J’ai bien agi av ec toi et tu me le rends mal. » Mais elle ne 

trav aillait pas, elle disait toujours qu’elle n’arriv ait pas et 

c’est comme ça que je me suis aperçu qu’il y av ait de la 

tromperie. » 

Il m’a alors raconté qu’il av ait trouv é un billet de loterie dans son 

sac et qu’elle n’av ait pas pu lui ex pliquer comment  elle l’av ait 

acheté.  Un peu plus tard, il av ait trouv é chez elle « une indication 

» du mont- de- piété qui prouv ait qu’elle av ait engagé deux 

bracelets. Jusque- là, il ignorait l’ex istence de ces bracelets. « J’ai 

bien v u qu’il y av ait de la tromperie. Alors, je l’ai quittée. Mais 

d’abord, je l’ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses v érités. Je lui ai dit 

que tout ce qu’elle v oulait, c’était s’amuser av ec sa chose. 

Comme  je   lui   ai   dit,   v ous   comprenez, monsieur Meursault : « 

T u ne v ois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je  te 

donne. T u connaîtras  plus tard le bonheur que tu av ais. » 

Il l’av ait battue jusqu’au  sang. Auparav ant, il ne la battait pas. « 

Je la tapais, mais tendrement  pour ainsi  
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dire. Elle criait un peu. Je fermais les v olets et ça finissait comme 

toujours. Mais maintenant, c’est sérieux . Et pour moi, je l’ai pas 

assez punie. » 

Il m’a ex pliqué  alors que c’était pour cela qu’il av ait besoin d’un 

conseil. Il s’est arrêté pour régler la mèche de la  lampe qui 

charbonnait.  Moi, je  l’écoutais toujours. J’av ais bu près d’un litre 

de v in et j’av ais très chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes 

de Ray mond parce qu’il ne m’en restait plus. Les derniers  trams 

passaient  et emportaient av ec eux les bruits maintenant  

lointains du faubourg. Ray mond a continué. Ce qui l’ennuy ait, « 

c’est qu’il av ait encore un sentiment  pour son coït ». Mais il v 

oulait la punir. Il av ait d’abord pensé à l’emmener dans un hôtel 

et à appeler les « mœurs » pour causer un scandale  et la faire 

mettre en carte. Ensuite,  il s’était adressé à des amis qu’il av ait 

dans le milieu. Ils n’av aient rien trouv é. Et comme me le faisait 

remarquer Ray mond, c’était bien la peine d’être du milieu. Il le 

leur av ait dit et ils av aient alors proposé de la « marquer ». Mais 

ce n’était pas ce qu’il v oulait. Il allait réfléchir. Auparav ant il v 

oulait me demander  quelque  chose. D’ailleurs, av ant de me le 

demander,  il v oulait sav oir ce que je pensais  de cette histoire. 

J’ai répondu que je n’en pensais rien mais que c’était intéressant. 

Il m’a demandé  si je pensais  qu’il y av ait de la tromperie, et moi, 

il me semblait bien qu’il y av ait de la tromperie, si je trouv ais 

qu’on dev ait la punir et ce que je ferais à sa place, je lui ai dit 
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qu’on ne pouv ait jamais sav oir, mais je comprenais qu’il v euille 

la punir. J’ai encore bu un peu de v in. Il a allumé une cigarette et 

il m’a découv ert son idée. Il v oulait lui écrire une lettre « av ec  

des coups de pied et en même temps des choses pour la faire  

regretter ».  Après, quand elle  rev iendrait, il coucherait av ec elle 

et « juste au moment de finir » il lui cracherait à la figure et il la 

mettrait dehors. J’ai trouv é qu’en effet, de  cette  façon, elle  

serait punie. Mais Ray mond m’a dit qu’il ne se sentait pas capable 

de faire la lettre qu’il fallait et qu’il av ait pensé à moi pour la 

rédiger. Comme je  ne  disais  rien,  il  m’a  demandé si  cela 

m’ennuierait de le faire tout de suite et j’ai répondu que non. 

Il s’est alors lev é après av oir bu un v erre de v in. Il a repoussé les 

assiettes et le peu de boudin froid que nous av ions laissé. Il a 

soigneusement essuy é la toile cirée de la table. Il a pris dans un 

tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une env 

eloppe jaune, un petit porte- plume de bois rouge et un encrier 

carré d’encre v iolette. Quand il m’a dit le nom de la femme, j’ai v u 

que c’était une Mauresque. J’ai fait la lettre. Je l’ai écrite un peu 

au hasard, mais je me suis appliqué  à contenter  Ray mond parce 

que je n’av ais pas de raison de ne pas le contenter. Puis j’ai lu la 

lettre à haute v oix . Il m’a écouté en fumant et en hochant la tête, 

puis il m’a demandé de la relire. Il a été tout à fait content. Il m’a 

dit : « Je sav ais bien que tu connaissais la v ie. » Je ne me suis 
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pas aperçu d’abord qu’il me tutoy ait. C’est seulement  quand il  

m’a déclaré : 

« Maintenant, tu es un v rai copain », que cela m’a frappé. Il a 

répété sa phrase et j’ai dit : « Oui. » Cela m’était égal d’être son 

copain et il av ait v raiment l’air d’en av oir env ie. Il a cacheté la 

lettre et nous av ons fini le v in. Puis nous sommes restés un 

moment à fumer sans rien dire. Au-  

dehors,  tout  était  calme,  nous  av ons  entendu le glissement 

d’une auto qui passait. J’ai dit : « Il est tard. » Ray mond  le 

pensait  aussi. Il a remarqué  que le temps passait v ite et, dans un 

sens, c’était v rai. J’av ais sommeil, mais j’av ais de la peine à me 

lev er. J’ai dû av oir l’air fatigué parce que Ray mond m’a dit qu’il 

ne fallait pas se laisser aller. D’abord, je n’ai pas compris. Il m’a ex 

pliqué alors qu’il av ait appris la mort de maman mais que c’était 

une chose qui dev ait arriv er un jour ou l’autre.  C’était aussi mon 

av is. 

Je me suis lev é, Ray mond m’a serré la main très fort et m’a dit 

qu’entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez 

lui, j’ai refermé la porte et je suis resté un moment dans le noir, sur 

le palier. La maison était calme et des profondeurs de la cage 

d’escalier montait un souffle obscur  et humide. Je n’entendais 

que les coups de mon sang qui  bourdonnait   à  mes  oreilles. Je  

suis  resté immobile.  Mais dans la chambre  du v ieux Salamano,  

le chien a gémi sourdement.  
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C H A P I T R E  I V 

 

J’ai bien trav aillé toute la semaine, Ray mond est v enu et m’a dit 

qu’il av ait env oy é la lettre. Je suis allé au cinéma deux fois av ec 

Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se passe sur 

l’écran. Il faut alors lui donner des ex plications. Hier, c’était 

samedi et Marie est v enue, comme nous en étions conv enus. J’ai 

eu très env ie d’elle parce qu’elle av ait  une belle robe à  raies 

rouges et blanches  et des sandales  de cuir. On dev inait ses seins 

durs et le brun du soleil lui faisait un v isage de fleur. Nous av ons 

pris un autobus et nous sommes allés à quelques kilomètres  

d’Alger,  sur une plage resserrée  entre des rochers et bordée de 

roseaux du côté de la terre. Le soleil de quatre heures n’était pas 

trop chaud, mais l’eau était tiède, av ec de petites v agues longues 

et  paresseuses. Marie m’a appris un jeu. Il fallait, en nageant, 

boire à la crête des v agues, accumuler dans sa bouche toute 

l’écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre le 

ciel.  Cela  faisait  alors  une  dentelle mousseuse qui disparaissait 

dans l’air ou me retombait en pluie tiède sur le  v isage. Mais au 

bout de quelque temps, j’av ais la bouche brûlée  par l’amertume 

du sel. Marie m’a rejoint alors et s’est collée à moi dans l’eau. Elle a 

mis sa bouche contre la mienne. Sa langue  rafraîchissait  mes lèv 

res et nous nous sommes  roulés dans les v agues pendant  un  

moment. 

38



Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me 

regardait av ec des y eux brillants. Je l’ai embrassée. À partir de 

ce moment, nous n’av ons plus parlé. Je l’ai tenue contre moi et 

nous av ons été pressés de trouv er un autobus, de rentrer, d’aller 

chez moi et de nous jeter sur mon lit. J’av ais laissé ma fenêtre ouv 

erte et c’était bon de sentir la nuit d’été couler sur nos corps bruns. 

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions 

ensemble. Je suis descendu pour acheter de la v iande. En 

remontant, j’ai entendu une v oix de femme dans la chambre  de 

Ray mond.  Un peu après, le v ieux Salamano  a grondé son chien, 

nous av ons entendu  un bruit de semelles et de griffes sur les 

marches en bois de l’escalier et puis : « Salaud, charogne », ils sont 

sortis dans la rue. J’ai raconté à Marie l’histoire du v ieux et elle a 

ri. Elle av ait un de mes py jamas dont elle av ait retroussé les 

manches. Quand elle a ri, j’ai eu encore env ie d’elle. Un moment 

après, elle m’a demandé si je l’aimais. Je lui ai répondu  que cela 

ne v oulait rien dire, mais qu’il me semblait que non. Elle a eu l’air 

triste. Mais en préparant le déjeuner, et à propos de rien, elle a 

encore ri de telle façon que je l’ai embrassée. C’est à ce moment  

que les bruits d’une dispute ont éclaté chez Ray mond. 

On a d’abord entendu une v oix aiguë de femme et puis Ray mond 

qui disait : « T u m’as manqué, tu m’as manqué. Je v ais 

t’apprendre  à me manquer.  » Quelques  bruits sourds et la femme 
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a hurlé, mais de si terrible façon qu’immédiatement le palier s’est 

empli de monde. Marie  

et moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Ray 

mond frappait  toujours. Marie  m’a dit que c’était terrible et je n’ai 

rien répondu. Elle m’a demandé d’aller chercher un agent, mais je 

lui ai dit que je n’aimais pas les agents. Pourtant, il en est arriv é 

un av ec le locataire du deux ième qui est plombier. Il a frappé à la 

porte et on n’a plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout 

d’un moment, la femme a pleuré et Ray mond a ouv ert. Il av ait 

une cigarette à la bouche et l’air doucereux . La fille s’est 

précipitée à la porte et a déclaré à l’agent que Ray mond l’av ait 

frappée. « T on nom », a dit l’agent. Ray mond  a répondu. « Enlèv 

e ta cigarette de la bouche quand tu me parles », a dit l’agent. Ray 

mond a hésité, m’a regardé et a tiré sur sa cigarette. À ce 

moment, l’agent l’a giflé à toute v olée d’une claque  épaisse  et 

lourde, en pleine  joue. La cigarette est tombée quelques mètres 

plus loin. Ray mond a changé de v isage, mais il n’a rien dit sur le 

moment et puis il a demandé d’une v oix humble s’il pouv ait 

ramasser son mégot. L’agent a déclaré qu’il le pouv ait et il a 

ajouté : 

« Mais la prochaine fois, tu sauras qu’un agent n’est pas un 

guignol. » Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété :  «  Il  

m’a tapée. C’est un  maquereau.  »  – 
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« Monsieur l’agent, a demandé alors Ray mond, c’est dans la loi, 

ça, de dire maquereau à un homme ? » Mais l’agent lui a ordonné  

« de fermer  sa gueule  ». Ray mond s’est alors retourné v ers la 

fille et il lui a dit : « Attends, petite, on se retrouv era. » L’agent lui a 

dit de fermer ça, que la fille dev ait  partir et  lui rester dans sa  

chambre en attendant  d’être conv oqué au commissariat. Il a 

ajouté que Ray mond dev rait av oir honte d’être soûl au point de  

trembler comme il le faisait. À ce moment, Ray mond lui a ex 

pliqué :  «  Je  ne  suis pas  soûl, monsieur l’agent. Seulement,  je 

suis là, dev ant v ous, et je tremble,  c’est forcé. » Il a fermé  sa 

porte et tout le monde  est parti. Marie et moi av ons fini de 

préparer le déjeuner. Mais elle n’av ait pas faim, j’ai presque tout 

mangé. Elle est partie à une heure et j’ai dormi un peu. 

Vers trois heures, on a frappé à ma porte et Ray mond est entré. 

Je suis resté couché. Il s’est assis sur le bord de mon lit. Il est resté 

un moment  sans parler et je lui ai demandé comment son affaire 

s’était passée. Il  m’a raconté qu’il av ait fait ce qu’il v oulait mais 

qu’elle lui av ait donné une gifle et qu’alors il l’av ait battue. Pour le 

reste, je l’av ais v u. Je lui ai dit qu’il me semblait que maintenant 

elle était punie et qu’il dev ait être content. C’était aussi son av is, 

et il a observ é que l’agent av ait beau faire, il ne changerait rien 

aux coups qu’elle av ait reçus. Il a ajouté qu’il connaissait bien les 

agents et qu’il sav ait comment il fallait s’y prendre av ec eux .  Il 

m’a demandé  alors si j’av ais attendu  qu’il réponde  à la gifle de 
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l’agent. J’ai répondu que je n’attendais rien du tout et que 

d’ailleurs je n’aimais pas les agents. Ray mond a eu l’air très 

content. Il m’a demandé si je v oulais sortir av ec lui. Je me suis 

lev é et j’ai commencé à me peigner. Il m’a dit qu’il fallait que je lui 

serv e de témoin.  Moi cela m’était égal, mais je ne sav ais pas ce  

que je  dev ais dire. Selon Ray mond, il suffisait de déclarer  que la 

fille lui av ait manqué.  J’ai accepté de lui serv ir de témoin. 

Nous sommes sortis et Ray mond m’a offert une fine. Puis il a v 

oulu faire une partie de billard et j’ai perdu de  

justesse. Il v oulait ensuite aller au bordel, mais j’ai dit non parce 

que je n’aime pas ça. Alors nous sommes rentrés doucement et il 

me disait combien il était content d’av oir réussi à punir sa 

maîtresse. Je le trouv ais très gentil av ec moi et j’ai pensé que 

c’était un bon moment. 

De loin, j’ai aperçu sur le pas de la porte le v ieux Salamano qui av 

ait l’air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, j’ai v u qu’il 

n’av ait pas son chien. Il regardait de tous les côtés, tournait sur 

lui- même, tentait de percer le noir du couloir,  marmonnait  des 

mots sans suite et recommençait à fouiller la rue de ses petits y 

eux rouges. Quand Ray mond lui a demandé ce qu’il av ait, il n’a 

pas répondu tout de  suite. J’ai v aguement entendu qu’il 

murmurait  :  «  Salaud, charogne  », et  il continuait  à s’agiter.  Je 

lui ai demandé  où était son chien. Il m’a répondu brusquement 

qu’il était parti. Et puis tout d’un coup, il a parlé av ec v olubilité  : « 
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Je l’ai emmené  au Champ de Manœuv res, comme d’habitude. Il 

y av ait du monde, autour  des baraques foraines. Je me suis 

arrêté pour regarder « le Roi de l’Év asion ». Et quand j’ai v oulu 

repartir, il n’était plus là. Bien sûr, il y a longtemps que je v oulais 

lui acheter un collier moins grand. Mais je n’aurais jamais cru que 

cette charogne pourrait partir comme ça. » 

Ray mond lui a ex pliqué alors que le chien av ait pu s’égarer et 

qu’il allait rev enir. Il lui a cité des ex emples de chiens qui av aient 

fait des dizaines  de kilomètres  pour retrouv er leur maître Malgré 

cela, le v ieux a eu l’air plus agité. « Mais ils me le prendront,  v ous 

comprenez.  Si encore quelqu’un le recueillait. Mais ce n’est pas 

possible, il dégoûte tout le monde av ec ses croûtes. Les agents le  

prendront, c’est sûr. » Je lui ai dit alors qu’il dev ait aller à la  

fourrière et  qu’on le  lui  rendrait moy ennant le paiement de 

quelques droits. Il m’a demandé si ces droits étaient élev és. Je ne 

sav ais pas. Alors, il s’est mis en colère : « Donner de l’argent pour 

cette charogne. Ah ! il peut bien crev er ! » Et il s’est mis à l’insulter. 

Ray mond a ri et a pénétré dans la maison. Je l’ai suiv i et nous 

nous sommes quittés sur le palier de l’étage. Un moment après, j’ai 

entendu le pas du v ieux et il a frappé  à ma porte. Quand j’ai ouv 

ert, il est resté un moment sur le seuil et il m’a dit : « Ex cusez- moi, 

ex cusez- moi. » Je l’ai inv ité à entrer, mais il n’a pas v oulu. Il 

regardait la pointe de ses souliers  et ses mains croûteuses  

tremblaient.  Sans me faire face, il m’a demandé  : « Ils ne v ont 
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pas me le prendre, dites, monsieur Meursault.   Ils  v ont  me  le 

rendre. Ou qu’est- ce que je v ais dev enir ? » Je lui ai dit que  la  

fourrière gardait les  chiens trois jours à  la disposition  de leurs 

propriétaires  et qu’ensuite  elle en faisait ce que bon lui semblait. 

Il m’a regardé en silence. Puis il m’a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa 

porte et je l’ai entendu aller et v enir. Son lit a craqué. Et au bizarre 

petit bruit qui a trav ersé la cloison, j’ai compris qu’il pleurait. Je 

ne sais pas pourquoi j’ai pensé à maman. Mais il fallait que je me 

lèv e tôt le lendemain. Je n’av ais pas faim et je me suis couché 

sans dîner.  
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C H A P I T R E  V 

 

Ray mond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu’un de ses amis (il 

lui av ait parlé de moi) m’inv itait à passer la journée de dimanche 

dans son cabanon, près d’Alger. J’ai répondu que je le v oulais 

bien, mais que j’av ais promis ma journée à une amie. Ray mond 

m’a tout de suite déclaré qu’il l’inv itait aussi. La femme de son 

ami serait très contente  de ne pas être seule au milieu d’un 

groupe d’hommes. 

J’ai v oulu raccrocher  tout de suite parce que je sais que le patron 

n’aime pas qu’on nous téléphone de la v ille. Mais Ray mond m’a 

demandé d’attendre et il m’a dit qu’il aurait pu me transmettre  

cette inv itation  le soir, mais qu’il v oulait m’av ertir d’autre chose. 

Il av ait été suiv i toute la journée par un groupe d’Arabes parmi 

lesquels se trouv ait le frère de son ancienne maîtresse. » Si tu le v 

ois près de la maison ce soir en rentrant, av ertis- moi. » J’ai dit 

que c’était entendu. 

Peu après, le  patron m’a fait  appeler et,  sur  le moment, j’ai été 

ennuy é parce que j’ai pensé qu’il allait me dire de moins 

téléphoner  et de mieux trav ailler. Ce n’était pas cela du tout. Il 

m’a déclaré qu’il allait me parler d’un projet encore très v ague. Il v 

oulait seulement av oir mon av is sur la question. Il av ait 

l’intention d’installer un  
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bureau à Paris qui traiterait ses affaires sur la place, et 

directement,  av ec les grandes  compagnies  et il v oulait sav oir si 

j’étais disposé à y aller. Cela me permettrait de v iv re à Paris et 

aussi de v oy ager une partie de l’année. 

« Vous êtes jeune, et il me semble que c’est une v ie qui doit v ous 

plaire. » J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était  égal. Il 

m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un changement 

de v ie. J’ai répondu qu’on ne changeait  jamais de v ie, qu’en tout 

cas toutes se v alaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du 

tout. Il a eu l’air mécontent, m’a dit que je répondais toujours à 

côté, que je  n’av ais pas d’ambition  et  que cela était désastreux  

dans les affaires. Je suis retourné  trav ailler alors. J’aurais préféré 

ne pas le mécontenter, mais je ne v oy ais  pas  de  raison pour  

changer ma  v ie.  En  y réfléchissant   bien, je  n’étais pas  

malheureux .  Quand j’étais étudiant, j’av ais beaucoup 

d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dû abandonner mes 

études, j’ai très v ite compris que tout cela était sans importance 

réelle. 

Le soir, Marie est v enue me chercher et m’a demandé si je v oulais 

me marier av ec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que nous 

pourrions le faire si elle le v oulait. Elle a v oulu sav oir alors si je 

l’aimais. J’ai répondu  comme  je l’av ais déjà fait une fois, que 

cela ne signifiait  rien mais que sans doute je ne l’aimais pas. « 

Pourquoi m’épouser alors ? » a- t- elle dit. Je lui ai ex pliqué  que 
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cela n’av ait aucune importance et que si elle le désirait, nous 

pouv ions nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le demandait et 

moi je me contentais de dire oui. Elle a observ é alors que le 

mariage était une chose grav e. J’ai répondu : « Non. » Elle  

s’est tue un moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a 

parlé. Elle v oulait simplement  sav oir si j’aurais accepté la même 

proposition v enant d’une autre femme, à qui  je  serais attaché de  

la  même façon. J’ai  dit  : 

«  Naturellement.   »  Elle  s’est demandé alors si  elle m’aimait  et 

moi, je ne pouv ais rien sav oir sur ce point. Après un autre 

moment de silence, elle a murmuré que j’étais bizarre, qu’elle 

m’aimait sans doute à cause de cela mais que peut- être un jour je 

la dégoûterais  pour les mêmes raisons. Comme je  me taisais, 

n’ay ant rien à ajouter, elle m’a pris le bras en souriant et elle a 

déclaré qu’elle v oulait se marier av ec moi. J’ai répondu que nous 

le ferions dès qu’elle le v oudrait. Je lui ai parlé alors de la 

proposition  du patron et Marie m’a dit qu’elle  aimerait connaître 

Paris. Je lui ai appris que j’y av ais v écu dans un temps et elle m’a 

demandé comment c’était. Je lui ai dit : 

« C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la 

peau blanche. » 

Puis nous av ons marché  et trav ersé la v ille par ses grandes rues. 

Les femmes étaient belles et j’ai demandé à Marie si elle le 
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remarquait. Elle m’a dit que oui et qu’elle me comprenait. Pendant 

un moment, nous n’av ons plus parlé. Je v oulais cependant qu’elle 

reste av ec moi et je lui ai dit que nous pouv ions dîner ensemble 

chez Céleste. Elle en av ait bien env ie, mais elle av ait à faire. 

Nous étions près de chez moi et je lui ai dit au rev oir. Elle m’a 

regardé : « T u ne v eux pas sav oir ce que j’ai à faire ? » Je v 

oulais bien le sav oir, mais je n’y av ais pas pensé et c’est ce 

qu’elle av ait l’air de me reprocher. Alors, dev ant mon air empêtré,  

elle a encore ri et elle a eu v ers moi un  

mouv ement de tout le corps pour me tendre sa bouche. 

J’ai  dîné  chez  Céleste. J’av ais  déjà  commencé à manger 

lorsqu’il est entré une bizarre petite femme qui m’a  demandé si  

elle  pouv ait  s’asseoir à  ma  table. Naturellement,   elle  le  pouv 

ait. Elle av ait  des  gestes saccadés et des y eux brillants dans une 

petite figure de pomme. Elle s’est débarrassée de sa jaquette, s’est 

assise et a consulté fiév reusement la carte. Elle a appelé Céleste 

et a commandé immédiatement tous ses plats d’une v oix à la fois 

précise et précipitée.  En attendant  les hors- d’œuv re, elle a ouv 

ert son sac, en a sorti un petit carré de papier et un cray on, a fait 

d’av ance l’addition, puis a tiré d’un gousset, augmentée du 

pourboire, la somme ex acte qu’elle a placée dev ant elle. À ce 

moment, on lui a apporté des hors- d’œuv re qu’elle a engloutis  à 

toute v itesse. En attendant le plat suiv ant, elle a encore sorti de 

son sac un cray on bleu et un magazine qui donnait les 
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programmes radiophoniques de la semaine. Av ec beaucoup de 

soin, elle a coché une à une presque toutes les émissions. Comme 

le magazine av ait une douzaine de pages, elle a continué ce trav 

ail méticuleusement  pendant  tout le repas. J’av ais déjà fini 

qu’elle cochait encore av ec la même application. Puis elle s’est lev 

ée, a remis sa jaquette av ec les mêmes gestes précis d’automate  

et elle est partie. Comme je n’av ais rien à faire, je suis sorti aussi 

et je l’ai suiv ie un moment. Elle s’était  placée sur la bordure du 

trottoir et av ec une v itesse et une sûreté incroy ables, elle suiv ait 

son chemin sans dév ier et sans se retourner. J’ai fini par la perdre 

de v ue et par rev enir sur mes pas. J’ai pensé qu’elle était bizarre, 

mais je l’ai oubliée assez v ite.  

Sur le pas de ma porte, j’ai trouv é le v ieux Salamano. Je l’ai fait 

entrer et il m’a appris que son chien était perdu, car il n’était pas à 

la fourrière. Les employ és lui av aient dit que, peut- être, il av ait 

été écrasé.  Il av ait demandé  s’il n’était pas possible  de le sav oir 

dans les commissariats. On lui av ait répondu qu’on ne gardait pas 

trace de ces choses- là, parce qu’elles arriv aient tous les jours. 

J’ai dit au v ieux Salamano qu’il pourrait  av oir un autre chien, 

mais il a eu raison de me faire remarquer qu’il était habitué à 

celui- là. 

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était  assis sur une 

chaise dev ant la table. Il me faisait face et il av ait ses deux 

mains sur les genoux . Il av ait gardé son v ieux feutre. Il  
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mâchonnait   des bouts de  phrases sous sa moustache jaunie. Il 

m’ennuy ait un peu, mais je n’av ais rien à faire et je n’av ais pas 

sommeil. Pour dire quelque chose, je l’ai interrogé sur son chien. Il 

m’a dit qu’il l’av ait eu après la mort de sa femme. Il s’était marié 

assez tard. Dans sa jeunesse, il av ait eu env ie de faire du théâtre 

: au régiment  il jouait dans les v audev illes militaires.  Mais 

finalement, il était entré dans les chemins de fer et il ne le 

regrettait  pas, parce que maintenant  il av ait une petite retraite. 

Il n’av ait pas été heureux av ec sa femme, mais dans l’ensemble il 

s’était bien habitué à elle. Quand elle était morte, il  s’était senti 

très seul. Alors, il  av ait demandé un chien à un camarade 

d’atelier et il av ait eu celui- là très jeune. Il av ait fallu le nourrir au 

biberon. Mais comme un chien v it moins qu’un homme, ils av aient 

fini par être v ieux ensemble. « Il av ait mauv ais caractère, m’a dit 

Salamano. De temps en temps, on av ait des prises  

de bec. Mais c’était un bon chien quand même. » J’ai dit qu’il était 

de belle race et Salamano a eu l’air content. « Et encore, a- t- il 

ajouté, v ous ne l’av ez pas connu av ant sa maladie. C’était le poil 

qu’il av ait de plus beau. » T ous les soirs et tous les matins, depuis 

que le chien av ait eu cette maladie de peau, Salamano le passait 

à la pommade. Mais selon lui, sa  v raie maladie, c’était la  v 

ieillesse, et  la v ieillesse ne se guérit pas. 

À ce moment, j’ai bâillé et le v ieux m’a annoncé qu’il allait partir. 

Je lui ai dit qu’il pouv ait rester, et que j’étais ennuy é de ce qui 
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était arriv é à son chien : il m’a remercié. Il m’a dit que maman  

aimait beaucoup  son chien. En parlant d’elle, il l’appelait « v otre 

pauv re mère ». Il a émis la supposition que je dev ais être bien 

malheureux depuis que maman était morte et je n’ai rien répondu. 

Il m’a dit alors, très v ite et av ec un air gêné, qu’il sav ait que dans 

le quartier  on m’av ait mal jugé parce que j’av ais mis ma mère à 

l’asile, mais il me connaissait  et il sav ait que j’aimais  beaucoup  

maman.  J’ai répondu,  je ne sais pas encore pourquoi, que 

j’ignorais jusqu’ici qu’on me jugeât mal à cet égard, mais que 

l’asile m’av ait paru une chose naturelle puisque je n’av ais pas 

assez d’argent pour faire garder maman. «  D’ailleurs, ai- je  

ajouté, il  y  av ait longtemps qu’elle n’av ait  rien à  me  dire  et  

qu’elle s’ennuy ait toute seule. – Oui, m’a- t- il dit, et à l’asile, du 

moins, on se fait des camarades. » Puis il s’est ex cusé. Il v oulait 

dormir. Sa v ie av ait changé  maintenant  et il ne sav ait pas trop 

ce qu’il allait faire. Pour la première fois depuis que je le 

connaissais, d’un geste furtif, il m’a tendu la main et j’ai senti les 

écailles de sa peau. Il a souri un peu  

et av ant de partir, il m’a dit : « J’espère que les chiens n’aboieront 

pas cette nuit. Je crois toujours que c’est le mien. »  
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C H A P I T R E  V I  

 

Le dimanche, j’ai eu de la peine à me rév eiller et il a fallu que 

Marie m’appelle et me secoue. Nous n’av ons pas mangé parce 

que nous v oulions nous baigner  tôt. Je me sentais tout à fait v 

ide et j’av ais un peu mal à la tête. Ma cigarette av ait un goût 

amer. Marie s’est moquée de moi parce qu’elle disait que j’av ais « 

une tête d’enterrement ». Elle av ait mis une robe de toile blanche 

et lâché ses chev eux . Je lui ai dit qu’elle était belle, elle a ri de 

plaisir. 

En descendant,  nous av ons frappé à  la  porte de Ray mond. Il 

nous a répondu qu’il descendait. Dans la rue, à cause de ma 

fatigue et aussi parce que nous n’av ions pas ouv ert les 

persiennes, le jour, déjà tout plein de soleil, m’a frappé comme une 

gifle. Marie sautait de joie et n’arrêtait pas de dire qu’il faisait 

beau. Je me suis senti mieux et je me suis aperçu que j’av ais faim. 

Je l’ai dit à Marie qui m’a montré son sac en toile cirée où elle av 

ait mis nos deux maillots et une serv iette. Je n’av ais plus qu’à 

attendre et nous av ons entendu Ray mond fermer sa porte. Il av 

ait un pantalon bleu et une chemise blanche à manches courtes. 

Mais il av ait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses av ant- 

bras étaient très blancs sous les poils noirs. J’en étais un peu 

dégoûté. Il sifflait en descendant et il av ait l’air très content. Il 

m’a dit : « Salut, v ieux », et il a appelé  
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Marie « mademoiselle ». 

La v eille nous étions allés au commissariat  et j’av ais témoigné 

que la fille av ait « manqué » à Ray mond. Il en a été quitte pour 

un av ertissement.  On n’a pas contrôlé mon affirmation.  Dev ant 

la porte, nous en av ons parlé av ec  Ray mond, puis nous av ons  

décidé de  prendre l’autobus. La plage n’était pas très loin, mais 

nous irions plus v ite ainsi. Ray mond pensait que son ami serait 

content de nous v oir arriv er tôt. Nous allions partir quand Ray 

mond, tout d’un coup, m’a fait signe de regarder en face. J’ai v u 

un groupe d’Arabes adossés à la dev anture du bureau de tabac. 

Ils nous regardaient en silence, mais à leur manière, ni plus ni 

moins  que si nous étions des pierres ou des arbres morts.  Ray 

mond m’a dit que le deux ième à partir de la gauche était son ty 

pe, et il a eu l’air  préoccupé. Il   a   ajouté  que,  pourtant, c’était 

maintenant  une histoire  finie. Marie ne comprenait  pas très bien 

et nous a demandé ce qu’il y av ait. Je lui ai dit que c’étaient des 

Arabes qui en v oulaient à Ray mond. Elle a v oulu qu’on parte tout 

de suite. Ray mond s’est redressé et il a ri en disant qu’il fallait se 

dépêcher. 

Nous sommes allés v ers l’arrêt d’autobus qui était un peu plus loin 

et Ray mond m’a annoncé que les Arabes ne nous suiv aient pas. 

Je  me  suis retourné. Ils  étaient toujours à la même place et ils 

regardaient av ec la même indifférence l’endroit que nous v enions 

de quitter. Nous av ons pris l’autobus. Ray mond, qui paraissait 
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tout à fait soulagé,  n’arrêtait  pas de faire des plaisanteries  pour 

Marie. J’ai senti qu’elle lui plaisait, mais elle ne  lui répondait 

presque pas. De  temps en  temps, elle  le  

regardait en riant. 

Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. La plage n’est 

pas loin de l’arrêt d’autobus. Mais il a fallu trav erser un petit 

plateau qui domine la mer et qui dév ale ensuite v ers la plage. Il 

était couv ert de pierres jaunâtres et d’asphodèles tout blancs sur 

le bleu déjà dur du ciel. Marie s’amusait à en éparpiller les pétales 

à grands coups de son sac de toile cirée. Nous av ons marché 

entre des files de petites v illas à  barrières  v ertes ou blanches, 

quelques- unes enfouies av ec  leurs v érandas sous les tamaris, 

quelques autres nues au milieu des pierres. Av ant d’arriv er au 

bord du plateau, on pouv ait v oir déjà la mer immobile et plus loin 

un cap somnolent et massif dans l’eau claire. Un léger bruit de 

moteur est monté dans l’air calme  jusqu’à nous. Et nous av ons v 

u, très loin, un petit chalutier  qui av ançait, imperceptiblement,  

sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques iris de roche. De la 

pente qui descendait v ers la mer nous av ons v u qu’il y av ait 

déjà quelques baigneurs. 

L’ami de Ray mond habitait un petit cabanon de bois à l’ex 

trémité  de la plage. La maison  était adossée  à des rochers et les 

pilotis qui la soutenaient  sur le dev ant baignaient  déjà dans 

l’eau. Ray mond nous a présentés. Son ami s’appelait Masson. 
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C’était un grand ty pe, massif de taille et d’épaules,  av ec une 

petite femme  ronde et gentille, à l’accent parisien. Il nous a dit 

tout de suite de nous mettre à l’aise et qu’il y av ait une friture de 

poissons qu’il av ait péchés le matin même. Je lui ai dit combien je 

trouv ais sa maison jolie. Il m’a appris qu’il y v enait passer le 

samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. « Av ec  

ma femme, on s’entend bien », a- t- il ajouté. Justement, sa 

femme riait av ec Marie. Pour la première fois peut- être, j’ai pensé 

v raiment que j’allais me marier. 

Masson v oulait se baigner, mais sa femme et Ray mond ne v 

oulaient pas v enir. Nous sommes descendus tous les trois et  

Marie s’est immédiatement  jetée dans l’eau. Masson et moi, nous 

av ons attendu un peu. Lui parlait lentement et  j’ai  remarqué qu’il 

av ait  l’habitude de compléter tout ce qu’il av ançait par un « et je 

dirai plus », même quand,  au fond, il n’ajoutait  rien au sens de sa 

phrase. À propos de Marie, il m’a dit : « Elle est épatante, et je dirai 

plus, charmante. » Puis je n’ai plus fait attention à ce tic parce que 

j’étais occupé à éprouv er que le soleil me faisait du bien. Le sable 

commençait  à chauffer sous les pieds. J’ai retardé encore l’env ie 

que j’av ais de l’eau, mais j’ai fini par dire à Masson : « On y v a ? » 

J’ai plongé. Lui est entré dans l’eau doucement et s’est jeté quand 

il a perdu pied. Il nageait à la brasse et assez mal, de sorte que je 

l’ai laissé pour rejoindre Marie. L’eau était froide et j’étais content 

55



de nager. Av ec Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous 

sentions d’accord dans nos gestes et dans notre contentement. 

Au large, nous av ons fait la planche et sur mon v isage tourné v 

ers le ciel le soleil écartait les derniers  v oiles d’eau qui me 

coulaient dans la bouche. Nous av ons v u que Masson regagnait 

la plage pour s’étendre au soleil. De loin, il paraissait  énorme.  

Marie a v oulu que nous nagions ensemble. Je me suis mis derrière  

elle pour la prendre par la taille et elle av ançait  à la force des 

bras pendant  

que je l’aidais en battant des pieds. Le petit bruit de l’eau battue  

nous a suiv is dans le matin jusqu’à ce que je me sente fatigué. 

Alors j’ai laissé Marie et je suis rentré en nageant régulièrement et 

en respirant bien. Sur la plage, je me suis étendu à plat v entre 

près de Masson et j’ai mis ma figure dans le sable. Je lui ai dit que 

« c’était bon » et il était de cet av is. Peu après, Marie est v enue. 

Je me suis retourné pour  la  regarder av ancer. Elle  était  toute v 

isqueuse d’eau salée et  elle  tenait ses  chev eux  en arrière.  Elle 

s’est allongée  flanc à flanc av ec moi et les deux chaleurs  de son 

corps et du soleil m’ont un peu endormi. 

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté chez lui, il 

fallait déjeuner. Je me suis lev é tout de suite parce que j’av ais 

faim, mais Marie m’a dit que je ne l’av ais pas embrassée depuis 

ce matin. C’était v rai et pourtant j’en av ais env ie. « Viens dans 

l’eau », m’a- t- elle dit. Nous av ons couru pour nous étaler dans les 
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premières petites v agues. Nous av ons fait quelques  brasses et 

elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses  jambes autour des 

miennes et je l’ai désirée. 

Quand nous sommes rev enus, Masson nous appelait déjà. J’ai dit 

que j’av ais très faim et il a déclaré tout de suite à sa femme que 

je lui plaisais. Le pain était bon, j’ai dév oré ma part de poisson. Il 

y av ait ensuite de la v iande et des pommes de terre frites. Nous 

mangions tous sans parler. Masson buv ait souv ent du v in et il me 

serv ait sans arrêt. Au café, j’av ais la tête un peu lourde  et j’ai 

fumé beaucoup. Masson, Ray mond et moi, nous av ons env isagé 

de passer ensemble  le mois d’août à la plage, à frais  

communs. Marie nous a dit tout d’un coup : « Vous sav ez quelle 

heure il est ? Il est onze heures et demie. » Nous étions tous 

étonnés, mais Masson a dit qu’on av ait mangé très tôt, et  que 

c’était naturel parce que l’heure du déjeuner, c’était l’heure où l’on 

av ait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire Marie. Je crois 

qu’elle av ait un peu trop bu. Masson m’a demandé alors si je v 

oulais me promener sur la plage av ec lui. « Ma femme fait 

toujours la sieste après le déjeuner. Moi, je n’aime pas ça. Il faut 

que je marche. Je lui dis toujours que c’est meilleur pour la santé. 

Mais après tout, c’est son droit. » Marie a déclaré qu’elle resterait 

pour  aider  Mme  Masson à  faire la v aisselle. La petite Parisienne 

a dit que pour cela, il fallait mettre les hommes dehors. Nous 

sommes descendus tous les trois. 
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Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la 

mer était insoutenable.  Il n’y  av ait plus personne sur la plage. 

Dans les cabanons qui bordaient le plateau  et qui surplombaient  

la mer, on entendait  des bruits d’assiettes et de couv erts. On 

respirait à peine dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour 

commencer, Ray mond et Masson ont parlé de choses et de gens 

que je ne connaissais  pas. J’ai compris qu’il y av ait longtemps 

qu’ils se  connaissaient   et  qu’ils av aient même v écu ensemble à 

un moment. Nous nous sommes dirigés v ers l’eau et nous av ons 

longé la mer. Quelquefois, une petite v ague plus longue que 

l’autre v enait mouiller nos souliers de toile. Je ne pensais à rien 

parce que j’étais à moitié endormi par ce soleil sur ma tête nue.  

À ce moment, Ray mond a dit à Masson quelque chose que j’ai 

mal entendu. Mais j’ai aperçu en même  temps, tout au bout de la 

plage et très loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui v 

enaient dans notre direction. J’ai regardé Ray mond et il m’a dit : « 

C’est lui. » Nous av ons continué à  marcher.  Masson a  demandé  

comment  ils av aient pu nous suiv re jusque- là. J’ai pensé qu’ils 

av aient dû nous v oir prendre l’autobus av ec un sac de plage, 

mais je n’ai rien dit. 

Les Arabes  av ançaient  lentement  et ils étaient déjà beaucoup 

plus rapprochés. Nous n’av ons pas changé notre allure, mais Ray 

mond a dit : « S’il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le 

deux ième. Moi, je me charge de mon ty pe. T oi, Meursault, s’il en 
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arriv e un autre, il est pour toi. » J’ai dit : « Oui » et Masson a mis 

ses mains dans les poches. Le sable surchauffé me semblait rouge 

maintenant.   Nous av ancions d’un pas  égal v ers  les Arabes. La 

distance entre nous a diminué régulièrement. Quand nous av ons 

été à quelques pas les uns des autres, les Arabes  se sont arrêtés.  

Masson  et moi nous av ons ralenti notre pas. Ray mond  est allé 

tout droit v ers son ty pe. J’ai mal entendu ce qu’il lui a dit, mais 

l’autre a fait mine de lui donner  un coup de tête. Ray mond a 

frappé alors une première fois et il a tout de suite appelé Masson. 

Masson est allé à celui qu’on lui av ait désigné et il a frappé deux 

fois av ec tout son poids. L’Arabe  s’est aplati dans l’eau, la face 

contre le  fond, et  il est resté quelques secondes ainsi, des bulles 

crev ant à la surface, autour de sa tête. Pendant  ce temps Ray 

mond aussi a frappé et l’autre  av ait la figure en sang. Ray mond  

s’est retourné  

v ers moi et a dit : « T u v as v oir ce qu’il v a prendre. » Je lui ai 

crié : « Attention,  il a un couteau  ! » Mais déjà Ray mond av ait le 

bras ouv ert et la bouche tailladée. 

Masson a fait un bond en av ant. Mais l’autre  Arabe s’était relev é 

et il s’est placé derrière celui qui était armé. Nous n’av ons pas osé 

bouger. Ils ont reculé  lentement, sans cesser de nous regarder et 

de nous tenir en respect av ec le couteau. Quand ils ont v u qu’ils 

av aient assez de champ,  ils se sont enfuis très v ite, pendant  que 
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nous restions cloués sous le soleil et que Ray mond tenait serré 

son bras dégouttant de sang. 

Masson a dit immédiatement qu’il y av ait un docteur qui passait 

ses dimanches  sur le plateau.  Ray mond a v oulu y aller tout de 

suite. Mais chaque fois qu’il parlait, le sang de sa blessure faisait 

des bulles dans sa bouche. Nous l’av ons soutenu et nous sommes 

rev enus au cabanon aussi v ite  que possible. Là, Ray mond a  dit  

que ses blessures étaient superficielles et qu’il pouv ait aller chez le 

docteur. Il est parti av ec Masson et je suis resté pour ex pliquer  

aux femmes  ce qui était arriv é. Mme Masson pleurait et Marie 

était très pâle. Moi, cela m’ennuy ait de leur ex pliquer. J’ai fini par 

me taire et  j’ai fumé en regardant la mer. 

Vers une heure et demie, Ray mond est rev enu av ec Masson. Il av 

ait le bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur 

lui av ait dit que ce n’était rien, mais Ray mond av ait l’air très 

sombre. Masson a essay é de le faire rire. Mais il ne parlait 

toujours pas. Quand il a dit qu’il descendait sur la plage, je lui ai 

demandé où il allait.  

Il m’a répondu qu’il v oulait prendre l’air. Masson et moi av ons dit 

que nous allions  l’accompagner.  Alors,  il s’est mis en colère et 

nous a insultés. Masson a déclaré qu’il ne fallait pas le contrarier. 

Moi, je l’ai suiv i quand même. 
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Nous av ons marché  longtemps  sur la plage. Le soleil était 

maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur 

la mer. J’ai eu l’impression  que Ray mond sav ait où il allait, mais 

c’était sans doute faux . T out au bout de la plage, nous sommes 

arriv és enfin à une petite source qui coulait dans le sable, derrière 

un gros rocher. Là, nous av ons trouv é  nos deux Arabes. Ils  

étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe graisseux . Ils av 

aient l’air tout à fait calmes et presque contents. Notre v enue n’a  

rien changé. Celui qui av ait  frappé Ray mond le regardait  sans 

rien dire. L’autre  soufflait  dans un petit roseau et répétait sans 

cesse, en nous regardant du coin de l’œil, les trois notes qu’il 

obtenait de son instrument. 

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce silence, av 

ec le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Ray mond a 

porté la main à sa poche rev olv er, mais l’autre  n’a pas bougé  et 

ils se regardaient  toujours. J’ai remarqué que celui qui jouait de la 

flûte av ait les doigts des pieds très écartés. Mais sans quitter  des 

y eux son adv ersaire, Ray mond m’a demandé : « Je le descends ? 

» J’ai pensé que si je disais non il s’ex citerait tout seul et tirerait 

certainement. Je lui ai seulement dit : « Il ne t’a pas encore parlé. 

Ça ferait v ilain de tirer comme ça. » On a encore entendu le petit 

bruit d’eau et de flûte au cœur du silence et de la chaleur. Puis Ray 

mond a dit : « Alors, je v ais l’insulter et quand il répondra, je le 

descendrai. » J’ai  

61



répondu : « C’est ça. Mais s’il ne sort pas son couteau, tu ne peux 

pas tirer. » Ray mond a commencé à s’ex citer un peu. L’autre 

jouait toujours et  tous deux observ aient chaque geste de Ray 

mond. « Non, ai- je dit à Ray mond. Prends- le d’homme à homme 

et donne- moi ton rev olv er. Si  l’autre interv ient, ou  s’il  tire  son  

couteau, je  le descendrai. » 

Quand Ray mond  m’a donné  son rev olv er, le soleil a glissé 

dessus. Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si 

tout s’était refermé autour de nous. Nous nous regardions  sans 

baisser les  y eux  et  tout s’arrêtait  ici entre la mer, le sable et le 

soleil, le double silence  de la flûte et de l’eau. J’ai pensé à ce 

moment qu’on pouv ait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, les 

Arabes, à  reculons,  se sont coulés derrière le rocher. Ray mond et 

moi sommes alors rev enus sur nos pas. Lui paraissait mieux et il a 

parlé de l’autobus du retour. 

Je l’ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il grav issait 

l’escalier de  bois, je  suis  resté dev ant  la première  marche,  la   

tête   retentissante de   soleil, découragé  dev ant l’effort qu’il 

fallait faire pour monter l’étage de bois et aborder  encore les 

femmes.  Mais la chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi de 

rester immobile  sous la pluie av euglante  qui tombait  du ciel. 

Rester ici ou partir, cela rev enait au même. Au bout d’un moment, 

je suis retourné v ers la plage et je me suis mis à marcher. 
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C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de 

toute la respiration rapide et étouffée de ses  

petites v agues. Je marchais lentement v ers les rochers et je 

sentais mon front se gonfler sous le soleil. T oute cette chaleur 

s’appuy ait sur moi et s’opposait à mon av ance. Et chaque fois 

que je sentais son grand souffle chaud sur mon v isage, je serrais 

les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, 

je me tendais tout entier pour triompher  du soleil et de cette iv 

resse opaque  qu’il me dév ersait. À chaque épée de lumière jaillie 

du sable, d’un coquillage blanchi ou d’un débris de v erre, mes 

mâchoires se crispaient. J’ai marché longtemps. 

Je v oy ais de loin la petite masse sombre  du rocher entourée 

d’un  halo av euglant par  la  lumière et  la poussière de mer. Je 

pensais à la source fraîche derrière le rocher. J’av ais env ie de 

retrouv er le murmure de son eau, env ie de fuir le soleil, l’effort et 

les pleurs de femme, env ie enfin de retrouv er l’ombre et son 

repos. Mais quand j’ai été plus près, j’ai v u que le ty pe de Ray 

mond était rev enu. 

Il était seul. Il reposait  sur le dos, les mains  sous la nuque, le front 

dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de 

chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris.  Pour moi, 

c’était une histoire finie et j’étais v enu là sans y penser. 
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Dès qu’il m’a v u, il s’est soulev é un peu et a mis la main dans sa 

poche. Moi, naturellement,  j’ai serré le rev olv er  de  Ray mond 

dans  mon  v eston. Alors  de nouv eau, il s’est laissé aller en 

arrière, mais sans retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de 

lui, à une dizaine de mètres.  Je dev inais son regard par instants,  

entre ses  

paupières  mi- closes. Mais le  plus souv ent, son image dansait 

dev ant mes y eux , dans l’air enflammé. Le bruit des v agues était 

encore  plus paresseux , plus étale qu’à midi. C’était le même soleil, 

la même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y av 

ait déjà deux heures que la journée n’av ançait plus, deux heures 

qu’elle av ait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant. À 

l’horizon, un petit v apeur est passé et j’en ai dev iné la tache noire 

au bord de mon regard, parce que je n’av ais pas cessé de 

regarder l’Arabe. 

J’ai pensé que je n’av ais qu’un demi- tour à faire et ce serait fini. 

Mais toute une plage v ibrante de soleil se pressait derrière moi. 

J’ai fait quelques pas v ers la source. L’Arabe n’a pas bougé. 

Malgré tout, il était encore assez loin. Peut- être à cause des 

ombres sur son v isage, il av ait l’air de rire. J’ai attendu. La 

brûlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes  de 

sueur s’amasser  dans mes sourcils. C’était le même soleil que le 

jour où j’av ais enterré maman  et, comme alors, le front surtout 

me faisait mal et toutes ses v eines battaient ensemble sous la 
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peau. À cause de cette brûlure  que je ne pouv ais plus supporter, 

j’ai fait un mouv ement en av ant. Je sav ais que c’était stupide, 

que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un 

pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en av ant. Et cette fois, sans 

se soulev er, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le 

soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était  comme  une longue 

lame étincelante qui m’atteignait  au front. Au même instant, la 

sueur amassée  dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les 

paupières et les a recouv ertes d’un v oile tiède et épais.  

Mes y eux étaient av euglés derrière ce rideau de larmes et de sel. 

Je ne sentais plus que les cy mbales du soleil sur mon front et, 

indistinctement, le glaiv e éclatant jailli du couteau  toujours  en 

face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes 

y eux douloureux . C’est alors que tout a v acillé. La mer a charrié 

un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouv rait sur 

toute son étendue pour laisser pleuv oir du feu. T out mon être 

s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le rev olv er. La gâchette a 

cédé, j’ai touché le v entre poli de la crosse et c’est là, dans le  

bruit à  la  fois  sec  et  assourdissant,   que  tout  a commencé. 

J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que   j’av ais   détruit  

l’équilibre du   jour,  le   silence ex ceptionnel d’une plage où j’av 

ais été heureux . Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps  

inerte  où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était 
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comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du 

malheur.  
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D E U X I È M E   P A R T I E 

C H A P I T R E  I 

 

T out de suite après mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs 

fois. Mais il s’agissait d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas  

duré longtemps.  La  première fois  au commissariat, mon affaire 

semblait n’intéresser personne. Huit jours après, le juge 

d’instruction, au contraire, m’a regardé av ec curiosité.  Mais pour 

commencer,  il  m’a seulement demandé mon nom et  mon 

adresse, ma profession, la date et le lieu de ma naissance. Puis il a 

v oulu sav oir si j’av ais choisi un av ocat. J’ai reconnu que non et 

je l’ai questionné pour sav oir s’il était absolument nécessaire  d’en 

av oir un. « Pourquoi ? » a- t- il dit. J’ai répondu que je trouv ais 

mon affaire très simple. Il a souri en disant : « C’est un av is. 

Pourtant, la loi est là. Si v ous ne  choisissez pas  d’av ocat, nous 

en  désignerons   un d’office.  » J’ai trouv é qu’il était très 

commode  que la justice se chargeât de ces détails. Je le lui ai dit. 

Il m’a approuv é et a conclu que la loi était bien faite. 

Au début, je ne l’ai pas pris au sérieux . Il m’a reçu dans une pièce 

tendue de rideaux , il av ait sur son bureau une seule lampe qui 

éclairait  le fauteuil  où il m’a fait asseoir pendant que  lui- même 

restait dans l’ombre. J’av ais déjà lu une description semblable 
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dans des liv res et tout cela m’a paru un jeu. Après notre conv 

ersation, au  

contraire, je l’ai regardé et j’ai v u un homme  aux traits fins, aux y 

eux bleus enfoncés,  grand, av ec une longue moustache grise et 

d’abondants chev eux presque blancs. Il   m’a   paru   très   

raisonnable et,   somme  toute, sy mpathique, malgré quelques 

tics  nerv eux  qui  lui tiraient la bouche. En sortant, j’allais même 

lui tendre la main, mais je me suis souv enu à temps que j’av ais 

tué un homme. 

Le lendemain, un av ocat est v enu me v oir à la prison. Il   était  

petit  et   rond,  assez  jeune,  les   chev eux soigneusement   collés. 

Malgré la  chaleur (j’étais  en manches de chemise), il av ait un 

costume sombre, un col cassé et une crav ate bizarre à grosses 

raies noires et blanches.  Il a posé sur mon lit la serv iette qu’il 

portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il av ait étudié 

mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas du 

succès, si je lui faisais confiance. Je l’ai remercié et il m’a dit : « 

Entrons dans le v if du sujet. » 

Il s’est assis sur le lit et m’a ex pliqué qu’on av ait pris des 

renseignements sur ma v ie priv ée. On av ait su que ma mère 

était morte récemment à l’asile. On av ait alors fait une enquête à 

Marengo.  Les instructeurs  av aient appris que « j’av ais fait preuv 

e d’insensibilité » le jour de l’enterrement de maman. « Vous 

comprenez, m’a dit mon av ocat, cela me gêne un peu de v ous 
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demander cela. Mais c’est très important. Et ce sera un gros 

argument  pour l’accusation, si je ne trouv e rien à répondre. » Il v 

oulait que je l’aide. Il m’a demandé si j’av ais eu de la peine ce 

jour- là. Cette question  m’a beaucoup  étonné et il me semblait 

que j’aurais été très gêné si j’av ais eu à la poser.  

J’ai  répondu cependant que  j’av ais  un  peu  perdu l’habitude  de 

m’interroger  et qu’il m’était  difficile  de le renseigner. Sans doute, 

j’aimais bien maman, mais cela ne v oulait rien dire. T ous les êtres 

sains av aient plus ou moins souhaité la  mort de  ceux qu’ils 

aimaient. Ici, l’av ocat m’a coupé et  a  paru très agité. Il  m’a fait 

promettre  de ne pas dire cela à l’audience,  ni chez le magistrat  

instructeur. Cependant, je lui ai ex pliqué  que j’av ais  une  nature 

telle  que  mes  besoins phy siques dérangeaient souv ent mes 

sentiments. Le jour où j’av ais enterré maman, j’étais très fatigué, 

et j’av ais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu compte 

de ce qui se passait.  Ce que je pouv ais dire à coup sûr, c’est que 

j’aurais  préféré  que maman  ne mourût  pas. Mais mon av ocat 

n’av ait pas l’air content. Il m’a dit : « Ceci n’est pas assez. » 

Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouv ait dire que ce jour- là j’av 

ais dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce que 

c’est faux . » Il m’a regardé d’une façon bizarre, comme si je lui 

inspirais un peu de dégoût. Il m’a dit presque méchamment que 

dans tous les cas le directeur et  le  personnel  de l’asile seraient 

entendus comme  témoins  et que « cela pouv ait me jouer un très 
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sale tour ». Je lui ai fait remarquer  que cette histoire n’av ait pas 

de rapport av ec mon affaire, mais il m’a répondu seulement qu’il 

était v isible que je n’av ais jamais eu de rapports av ec la justice. 

Il est parti av ec un air fâché. J’aurais v oulu le retenir, lui ex 

pliquer que je désirais sa sy mpathie, non pour être mieux 

défendu, mais, si  je  puis dire, naturellement.  

Surtout, je v oy ais que je le mettais mal à l’aise. Il ne me 

comprenait pas et il m’en v oulait un peu. J’av ais le désir de  lui  

affirmer que  j’étais  comme tout  le  monde, absolument comme 

tout le monde. Mais tout cela, au fond, n’av ait pas grande utilité 

et j’y ai renoncé par paresse. 

Peu de temps après, j’étais conduit de nouv eau dev ant le juge 

d’instruction. Il était deux heures de l’après- midi et cette fois, son 

bureau était plein d’une lumière à peine tamisée par un rideau de 

v oile. Il faisait très chaud. Il m’a fait asseoir et, av ec beaucoup 

de courtoisie, m’a déclaré que mon av ocat, « par suite d’un 

contretemps », n’av ait pu v enir. Mais j’av ais le droit de ne pas 

répondre à ses questions et d’attendre  que mon av ocat pût 

m’assister. J’ai dit que je pouv ais répondre seul. Il a touché du 

doigt un  bouton sur  la  table. Un jeune greffier est  v enu 

s’installer presque dans mon dos. 

Nous nous sommes  tous les deux carrés dans nos fauteuils. 

L’interrogatoire a commencé. Il m’a d’abord dit qu’on  me  

70



dépeignait comme  étant  d’un  caractère taciturne  et renfermé  

et il a v oulu sav oir ce que j’en pensais. J’ai répondu : « C’est que 

je n’ai jamais grand- chose à dire. Alors je me tais. » Il a souri 

comme la première fois, a  reconnu que c’était la meilleure  des 

raisons et  a  ajouté :  «  D’ailleurs, cela  n’a  aucune importance. » 

Il s’est tu, m’a regardé  et s’est redressé assez brusquement  pour 

me dire très v ite : « Ce qui m’intéresse, c’est v ous. » Je n’ai pas 

bien compris ce qu’il entendait par là et je n’ai rien répondu. « Il y 

a des choses, a- t- il ajouté, qui m’échappent  dans v otre geste. 

Je suis  

sûr que v ous allez m’aider à les comprendre. » J’ai dit que tout 

était très simple. Il m’a pressé  de lui retracer  ma journée. Je lui ai 

retracé ce que déjà je lui av ais raconté : Ray mond, la plage, le 

bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le soleil et les 

cinq coups de rev olv er. À chaque  phrase  il disait : « Bien, bien. » 

Quand  je suis arriv é au corps étendu, il a approuv é en disant : « 

Bon. » Moi, j’étais lassé de répéter ainsi la même histoire et il me 

semblait que je n’av ais jamais autant parlé. 

Après un silence, il s’est lev é et m’a dit qu’il v oulait m’aider, que je 

l’intéressais et qu’av ec l’aide de Dieu, il ferait quelque chose pour 

moi. Mais auparav ant, il v oulait me poser encore  quelques  

questions. Sans transition, il m’a demandé si j’aimais maman. J’ai 

dit : « Oui, comme tout  le  monde »  et  le  greffier, qui  jusqu’ici 

tapait régulièrement   sur  sa  machine, a  dû  se  tromper de 
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touches, car il s’est embarrassé et a été obligé de rev enir en 

arrière. T oujours sans logique apparente, le juge m’a alors 

demandé si j’av ais tiré les cinq coups de rev olv er à la suite. J’ai 

réfléchi et précisé que j’av ais tiré une seule fois d’abord  et, après 

quelques  secondes,  les quatre autres coups. « Pourquoi av ez- v 

ous attendu entre le premier et le second coup ? » dit- il alors. Une 

fois de plus, j’ai rev u la plage rouge et j’ai senti sur mon front la 

brûlure du soleil. Mais cette fois, je n’ai rien répondu.  Pendant tout 

le silence qui a suiv i le juge a eu l’air de s’agiter. Il s’est assis, a 

fourragé  dans ses chev eux , a mis ses coudes  sur son bureau et 

s’est penché un peu v ers moi av ec un air étrange : « Pourquoi,  

pourquoi  av ez- v ous tiré sur un corps à terre ? » Là encore, je n’ai 

pas su répondre. Le  

juge a  passé ses mains sur son front et a  répété sa question 

d’une v oix un peu altérée : « Pourquoi ? Il faut que v ous me le 

disiez. Pourquoi ? » Je me taisais toujours. 

Brusquement, il s’est lev é, a marché à grands pas v ers une ex 

trémité de son bureau et a ouv ert un tiroir dans un classeur. Il en 

a tiré un crucifix d’argent qu’il a brandi en rev enant v ers moi. Et 

d’une v oix toute changée, presque tremblante, il s’est écrié : « Est- 

ce que v ous le connaissez, celui- là ? » J’ai dit : « Oui, 

naturellement. » Alors il m’a dit très v ite et d’une façon passionnée 

que lui croy ait en Dieu, que sa conv iction était qu’aucun  homme 

n’était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnât pas, mais 
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qu’il fallait pour cela que l’homme par son repentir dev înt comme 

un enfant dont l’âme est v ide et prête à tout accueillir.  Il av ait 

tout son corps penché  sur la table. Il agitait son crucifix presque 

au- dessus de moi. À v rai dire, je l’av ais très mal suiv i dans son 

raisonnement, d’abord parce que j’av ais chaud et qu’il y av ait 

dans son cabinet de grosses  mouches  qui se posaient  sur ma 

figure, et aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je reconnaissais  

en même  temps  que c’était ridicule  parce que, après tout, c’était 

moi le criminel. Il a continué pourtant. J’ai à peu près compris qu’à 

son av is  il  n’y  av ait  qu’un point d’obscur dans ma confession, 

le fait d’av oir attendu pour tirer mon second coup de rev olv er. 

Pour le reste, c’était très bien, mais cela, il ne le comprenait pas. 

J’allais lui dire qu’il av ait tort de s’obstiner : ce dernier point n’av 

ait pas tellement  d’importance.  Mais il m’a coupé et m’a ex horté 

une dernière fois, dressé de toute sa hauteur,  en me demandant  

si je croy ais en Dieu. J’ai  

répondu que non. Il s’est assis av ec indignation. Il m’a dit que 

c’était impossible, que tous les hommes croy aient en Dieu, même 

ceux qui se détournaient  de son v isage. C’était là sa conv iction 

et, s’il dev ait jamais en douter, sa v ie n’aurait plus de sens. « 

Voulez- v ous, s’est- il ex clamé, que ma v ie n’ait pas de sens ? » À 

mon av is, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais à trav 

ers la table, il av ançait  déjà le Christ sous mes y eux et s’écriait  

d’une façon déraisonnable : « Moi, je suis chrétien. Je demande 
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pardon de tes fautes à celui- là. Comment peux - tu ne pas croire 

qu’il a souffert pour toi ? » J’ai bien remarqué qu’il me tutoy ait, 

mais j’en av ais assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. 

Comme toujours, quand j’ai env ie de me débarrasser de quelqu’un 

que j’écoute à peine, j’ai eu l’air d’approuv er. À ma surprise, il a 

triomphé : « T u v ois, tu v ois, disait- il. N’est- ce pas que tu crois 

et que tu v as te confier à lui ? » Év idemment, j’ai dit non une fois 

de plus. Il est retombé sur son fauteuil. 

Il av ait l’air très fatigué. Il est resté un moment silencieux 

pendant que la machine, qui n’av ait pas cessé de suiv re le 

dialogue, en prolongeait encore les dernières phrases. Ensuite, il 

m’a regardé attentiv ement et av ec un peu de tristesse. Il a 

murmuré : « Je n’ai jamais v u d’âme aussi endurcie que la v ôtre. 

Les criminels qui sont v enus dev ant moi ont toujours pleuré dev 

ant cette image de la douleur. » J’allais  répondre  que c’était 

justement  parce qu’il s’agissait de criminels. Mais j’ai pensé que 

moi aussi j’étais comme eux . C’était une idée à quoi je ne pouv ais 

pas me faire. Le juge s’est alors lev é, comme s’il me signifiait que  

l’interrogatoire    était  terminé. Il   m’a  

seulement demandé du  même air  un  peu las  si  je regrettais 

mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutôt que du regret v 

éritable, j’éprouv ais un certain ennui. J’ai eu l’impression qu’il ne 

me comprenait pas. Mais ce jour- là les choses ne sont pas allées 

plus loin. 
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Par la suite j’ai souv ent rev u le juge d’instruction. Seulement, 

j’étais accompagné  de mon av ocat à chaque fois. On se bornait 

à me faire préciser certains points de mes déclarations  

précédentes.  Ou bien encore le juge discutait les charges av ec 

mon av ocat. Mais en v érité ils ne s’occupaient  jamais de moi à 

ces moments- là. Peu à peu en tout cas, le ton des interrogatoires  

a changé.  Il semblait que le juge ne s’intéressât plus à moi et qu’il 

eût classé mon cas en quelque sorte. Il ne m’a plus parlé de Dieu 

et je ne l’ai jamais rev u dans l’ex citation de ce premier  jour. Le 

résultat, c’est que nos entretiens  sont dev enus plus cordiaux . 

Quelques  questions,  un peu de conv ersation av ec mon av ocat, 

les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suiv ait son cours, 

selon l’ex pression même du juge. Quelquefois aussi, quand la 

conv ersation était d’ordre général,  on m’y mêlait.  Je 

commençais  à respirer. Personne, en ces heures- là, n’était 

méchant av ec moi. T out était si naturel, si bien réglé et si 

sobrement joué que j’av ais l’impression ridicule de « faire partie 

de la famille ». Et au bout des onze mois qu’a duré cette 

instruction,  je peux dire que je m’étonnais  presque  de m’être 

jamais réjoui d’autre chose que de  ces rares instants  où le juge 

me reconduisait  à la porte de son cabinet en me frappant sur 

l’épaule et en me disant d’un air  cordial :  «  C’est fini pour 

aujourd’hui,  monsieur  
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l’Antéchrist. » On me remettait alors entre les mains des 

gendarmes.  
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C H A P I T R E  I I  

 

Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je suis 

entré en prison, j’ai compris au bout de quelques jours que je 

n’aimerais pas parler de cette partie de ma v ie. 

Plus tard, je  n’ai plus trouv é  d’importance  à  ces répugnances.  

En réalité, je  n’étais pas réellement  en prison les premiers jours : 

j’attendais v aguement quelque év énement  nouv eau. C’est 

seulement  après la première et la seule v isite de Marie que tout a 

commencé. Du jour où j’ai reçu sa lettre (elle me disait qu’on ne lui 

permettait plus de v enir parce qu’elle n’était pas ma femme), de 

ce jour- là, j’ai senti que j’étais chez moi dans ma cellule et que ma 

v ie s’y arrêtait. Le jour de mon arrestation, on m’a d’abord 

enfermé dans une chambre où il y av ait déjà plusieurs détenus, la 

plupart des Arabes. Ils ont ri en me v oy ant. Puis ils m’ont 

demandé ce que j’av ais fait. J’ai dit que j’av ais tué un Arabe et ils 

sont restés silencieux . Mais un moment après, le soir est tombé. 

Ils m’ont ex pliqué comment il fallait arranger la natte où je dev 

ais coucher. En roulant  une des ex trémités,  on pouv ait en faire 

un trav ersin. T oute la nuit, des punaises ont couru sur mon v 

isage. Quelques jours après, on m’a isolé dans une cellule où je 

couchais sur un bat- flanc de bois. J’av ais un baquet  
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d’aisances et une cuv ette de fer. La prison était tout en haut de la 

v ille et, par une petite fenêtre, je pouv ais v oir la mer. C’est un 

jour que j’étais agrippé aux barreaux , mon v isage tendu v ers la 

lumière, qu’un gardien est entré et m’a dit que j’av ais une v isite. 

J’ai pensé que c’était Marie. C’était bien elle. 

J’ai suiv i pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et 

pour finir un autre couloir. Je suis entré dans une très grande salle 

éclairée par une v aste baie. La salle était séparée en trois parties 

par deux grandes grilles qui la coupaient  dans sa longueur.  Entre 

les deux grilles  se trouv ait un espace de huit à dix mètres qui 

séparait les v isiteurs des prisonniers. J’ai aperçu Marie en face de 

moi av ec sa robe à raies et son v isage bruni. De mon côté, il y av 

ait une dizaine de détenus, des Arabes pour la plupart. Marie était 

entourée de Mauresques et se trouv ait entre deux v isiteuses  : 

une petite v ieille aux lèv res serrées, habillée  de noir, et une 

grosse femme en chev eux qui parlait très fort av ec beaucoup de 

gestes. À cause de la distance entre les grilles, les v isiteurs et les 

prisonniers étaient obligés de parler très haut. Quand je suis entré, 

le bruit des v oix qui rebondissaient contre les grands murs nus de 

la salle, la lumière crue qui coulait du ciel sur les v itres et 

rejaillissait dans la salle, me causèrent une sorte d’étourdissement.  

Ma cellule était plus calme et  plus sombre. Il m’a fallu quelques 

secondes pour m’adapter. Pourtant,  j’ai fini par v oir chaque v 

isage av ec netteté, détaché dans le plein jour. J’ai observ é qu’un 
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gardien se tenait assis à l’ex trémité du couloir entre les deux 

grilles. La plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles  

s’étaient  accroupis  en v is- à- v is. Ceux - là ne criaient pas. 

Malgré le tumulte, ils parv enaient à s’entendre en parlant très bas. 

Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme  une  basse  

continue aux  conv ersations qui s’entrecroisaient au- dessus de 

leurs têtes. T out cela, je l’ai remarqué très v ite en m’av ançant v 

ers Marie. Déjà collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses 

forces. Je l’ai trouv ée très belle, mais je n’ai pas su le lui dire. 

« Alors ? m’a- t- elle dit très haut. – Alors, v oilà. – T u es bien, tu as 

tout ce que tu v eux ? – Oui, tout. » 

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse 

femme hurlait v ers mon v oisin, son mari sans doute,  un grand ty 

pe blond au regard  franc. C’était la suite d’une conv ersation déjà 

commencée. 

« Jeanne  n’a pas v oulu le prendre, criait- elle à tue- tête. – Oui, 

oui, disait l’homme. – Je lui ai dit que tu le reprendrais en  sortant, 

mais  elle  n’a  pas  v oulu  le prendre. » 

Marie a crié de son côté que Ray mond me donnait le bonjour et 

j’ai dit : « Merci. » Mais ma v oix a été couv erte par mon v oisin qui 

a demandé  « s’il allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu’il ne 

s’était jamais mieux porté ». Mon v oisin de gauche, un petit jeune 

homme aux mains fines, ne disait rien. J’ai remarqué qu’il était en 
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face de la petite v ieille et que tous les deux se regardaient av ec 

intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de les observ er plus 

longtemps parce que Marie m’a crié qu’il fallait espérer. J’ai dit : « 

Oui. » En même temps, je la regardais et j’av ais env ie de serrer 

son épaule par- dessus  sa robe. J’av ais  

env ie de ce tissu fin et je ne sav ais pas très bien ce qu’il fallait 

espérer  en dehors de lui. Mais c’était bien sans doute ce que 

Marie v oulait dire parce qu’elle souriait toujours. Je ne v oy ais 

plus que l’éclat de ses dents et les petits plis de ses y eux . Elle a 

crié de nouv eau : « T u sortiras et on se mariera ! » J’ai répondu : « 

T u crois ? » mais c’était surtout  pour dire quelque  chose.  Elle a 

dit alors très v ite et toujours très haut que oui, que je serais 

acquitté et qu’on prendrait encore des bains. Mais l’autre femme 

hurlait de son côté et disait qu’elle av ait laissé un panier au 

greffe. Elle énumérait  tout ce qu’elle  y av ait mis. Il fallait v érifier, 

car tout cela coûtait cher. Mon autre v oisin et sa mère se 

regardaient  toujours. Le murmure des Arabes continuait  au- 

dessous de nous. Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la 

baie. 

Je me sentais un peu malade et j’aurais v oulu partir. Le bruit me 

faisait mal. Mais d’un autre côté, je v oulais profiter  encore de la 

présence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a passé. 

Marie m’a parlé de son trav ail et  elle souriait sans arrêt. Le 

murmure,  les cris, les conv ersations se croisaient. Le seul îlot de 
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silence était à côté de moi dans ce petit jeune homme et cette v 

ieille qui se regardaient.  Peu à peu, on a emmené  les Arabes. 

Presque  tout le monde  s’est tu dès que le premier  est sorti. La 

petite v ieille s’est rapprochée des barreaux et, au même moment, 

un gardien a fait signe à son fils. Il a dit : 

« Au rev oir, maman » et elle a passé sa main entre deux barreaux 

pour lui faire un petit signe lent et prolongé. 

Elle  est  partie pendant qu’un homme entrait, le chapeau à la 

main, et prenait sa place. On a introduit un  

prisonnier  et ils se sont parlé av ec animation,  mais à demi- v oix 

, parce que la pièce était redev enue silencieuse. On est v enu 

chercher mon v oisin de droite et sa femme lui a dit sans baisser le 

ton comme  si elle n’av ait pas remarqué qu’il n’était plus 

nécessaire de crier : « Soigne- toi bien et fais attention. » Puis est v 

enu mon tour. Marie a fait signe qu’elle m’embrassait.  Je me suis 

retourné av ant de disparaître. Elle était immobile, le v isage 

écrasé contre la grille, av ec le même sourire écartelé et crispé. 

C’est peu après qu’elle m’a écrit. Et c’est à partir de ce moment  

qu’ont commencé  les choses dont je n’ai jamais aimé parler. De 

toute façon, il ne faut rien ex agérer et cela m’a été  plus facile 

qu’à d’autres. Au  début de  ma détention, pourtant, ce qui a été le 

plus dur, c’est que j’av ais des pensées d’homme libre. Par ex 

emple, l’env ie me prenait d’être sur une plage et de descendre v 
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ers la mer. À imaginer  le bruit des premières  v agues sous la 

plante de mes pieds, l’entrée  du corps dans l’eau et la déliv rance 

que j’y  trouv ais, je  sentais tout d’un coup combien les murs de 

ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura quelques mois. 

Ensuite, je  n’av ais que des pensées de  prisonnier. J’attendais la  

promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la v isite de 

mon av ocat. Je m’arrangeais  très bien av ec le reste de mon 

temps. J’ai souv ent pensé alors que si l’on m’av ait fait v iv re 

dans un tronc d’arbre  sec, sans autre occupation que de regarder 

la fleur du ciel au- dessus de ma tête, je m’y  serais peu à  peu 

habitué. J’aurais attendu des passages d’oiseaux  ou des 

rencontres de nuages comme j’attendais  ici les curieuses  crav 

ates de mon av ocat et  

comme, dans un autre monde, je  patientais  jusqu’au samedi pour 

étreindre  le corps de Marie. Or, à  bien réfléchir, je n’étais pas 

dans un arbre sec. Il y av ait plus malheureux que  moi. C’était 

d’ailleurs une  idée  de maman,  et elle le répétait souv ent, qu’on 

finissait  par s’habituer à tout. 

Du  reste, je  n’allais pas  si  loin  d’ordinaire.   Les premiers mois 

ont été durs. Mais justement l’effort que j’ai dû faire aidait à  les 

passer. Par ex emple, j’étais tourmenté  par le  désir d’une femme. 

C’était naturel, j’étais jeune. Je  ne  pensais jamais à  Marie 

particulièrement. Mais je pensais tellement à une femme, aux 

femmes, à toutes celles que j’av ais connues, à toutes les 
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circonstances  où je les av ais aimées, que ma cellule s’emplissait  

de tous les v isages et se peuplait  de mes désirs. Dans un sens, 

cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le  temps. 

J’av ais fini par gagner la sy mpathie du gardien- chef qui 

accompagnait à l’heure des repas le garçon de cuisine. C’est lui 

qui, d’abord, m’a parlé des femmes. Il m’a dit que c’était la 

première chose dont se plaignaient  les autres. Je lui ai dit que 

j’étais comme eux et que je trouv ais ce traitement injuste. « Mais, 

a- t- il dit, c’est justement pour ça qu’on v ous met en prison. – 

Comment, pour ça ? – Mais oui, la liberté, c’est ça. On v ous priv e 

de la liberté. » Je n’av ais jamais pensé à cela. Je l’ai approuv é : « 

C’est v rai, lui ai- je dit, où serait la punition ? – Oui, v ous 

comprenez les choses, v ous. Les autres non. Mais ils  finissent par  

se  soulager eux - mêmes. » Le gardien est parti ensuite. 

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en  

prison, on m’a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma crav 

ate et tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en 

particulier. Une fois en cellule, j’ai demandé qu’on me les rende. 

Mais on m’a dit que c’était défendu. Les premiers jours ont été très 

durs. C’est peut- être cela qui m’a le plus abattu. Je suçais des 

morceaux de bois que j’arrachais de la planche de mon lit. Je 

promenais toute la journée  une nausée perpétuelle.  Je ne 

comprenais  pas pourquoi on me priv ait de cela qui ne faisait de 

mal à personne.  Plus tard, j’ai compris  que cela faisait partie 
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aussi de la punition.  Mais à ce moment- là, je m’étais habitué à ne 

plus fumer et cette punition n’en était plus une pour moi. 

À part ces ennuis,  je n’étais pas trop malheureux . T oute la 

question, encore une fois, était de tuer le temps. J’ai fini par ne 

plus m’ennuy er du tout à partir de l’instant où j’ai appris à me 

souv enir. Je me mettais quelquefois à penser à ma chambre et, 

en imagination, je partais d’un coin pour y rev enir en dénombrant 

mentalement tout ce qui se trouv ait sur mon chemin. Au début, 

c’était v ite fait. Mais chaque fois que je recommençais, c’était un 

peu plus long. Car je me souv enais de chaque  meuble,  et, pour 

chacun d’entre  eux , de chaque objet qui s’y trouv ait et, pour 

chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux - mêmes, 

une incrustation,  une fêlure ou un bord ébréché,  de leur couleur 

ou de leur grain. En même temps, j’essay ais  de  ne  pas  perdre le  

fil  de  mon inv entaire,  de faire une énumération  complète.  Si 

bien qu’au bout de quelques semaines, je pouv ais passer des 

heures, rien qu’à dénombrer ce qui se trouv ait dans ma  

chambre.  Ainsi, plus je réfléchissais  et plus de choses méconnues  

et oubliées  je sortais de ma mémoire.  J’ai compris alors qu’un 

homme qui n’aurait v écu qu’un seul jour pourrait sans peine v iv 

re cent ans dans une prison. Il aurait assez de souv enirs pour ne 

pas s’ennuy er. Dans un sens, c’était un av antage. 

Il y av ait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas 

du tout le jour. Peu à peu, mes nuits ont été meilleures et j’ai pu 
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dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers  mois, je 

dormais  de seize à dix - huit heures par jour. Il me restait alors six 

heures à tuer av ec les repas, les besoins naturels, mes souv enirs 

et l’histoire du T chécoslov aque. 

Entre ma paillasse et la planche du lit, j’av ais trouv é, en effet, un 

v ieux morceau  de journal  presque  collé à l’étoffe, jauni et 

transparent. Il relatait un fait div ers dont le  début manquait,  

mais qui av ait  dû  se  passer en T chécoslov aquie. Un  homme 

était  parti d’un v illage tchèque  pour faire fortune.  Au bout de v 

ingt- cinq ans, riche, il était rev enu av ec une femme  et un enfant. 

Sa mère tenait un hôtel av ec sa sœur dans son v illage natal. Pour 

les surprendre, il av ait laissé sa femme et son enfant dans un 

autre établissement, était allé chez sa mère qui ne   l’av ait   pas  

reconnu quand  il   était  entré.  Par plaisanterie, il av ait eu l’idée 

de prendre une chambre. Il av ait montré son argent. Dans la nuit, 

sa mère et sa sœur l’av aient assassiné  à coups  de marteau pour 

le v oler et av aient jeté son corps dans la riv ière. Le matin, la 

femme était v enue, av ait  rév élé  sans le  sav oir  l’identité du v 

oy ageur. La mère s’était pendue. La sœur s’était jetée  

dans un puits. J’ai dû lire cette histoire des milliers de fois. D’un 

côté, elle était inv raisemblable. D’un autre, elle était naturelle.  De 

toute façon, je trouv ais que le v oy ageur l’av ait un peu mérité et 

qu’il ne faut jamais jouer. 
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Ainsi, av ec les heures  de sommeil,  les souv enirs, la lecture de 

mon fait div ers et l’alternance de la lumière et de l’ombre, le 

temps a passé. J’av ais bien lu qu’on finissait par perdre la notion 

du temps en prison. Mais cela n’av ait pas beaucoup de sens pour 

moi. Je n’av ais pas compris à quel point les jours pouv aient être 

à la fois longs et courts. Longs à v iv re sans doute, mais tellement 

distendus qu’ils finissaient  par déborder  les uns sur les autres. Ils 

y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui 

gardaient un sens pour moi. 

Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais là depuis cinq mois, je 

l’ai cru, mais je ne l’ai pas compris. Pour moi, c’était sans cesse le 

même jour qui déferlait  dans ma cellule  et la même  tâche que je 

poursuiv ais. Ce jour- là, après le départ du gardien, je me suis 

regardé dans ma gamelle de fer. Il m’a semblé que mon image 

restait sérieuse  alors même que j’essay ais de lui sourire. Je l’ai 

agitée dev ant moi. J’ai souri et elle a gardé le même air sév ère et 

triste. Le jour finissait et c’était l’heure dont je ne v eux pas parler, 

l’heure sans nom, où les bruits du soir montaient de tous les 

étages de la prison dans un cortège de silence. Je me suis 

approché de la lucarne et, dans la dernière  lumière,  j’ai 

contemplé  une fois de plus mon image. Elle était toujours  

sérieuse,  et quoi d’étonnant puisque, à ce moment, je l’étais aussi 

? Mais en même temps et  pour la première fois depuis des mois, 

j’ai  
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entendu distinctement le son de ma v oix . Je l’ai reconnue pour 

celle qui résonnait déjà depuis de longs jours à mes oreilles et j’ai 

compris que pendant tout ce temps j’av ais parlé seul. Je me suis 

souv enu alors de ce que disait l’infirmière à l’enterrement de 

maman. Non, il n’y av ait pas d’issue et personne ne peut imaginer 

ce que sont les soirs dans les prisons.  
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C H A P I T R E  I I I  

 

Je peux dire qu’au fond l’été a très v ite remplacé l’été. Je  sav ais  

qu’av ec  la  montée des premières  chaleurs surv iendrait  quelque  

chose de nouv eau pour moi. Mon affaire était inscrite à  la 

dernière session de la cour d’assises et cette session se terminerait 

av ec le mois de juin. Les débats se sont ouv erts av ec, au- 

dehors, tout le plein du  soleil. Mon av ocat m’av ait  assuré qu’ils 

ne dureraient  pas plus de deux ou trois jours. « D’ailleurs, av ait- il 

ajouté, la cour sera pressée parce que v otre affaire n’est pas la 

plus importante  de la session.  Il y  a un parricide qui passera tout 

de suite après. » 

À sept heures et demie du matin,  on est v enu me chercher et la v 

oiture cellulaire m’a conduit au Palais de justice. Les deux 

gendarmes m’ont fait entrer dans une petite pièce qui sentait 

l’ombre. Nous av ons attendu, assis près d’une porte derrière 

laquelle on entendait des v oix , des appels, des bruits de chaises 

et  tout un remue- ménage  qui m’a fait penser  à ces fêtes de 

quartier  où, après le concert, on range la salle pour pouv oir 

danser. Les gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre  la cour et 

l’un d’eux m’a offert une cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé 

peu après « si j’av ais le trac ». J’ai répondu que non. Et même, 

dans un sens, cela m’intéressait de v oir un  
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procès. Je n’en av ais jamais eu l’occasion dans ma v ie : 

« Oui, a  dit le  second gendarme,  mais cela finit par 

fatiguer. » 

Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la 

pièce. Ils m’ont alors ôté les menottes.  Ils ont ouv ert la porte et 

m’ont fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine à 

craquer. Malgré les stores, le soleil s’infiltrait par endroits et l’air 

était déjà étouffant. On av ait laissé les v itres closes. Je me suis 

assis et les gendarmes  m’ont encadré.  C’est à ce moment  que 

j’ai aperçu une rangée de  v isages dev ant moi. T ous me 

regardaient : j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux 

pas dire ce qui les distinguait les uns des autres. Je  n’ai  eu  

qu’une impression :  j’étais dev ant  une banquette de tramway  et 

tous ces v oy ageurs anony mes épiaient le  nouv el  arriv ant  pour  

en  apercev oir  les ridicules. Je sais bien que c’était une idée 

niaise puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils cherchaient,  mais 

le crime. Cependant la différence n’est pas grande et c’est en tout 

cas l’idée qui m’est v enue. 

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde  dans cette salle 

close. J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué  aucun  v 

isage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte 

que tout ce monde se pressait pour me v oir. D’habitude, les gens 

ne s’occupaient pas de ma personne. Il m’a fallu un effort pour 

89



comprendre que j’étais la  cause de  toute cette agitation. J’ai dit  

au gendarme : « Que de monde ! » Il m’a répondu que c’était à 

cause des journaux et il m’a montré un groupe qui se tenait près 

d’une table sous le banc des jurés. Il m’a dit :  

« Les v oilà. » J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux 

. » Il connaissait l’un des journalistes qui l’a v u à ce moment et qui 

s’est dirigé v ers nous. C’était un homme déjà âgé, sy mpathique, 

av ec un v isage un peu grimaçant. Il a serré la main du gendarme 

av ec beaucoup de chaleur. J’ai remarqué à  ce  moment que  tout 

le  monde se rencontrait, s’interpellait  et conv ersait,  comme  

dans un club où l’on est heureux  de se retrouv er entre gens du 

même monde. Je  me  suis ex pliqué aussi la  bizarre impression 

que j’av ais d’être de trop, un peu comme un intrus. Pourtant,  le 

journaliste  s’est adressé à moi en souriant. Il m’a dit qu’il espérait 

que tout irait bien pour moi. Je l’ai remercié et il a ajouté : « Vous 

sav ez, nous av ons monté  un peu v otre affaire. L’été, c’est la 

saison creuse pour les journaux . Et il n’y av ait que v otre histoire 

et celle du parricide qui v aillent quelque chose. » Il m’a montré 

ensuite, dans le groupe qu’il v enait de quitter, un petit bonhomme 

qui ressemblait à une belette engraissée, av ec d’énormes lunettes 

cerclées de noir. Il m’a dit que c’était l’env oy é spécial d’un journal 

de Paris : « Il n’est pas v enu pour v ous, d’ailleurs. Mais comme il 

est chargé de  rendre compte du  procès du  parricide, on  lui a 

demandé  de câbler  v otre affaire  en même  temps. » Là encore, 
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j’ai failli le remercier. Mais j’ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a 

fait un petit signe cordial de la main et nous a  quittés. Nous av 

ons encore attendu quelques minutes. 

Mon av ocat est arriv é, en robe, entouré de beaucoup d’autres 

confrères. Il est allé v ers les journalistes, a serré des mains. Ils ont 

plaisanté, ri et av aient l’air tout à fait à  

leur aise, jusqu’au moment où la sonnerie a retenti dans le 

prétoire. T out le monde a regagné sa place. Mon av ocat est v enu 

v ers moi, m’a serré la main et m’a conseillé de répondre brièv 

ement aux questions qu’on me poserait, de ne pas prendre 

d’initiativ es et de me reposer sur lui pour le reste. 

À ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on reculait et j’ai 

v u un grand homme mince, v êtu de rouge, portant lorgnon, qui 

s’assey ait en pliant sa robe av ec soin. C’était le procureur. Un 

huissier  a annoncé  la cour. Au même moment, deux gros v 

entilateurs ont commencé de v rombir. T rois juges, deux en noir, le 

troisième en rouge, sont entrés av ec des dossiers et ont marché 

très v ite v ers la tribune qui dominait  la salle. L’homme  en robe 

rouge s’est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque dev ant 

lui, essuy é son petit crâne chauv e av ec un mouchoir  et déclaré 

que l’audience était ouv erte. 

Les journalistes tenaient  déjà leur sty lo en main. Ils av aient tous 

le même air indifférent et un peu narquois. Pourtant, l’un d’entre 
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eux , beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise av ec une crav 

ate bleue, av ait laissé son sty lo dev ant lui et  me regardait.  

Dans son v isage un peu asy métrique, je ne v oy ais que ses deux 

y eux , très clairs, qui m’ex aminaient attentiv ement, sans rien ex 

primer qui fût  définissable.  Et  j’ai eu l’impression  bizarre d’être 

regardé par moi- même. C’est peut- être pour cela, et aussi parce 

que je ne connaissais pas les usages du lieu, que je n’ai pas très 

bien compris tout ce qui s’est passé ensuite, le tirage au sort des 

jurés, les questions  posées  par le président  à l’av ocat, au 

procureur  et au jury (à chaque  

fois, toutes les têtes des jurés se retournaient en même temps v 

ers  la  cour), une  lecture rapide de  l’acte d’accusation, où je 

reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de nouv elles 

questions à mon av ocat. 

Mais le président  a dit qu’il allait faire procéder  à l’appel des 

témoins. L’huissier a lu des noms qui ont attiré mon attention. Du 

sein de ce public tout à l’heure informe, j’ai v u se lev er un à un, 

pour disparaître ensuite par une porte latérale,  le directeur  et le 

concierge  de l’asile,  le v ieux  T homas Pérez, Ray mond, Masson, 

Salamano, Marie. Celle- ci  m’a  fait  un  petit  signe anx ieux .  Je 

m’étonnais encore de ne pas les av oir aperçus plus tôt, lorsque à 

l’appel de son nom, le dernier, Céleste s’est lev é. J’ai reconnu  à 

côté de lui la petite bonne femme du restaurant, av ec sa jaquette 

et son air précis et décidé. Elle me regardait  av ec intensité. Mais 
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je n’ai pas eu le temps de réfléchir parce que le président a pris la 

parole. Il a dit que les v éritables  débats  allaient  commencer  et 

qu’il croy ait inutile de recommander  au public d’être calme. Selon 

lui, il était là pour diriger av ec impartialité les débats d’une affaire 

qu’il v oulait considérer  av ec objectiv ité. La sentence  rendue  

par le jury serait prise dans un esprit de justice  et, dans tous les 

cas, il ferait év acuer la salle au moindre incident. 

La chaleur montait et  je  v oy ais dans la  salle les assistants  s’év 

enter av ec des journaux . Cela faisait un petit bruit continu de 

papier froissé. Le président a fait un signe et  l’huissier a  apporté 

trois év entails de  paille tressée que les trois juges ont utilisés 

immédiatement.  

Mon interrogatoire a commencé aussitôt. Le président m’a 

questionné  av ec calme et même, m’a- t- il semblé, av ec une 

nuance de cordialité. On m’a encore fait décliner mon identité et 

malgré mon agacement, j’ai pensé qu’au fond c’était assez 

naturel, parce qu’il serait trop grav e de juger un homme pour un 

autre. Puis le  président a recommencé le récit de ce que j’av ais 

fait, en s’adressant à moi toutes les trois phrases pour me 

demander : « Est- ce bien cela ? » À chaque fois, j’ai répondu : « 

Oui, monsieur le Président », selon les instructions de mon av ocat. 

Cela a été long parce que le président  apportait  beaucoup  de 

minutie dans son récit. Pendant tout  ce  temps, les journalistes  

écriv aient. Je sentais les regards du plus jeune d’entre eux et de la 
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petite automate. La banquette de tramway était tout entière 

tournée v ers le président. Celui- ci a toussé, feuilleté  son dossier  

et il s’est tourné v ers moi en s’év entant. 

Il  m’a  dit  qu’il  dev ait  aborder maintenant des questions  

apparemment  étrangères  à mon affaire, mais qui peut- être la 

touchaient de fort près. J’ai compris qu’il allait encore parler de 

maman et j’ai senti en même temps combien cela m’ennuy ait. Il 

m’a demandé pourquoi j’av ais mis maman à l’asile. J’ai répondu 

que c’était parce que je manquais d’argent pour la faire garder et 

soigner. Il m’a demandé  si cela m’av ait coûté personnellement  

et j’ai répondu que ni maman ni moi n’attendions plus rien l’un de 

l’autre,  ni d’ailleurs  de personne,  et que nous nous étions 

habitués  tous les deux à nos v ies nouv elles. Le président  a dit 

alors qu’il ne v oulait pas insister  sur ce point et il a demandé  au 

procureur  s’il ne v oy ait pas  

d’autre question à me poser. 

Celui- ci  me  tournait à  demi le  dos  et,  sans me regarder, il a 

déclaré qu’av ec l’autorisation du président, il aimerait sav oir si 

j’étais retourné v ers la source tout seul av ec l’intention de tuer 

l’Arabe. « Non », ai- je dit. « Alors, pourquoi était- il  armé et  

pourquoi rev enir  v ers  cet endroit précisément ? » J’ai dit que 

c’était le hasard. Et le procureur a noté av ec un accent mauv ais : 

« Ce sera tout pour le moment. » T out ensuite a été un peu confus, 

du moins pour moi. Mais après quelques  conciliabules,  le 
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président a déclaré que l’audience était lev ée et renv oy ée à 

l’après- midi pour l’audition des témoins. 

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a emmené, fait monter 

dans la v oiture cellulaire et conduit à la prison où j’ai mangé. Au 

bout de très peu de temps, juste assez pour me rendre compte 

que j’étais fatigué, on est rev enu me chercher  ; tout a 

recommencé  et je me suis trouv é dans la même salle, dev ant les 

mêmes v isages. Seulement la chaleur était beaucoup  plus forte 

et comme par un miracle  chacun  des jurés, le procureur,  mon av 

ocat et quelques  journalistes  étaient  munis  aussi d’év entails  de 

paille. Le jeune journaliste  et la petite femme étaient toujours là. 

Mais ils ne s’év entaient pas et me regardaient encore sans rien 

dire. 

J’ai essuy é la sueur qui couv rait mon v isage et je n’ai repris un 

peu conscience  du lieu et de moi- même que lorsque j’ai entendu 

appeler le directeur de l’asile. On lui a demandé si maman se 

plaignait de moi et il a dit que oui mais que c’était un peu la manie 

de ses pensionnaires de  

se  plaindre de  leurs proches. Le président lui a  fait préciser si elle 

me reprochait de l’av oir mise à l’asile et le directeur  a dit encore 

oui. Mais cette fois, il n’a rien ajouté. À une autre question, il a 

répondu qu’il av ait été surpris de mon calme le jour de 

l’enterrement. On lui a demandé  ce qu’il entendait  par calme. Le 

directeur  a regardé  alors le bout de ses souliers  et il a dit que je 
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n’av ais pas v oulu v oir maman, je n’av ais pas pleuré une seule 

fois et j’étais parti aussitôt après l’enterrement sans me recueillir 

sur sa tombe. Une chose encore l’av ait surpris : un employ é des 

pompes funèbres lui av ait dit que je ne sav ais pas l’âge de 

maman. Il y a eu un moment de silence et le président lui a 

demandé si c’était bien de moi qu’il av ait parlé. Comme le 

directeur ne comprenait pas la question,  il lui a dit : « C’est la loi. » 

Puis le président a demandé à l’av ocat général s’il n’av ait pas de 

question à poser au témoin et le procureur s’est écrié : 

« Oh ! non, cela suffit », av ec un tel éclat et un tel regard 

triomphant dans ma direction que, pour la première fois depuis 

bien des années, j’ai eu une env ie stupide de pleurer  parce que 

j’ai senti combien j’étais détesté  par tous ces gens- là. 

Après av oir demandé  au jury et à mon av ocat s’ils av aient des 

questions à poser, le président a entendu le concierge. Pour lui 

comme pour tous les autres, le même cérémonial  s’est répété. En 

arriv ant, le concierge  m’a regardé et  il a  détourné  les y eux .  Il 

a  répondu  aux questions qu’on lui posait. Il a dit que je n’av ais 

pas v oulu v oir maman, que j’av ais fumé, que j’av ais dormi et 

que j’av ais pris du café au lait. J’ai senti alors quelque chose  

qui soulev ait toute la salle et, pour la première fois, j’ai compris 

que  j’étais coupable. On  a  fait  répéter au concierge l’histoire du 

café au lait et celle de la cigarette. L’av ocat général  m’a regardé 

av ec une lueur ironique dans les y eux . À ce moment, mon av 
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ocat a demandé au concierge s’il n’av ait pas fumé av ec moi. 

Mais le procureur s’est élev é av ec v iolence contre cette question 

: « Quel est le criminel ici et quelles sont ces méthodes qui 

consistent à salir les témoins  de l’accusation  pour minimiser  des 

témoignages qui n’en demeurent pas moins écrasants ! » Malgré 

tout, le président  a demandé  au concierge  de répondre à   la  

question. Le  v ieux  a   dit  d’un  air embarrassé : « Je sais bien 

que j’ai eu tort. Mais je n’ai pas osé refuser la cigarette que 

Monsieur m’a offerte. » En dernier lieu, on m’a demandé  si je n’av 

ais rien à ajouter. « Rien, ai- je répondu, seulement que le témoin a 

raison. Il est v rai que je lui ai offert une cigarette. » Le concierge 

m’a regardé alors av ec un peu d’étonnement et une sorte de 

gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c’était lui qui m’av ait  offert 

le  café au  lait. Mon av ocat a triomphé bruy amment et   a   

déclaré que  les  jurés apprécieraient. Mais le procureur  a tonné 

au- dessus de nos têtes et il a dit : « Oui, MM. les Jurés 

apprécieront. Et ils concluront  qu’un  étranger  pouv ait proposer  

du café, mais qu’un fils dev ait le refuser dev ant le corps de celle 

qui lui av ait donné le jour. » Le concierge a regagné son banc. 

Quand est v enu le tour de T homas Pérez, un huissier a dû le 

soutenir  jusqu’à  la barre. Pérez a dit qu’il av ait surtout connu ma 

mère et qu’il ne m’av ait v u qu’une fois,  

le jour de l’enterrement. On lui a demandé ce que j’av ais fait ce 

jour- là et il a répondu : « Vous comprenez, moi- même j’av ais trop 
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de peine. Alors, je n’ai rien v u. C’était la peine qui m’empêchait de 

v oir. Parce que c’était pour moi une très grosse peine. Et même, je 

me suis év anoui. Alors, je n’ai pas pu v oir monsieur.  » L’av ocat 

général  lui a demandé  si, du moins, il m’av ait v u pleurer.  Pérez 

a répondu que non. Le procureur  a dit alors à son tour : 

« MM. les Jurés apprécieront. » Mais mon av ocat s’est fâché. Il a 

demandé à Pérez, sur un ton qui m’a semblé ex agéré, « s’il av ait 

v u que je ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le public a ri. Et 

mon av ocat, en retroussant une de ses manches, a dit d’un ton 

péremptoire : « Voilà l’image de ce procès. T out est v rai et rien 

n’est v rai ! » Le procureur av ait le v isage fermé et piquait un cray 

on dans les titres de ses dossiers. 

Après cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon av ocat 

m’a dit que tout allait pour le mieux , on a entendu Céleste qui 

était cité par la défense. La défense, c’était moi. Céleste jetait de 

temps en temps des regards de mon côté et roulait un panama  

entre ses mains.  Il portait le costume neuf qu’il mettait pour v enir 

av ec moi, certains dimanches, aux courses de chev aux . Mais je 

crois qu’il n’av ait pas pu mettre son col parce qu’il portait 

seulement  un bouton  de cuiv re pour tenir sa chemise fermée. On 

lui a demandé si j’étais son client et il a dit : 

« Oui, mais c’était aussi un ami » ; ce qu’il pensait de moi et il a 

répondu que j’étais un homme ; ce qu’il entendait par là et il a 
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déclaré que tout le monde sav ait ce que cela v oulait dire ; s’il av 

ait remarqué que j’étais renfermé et il  

a reconnu seulement  que je ne parlais pas pour ne rien dire.  L’av 

ocat  général lui  a  demandé si  je  pay ais régulièrement  ma 

pension.  Céleste  a ri et il a déclaré  : 

« C’étaient  des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce 

qu’il pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et  

l’on v oy ait qu’il av ait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi, 

c’est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ça v 

ous laisse sans défense. Eh bien ! pour moi c’est un malheur. » Il 

allait continuer, mais le président lui a dit que c’était bien et qu’on 

le remerciait.  Alors Céleste est resté un peu interdit. Mais il a 

déclaré qu’il v oulait encore parler. On lui a demandé d’être bref. Il 

a encore répété que c’était un malheur. Et le président lui a dit : « 

Oui, c’est entendu. Mais nous sommes là pour juger les malheurs 

de ce genre. Nous v ous remercions. » Comme s’il était arriv é au 

bout de sa science et de sa bonne v olonté, Céleste  s’est alors 

retourné v ers moi. Il m’a semblé que ses y eux brillaient et  que  

ses  lèv res  tremblaient.   Il  av ait  l’air  de  me demander ce qu’il 

pouv ait encore  faire. Moi, je n’ai rien dit, je n’ai fait aucun geste, 

mais c’est la première fois de ma v ie que j’ai eu env ie 

d’embrasser  un homme.  Le président lui a encore enjoint de 

quitter la barre. Céleste est allé s’asseoir dans le prétoire. Pendant 

tout le reste de l’audience,  il est resté là, un peu penché  en av ant, 
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les coudes sur les genoux ,  le panama entre les mains, à écouter 

tout ce qui se disait. Marie est entrée. Elle av ait mis un chapeau et 

elle était encore belle. Mais je l’aimais mieux av ec ses chev eux 

libres. De l’endroit où j’étais, je dev inais le poids léger de ses seins 

et je reconnaissais sa  

lèv re inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait très nerv 

euse. T out de suite, on lui a demandé depuis quand elle  me  

connaissait.   Elle  a  indiqué l’époque où  elle trav aillait chez nous. 

Le président  a v oulu sav oir quels étaient ses rapports av ec moi. 

Elle a dit qu’elle était mon amie. À une autre question, elle a 

répondu qu’il était v rai qu’elle dev ait m’épouser. Le procureur qui 

feuilletait un dossier lui a demandé brusquement de quand datait 

notre liaison. Elle a indiqué  la date. Le procureur a remarqué d’un 

air  indifférent qu’il lui  semblait que  c’était le lendemain de la 

mort de maman. Puis il a dit av ec quelque ironie qu’il ne v oudrait 

pas insister sur une situation délicate,  qu’il comprenait  bien les 

scrupules  de Marie, mais (et ici son accent s’est fait plus dur) que 

son dev oir lui commandait de s’élev er au- dessus des conv 

enances. Il a donc demandé à Marie de résumer cette journée où 

je l’av ais connue. Marie ne v oulait pas parler, mais dev ant 

l’insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie au 

cinéma et notre rentrée chez moi. L’av ocat général a dit qu’à la 

suite des déclarations de Marie à l’instruction, il av ait consulté les 

programmes de cette date. Il a ajouté que Marie elle- même dirait 

100



quel film on passait alors. D’une v oix presque  blanche, en effet, 

elle a indiqué  que c’était un film de Fernandel. Le silence était 

complet dans la salle quand elle a eu fini. Le procureur s’est alors 

lev é, très grav e et d’une v oix que j’ai trouv ée v raiment émue, le  

doigt  tendu v ers  moi,  il  a  articulé lentement : 

« Messieurs  les Jurés, le lendemain  de la mort de sa mère, cet 

homme prenait des bains, commençait  une liaison irrégulière, et 

allait rire dev ant un film comique. Je  

n’ai rien de plus à v ous dire. » Il s’est assis, toujours dans le 

silence. Mais, tout d’un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que 

ce n’était pas cela, qu’il y av ait autre chose, qu’on la forçait  à 

dire le contraire de ce qu’elle pensait, qu’elle me connaissait  bien 

et que je n’av ais rien fait de mal. Mais l’huissier, sur  un  signe du  

président, l’a emmenée et l’audience s’est poursuiv ie. 

C’est à peine si, ensuite,  on a écouté Masson  qui a déclaré  que 

j’étais un honnête  homme  « et qu’il dirait plus, j’étais un brav e 

homme ». C’est à peine encore si on a écouté Salamano quand il a 

rappelé que j’av ais été bon pour son chien et quand il a répondu à 

une question sur ma mère et sur moi en disant que je n’av ais plus 

rien à dire à maman et que je l’av ais mise pour cette raison à 

l’asile. «  Il faut comprendre,  disait Salamano,  il  faut 

comprendre. » Mais personne ne paraissait comprendre. On l’a 

emmené. 

101



Puis est v enu le tour de Ray mond, qui était le dernier témoin. Ray 

mond m’a fait un petit signe et a dit tout de suite que j’étais 

innocent.  Mais le président  a déclaré qu’on ne lui demandait  pas 

des appréciations, mais des faits. Il l’a inv ité à attendre des 

questions pour répondre. On lui a  fait  préciser ses  relations av ec  

la  v ictime. Ray mond en a profité pour dire que c’était lui que 

cette dernière haïssait depuis qu’il av ait  giflé sa  sœur. Le 

président  lui a demandé cependant si la v ictime n’av ait pas de 

raison de me haïr. Ray mond a dit que ma présence à la plage 

était le résultat d’un hasard. Le procureur lui a demandé alors 

comment il se faisait que la lettre qui était à l’origine du drame av 

ait été écrite par moi. Ray mond a  

répondu que c’était un hasard. Le procureur a rétorqué que le  

hasard av ait déjà beaucoup  de méfaits sur la conscience dans 

cette histoire. Il a v oulu sav oir si c’était par hasard que je n’étais 

pas interv enu quand Ray mond av ait giflé sa maîtresse, par 

hasard que j’av ais serv i de témoin au commissariat,  par hasard 

encore que mes déclarations lors de ce témoignage s’étaient  rév 

élées de pure complaisance.  Pour finir, il a demandé à Ray mond 

quels étaient ses  moy ens  d’ex istence, et  comme ce dernier 

répondait  : « Magasinier  », l’av ocat général  a déclaré aux jurés 

que de notoriété  générale  le témoin ex erçait le métier  de 

souteneur. J’étais son complice  et son ami. Il s’agissait  d’un 

drame crapuleux  de la plus basse espèce,  aggrav é du fait qu’on 
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av ait affaire à un monstre  moral.  Ray mond a v oulu se défendre  

et mon av ocat a protesté, mais on leur a dit qu’il fallait laisser 

terminer le procureur. Celui- ci a dit : « J’ai peu de chose à ajouter. 

Était- il v otre ami ? » a- t- il demandé à Ray mond. 

« Oui, a dit celui- ci, c’était mon copain. » L’av ocat général m’a 

posé alors la même question et j’ai regardé Ray mond qui n’a pas 

détourné les y eux . J’ai répondu : « Oui. » Le procureur s’est alors 

retourné v ers le jury et a déclaré : 

« Le même  homme  qui au lendemain de la mort de sa mère se liv 

rait à la débauche la plus honteuse a tué pour des raisons futiles 

et pour liquider une affaire de mœurs inqualifiable. » 

Il  s’est assis alors. Mais mon av ocat, à  bout de patience, s’est 

écrié en lev ant les bras, de sorte que ses manches en  retombant 

ont  découv ert  les  plis d’une chemise amidonnée : « Enfin, est- il 

accusé d’av oir enterré  

sa mère ou d’av oir tué un homme ? » Le public a ri. Mais le 

procureur  s’est redressé  encore, s’est drapé dans sa robe  et  a  

déclaré qu’il  fallait  av oir  l’ingénuité de l’honorable  défenseur  

pour ne pas sentir qu’il y  av ait entre ces deux ordres de faits une 

relation  profonde, pathétique,  essentielle.  « Oui, s’est- il écrié av 

ec force, j’accuse  cet homme  d’av oir enterré  une mère av ec un 

cœur de criminel. » Cette déclaration a paru faire un effet 

considérable  sur  le  public. Mon av ocat a  haussé les épaules et 
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essuy é la sueur qui couv rait son front. Mais lui- même paraissait  

ébranlé  et j’ai compris  que les choses n’allaient pas bien pour 

moi. 

L’audience a été lev ée. En sortant du palais de justice pour 

monter dans la v oiture, j’ai reconnu un court instant l’odeur et la 

couleur du soir d’été. Dans l’obscurité de ma prison roulante, j’ai 

retrouv é un à un, comme du fond de ma fatigue, tous les  bruits 

familiers d’une v ille  que j’aimais  et d’une certaine  heure où il 

m’arriv ait de me sentir content. Le cri des v endeurs de journaux 

dans l’air déjà détendu, les derniers oiseaux dans le square, l’appel 

des marchands de sandwiches, la plainte  des tramway s dans les 

hauts tournants de la v ille et cette rumeur du ciel av ant  que  la  

nuit  bascule sur  le   port,  tout  cela recomposait  pour moi un 

itinéraire d’av eugle, que je connaissais  bien av ant d’entrer en 

prison. Oui, c’était l’heure où, il  y  av ait  bien longtemps,  je  me  

sentais content. Ce  qui m’attendait  alors, c’était toujours un 

sommeil léger et sans rêv es. Et pourtant quelque chose était 

changé  puisque,  av ec l’attente  du lendemain, c’est ma cellule 

que j’ai retrouv ée. Comme si les chemins  

familiers tracés dans les ciels d’été pouv aient mener aussi bien 

aux prisons qu’aux sommeils innocents.  
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C H A P I T R E  I V 

 

Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre 

parler de  soi. Pendant les  plaidoiries du procureur et  de  mon av 

ocat, je  peux  dire  qu’on a beaucoup parlé de moi et peut- être 

plus de moi que de mon crime. Étaient- elles si  différentes,  

d’ailleurs,  ces plaidoiries ? L’av ocat lev ait les bras et plaidait 

coupable, mais av ec ex cuses. Le procureur  tendait ses mains et 

dénonçait  la culpabilité,  mais sans ex cuses. Une chose pourtant    

me     gênait    v aguement.   Malgré    mes préoccupations, j’étais 

parfois tenté d’interv enir et mon av ocat me disait alors : « T 

aisez- v ous, cela v aut mieux pour v otre affaire. » En quelque 

sorte, on av ait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. T out 

se déroulait sans mon interv ention.  Mon sort se réglait sans qu’on 

prenne mon av is.  De  temps en temps, j’av ais  env ie 

d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de même, qui 

est l’accusé ? C’est important d’être l’accusé. Et j’ai quelque  chose 

à dire. » Mais réflex ion faite, je n’av ais rien à dire. D’ailleurs,  je 

dois reconnaître  que l’intérêt qu’on trouv e à occuper les gens ne 

dure pas longtemps. Par ex emple, la plaidoirie  du procureur  m’a 

très v ite lassé. Ce sont seulement  des fragments,  des gestes ou  

des  tirades entières, mais  détachées de l’ensemble, qui m’ont 

frappé ou ont év eillé mon intérêt.  
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Le fond de sa pensée, si j’ai bien compris, c’est que j’av ais 

prémédité mon crime. Du moins, il a essay é de le démontrer. 

Comme il le disait lui- même : « J’en ferai la preuv e,  messieurs, et  

je  la  ferai doublement.   Sous l’av euglante clarté des faits 

d’abord et  ensuite dans l’éclairage sombre que me fournira la psy 

chologie de cette âme criminelle. » Il a résumé les faits à partir de 

la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, l’ignorance  où 

j’étais de l’âge de maman, mon bain du lendemain, av ec une 

femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée av ec Marie. J’ai 

mis du temps à le comprendre, à ce moment, parce qu’il disait « sa 

maîtresse » et pour moi, elle était Marie. Ensuite, il en est v enu à 

l’histoire de Ray mond. J’ai trouv é que sa façon de v oir les év 

énements ne manquait pas de clarté. Ce qu’il disait était plausible. 

J’av ais écrit la lettre d’accord av ec Ray mond pour attirer sa 

maîtresse et la liv rer aux mauv ais traitements  d’un homme «  de 

moralité  douteuse  ». J’av ais prov oqué sur la plage les adv 

ersaires de Ray mond. Celui- ci av ait été blessé. Je lui av ais 

demandé  son rev olv er. J’étais rev enu seul pour m’en serv ir. 

J’av ais abattu l’Arabe comme je le projetais. J’av ais attendu. Et « 

pour être sûr que la besogne était bien faite », j’av ais tiré encore 

quatre balles, posément, à coup sûr, d’une façon réfléchie en 

quelque sorte. 

« Et v oilà, messieurs, a dit l’av ocat général. J’ai retracé dev ant v 

ous le fil d’év énements qui a conduit cet homme à tuer en pleine 
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connaissance de cause. J’insiste là- dessus, a- t- il dit. Car il ne 

s’agit pas d’un assassinat  ordinaire, d’un acte irréfléchi que v ous 

pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet homme, 

messieurs, cet homme est  

intelligent.  Vous l’av ez entendu,  n’est- ce pas ?  Il sait répondre. 

Il connaît  la v aleur des mots. Et l’on ne peut pas dire qu’il a agi 

sans se rendre compte  de ce qu’il faisait. » 

Moi  j’écoutais et   j’entendais qu’on  me   jugeait intelligent. Mais 

je ne comprenais pas bien comment  les qualités d’un homme 

ordinaire  pouv aient dev enir des charges écrasantes contre un 

coupable. Du moins, c’était cela qui me frappait  et je n’ai plus 

écouté  le procureur jusqu’au moment où  je  l’ai entendu dire :  «  

A- t- il seulement ex primé des regrets ? Jamais, messieurs. Pas 

une seule fois au cours de l’instruction  cet homme  n’a paru ému 

de son abominable  forfait. » À ce moment, il s’est  tourné v ers  

moi et  m’a  désigné du  doigt  en continuant à m’accabler sans 

qu’en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne pouv 

ais pas m’empêcher de reconnaître  qu’il av ait raison. Je ne 

regrettais  pas beaucoup mon acte. Mais tant d’acharnement 

m’étonnait. J’aurais v oulu essay er  de  lui ex pliquer 

cordialement, presque av ec affection, que je n’av ais jamais pu 

regretter v raiment  quelque  chose. J’étais  toujours  pris par ce 

qui allait  arriv er,  par  aujourd’hui   ou  par  demain. Mais 

naturellement,  dans l’état où l’on m’av ait  mis, je  ne pouv ais 
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parler à personne  sur ce ton. Je n’av ais pas le droit de me 

montrer affectueux ,  d’av oir de la bonne v olonté. Et  j’ai essay é  

d’écouter encore parce que le procureur s’est mis à parler de mon 

âme. 

Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’av ait rien trouv é, 

messieurs les Jurés. Il disait qu’à la v érité, je n’en  

av ais point, d’âme, et que rien d’humain, et pas un des principes  

moraux  qui gardent  le cœur des hommes  ne m’était accessible.  

«  Sans doute, ajoutait- il,  nous ne saurions le lui reprocher. Ce 

qu’il ne saurait acquérir, nous ne pouv ons nous plaindre qu’il en 

manque. Mais quand il s’agit de cette cour, la v ertu toute négativ 

e de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus élev 

ée, de la justice. Surtout lorsque le  v ide du cœur tel qu’on le 

découv re chez cet homme dev ient un gouffre où la société peut 

succomber. » C’est alors qu’il a parlé de mon attitude env ers 

maman. Il a répété ce qu’il av ait dit pendant les débats.  Mais il a 

été beaucoup  plus long que lorsqu’il parlait de mon crime, si long 

même que, finalement, je n’ai plus senti que la chaleur de cette 

matinée.  Jusqu’au moment,  du moins,  où l’av ocat général  s’est 

arrêté et, après un moment  de silence,  a repris d’une v oix très 

basse et très pénétrée : « Cette même cour, messieurs, v a juger 

demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d’un père. » 

Selon  lui, l’imagination reculait  dev ant cet atroce attentat. Il 

osait espérer que la justice des hommes punirait sans faiblesse. 
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Mais, il ne craignait pas de le dire, l’horreur  que lui inspirait  ce 

crime le cédait presque  à celle qu’il ressentait  dev ant mon 

insensibilité.  T oujours selon lui, un homme  qui tuait moralement  

sa mère se retranchait de la société des hommes au même titre 

que celui qui portait une main meurtrière sur l’auteur de ses jours. 

Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les 

annonçait en quelque sorte et il les légitimait. 

« J’en suis persuadé, messieurs, a- t- il ajouté en élev ant la v oix , 

v ous ne trouv erez pas ma pensée trop audacieuse, si  

je dis que l’homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du 

meurtre que cette cour dev ra juger demain. Il doit être puni en 

conséquence. » Ici, le procureur a essuy é son v isage brillant de 

sueur. Il a dit enfin que son dev oir était douloureux , mais qu’il 

l’accomplirait fermement. Il a déclaré que je n’av ais rien à faire 

av ec une société dont je méconnaissais les règles les plus 

essentielles et que je ne pouv ais pas en appeler à ce cœur humain 

dont j’ignorais les réactions élémentaires. « Je v ous demande la 

tête de cet homme, a- t- il dit, et c’est le cœur léger que je v ous la 

demande. Car s’il m’est arriv é au cours de ma déjà longue 

carrière de réclamer des peines capitales, jamais autant 

qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible  dev oir compensé, balancé,  

éclairé par la conscience  d’un commandement impérieux et sacré 

et par l’horreur que je ressens dev ant un v isage d’homme où je ne 

lis rien que de monstrueux . » 
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Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment de silence  

assez long. Moi, j’étais étourdi de chaleur  et d’étonnement. Le 

président a toussé un peu et sur un ton très bas, il m’a demandé si 

je n’av ais rien à ajouter. Je me suis lev é et comme j’av ais env ie 

de parler, j’ai dit, un peu au hasard d’ailleurs, que je n’av ais pas 

eu l’intention de tuer l’Arabe. Le président  a  répondu  que c’était 

une affirmation, que jusqu’ici il saisissait mal mon sy stème de 

défense  et qu’il serait heureux , av ant d’entendre  mon av ocat, 

de me faire préciser les motifs qui av aient inspiré mon acte. J’ai 

dit rapidement, en mêlant un peu les mots et en me rendant 

compte de mon ridicule, que c’était à cause du soleil. Il y a eu des 

rires dans la salle. Mon av ocat a haussé les épaules et tout de 

suite après, on lui a donné  

la parole. Mais il a déclaré qu’il était tard, qu’il en av ait pour 

plusieurs  heures et  qu’il demandait  le  renv oi à l’après- midi. La 

cour y a consenti. 

L’après- midi,  les   grands  v entilateurs brassaient toujours l’air 

épais de la salle, et  les petits év entails multicolores des jurés 

s’agitaient tous dans le même sens. La plaidoirie de mon av ocat 

me semblait ne dev oir jamais finir. À un moment donné, 

cependant, je l’ai écouté parce qu’il disait : « Il est v rai que j’ai tué. 

» Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu’il parlait 

de moi. J’étais très étonné. Je me suis penché v ers un gendarme 

et je lui ai demandé  pourquoi. Il m’a dit de me taire et, après un 
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moment, il a ajouté : « T ous les av ocats font ça. » Moi, j’ai pensé 

que c’était m’écarter  encore  de l’affaire, me réduire à zéro et, en 

un certain sens, se substituer à moi. Mais je crois que j’étais déjà 

très loin de cette salle d’audience. D’ailleurs, mon av ocat m’a 

semblé ridicule. Il a plaidé la prov ocation très rapidement et puis 

lui aussi a parlé de mon âme. Mais il m’a paru qu’il av ait 

beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a- t- il dit, 

je me suis penché sur cette âme, mais, contrairement  à l’éminent  

représentant  du ministère  public, j’ai trouv é quelque chose et je 

puis dire que j’y ai lu à liv re ouv ert. » Il y av ait lu que j’étais un 

honnête homme, un trav ailleur régulier,  infatigable,  fidèle à la 

maison  qui l’employ ait, aimé de tous et compatissant aux 

misères d’autrui. Pour lui, j’étais un fils modèle qui av ait soutenu 

sa mère aussi longtemps qu’il l’av ait  pu.  Finalement   j’av ais  

espéré qu’une maison de retraite donnerait à la v ieille femme le 

confort  que mes moy ens ne me permettaient pas de lui  

procurer. « Je m’étonne, messieurs, a- t- il ajouté, qu’on ait mené 

si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une 

preuv e de l’utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait 

bien dire que c’est l’État lui- même qui les subv entionne. » 

Seulement, il n’a pas parlé de l’enterrement et j’ai senti que cela 

manquait  dans sa plaidoirie. Mais à cause de toutes ces longues 

phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables 

pendant lesquelles on av ait parlé de mon âme, j’ai eu l’impression 
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que tout dev enait comme une eau incolore où je trouv ais le v 

ertige. 

À la fin, je me souv iens seulement que, de la rue et à trav ers tout 

l’espace des salles et des prétoires, pendant que mon av ocat 

continuait  à parler,  la trompette  d’un marchand de glace a 

résonné jusqu’à moi. J’ai été assailli des souv enirs d’une v ie qui 

ne m’appartenait  plus, mais où j’av ais trouv é les plus pauv res et 

les plus tenaces de mes joies : des odeurs d’été, le quartier que 

j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie. T out 

ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors remonté à la gorge 

et je n’ai eu qu’une hâte, c’est qu’on en finisse et que je retrouv e 

ma cellule av ec le sommeil. C’est à peine si j’ai entendu mon av 

ocat s’écrier, pour finir, que les jurés ne  v oudraient pas env oy er  

à  la  mort un trav ailleur honnête perdu par une minute 

d’égarement, et demander les  circonstances  atténuantes   pour 

un crime dont je traînais  déjà, comme  le plus sûr de mes 

châtiments, le remords éternel. La cour a suspendu l’audience et 

l’av ocat s’est assis d’un air épuisé. Mais ses collègues sont v enus 

v ers  lui  pour  lui  serrer  la   main.  J’ai  entendu :  

« Magnifique, mon cher. » L’un d’eux m’a même pris à témoin : « 

Hein ? » m’a- t- il dit. J’ai acquiescé, mais mon compliment  n’était 

pas sincère, parce que j’étais trop fatigué. 

Pourtant, l’heure déclinait au- dehors et la chaleur était moins 

forte. Aux quelques bruits de rue que j’entendais, je dev inais la 
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douceur  du soir. Nous étions là, tous, à attendre.  Et   ce   

qu’ensemble nous  attendions ne concernait que moi. J’ai encore 

regardé la salle. T out était dans le même état que le premier jour. 

J’ai rencontré le regard du journaliste  à la v este grise et de la 

femme automate.  Cela m’a donné à penser que je n’av ais pas 

cherché  Marie du regard pendant  tout le procès. Je ne l’av ais 

pas oubliée,  mais j’av ais trop à faire. Je l’ai v ue entre Céleste  et 

Ray mond.  Elle m’a fait un petit signe comme si elle disait : « Enfin 

», et j’ai v u son v isage un peu anx ieux qui souriait. Mais je 

sentais mon cœur fermé et je n’ai même pas pu répondre à son 

sourire. 

La cour est rev enue. T rès v ite, on a lu aux jurés une série   de   

questions. J’ai   entendu  «   coupable  de meurtre  »…   «   

préméditation »…   «   circonstances atténuantes ». Les jurés sont 

sortis et l’on m’a emmené dans la petite pièce où j’av ais déjà 

attendu. Mon av ocat est v enu me rejoindre : il était très v olubile 

et m’a parlé av ec plus de confiance  et de cordialité  qu’il ne l’av 

ait jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je m’en tirerais 

av ec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé 

s’il y av ait des chances de cassation en cas de jugement défav 

orable. Il m’a dit que non. Sa tactique av ait été de ne pas déposer 

de conclusions  pour ne pas  

indisposer le jury . Il m’a ex pliqué qu’on ne cassait pas un 

jugement, comme cela, pour rien. Cela m’a paru év ident et je me 
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suis rendu à ses raisons. À considérer froidement la chose, c’était 

tout à fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait trop de 

paperasses inutiles. « De toute façon, m’a dit mon av ocat, il y a le 

pourv oi. Mais je suis persuadé que l’issue sera fav orable. » 

Nous av ons attendu très longtemps,  près de trois quarts d’heure, 

je  crois. Au bout de  ce  temps, une sonnerie a retenti. Mon av 

ocat m’a quitté en disant : « Le président  du jury v a lire les 

réponses. On ne v ous fera entrer que pour l’énoncé du jugement. » 

Des portes ont claqué. Des gens couraient  dans des escaliers dont 

je ne sav ais pas s’ils étaient proches ou éloignés. Puis j’ai entendu 

une v oix sourde lire quelque chose dans la salle. Quand la 

sonnerie a encore retenti, que la porte du box s’est ouv erte, c’est 

le silence de la salle qui est monté v ers moi, le silence, et cette 

singulière sensation que j’ai eue lorsque j’ai  constaté que  le  jeune  

journaliste av ait détourné ses y eux . Je n’ai pas regardé du côté 

de Marie. Je n’en ai pas eu le temps parce que le président m’a dit 

dans une forme bizarre que j’aurais la tête tranchée sur une place 

publique  au nom du peuple français.  Il m’a semblé  alors 

reconnaître  le sentiment  que je lisais sur tous  les  v isages. Je  

crois  bien  que  c’était  de  la considération. Les gendarmes 

étaient très doux av ec moi. L’av ocat a posé sa main sur mon 

poignet. Je ne pensais plus à rien. Mais le président m’a demandé 

si je n’av ais rien à ajouter. J’ai réfléchi. J’ai dit : « Non. » C’est 

alors qu’on m’a emmené.  
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 C H A P I T R E  V 

 

Pour  la   troisième fois,  j’ai  refusé  de   recev oir l’aumônier.  Je 

n’ai rien à lui dire, je n’ai pas env ie de parler, je le v errai bien 

assez tôt. Ce qui m’intéresse en ce moment,  c’est d’échapper  à la 

mécanique,  de sav oir si l’inév itable peut av oir une issue. On m’a 

changé de cellule. De celle- ci, lorsque je suis allongé, je v ois le ciel 

et je ne v ois que lui. T outes mes journées se passent à regarder 

sur son v isage le déclin des couleurs qui conduit le jour à la  nuit. 

Couché, je  passe les mains sous ma tête et j’attends. Je ne sais 

combien de fois je me suis demandé s’il y  av ait  des ex emples de  

condamnés   à  mort qui eussent échappé au mécanisme 

implacable, disparu av ant l’ex écution, rompu les cordons 

d’agents. Je me reprochais alors de n’av oir pas prêté assez 

d’attention  aux récits d’ex écution. On  dev rait  toujours 

s’intéresser à  ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arriv er. 

Comme tout le monde,  j’av ais lu des comptes  rendus dans les 

journaux .  Mais il  y  av ait  certainement  des ouv rages spéciaux 

que je n’av ais jamais eu la curiosité de consulter. Là, peut- être, 

j’aurais trouv é des récits d’év asion. J’aurais appris que dans un 

cas au moins la roue s’était arrêtée, que dans cette préméditation 

irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement, av aient 

changé quelque chose. Une fois ! Dans un sens, je crois que cela 

m’aurait suffi.  

115



Mon cœur aurait fait le reste. Les journaux parlaient souv ent 

d’une dette qui était due à la société. Il fallait, selon eux , la pay er. 

Mais cela ne parle pas à l’imagination. Ce qui comptait, c’était une 

possibilité d’év asion, un saut hors du rite implacable,  une course 

à la folie qui offrît toutes les chances de l’espoir.  Naturellement,  

l’espoir, c’était d’être abattu au coin d’une rue, en pleine course, et 

d’une balle à la v olée. Mais tout bien considéré, rien ne me 

permettait ce lux e, tout me l’interdisait, la mécanique me 

reprenait. 

Malgré ma bonne v olonté, je ne pouv ais pas accepter cette  

certitude insolente. Car  enfin, il  y   av ait  une disproportion 

ridicule entre le jugement qui l’av ait fondée et son déroulement 

imperturbable à partir du moment où ce jugement av ait été 

prononcé. Le fait que la sentence av ait été lue à v ingt heures  

plutôt  qu’à dix - sept, le fait qu’elle aurait pu être tout autre, 

qu’elle av ait été prise par des hommes qui changent de  linge, 

qu’elle av ait  été portée au crédit d’une notion aussi imprécise  

que le peuple français (ou allemand, ou chinois), il me semblait 

bien que tout cela enlev ait beaucoup de sérieux à une telle 

décision. Pourtant, j’étais obligé de reconnaître que dès la seconde 

où elle av ait été prise, ses effets dev enaient aussi certains, aussi 

sérieux , que la présence de ce mur tout le long duquel j’écrasais 

mon corps. 
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Je me suis souv enu dans ces moments d’une histoire que maman 

me racontait  à propos  de mon père. Je ne l’av ais pas connu. T 

out ce que je connaissais de précis sur cet homme,  c’était peut- 

être ce que m’en disait alors maman : il était allé v oir ex écuter un 

assassin. Il était  

malade  à l’idée d’y aller. Il l’av ait fait cependant  et au retour il 

av ait v omi une partie de la matinée. Mon père me dégoûtait  un 

peu alors. Maintenant  je comprenais, c’était si naturel.  Comment  

n’av ais- je pas v u que rien n’était plus important qu’une ex 

écution capitale et que, en somme, c’était la seule chose v raiment 

intéressante pour un homme ! Si jamais je sortais de cette prison, 

j’irais v oir toutes  les ex écutions  capitales. J’av ais tort, je crois, 

de penser à cette possibilité. Car à l’idée de me v oir libre par un 

petit matin derrière un cordon d’agents, de l’autre côté en quelque 

sorte, à l’idée d’être le spectateur  qui v ient v oir  et   qui  pourra  

v omir  après,  un  flot  de   joie empoisonnée  me montait  au 

cœur. Mais ce n’était pas raisonnable.   J’av ais  tort  de  me  

laisser aller  à  ces suppositions parce  que,  l’instant d’après, j’av 

ais  si affreusement  froid que je me recroquev illais sous ma couv 

erture. Je  claquais des  dents sans  pouv oir  me retenir. 

Mais, naturellement,  on ne peut pas être toujours raisonnable.  

D’autres fois, par ex emple, je  faisais des projets de loi. Je 

réformais les pénalités. J’av ais remarqué que l’essentiel était de 

donner une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait 
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pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait  qu’on pouv ait 

trouv er une combinaison chimique dont l’absorption tuerait le 

patient (je pensais : le patient) neuf fois sur dix . Lui le saurait, 

c’était  la   condition. Car  en  réfléchissant bien,  en considérant 

les choses av ec calme, je constatais que ce qui était défectueux  

av ec le couperet,  c’est qu’il n’y av ait aucune chance, absolument 

aucune. Une fois pour toutes,  

en somme, la mort du patient av ait été décidée. C’était une 

affaire classée, une combinaison  bien arrêtée, un accord  entendu  

et sur lequel il n’était pas question  de rev enir.  Si  le   coup  ratait,  

par  ex traordinaire, on recommençait. Par suite, ce qu’il y av ait 

d’ennuy eux , c’est qu’il  fallait  que  le  condamné souhaitât le  bon 

fonctionnement  de la machine.  Je dis que c’est le côté 

défectueux . Cela est v rai, dans un sens. Mais, dans un autre sens, 

j’étais obligé de reconnaître que tout le secret d’une bonne 

organisation était là. En somme, le condamné était obligé de 

collaborer moralement. C’était son intérêt que tout marchât sans 

accroc. 

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici j’av ais eu sur ces 

questions des idées qui n’étaient pas justes. J’ai cru longtemps  – 

et je ne sais pas pourquoi – que pour aller à la guillotine,  il fallait 

monter sur un échafaud, grav ir des marches.  Je crois que c’était 

à cause de la Rév olution de 1 789, je v eux dire à cause de tout ce 

qu’on m’av ait appris ou fait v oir sur ces questions.  Mais un 
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matin, je me suis souv enu d’une photographie publiée par les 

journaux à l’occasion d’une ex écution retentissante. En réalité, la 

machine  était posée à même le sol, le plus simplement  du monde.  

Elle était beaucoup  plus étroite que je ne le pensais. C’était  assez 

drôle que je ne m’en fusse pas av isé plus tôt. Cette machine sur le  

cliché m’av ait frappé par son aspect d’ouv rage de précision, fini 

et étincelant. On se fait toujours des idées ex agérées de ce qu’on 

ne connaît pas. Je dev ais constater au contraire que tout était 

simple  : la machine  est au même  niv eau que l’homme  qui 

marche  v ers elle. Il la rejoint comme on  

marche  à la rencontre  d’une personne.  Cela aussi était ennuy 

eux . La montée v ers l’échafaud, l’ascension en plein ciel, 

l’imagination pouv ait s’y raccrocher. T andis que, là encore, la  

mécanique écrasait tout  :   on  était  tué discrètement,  av ec un 

peu de honte et  beaucoup  de précision. 

Il y av ait aussi deux choses à quoi je réfléchissais tout le  temps :  

l’aube et  mon pourv oi. Je  me raisonnais cependant et j’essay ais 

de n’y plus penser. Je m’étendais, je regardais  le ciel, je 

m’efforçais  de m’y intéresser.  Il dev enait v ert, c’était le soir. Je 

faisais encore  un effort pour détourner le cours de mes pensées. 

J’écoutais mon cœur.  Je   ne   pouv ais   imaginer que  ce   bruit  

qui m’accompagnait depuis si longtemps pût jamais cesser. Je 

n’ai  jamais  eu  de  v éritable imagination. J’essay ais pourtant de 

me représenter  une certaine  seconde  où le battement  de ce 
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cœur ne se prolongerait  plus dans ma tête. Mais en v ain. L’aube 

ou mon pourv oi étaient là. Je finissais par me dire que le plus 

raisonnable  était de ne pas me contraindre. 

C’est à l’aube qu’ils v enaient, je le sav ais. En somme, j’ai occupé 

mes nuits à attendre cette aube. Je n’ai jamais aimé être surpris.  

Quand  il m’arriv e quelque  chose,  je préfère être là. C’est 

pourquoi j’ai fini par ne plus dormir qu’un peu dans mes journées 

et, tout le long de mes nuits, j’ai attendu patiemment que la 

lumière naisse sur la v itre du ciel. Le plus difficile,  c’était l’heure 

douteuse  où je sav ais   qu’ils   opéraient  d’habitude.  Passé   

minuit, j’attendais et je guettais. Jamais mon oreille n’av ait perçu 

tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je peux dire,  

d’ailleurs, que d’une certaine  façon j’ai eu de la chance pendant 

toute cette période, puisque je  n’ai jamais entendu de pas. 

Maman disait souv ent qu’on n’est jamais tout à fait malheureux . 

Je l’approuv ais dans ma prison, quand le ciel se colorait  et qu’un 

nouv eau jour glissait dans ma cellule. Parce qu’aussi bien, j’aurais 

pu entendre des pas et  mon cœur aurait pu éclater. Même si le 

moindre glissement me jetait à la porte, même si, l’oreille collée au 

bois, j’attendais  éperdument  jusqu’à ce  que j’entende  ma propre 

respiration,  effray é de la trouv er rauque et si pareille au râle 

d’un chien, au bout du compte mon cœur n’éclatait  pas et j’av ais 

encore gagné v ingt- quatre heures. 
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Pendant tout le jour, il y av ait mon pourv oi. Je crois que j’ai tiré le 

meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets  et   j’obtenais 

de   mes  réflex ions  le   meilleur rendement. Je   prenais  toujours  

la   plus  mauv aise supposition  :  mon pourv oi était rejeté. « Eh 

bien, je mourrai  donc. » Plus tôt que d’autres,  c’était év ident. 

Mais tout le monde sait que la v ie ne v aut pas la peine d’être v 

écue. Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir à trente ans ou à 

soix ante- dix ans importe  peu puisque, naturellement,  dans les 

deux cas, d’autres  hommes  et d’autres  femmes  v iv ront, et cela 

pendant des milliers d’années. Rien n’était plus  clair, en  somme. 

C’était toujours moi qui mourrais, que ce soit maintenant ou dans 

v ingt ans. À ce moment, ce qui me gênait  un peu dans mon 

raisonnement, c’était ce bond terrible que je sentais en moi à la 

pensée de v ingt ans de v ie à v enir. Mais je n’av ais qu’à l’étouffer 

en imaginant  ce que seraient mes  

pensées dans v ingt ans quand il me faudrait quand même en v 

enir là. Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela 

n’importe  pas, c’était év ident. Donc (et le difficile c’était de ne 

pas perdre de v ue tout ce que ce « donc » représentait de 

raisonnements), donc, je dev ais accepter le rejet de mon pourv oi. 

À ce moment, à ce moment  seulement, j’av ais pour ainsi dire le 

droit, je me donnais  en quelque sorte la permission  d’aborder la  

deux ième hy pothèse :  j’étais gracié. L’ennuy eux ,   c’est  qu’il  

fallait  rendre  moins fougueux cet élan du sang et du corps qui 
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me piquait les y eux d’une joie insensée.  Il fallait que je 

m’applique  à réduire ce cri, à le raisonner. Il fallait que je sois 

naturel même dans cette hy pothèse, pour rendre plus plausible 

ma résignation  dans la première.  Quand  j’av ais réussi, j’av ais 

gagné une heure de calme. Cela, tout de même, était à considérer. 

C’est à un semblable moment que j’ai refusé une fois de  plus de  

recev oir  l’aumônier.  J’étais étendu et  je dev inais l’approche du 

soir d’été à une certaine blondeur du ciel. Je v enais de rejeter  

mon pourv oi et je pouv ais sentir les ondes  de mon sang circuler  

régulièrement  en moi. Je n’av ais pas besoin  de v oir l’aumônier.  

Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à Marie. Il 

y av ait de longs jours qu’elle ne m’écriv ait plus. Ce soir- là, j’ai 

réfléchi  et je me suis dit qu’elle s’était peut- être fatiguée d’être la 

maîtresse d’un condamné à mort. L’idée m’est v enue aussi qu’elle 

était peut- être malade ou morte. C’était dans l’ordre des choses. 

Comment l’aurais- je su puisqu’en  dehors de nos deux corps 

maintenant  

séparés,  rien ne nous liait et ne nous rappelait  l’un à l’autre. À 

partir de ce moment, d’ailleurs, le souv enir de Marie  m’aurait été  

indifférent. Morte, elle  ne m’intéressait  plus. Je trouv ais cela 

normal comme je comprenais très bien que les gens m’oublient  

après ma mort. Ils n’av aient plus rien à  faire av ec moi. Je ne 

pouv ais même pas dire que cela était dur à penser. 
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C’est à ce moment  précis que l’aumônier  est entré. Quand je l’ai v 

u, j’ai eu un petit tremblement. Il s’en est aperçu et m’a dit de ne 

pas av oir peur. Je lui ai dit qu’il v enait d’habitude à un autre 

moment. Il m’a répondu que c’était une v isite tout amicale qui 

n’av ait rien à v oir av ec mon pourv oi dont il ne sav ait rien. Il 

s’est assis sur ma couchette  et m’a inv ité à me mettre près de lui. 

J’ai refusé. Je lui trouv ais tout de même un air très doux . 

Il est resté un moment  assis, les av ant- bras sur les genoux , la 

tête baissée, à regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, 

elles me faisaient penser à deux bêtes agiles. Il les a frottées 

lentement l’une contre l’autre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours 

baissée, pendant si longtemps  que j’ai eu l’impression,  un instant, 

que je l’av ais oublié. 

Mais il a relev é brusquement la tête et m’a regardé en face  :   «   

Pourquoi, m’a- t- il   dit,  refusez- v ous  mes v isites ? » J’ai 

répondu que je ne croy ais pas en Dieu. Il a v oulu sav oir si j’en 

étais bien sûr et j’ai dit que je n’av ais pas à me le demander : cela 

me paraissait une question sans importance. Il s’est alors renv 

ersé en arrière et s’est adossé au mur, les mains à plat sur les 

cuisses. Presque  

sans av oir l’air de me parler, il a observ é qu’on se croy ait sûr, 

quelquefois,  et, en réalité,  on ne l’était pas. Je ne disais rien. Il 

m’a regardé  et m’a interrogé  : « Qu’en pensez- v ous ? » J’ai 

répondu que c’était possible. En tout cas, je n’étais peut- être pas 
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sûr de ce qui m’intéressait réellement,  mais j’étais tout à  fait sûr 

de ce  qui ne m’intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait 

ne m’intéressait pas. 

Il a détourné  les y eux et, toujours  sans changer  de position, m’a 

demandé si je ne parlais pas ainsi par ex cès de  désespoir. Je  lui  

ai  ex pliqué que  je  n’étais pas désespéré.  J’av ais seulement  

peur, c’était bien naturel. 

« Dieu v ous aiderait alors, a- t- il remarqué. T ous ceux que j’ai 

connus dans v otre cas se retournaient v ers lui. » J’ai reconnu que 

c’était leur droit. Cela prouv ait aussi qu’ils en av aient le temps. 

Quant à moi, je ne v oulais  pas qu’on m’aidât et  justement le  

temps me  manquait pour m’intéresser à ce qui ne m’intéressait 

pas. 

À ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, mais il s’est 

redressé  et a arrangé  les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s’est 

adressé  à moi en m’appelant 

« mon ami » : s’il me parlait ainsi ce n’était pas parce que j’étais 

condamné  à mort ; à son av is, nous étions tous condamnés  à 

mort. Mais je l’ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la 

même chose et que, d’ailleurs, ce ne pouv ait être, en aucun cas, 

une consolation. « Certes, a- t- il approuv é. Mais v ous mourrez  

plus tard si v ous ne mourez pas aujourd’hui.  La même question  
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se posera alors.    Comment    aborderez- v ous     cette     terrible 

épreuv e ? » J’ai répondu que je l’aborderais ex actement  

comme je l’abordais en ce moment. 

Il s’est lev é à ce mot et m’a regardé  droit dans les y eux .  C’est 

un jeu que je  connaissais   bien. Je  m’en amusais souv ent  av ec  

Emmanuel   ou  Céleste et,  en général,  ils détournaient  leurs y 

eux .  L’aumônier  aussi connaissait bien ce jeu, je l’ai tout de suite 

compris : son regard ne tremblait  pas. Et sa v oix non plus n’a pas 

tremblé  quand il m’a dit : « N’av ez- v ous donc aucun espoir et v 

iv ez- v ous av ec la pensée que v ous allez mourir tout entier ? – 

Oui », ai- je répondu. 

Alors, il a baissé la tête et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. 

Il jugeait cela impossible  à supporter pour un homme. Moi, j’ai 

seulement  senti qu’il commençait  à m’ennuy er. Je me suis 

détourné à mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je m’appuy ais 

de l’épaule contre le mur. Sans bien le suiv re, j’ai entendu  qu’il 

recommençait  à m’interroger. Il parlait d’une v oix inquiète et 

pressante. J’ai compris qu’il était ému et je l’ai mieux écouté. 

Il  me disait sa  certitude que mon pourv oi serait accepté, mais je 

portais le poids d’un péché dont il fallait me débarrasser.  Selon lui, 

la justice des hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. J’ai 

remarqué que c’était la première  qui m’av ait condamné.  Il m’a 

répondu qu’elle n’av ait pas, pour autant, lav é mon péché. Je lui 
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ai dit que je  ne  sav ais  pas  ce  qu’était un  péché. On  m’av ait 

seulement appris que j’étais un coupable. J’étais coupable, je pay 

ais, on ne pouv ait rien me demander de plus. À ce moment, il s’est 

lev é à nouv eau et j’ai pensé que dans cette cellule si étroite, s’il v 

oulait remuer, il n’av ait pas le  

choix . Il fallait s’asseoir ou se lev er. 

J’av ais les y eux fix és au sol. Il a fait un pas v ers moi et s’est 

arrêté, comme s’il n’osait av ancer. Il regardait le ciel à trav ers les 

barreaux . « Vous v ous trompez, mon fils, m’a- t- il dit, on pourrait 

v ous demander plus. On v ous le demandera  peut- être. – Et quoi 

donc ? – On pourrait v ous demander de v oir. – Voir quoi ? » 

Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a répondu d’une v oix 

que j’ai trouv ée soudain très lasse : « T outes ces pierres suent la 

douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. 

Mais, du fond du cœur, je sais que les plus misérables d’entre v 

ous ont v u sortir de leur obscurité  un v isage div in. C’est ce v 

isage qu’on v ous demande de v oir. » 

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y av ait des mois que  je  

regardais ces  murailles. Il  n’y  av ait  rien ni personne que je 

connusse mieux au monde. Peut- être, il y a bien longtemps, y av 

ais- je cherché un v isage. Mais ce v isage av ait la couleur  du 

soleil et la flamme  du désir : c’était  celui de  Marie. Je  l’av ais  
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cherché en  v ain. Maintenant, c’était fini. Et dans tous les cas, je 

n’av ais rien v u surgir de cette sueur de pierre. 

L’aumônier  m’a regardé av ec une sorte de tristesse. J’étais 

maintenant complètement adossé à la muraille et le jour me 

coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai pas entendus  

et m’a demandé  très v ite si je lui permettais de m’embrasser  : « 

Non », ai- je répondu. Il s’est retourné  et a marché  v ers le mur 

sur lequel il a passé sa main lentement : « Aimez- v ous donc cette 

terre  

à ce point ? » a- t- il murmuré. Je n’ai rien répondu. 

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et  

m’agaçait.  J’allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s’est 

écrié tout d’un coup av ec une sorte d’éclat, en se retournant v ers 

moi : « Non, je ne peux pas v ous croire. Je suis sûr qu’il v ous est 

arriv é de souhaiter une autre v ie. » Je lui ai répondu que 

naturellement, mais cela n’av ait pas plus d’importance que de 

souhaiter d’être riche, de nager très v ite ou d’av oir une bouche  

mieux faite. C’était du même ordre.  Mais lui m’a arrêté et il v 

oulait sav oir comment je v oy ais cette autre v ie. Alors, je lui ai 

crié : « Une v ie où je pourrais me souv enir de celle- ci », et 

aussitôt je lui ai dit que j’en av ais assez. Il v oulait encore me 

parler de Dieu, mais je me suis av ancé v ers lui et j’ai tenté de lui 

ex pliquer  une dernière  fois qu’il me restait  peu de temps. Je ne 

v oulais  pas le perdre  av ec Dieu. Il a essay é de changer  de 
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sujet en me demandant pourquoi je l’appelais  « monsieur  » et non 

pas « mon père ». Cela m’a énerv é et je lui ai répondu qu’il n’était 

pas mon père : il était av ec les autres. 

« Non, mon fils, a- t- il dit en mettant la main sur mon épaule. Je 

suis av ec v ous. Mais v ous ne pouv ez pas le sav oir parce que v 

ous av ez un cœur av eugle. Je prierai pour v ous. » 

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crev é en 

moi. Je me suis mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai 

dit de ne pas prier. Je l’av ais pris par le collet de sa soutane. Je 

dév ersais sur lui tout le fond de mon cœur av ec des 

bondissements  mêlés de joie et de  

colère.  Il av ait l’air si certain,  n’est- ce pas ? Pourtant, aucune de 

ses certitudes ne v alait un chev eu de femme. Il n’était même pas 

sûr d’être en v ie puisqu’il v iv ait comme un mort. Moi, j’av ais l’air 

d’av oir les mains  v ides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus 

sûr que lui, sûr de ma v ie et de cette mort qui allait v enir. Oui, je 

n’av ais que cela. Mais du moins, je tenais cette v érité autant 

qu’elle me tenait. J’av ais eu raison, j’av ais encore raison, j’av ais 

toujours raison. J’av ais v écu de telle façon et j’aurais pu v iv re 

de telle autre. J’av ais fait ceci et je n’av ais pas fait cela. Je n’av 

ais pas fait telle chose alors que j’av ais fait cette autre. Et après ? 

C’était  comme  si j’av ais attendu pendant tout le temps cette 

minute et cette petite aube où je serais justifié. Rien, rien n’av ait 

d’importance et je sav ais bien pourquoi. Lui aussi sav ait 
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pourquoi. Du fond de mon av enir, pendant toute cette v ie  

absurde que j’av ais menée,  un souffle obscur remontait  v ers 

moi à trav ers des années qui n’étaient pas encore v enues et ce 

souffle égalisait sur  son  passage tout  ce  qu’on me proposait  

alors dans les années  pas plus réelles  que je v iv ais. Que 

m’importaient  la mort des autres,  l’amour d’une mère, que 

m’importaient  son Dieu, les v ies qu’on choisit, les destins qu’on 

élit, puisqu’un seul destin dev ait m’élire moi- même et av ec moi 

des milliards de priv ilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères. 

Comprenait- il donc ? T out le monde était priv ilégié. Il n’y av ait 

que des priv ilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. 

Lui aussi, on le condamnerait. Qu’importait si, accusé de meurtre, 

il  était ex écuté pour n’av oir  pas  pleuré à l’enterrement de sa 

mère ? Le chien de Salamano v alait  

autant que sa femme. La petite femme automatique était aussi 

coupable que  la  Parisienne que  Masson av ait épousée  ou que 

Marie qui av ait env ie que je l’épouse. Qu’importait  que Ray 

mond fût mon copain  autant que Céleste qui v alait mieux que lui 

? Qu’importait que Marie donnât aujourd’hui sa bouche à un nouv 

eau Meursault ? Comprenait- il donc, ce condamné, et que du fond 

de mon av enir… J’étouffais  en criant tout ceci. Mais, déjà, on 

m’arrachait  l’aumônier  des mains et  les gardiens me 

menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a regardé un 
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moment en silence. Il av ait les y eux pleins de larmes. Il s’est 

détourné et il a disparu. 

Lui parti, j’ai retrouv é le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur 

ma couchette. Je crois que j’ai dormi parce que je me suis rév eillé 

av ec des étoiles sur le v isage. Des bruits de campagne montaient 

jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient  

mes tempes. La merv eilleuse paix de cet été endormi  entrait en 

moi comme une marée. À ce moment, et à la limite de la nuit, des 

sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui 

maintenant  m’était à jamais indifférent. Pour la première fois 

depuis bien longtemps, j’ai pensé à maman. Il m’a semblé que je 

comprenais pourquoi à la fin d’une v ie elle av ait pris un « fiancé 

», pourquoi elle av ait joué à recommencer. Là- bas, là- bas aussi, 

autour de cet asile où des v ies s’éteignaient,  le soir était comme  

une trêv e mélancolique. Si près de la mort, maman dev ait s’y 

sentir libérée et prête à tout rev iv re. Personne, personne n’av ait 

le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout 

rev iv re. Comme  si cette grande colère  

m’av ait purgé du mal, v idé d’espoir,  dev ant cette nuit chargée 

de  signes et  d’étoiles, je  m’ouv rais pour la première fois à  la  

tendre indifférence  du monde. De l’éprouv er si pareil à moi, si 

fraternel enfin, j’ai senti que j’av ais été heureux , et que je l’étais 

encore. Pour que tout soit consommé,  pour que je me sente moins  

seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le 
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jour de mon ex écution et qu’ils m’accueillent av ec des cris de 

haine.  
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