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A SRA. RACHEL LYNDE SE
SURPREENDE

A sra. Rachel Lynde morava exatamente onde a
estrada principal de Avonlea mergulhava em uma
depressão margeada de amieiros e fúcsias,

atravessada por um riacho cuja nascente ficava lá nas
profundezas do bosque atrás da casa do velho Cuthbert. O
riacho era conhecido por ser uma corredeira tortuosa e
veloz no início de seu curso, guardando segredos obscuros
como charcos e quedas d’água. Porém, chegando ao vale de
Lynde’s Hollow, assumia um curso silencioso e
bem-comportado, pois nem mesmo um riacho se atreveria
a passar pela porta da sra. Rachel Lynde sem a devida
decência e decoro. Ele provavelmente tinha consciência de
que a sra. Lynde estaria sentada à janela, com seu olhar
aguçado sobre tudo o que passava, de riachos a crianças.
Se percebesse alguma coisa estranha ou fora de lugar, não
descansaria até descobrir seus comos e porquês.

Muitas pessoas, de Avonlea ou não, acompanham de
perto a vida de seus vizinhos sob o custo de negligenciar a
sua própria. A sra. Rachel Lynde, ao contrário, era uma
daquelas criaturas capazes de tratar da própria vida e,
sobretudo, da dos outros. Era uma exímia dona de casa. O
trabalho estava sempre feito — e bem-feito. Ela
“gerenciava” o grupo de costura, ajudava a administrar a



Escola Dominical e era a apoiadora mais ativa da
Sociedade Assistencial e das Missões Estrangeiras de
evangelização da Igreja. No entanto, apesar de tudo isso, a
sra. Lynde encontrava tempo de sobra para se sentar por
horas à janela da cozinha, um olho no tricô das colchas de
algodão — era capaz de tricotar até dezesseis quadrados
por dia, como as maravilhadas donas de casa de Avonlea
costumavam atestar — e o outro atento na estrada
principal que cruzava o vale e serpenteava pela íngreme
colina vermelha mais além. Dado que Avonlea situava-se
em uma pequena península triangular que se projetava no
Golfo de Saint Lawrence, com água em dois de seus lados,
qualquer um que saísse ou entrasse do vilarejo
obrigatoriamente passava por aquele trecho da colina e,
portanto, submetia-se ao invisível olhar atento e
abrangente da sra. Lynde.

Lá estava ela sentada em uma tarde no início de
junho. O sol quente e fulgurante entrava pela janela. O
pomar de maçãs na encosta da casa era um colorido
nupcial de flores brancas e rosa rodeadas pelo zumbido de
uma miríade de abelhas. Thomas Lynde, um homenzinho
dócil que o povo de Avonlea chamava de “o marido de
Rachel Lynde”, plantava sementes de nabo tardio no
terreno entre a colina e o celeiro. E Matthew Cuthbert
também devia estar plantando suas sementes no grande
campo avermelhado à beira do riacho Green Gables. A sra.
Lynde estava certa disso, pois o ouvira dizer a Peter



Morrison na noite anterior, na loja de William J. Blair, em
Carmody, que pretendia plantar suas sementes de nabo na
tarde seguinte. Obviamente Peter lhe havia perguntado,
pois sabia-se que Matthew Cuthbert jamais dava
informações voluntariamente sobre nada.

Entretanto, eis que ali estava Matthew Cuthbert, às
três e meia da tarde de um dia de trabalho, dirigindo-se
tranquilamente ao longo do vale e subindo a colina. Além
de tudo, vestia uma camisa branca e seu melhor terno,
uma prova evidente de que iria a outra cidade. Conduzia a
charrete com a égua alazã, um indicativo de que ia a algum
lugar mais distante. Aonde ia Matthew Cuthbert e por quê?

Se fosse qualquer outro homem de Avonlea, a sra.
Lynde, sempre perspicaz, poderia ter um bom palpite para
ambas as perguntas. Mas como Matthew quase não saía de
casa, devia se tratar de algo urgente e inusitado. Era o
homem mais tímido do mundo e odiava estar entre
estranhos ou ir a qualquer lugar onde se sentisse obrigado
a conversar. Matthew de camisa branca conduzindo sua
charrete era algo raro. A sra. Rachel, mesmo ponderando
muito, não chegou a nenhuma conclusão, então seu
divertimento da tarde foi completamente arruinado.

“Vou dar uma passada por Green Gables depois do chá
e descobrir com Marilla para onde ele foi e por quê”,
decidiu finalmente a mulher. “Ele normalmente não vai à
cidade nesta época do ano e nunca visita ninguém. Se
precisasse comprar mais sementes de nabo, não se vestiria



assim e não usaria a charrete para ir ao armazém.
Tampouco conduzia rápido o suficiente como se fosse
buscar um médico. No entanto, algo deve ter acontecido na
noite passada para que saísse assim. Estou intrigada, é
isso, e não terei sequer um minuto de paz até saber o que
levou Matthew Cuthbert a sair de Avonlea hoje.”

Portanto, após o chá, a sra. Lynde saiu. Não precisou
caminhar muito. A casa grande e assimétrica dos Cuthbert,
com seus frontões verdes e rodeada por um belo pomar,
ficava a pouco mais de quatrocentos metros de distância de
Lynde’s Hollow. Para sermos exatos, a vereda sinuosa fazia
com que o percurso parecesse mais longo. O pai de
Matthew Cuthbert, tão tímido e silencioso quanto o filho,
construíra sua propriedade o mais longe possível de seus
semelhantes, mas sem efetivamente adentrar o bosque.
Green Gables fora construída na extremidade mais distante
da área desmatada e lá está até hoje, quase invisível da
estrada principal ao longo da qual todas as outras casas de
Avonlea se situam tão sociáveis. A sra. Rachel Lynde não
chamava de vida isso de morar em um lugar tão ermo.

“É só uma existência, é o que eu digo”, dizia a si
mesma ao caminhar pela alameda relvada e esburacada,
ladeada por roseiras selvagens. “Não é de se admirar que
Matthew e Marilla sejam um pouco estranhos, vivendo
isolados aqui. As árvores não são boas companheiras,
mesmo Deus tendo colocado tantas no mundo. Eu prefiro
olhar para as pessoas. Na verdade, ambos parecem bem



contentes, mas suponho que estejam acostumados com
essa vida. Um ser pode se habituar a qualquer coisa, até
mesmo a ser enforcado, como dizem os irlandeses.”

Com isso, a sra. Lynde saiu da alameda e entrou no
quintal de Green Gables. Era um pátio muito bem cuidado,
com grandes salgueiros ancestrais de um lado e álamos
podados do outro. Não se via um só graveto caído, sequer
uma pedrinha, pois a sra. Lynde teria notado. Ela era da
opinião de que Marilla Cuthbert varria aquele quintal com
a mesma frequência de que varria a casa. Era possível fazer
uma refeição no piso do pátio sem exceder o proverbial

monte de sujeira.1

A sra. Lynde deu umas batidinhas ligeiras na porta da
cozinha e só entrou quando convidada. A cozinha de Green
Gables era um ambiente alegre — ou assim seria, se não
fosse tão absolutamente limpo a ponto de parecer uma sala
de visita sem uso. As janelas davam para o leste e para o
oeste. A do lado oeste dava para o quintal e era atingida
pela suave luminosidade de junho. A janela leste mostrava
as cerejeiras brancas em flor no pomar à esquerda, as
bétulas delgadas que desciam para o vale ao longo do
riacho, e o verde de um emaranhado de videiras. Ali
Marilla Cuthbert se sentava — raramente — sempre um
tanto contrariada pelo sol, cuja dança no céu lhe parecia
um tanto irresponsável em um mundo concebido para ser
levado a sério. E lá estava ela agora, sentada e tricotando,
com a mesa logo atrás já posta para o jantar.



Antes de fechar a porta atrás de si, a sra. Lynde
tomara uma nota mental de tudo o que havia naquela
mesa: três pratos, o que significava que Marilla devia estar
esperando alguém além de Matthew para o chá. Eram, no
entanto, pratos do dia a dia, e só havia compota de maçã
silvestre e um tipo do bolo, de modo que a companhia
esperada não devia ser muito especial. Mas então, qual o
motivo da camisa de colarinho branco de Matthew e da
égua alazã? A sra. Rachel já estava um tanto atordoada
com esse mistério na calma Green Gables, sempre tão
isenta de novidades.

— Boa tarde, Rachel — Marilla cumprimentou sem
rodeios. — Está uma tarde agradável, não é mesmo? Não
vai se sentar? Como está a família?

Algo que, por falta de qualquer outro nome, poderia
ser chamado de amizade, existia e sempre existira entre
Marilla Cuthbert e a sra. Lynde, apesar de serem tão
diferentes — ou, talvez, justamente por isso.

Marilla era uma mulher alta e magra, angulosa e sem
curvas. Seu cabelo escuro exibia mechas grisalhas, sempre
preso com dois grampos em um pequeno coque atrás da
cabeça. Parecia ser uma mulher de experiência limitada e
consciência rígida, o que de fato era. Porém, havia em sua
personalidade algo que, se tivesse evoluído um pouco,
poderia ser considerado um sinal de senso de humor.

— Estamos todos muito bem — disse a sra. Lynde. —
No entanto, temia que vocês não estivessem, ao ver



Matthew partir hoje. Imaginei que fosse buscar o médico.
Ao entender do que se tratava, os lábios de Marilla se

contraíram. Já esperava que a sra. Lynde viesse. Sabia que a
excursão inexplicável de Matthew seria demais para a
curiosidade da vizinha.

— Não é isso, estou muito bem, embora esteja com
uma forte dor de cabeça desde ontem. Matthew foi a Bright
River. Adotamos um menino de um orfanato da Nova
Escócia, e ele chegará no trem da tarde.

Se Marilla tivesse dito que Matthew fora a Bright River
receber um canguru da Austrália, a sra. Lynde teria ficado
menos surpresa. Chegou inclusive a ficar paralisada por
cinco segundos. Não era possível que Marilla estivesse
zombando, mas ela quase chegou a supor aquilo.

— Está falando sério, Marilla? — inquiriu, ao retomar
a voz.

— É claro que estou — confirmou Marilla, como se
adotar meninos de orfanatos da Nova Escócia fosse parte
das atividades comuns da primavera em qualquer fazenda
bem administrada de Avonlea, e não uma conduta
inesperada.

A sra. Lynde sentiu um choque mental. Em sua cabeça
pipocaram consecutivas exclamações: “Um menino!
Marilla e Matthew Cuthbert, justo eles, adotando um
menino! De um orfanato!”. O mundo estava virando de
cabeça para baixo! Ela não se surpreenderia com mais
nada, depois disso! Com mais nada!



— De onde veio uma ideia dessas? — indagou com
desaprovação.

Aquilo fora decidido sem que pedissem seu conselho,
logo, não havia como ela aprovar.

— Bem, já vínhamos pensando no assunto. Durante
todo o inverno, aliás — respondeu Marilla. — A sra.
Alexander Spencer veio aqui antes do Natal e disse que na
primavera buscaria uma menina do orfanato de Hopeton.
Um primo dela mora lá Ela própria já havia visitado o lugar
e contou tudo sobre ele. Desde então, Matthew e eu
conversamos de vez em quando, pensando em adotar um
menino. Matthew está envelhecendo, sabe. Ele tem
sessenta anos e já não é tão ágil como antes. O coração o
incomoda bastante. E a senhora sabe como é difícil
contratar alguém. Nunca há ninguém disponível, exceto
aqueles rapazes franceses ignorantes e meio desnutridos. E
assim que se consegue um e o ensina algo, escapam para as
fábricas de lagosta enlatada ou para os Estados Unidos. No
começo, Matthew sugeriu pegar um imigrante, mas eu
disse um belo “não”. “Eles podem ser bons, não estou
dizendo que não sejam, mas não quero saber de moleques
vindos das ruas de Londres”, eu disse a ele. “Pelo menos
que seja um nativo.” Haverá sempre um risco, não importa
a pessoa. Mas me sentirei mais à vontade e dormirei
melhor se tivermos um canadense nato. Por isso, no final
das contas, decidimos pedir à sra. Spencer que nos
escolhesse um quando fosse buscar sua menina. Na



semana passada soubemos que ela partiria, então
enviamos um recado para a família de Richard Spencer, em
Carmody, para que nos trouxesse um menino esperto entre
dez e onze anos. Decidimos que esta seria a melhor idade:
já grande para ser útil em algumas tarefas, e jovem o
suficiente para ser treinado adequadamente. Queremos dar
a ele um bom lar e uma boa educação. Hoje o carteiro
trouxe da estação um telegrama da sra. Alexander Spencer
dizendo que chegariam no trem das cinco e meia. Então,
Matthew foi buscá-lo em Bright River. A sra. Spencer irá
deixá-lo na estação e depois seguirá viagem até a estação
de White Sands.

A sra. Lynde se orgulhava de ser sempre muito franca.
Então, após ter realizado um ajuste mental para absorver a
incrível notícia, começou a falar:

— Bem, Marilla, serei sincera. Acho que está fazendo
uma enorme bobagem… algo arriscado, é o que eu digo.
Não tem ideia do que está para chegar. Está trazendo uma
criança estranha para dentro de sua vida e de seu lar, e não
sabe nada sobre ele, nem sobre seu caráter, nem que tipo
de pais teve, nem como ele será quando crescer. Digo isso
porque, ainda na semana passada, li no jornal sobre um
casal a oeste da Ilha que tirou um menino de um orfanato.
Ele incendiou a casa à noite de propósito, Marilla, e quase
os reduziu a cinzas em suas próprias camas. Sei de outro
caso em que um menino adotado costumava comer ovos
crus, e não conseguiram tirar essa mania dele. Se você



tivesse pedido o meu conselho sobre o assunto, coisa que
não fez, Marilla, eu teria dito, pelo amor de Deus, que
desistisse de algo assim. É o que eu digo.

O consolo de Jó não pareceu ofender nem alarmar
Marilla, que continuou tricotando.

— Não nego que possa haver alguma verdade no que
você diz, Rachel. Também fiquei apreensiva. Mas Matthew
estava muito determinado e, portanto, cedi. É tão raro
Matthew ter uma ideia fixa que, quando tem, sempre sinto
que é meu dever ceder. E quanto ao risco, há riscos em
quase tudo o que se faz neste mundo. Mesmo filhos de
sangue podem causar problemas. E a Nova Escócia fica tão
perto da Ilha! Não é como se estivéssemos pegando alguém
da Inglaterra ou dos Estados Unidos. Ele não pode ser lá
muito diferente de nós.

— Bem, espero que tudo corra bem — disse a sra.
Lynde com um tom que indicava claramente sua descrença.
— Só não diga que não avisei, caso ele ateie fogo em Green
Gables ou jogue estricnina no poço. Ouvi falar de um caso
em Nova Brunswick, onde uma criança órfã fez isso e toda
a família morreu agonizando. Só que naquele caso foi uma
menina.

— Bem, não vamos adotar uma menina — contestou
Marilla, como se poços envenenados fossem uma
realização puramente feminina. — Nunca sonhei em criar
uma menina. Não consigo sequer imaginar por que a sra.
Alexander Spencer decidiu por algo assim. Mas ela não



hesitaria em adotar um orfanato inteiro se pusesse isso na
cabeça.

A sra. Lynde teria gostado de ficar até que Matthew
chegasse em casa com seu órfão importado. Mas como ele
demoraria ao menos umas boas duas horas, decidiu ir até a
residência dos Bell para contar a novidade em primeira
mão. Com certeza, causaria uma sensação e tanto, e a sra.
Lynde adorava causar sensações. Assim, retirou-se, de
certa forma para o alívio de Marilla, que sentia os próprios
receios e dúvidas reavivados sob a influência do
pessimismo da sra. Lynde.

— Bom, de todas as coisas que já foram ou que serão!2

— disse para si mesma a sra. Lynde, já caminhando em
segurança pela alameda. — Parece mesmo que estou
sonhando. Bem, lamento por esse pobre jovem, mas não
tem erro… Matthew e Marilla não entendem nada de
crianças, e esperam que ele seja mais sábio e mais
equilibrado de que o próprio avô dele, isto é, se é que ele
teve um avô, o que eu duvido. Parece estranho imaginar
uma criança em Green Gables a esta altura. Nunca houve
uma por lá, pois Matthew e Marilla já eram adultos quando
a nova casa foi construída… se é que alguma vez foram
crianças, o que é difícil de acreditar quando se olha para
eles. Não queria estar no lugar desse órfão por nada no
mundo. Mas que eu tenho pena dele, isso tenho.

Foi o que disse a sra. Lynde, do fundo de seu coração,
às roseiras selvagens. Mas se pudesse ver a criança que



esperava pacientemente na estação de Bright River
naquele exato momento, sua compaixão teria sido ainda
mais intensa e profunda.



MATTHEW CUTHBERT SE
SURPREENDE

M atthew Cuthbert e a égua alazã seguiram
tranquilos pelos treze quilômetros até Bright
River. Era uma bela estrada que passava por

fazendas acolhedoras, cruzava de vez em quando um
trecho de bosque de abetos e passava por um vale onde
ameixas selvagens exibiam suas flores transparentes. Os
muitos pomares de maçã criavam uma atmosfera
adocicada, e os prados desciam em tons perolados e
arroxeados no horizonte nublado enquanto:

Os passarinhos cantavam como se fosse

O único dia de verão do ano inteiro.3.

Matthew se divertiu muito conduzindo à sua própria
maneira, a não ser pelas ocasiões em que cruzou com
mulheres e teve de cumprimentá-las — pois na ilha
Príncipe Edward é um dever acenar para todos que se
encontra pelo caminho, quer os conheça ou não.

Matthew tinha medo de todas as mulheres, exceto de
Marilla e da sra. Lynde. Tinha uma sensação incômoda de
que aquelas criaturas misteriosas riam dele pelas costas.
Talvez tivesse razão em pensar assim, pois era um
personagem estranho e desengonçado, com longos cabelos
cinza-chumbo que roçavam seus ombros encurvados e



uma barba castanha-clara, cheia e macia que usava desde
os vinte anos. Na verdade, sua aparência aos vinte era
quase a mesma que aos sessenta, exceto por alguns fios
grisalhos.

Quando chegou a Bright River, não havia nem sinal do
trem. Achou que tivesse chegado cedo demais, então
amarrou a égua no pátio do pequeno Hotel Bright River e
dirigiu-se ao saguão da estação. A longa plataforma estava
deserta. A única criatura à vista era uma menina sentada
sobre uma pilha de telhas de ardósia, no outro extremo do
estrado. Matthew mal notou a menina ao passar por ela,
sem sequer dirigir-lhe um olhar. Se tivesse olhado,
dificilmente deixaria de notar a tensa rigidez e a
expectativa em sua atitude e expressão. Estava ali sentada,
esperando por algo ou alguém e, como sentar-se e esperar
era a única coisa a fazer, ela o fazia com extrema
determinação.

Matthew encontrou o chefe da estação na bilheteria,
preparando-se para ir jantar em casa. Perguntou-lhe se o
trem das cinco e meia chegaria logo.

— O trem das cinco e meia passou há meia hora —
respondeu, sério, o funcionário. — Há uma passageira à
espera do senhor, uma menina pequena. Está sentada lá
fora sobre as telhas. Pedi que ficasse na sala de espera das
senhoras, mas ela me informou, toda séria, que preferia
ficar lá fora. Disse que lá havia “mais margem para a
imaginação”. É uma figura e tanto, admito.



— Não vim buscar uma menina — disse Matthew,
meio confuso —, mas um menino. Ele deveria estar aqui. A
sra. Alexander Spencer deve tê-lo trazido da Nova Escócia.

O chefe da estação assobiou.
— Acho que há algum engano. A sra. Spencer saiu do

vagão com aquela menininha e a entregou aos meus
cuidados. Disse que o senhor e sua irmã a estavam
adotando de um orfanato, e que o senhor logo chegaria
para apanhá-la. É tudo o que sei sobre o assunto e não
tenho nenhum outro órfão escondido por aqui.

— Não entendo — comentou Matthew, desamparado,
desejando que Marilla estivesse ali para lidar com a
situação.

— Bem, seria melhor perguntar para a menina —
sugeriu o chefe da estação, despreocupado. — Ouso dizer
que ela será capaz de explicar, pois tem uma língua e
tanto, isso é certo. Talvez não tivessem meninos
disponíveis do tipo que o senhor queria.

Como estava com fome, foi embora decidido. O pobre
coitado do Matthew foi deixado para fazer o que, para ele,
era mais difícil do que puxar um leão pela juba: caminhar
até uma menina — uma menina estranha, uma menina
órfã — e exigir que explicasse por que ela não era um
menino. Matthew gemeu ao se virar, e arrastou os pés pela
plataforma na direção dela.

Ela já o observava desde que ele passara, e agora tinha
os olhos fixos nele. Matthew não a encarava e não a



enxergava como realmente era, mas um observador
comum teria visto isto: uma criança de aproximadamente
onze anos de idade, com um vestido de flanela grosseira
cinza-amarelado, muito curto, muito apertado e muito
feio. Usava um chapéu de marinheiro marrom e desbotado
e, sob o chapéu, seu cabelo definitivamente ruivo pendia
nas costas em duas tranças grossas. O rosto era pequeno,
branco, afilado e muito sardento. A boca era grande, assim
como os olhos, que pareciam verdes sob certas luzes e
certos humores, e cinzentos em outros momentos.

Isso tudo veria um observador comum. Já um
observador extraordinário notaria que o queixo era muito
pontudo e pronunciado, os grandes olhos brilhavam de
ânimo e vivacidade, os lábios eram doces e expressivos, e a
testa era larga e arredondada. Em resumo, nosso
observador perspicaz poderia ter concluído que não era
uma alma comum a que habitava o corpo daquela
criança-mulher desgarrada, da qual o tímido Matthew
Cuthbert tinha um receio risível.

Matthew, no entanto, foi poupado do martírio de ter
de falar primeiro, pois a menina se levantou assim que o
percebeu vindo até ela. Com das mãos magras e
bronzeadas, agarrou a alça da maleta de lona surrada e
antiquada, e estendeu a outra a ele.

— Presumo que seja o sr. Matthew Cuthbert, de Green
Gables? — perguntou ela com uma voz peculiar, clara e
doce. — Estou muito feliz por vê-lo. Já estava com medo de



que o senhor não viesse me buscar e já imaginava todas as
coisas que poderiam tê-lo impedido. Já havia resolvido que
se o senhor não chegasse, à noite eu iria pela trilha até
aquela grande cerejeira silvestre lá na curva e passaria a
noite lá. Eu não teria nem um pouco de medo, afinal deve
ser muito bom dormir ao luar em uma cerejeira branca em
flor, o senhor não acha? Poderia imaginar que estava em
um salão de mármore, não é mesmo? Eu tinha certeza de
que o senhor viria me buscar amanhã de manhã, caso não
conseguisse vir hoje à tarde.

Matthew tomara desajeitadamente aquela mãozinha
esquelética, e naquele momento decidiu o que fazer. Não
podia dizer àquela criança de olhos brilhantes que houvera
um engano. Iria levá-la para casa e deixar que Marilla
fizesse isso. De qualquer forma, ela não poderia ser
deixada em Bright River, independentemente do erro
cometido. Por isso, todas as perguntas e explicações
também poderiam ser adiadas até que ela estivesse em
segurança em Green Gables.

— Desculpe o atraso — murmurou, acanhado. —
Venha comigo. O cavalo está no pátio. Dê-me a sua maleta.

— Eu mesma posso carregá-la — refutou a criança
alegremente. — Não está pesada. Tudo o que tenho no
mundo está nela, mas não está pesada. E se não for
carregada de uma certa maneira, a alça se solta. Por isso é
melhor que eu leve, pois sei o jeito certo de fazer isso. É
uma maleta de lona extremamente antiga. Estou muito



contente que tenha vindo, mesmo que tivesse sido gostoso
dormir em uma cereja silvestre. Temos um bom caminho a
percorrer, não é? A sra. Spencer disse que são treze
quilômetros. Fiquei contente, porque adoro viajar. Ah,
acho maravilhoso ir morar na sua casa e pertencer a vocês.
Nunca pertenci a ninguém, não mesmo. Mas o orfanato foi
o pior. Só estive lá por quatro meses, mas foi o suficiente.
Acho que o senhor nunca foi um órfão em um orfanato, por
isso talvez não consiga entender como é. É pior do que
qualquer coisa que possa imaginar. A sra. Spencer disse
que era ruim eu falar assim, mas não tenho a intenção de
ser má. É fácil ser perverso sem perceber, não é? Eram boas
pessoas, sabe, as do orfanato. Mas há muito pouca margem
para a imaginação em um orfanato, apenas outros órfãos.
Era muito interessante imaginar coisas sobre eles: que
talvez a menina que se sentou ao lado fosse, na verdade, a
filha de um duque raptada ainda na infância por uma babá
cruel que morreu antes que pudesse confessar. Eu
costumava ficar acordada durante a noite imaginando
coisas assim, pois não tinha tempo durante o dia. Acho que
é por isso que sou tão magra. Estou extremamente magra,
não? Sou carne e osso. Adoro me imaginar bonita e
rechonchuda, com covinhas nos cotovelos.

Com isso, a companheira de Matthew parou de falar,
em parte porque estava sem fôlego, e em parte porque
haviam chegado à carroça. Não disse nem mais uma
palavra até deixarem a aldeia e descerem uma encosta



íngreme, cujo trecho de estrada fora cortado tão
profundamente no solo macio que sua beira, margeada de
cerejeiras silvestres floridas e bétulas brancas e esguias,
ficava a poucos centímetros acima de suas cabeças.

A criança esticou a mão e quebrou um ramo de
ameixeira silvestre que arranhou a lateral da carroça.

— Não é linda? Em que esta árvore o faz pensar, ao
inclinar-se assim na beira da estrada, toda branca e
rendilhada?

— Ora, bem… sei lá — disse Matthew.
— Em uma noiva, é claro! Uma noiva toda de branco

com um lindo véu enevoado. Nunca vi nenhuma, mas
imagino. Eu mesma não espero jamais ser uma noiva. Sou
tão feia que ninguém vai querer se casar comigo, a menos
que seja um missionário estrangeiro (suponho que um
missionário estrangeiro não deva ser muito exigente). Mas
espero algum dia ter um vestido branco. Este é o meu ideal
mais elevado de felicidade terrena. Adoro roupas bonitas.
Que eu me lembre, nunca tive um só vestido bonito em
toda a minha vida. Mas é claro que devemos olhar sempre
adiante, não é? Posso me imaginar magnificamente
vestida. Hoje de manhã, quando deixei o orfanato, fiquei
muito envergonhada por ter de vestir este horrendo
vestido velho de flanela. Todas as órfãs têm de usar, sabe?!
Um comerciante de Hopeton doou duzentos e oitenta
metros de flanela ao orfanato no inverno passado. Tem
gente que disse que era porque ele não conseguia vender o



tecido, mas prefiro acreditar que foi pura bondade do
coração, o senhor não? Quando embarcamos no trem,
senti como se todos me olhassem com pena. Mas acabei
me esforçando para imaginar que usava o mais lindo
vestido azul-claro de seda… porque quando imaginamos,
podemos muito bem imaginar algo que valha a pena!… e
um grande chapéu com flores e plumas ondulantes, um
relógio de ouro, luvas e botas de pelica. Aí eu me senti
mais animada e aproveitei a viagem para a Ilha com a
maior boa vontade. Não fiquei nem um pouco enjoada no
barco. Nem a sra. Spencer, muito embora ela geralmente
fique. Ela falou que não tinha tempo para ficar enjoada,
tendo que tomar conta para que eu não caísse do barco.
Disse que nunca viu ninguém parecida comigo. Mas se isso
evitou que ficasse mareada, foi um ato de misericórdia o
meu, não foi? Queria ver tudo o que havia para ser visto
naquele barco porque não sabia se teria outra
oportunidade. Ah, mais cerejeiras em flor! Esta ilha é o
lugar mais florido que existe! Já adoro este lugar e estou
tão contente por poder morar aqui! Sempre ouvi falar que
a Ilha Príncipe Edward era o lugar mais bonito do mundo, e
costumava me imaginar morando aqui, mas nunca achei
que pudesse acontecer. É sensacional quando nossos
sonhos se tornam realidade, não é? Mas estas estradas
vermelhas são muito engraçadas! Quando entramos no
trem em Charlottetown e as estradas vermelhas
começaram a aparecer, perguntei à sra. Spencer o que as



tornava vermelhas. Ela disse que não sabia e que, pelo
amor de Deus, não lhe fizesse mais perguntas. Disse que eu
já devia ter feito umas mil perguntas. Imagino que sim,
mas como vamos saber sobre as coisas se não fizermos
perguntas? O que faz com que as estradas sejam
vermelhas?

— Ora, bem… sei lá — respondeu Matthew.
— Bem, esta é uma das coisas que terei de descobrir

em algum momento. Não é maravilhoso pensar em tudo o
que há para se descobrir? Isso me faz ficar feliz por estar
viva. É um mundo tão interessante! Não seria nem a
metade de interessante se soubéssemos tudo de tudo, não?
Então, não haveria margem para a imaginação, haveria?
Estou falando demais? As pessoas sempre me dizem que
falo demais. Prefere que eu não fale? Se quiser, eu paro.
Posso parar quando eu me decido, embora seja meio difícil.

Matthew, para sua própria surpresa, estava se
divertindo. Como a maioria das pessoas caladas, gostava
dos faladores quando se dispunham a falar sozinhos, sem
esperar que ele participasse da conversa. Mas nunca
esperou desfrutar da companhia de uma menininha. As
mulheres em geral eram muito más, mas as meninas eram
ainda piores. Detestava o jeito como elas passavam por ele
timidamente, olhando de lado como se achassem que ele
as fosse comer vivas se dissessem uma palavra. As típicas
meninas bem-educadas de Avonlea eram assim. Mas
aquela feiticeira sardenta era muito diferente e, embora



fosse bastante difícil para a sua rasa inteligência
acompanhar os velozes processos mentais, achava que
“talvez gostasse da tagarelice dela”. Então replicou, tão
timidamente como de costume:

— Olha, você pode falar o quanto quiser. Não me
importo.

— Bem, fico contente. Sei que o senhor e eu nos
daremos bem. É um alívio falar quando se quer, e não
escutar que “as crianças devem ser vistas, não ouvidas”. Já
me disseram isso um milhão vezes, ou algo parecido. As
pessoas riem de mim porque uso palavras compridas e
difíceis. Mas se temos grandes ideias, temos que usar
palavras sofisticadas para expressá-las, não é?

— Ora, bem… Acho que faz sentido.
— A sra. Spencer disse que minha língua deveria ser

cortada ao meio. Mas não adianta: está firmemente fixada
em uma extremidade. A sra. Spencer contou que a sua
residência se chama Green Gables. Perguntei a ela tudo
sobre a casa. Ela contou que era cercada de árvores. Fiquei
feliz como nunca. Simplesmente adoro árvores! Não havia
nem mesmo uma no orfanato, apenas uns caules mirrados
no canteiro da frente, com pequenas coisinhas caiadas
sobre elas. Aquelas árvores também pareciam órfãs, isso
sim. Só de olhar para elas, dava vontade chorar. Eu
costumava dizer a elas: “Ai, coitadinhas! Se estivessem em
um grande bosque com outras árvores ao redor, um pouco
de musgo e campânulas crescendo sobre suas raízes, um



riacho não muito distante e pássaros cantando em seus
ramos, vocês iriam crescer, não iriam? Mas aí onde estão,
não conseguem. Sei exatamente como se sentem,
arvorezinhas”. Eu fiquei muito triste por deixá-las para
trás, hoje cedo. Nos apegamos a coisas assim, o senhor
não? Existe um riacho perto de Green Gables? Esqueci de
perguntar à sra. Spencer sobre isso.

— Ora, bem… sim, tem um logo na encosta da casa.
— Muito chique. Morar perto de um riacho sempre foi

um dos meus sonhos. Porém nunca na vida esperava que
isso fosse acontecer. Os sonhos não se tornam realidade
com frequência, não é? Não seria bom se fosse assim? Mas
agora eu me sinto quase completamente feliz. Não me
sinto completamente feliz porque, bem… como chamaria
esta cor?

Ela torceu uma de suas longas tranças brilhantes
sobre o ombro fino e segurou-a diante dos olhos de
Matthew. Ele não estava acostumado a ter uma opinião
sobre cores de tranças femininas, mas naquele caso não
poderia haver muita dúvida.

— É vermelho, não é? — arriscou ele.
A menina deixou a trança cair nas costas com um

suspiro que parecia vir desde seus dedos dos pés e exalar
todo um sofrimento acumulado havia muito tempo.

— Sim, é vermelho — confirmou, resignada. — Agora o
senhor vê por que não consigo ser completamente feliz.
Ninguém é, se for ruivo. Não me importo tanto com as



outras coisas: as sardas, os olhos verdes e minha magreza.
Posso me imaginar livre delas. Posso imaginar que tenho
uma pele igual a uma pétala de rosa e olhos de um violeta
brilhante. Mas não consigo me imaginar sem o cabelo
ruivo, por mais que me esforce. Penso comigo mesma:
“Agora meu cabelo é de um preto glorioso, preto como asa
de corvo”. Mas o tempo todo estou ciente de que é apenas
de um vermelho singelo, e isso parte meu coração. Será a
minha grande tristeza para sempre. Li uma vez em um
romance sobre uma menina que tinha uma amargura
permanente, mas não era por causa de cabelo ruivo. Seu
cabelo era de puro ouro e caía ondulante sobre a testa de
alabastro. O que é uma testa de alabastro? Nunca descobri.
Pode me dizer?

— Ora, bem… sinto muito, mas não sei — respondeu
Matthew, que já estava ficando meio zonzo. Sentiu-se
exatamente como quando, em sua tenra meninice, um
outro garoto o levara a um carrossel durante um
piquenique.

— Bem, seja lá o que for, deve ser algo positivo,
porque ela era divinamente linda. Alguma vez imaginou a
sensação de ser divinamente lindo?

— Ora, bem… não, nunca — confessou Matthew, com
toda ingenuidade.

— Eu já, muitas vezes. O que preferiria ser, se tivesse
escolha: divinamente bonito, incrivelmente inteligente ou
angelicamente bom?



— Ora, bem… eu… eu não sei dizer.
— Nem eu, não consigo me decidir. Mas não faz muita

diferença, pois não é provável que eu venha a ser nada
disso. Tenho certeza de que nunca serei angelicamente
boa. A sra. Spencer diz… Oh, sr. Cuthbert! Oh, sr.
Cuthbert!! Oh, sr. Cuthbert!!!

Não foi isso que a sra. Spencer dissera, nem a criança
caíra da carroça, nem Matthew fizera nada de
surpreendente. Haviam simplesmente feito uma curva na
estrada e encontravam-se na “Avenida”.

A Avenida, assim chamada pelo povo de Newbridge,
era um trecho de trezentos e cinquenta a quatrocentos
metros de estrada, totalmente envolta por um arco de
macieiras enormes e frondosas, plantadas havia anos por
um fazendeiro excêntrico. Na parte de cima, as copas
tinham flores branco-neve perfumadas. Sob os galhos, a
atmosfera era uma penumbra arroxeada e, muito à frente,
as cores do pôr do sol brilhavam como uma grande rosácea
no transepto das catedrais.

Essa beleza a atingiu em cheio e a deixou muda.
Entrelaçou as mãos finas, inclinou-se para trás e ergueu o
rosto, arrebatada pelo esplendor branco logo acima.
Mesmo após saírem da Avenida, já descendo a longa
encosta que levava a Newbridge, ela continuava sem se
mover ou falar. Ainda extasiada, admirou ao longe o pôr do
sol e as visões que se sucediam pela paisagem iluminada.
Cruzaram Newbridge, uma pequena aldeia movimentada



onde cães latiam para eles, crianças davam gritinhos e
faces curiosas espreitavam das janelas. Assim seguiram,
ainda em silêncio. Mesmo depois de mais cinco
quilômetros, a criança seguia calada. Era evidente que ela
conseguia manter silêncio com o mesmo vigor com que
desatava a falar.

— Acho que deve estar muito cansada e faminta —
arriscou-se Matthew finalmente, considerando ser esse o
motivo para o longo silêncio. — Já estamos perto, só falta
um quilômetro e meio.

Ela saiu de seu devaneio com um suspiro e dirigiu a
ele o olhar sonhador de uma alma errante que havia
vagado para longe, guiada pelas estrelas.

— Oh, sr. Cuthbert — sussurrou ela —, aquele lugar
por onde passamos… aquele lugar esbranquiçado, o que
era?

— Ora, bem… você deve estar falando da Avenida —
disse Matthew após alguns momentos de reflexão. — É um
lugar bem bonito.

— Bonito? Ah, “bonito” não parece ser a palavra certa.
Nem “lindo”. Não exprimem o suficiente. Ah, é um lugar
fabuloso, fabuloso! Foi a primeira coisa que conheci que
não poderia ser melhorada com a imaginação. É
reconfortante! — exclamou, pondo a mão sobre o peito. —
Dá uma dorzinha esquisita aqui, mas gostosa. Alguma vez
sentiu uma dor como esta, sr. Cuthbert?

— Ora, bem… não lembro se senti.



— Sinto isso muitas vezes, sempre que vejo algo
realmente bonito. Mas eles não deviam chamar aquele
lugar deslumbrante de “Avenida”. Um nome assim não
significa nada. Deviam chamá-lo, deixe-me ver… Caminho
Alvo do Deleite. Não é um nome criativo? Quando não
gosto do nome de um lugar ou de uma pessoa, sempre
imagino um novo, e passo a pensar neles assim. Havia uma
menina no orfanato chamada Hepzibah Jenkins, mas
sempre a imaginei como Rosalia DeVere. As outras pessoas
podem chamar aquele lugar de Avenida, mas eu sempre o
chamarei de Caminho Alvo do Deleite. Falta realmente só
pouco mais de um quilômetro para chegarmos em casa?
Fico ao mesmo tempo contente e triste. Lamento, pois esta
viagem foi muito agradável, e sempre fico triste quando
coisas boas terminam. Algo ainda mais agradável pode vir
depois, mas nunca temos plena certeza. Muitas vezes,
acontece de não ser tão agradável. Em todo caso, esta é a
minha experiência de vida. Mas estou contente de pensar
que vamos chegar em casa. Sabe, eu nunca tive um
verdadeiro lar, que eu me lembre. Só de pensar em ter um
lar de verdade me dá aquela dorzinha gostosa. Ah, é tão
bonito!

Ultrapassaram o cume de uma colina. Lá embaixo
avistava-se uma lagoa que parecia um rio, de tão longa e
sinuosa. Uma ponte a atravessava ao meio, e de lá até sua
extremidade posterior, onde uma faixa de bancos de areia
em tons âmbar delimitavam o golfo azul-escuro, a água era



um resplendor de tons: sombras espectrais em açafrão,
rosa e verde etéreos, e outros matizes fugazes jamais
nomeados. Além da ponte, a lagoa era circundada por
bosques de abetos e bordos, que produziam um oscilante
sombreado escuro e translúcido. Aqui e ali, uma ameixeira
silvestre inclinava-se na beira da água como uma menina
de vestido branco olhando seu próprio reflexo na ponta dos
pés. Do charco à cabeça da lagoa chegava o coro nítido,
doce e melancólico das rãs. Mais além, uma pequena casa
cinza despontava em uma encosta, rodeada por um pomar
branco de macieiras e, embora ainda não estivesse
totalmente escuro, uma luz já brilhava em uma de suas
janelas.

— Esta é a lagoa dos Barry — explicou Matthew.
— Também não gosto desse nome. Chamarei de…

deixe-me ver… Lagoa das Águas Resplandecentes. Sim,
esse é o nome adequado para ela. Sei disso por causa do
arrepio. Quando encontro um nome que se ajusta com
exatidão, sinto um arrepio. Às vezes alguma coisa o deixa
arrepiado?

Matthew remoeu um pouco.
— Ora, bem… Sim. Sempre fico meio arrepiado

quando vejo as larvas brancas e feias dos pepinos nos
canteiros. Detesto olhar para elas.

— Bom, não acho que seja exatamente o mesmo tipo
de arrepio. Acha que pode ser? Não parece haver muita
ligação entre larvas feias e lagoas de águas



resplandecentes, será que há? Mas por que a chamam de
lagoa dos Barry?

— Imagino que seja porque o sr. Barry mora lá naquela
casa. O nome da residência é Orchard Slope. Se não fosse
por essa mata atrás dela, daria para ver Green Gables
daqui. Mas temos de passar pela ponte e contorná-la pela
estrada, por isso ainda estamos a cerca de oitocentos
metros de casa.

— O sr. Barry tem alguma filha pequena? Bem, não
muito pequena, mais ou menos do meu tamanho.

— Tem uma de mais ou menos onze anos. Seu nome é
Diana.

— Ah! — fez ela, suspirando profundamente. — Que
nome mais bonito!

— Ora, bem… Sei lá. Me parece um nome muito
pagão. Prefiro Jane, Mary ou qualquer outro nome sensato
como esses. Mas quando Diana nasceu, um professor
estava hospedado lá, e deixaram que desse o nome à
criança. Ele escolheu Diana.

— Gostaria de ter tido um professor como esse
circulando por onde eu nasci, então. Oh, chegamos na
ponte. Vou fechar bem os olhos. Sempre tenho medo de
passar sobre pontes. Fico imaginando que, quando
estivermos bem no meio dela, ela se dobrará como um
canivete e nos engolirá. Então eu fecho os olhos. Mas
tenho sempre de abri-los quando penso que estamos
próximos do meio. Porque, sabe, se a ponte realmente se



dobrar, eu quero ver. Que estrondo divertido faria! Sempre
gosto da parte do estrondo. Não é esplêndido que haja
tantas coisas para se gostar neste mundo? Pronto,
passamos. Agora vou olhar para trás. Boa noite, querida
Lagoa das Águas Resplandecentes. Sempre desejo
boa-noite às coisas que amo, exatamente do mesmo modo
que desejo às pessoas. Acho que gostam. Aquelas águas
parecem estar sorrindo para mim.

Depois de subirem a colina seguinte e darem a volta,
Matthew anunciou:

— Estamos bem perto de casa agora. Aquela lá em
cima é Green Gables.

— Oh, não diga! — interrompeu-o, perdendo o fôlego
e pegando em seu braço, que estava meio levantado.
Estava de olhos fechados para não ver para onde Matthew
apontava. — Deixe-me adivinhar. Tenho certeza de que
vou adivinhar.

Abriu os olhos e observou em volta. Estavam no cume
de uma colina. O sol já havia se posto há algum tempo,
mas a paisagem ainda estava iluminada pelo suave
lusco-fusco. A oeste, a torre escura de uma igreja
despontava contra o céu cor de calêndula. Abaixo havia
uma pequena depressão e, mais além, um aclive longo e
suave com aconchegantes casas de fazenda dispersas. Os
olhos da criança iam de uma para a outra, ávidos e
ansiosos. Por fim, afastando-se da estrada, tomaram uma
saída à esquerda, vagamente alva e com árvores floridas na



penumbra do bosque à sua volta. Sobre eles, no céu
cinzento a sudoeste, uma grande estrela brilhava como
uma lâmpada, dando orientação e esperança.

— É aquela, não é? — ela exclamou, indicando.
Matthew, divertindo-se, bateu as rédeas no dorso da

égua.
— Ora, bem, adivinhou! Mas acho que a sra. Spencer a

descreveu, pelo que sei.
— Não, ela não contou, juro. Tudo o que ela disse

poderia também se aplicar à maioria das outras casas. Eu
não tinha uma ideia precisa de como era. Mas assim que a
vi, senti que estava em casa. Parece que estou sonhando.
Sabe, meu braço deve estar roxo e azul do cotovelo para
cima, porque já me belisquei muitas vezes hoje. De vez em
quando, eu tinha uma horrível sensação de enjoo e medo
de que tudo isso fosse só um sonho. Então eu me beliscava
para constatar que era real. Então entendi que, mesmo que
fosse apenas um sonho, seria melhor continuar sonhando
enquanto pudesse. E parei de me beliscar. Mas é real, e
estamos quase em casa.

Após um suspiro de arrebatamento, ela ficou em
silêncio novamente. Matthew se mexeu, inquieto. Sentiu
certo alívio por ser Marilla, e não ele, quem teria de dizer à
criança abandonada que, no fim das contas, o lar que ela
almejava não seria dela. Eles passaram por Lynde’s Hollow
quando já estava bem escuro, mas não tão escuro a ponto
de que a sra. Lynde não os enxergasse de sua janela



estratégica. Subiram a colina pela alameda de Green
Gables. No momento em que chegaram em casa, Matthew
estava todo encolhido, oprimido por uma estranha força,
por conta da revelação iminente. Não pensava no
problema que o engano provavelmente acarretaria a
Marilla e a ele mesmo, mas na decepção da criança.
Quando imaginava que a luz arrebatadora dos olhos da
menina logo seria apagada, sentia um incômodo, como se
ele ajudasse a matar algo — o mesmo tipo de sentimento
que tinha quando era obrigado a sacrificar um cordeiro, um
bezerro ou outra criatura inocente.

O pátio estava escuro quando chegaram, e as folhas
dos álamos produziam um rumor sedoso ao seu redor.

— As árvores falam enquanto dormem — sussurrou
ela, enquanto ele a erguia e a colocava no chão. — Que
lindos sonhos devem ter!

Então, segurando firmemente a maleta de lona com
“tudo o que tinha no mundo”, ela o seguiu para dentro da
casa.



MARILLA CUTHBERT SE SURPREENDE

Q uando Matthew abriu a porta da frente, Marilla
veio rápido. Mas quando seu olhar caiu sobre a
pequena e estranha figura de vestido grosseiro,

com longas tranças de cabelo vermelho e ávidos olhos
luminosos, ela estacou, espantada.

— Matthew Cuthbert, quem é esta? — indagou. —
Onde está o menino?

— Não havia menino nenhum na estação — disse
Matthew, sem jeito. — Havia apenas ela.

Ele indicou com a cabeça, percebendo que sequer
havia perguntado seu nome.

— Nenhum menino! Mas devia ter um menino —
insistiu Marilla. — O recado que enviamos à sra. Spencer
era para que nos trouxesse um menino.

— Bem, não foi isso o que ela fez. Trouxe ela.
Perguntei ao chefe da estação. E tive de trazê-la para casa.
Não importa o erro, mas ela não podia ser deixada lá.

— Bem, este é um grande problema! — vociferou
Marilla.

Durante a conversa, a criança ficou em silêncio
enquanto seus olhos se alternavam de um para o outro e
toda sua empolgação desvanecia. De repente, ela pareceu
entender o que estava sendo dito. Deixou cair sua preciosa



maleta de lona, deu um passo à frente e entrelaçou as
mãos.

— Vocês não me querem! — gritou. — Não me querem
porque não sou um menino! Eu devia ter desconfiado.
Ninguém nunca me quis. Eu devia saber que era bom
demais para ser verdade. Devia saber que ninguém me
quer, realmente. Oh, o que vou fazer agora? Vou me afogar
em lágrimas!

De fato, desatou a chorar. Sentando-se em uma
cadeira, cruzou os braços e enterrou o rosto neles e chorou
sem trégua sobre a mesa. Do lado oposto ao fogão, Marilla
e Matthew se entreolharam aflitos. Nenhum dos dois sabia
o que dizer ou fazer. Por fim, Marilla encontrou uma
brecha e disse sem muita convicção:

— Bem, bem, não precisa chorar por causa disso.
— Preciso, sim! — A criança levantou a cabeça

rapidamente, revelando o rosto molhado e os lábios
trêmulos. — A senhora também choraria se fosse órfã e
chegasse a um lugar onde achasse que seria seu lar, mas
depois descobrisse que não a querem porque não é um
menino. Ai, esta é a coisa mais trágica que me aconteceu
na vida!

Algo como um sorriso relutante, um pouco
enferrujado pelo prolongado desuso, suavizou a expressão
sombria de Marilla.



— Bem, pare de chorar. Não vamos expulsar você de
casa hoje à noite. Terá de ficar aqui até investigarmos o
caso. Qual é o seu nome?

A criança hesitou por um momento.
— Por favor, poderia me chamar de Cordelia? —

respondeu ansiosamente.
— Chamá-la de Cordelia? É esse o seu nome?
— Nããão, não é exatamente o meu nome, mas

adoraria ser chamada de Cordelia. É um nome tão
elegante!

— Não sei que raios você quer dizer. Se Cordelia não é
o seu nome, qual é?

— Anne Shirley — confessou com certa relutância —,
mas por favor me chamem de Cordelia. Afinal, pouco
importa como me chamem se vou ficar aqui por pouco
tempo, não é? Além disso, Anne é um nome nada
romântico…

— Que besteira, isso de romântico! — exclamou
Marilla friamente. — Anne é um nome comum e
apropriado. Não precisa ter vergonha dele.

— Não, eu não tenho vergonha dele — explicou Anne
—, só que gosto mais de Cordelia. Já faz alguns anos que
imagino que o meu nome seja Cordelia. Quando eu era
pequena, costumava imaginar que fosse Geraldine, mas
agora gosto mais de Cordelia. Porém, se me chamarem de
Anne, por favor pronunciem Anne como se escrito com “e”
no final.



— Que diferença faz como é escrito? — questionou
Marilla com outro sorriso forçado, enquanto pegava o bule.

— Ah, faz toda a diferença. Fica muito melhor.
Quando se escuta um nome em voz alta, não se consegue
visualizá-lo na mente, como se estivesse escrito? Eu
consigo. A-n-n é horroroso, mas A-n-n-e fica muito mais
elegante. Se pelo menos me chamarem de Anne escrito
com “e”, tentarei aceitar que não me chamo Cordelia.

— Muito bem, então, Anne com “e”, você pode nos
contar como ocorreu esse engano? O recado que enviamos
à sra. Spencer era para que nos trouxesse um menino. Não
havia meninos no orfanato?

— Ah, sim, havia muitíssimos. Mas a sra. Spencer
disse claramente que vocês queriam uma menina de mais
ou menos onze anos. A supervisora disse que achava que
eu serviria. Vocês não viram a minha felicidade? Não
consegui dormir nada ontem à noite, de tanta alegria. Oh!
— acrescentou ressentida, voltando-se para Matthew: —
Por que o senhor não me disse na estação que não me
queriam? Podia ter me deixado por lá mesmo… Se eu não
tivesse visto o Caminho Alvo do Deleite e a Lagoa das
Águas Resplandecentes, não seria tão difícil.

— Que raios ela quer dizer com isso? — interrogou
Marilla, encarando Matthew.

— Ela… ela está se referindo à nossa conversa na
estrada — explicou apressadamente. — Vou levar a égua
para o estábulo, enquanto você prepara o chá.



— A sra. Spencer trouxe mais alguém além de você? —
continuou Marilla, depois de Matthew sair.

— Trouxe Lily Jones, com quem ela mesma vai ficar.
Lily tem apenas cinco anos de idade e é linda, com cabelo
castanho-claro. Se eu fosse linda e tivesse cabelo
castanho-claro, vocês ficariam comigo?

— Não. Queremos um menino que ajude Matthew na
fazenda. Uma menina não seria útil para nós. Tire o
chapéu. Vou colocar a bolsa e o chapéu na mesinha do hall
de entrada.

Anne tirou o chapéu docilmente. Matthew voltou logo
e todos se sentaram para o lanche. Mas Anne não
conseguia comer nada. Em vão, mordiscou o pão com
manteiga e serviu-se de um pouquinho da conserva de
maçã-silvestre do pote de vidro esmaltado perto dela. Mas
não passou disso.

— Você não está comendo nada — disse Marilla, seca,
fitando-a como se fosse uma falha grave. Anne suspirou.

— Não consigo. Estou em profundo desespero. A
senhora consegue comer quando está em profundo
desespero?

— Nunca estive em profundo desespero, por isso não
sei dizer — retorquiu Marilla.

— Não, mesmo? Bem, alguma vez tentou imaginar
estar em profundo desespero?

— Não, nunca.



— Então não acho que possa entender como é. É uma
sensação muito incômoda. Quando tentamos comer
alguma coisa, sobe um nó na garganta e ela se fecha, aí não
conseguimos engolir nada, nem mesmo um caramelo de
chocolate. Experimentei um caramelo de chocolate uma
vez, há dois anos, e era simplesmente delicioso. Desde
então, comecei a sonhar que tenho caramelos de chocolate
à vontade, mas sempre acordo bem na hora em que vou
comer. Espero que não se ofenda por eu não conseguir
comer. Tudo está extremamente gostoso, mas, mesmo
assim, não consigo comer.

— Acho que ela está cansada — interviu Matthew, que
não dissera nada desde que voltara do estábulo. — É
melhor colocá-la na cama, Marilla.

Marilla não sabia ao certo onde Anne deveria dormir.
Havia preparado um sofá na copa para o tão esperado
menino. Mas embora fosse limpo e arrumado, não parecia
muito adequado instalar uma menina lá. O quarto de
hóspedes estava fora de cogitação para uma criança
abandonada, portanto restou apenas o quarto do frontão
leste. Marilla acendeu uma vela e ordenou a Anne que a
seguisse, o que a menina fez com desânimo, pegando o
chapéu e a maleta de lona da mesinha do hall de entrada
ao passar. O corredor estava espantosamente limpo, e o
pequeno quarto em que ela foi instalada parecia ainda
mais limpo.



Marilla pôs o candelabro sobre uma mesa triangular e
ajeitou a roupa de cama.

— Suponho que tenha uma camisola? — perguntou.
Anne assentiu:
— Sim, tenho duas. A supervisora do orfanato as fez

para mim. São muito apertadas. Nunca há o suficiente para
todos em um orfanato, por isso as coisas são sempre
precárias, pelo menos em um orfanato pobre como o
nosso. Odeio camisolas justas. Mas podemos sonhar tão
bem dentro destas quanto naquelas adoráveis e soltas com
babados em volta do pescoço, e isso é um consolo.

— Bem, vista-se o mais rápido e vá para a cama.
Voltarei em alguns minutos para pegar a vela. Não me
atrevo a confiar que você a apague. Provavelmente tocaria
fogo na casa.

Quando Marilla saiu, Anne olhou à sua volta com
tristeza. As paredes caiadas eram dolorosamente nuas, e
ao vê-las, imaginava que sua nudez as magoasse. O piso
também era despojado, exceto por um tapete trançado
redondo no meio do quarto, de um tipo que Anne nunca
vira antes. A cama, alta e antiquada, ficava em um canto.
Tinha quatro colunas baixas, escuras e retorcidas. No outro
canto ficava a mencionada mesa triangular, adornada com
um alfineteiro de veludo vermelho, espesso e rígido o
suficiente para entortar o mais arrojado dos alfinetes.
Acima dela havia um pequeno espelho de quinze por vinte
centímetros pendurado na parede. Bem no meio entre a



mesa e a cama ficava a janela com uma cortina de
musselina branco-gelo em babados e, do lado oposto, o
lavabo. Todo o quarto era de uma austeridade extrema e
impossível de ser descrita em palavras, o que dava um
arrepio na coluna de Anne. Com um soluço, rapidamente
tirou a roupa, vestiu a camisola justa, enfiou-se na cama de
bruços, afundou o rosto no travesseiro e puxou as roupas
de cama sobre a cabeça. Quando Marilla subiu para
apanhar o castiçal, as várias peças de roupa espalhadas no
chão sem o menor cuidado e a aparência revolta da cama
eram os únicos indícios da presença de alguma outra
pessoa.

Determinada, ela recolheu e arrumou as roupas de
Anne, colocando-as sobre uma rústica cadeira amarela e,
em seguida, pegou a vela e foi até a cama.

— Boa noite — disse ela, de maneira desajeitada, mas
não rude.

O rosto branco e os olhos grandes de Anne surgiram
de baixo da roupa de cama com uma intempestividade
surpreendente.

— Como pode dizer boa-noite, quando sabe que
deverá ser a pior noite que terei na vida? — esbravejou
Anne, mergulhando novamente na invisibilidade.

Marilla desceu lentamente para a cozinha e continuou
a lavar os pratos do jantar. Matthew estava fumando, um
indício certeiro de que estava perturbado. Raramente
fumava porque Marilla, contrariada, dizia que era um



hábito nojento. Porém, em certas ocasiões ou temporadas,
sentia-se impelido a fumar. Marilla aceitava, pois sabia que
um homem simples deve ter algum tipo de desabafo para
suas emoções.

— Bom, é uma bela confusão! — exclamou, irada. — É
isso que dá mandar recado em vez irmos em pessoa. A
família de Richard Spencer de alguma forma distorceu a
mensagem. Um de nós terá de visitar a sra. Spencer
amanhã, isso é certo. Esta menina terá de ser enviada de
volta ao orfanato.

— É, acho que sim — replicou Matthew, relutante.
— Você acha que sim? Não tem certeza?
— Ora, bem… Ela é uma gracinha, Marilla. É uma pena

enviá-la de volta, quando está tão determinada a ficar
aqui.

— Matthew Cuthbert, você não quer dizer que
devemos ficar com ela!

Se Matthew tivesse dito que gostaria de plantar
bananeira, o espanto de Marilla não seria tão grande.

— Ora, bem… não, acho que não… não exatamente —
gaguejou, constrangido e sem saber o que dizer. — Acho
que… dificilmente se poderia esperar que ficássemos com
ela.

— Eu diria que não. Que bem ela poderia fazer a nós?
— Nós poderíamos ser bons para ela — alegou

Matthew repentina e inesperadamente.



— Matthew Cuthbert, acho que aquela criança o
enfeitiçou! Posso ver, claro como água, que você quer ficar
com ela.

— Ora, bem… Ela é mesmo uma pequenina
interessante — insistiu Matthew. — Você devia ter ouvido
ela falar, da estação até aqui.

— É, de fato ela consegue falar bem rápido. Já deu
para perceber. Isso também não conta nada a favor dela.
Não gosto de crianças tagarelas. Não quero uma menina
órfã e, se quisesse, não seria o tipo que eu escolheria. Há
algo que não entendo a respeito dela. Não, ela tem de ser
enviada de volta para onde veio imediatamente.

— Eu poderia contratar um menino francês para me
ajudar, e ela seria uma companhia para você.

— Não sofro de falta de companhia — contestou
Marilla, decidida. — Não vou ficar com ela.

— Ora, bem… Que seja exatamente como você diz, é
claro, Marilla — disse Matthew, levantando-se e
descartando o fumo de seu cachimbo. — Vou dormir.

Assim, Matthew foi para a cama. E, após terminar com
os pratos, também foi Marilla, de cenho franzido e
decidida. No frontão leste do andar de cima, uma criança
solitária, com o coração partido e sem amigos, chorou até
adormecer.



MANHÃ EM GREEN GABLES

J á era dia claro quando Anne acordou, sentou-se na
cama e olhou confusa para a janela através da qual
os alegres raios de sol a saudavam. Lá fora, alguma

coisa esbranquiçada e plumosa acenava, interpondo-se ao
céu azul.

Por um momento, não se lembrou de onde estava.
Primeiro sentiu uma emoção deliciosa, algo muito
agradável, mas, depois, uma lembrança terrível. Estava em
Green Gables, e não a queriam porque ela não era um
menino!

Mas era de manhã e, ah, sim, havia uma cerejeira em
flor lá fora da janela. Pulou da cama para o chão. Subiu o
caixilho da janela, que estava emperrado e rangeu como
não fosse aberto há muito tempo — o que era mesmo o
caso. Estava tão travada que se mantinha aberta sem
necessidade do calço.

Anne caiu de joelhos e olhou para aquela manhã de
junho, seus olhos vidrados de contentamento. Ah, não é
lindo? Não é um lugar bonito? Suponhamos que ela não
fosse mesmo ficar ali — contudo, ela imaginaria que fosse
ficar. Havia margem para a imaginação naquele lugar.

Havia uma enorme cerejeira, tão perto da janela que
seus galhos roçavam e batiam na parede, e estava tão
carregada de flores que mal se via alguma folha. Em ambos



os lados da casa havia dois grandes pomares, um de
macieiras e outro de cerejeiras, também recobertas de
flores. A relva estava toda salpicada de dentes-de-leão. No
jardim logo abaixo havia arbustos de lilases com flores
roxas, e sua fragrância doce e estonteante ascendia até a
janela com a brisa matinal.

Para além do jardim, uma campina de um verde
exuberante, recoberta de trevos, descia até o vale onde o
riacho corria. Ali, dezenas de bétulas brancas haviam
crescido e sob elas brotava uma deliciosa contingência de
vegetação rasteira, como samambaias, musgos e galhos
caídos. Ao fundo havia uma colina verde pontilhada de
pinheiros-do-canadá e abetos. Em uma clareira via-se o
canto de um frontão cinza da pequena casa que Anne
observara do outro lado da Lagoa das Águas
Resplandecentes.

À esquerda havia grandes celeiros e, para além deles,
na parte baixa da encosta de campinas verdes, um
vislumbre cintilante do mar azul.

Anne, sempre apaixonada pela beleza, vagou os olhos
pela paisagem absorvendo avidamente cada detalhe. A
pobre criança estivera em tantos lugares desagradáveis e
feios em sua vida que para ela aquele cenário era belo
como jamais sonhara.

Ela se ajoelhou, alheia a tudo exceto à beleza ao seu
redor, até que se assustou com um toque em seu ombro.
Marilla viera em silêncio até a pequena sonhadora.



— É hora de se vestir — ordenou ela secamente.
Marilla realmente não sabia como falar com a criança,

e sua ignorância constrangedora fazia com que soasse
curta e grossa, mesmo sem intenção.

Anne levantou-se e suspirou profundamente.
— Oh, não é maravilhoso? — disse ela, fazendo um

gesto que abarcava o mundo lá fora.
— É uma árvore grande — comentou Marilla — e bem

florida, mas não dá muitas frutas: são pequenas e
bichadas.

— Ah não me refiro apenas à árvore. É claro que é
maravilhosa, sim, é radiante e floresce como tem de ser. Eu
quis dizer tudo, o jardim e o pomar e o riacho e o bosque, o
grande e querido mundo inteiro. Não se sente como se
simplesmente amasse o mundo todo, em uma manhã como
esta? Consigo escutar a risada do riacho por todo o seu
percurso até chegar aqui. Alguma vez reparou como os
riachos são alegres? Estão sempre rindo. Mesmo no
inverno, dá para escutá-los sob o gelo. Estou tão feliz por
haver um riacho perto de Green Gables! Talvez ache que
não faz nenhuma diferença para mim, pois não ficarão
comigo, mas faz sim. Sempre me lembrarei com prazer de
que existe um riacho em Green Gables, mesmo que nunca
mais o veja. Se não houvesse um riacho, seria assombrada
para sempre com a incômoda sensação de que deveria
haver um. Não estou em profundo desespero, agora de
manhã. Pela manhã, nunca fico. Não é esplêndido que



existam as manhãs? Mas estou muito triste. Fiquei
imaginando se eu fosse exatamente quem vocês queriam, e
assim ficaria aqui para sempre. Foi um grande consolo
enquanto durou. Mas a pior parte de imaginar as coisas é
que chega uma hora em que devemos parar, e isso dói.

— É melhor você se vestir e descer, e esquecer dessas
fantasias — avisou Marilla, assim que houve uma brecha
para que falasse. — O café da manhã está servido. Lave o
rosto e penteie o cabelo. Deixe a janela aberta, dobre os
lençóis e ponha-os ao pé da cama. Faça tudo o mais rápido
possível.

Ficou evidente que Anne era capaz de se apressar
quando necessário, pois em dez minutos já estava no
térreo com as roupas bem ajeitadas, o cabelo penteado e
trançado, o rosto lavado e uma consciência límpida que
permeava sua alma por ter cumprido todas as exigências
de Marilla. No entanto, havia se esquecido de dobrar a
roupa de cama.

— Estou com bastante fome agora de manhã —
anunciou, deslizando para a cadeira que Marilla colocara
para ela. — O mundo hoje não parece um deserto uivante
como ontem à noite. Estou contente que seja uma manhã
ensolarada. Mas também gosto muito das manhãs
chuvosas. Todos os tipos de manhãs são interessantes, não
acha? Não se sabe o que vai acontecer ao longo do dia, e há
tanta margem para a imaginação. Mas estou contente por
hoje não estar chovendo, porque em um dia ensolarado é



mais fácil ficar alegre e aguentar a aflição. Tenho a
sensação de que terei um bom tanto para aguentar hoje. É
muito bom ler sobre o sofrimento e imaginar-se
superando-o heroicamente, mas não é tão bom quando
realmente é o seu, não é?

— Pelo amor de Deus, feche a matraca! — ordenou
Marilla. — Para uma menina, você fala demais.

Anne fechou a boca imediatamente, e foi tão
obediente que o silêncio prolongado acabou por deixar
Marilla um tanto nervosa, como se estivesse na presença
de algo não exatamente natural. Matthew também ficou de
boca fechada, mas no seu caso era natural, de forma que a
refeição correu completamente silenciosa.

À medida em que o tempo passava, Anne se distraía
cada vez mais, comendo mecanicamente e com seus
grandes olhos inabaláveis perdidos no céu através da
janela. Isso deixou Marilla mais nervosa ainda. Tinha uma
sensação desagradável de que, embora o corpo daquela
criança estranha estivesse ali à mesa, seu espírito estava
longe, no mundo das nuvens, levado pelas asas da
imaginação. Quem iria querer uma criança assim em casa?

Contudo, Matthew queria que ela ficasse, o que era
inexplicável. Marilla sabia que esse era o seu desejo, tanto
naquela manhã como na noite anterior, e que ele não
deixaria de desejar. Este era o jeito de Matthew: enfiava
uma ideia na cabeça e agarrava-se a ela com uma



persistência silenciosa e surpreendente, dez vezes mais
potente e efetiva do que se a externasse.

Quando a refeição terminou, Anne saiu de seu
devaneio e ofereceu-se para lavar os pratos.

— Você sabe lavar a louça direito? — inquiriu Marilla,
desconfiada.

— Sim, muito bem. No entanto, sou melhor cuidando
de crianças. Tenho muita experiência nisso! É uma pena
que não tenham nenhuma aqui para eu cuidar.

— Não ia querer nenhuma outra criança para cuidar
além da que já tenho no momento. Você já é problema
suficiente sendo uma só! Não sei o que fazer com você.
Matthew é um homem ridículo!

— Eu o acho encantador — discordou Anne. — Ele é
tão amável! Não se importa com o quanto eu falo. Até
parece gostar. Senti que éramos almas amigas assim que o
vi.

— São ambos bem esquisitos, se isso é o que você quer
dizer com almas amigas — disse Marilla, bufando. — Sim,
pode lavar os pratos. Use bastante água quente e seque
tudo direitinho. Tenho muito o que fazer esta manhã, pois
à tarde terei de ir a White Sands visitar a sra. Spencer. Você
irá comigo e resolveremos o que deve ser feito de você.
Depois que terminar com a louça, suba e faça a sua cama.

Anne lavou os pratos com habilidade, como bem
observou Marilla, de olho na menina. Um pouco mais
tarde, fez a cama com menos destreza, pois nunca



aprendera a arte de lutar com um edredom. Seja como for,
o serviço foi feito, e ela então desceu sem fazer ruído. Para
se livrar dela, Marilla disse que poderia sair e brincar até a
hora do almoço.

Anne voou para a porta com o rosto iluminado e os
olhos brilhando. No umbral da porta, parou de repente,
girou sobre os próprios pés, voltou e sentou-se à mesa. A
luz e o brilho de seus olhos simplesmente desapareceram,
como se apagados por um extintor de incêndio.

— Qual é o problema agora? — questionou Marilla.
— Não me atrevo a sair — respondeu Anne com o tom

de uma mártir que acaba de renunciar a todas as alegrias
terrenas. — Se não posso morar aqui, não adianta começar
a gostar de Green Gables. Se eu for lá para fora e conhecer
todas essas árvores e flores, o pomar e o riacho, não serei
capaz de não amar este lugar. Já é duro o suficiente, por
isso não vou dificultar mais ainda. Quero muito sair.
Parece que estão me chamando, “Anne, Anne, venha aqui
fora com a gente! Anne, Anne, queremos uma amiga para
brincar!”, mas é melhor não. Não adianta amar as coisas se
seremos apartados delas, adianta? E é tão difícil evitar
amar as coisas, não é? Foi por isso que fiquei tão feliz
quando pensei que moraria aqui. Achei que teria tantas
coisas para amar, e nada para me impedir. Mas esse sonho
se acabou muito cedo. Agora estou resignada ao meu
destino. Por isso, acho que não vou sair, por medo de que a



despedida doa demais. Por favor, qual é o nome daquele
gerânio no peitoril da janela?

— É uma malva-de-cheiro.
— Ah, não quis dizer esse tipo de nome. Queria saber

que nome lhe deu. Não lhe deu um nome? Posso dar um,
então? Posso chamá-la de, deixe-me ver… Bonny lhe cai
bem. Posso chamá-la de Bonny enquanto estiver aqui?
Deixe, por favor!

— Deus meu, eu não me importo! Mas por que raios
dar nome a uma malva?

— Ah, gosto de poder conversar com as coisas, mesmo
que sejam apenas malvas. Faz com que se pareçam mais
com as pessoas. Como sabe se não fere os sentimentos de
uma malva chamá-la só de malva? A senhora não gostaria
de ser chamada só de mulher o tempo todo. Sim, darei o
nome de Bonny. Hoje de manhã dei um nome para a
cerejeira que fica perto da janela do meu quanto. Ela se
chama Rainha da Neve porque é toda branca. É claro que
nem sempre estará em flor, mas podemos imaginar que
está, não é?

— Nunca vi nada parecido em toda a minha vida —
murmurou Marilla, batendo em retirada para pegar
algumas batatas no celeiro. — Ela é um espécime
interessante, como diz Matthew. Já fico até curiosa para
saber o que raios ela dirá em seguida. Ela também vai
lançar seu feitiço em mim. Já enfeitiçou Matthew. O olhar
dele quando saiu reiterou tudo o que disse ou deu a



entender na noite passada. Gostaria que ele fosse como os
outros homens, que desembucham logo o que têm a dizer.
Assim eu poderia contestar e argumentar. Mas o que fazer
com um homem que fica só olhando?

Quando Marilla retornou de sua peregrinação ao
celeiro, Anne havia recaído nos devaneios, com o queixo
apoiado nas mãos e os olhos no céu. Marilla deixou-a em
paz até servir o almoço.

— Imagino que eu possa usar a charrete e a égua esta
tarde, não é, Matthew? — pediu Marilla.

Matthew assentiu com a cabeça e olhou para Anne,
melancólico. Marilla interceptou seu olhar e disse, severa:

— Vou até White Sands solucionar essa questão.
Levarei Anne comigo, e a sra. Spencer provavelmente
tomará providências para enviá-la de volta à Nova Escócia
de uma vez. Vou deixar o chá preparado. Estarei de volta a
tempo de ordenhar as vacas.

Matthew também não disse nada dessa vez, e Marilla
teve a sensação de ter desperdiçado palavras e fôlego. Não
havia nada mais irritante do que alguém que não
respondia, a não ser que fosse uma mulher.

Ele atrelou a alazã na charrete logo em seguida, e
Marilla e Anne partiram. O fazendeiro então abriu a
porteira do pátio e, enquanto elas saíam lentamente,
anunciou, aparentemente para ninguém:



— O pequeno Jerry Buote, de Creek, esteve aqui esta
manhã, e eu lhe disse que tinha a intenção de contratá-lo
para o verão.

Marilla não respondeu, mas bateu na pobre alazã com
um cruel estalo do chicote. A égua gorda, desacostumada
com tal tratamento, relinchou indignada e desceu a
alameda em um ritmo impressionante. Marilla olhou para
trás uma vez, com a charrete aos saltos, e viu o irritante
Matthew inclinado sobre a porteira, olhando
melancolicamente para elas.



A HISTÓRIA DE ANNE

S abe — confidenciou Anne —, decidi desfrutar desta
jornada. Pela minha experiência, quase sempre
podemos apreciar as coisas se focarmos a mente

no que queremos. Mas, claro, temos de ser firmes.
Enquanto estivermos nesta nossa excursão, não vou pensar
que tenho de voltar ao orfanato. Vou pensar apenas no
próprio passeio. Ali, olhe, uma pequena rosa silvestre
temporã! Não é bonita? Não acha que deve ser bom ser
uma rosa? Não seria bom se as rosas falassem? Tenho
certeza de que nos diriam coisas lindas. Rosa não é a cor
mais apaixonante de todas? Adoro, mas não posso usá-la.
Ruivos não podem usar cor-de-rosa, nem mesmo na
imaginação. Já conheceu alguém que, quando era jovem,
tinha o cabelo vermelho, mas que quando cresceu, ele
mudou de cor?

— Não, acho que não — negou Marilla,
impiedosamente —, e tenho quase certeza de que isso não
acontecerá no seu caso.

Anne suspirou.
— Bem, outra esperança que se esvai. “Minha vida é

um perfeito cemitério de esperanças enterradas.” Li essa
frase em um livro. Sempre que estou desapontada com
tudo, eu a repito para me consolar.

— Não vejo onde está o consolo — retrucou Marilla.



— Bom, é que… É que é muito romântica e soa bem,
como se eu fosse uma heroína de um livro, sabe. Adoro
coisas românticas, e um cemitério cheio de esperanças
enterradas é a coisa mais romântica de se imaginar, não é?
Fico contente por ter um. Vamos atravessar a Lagoa das
Águas Resplandecentes hoje?

— Não, não vamos passar sobre a lagoa dos Barry, se é
isso o que quer dizer com Lagoa das Águas
Resplandecentes. Iremos pela estrada costeira.

— Estrada costeira parece ser um lugar lindo —
repetiu Anne, sonhadora. — É tão bonita quanto parece?
Quando disse “estrada costeira”, eu vislumbrei a imagem
imediatamente na minha cabeça! White Sands também é
um nome bonito, mas gosto ainda mais de Avonlea.
Avonlea é um nome lindo. Parece música. White Sands fica
longe?

— A oito quilômetros. Como você está evidentemente
determinada a falar, será útil se puder me contar o que
sabe sobre si mesma.

— Ah, o que sei sobre mim mesma não vale a pena ser
contado — retorquiu Anne, ansiosa. — Se me permite,
posso contar o que imagino sobre mim, e verá que é muito
mais interessante.

— Não, não quero saber de nenhuma das suas
fantasias. Apenas atenha-se aos fatos. Comece do início.
Onde você nasceu e quantos anos tem?



— Completei onze anos de idade em março —
respondeu Anne, atendo-se aos fatos com um suspiro.
Nasci em Bolingbroke, na Nova Escócia. O nome de meu
pai era Walter Shirley, e ele era professor do ensino médio
em Bolingbroke. O nome da minha mãe era Bertha Shirley.
Walter e Bertha não são nomes lindos? Fico muito
contente que os meus pais tenham nomes bonitos. Seria
uma verdadeira vergonha ter um pai chamado… bem,
digamos… Jedediah, não acha?

— Acho que não importa o nome de uma pessoa, mas
seu caráter — contestou Marilla, na tentativa de
inculcar-lhe uma moral boa e proveitosa.

— Bom, não estou convencida. — Anne estava
pensativa. — Uma vez li num livro que se uma rosa tivesse
qualquer outro nome, teria o mesmo doce perfume, mas
nunca consegui acreditar. Não acredito que uma rosa seria
tão bonita se fosse chamada de alcachofra ou de repolho.
Imagino que meu pai poderia ter sido um bom homem
mesmo que se chamasse Jedediah, mas tenho certeza de
que teria sido uma cruz para ele. Bem, minha mãe também
era professora do ensino médio, mas desistiu de lecionar
quando se casou com o papai, claro. Um marido já era
responsabilidade suficiente. A sra. Thomas disse que eram
um casal jovem, e pobres como ratos de igreja. Eles foram
morar em uma casa amarela minúscula em Bolingbroke.
Nunca vi essa casa, mas já a imaginei milhares de vezes. Eu
acho que devia ter madressilvas sobre a janela da sala,



lilases no pátio da frente e lírios-do-campo logo na
entrada do portão. Ah, sim, e cortinas de musselina em
todas as janelas. Cortinas de musselina dão um ar
interessante a uma casa. Eu nasci naquela casa. A sra.
Thomas disse que eu era o bebê mais feioso que ela já vira.
Eu era pequenina e esquelética, nada mais do que olhos,
mas minha mãe achava que eu era absolutamente linda.
Prefiro acreditar que uma mãe sabe julgar melhor do que
uma mulher pobre que veio fazer a faxina, não é? De
qualquer forma, sou feliz por minha mãe ter gostado de
mim. Eu ficaria triste se ela achasse que eu era uma
decepção, porque ela não viveu por muito tempo depois
disso, sabe. Ela morreu de febre quando eu tinha apenas
três meses de idade. Gostaria que tivesse vivido por mais
tempo, assim eu teria a recordação de tê-la chamado de
mãe. Acho que teria sido muito bom dizer “mamãe”, não é?
Meu pai morreu quatro dias depois, também de febre.
Portanto fiquei órfã, e a sra. Thomas me contou que
ninguém sabia o que fazer comigo. Veja, ninguém me
queria já naquela época. Parece ser o meu destino. Ambos
os meus pais tinham vindo de lugares distantes, e sabia-se
que não tinham parentes vivos. Finalmente, a sra. Thomas
disse que ficaria comigo, embora fosse pobre e tivesse um
marido bêbado. Ela mesma me criou e educou,
pessoalmente. Sabe se há alguma coisa em ser educada por
alguém “pessoalmente” que faça com que gente criada
assim seja melhor do que os outros? Porque sempre que eu



era malcriada, a sra. Thomas me dava bronca e perguntava
como eu podia ser uma menina tão má, sendo que eu fora
criada e educada por ela mesma, pessoalmente.

“O sr. e a sra. Thomas se mudaram de Bolingbroke
para Marysville, e morei com eles até os oito anos. Eu
ajudava a tomar conta das crianças. Havia quatro delas,
todas menores que eu, e posso dizer que elas requeriam
muita atenção. Depois o sr. Thomas morreu quando caiu
embaixo de um trem, e a mãe dele se ofereceu para levar a
sra. Thomas e as crianças para morar com ela, mas não me
queria. A sra. Thomas disse que não tinha ideia do que
fazer comigo. Daí a sra. Hammond, que morava rio acima,
sabendo que eu era boa em lidar com crianças, disse que
ficaria comigo. Então subi o rio para morar com ela em
uma clareira na floresta. Era um lugar muito solitário.
Tenho certeza de que nunca poderia ter vivido lá se não
tivesse imaginação. O sr. Hammond trabalhava em uma
pequena serraria lá perto. A sra. Hammond teve oito filhos.
Teve gêmeos três vezes. Gosto de bebês em número
pequeno, mas gêmeos três vezes seguidas é demais! Eu
disse isso à sra. Hammond com muita firmeza, quando o
último par chegou. Carregá-los de cá para lá me deixava
terrivelmente cansada.

“Morei no rio acima com a sra. Hammond por mais de
dois anos, então o sr. Hammond morreu, e a sra.
Hammond deu um basta nas tarefas domésticas. Ela
distribuiu os filhos entre os parentes e foi para os Estados



Unidos. Tive de ir para o orfanato em Hopeton, porque
ninguém me aceitava. Nem no orfanato me queriam, pois
diziam que estavam superlotados, e estavam mesmo. Mas
tiveram de me aceitar, e fiquei lá durante quatro meses, até
a sra. Spencer chegar.”

Anne encerrou com um outro suspiro, dessa vez de
alívio. Era evidente que não gostava de contar sobre suas
experiências em um mundo que não a tinha desejado.

— Você chegou a ir para a escola? — interrogou
Marilla, guiando a égua alazã para a estrada costeira.

— Não muito. Fui um pouco durante o último ano em
que fiquei com a sra. Thomas. Quando fui para o rio acima,
estávamos tão longe de uma escola que no inverno eu não
podia ir caminhando, e aí tinham as férias no verão. Então
eu só podia ir na primavera e no outono. Mas claro, fui
enquanto estava no orfanato. Consigo ler muito bem e sei
de cor muitos trechos de poemas: a A batalha de
Hohenlinden, Edimburgo depois de Flodden, Bingen no Reno,
a maior parte de Senhora do Lago e boa parte de As

estações, de James Thompson.4 A senhora não adora
poemas que dão um arrepio de emoção da nuca até as

costas? Há um poema no Fifth Reader, A queda da Polônia,5

que é muito emocionante. Claro que eu não estava no
quinto ano, apenas no quarto, mas as meninas maiores
costumavam me emprestar para eu ler.



— Essas mulheres, a sra. Thomas e a sra. Hammond,
foram boas com você? — perguntou Marilla, olhando para
Anne com o canto do olho.

— Aaaah… — hesitou Anne. Aquele sensível rostinho
de repente ficou corado, com o constrangimento
estampado na testa. — Ah, elas tinham toda a intenção.
Tenho certeza de que pretendiam ser tão boas e gentis
comigo quanto possível. Quando as pessoas têm a intenção
de ser boas com você, não importa muito se elas não
conseguem. Elas tinham muitas preocupações, sabe? É um
fardo muito pesado ter um marido bêbado, e deve ser
muito desgastante ter gêmeos três vezes seguidas, não
acha? Mas tenho certeza de que pretendiam ser boas
comigo.

Marilla não fez mais perguntas. Anne se entregou a
um arrebatamento silencioso enquanto seguiam pela
estrada costeira. Marilla ponderava profundamente
enquanto guiava a alazã. Estava subitamente comovida,
sentindo uma compaixão sincera pela criança. Que vida de
privações e sem amor ela tivera! Uma vida de trabalho,
pobreza e desamparo… Marilla era suficientemente astuta
para deduzir a verdade nas entrelinhas da história de Anne
. Não era de se admirar que a menina tivesse ficado tão
encantada com a perspectiva de ter um verdadeiro lar. Era
uma pena ter de ser mandada de volta. E se ela, Marilla,
cedesse ao impulso irresponsável de Matthew e ficassem



com ela? Ele estava disposto a isso, e a pequenina parecia
simpática e passível de ser bem ensinada.

“Ela sempre fala demais da conta”, pensou Marilla,
“mas poderia ser reeducada. Além disso, não há nada de
rude ou de impróprio no que ela diz. Tem algumas boas
maneiras, é provável que seus pais tenham sido boa
gente.”

A estrada costeira era “agreste, bravia e inóspita”. À
direita, abetos cresciam espessos, ainda bastante intactos
apesar dos longos anos de luta contra os ventos do golfo. À
esquerda, os íngremes penhascos de arenito vermelho
eram tão juntos à estrada em alguns pontos que uma égua
menos equilibrada poderia atentar contra os nervos das
pessoas que levava. Na base dos penhascos havia
amontoados de rochas erodidas pela rebentação e
pequenas enseadas arenosas incrustadas de seixos, como
joias do oceano. Mais além, o mar, cintilante e azul, e
acima sobrevoavam as gaivotas, com o sol refletindo
prateado em suas asas.

— O mar não é maravilhoso? — exclamou Anne, com
os olhos arregalados, despertando de um longo silêncio. —
Uma vez, quando eu morava em Marysville, o sr. Thomas
contratou uma carruagem e levou a todos nós para passar o
dia no litoral a dezesseis quilômetros de distância.
Aproveitei cada minuto daquele dia, mesmo tendo que
cuidar das crianças o tempo todo. Revivi a aventura em
sonhos felizes durante anos. Mas esta costa é mais bonita



do que a de Marysville. Essas gaivotas não são mesmo
esplêndidas? Gostaria de ser uma gaivota? Acho que eu
gostaria, quer dizer, se não pudesse ser humana. Não acha
que seria bom acordar ao nascer do sol, mergulhar junto da
superfície da água e novamente voar para o alto, nesse
lindo azul, durante o dia inteiro e, à noite, voltar ao ninho?
Ah, eu consigo me imaginar fazendo isso. Que casa grande
é aquela à nossa frente, por favor?

— É o hotel de White Sands. O sr. Kirke é o gerente,
mas a temporada ainda não começou. Multidões de
americanos vêm para cá no verão. Eles acham esta costa
perfeita.

— Temia que fosse a casa da sra. Spencer —
choramingou Anne. Não quero chegar na casa dela. De
alguma forma, chegar lá parece ser o fim de tudo.



MARILLA SE DECIDE

N o entanto, chegaram, após algum tempo. A sra.
Spencer morava em um casarão amarelo em
White Sands Cove, e veio à porta recebê-las, com

seu rosto benevolente estampando emoções confusas.
— Minhas queridas — exclamou —, vocês são as

últimas pessoas que eu esperava encontrar hoje, mas estou
muito feliz em vê-las. Vão colocar o cavalo para dentro? E
como está, Anne?

— Estou tão bem quanto se poderia esperar, obrigada
— respondeu Anne sem sorrir. Um flagelo parecia ter
baixado sobre ela.

— Suponho que ficaremos um pouco, para que a égua
descanse — replicou Marilla —, mas prometi a Matthew
que voltaria logo. A verdade, sra. Spencer, é que ocorreu
um equívoco bem esquisito, e vim até aqui para tentar
entender o que houve. Matthew e eu mandamos um recado
para que nos trouxesse um menino do orfanato. Pedimos
ao seu irmão Robert para lhe dizer que queríamos um
menino de dez ou onze anos de idade.

— Marilla Cuthbert, não diga isso! — exclamou aflita a
sra. Spencer. — Eu digo que Robert enviou um recado para
mim por sua filha Nancy, e ela disse que queriam uma
menina, não foi, Flora Jane? — apelou à sua filha, que saíra
à escada.



— Ela realmente disse isso, srta. Cuthbert —
corroborou Flora Jane, séria.

— Lamento muitíssimo — complementou a sra.
Spencer. — Isso não é nada bom. Mas veja, srta. Cuthbert,
certamente não foi minha culpa. Fiz o melhor que pude,
achando que estava seguindo suas instruções. Nancy é
incrivelmente avoada. Sempre tenho que dar broncas por
ser tão desatenta.

— A culpa foi nossa — disse Marilla, resignada. —
Deveríamos ter vindo a vocês em pessoa, e não mandar
uma mensagem tão importante apenas pelo boca a boca.
Seja como for, o erro foi cometido, e a única coisa a fazer é
endireitar as coisas. Podemos mandar a criança de volta ao
orfanato? Acho que eles a aceitarão de volta, não?

— Acho que sim — respondeu a sra. Spencer,
pensativa —, porém, creio que não será necessário. A sra.
Peter Blewett veio até aqui ontem, dizendo que queria que
eu enviasse uma menina para ajudá-la. A sra. Blewett tem
uma família grande, sabe, e é difícil para ela conseguir
ajuda. Anne será a pessoa certa. Chamo a isso de
providêcia, certamente.

Marilla não demonstrava crer que a Divina
Providência tivesse muito a ver com o assunto. Ali estava
uma oportunidade inesperada para se livrar da órfã
indesejada, mas ela não se sentia agradecida.

Conhecia a sra. Blewett só de vista: uma mulher
pequena e rabugenta, praticamente pele e ossos. Mas tinha



ouvido falar sobre ela. Segundo diziam, a sra. Blewett era
“uma péssima dona de casa”. As ajudantes que haviam sido
dispensadas contavam histórias sobre seu temperamento
difícil e sua avareza, bem como sobre seus filhos,
petulantes e briguentos. Marilla sentiu uma dor na
consciência pela possibilidade de entregar Anne aos
cuidados de uma mulher assim.

— Bem, vou entrar para conversarmos sobre o
assunto.

— Olhe só, e não é que a sra. Blewett vem subindo a
alameda justamente neste instante! — exclamou a sra.
Spencer, conduzindo suas convidadas através do hall de
entrada até a sala de visitas, onde uma friagem mortal as
atingiu. Era como se o ar estivesse sendo filtrado por tanto
tempo pelas persianas verde-escuras completamente
fechadas, que havia perdido cada partícula de calor que um
dia tivera.

— Isso é que é sorte, pois poderemos resolver o
problema de imediato — continuou a sra. Spencer. —
Acomode-se na poltrona, srta. Cuthbert. Anne, sente-se
aqui no pufe e não se mexa! Permitam-me pegar seus
chapéus. Flora Jane, vá colocar a chaleira no fogo. Boa
tarde, sra. Blewett. Estávamos justamente falando sobre
como a sua chegada é oportuna. Senhoras, deixem-me
apresentá-las: sra. Blewett, srta. Cuthbert. Perdão, peço
licença por um momento. Vou dizer a Flora Jane para tirar
os pãezinhos do forno.



Após levantar as persianas, a sra. Spencer escapuliu.
Anne, calada, sentada no pufe com as mãos entrelaçadas
firmemente no colo, encarava a sra. Blewett, como que
fascinada. Será que seria entregue aos cuidados daquela
mulher de rosto afilado e olhos penetrantes? Sentiu um nó
se fechar na garganta, e seus olhos ardiam. Já sentia medo
de não conseguir conter as lágrimas quando a sra. Spencer
retornou, corada e radiante, disposta a resolver toda e
qualquer dificuldade, fosse física, mental ou espiritual,
desvencilhando-se dela.

— Parece ter ocorrido um equívoco a respeito desta
menina, sra. Blewett — começou a explicar. — Fiquei com a
ideia de que o sr. e a srta. Cuthbert queriam adotar uma
menina. Isto me foi dito, mas parece que queriam um
menino. Por isso, se ainda continua com a mesma ideia de
ontem, acho que ela cairá como uma luva para a senhora.

A sra. Blewett olhou Anne da cabeça aos pés.
— Quantos anos tem e qual é o seu nome? —

interrogou.
— Anne Shirley — respondeu a criança, gaguejando e

tremendo, sem ousar fazer quaisquer indicações sobre a
grafia de seu nome —, e tenho onze anos.

— Hum! Você não parece muito esperta. Porém é
magrinha. Não sei, mas as mais magrinhas acabam sendo
melhores, no fim das contas. Bem, se eu te levar, terá de
ser uma boa menina, sabe, boa, esperta e respeitosa.
Espero que você faça por merecer, pois é assim que deve



ser. Sim, acho que posso tirá-la de suas mãos, srta.
Cuthbert. O bebê é mal-humorado e agitado, e estou
cansada de cuidar dele. Se quiser, posso levá-la para casa
agora mesmo.

Marilla olhou para Anne e amoleceu ao ver a face
pálida da criança, com um olhar de infelicidade velada, a
infelicidade de uma criaturinha desamparada que se
encontra, mais uma vez, presa na armadilha da qual havia
escapado. Marilla teve a constrangedora certeza de que,
caso se negasse ao apelo daquele olhar, ele a assombraria
até ao dia de sua morte. Além disso, não simpatizava com
a sra. Blewett. Entregar uma criança sensível e emotiva a
uma mulher daquelas! Não, não poderia ser responsável
por isso.

— Bem, eu não sei — respondeu vagarosamente. — Eu
não disse que Matthew e eu não ficaríamos com ela de jeito
nenhum. Na verdade, Matthew está claramente disposto a
ficar com ela. Vim somente para descobrir como ocorreu o
erro. Acho que seria melhor levá-la para casa novamente e
conversar com Matthew. É melhor não decidir nada sem
consultá-lo. Se decidirmos não ficar com ela, amanhã à
noite a traremos ou enviaremos. Caso contrário, saberão
que ela ficará conosco. Assim está bem, sra. Blewett?

— Suponho que tenha de estar — redarguiu
grosseiramente a sra. Blewett.

Durante a fala de Marilla, um alvorecer iluminou o
rosto de Anne. Primeiro, a expressão de desespero



desapareceu. Em seguida, surgiu um débil lampejo de
esperança: seus olhos cresceram, profundos e brilhantes
como estrelas matinais. A criança estava transfigurada. No
instante seguinte, quando a sra. Spencer e a sra. Blewett
saíram para procurar uma receita que a última havia
pedido, ela deu um pulo e voou pela sala até Marilla.

— Ah, srta. Cuthbert, disse realmente que talvez eu
possa ficar em Green Gables? — cochichou com um
sussurro esbaforido, como se falar em voz alta pudesse
romper o encanto. — Disse isso mesmo, ou só imaginei?

— Acho que seria melhor você aprender a controlar
essa sua imaginação, Anne, se não consegue distinguir
entre o que é real e o que não é — respondeu Marilla,
zangada. — Sim, você me ouviu dizer isso mesmo, nada
mais, nada menos. Ainda não está decidido. Talvez
cheguemos à conclusão de que a sra. Blewett deva levar
você, no fim das contas. Com toda certeza, ela precisa de
você muito mais do que eu.

— Prefiro voltar ao orfanato do que morar com ela —
resmungou Anne, ansiosa. — Ela tem olhos de… de rapina.

Marilla sufocou um sorriso, mas sabia que deveria
chamar a atenção de Anne por tal observação.

— Uma menina como você deveria ter vergonha de
falar assim de uma senhora, ainda mais se não a conhece
— disse severamente. — Volte para o seu lugar e sente-se
quieta, feche a matraca e comporte-se como uma boa
menina.



— Vou tentar fazer e ser qualquer coisa que queira, se
me adotar — disse Anne, voltando docilmente ao seu pufe.

Quando elas retornaram a Green Gables naquela
noite, Matthew foi ao seu encontro na alameda. Já de
longe, Marilla havia notado que ele rondava por ali, e
adivinhou o motivo. Esperava ver o alívio em seu rosto ao
saber que pelo menos trouxera Anne de volta. Mas não
disse nada a ele sobre o caso até estarem no pátio atrás do
celeiro, ordenhando as vacas. Nesse momento, contou-lhe
brevemente a história de Anne e o resultado do encontro
com a sra. Spencer.

— Eu não daria um cachorro meu àquela mulher
Blewett — disse Matthew com um vigor atípico.

— Também não gosto nada do jeito dela — admitiu
Marilla —, mas será assim, ou então ficamos nós mesmos
com ela, Matthew. Como você parece querer adotá-la,
presumo que eu esteja… ou tenha que estar disposta a isso.
Pensei na possibilidade até que, por fim, me acostumei
com a ideia. Parece uma espécie de dever. Nunca criei uma
criança, especialmente uma menina, e imagino que errarei
muito, mas darei o melhor de mim. No que me diz
respeito, Matthew, ela pode ficar.

O rosto do tímido Matthew iluminou-se de satisfação.
— Ora, bem… eu esperava que você veria as coisas por

esse ângulo, Marilla. Ela é uma pequenina bem
interessante.



— Seria melhor se você dissesse que ela é útil —
retrucou Marilla —, mas vou tomar para mim mesma a
tarefa de treiná-la para tanto. E Matthew, trate de não
interferir nos meus métodos. Talvez uma velha solteirona
não entenda muito sobre criar uma criança, mas imagino
que saiba mais do que um velho celibatário. Portanto,
deixe que eu lide com ela. Se eu falhar, então você pode
meter o bedelho.

— Calma, Marilla, você pode fazer do seu próprio jeito
— tranquilizou-a. — Apenas seja tão boa e gentil quanto
puder, mas sem mimá-la. Acho que ela acabará fazendo o
que queremos, se conseguirmos conquistá-la.

Marilla fungou para expressar seu desprezo pelas
opiniões de Matthew a respeito do universo feminino e
encaminhou-se para o galpão de ordenha com os baldes.

“Não vou contar a ela hoje à noite que poderá ficar”,
refletiu enquanto coava o leite nas desnatadeiras. “Ela
ficaria tão entusiasmada que não pregaria os olhos. Marilla
Cuthbert, você está bem envolvida na coisa. Já havia
imaginado que um dia adotaria uma órfã? É muito
surpreendente, mas a surpresa maior é Matthew estar por
trás de tudo isso, justamente ele, que sempre pareceu ter
um pavor mortal de meninas. De qualquer forma,
decidimos tentar, e só Deus sabe no que vai dar.”



ANNE FAZ A SUA PRECE

a o levar Anne para a cama naquela noite, Marilla
disse com firmeza:

— Olhe, Anne, na noite passada você tirou a
roupa e jogou no chão. Não posso permitir um desleixo
desses. Assim que você tirar qualquer peça de roupa,
dobre-a e coloque na cadeira. Meninas que não cuidam
bem das coisas não têm nenhuma serventia.

— Ontem à noite eu estava tão chateada que nem me
lembrei das roupas — desculpou-se Anne. — Hoje vou
dobrá-las muito bem. No orfanato, tínhamos de dobrá-las
também. Porém, na metade das vezes eu me esquecia, na
pressa de ficar na cama tranquila e imaginando coisas.

— Se vai ficar aqui, não poderá se esquecer — alertou
Marilla. — Pronto, está bom assim. Agora faça a sua prece
e vá para acama.

— Eu nunca rezo — afirmou Anne.
Marilla ficou horrorizada.
— Ora, Anne, o que quer dizer? Nunca lhe ensinaram

a rezar? Deus sempre quer que as meninas façam suas
preces. Não sabe quem é Deus, Anne?

— Deus é um espírito infinito, eterno e imutável em
seu ser. É sabedoria, poder, santidade, justiça, bondade e
verdade — respondeu Anne, ligeira e loquaz.

Marilla pareceu bastante aliviada.



— Então alguma coisa você sabe, graças aos céus! Não
é tão pagã. Onde você aprendeu isso?

— Ah, na Escola Dominical, no orfanato. Eles nos
fizeram aprender o catecismo. Eu gostava. Há algo de
esplêndido em algumas das falas. “Infinito, eterno e
imutável”. Não é magnífico? É como se tivessem um
propósito, como um grande órgão tocando. Acho que não
podemos chamar de poesia, mas é quase igual, não acha?

— Não estamos falando de poesia, Anne. Estamos
falando de rezar. Você não sabe que é péssimo não fazer
suas preces todas as noites? Receio que você seja uma
menina muito má.

— As ruivas têm mesmo mais chances de serem más —
retrucou Anne. — Os que não têm cabelo ruivo não sabem
o enorme problema que é. A sra. Thomas me contou que
Deus fez o meu cabelo assim vermelho de propósito e,
desde então, nunca mais quis saber dele. De qualquer
forma, à noite estava sempre cansada demais para me dar
ao trabalho de rezar. Não se pode esperar que alguém que
cuide de gêmeos faça as suas preces, ou a senhora acha
honestamente que sim?

Marilla concluiu que a formação religiosa de Anne
deveria ser iniciada de imediato. Obviamente, não havia
tempo a perder.

— Enquanto estiver sob o meu teto, terá de fazer suas
preces, Anne.



— Claro que sim, o que a senhora quiser — concordou
Anne, alegremente. — Farei qualquer coisa para agradá-la.
Contudo, desta vez terá de me ensinar. Depois que eu for
para a cama, vou imaginar uma prece muito boa para fazer
sempre. Acho que será muito interessante, agora que
pensei nisso.

— Você deve se ajoelhar — disse Marilla, sem jeito.
Anne ajoelhou-se junto a Marilla e olhou para ela

seriamente.
— Por que as pessoas devem se ajoelhar para rezar? Se

eu realmente quisesse rezar, gostaria de estar em um
grande campo, sozinha, ou no interior de um bosque,
então ergueria os olhos para o céu, bem no alto, para o
belo céu que parece que não ter fim, nas profundezas de
seu azul vibrante. Então eu apenas sentiria uma prece.
Bom, estou pronta. O que devo dizer?

Marilla ficou mais sem jeito do que nunca. Sua
intenção era ensinar a Anne o clássico infantil “Agora me
deito para dormir”. Mas tendo, como já vimos, lampejos de
senso de humor — o que é simplesmente um outro nome
para o senso de adequação das coisas —, de repente lhe
ocorreu que aquela prece simples e curta, consagrada para
a primeira infância e balbuciada nos joelhos maternos, era
totalmente inadequada para aquela bruxinha sardenta que
não conhecia e pouco se importava com o amor divino.
Afinal, nunca havia sido explicado a ela de forma
carinhosa.



— Você é grande o suficiente para orar sozinha, Anne
— disse por fim. — Apenas agradeça a Deus por suas
bênçãos e, humildemente, peça a ele o que você deseja.

— Bem, vou tentar o meu melhor — prometeu Anne,
afundando o rosto no colo de Marilla. — Misericordioso Pai
Celestial… é assim que os ministros a dizem na igreja,
então presumo que caia bem nas orações particulares, não
é? — interrompeu ela, levantando a cabeça por um
momento. Então prosseguiu:

Misericordioso Pai Celestial, agradeço ao Senhor
pelo Caminho Alvo do Deleite e pela Lagoa das Águas
Resplandecentes, e por Bonny e pela Rainha da Neve.
Sou realmente muito grata por eles. Estas são todas
as bênçãos nas quais eu consigo pensar neste
momento para lhe agradecer.

Quanto às coisas que desejo, são tão numerosas
que levaria muito tempo para dizer todas elas,
portanto mencionarei somente as duas mais
importantes: por favor, deixe-me ficar em Green
Gables; e, por favor, faça com que eu seja bonita
quando crescer.

Subscrevo-me, atenciosamente,
Anne Shirley

— Aí está, fiz certo? — perguntou ansiosamente ao se
levantar. — Poderia ter floreado muito mais, se tivesse um
pouco de tempo para pensar.



A pobre Marilla só não teve um colapso pois se deu
conta de que essa petição inusitada não era falta de
respeito de Anne, mas simplesmente ignorância espiritual.
Pôs a criança na cama, prometendo a si mesma que no dia
seguinte, sem falta, ensinaria uma oração a Anne. Já estava
saindo do quarto com o castiçal, quando Anne a chamou
de volta:

— Acabo de pensar que deveria ter dito “Amém” em
vez de “Subscrevo-me, atenciosamente”, não é? É assim
que os sacerdotes fazem. Tinha me esquecido disso, mas
achei que a prece deveria ser concluída de alguma forma,
então acrescentei esse outro final. Acha que fará alguma
diferença?

— Imagino que não. Agora durma, como uma boa
criança. Boa noite.

— Hoje posso dizer boa-noite com a consciência
tranquila — afirmou, aconchegando-se faustosamente
entre os travesseiros.

Marilla se retirou para a cozinha, colocou a vela sobre
a mesa e fitou Matthew:

— Matthew Cuthbert, já era tempo que essa criança
fosse adotada e ensinada. Ela é praticamente uma
selvagem. Acredita que, até esta noite, ela nunca havia
feito uma prece na vida? Amanhã vou mandá-la ao
presbitério para que pegue emprestada a série Nascer do

dia,6 é o que vou fazer. E ela irá para a Escola Dominical
assim que eu lhe costurar algumas roupas adequadas. Já



vejo que terei muito a fazer. Bem, bem, não podemos
passar por este mundo sem o nosso quinhão de problemas.
Até agora, tive uma vida bem fácil. Mas a minha hora
finalmente chegou, e suponho que terei de fazer o melhor
possível.



COMEÇA A EDUCAÇÃO DE ANNE

P or razões que só ela sabia, Marilla não disse a
Anne que poderia ficar em Green Gables já pela
manhã. Manteve a criança ocupada com várias

tarefas, enquanto a observava de canto do olho. Ao
meio-dia, concluiu que Anne era inteligente e obediente,
disposta a trabalhar e que aprendia rápido. Seu maior
defeito era a tendência a sonhar acordada no meio de uma
tarefa, até que uma reprimenda ou um acidente a
trouxessem de volta à Terra.

Quando Anne acabou de lavar a louça do almoço,
subitamente confrontou Marilla com uma expressão de
quem estava pronta a enfrentar o pior. Seu corpinho magro
tremia da cabeça aos pés, seu rosto ficou vermelho e seus
olhos se dilataram até ficarem quase negros. Apertou as
mãos com força e implorou:

— Oh, por favor, srta. Cuthbert, não vai me dizer se
me mandará embora ou não? Tentei ter paciência durante
toda a manhã, mas sinceramente não aguento ficar sem
saber por muito mais tempo. É uma aflição terrível.
Diga-me, por favor.

— Você não escaldou o pano de prato em água quente,
como eu mandei — retrucou Marilla, sem se abalar. — Vá e
faça isso antes de fazer perguntas, Anne.



Anne obedeceu e foi lavar o pano de prato. Em
seguida, voltou-se para Marilla e encarou-a com olhos
suplicantes.

— Bem — disse Marilla, incapaz de pensar em algo
para adiar mais a explicação —, presumo que deva lhe
contar. Matthew e eu decidimos ficar com você; isto é, se
você tentar ser uma boa menina e mostrar-se grata. O que
foi, criança, qual é o problema?

— Estou chorando — respondeu Anne, desconcertada.
— Não sei por quê. Estou muitíssimo contente com a
notícia. Ah, “contente” não parece ser a palavra certa.
Fiquei contente com o Caminho Alvo e com as cerejeiras
em flor, mas isto? Isto é mais do que ficar contente. Estou
tão feliz! Vou tentar ser muito boazinha. Será um esforço
árduo, eu acho, porque a sra. Thomas me disse muitas
vezes que eu era muito má. Mas darei o melhor de mim.
Pode me explicar por que estou chorando?

— Suponho que seja por estar emocionada e
empolgada — replicou Marilla com desaprovação. —
Sente-se nesta cadeira e tente se acalmar. Acho que você
chora e ri com muita facilidade. Sim, você pode ficar aqui,
e vamos tentar fazer o melhor por você. Você deverá ir à
escola. No entanto, como faltam só quinze dias até as
férias, não vale a pena começar antes que a escola reabra
em setembro.



— Como posso chamá-la? — indagou Anne. — Devo
sempre chamá-la de srta. Cuthbert? Posso chamá-la de tia
Marilla?

— Não, você me chamará apenas de Marilla. Não gosto
de ser chamada de srta. Cuthbert, pois me deixa nervosa.

— Parece-me desrespeitoso dizer simplesmente
Marilla — protestou Anne.

— Acho que não tem nada de desrespeitoso, se você
me tratar com respeito. Todos em Avonlea, jovens e velhos,
me chamam Marilla, exceto o reverendo. Ele diz srta.
Cuthbert, quando se lembra do meu nome.

— Adoraria chamá-la de tia Marilla — afirmou Anne,
tristonha. — Nunca tive uma tia ou qualquer parente, nem
mesmo uma avó. Seria como se eu fosse sua parente de
verdade. Posso chamá-la de tia Marilla?

— Não. Não sou sua tia e não acho correto chamar
pessoas com nomes que não lhes cabem.

— Mas poderíamos imaginar que fosse minha tia.
— Eu, não — retorquiu Marilla, severamente.
— Nunca imagina as coisas diferentes do que são? —

perguntou Anne com os olhos arregalados.
— Não, nunca.
— Oh! — suspirou Anne profundamente. — Ah, srta.

Marilla, não sabe o que está perdendo!
— Não acho certo imaginar coisas diferentes do que

são — confirmou Marilla. — Quando o Senhor nos coloca
em certas circunstâncias, não quer que inventemos



fantasias e nos livremos delas. E isso me faz lembrar de
uma coisa. Vá até a sala de estar, Anne, mas antes limpe
bem os pés e não deixe entrar moscas. Traga-me o cartão
ilustrado que está na cornija da lareira. É a Oração do
Senhor, e você dedicará seu tempo livre esta tarde para
decorá-la. Não quero mais preces como a que escutei
ontem à noite.

— Imagino que tenha sido bem estranho —
desculpou-se —, mas veja, eu nunca aprendi nenhuma
oração. Não se pode esperar que a primeira prece de uma
pessoa seja muito boa, não é? Como prometi, criei uma
oração fantástica ontem depois que fui para a cama. Era
quase tão longa quanto a de um reverendo, e tão poética!
Mas acredita que não consegui me lembrar de uma só
palavra quando acordei hoje de manhã?! Acho que nunca
conseguirei criar outra assim tão boa. De alguma forma,
uma coisa recriada nunca é tão boa como a original, já
reparou nisso?

— Eis aqui algo em que deve ficar atenta, Anne.
Quando eu lhe digo para fazer uma coisa, quero que me
obedeça imediatamente, e não que fique discursando sobre
o assunto. Vá e faça como mandei.

Anne foi de imediato para a sala de estar, do lado
oposto do hall, mas demorava a voltar. Após esperar dez
minutos, Marilla colocou seu tricô de lado e marchou até
ela com uma expressão sombria. Encontrou Anne com a
cabeça nas nuvens, em pé diante de uma imagem



pendurada na parede entre as duas janelas. A luz branca e
verde filtrada pelas macieiras e pelo vinhedo banhava a
pequena figura absorta com uma luminosidade um tanto
sobrenatural.

— Anne, sobre o que está meditando aí? — inquiriu
Marilla bruscamente.

Anne voltou à Terra com um sobressalto.
— Sobre isto. — E apontou para a imagem, uma

gravura muito vívida, intitulada Cristo abençoando crianças
pequenas. — Estava imaginando que eu era uma delas,
aquela menininha de vestido azul, sozinha no canto como
se não pertencesse a ninguém, assim como eu. Ela parece
solitária e triste, não acha? Acho que ela não tem pai nem
mãe, mas ela também queria ser abençoada, então se
infiltrou timidamente na multidão, esperando que
ninguém a notasse, exceto ele. Sei exatamente como ela se
sentia: seu coração batia forte, suas mãos frias iguais às
minhas quando lhe perguntei se eu poderia ficar. Ela
estava com medo de que ele não a notasse. Mas é provável
que tenha notado, não acha? Tento imaginar toda a cena:
ela se aproximaria aos pouquinhos até chegar bem perto
dele; então ele olharia para ela e poria a mão sobre sua
cabeça e, ai!, a comoção fluindo pelo corpo dela! Porém,
teria achado melhor que o artista não o tivesse pintado
com um aspecto tão sofrido. Notou que todas as suas
imagens são assim?! Não acredito que ele fosse tão triste
ou que as crianças tivessem medo dele.



— Anne — interrompeu Marilla, sem saber ao certo
por que deixara a menina falar tanto. — Você não deve
falar dessa maneira. É falta de respeito, uma grande falta
de respeito.

Anne ficou espantada:
— Mas eu tentei ser o mais respeitosa possível. Não

tive a intenção de ser grosseira!
— Bem, acho que não, mas não fica bem falar de

maneira tão familiar sobre tais coisas. E tem mais, Anne:
quando mando você me trazer alguma coisa, deve trazê-la
na hora, e não ficar com a cabeça na lua diante de quadros.
Lembre-se disso. Pegue este cartão e venha direto para a
cozinha. Agora, sente-se no canto e memorize sua prece.

Anne pôs o cartão sobre a mesa de jantar, encostado
no jarro com as flores de maçã que ela mesma trouxera.
Marilla olhara para essa decoração de viés, mas não
comentou. Anne apoiou o queixo nas mãos e pôs-se a
estudar com a máxima atenção durante vários minutos.

— Gostei — anunciou depois de um tempo. — É lindo.
Já o escutei antes. Ouvi o superintendente da Escola
Dominical do orfanato recitar uma vez. Mas naquele
momento, eu não gostei. Ele tinha voz de taquara rachada
e falava de modo muito melancólico. Concluí que, para ele,
rezar devia ser um dever desagradável. Isto não é poesia,
mas faz com que eu me sinta da mesma forma. “Pai nosso,
que estais no céu, santificado seja o vosso nome.” É como



uma partitura musical. Ah, fico feliz que tenha me dado
esta oração para eu aprender, srta… Marilla.

— Bem, então decore e feche a matraca — disse
Marilla, ríspida.

Anne inclinou o vaso de flores de maçã para perto de
si e deu um beijo suave em um botão rosa em forma de
taça. A seguir, estudou por mais alguns minutos.

— Marilla, acha que alguma vez terei uma amiga do
peito em Avonlea?

— Uma… O quê? Que tipo de amiga?
— Uma amiga do peito, uma amiga íntima, sabe? Uma

alma irmã a quem eu possa contar tudo o que se passa na
minha cabeça. Sempre sonhei em conhecer alguém assim.
Nunca achei que fosse, mas tantos dos meus desejos têm
se realizado, e de uma só vez, que talvez este também se
realize. Acha que pode acontecer?

— Diana Barry mora em Orchard Slope e tem mais ou
menos a sua idade. É uma menina muito boazinha e,
quando voltar para casa, talvez possa ser uma boa
companheira para você brincar. Ela foi visitar sua tia em
Carmody. No entanto, você precisará se comportar muito
bem, pois a sra. Barry é uma mulher muito singular. Ela
não deixaria Diana brincar com uma menina que não seja
boazinha e bem-educada.

Anne olhou para Marilla através das flores de maçã
com os olhos faiscando de curiosidade.



— Como Diana é? Seu cabelo não é vermelho, é?
Espero que não… Já é ruim o suficiente eu ter cabelo
vermelho, não suportaria que uma amiga do peito também
tivesse.

— Diana é uma menina muito bonita. Tem olhos e
cabelo pretos e bochechas cor-de-rosa. Ela é boa e
inteligente, o que é ainda melhor do que ser bonita.

Como a Duquesa de Alice no País das Maravilhas,
Marilla gostava de histórias com moral e, para ela,
qualquer comentário feito a uma criança deveria ser
construtivo. Mas Anne, imprudente, não entendeu o ela
quis dizer, pois estava muito mais interessada em sua
potencial amiga.

— Ah, estou tão contente por ela ser bonita. Quase tão
bom como ser bonita, embora isso seja impossível, no meu
caso, é ter uma amiga do peito que seja. Quando eu
morava com a sra. Thomas, em sua sala de estar havia uma
estante de livros com portas de vidro, mas sem livros
dentro dela. A sra. Thomas guardava ali sua melhor
porcelana e as conservas, isto é, quando tinha alguma.
Uma das portas estava quebrada. O sr. Thomas a
arrebentou uma noite em que estava ligeiramente bêbado.
Mas a outra estava inteira, e eu costumava imaginar que
meu reflexo era uma outra menina que morava lá dentro.
Chamava-a de Katie Maurice, e éramos muito íntimas.
Costumava conversar com ela por horas a fio,
especialmente aos domingos, e contava tudo a ela. Katie



era um alívio e um conforto na minha vida. Costumávamos
fingir que a estante era encantada e que, se eu soubesse o
feitiço, poderia abrir a porta e entrar direto na sala da casa
de Katie Maurice, em vez das prateleiras de conservas e
porcelanas da sra. Thomas. Então Katie Maurice me daria a
mão e me levaria para algum lugar maravilhoso e
ensolarado, repleto de flores e fadas, e viveríamos lá felizes
para sempre. Quando fui morar com a sra. Hammond,
fiquei com o coração partido por abandonar Katie Maurice.
Ela também se sentiu terrivelmente mal, sei que sim, pois
estava chorando quando me deu um beijo de despedida
através da porta da estante. Não havia nenhuma estante de
livros na casa da sra. Hammond. Porém, rio acima, a uma
curta distância da casa, havia um pequeno vale comprido e
verdejante onde vivia um eco maravilhoso. Ecoava cada
palavra que eu dizia, mesmo que eu não falasse alto. Então
imaginei que ele fosse uma menininha chamada Violetta, e
que éramos grandes amigas. Eu a amava quase tanto
quanto a Katie Maurice. Sabe, não da mesma forma, mas
quase. Na noite anterior a ser mandada ao orfanato, eu me
despedi de Violetta. Seu adeus ecoou de volta com um som
tremendamente triste. Tinha me apegado tanto a ela que,
no orfanato, não tive coragem de imaginar outra amiga do
peito, mesmo se houvesse alguma margem para
imaginação naquele lugar.

— Acho que foi bom que não tenha imaginado nada —
criticou Marilla, secamente. — Não aprovo essas fantasias.



Parece que você acredita em sua própria imaginação. Será
bom para você ter uma amiga real e tirar esses disparates
da cabeça. Não deixe que a sra. Barry a ouça falando sobre
suas Katie Maurices e Violettas, senão ela vai achar que
você conta mentiras.

— Não, não direi nada. Eu não poderia falar disso com
ninguém, pois a memória delas é sagrada para mim. Mas
achei que você deveria saber sobre elas. Olhe, uma abelha
grande acabou de sair de uma flor de maçã. Imagine que
local maravilhoso para se viver: em uma flor de maçã! Que
luxo seria dormir dentro dela quando o vento a balançasse!
Se eu não fosse uma menina, acho que gostaria de ser uma
abelha e viver entre as flores.

— Ontem você queria ser uma gaivota — resmungou
Marilla. — Acho que você é muito volátil. Eu disse para não
tagarelar e aprender de cor essa oração. Mas parece que
você não consegue parar de falar se tiver alguém que a
ouça. Por isso, vá para o seu quarto e estude.

— Ah, mas eu já sei quase tudo, menos a última linha.
— Bem, não importa, faça o que eu digo. Vá para o seu

quarto e termine de decorar, e fique lá até que eu a chame
para me ajudar com o chá.

— Posso levar as flores da maçã comigo para me fazer
companhia? — suplicou.

— Não. Nada de deixar seu quarto atulhado de flores.
Em primeiro lugar, deveria tê-las deixado na árvore.



— Também pensei um pouco nisso — admitiu Anne.
— Senti que não devia ter encurtado suas vidas adoráveis,
colhendo-as. Se eu fosse uma flor de maçã, não gostaria de
ser colhida. Mas a tentação foi irresistível. O que faz
quando se defronta com uma tentação irresistível?

— Anne, já não disse para ir para o seu quarto?
Anne suspirou, retirou-se para o frontão leste e

sentou-se em uma cadeira perto da janela.
— Pronto! Já sei a prece. Decorei a última frase

enquanto subia as escadas. Agora vou fantasiar algumas
coisas neste quarto, para que existam para sempre na
minha imaginação. O assoalho é recoberto por um tapete
de veludo branco todo estampado com rosas cor-de-rosa, e
há cortinas de seda rosa nas janelas. Há tapeçarias de
brocado de ouro e prata nas paredes. A mobília é de
mogno. Nunca vi mogno, mas parece tão luxuoso! Este é
um sofá com lindas almofadas de seda rosa e azul,
carmesim e dourada, e estou graciosamente reclinada
sobre elas. Posso ver meu reflexo naquele grande espelho
magnífico pendurado na parede. Sou alta e majestosa,
trajada com um vestido de renda branca, com um pingente
de cruz de pérolas no peito e pérolas no cabelo. Meu
cabelo é escuro como a meia-noite, e minha pele é alva
como marfim. Meu nome é lady Cordelia Fitzgerald. Não,
não é. Isso eu não consigo imaginar como sendo real!



Ela dançou até o pequeno espelho e olhou-se nele.
Seu rosto com sardas e os olhos de um cinza solene a
espreitaram de volta.

— Você é apenas Anne de Green Gables — resignou-se
—, e eu vejo você exatamente como é, embora goste de
imaginar que você é lady Cordelia. Mas é um milhão de
vezes melhor ser Anne de Green Gables, do que Anne de
lugar nenhum, não é mesmo?

Curvou-se, beijou seu reflexo afetuosamente e
acomodou-se no parapeito da janela aberta.

— Cara Rainha da Neve, boa tarde. E boa tarde,
queridas bétulas lá embaixo no vale. E boa tarde, querida
casa cinza sobre a colina. Será que Diana será minha amiga
do peito? Espero que sim, e eu a amarei demais. Mas nunca
me esquecerei Katie Maurice e Violetta. Ficariam muito
magoadas se eu as esquecesse, e odiaria deixar alguém
triste, mesmo uma menininha da estante ou uma
menininha do eco. Tenho de me esforçar para não
esquecê-las e enviar-lhes um beijo todos os dias.

Com a ponta dos dedos, Anne lançou um par de beijos
ao ar através das cerejeiras em flor e então, com o queixo
apoiado nas mãos, deixou-se estar à deriva em um mar de
sonhos.



A SRA. RACHEL LYNDE FICA
HORRORIZADA

A nne estava já havia quinze dias em Green Gables
quando a sra. Lynde veio examiná-la. Para sermos
justos, a sra. Lynde não era a culpada pelo atraso.

Uma gripe muito forte e fora de época confinara a boa
senhora em sua casa desde sua última visita a Green
Gables. Ela não ficava doente com frequência e, claro,
menosprezava os que ficavam. Mas a gripe, segundo ela,
era uma doença única nesta Terra, e só podia ser
interpretada como uma das manifestações da Divina
Providência. Assim que seu médico lhe permitiu pôr o pé
para fora de casa, ela se apressou até Green Gables, louca
de curiosidade para ver a órfã de Matthew e Marilla, a
respeito de quem todo tipo de histórias e suposições
circulavam em Avonlea.

Anne aproveitara bem cada instante daquelas duas
semanas. Já estava familiarizada com cada árvore e arbusto
dali. Descobrira uma trilha no sopé do pomar de maçãs que
cruzava uma área do bosque. Explorara toda sua extensão,
maravilhada com o que via: uma ponte sobre o riacho,
abetos frondosos e cerejeiras silvestres, recantos com
densas samambaias e atalhos ramificados com bordos e
freixos da montanha.



Fizera amizade com a maravilhosa nascente no vale,
profunda, límpida e gelada, circundada por arenito
vermelho e grandes tufos de samambaias d’água, parecidas
com palmeiras. Mais além, havia uma ponte de troncos
sobre o riacho.

Anne foi saltitando pela ponte até uma colina
arborizada, onde os espessos abetos e pinheiros-do-canadá
criavam um perpétuo crepúsculo. As únicas flores do lugar
eram miríades de delicadas campânulas rasteiras, as mais
doces e tímidas dos bosques, e algumas poucas e pálidas
borragens que pareciam espectros da floração passada.
Teias de aranha cintilavam como fios de prata entre as
árvores, e os ramos dos abetos e das garryas pareciam
conversar amigavelmente.

Todas essas reveladoras expedições eram feitas nos
períodos de meia hora livres em que Anne tinha
autorização para brincar, e Matthew e Marilla ficavam
atordoados com todas as historias que a menina contava.
Matthew, no entanto, não chegava a se queixar. Ele
escutava a tudo calado, com um sorriso satisfeito
estampado no rosto. Marilla permitia a “tagarelice” até
perceber-se interessada demais na conversa. Então,
subitamente, interrompia Anne com a curta ordem para
“fechar a matraca”.

Quando a sra. Lynde chegou, Anne estava lá fora no
pomar, vagando livre e absorta pela relva exuberante sob a
luz avermelhada do fim de tarde. Assim, a bondosa



senhora teve uma excelente oportunidade para falar em
pormenores sobre sua doença, descrevendo cada dor e
pulsação com tanta satisfação que Marilla quase se
convenceu de que uma gripe tem lá suas compensações.
Quando os detalhes se esgotaram, a sra. Lynde expôs a
verdadeira razão de sua visita.

— Tenho ouvido coisas surpreendentes sobre você e
Matthew.

— Presumo que não esteja mais surpresa do que eu
mesma. A esta altura, já estou superando.

— Foi bem ruim ter ocorrido o tal equívoco — disse a
sra. Lynde, solidária. — Não podiam tê-la mandado de
volta?

— Suponho que sim, mas decidimos que não. Matthew
se afeiçoou, e confesso que também gosto dela, embora
admita que tenha lá suas manias. A casa agora parece um
lugar diferente. É uma pequeninha brilhante!

Ao perceber um ar de desaprovação na sra. Lynde,
Marilla julgou ter falado mais do devia.

— Você assumiu uma grande responsabilidade —
julgou, austera —, especialmente por não ter experiência
com crianças. Suponho que não sabe muito sobre ela e seu
caráter, e não há como prever no que uma criança assim
vai se tornar. Mas de maneira alguma quero desencorajar
você, Marilla.

— Não me sinto desencorajada — foi a resposta seca
de Marilla. — Quando me decido a fazer algo, decidido



está. Imagino que você gostaria de ver Anne. Vou
chamá-la.

Anne veio correndo imediatamente, exultante com
suas itinerâncias pelo pomar. Entretanto, constrangida
pela inesperada presença de uma estranha, parou
bruscamente na soleira da porta. Era, com certeza, uma
criaturinha de aparência estranha. O vestido curto e justo
do orfanato deixava suas pernas finas mais compridas e
desajeitadas. As sardas pareciam mais marcadas e
numerosas. Sem seu chapéu, o vento deixara seu cabelo
tremendamente desgrenhado e vermelho como nunca.

— Bem, decididamente não a adotaram por sua
aparência — foi o enfático comentário da sra. Rachel
Lynde. Ela era uma daquelas apreciadas pessoas que se
orgulham em falar o que lhes passa pela cabeça, sem medo
ou remorso. E prosseguiu: — Ela é incrivelmente magrela e
feiosa, Marilla! Venha aqui, criança, e deixe-me dar uma
olhada em você. Deus tenha piedade! Alguma vez alguém
já viu sardas iguais a essas? E o cabelo, ruivo feito cenoura!
Venha aqui, criança, já disse.

Anne “foi”, mas não exatamente do modo como a sra.
Lynde esperava. Com um salto, ela atravessou o chão da
cozinha e ficou diante da vizinha, vermelha de raiva, com
os lábios trêmulos e o corpo delgado sacudindo feito vara
verde.

— Eu te odeio! — gritou com a voz entrecortada,
batendo o pé no chão. — Eu te odeio, eu te odeio, eu te



odeio! — continuou, pisando mais forte a cada afirmação
de ódio. — Como se atreve a me chamar de magrela e
feiosa? Como se atreve a dizer que sou ruiva e sardenta? É
uma mulher rude, mal-educada e cruel!

— Anne! — exclamou Marilla, consternada.
Mas Anne continuou a enfrentar a sra. Lynde, com a

cabeça erguida, olhos em chamas e punhos fechados. Sua
indignação exalava como vapor.

— Como se atreve a dizer tais coisas sobre mim? —
repetiu com veemência. — Gostaria que dissessem coisas
assim sobre a senhora? Gostaria que dissessem que a
senhora é gorda e mostrenga, e que provavelmente não
tem uma faísca de imaginação? Não me importo de ferir
seus sentimentos falando assim! Espero tê-la magoado.
Nunca fui tão magoada na vida, nem mesmo pelo marido
bêbado da sra. Thomas. Nunca a perdoarei por isso, nunca,
nunca!

Batida de pé! Batida de pé!
— Nunca vi um gênio ruim como esse! — exclamou a

sra. Lynde, horrorizada.
— Anne, vá para o quarto e fique lá até que eu suba —

ordenou Marilla, recuperando a fala com dificuldade.
Anne, aos prantos, correu para o hall e bateu a porta,

e o zinco na parede do alpendre tremeu em compaixão.
Atravessou o hall e subiu a escada como um pé de vento.
Uma batida no andar de cima sinalizou que a porta do



quarto do frontão leste havia sido fechada com a mesma
decisão.

— Bem, eu não invejo sua tarefa de educar essa aí,
Marilla — a sra. Lynde anunciou com uma pompa inefável.

Marilla teve a intenção de dizer que não sabia como se
desculpar pelo ocorrido. Porém, o que de fato saiu de sua
boca surpreendeu a si mesma:

— Você não devia ter zombado da aparência dela,
Rachel.

— Marilla Cuthbert, quer dizer que a está defendendo,
mesmo após a exibição de hostilidade que acabamos de
presenciar? — indignou-se a sra. Lynde.

— Não — disse Marilla devagar —, não estou tentando
defendê-la. Foi muito malcriada e terei uma boa conversa
com ela. Mas temos de contemporizar. Nunca lhe
ensinaram o certo e o errado. Você foi muitíssimo dura
com ela, Rachel.

Marilla não pôde evitar esse adendo, embora estivesse
novamente surpresa consigo mesma. A sra. Lynde
levantou-se, com o orgulho ferido.

— Bem, depois disso, vejo que terei de ter muito
cuidado com o que falo, Marilla, pois os órfãos, sabe-se lá
por quê, são muito sensíveis e seus sentimentos têm de ser
levados em consideração. Não, não, não estou aborrecida,
não se preocupe. Sinto tanta pena de você que sequer me
permito ter raiva. Você já tem seus próprios problemas
com essa criança. Mas se quiser o meu conselho (e



suponho que não queira, embora eu tenha criado dez
crianças e enterrado duas), a melhor “conversa” que pode
ter com uma menina dessas é uma boa cintada. Considero
que esta seja a língua mais eficaz com esse tipo de criança.
Me parece que o caráter dela combina com o cabelo. Bem,
boa noite, Marilla. Espero que continue me visitando com
a frequência de costume. Mas não espere que eu a visite
tão cedo, já que estou sujeita a ser inferiorizada e insultada
dessa forma. É uma experiência nova para mim.

Com isso, a sra. Lynde alçou seu voo (se é que se pode
dizer que uma mulher gorda, que sempre caminhou a
passos curtos e bamboleando feito pato, pudesse alçar
voo). Então Marilla, com um rosto solene, dirigiu-se para o
frontão leste.

Ao subir as escadas, ela ponderou, inquieta, sobre o
que fazer. Não sentia nenhum arrependimento sobre o
ocorrido. Que desgraça Anne ter se mostrado tão geniosa
justamente diante da sra. Rachel Lynde! Então Marilla
subitamente percebeu que sentia mais humilhação do que
tristeza por descobrir uma falha tão séria no caráter de
Anne. E como a castigaria? A benévola sugestão da surra
de cinto, sobre cuja eficiência todos os filhos da sra. Lynde
poderiam dar um testemunho ressentido, não agradava a
Marilla. Não seria capaz de açoitar uma criança. Não,
deveria encontrar outro método de punição adequado para
conscientizar Anne sobre a gravidade de sua transgressão.



Marilla encontrou a menina com o rosto metido na
cama, chorando muito, sem se preocupar com as botas
lamacentas sobre a colcha limpa.

— Anne — chamou ela, amena.
Sem resposta.
— Anne — repetiu o chamado, agora um pouco mais

severa —, levante dessa cama neste minuto e ouça o que
tenho a dizer.

Anne levantou-se e sentou-se rigidamente na cadeira
ao lado, com seu rosto inchado e molhado pelas lágrimas, e
os olhos fixos no chão.

— Que bela forma de se comportar, Anne! Não tem
vergonha?

— Ela não tinha o direito de me chamar de ruiva e feia
— retrucou Anne, rebelde.

— Você não tinha o direito de perder a compostura e
falar com ela com tanta fúria, Anne. Estou envergonhada
de você, profundamente envergonhada. Eu queria que se
comportasse bem com a sra. Lynde e você me decepcionou.
O que ela lhe disse foi motivo para você perder a cabeça
daquela maneira? Você mesma diz isso todo o tempo.

— Ah, mas há uma grande diferença entre dizer uma
coisa sobre si mesma e ouvir outras pessoas dizerem —
choramingou Anne. — Podemos saber que somos de um
jeito, mas sempre temos a esperança de que as outras
pessoas não achem. Presumo que considere meu
temperamento terrível, mas não consegui me segurar.



Quando ela disse aquelas coisas, algo subiu pela minha
garganta e me sufocou. Tive de voar para cima dela.

— Bem, sou obrigada a dizer que foi uma cena e tanto.
A sra. Lynde terá uma boa história para contar sobre você
por aí, e ela o fará. Foi terrível você perder o controle
daquele jeito, Anne.

— Como se sentiria se alguém lhe dissesse que você é
magricela e feia? — insistiu Anne, chorando.

Uma lembrança antiga tomou Marilla de repente.
Quando era pequena, ouviu uma tia dizer a outra sobre ela:
“Que pena ela ser uma coisinha assim tão grosseira e
desajeitada!”. Por cinquenta anos, Marilla sentiu essa
ferroada, até que a dor daquela recordação se extinguisse.

— Não estou dizendo que a sra. Lynde estivesse
correta ao dizer o que disse, Anne — admitiu em um tom
mais suave. — Rachel é franca demais. Mas isso não é
desculpa para tal comportamento. Ela é uma pessoa com
quem você não tem intimidade, uma senhora idosa e uma
visita, três razões para que você fosse mais respeitosa.
Você foi rude e insolente, e… — Marilla teve uma
inspiração salvadora para a punição — …e você deverá ir
até ela, dizer que sente muito pelo seu temperamento
explosivo e pedir perdão.

— Nunca farei isso — contestou Anne, determinada.
— Pode me punir de qualquer outra maneira, Marilla. Pode
me trancar em uma masmorra escura e úmida habitada por
cobras e sapos e me alimentar apenas com pão e água, que



não vou reclamar. Mas não posso pedir perdão à sra.
Lynde.

— Não temos o hábito de trancar gente em masmorras
escuras e úmidas — contestou Marilla —, ainda mais
porque são bastante raras em Avonlea. Mas pedir
desculpas à sra. Lynde, você deve e irá, e ficará trancada
em seu quarto até aceitar fazer isso.

— Então terei de ficar aqui para sempre — resmungou
Anne, — porque não conseguirei dizer à sra. Lynde que
lamento por ter dito aquelas coisas. Como poderia? Não
estou arrependida. Lamento tê-la envergonhado, mas
estou contente por ter feito o que fiz. Foi uma grande
satisfação. Não posso dizer que lamento muito, quando
não é verdade, posso? Não consigo nem me imaginar
lamentando.

— Talvez a sua imaginação funcione melhor amanhã
cedo — disse Marilla, levantando-se para sair. — Terá a
noite inteira para refletir sobre seu comportamento e
melhorar seu estado de espírito. Você disse que tentaria
ser uma menina boa se a aceitássemos em Green Gables,
mas devo dizer que não foi o caso esta tarde.

Deixando Anne refletir sobre suas palavras, Marilla
desceu à cozinha, com sua mente e espírito profundamente
perturbados. Estava tão irritada consigo mesma quanto
com Anne, pois sempre que se lembrava do semblante
atônito da sra. Lynde, seus lábios se contorciam de prazer,
e ela mal podia conter a vontade de dar uma boa risada.



O PEDIDO DE DESCULPAS DE ANNE

N aquela noite, Marilla não comentou nada com
Matthew. Mas na manhã seguinte, Anne
continuou impertinente, e sua ausência no café

da manhã precisou ser explicada. Marilla contou a história
toda e se esforçou para convencê-lo da gravidade do
comportamento de Anne.

— Foi bom Rachel Lynde ter levado uma chamada! É
uma velha mexeriqueira e abelhuda — foi a réplica
consoladora de Matthew.

— Matthew Cuthbert, estou espantada com você! Você
bem sabe que o comportamento de Anne foi terrível e
ainda assim fica do lado dela! Suponho que vá dizer, em
seguida, que ela não precisa ser castigada!

— Ora, bem… não… não exatamente — titubeou
Matthew, meio sem jeito. — Considero que deva ser
punida… um pouco. Mas não seja rígida demais, Marilla.
Lembre-se de que ela nunca teve ninguém que a educasse.
Você… você lhe dará algo para comer, não é?

— Já me viu deixar alguém passar fome só para lhe dar
uma uma lição? — indignou-se Marilla. — Ela terá as
refeições regulares, e eu mesma as levarei. Mas ficará no
quarto até que esteja disposta a pedir desculpas à sra.
Lynde, e ponto final, Matthew.



Café da manhã, almoço e jantar foram refeições muito
silenciosas, já que Anne continuava teimando. Depois de
cada refeição, Marilla levava uma bandeja bem servida
para o quarto do frontão leste e depois a trazia de volta,
quase intocada. Matthew ficou incomodado ao ver isso.
Anne não estava comendo nada?

Quando Marilla saiu naquela tarde para trazer as
vacas do pasto, Matthew, que rondava pelos celeiros à
espreita, deslizou para a casa feito um ladrão e voou para o
andar de cima. Normalmente, Matthew gravitava entre a
cozinha e o pequeno quarto anexo ao hall da entrada, onde
dormia. Só de vez em quando se aventurava, bem pouco à
vontade, até as sala de estar e a de visitas, quando o
reverendo vinha para o chá. Mas desde a primavera em que
ajudara Marilla a colocar o papel de parede no quarto de
hóspedes — havia quatro anos —, nunca mais pisara no
andar de cima.

Avançou pé ante pé ao longo do corredor e ficou
parado por vários minutos diante da porta do quarto do
frontão leste, antes de tomar coragem para bater à porta
com os nós dos dedos e, em seguida, abrir e espiar.

Anne estava sentada na cadeira amarela junto à
janela, olhando com amargura para o jardim. Parecia tão
pequena e infeliz! Matthew sentiu uma pontada no
coração. Ele fechou suavemente a porta atrás de si e
avançou na ponta dos pés.



— Anne — sussurrou como se temesse ser ouvido —,
como você está, Anne?

Anne sorriu sem vontade.
— Bem. Eu fantasio bastante, e isso ajuda a passar o

tempo. É claro que é bastante solitário. Entretanto, posso
muito bem me acostumar.

Anne sorriu novamente, disposta a enfrentar com
coragem os longos anos de prisão solitária que tinha pela
frente.

Matthew se lembrou de que deveria dizer logo o que
viera dizer, sem perda de tempo, antes que Marilla
voltasse.

— Ora, bem, Anne, não acha que seria melhor fazer o
que tem de fazer, e pronto? — sussurrou. — Terá que ser
feito mais cedo ou mais tarde, sabe, pois Marilla é uma
mulher incrivelmente determinada. Incrivelmente
determinada, Anne. Faça logo, estou pedindo, e acabe com
isso.

— Quer dizer, pedir desculpas à sra. Lynde?
—Sim, pedir desculpas é o termo exato — confirmou

Matthew, ansioso. — Basta amenizar as coisas, digamos
assim. É isso o que eu queria lhe dizer.

— Acho que eu poderia fazê-lo para agradar você —
respondeu Anne, pensativa. — É claro que lamento, porque
agora eu lamento muito mesmo. Ontem à noite, não
lamentava nem um pouco. Estava louca de raiva, e fiquei
brava a noite toda. Sei disso porque acordei três vezes e



continuava furiosa. Mas de manhã, passou. Não estava
mais de mau humor, e só restou uma espécie de fraqueza.
Eu me senti muito envergonhada. Mas não me passou pela
cabeça contar isso à sra. Lynde. Seria humilhante. Decidi
que ficaria trancada aqui para sempre. Tudo, menos isso.
Mas, mesmo assim, faria qualquer coisa por você, se é o
que realmente quer.

— Ora, bem, claro que é o que eu quero. É muito
solitário sem você por perto. Basta ir até lá e amenizar as
coisas. Seja uma boa menina!

— Muito bem — concordou Anne, resignada. — Vou
dizer a Marilla que me arrependi, assim que ela chegar.

— É o melhor a fazer, Anne. Mas não conte a Marilla
que eu disse uma palavra sequer sobre o assunto. Ela
poderia achar que coloquei o nariz onde não fui chamado,
e eu prometi não fazer isso.

— Ninguém me arrancará esse segredo, nem que a
vaca tussa — prometeu Anne solenemente. — Até porque,
como é que vacas com tosse arrancam segredos por aí?

Mas Matthew já tinha ido embora, com medo de seu
próprio êxito. Fugiu às pressas para o canto mais remoto
do pasto dos cavalos, para que Marilla não suspeitasse de
nada. A própria Marilla, ao voltar para casa, ficou
agradavelmente surpresa ao ouvir o chamado de uma voz
queixosa, vinda lá de cima do saguão da escada.

— E então? — perguntou, ao subir.



— Lamento ter perdido o controle e ter dito coisas
rudes. Estou disposta a ir perante a sra. Lynde e me
desculpar.

— Muito bem. — A aspereza de Marilla não deu sinais
de se amenizar. Tinha dúvidas quanto ao que fazer caso
Anne não cedesse. — Vou levar você até ela depois de
ordenhar as vacas.

Assim, depois da tarefa feita, Marilla e Anne
caminharam pela alameda. A primeira, ereta e triunfante;
a segunda, murcha e abatida. Mas no meio do caminho, o
desânimo de Anne desapareceu como que por
encantamento. Ela ergueu a cabeça e começou a caminhar
com leveza, os olhos fixos no céu do entardecer e um ar de
euforia contida. Marilla percebeu e desaprovou a
transformação. Já não era uma humilde penitente, tal
como conviria a ela se apresentar diante da ofendida sra.
Lynde.

— O que vai aprontar agora, Anne? — interrogou
bruscamente.

— Estou só imaginando o que dizer à sra. Lynde —
respondeu, sonhadora.

Aquilo foi satisfatório, ou deveria ter sido. Mas Marilla
não conseguia se livrar da ideia de que algo em seu método
de punição estava indo por água abaixo. Anne não tinha
por que se mostrar assim tão enlevada e radiante.

Mas Anne continuou enlevada e radiante até se
encontrarem na presença da sra. Lynde, que tricotava junto



à janela da cozinha. Então a resplandecência de Anne
desapareceu. Uma triste penitência apareceu em cada traço
de sua expressão. Antes de dizer uma só palavra, Anne de
repente se ajoelhou diante da espantada sra. Lynde e
estendeu as mãos em súplica.

— Oh, sra. Lynde, estou extremamente sentida —
proferiu com um tremor na voz. — Nunca poderia
expressar todo o meu arrependimento, nem se esgotasse
um dicionário inteiro! A senhora nem imagina. Eu me
comportei terrivelmente mal com a senhora e envergonhei
os meus queridos Matthew e Marilla, que me deixaram
ficar em Green Gables, mesmo eu não sendo um menino.
Sou uma menina má e ingrata e mereço ser punida e
marginalizada para sempre por pessoas respeitáveis. Foi
odioso de minha parte me enfurecer daquela maneira,
dado que a senhora disse a verdade. Era a pura verdade,
cada palavra dita era verdadeira. Meu cabelo é vermelho,
sou sardenta, esquelética e feia. O que eu disse à senhora
também era verdade, mas não deveria tê-lo dito. Ó, sra.
Lynde, por favor, por favor, perdoe-me! Se a senhora me
recusar seu perdão, a tristeza eterna recairá sobre uma
menina pobre e órfã. A senhora o recusaria, mesmo ela
tendo um gênio terrível? Oh, tenho certeza de que não. Por
favor, diga que me perdoa, sra. Lynde.

Anne juntou as mãos, inclinou sua cabeça e esperou
pelo veredito.



Não havia dúvidas sobre sua sinceridade, externada
em cada nota de sua voz. Tanto Marilla como a sra. Lynde
reconheceram o timbre inconfundível. Mas a primeira
acabou por entender, desgostosa, que Anne estava
realmente desfrutando de seu Vale da Humilhação,
divertindo-se com seu ato de submissão. Onde estava o
castigo edificante do qual ela, Marilla, se orgulhara? Anne
o havia transformado em uma espécie de autossatisfação.

A bondosa sra. Lynde, não sendo favorecida com uma
boa percepção, não notou nada. Para ela, o pedido de
desculpas de Anne havia sido abrangente e minucioso, e
todo ressentimento foi varrido de seu coração amável,
embora um tanto intrometido.

— Vamos lá, vamos lá, levante-se, criança — disse ela
calorosamente. — É claro que a perdoo. Acho que fui um
pouco dura demais com você, afinal. Mas sou uma pessoa
que diz as coisas sem rodeios. A verdade é que você não se
deve ligar tanto para mim. Não se pode negar que seu
cabelo é de um vermelho terrível. Mas conheci uma
menina, na verdade minha colega de escola, cujo cabelo
era desse mesmo jeito, tão vermelho quanto o seu, quando
era jovem. Porém, quando ela cresceu, ele escureceu e
mudou para um castanho-avermelhado maravilhoso. Eu
não ficaria nem um tantinho surpresa se o seu também
mudasse, nem um pouquinho, mesmo.

— Oh, sra. Lynde! — Anne suspirou profundamente ao
se levantar. — A senhora me deu esperanças. Nunca



esquecerei de sua generosidade. Ah, eu poderia suportar
qualquer coisa, só de pensar que o meu cabelo será de um
belo castanho-avermelhado quando eu crescer. Seria muito
mais fácil ser boazinha se meu cabelo fosse de um belo
castanho-avermelhado, não acha? E agora, posso ir para o
jardim e me sentar naquele banco sob as macieiras,
enquanto a senhora e Marilla conversam? Lá há muito
mais margem para a imaginação.

— Por Deus, sim, vá brincar, criança! E pode colher um
ramo de lírios brancos daquele canto, se quiser.

Quando a porta se fechou, a sra. Lynde levantou-se
depressa para acender uma lamparina.

— É uma pequeninha realmente estranha! Pegue esta
cadeira, Marilla, é mais confortável. A sua é para nosso
criado se sentar. Sim, é certamente uma criança estranha,
mas há algo de amável nela que justifica a adoção. Já não
estou tão surpresa por você e Matthew terem ficado com
ela, nem tenho mais pena de você. Ela pode endireitar e se
sair bem. Claro que tem uma maneira estranha de se
expressar, um pouco… bem, de modo meio forçado, sabe?!
Mas talvez ela perca essa mania, agora que convive com
gente civilizada. Acho seu temperamento bem explosivo.
Mas existe um consolo: uma criança de pavio curto
esbraveja e logo se acalma, provavelmente não é ardilosa
nem traiçoeira. Deus me livre de uma criança ardilosa, isso
nunca. No fim das contas, Marilla, até que gosto dela.



Quando Marilla se preparou para ir embora, Anne saiu
do perfumado lusco-fusco do pomar com um maço de
narcisos brancos.

— Pedi desculpas muito bem, não foi? — disse com
orgulho enquanto desciam a alameda. — Achei que, se
tinha mesmo de fazer, então que fizesse direito!

— Você fez direito até demais — foi o comentário de
Marilla. Sua vontade de rir, ao recordar a cena, a
desconcertava. Também sentia que deveria chamar a
atenção de Anne por se desculpar bem demais, mas seria
ridículo! Apaziguou sua consciência dizendo severamente
à menina:

— Espero que não dê mais motivo para ter de se
desculpar novamente. A partir de agora, espero que tente
controlar seu gênio, Anne.

— Isso não seria tão difícil se as pessoas não
zombassem da minha aparência — suspirou Anne. — Não
fico zangada com outras coisas, mas estou muito cansada
de criticarem meu cabelo. Isso faz ferver o sangue nas
minhas veias! Você acha que meu cabelo será realmente de
um belo castanho-avermelhado, quando eu crescer?

— Não deveria pensar tanto em sua aparência, Anne.
Receio que você seja uma menina muito vaidosa.

— Como posso ser vaidosa, sabendo que sou feia? —
protestou Anne. — Adoro coisas bonitas; e odeio olhar no
espelho e ver algo que não é bonito. Fico muito triste, da



mesma forma como quando vejo qualquer outra coisa feia.
Tenho pena das coisas que não são bonitas.

— “Ser bonito é fazer coisas bonitas” — citou Marilla.
— Já me disseram isso antes, mas tenho lá as minhas

dúvidas — comentou Anne, cética, cheirando os narcisos.
— Ah, não são lindas estas flores? Foi gentil de parte da
sra. Lynde dá-las para mim. Não guardo rancor da sra.
Lynde. Pedir desculpas e ser perdoado dá uma sensação
agradável e reconfortante, não dá? As estrelas não estão
mais brilhantes do que o normal esta noite? Se pudesse
viver em uma estrela, qual escolheria? Gosto daquela
grande e brilhante, lá, acima daquela colina escura.

— Anne, feche a matraca — ordenou Marilla,
completamente exausta por tentar seguir a roda-viva de
raciocínios de Anne.

Anne não disse nem uma palavra mais até chegarem à
alameda de casa. Uma brisa inconstante desceu ao seu
encontro, carregada com o orvalho das samambaias jovens.
Ao longe, nas sombras, uma luz alegre vinda da cozinha de
Green Gables reluzia entre as árvores. De repente, Anne se
aproximou de Marilla e aconchegou sua mão na rígida mão
da mulher mais velha.

— É muito bom estar indo para casa e saber que lá é
seu lar. Já adoro Green Gables, e nunca gostei de nenhum
lugar antes. Não me sentia em casa em nenhum lugar. Ah,
estou tão feliz! Eu poderia rezar neste exato momento,
sem nenhuma dificuldade.



Algo morno e agradável aflorou no coração de Marilla
ao toque daquela mãozinha suave — talvez um impulso
maternal rebelde. O inusitado contato carinhoso a
perturbou. Ela se apressou a retomar sua calma
costumeira, inculcando uma moral:

— Se você for uma boa menina, sempre será feliz,
Anne. E nunca deve achar difícil dizer as suas preces.

— Dizer as preces não é exatamente a mesma coisa
que orar — refletiu Anne. — Mas vou imaginar que sou o
vento que sopra lá no topo dessas árvores. Quando me
cansar das árvores, imaginarei que estou balançando
suavemente as samambaias aqui embaixo e, depois, vou
voar para o jardim da sra. Lynde e fazer as flores dançarem
e, depois, vou dar um sopro forte no campo de trevos, e
então vou soprar sobre a Lagoa das Águas Resplandecentes
e ondulá-la com pequenas vagas cintilantes. Oh, há tanta
margem para a imaginação, no vento! Bom, não vou falar
mais nada agora, Marilla.

— Agradeço a Deus por isso! — expirou Marilla, com
um alívio devoto.



AS IMPRESSÕES DE ANNE SOBRE A
ESCOLA DOMINICAL

E então, gostou deles? — perguntou Marilla.
Anne estava no quarto do frontão, olhando
solenemente para três vestidos novos sobre a

cama. Um era quadriculado, cor de tabaco, cujo tecido
Marilla se sentiu tentada a comprar de um vendedor
ambulante no verão porque parecia bom para uma roupa
do dia a dia. O segundo era de cetineta xadrez preto e
branco, que escolhera na promoção de inverno. O terceiro
era de um tecido grosso e estampado, em um azul triste,
que comprara naquela semana em uma loja de Carmody.

Ela mesma os fizera, e todos tinham o mesmo modelo:
saia reta pregada firmemente à cintura alta, com as
mangas tão retas quanto o corpinho e a saia — mais justas
e retas, impossível.

— Vou imaginar que gosto deles — Anne respondeu
sobriamente.

— Não quero que você imagine — ofendeu-se Marilla.
— Ah, já vi que você não gostou dos vestidos! Qual é o
problema com eles? Não são sóbrios e novos, e com um
bom caimento?

— São.
— Então por que é que você não gosta deles?



— É que… eles não são bonitos — comentou Anne
com relutância.

— Bonitos! — Marilla fungou. — Não era minha
intenção que fossem bonitos. Não é bom afagar a vaidade,
Anne, ouça o que eu digo! Esses vestidos são bons, simples
e práticos, sem babados ou enfeites, e são tudo o que você
vai ganhar neste verão. O quadriculado marrom e o
estampado azul são para quando você for à escola. O de
cetineta é para a igreja e para a Escola Dominical. Espero
que os mantenha limpos e bem cuidados, e que não os
rasgue. Pensei que ficaria agradecida por ganhar algo além
daquele seu pobres vestido de flanela.

— Mas eu estou agradecida! — protestou Anne. — No
entanto, ficaria muito mais agradecida se… se você fizesse
pelo menos um com mangas bufantes. Mangas bufantes
estão na moda. Seria uma emoção, Marilla, usar um
vestido com mangas bufantes.

— Bem, você terá de se virar sem a sua emoção. Não
há tecido para desperdiçar em mangas bufantes. E de
qualquer maneira, são ridículas. Prefiro as simples e
discretas.

— Prefiro ficar ridícula junto com todas as outras
meninas do que ser a única simples e discreta — insistiu
Anne, choramingando.

— Acredito em você! Bem, pendure os vestidos com
cuidado em seu armário e, em seguida, sente-se e trate de
estudar a lição da Escola Dominical. Peguei com o sr. Bell o



periódico trimestral para você. Amanhã você irá para a
Escola Dominical — ordenou Marilla, muito indignada, e
sumiu para o andar de baixo.

Anne juntou as mãos e olhou para os vestidos.
— Tinha esperança de que houvesse um branco com

mangas bufantes — sussurrou, desconsolada. — Rezei por
um, mas não contava lá muito com isso. Achava mesmo
que Deus não tivesse tempo para se preocupar com o
vestido de uma menina órfã. E sabia que dependeria só de
Marilla. Bem, felizmente consigo imaginar que um deles
seja de musselina branco-neve, com lindos babados de
renda e mangas bufantes triplas.

Na manhã seguinte, os primeiros sintomas de uma
terrível dor de cabeça impediram que Marilla
acompanhasse Anne à Escola Dominical.

— Você terá de procurar pela sra. Lynde, Anne. Ela
encaminhará você para a classe certa. Bom, trate de se
comportar bem. Depois fique mais um pouco para rezar.
Peça à sra. Lynde que lhe mostre qual é o nosso banco.
Aqui está uma moeda para o ofertório. Não encare as
pessoas e segure seu facho. Vou pedir que repita o texto
quando voltar para casa.

Anne se foi, irrepreensível, trajando o rijo vestido
preto e branco de cetineta que, além do comprimento
decente, era capaz de enfatizar cada ângulo de sua
magreza. O chapéu novo era um marinheiro pequeno e
plano, cuja extrema simplicidade também desapontou



Anne, pois ela havia imaginado, secretamente, um de fitas
e flores. No entanto, as flores foram supridas antes de
Anne chegar à estrada principal: encontrou no meio do
caminho um frenesi de botões-de-ouro agitados pelo vento
e lindas rosas silvestres. Anne enfeitou seu chapéu com
uma generosa guirlanda. Fosse lá o que as pessoas
pudessem achar do resultado, Anne estava satisfeita.
Seguiu saltitante pela estrada, segurando o chapéu
orgulhosa, agora decorado de rosa e amarelo, sobre a
cabeleira ruiva.

Quando chegou à casa da sra. Lynde, descobriu que ela
já havia saído. Nem um pouco desencorajada, Anne seguiu
adiante sozinha até a igreja. No alpendre havia uma
multidão de meninas, quase todas graciosamente vestidas
em branco, azul e rosa. Todas olharam com curiosidade
para aquela estranha em seu meio, com o extraordinário
adorno de cabeça. As meninas de Avonlea já tinham ouvido
histórias esquisitas sobre Anne. A sra. Lynde contara que
ela tinha um gênio terrível. Jerry Buote, o rapaz contratado
em Green Gables, dissera que ela conversava o tempo todo
consigo mesma ou com as árvores e flores, como se fosse
maluca. Olhavam para ela e cochichavam por detrás de
seus folhetos de missa. Ninguém tomou qualquer iniciativa
amistosa, naquela hora ou mesmo mais tarde, quando os
exercícios de iniciação acabaram e Anne foi mandada para
a classe da srta. Rogerson.



A srta. Rogerson era uma mulher de meia-idade que
havia vinte anos dava aula na Escola Dominical. Seu
método de ensino era fazer as perguntas impressas no
periódico trimestral e encarar austeramente por sobre a
borda da publicação para a menina escolhida, até que
respondesse à pergunta. Ela olhou com muita frequência
para Anne, e Anne, graças ao treinamento dado por
Marilla, respondeu sempre prontamente. Porém, não
estava claro se ela de fato havia compreendido tanto as
perguntas como as respostas.

Concluiu que não gostava da srta. Rogerson e se
achou uma azarada. Todas as outras meninas da classe
tinham mangas bufantes. Anne sentia que a vida
realmente não valia a pena sem mangas bufantes.

— Bem, o que achou da Escola Dominical? — quis
saber Marilla quando Anne voltou para casa. As flores da
guirlanda haviam murchado, e Anne as jogara fora no
caminho, de forma que Marilla foi poupada desse detalhe
naquela hora.

— Não gostei nem um pouco. Foi muito ruim.
— Anne Shirley! — censurou Marilla.
Anne sentou-se na cadeira de balanço com um suspiro

longo. Beijou uma das folhas de Bonny e acenou para um
brinco-de-princesa em flor.

— Elas devem ter se sentido solitárias enquanto eu
estava fora — explicou. — E agora, sobre a Escola
Dominical. Eu me comportei bem, como você mandou. A



sra. Lynde já tinha saído, portanto fui sozinha. Na igreja
fiquei com muitas outras meninas, e me sentei no canto de
um banco perto da janela durante os exercícios iniciais. O
sr. Bell fez uma oração incrivelmente longa. Se eu não
tivesse me sentado perto da janela, teria ficado esgotada
antes do final. Dava justamente para a Lagoa das Águas
Resplandecentes, então fiquei contemplando e imaginando
um monte de coisas espetaculares.

— Não deveria ter feito isso. Deveria ter prestado
atenção no sr. Bell.

— Mas ele não estava falando comigo — contestou
Anne. — Ele estava falando com Deus, mas não parecia
estar tão interessado nele. Parecia pensar que Deus estava
longe demais. Havia uma longa fileira de bétulas brancas
encurvadas sobre a lagoa, e a luz do sol passava através
delas, bem lá embaixo, penetrando fundo na água. Ah,
Marilla, era como um sonho lindo! Aquilo me deu um
arrepio, e falei: “Deus, obrigada por isso”, umas duas ou
três vezes.

— Espero que não em voz alta — comentou Marilla,
ansiosa.

— Não, não, baixinho, só com os meus botões. Bom, o
sr. Bell por fim terminou, e eles me disseram para ir à sala
de aula da srta. Rogerson. Havia mais nove meninas. Todas
tinham mangas bufantes. Tentei imaginar que as minhas
também eram bufantes, mas não consegui. Por que será?
Foi tão fácil imaginar que eram bufantes quando eu estava



sozinha no meu quarto, mas foi muito difícil lá, entre as
que realmente tinham mangas bufantes.

— Não deveria ter ficado pensando em mangas na
Escola Dominical. Deveria ter prestado atenção nas aulas.
Espero que tenha aprendido as lições.

— Ah, sim! Respondi a muitíssimas perguntas. A srta.
Rogerson faz sempre muitas. Não acho justo que só ela
pergunte. Havia perguntas que eu queria ter feito, mas não
me senti à vontade. Então, todas as outras meninas
recitaram uma paráfrase. Ela me perguntou se eu sabia
alguma. Respondi que não, mas que, se ela quisesse, eu

poderia recitar “O cão na cova de seu dono”.7 Está no
terceiro Royal Reader. Não é um poema religioso, mas é tão
triste e melancólico que bem poderia ser. Ela disse que não
servia, e me mandou aprender a décima nona paráfrase
para o próximo domingo. Eu a li mais tarde na igreja, e é
esplêndida. Há dois versos em particular que me
emocionaram:

Tão rápido quanto os esquadrões foram abatidos
No dia da derrota do Midiã.
“Não sei o que significa ‘esquadrões’ nem ‘Midiã’, mas

soa muito trágico. Mal posso esperar até ao próximo
domingo para recitá-la. Vou praticar durante toda a
semana. Depois da Escola Dominical, a sra. Lynde estava
muito longe, então pedi à srta. Rogerson que me mostrasse
o lugar no banco. Eu me sentei tão ereta e quieta quanto
pude. O texto era O livro do apocalipse, capítulo três,



versículos dois e três. Era um texto bem longo. Se eu fosse
um reverendo, escolheria os mais curtos e ligeiros. O
sermão também foi longo demais. Suponho que o
reverendo quis compatibilizá-lo com o texto. Não o achei
nada interessante. Acho que o problema foi que não tinha
imaginação suficiente. Acabei não prestando muita
atenção. Deixei meus pensamentos voarem e pensei em
coisas inacreditáveis.”

Marilla ficou com a sensação de que tudo aquilo
deveria ser reprovado de forma severa. No entanto, ficou
sem ação pelo fato inegável de que algumas das coisas que
Anne dissera, especialmente sobre os sermões e as orações
do sr. Bell, eram justamente as que ela própria guardara
dentro do peito durante anos, mas que nunca tivera
coragem de externar. Quase parecia que aqueles seus
pensamentos críticos, indizíveis e secretos haviam sido
subitamente revelados, tomando forma e corpo pela voz
sem rodeios daquele fragmento de humanidade
negligenciada.



UM PACTO SOLENE E UMA PROMESSA

F oi só na sexta-feira seguinte que Marilla ouviu a
história da guirlanda de flores no chapéu. Ao
chegar da casa da sra. Lynde, chamou Anne para

tomar satisfações logo que pôs os pés em casa.
— Anne, a sra. Lynde me contou que você foi à igreja

no domingo passado com seu chapéu enfeitado de maneira
ridícula, com rosas e botões-de-ouro. Quem mandou fazer
essa travessura? Você deu um belo vexame!

— Ah. Eu sei que rosa e amarelo não me caem bem
juntos — começou Anne.

— Que besteira! Colocar flores no chapéu é ridículo,
não importa de que cor sejam. Você é uma criança
exasperante!

— Não vejo por que é mais ridículo usar flores no
chapéu do que no vestido — protestou Anne. — Várias das
meninas estavam com buquês pregados nos vestidos. Qual
é a diferença?

Marilla não se deixaria levar das questões concretas
para abstrações ambíguas.

— Não me responda assim, Anne. Foi bobagem fazer
isso. Que eu não pegue você em uma brincadeira dessas
novamente! A sra. Lynde ficou com a cara no chão quando
viu você chegar fantasiada daquele jeito. Ela não conseguiu
chegar perto o suficiente para pedir que as tirasse antes



que fosse tarde demais. Ela contou que as pessoas fizeram
comentários terríveis. É claro que pensaram que eu não
tenho o mínimo bom senso, deixando você sair enfeitada
daquela maneira.

— Lamento muito — desculpou-se Anne, com
lágrimas nos olhos. — Nunca pensei que alguém se
ofenderia com isso. As rosas e os botões-de-ouro eram tão
meigos e bonitos que achei que ficariam lindos no chapéu.
Várias das meninas tinham flores artificiais no chapéu.
Receio que serei um tormento para você. Talvez seja
melhor me mandar de volta ao orfanato. Isso seria terrível
e acho que eu não suportaria. Sabe, muito provavelmente
eu pegaria tuberculose, de tão magra que sou. Mas seria
melhor do que ser um tormento para todos.

— Bobagem — disse Marilla, aborrecida consigo
mesma por ter feito a criança chorar. — Não quero mandar
você de volta ao orfanato, de jeito nenhum. Tudo o que eu
quero é que se comporte como as outras meninas e não
passe ridículo. Pare de chorar. Tenho novidades para você.
Diana Barry voltou para casa hoje à tarde. Vou até lá para
pedir um molde de saia à sra. Barry e, se quiser, pode vir
comigo e conhecer Diana.

Anne se levantou juntando as mãos, as lágrimas ainda
escorrendo no rosto. O pano de prato em que ela fazia a
bainha deslizou para o chão sem que percebesse.

— Nossa, Marilla, estou com medo. Agora que chegou
o momento, estou realmente com medo. E se ela não



gostar de mim? Seria a mais trágica decepção da minha
vida!

— Bom, não entre em pânico. Eu gostaria que você
não usasse palavras tão difíceis. Soam estranhas vindas de
uma menina. Tenho o palpite de que Diana vai gostar de
você. É a mãe dela que você terá de conquistar. Se ela não
gostar de você, não importa o quanto Diana goste. E se ela
ficou sabendo de sua explosão com a sra. Lynde ou que foi
para a igreja com flores no chapéu, não sei o que pensará.
Você deve ser educada e bem-comportada, e não faça
nenhum de seus discursos chocantes. Pelo amor de Deus,
você está tremendo?

Anne tremia para valer. Seu rosto estava pálido e
tenso.

— Ai, Marilla, você também ficaria nervosa se
estivesse indo encontrar uma menina que espera que seja
sua amiga do peito e cuja mãe pode não gostar de você —
disse, ansiosa, enquanto se apressava em pegar o chapéu.

Elas foram para Orchard Slope pelo atalho que
atravessava o riacho e subia pela colina de abetos. Marilla
bateu na porta da cozinha, e a sra. Barry veio atender. Era
uma mulher alta de olhos e cabelos negros e boca bem
desenhada. Tinha a reputação de ser rígida com os filhos.

— Como está, Marilla? — cumprimentou gentilmente.
— Entre. E esta é a menina que você adotou, suponho?

— Sim, é Anne Shirley — apresentou Marilla.



— Escrito com “e” — engasgou Anne, que, trêmula e
agitada, estava decidida a evitar qualquer mal-entendido
sobre essa importante questão.

A sra. Barry, sem atentar ou compreender,
simplesmente apertou a mão dela e disse com delicadeza:

— Como vai?
— Estou bem fisicamente, mesmo que

consideravelmente abatida de espírito, obrigada, senhora
— respondeu Anne, séria. Em seguida, cochichou para
Marilla: — Isso não foi nada chocante, não é, Marilla?

Diana estava sentada no sofá, lendo um livro que
deixou cair quando as visitantes entraram. Era uma
menina muito bonita, com olhos e cabelos pretos como os
da mãe, bochechas rosadas e a expressão alegre herdada do
pai.

— Esta é minha Diana — apresentou a sra. Barry. —
Diana, você pode levar Anne lá fora no jardim e mostrar
suas flores para ela. Será melhor para você do que forçar a
vista assim com esse livro. — Quando as meninas saíram,
justificou para Marilla: — Ela lê demais, mas não posso
impedi-la porque o pai a incentiva. Está sempre com o
nariz enfiado em algum livro. Estou contente com a chance
de ela ter uma amiga para brincar. Talvez fique mais ao ar
livre.

Lá fora, o jardim estava inundado pela luz aveludada
do pôr do sol, que fluía do oeste através dos velhos abetos
escuros. Anne e Diana olhavam acanhadamente uma para



a outra, próximas a um arbusto de belíssimos lírios-tigre.
O jardim dos Barry era uma umbrosa vastidão de

flores que teria encantado Anne em qualquer outro
momento menos decisivo. Era cercado por velhos e altos
salgueiros e abetos, sob os quais floresciam plantas que
gostavam de sombra. Caminhos desenhados em ângulos
retos, delimitados por conchas, cruzavam o jardim feito
faixas vermelhas e úmidas. Nos canteiros, flores
convencionais se alastravam. Havia corações-sangrentos
cor-de-rosa e esplêndidas peônias carmesim; narcisos
brancos perfumados e delicadas rosas silvestres; aquilégias
brancas, cor-de-rosa e azuis e saponárias lilás. Moitas de
artemísias, caniço-malhado e hortelã;
orquídeas-adão-e-eva roxas, narcisos e delicados tufos de
trevos com flores de penugem brancas e perfumadas;
cruzes-maltesas disparavam suas lanças impetuosas sobre
comportados mimulus florais. Eram um jardim no qual o
sol perdurava, as abelhas zuniam e a brisa entremeava,
fremia e farfalhava.

— Ah, Diana — exclamou Anne finalmente,
estreitando as mãos e quase sussurrando —, você acha que
pode gostar de mim um pouquinho, o suficiente para ser
minha amiga do peito?

Diana riu. Ela sempre ria antes de falar:
— Bem, acho que sim — respondeu com franqueza. —

Estou muitíssimo feliz por você ter vindo morar em Green
Gables! Será muito bom ter alguém com quem brincar. Não



há nenhuma outra menina que more perto o suficiente
para brincar comigo, e as minhas irmãs são pequenas.

— Você jura ser minha amiga para sempre? —
pressionou Anne, ansiosa.

Diana parecia um tanto chocada.
— Bem, essa é uma coisa ruim de se fazer —

repreendeu ela.
— Ah, não, não é esse tipo de jura. Existem dois tipos,

você sabe.
— Só ouvi falar de um — duvidou Diana.
— Existe mesmo um outro tipo, e não é nada ruim.

Significa apenas fazer um pacto e prometer solenemente.
— Bom, não vejo problema — concordou Diana,

aliviada. — Como deve ser feito?
— Devemos juntar as mãos assim — disse Anne, muito

séria. — Deve ser consumado sobre água corrente. Vamos
imaginar que este caminho seja de água corrente. Vou
fazer o juramento primeiro. Juro solenemente ser fiel à
minha amiga do peito, Diana Barry, enquanto o sol e a lua
perdurarem. Agora você diz, mas com meu nome.

Diana repetiu o juramento rindo o tempo todo. Então
disse:

— Você é mesmo esquisita, Anne. Já tinha ouvido falar
que você era esquisita. Mas acho que vou gostar muito de
você.

Quando Marilla e Anne voltaram para casa, Diana foi
com elas até a ponte de troncos. As duas meninas



caminharam de braços dados. No riacho, separaram-se,
prometendo passar a tarde seguinte juntas.

— Bom, e então, achou que Diana é uma alma irmã? —
questionou Marilla, enquanto subiam o jardim de Green
Gables.

— Ah, sim — suspirou Anne extasiada, sem se dar
conta do sarcasmo por parte de Marilla. — Nossa, Marilla,
neste instante, sou a menina mais feliz da Ilha Príncipe
Edward inteira! Garanto que hoje à noite vou fazer minhas
preces com a maior boa vontade. Amanhã, Diana e eu
vamos construir uma casinha no arvoredo de bétulas do sr.
William Bell. Posso pegar aqueles cacos de porcelana que
estão no depósito de lenha? O aniversário de Diana é em
fevereiro, e o meu é em março. Não acha uma estranha
coincidência? Diana vai me emprestar um livro. Ela disse
que é absolutamente maravilhoso e incrivelmente
emocionante! Ela vai me mostrar um lugar no bosque onde
crescem lírios-chocolate. Não acha que Diana tem um
olhar muito expressivo? Eu gostaria de ter o olhar
expressivo. Diana vai me ensinar uma canção chamada

Nelly no vale das aveleiras.8 Ela vai me dar um quadro para
colocar no meu quarto. Ela disse que é um retrato muito
bonito de uma linda senhora em um vestido de seda
azul-claro. Ela o ganhou de um representante de máquinas
de costura. Gostaria de ter alguma coisa para dar para
Diana. Sou uns três centímetros mais alta, mas ela é muito
mais cheinha. Ela disse que gostaria de ser magra porque é



mais elegante, mas acho que só disse isso para me agradar.
Um dia, iremos à praia apanhar conchas. Concordamos em
chamar a nascente que passa sob a ponte de troncos de
Borbulhas das Dríades. Não é um nome elegante? Li uma
vez uma história sobre uma nascente chamada assim.
Dríade é uma espécie de fada adulta, eu acho.

— Bem, tudo o que eu espero é que não vá esgotar
Diana com seu falatório. Mas lembre-se disto ao fazer
todos esses seus planos, Anne: você não poderá ficar
brincando todo o tempo, nem mesmo a maior parte do
tempo. Antes de brincar, você terá de fazer seu trabalho.

O cálice da alegria de Anne já estava cheio até a
borda, e Matthew fez com que transbordasse. Ele havia
acabado de chegar de uma viagem até a loja em Carmody e
trazia um pacotinho no bolso. Acanhado, entregou-o para
Anne, dirigindo um olhar de misericórdia a Marilla. Disse a
Anne:

— Ouvi você dizer que gostava de caramelos de
chocolate, então comprei alguns.

— Hum! — fungou Marilla. — Vai estragar os dentes e
o estômago. Vá, criança, não fique assim tão desanimada!
Pode comer, pois Matthew os comprou para você. Seria
melhor ter trazido balas de menta. São mais saudáveis.
Não vá ficar doente comendo tudo de uma só vez.

— Ah, não, não vou! — respondeu Anne,
entusiasmada. — Vou comer um só hoje à noite, Marilla.
Posso dar metade para Diana, não posso? A outra metade



vai parecer duas vezes mais gostosa, se eu os repartir. É
ótimo que eu tenha algo para dar a ela.

Quando Anne foi para o quarto, Marilla comentou:
— Vou dizer uma coisa a favor dela: não é egoísta. Fico

contente, pois dentre todos os defeitos, detesto quando
uma criança é mesquinha. Pobre de mim! Ela chegou só há
três semanas, mas parece estar aqui desde sempre. Não
consigo nem imaginar esta casa sem ela. Ora, não fique me
olhando com essa cara de “eu bem que disse”, Matthew. Se
isso já é insuportável vindo de uma mulher, imagine de um
homem! Estou disposta a admitir que estou contente por a
termos adotado e que começo a gostar dela, mas não
esfregue isso na minha cara, Matthew Cuthbert.



O PRAZER DA EXPECTATIVA

“ Já está na hora da Anne costurar”, pensou Marilla,
olhando para o relógio e depois, pela janela, para a
tarde amarelada de agosto entorpecida pelo calor.

“Brincou com Diana meia hora a mais que o combinado e
agora está empoleirada ali sobre a pilha de madeira
falando pelos cotovelos com Matthew. Ela sabe muito bem
que deveria cuidar de seus afazeres. E, é claro, ele a escuta
como um perfeito pateta. Nunca vi um homem tão
encantado desse jeito! Quanto mais ela fala, e quanto mais
estranho é o que ela diz, mais evidente é seu prazer.”

— Venha já aqui, Anne Shirley, está me escutando?
Uma série de batidinhas ritmadas na janela do lado

oeste fez com que Anne voasse do pátio para dentro de
casa com os olhos cintilantes, as bochechas levemente
coradas e os cabelos esvoaçando em ondas de brilho.

— Oh, Marilla — exclamou sem fôlego —, vai haver um
piquenique da Escola Dominical na próxima semana. Será
nos campos do sr. Harmon Andrews, bem perto da Lagoa
das Águas Resplandecentes. A superintendente, sra. Bell, e
a sra. Rachel Lynde vão fazer sorvete. Imagine só, Marilla,
sorvete! Oh, Marilla, eu posso ir?

— Faça o obséquio de dar uma olhada no relógio,
Anne. A que horas eu mandei você entrar?



— Às duas horas. Mas não é maravilhoso isso do
piquenique, Marilla? Por favor, posso ir? Oh, eu nunca fui a
um piquenique. Sonhei com piqueniques, mas nunca…

— Exatamente, eu disse que você voltasse às duas
horas. E são quinze para as três. Eu gostaria de saber por
que você não me obedeceu, Anne.

— Por quê? Tive toda a intenção. Mas você não tem
ideia de como a Estância da Mata é fascinante! Também, é
claro que eu tinha de contar a Matthew sobre o
piquenique. Matthew sempre me escuta com toda a
atenção. Por favor, posso ir?

— Você deve aprender a resistir à tentação de zanzar
nessa Estância-sei-lá-o-quê. Quando eu lhe digo para
voltar em um determinado horário, quero dizer
pontualmente, e não meia hora mais tarde. Além disso,
não precisa parar e ficar discursando para todos os
ouvintes atentos com que cruza no caminho. Quanto ao
piquenique, é claro que você pode ir. Você é aluna da
Escola Dominical, então eu jamais a proibiria de ir quando
todas as outras meninas irão.

— Mas — titubeou Anne — Diana disse que todos
devem levar uma cesta de coisas para comer. Como bem
sabe, Marilla eu não sei cozinhar, e… e não me importo
muito de ir ao piquenique sem as mangas bufantes, mas eu
me sentirei terrivelmente humilhada se for sem a cesta.
Fiquei de cabeça quente com isso desde que Diana me
avisou.



— Bom, então não precisa mais esquentar essa cabeça.
Prepararei uma fornada para você levar.

— Ah, bondosa e querida Marilla! Oh, você é tão gentil
comigo! Oh, estou muitíssimo agradecida.

Arrematando suas exclamações, Anne se lançou nos
braços de Marilla e beijou seu rosto, empolgada. Foi a
primeira vez, em toda a sua vida, que lábios infantis
tocaram voluntariamente seu rosto. Mais uma vez, a
sensação súbita e surpreendente de tanta meiguice a
emocionou. Ela ficou tão satisfeita com o carinho
impulsivo de Anne que é provável que por isso disse
bruscamente:

— Oras, deixe dessa tolice de beijinhos! Mais cedo do
que tarde, quero ver você obedecer suas ordens à risca.
Quanto a cozinhar, tenho a intenção de começar a lhe dar
aulas de culinária em breve. Mas você é tão desmiolada,
Anne! Portanto, antes, vou esperar que aprenda a ser mais
calma e concentrada. Para cozinhar, é preciso ter os pés no
chão. Não se pode parar no meio das coisas e deixar os
pensamentos criativos fluírem. Agora, pegue seus retalhos
e faça um quadrado antes do jantar.

— Não gosto de costurar retalhos — lamentou Anne,
sombria, apanhando sua cesta de costura e sentando-se
com um suspiro diante de um montinho de losangos
vermelhos e brancos. — Acho que alguns tipos de costura
são interessantes, mas não há margem para a imaginação
com retalhos. Não passa de uma costura após a outra, e



nunca chegar a nada. Mas claro, prefiro ser Anne de Green
Gables fazendo colcha de retalhos, do que Anne de qualquer
outro lugar sem fazer nada, exceto brincar. No entanto,
queria que o tempo passasse tão rápido ao costurar
retalhos como quando brinco com Diana. Ah, que
momentos requintados nós temos, Marilla! Eu contribuo
com a maior parte da imaginação, mas tenho o dom para
isso. Diana é simplesmente perfeita em todas as outras
coisas. Você conhece uma pequena área depois do riacho
que corre entre a nossa fazenda e a do sr. Barry? Pertence
ao sr. William Bell, e bem no canto há um pequeno círculo
de bétulas brancas. Que local romântico, Marilla! Diana e
eu montamos nossa casinha lá. Demos o nome de Estância
da Mata. Não é poético? Tenha certeza de que demorou um
bom tempo para inventá-lo. Fiquei acordada quase uma
noite inteira até conseguir. Então, justo quando ia desistir
e cair no sono, me veio essa inspiração. Diana ficou
extasiada quando contei. Nossa casinha está arrumada
com elegância. Você precisa vê-la, Marilla! Virá nos visitar,
não é? Temos maravilhosas pedras cobertas de musgo, que
são nossos assentos, e tábuas entre as árvores que servem
como prateleiras e onde pusemos todos os nossos pratos. É
claro que são todos cacos, mas é a coisa mais fácil do
mundo imaginar que estão inteiros. Há uma lasca de prato
estampado com ramos de trepadeira vermelha e amarela
que é linda. Nós o colocamos na sala de visitas, onde
também está a cúpula de cristal. A cúpula de cristal é um



sonho! Diana achou na casa dela, no bosque atrás do
galinheiro. É toda de arco-íris, vários pequenos arco-íris
que ainda não se formaram por completo. A mãe de Diana
contou que é uma peça de um lustre antigo dela. Mas gosto
de imaginar que foi perdida em um baile em conto de
fadas. Matthew vai construir uma mesa para nós. Ah,
pusemos o nome de Poça do Chorão no charco circular da
propriedade do sr. Barry. Tirei esse nome de um livro que
Diana me emprestou. É um livro emocionante, Marilla. A
heroína tinha cinco amantes. Eu ficaria satisfeita com só
um, você não? Ela era muito bonita e passou por grandes
tribulações. Ela desmaiava a toda hora. Eu adoraria ser
capaz de desmaiar, você não? É tão romântico! Mas apesar
de magra, sou muito saudável. No entanto, acredito que
irei engordar. Você acha que sim? Todos os dias ao me
levantar, olho meus cotovelos para ver se aparece alguma
covinha. Diana vai ganhar um vestido novo com
meia-manga. Ela irá usá-lo no piquenique. Oh, espero que
na quarta-feira que vem o clima esteja bom. Sinto que não
poderia suportar a frustração caso algo me impeça de ir ao
piquenique. Presumo que sobreviveria, mas tenho a
certeza de que seria um desgosto sem fim. Não importa se
eu ainda for a cem piqueniques no futuro, nada
compensaria a perda desse. Haverá barcos na Lagoa das
Águas Resplandecentes e também sorvete, como já contei.
Eu nunca tomei sorvete. Diana tentou me explicar como é,



mas acho que sorvete é uma daquelas coisas que vivem
além da imaginação.

— Anne, você falou no mesmo ritmo sem parar por
dez minutos no relógio. Agora, por mera curiosidade, veja
se consegue fechar a matraca durante o mesmo período de
tempo.

Anne fechou a matraca conforme ordenado. Mas
durante o resto da semana só falou sobre o piquenique,
pensou no piquenique e sonhou com o piquenique. No
sábado choveu, e ela ficou de tal modo exaltada, em um
estado tão frenético, receando que não parasse de chover
até a quarta-feira, que Marilla fez com que ela costurasse
um quadrado extra da colcha por dia, na tentativa de
controlar seus nervos.

No domingo, Anne confidenciou a Marilla, no
caminho de volta da igreja, que teve realmente calafrios de
emoção no corpo inteiro quando, lá de cima do púlpito, o
reverendo anunciou o piquenique.

— Um arrepio percorreu a minha coluna de baixo até
em cima, Marilla! Antes daquele momento talvez eu não
acreditasse realmente que haveria um piquenique. Receava
que estivesse só na minha imaginação. Mas quando um
reverendo diz alguma coisa lá no púlpito, é para acreditar.

— Você deposita seu coração exageradamente em
tudo, Anne — suspirou Marilla. — Receio que assim você
terá muitas decepções na vida.



— Ah, Marilla, metade do prazer está na expectativa!
— exclamou Anne. — Pode ser que não consigamos as
coisas em si, mas nada pode me tirar a diversão de
aguardar ansiosamente. A sra. Lynde sempre diz:
“Bem-aventurados aqueles não esperam por nada, pois
não se decepcionarão.” Mas acho que pior do que se
decepcionar é não ter expectativas.

Naquele dia, como de costume, Marilla colocou seu
broche de ametistas para ir à igreja. Ela sempre usava esse
broche para ir à igreja. Considerava um certo sacrilégio ir
sem ele, tão ruim quanto esquecer a Bíblia ou a moeda do
ofertório. Esse broche era seu bem mais valioso. Um tio
marinheiro o dera à sua mãe que, por sua vez, o deixara de
herança para Marilla. Era antiquado, em formato ovalado,
com a borda toda incrustada de finas ametistas, e continha
uma mecha do cabelo de sua mãe. Marilla conhecia muito
pouco a respeito de pedras preciosas para avaliar quanto as
ametistas realmente valiam. Mas as achava muito bonitas
e, mesmo sem poder vê-las, estava sempre consciente de
seu cintilar violeta sobre seu bom vestido de cetim
marrom.

Anne ficou louca de admiração quando viu o broche
pela primeira vez.

— Oh, Marilla, é um broche elegantíssimo! Não sei
como consegue prestar atenção no sermão ou nas orações
quando o usa. Tenho certeza de que eu não conseguiria.
Acho essas ametistas simplesmente adoráveis. Elas são



como eu costumava pensar que os diamantes fossem. Há
muito tempo, antes de eu ver um diamante pela primeira
vez, li sobre eles e tentei imaginar como seriam. Pensei
que poderiam ser adoráveis pedras roxas. Um dia, quando
vi um diamante verdadeiro no anel de uma senhora, fiquei
tão decepcionada que chorei. É claro que era adorável, mas
não correspondia à minha ideia de diamante. Permitiria
que eu segurasse o broche por um minuto, Marilla? Acha
que as ametistas podem ser as almas das belas violetas?



ANNE CONFESSA

N a segunda-feira à noite, antes do piquenique,
Marilla desceu de seu quarto com uma expressão
perturbada.

— Anne — disse à pequena que debulhava ervilhas na
mesa e cantava Nelly no vale das aveleiras com o vigor e a
expressividade ensinados por Diana —, por acaso viu o
meu broche? Achei que eu o tivesse prendido na almofada
de alfinetes quando cheguei da igreja ontem, mas não o
encontro em lugar nenhum.

— Eu o vi esta tarde, quando a senhora estava na
Sociedade Assistencial — respondeu Anne, meio
sonolenta. — Quando passei pelo seu quarto, eu o vi na
alfineteira, então entrei para admirá-lo.

— Você tocou nele? — inquiriu Marilla austeramente.
— Sim — admitiu Anne, titubeando —, eu o peguei e

prendi no meu peito, só para ver como ficaria.
— Você não deveria ter feito isso! É feio xeretar. Em

primeiro lugar, não devia ter entrado no meu quarto e, em
segundo lugar, não devia ter tocado em um broche que não
é seu. Onde você o colocou?

— Coloquei de volta na cômoda. Não fiquei nem um
minuto com ele. De verdade, não tive a intenção de
xeretar, Marilla. Não sabia que era errado entrar no quarto
e experimentar o broche, mas agora sei que sim e não farei



mais isso. Essa é uma coisa boa a meu respeito: nunca
repito uma travessura.

— Você não o colocou de volta — contestou Marilla. —
O broche não está em nenhum lugar da cômoda. Você saiu
de lá com ele, Anne?

— Coloquei de volta onde estava — defendeu-se Anne,
de um modo um pouco afobado, considerou Marilla. — Só
não me lembro se o prendi na alfineteira ou se o coloquei
na bandeja de porcelana. Mas tenho certeza de que o
coloquei de volta.

— Vou dar outra olhada — decidiu Marilla, querendo
ser justa. — Se você tivesse colocado o broche de volta,
ainda estaria lá. Bom, se ele não estiver lá, saberei que
você não colocou de volta e pronto!

Marilla foi para o quarto e fez uma busca completa,
não apenas sobre a cômoda, mas em todos os outros
lugares onde o broche poderia estar. Como não o
encontrou, voltou para a cozinha.

— Anne, o broche desapareceu! Pelo que você mesma
disse, você foi última pessoa a mexer nele. E então, o que
foi que aconteceu? Diga a verdade de uma vez! Você saiu
com ele e o perdeu?

— Não, de forma alguma — negou Anne solenemente,
sob o olhar bravo e firme de Marilla. — Eu não tirei o
broche do quarto! Esta é a verdade, mesmo que eu seja
levada ao cepo por isso… embora eu não tenha certeza do
que seja um cepo. E tenho dito, Marilla!



O “e tenho dito” de Anne pretendia apenas enfatizar a
sua afirmação, mas Marilla o considerou uma provocação.

— Acho que você está me contando uma mentira,
Anne — acusou, cortante. — Sei que está. Então não diga
mais nada, a menos que queira dizer toda a verdade. Vá
para o seu quarto e fique lá até que esteja pronta para
confessar.

— Posso levar as ervilhas comigo? — pediu
docilmente.

— Não, eu mesma vou terminar de debulhar. Faça
como mandei.

Quando Anne saiu, Marilla, bastante perturbada, foi
fazer as tarefas da tarde. Estava preocupada com seu
valioso broche. “E se Anne o tiver perdido? E que feio por
parte dela negar que o apanhou, quando é óbvio que deve
ter pegado! E ainda por cima com uma cara tão inocente!
Não sei o que prefiro que tenha acontecido”, pensou
Marilla ao debulhar as ervilhas, com os nervos à flor da
pele. “Claro que não acho que ela teve a intenção de
roubá-lo, ou algo assim. Ela só o levou para brincar ou para
dar um empurrãozinho naquela sua imaginação. Ela deve
tê-lo pegado, isso é óbvio, pois, conforme ela mesma
contou, nenhuma viva alma esteve naquele quarto desde
que ela saiu de lá, isso até eu mesma ter subido na tarde de
hoje. E o broche desapareceu, disso não resta dúvidas.
Suponho que ela o tenha perdido, e agora tem medo de
admitir e ser punida. É uma coisa terrível constatar que ela



mente. É pior do que qualquer acesso de raiva. É uma
responsabilidade pesada ter em casa uma criança em quem
não se pode confiar. Astúcia e falsidade, foi o que ela
demonstrou. Reconheço que me sinto ainda pior sobre esse
fato do que sobre o broche em si. Se ela tivesse dito a
verdade, não me importaria tanto.”

Marilla voltou ao seu quarto algumas outras vezes
durante toda a tarde e procurou pelo broche, sem
encontrá-lo. Uma visita ao quarto do frontão leste na hora
de dormir também não gerou resultados. Anne insistiu em
negar que soubesse qualquer coisa sobre o broche, mas
Marilla estava cada vez mais convencida de que era
responsável.

Na manhã seguinte, ela contou a Matthew a história
toda. Ele ficou aturdido e confuso. Não podia perder a
confiança em Anne assim tão facilmente, mas tinha de
admitir que as circunstâncias estavam contra ela.

— Tem certeza de que não caiu atrás da cômoda? — foi
a única sugestão que pôde dar.

— Arrastei a cômoda, tirei todas as gavetas e procurei
em cada cantinho — foi a resposta meticulosa de Marilla.
— O broche sumiu, a menina o pegou e mentiu a respeito.
Esta é a verdade, Matthew Cuthbert, temos que encarar.

— Ora, bem, o que você fará a respeito? — perguntou
Matthew, cabisbaixo. No fundo sentia-se agradecido por
ser Marilla, e não ele, a ter que lidar com a situação. Desta
vez, ele não teve vontade de meter o bedelho.



— Ela ficará no quarto até confessar — disse Marilla
determinada, lembrando o sucesso desse método no
primeiro caso. — Depois veremos. Se ela disser onde
procurar, talvez reencontremos o broche. Em qualquer dos
casos, ela terá de ser duramente castigada, Matthew.

— Ora, bem, você irá castigá-la — alegou Matthew,
pegando o chapéu. — Não tenho nada a ver com isso,
lembre-se. Você mesma me alertou.

Marilla se sentiu abandonada e só. Não poderia sequer
pedir um conselho à sra. Lynde. Subiu ao quarto do frontão
leste com uma expressão muito séria e saiu com outra mais
séria ainda. Anne, teimosa, recusou-se a confessar. Insistia
em afirmar que não pegara o broche. Era evidente que a
criança estivera chorando, e Marilla sentiu uma pontada de
pena, que austeramente reprimiu. À noite, ela estava, tal
como expressou, “arrasada”.

— Você ficará aqui no quarto até confessar, Anne.
Decida-se, você pode mudar de opinião — ela disse,
gravemente.

— Mas o piquenique é amanhã, Marilla! — implorou
Anne. — Não me proibirá de ir, não é? Pode me deixar sair
somente durante a tarde. Aí ficarei aqui até quando queira,
com toda boa vontade, mas só depois disso. Mas não posso
deixar de ir ao piquenique.

— Não, não irá a piqueniques nem a qualquer outro
lugar até confessar, Anne.

— Oh, Marilla — suspirou.



Porém, Marilla já havia saído e fechado a porta.
A quarta-feira amanheceu linda e ensolarada, como se

especialmente feita para um piquenique. Os pássaros
cantavam em torno de Green Gables. No jardim, os
lírios-de-nossa-senhora exalavam um perfume que
entrava trazido por brisas invisíveis em cada porta e janela,
vagando pelos saguões e aposentos como espíritos de
benção. No vale, as bétulas acenavam alegremente, como
se esperassem pela habitual saudação matinal de Anne
vinda do frontão leste. Mas Anne não estava na janela.
Quando Marilla chegou com o café da manhã, encontrou a
criança rigidamente sentada na cama, pálida e resoluta,
com os lábios apertados e os olhos brilhantes.

— Marilla, estou pronta para confessar.
— Ah!
Marilla apoiou a bandeja. Mais uma vez, seu método

funcionara, mas o êxito tinha um gosto amargo.
— Quero ouvir o que tem a dizer, Anne.
— Eu peguei o broche de ametista — afirmou como se

repetisse uma lição decorada. — Exatamente como já
contei, quando entrei no quarto eu não tinha a intenção de
pegá-lo. Mas ficou tão bonito quando eu o prendi em meu
peito, Marilla, que fui vencida por uma tentação
irresistível. Imaginei como seria empolgante levá-lo para a
Estância da Mata e fingir que eu era lady Cordelia
Fitzgerald. Seria muito mais fácil imaginar que eu era lady
Cordelia se eu usasse um broche de ametistas de verdade.



Diana e eu fazemos colares de framboezinhas, mas o que
são framboesas comparadas a ametistas? Então eu levei o
broche. Achei que conseguiria devolvê-lo antes que você
voltasse para casa. Para prolongar o tempo, escolhi ir pela
estrada. Quando cruzei a ponte da Lagoa de Águas
Resplandecentes, tirei o broche para dar outra olhada nele.
Ah, como brilhava sob a luz do sol! E então, quando eu
estava inclinada sobre a ponte, ele escorregou entre meus
dedos e caiu, assim, afundando, afundando, cintilando o
violeta, e afundou para todo o sempre nas profundezas da
Lagoa das Águas Resplandecentes. Esta é a melhor
confissão que posso fazer, Marilla.

Marilla sentiu uma cólera escaldante ressurgir em seu
coração. Aquela criança havia pegado e perdido seu tão
precioso broche de ametistas e agora estava ali,
calmamente narrando os detalhes, aparentemente sem o
mínimo remorso.

— Anne, que coisa mais terrível! — falou, tentando se
manter calma. — Você é a menina mais malvada que já
conheci!

— É, acho que sou — concordou Anne com
tranquilidade. — E sei que vou ser castigada. Será seu
dever me punir, Marilla. Por favor, termine com isso logo,
para que eu vá ao piquenique com a cabeça tranquila.

— Que piquenique, que nada! Você não irá a
piquenique nenhum hoje, Anne Shirley. Esse é o seu



castigo. E garanto que não é um castigo severo o suficiente
para o que você fez!

— Deixar de ir ao piquenique?! — Anne ficou em pé de
um salto e agarrou as mãos de Marilla. — Mas prometeu
que eu poderia ir! Oh, Marilla, não posso deixar de ir ao
piquenique. Foi por isso que confessei. Pode me punir de
qualquer outra maneira que preferir, Marilla, mas isso não!
Oh, Marilla, por favor… Por favor, deixe-me ir ao
piquenique. Pense no sorvete! Por tudo neste mundo, você
sabe que eu talvez nunca tenha outra chance de provar
sorvete.

Marilla libertou suas mãos do forte aperto de Anne.
— Não adianta implorar, Anne. Você não irá ao

piquenique e ponto final. Não. Nem mais uma palavra
sobre isso.

Anne percebeu que Marilla estava inflexível. Ela
juntou as mãos, deu um grito lancinante e, em seguida,
enterrou o rosto na cama, chorando e contorcendo-se de
decepção e desespero em total abandono.

— Pelo amor de Deus! — arfou Marilla, saindo
depressa do quarto. — Esta criança só pode ser louca.
Nenhuma criança normal se comportaria assim. Se não for
isso, então ela é realmente má. Céus, talvez Rachel
estivesse certa desde o início. Mas agora que coloquei a
mão no arado, não olharei para trás.

Foi uma manhã deprimente. Marilla trabalhou muito
e, sem achar mais nada para fazer, esfregou o chão do



alpendre e as prateleiras de laticínios, mesmo que nenhum
deles precisasse de limpeza. Então saiu e varreu o quintal.

Quando o almoço ficou pronto, ela foi até o pé da
escada e chamou Anne. Um rosto banhado em lágrimas e
com um olhar trágico surgiu sobre o corrimão.

— Desça para o almoço, Anne.
— Não quero almoço nenhum — respondeu

soluçando. — Não consigo comer nada agora. Estou de
coração partido. Imagino que um dia sentirá remorso por
fazer isso comigo, Marilla, mas eu a perdoarei. Quando
essa hora chegar, lembre-se de que eu a perdoarei. Mas por
favor, não me peça para comer nada, especialmente carne
de porco refogada com verduras, que não é um prato nada
romântico para alguém nessa aflição.

Exasperada, Marilla voltou à cozinha e descarregou
angustiada o relato sobre Matthew, que se consumia entre
o senso de justiça e sua infinita compaixão por Anne.

— Ora, bem, ela não devia ter pegado nem mentido
sobre o broche, Marilla — admitiu, inspecionando com
pesar seu prato nada romântico de carne de porco com
verduras. Era como se ele, assim como Anne, também
achasse aquela comida inadequada para crises
sentimentais. — Mas ela é mesmo uma gracinha, uma
coisinha tão interessante! Não acha que seja duro demais
não deixar que vá a esse piquenique, tão empolgada que
está?



— Matthew Cuthbert, você me espanta! Acho que
deixei que ela se safasse até fácil demais. Ela parece não
perceber a própria maldade, é isso o que mais me
preocupa. Não seria tão ruim se ela se arrependesse.
Parece que nem você percebe isso. Vejo que fica aí o tempo
todo arranjando desculpas para si mesmo, por ela.

— Ora, bem… Ela é mesmo uma pequenina
interessante — reiterou baixinho Matthew. — Deveríamos
aliviar, Marilla. Você bem sabe que ela nunca teve quem a
educasse.

— Bom, agora ela tem!
A réplica silenciou Matthew, mas não o convenceu.

Aquele foi um almoço realmente deprimente. A única
pessoa alegre ali era Jerry Buote, o jovem contratado, e
Marilla se ressentiu de sua alegria como se fosse um
insulto pessoal.

Com os pratos já lavados, o pão posto para crescer e as
galinhas tratadas, Marilla se lembrou de que, na
segunda-feira à tarde, ao regressar da Liga das Senhoras,
notara um leve desfiado em seu melhor xale de renda preta
quando o tirou.

Ela o remendaria. O xale estava dentro do baú.
Quando Marilla ergueu o xale, a luz do sol que penetrava
por entre as videiras densamente aglomeradas contra a
janela destacou algo preso nele. Algo reluzia e cintilava em
matizes de violeta. Marilla agarrou aquilo e suspirou



profundamente. Era o broche de ametistas. Estava
pendurado pelo fecho em um fio da renda!

— Pelo sagrado coração — exclamou Marilla,
desconcertada—, o que significa isto? Aqui está meu
broche, são e salvo, quando deveria estar no fundo da
lagoa dos Barry. Qual a intenção dessa menina ao
confessar que o perdeu? Acho que há algum feitiço sobre
Green Gables! Agora me lembro de que, quando tirei o xale
na segunda à tarde, eu o coloquei na cômoda por um
momento. Suponho que o broche tenha se enroscado nele.
Bem!

Com o broche nas mãos, Marilla foi direto para o
quarto do frontão leste. Anne, abatida e já sem conseguir
chorar, estava sentada junto à janela.

— Anne Shirley — chamou Marilla solenemente, —
acabo de encontrar o broche pendurado no meu xale de
renda preta. Agora quero saber o que foi aquela
lenga-lenga que me contou hoje cedo.

— Foi porque você disse que eu ficaria aqui até que
confessasse — redarguiu Anne, exausta —, então decidi
confessar porque o piquenique se aproximava. Inventei
uma confissão na noite passada depois que fui para a
cama, a mais convincente que consegui. Repeti várias
vezes para decorar tudo. Mas, no final das contas, você
acabou não me deixando ir ao piquenique, e todo o meu
esforço foi em vão.



Marilla não conseguiu conter o riso. Mas sua
consciência a açoitava.

— Anne, você é inigualável! Agora vejo como eu
estava errada. Não deveria ter duvidado da sua palavra,
pois nunca peguei você em uma mentira. É claro que não
está certo você confessar uma coisa que não fez, é muito
errado. Mas eu a levei a fazer isso. Então, se me perdoar,
Anne, eu também a perdoarei, e aí começamos da estaca
zero novamente. E agora vá se arrumar para o piquenique!

Anne voou como um foguete.
— Ah, Marilla, não está tarde para ir?
— Não, são só duas horas da tarde. Estão começando a

se reunir neste momento, e leva ainda uma hora até que
sirvam o chá. Lave o rosto, penteie o cabelo e coloque o
vestido marrom quadriculado. Vou preparar a cesta para
você levar. Temos em casa muitos pães assados. E vou
pedir ao Jerry que atrele a alazã para eu levá-la até lá.

— Oh, Marilla — exclamou Anne, voando para o
lavatório. — Há cinco minutos, eu estava tão triste que
desejava nunca ter nascido, mas agora não trocaria de
lugar nem com um anjo!

Naquela noite, Anne voltou para Green Gables
realmente feliz e completamente exausta, em um estado
de beatitude impossível de se descrever.

— Ah, Marilla, foi uma tarde deleitosa! “Deleitosa” é
uma palavra nova que aprendi hoje. Eu ouvi Mary Alice
Bell usá-la. Não é mesmo muito expressiva? Foi tudo



muito gostoso. Foi servido um chá excelente e, em seguida,
o sr. Harmon Andrews levou todas nós em uma aventura
na Lagoa das Águas Resplandecentes, seis por vez. E Jane
Andrews quase caiu do barco. Ela estava inclinada pegando
nenúfares, e se o sr. Andrews não a tivesse agarrado pelo
cinto bem na hora, teria caído e provavelmente se afogado.
Gostaria que tivesse sido eu no lugar dela. Quase morrer
afogada teria sido uma experiência tão romântica! Seria
uma história eletrizante para se contar. E ganhamos
sorvete. Me faltam palavras para descrever o sorvete.
Marilla, asseguro que era sublime!

Naquela noite, Marilla contou toda a história sobre o
xale e o baú a Matthew.

— Assumo que cometi um erro — concluiu ela com
sinceridade —, mas aprendi uma lição. Dou risada quando
penso na “confissão” de Anne, embora não devesse, pois
foi uma mentira. De qualquer maneira, não me parece tão
ruim quanto a alternativa e, de alguma forma, eu fui a
responsável por isso. Essa criança é difícil de entender sob
alguns aspectos, mas ainda acredito que crescerá bem. E
uma coisa é certa: nenhuma casa em que ela esteja jamais
será monótona.



TEMPESTADE EM COPO D’ÁGUA

Q ue dia maravilhoso! — exclamou Anne, com um
suspiro profundo. — Só de estar viva em um dia
como este já é bom demais! Sinto muito pelas

pessoas que ainda não nasceram, por perderem isto. Elas
poderão ter dias bons, é claro, mas nunca terão este dia. É
ainda mais maravilhoso poder percorrer um caminho tão
lindo para ir à escola, não é?

— É muito mais agradável do que ir pela estrada
poeirenta e quente — concordou a pragmática Diana,
espiando o almoço em sua cesta e calculando mentalmente
quantas mordidas cada amiga poderia dar nas três
suculentas e crocantes fatias de torta de framboesa que
levava.

As meninas da escola de Avonlea sempre
compartilhavam seus lanches. Se Diana comesse sozinha
as três fatias ou mesmo se as partilhasse apenas com a
melhor amiga, seria taxada para todo o sempre como
“terrivelmente má”. Todavia, quando as tortas foram
divididas entre dez meninas, o que cada uma ganhou foi
suficiente apenas para atiçar a vontade.

O caminho que Anne e Diana tomaram para a chegar à
escola era realmente bonito. Anne considerou que aquelas
caminhadas para a escola com Diana não poderiam ser
melhoradas nem mesmo com a imaginação. Fazer o



percurso todo apenas pela estrada principal não teria sido
nada romântico! Mas ir pela Alameda dos Enamorados,
pela Poça do Chorão, pela Baixada das Violetas e pelo
Caminho das Bétulas era mais romântico do que qualquer
coisa no mundo.

A Alameda dos Enamorados começava na parte baixa
do pomar de Green Gables e se estendia através do bosque
até o limite da fazenda dos Cuthbert. Era o caminho usado
para levar as vacas à pastagem do fundo e trazer a madeira
para casa no inverno. Anne a nomeara Alameda dos
Enamorados antes de completar um mês em Green Gables.

— Não é que os amantes caminhem por ali — explicou
a Marilla—, mas Diana e eu estamos lendo um livro
perfeitamente magnífico, e há uma Alameda dos
Enamorados nele. Por isso, também quisemos ter uma. É
um nome bem bonito, não acha? Tão romântico! Sabe, não
consigo nem imaginar amantes naquele lugar. Eu gosto
dessa alameda porque lá podemos pensar alto, sem que as
pessoas nos chamem de loucas.

Anne, ao sair sozinha pela manhã, descia a Alameda
dos Enamorados até o riacho. Ali, encontrava Diana, e as
duas meninas subiam a alameda sob o arco frondoso dos
bordos até chegarem a uma ponte rústica.

— Os bordos são árvores muito sociáveis — dizia
Anne. — Estão sempre farfalhando e sussurrando para nós.

Em seguida, saíam da alameda, percorriam as terras
dos fundos da propriedade do sr. Barry e passavam pela



Poça do Chorão. Para além, ficava a Baixada das Violetas,
uma “covinha” verde à sombra dos grandes bosques do sr.
Andrew Bell.

— Claro que não há violetas lá agora — contou Anne a
Marilla —, mas Diana diz que nascem milhões delas na
primavera. Ah, Marilla, consegue imaginar isso? É
realmente de tirar o fôlego! Eu a chamei de Baixada das
Violetas. Diana disse que nunca conheceu ninguém sequer
com metade do meu talento para dar nomes extravagantes
aos lugares. É gostoso ser boa em algo, não é? Mas foi
Diana quem deu o nome do Caminho das Bétulas. Ela
queria, por isso deixei. Mas tenho certeza de que eu teria
pensado em um nome mais poético do que o óbvio
Caminho das Bétulas. Qualquer um poderia inventar um
nome assim. Mas o Caminho das Bétulas é um dos lugares
mais bonitos do mundo, Marilla!

E era mesmo. Outras pessoas além de Anne também
achavam, quando se deparavam com ele. Era uma trilha
estreita e sinuosa que descia a longa encosta da floresta do
sr. Bell, onde a luz batia já filtrada por muitas camadas
esmeraldas, o que a deixava imaculada como o núcleo de
um diamante. Era ladeada em todo o seu comprimento por
bétulas esguias e jovens, com caules brancos e galhos
finos. Samambaias, borragens, lírios-do-campo e tufos de
bagas-de-pombo carmesins cresciam espessos ao longo
dela. E sempre havia um delicioso odor picante no ar, o
canto de aves e o murmúrio dos ventos nas árvores do



bosque lá em cima. De vez em quando, se estivessem em
silêncio, dava para ver um coelho pulando e cruzando a
estrada — coisa que, com Anne e Diana, acontecia muito
raramente. No vale, a trilha encontrava a estrada principal,
e depois era só subir a colina de pinheiros até a escola.

A escola de Avonlea era um edifício caiado, com
beirais baixos e janelas amplas, mobiliado com
confortáveis escrivaninhas antigas e sólidas que abriam e
fechavam e cujas tampas estavam entalhadas com as
iniciais e rabiscos de três gerações de alunos. A escola
ficava recuada da estrada, e atrás dela havia um bosque
escuro de abetos e um riacho onde pela manhã todas as
crianças punham suas garrafas de leite para mantê-lo
fresco e adocicado até a hora do almoço.

Com muitas preocupações secretas, Marilla observara
Anne ir para a escola no primeiro dia de setembro. Anne
era uma garota bem estranha. Saberia conviver bem com as
outras crianças? E como raios ela conseguiria fechar a
matraca durante as aulas?

No entanto, as coisas correram melhor do que Marilla
esperava. Anne chegou em casa muito animada naquele
fim de tarde.

— Acho que vou gostar muito dessa escola —
anunciou. — Porém, o professor não me impressionou. Ele
fica o tempo todo enrolando o bigode e olhando para
Prissy Andrews. Prissy já é grandinha, sabe. Ela tem
dezesseis anos e está estudando para o exame de ingresso



na Academia da Rainha em Charlottetown no ano que vem.
Tillie Boulter contou que o professor é apaixonado por ela.
Prissy tem a pele bonita e o cabelo castanho encaracolado,
que penteia de um jeito muito elegante. Ela se senta no
banco comprido nos fundos da classe, e ele quase sempre
se senta lá com ela, para explicar as lições, ele diz. Mas
Ruby Gillis contou que o viu escrever algo na lousinha
dela, e quando Prissy leu, ficou vermelha feito beterraba e
riu. Ruby Gillis disse que acha que não tinha nada a ver
com a lição.

— Anne Shirley, que eu nunca mais escute você falar
assim do seu professor — repreendeu Marilla, imperativa.
— Você não vai à escola para criticar o professor. Imagino
que ele possa lhe ensinar algo, e a sua tarefa é aprender. E
quero que você compreenda desde já que não é para chegar
em casa com fofocas. Isso é uma coisa que não recomendo.
Espero que tenha se comportado bem.

— Sim, me comportei — respondeu Anne, satisfeita
consigo mesma. — Não foi tão difícil como se poderia
imaginar. Eu me sento com Diana. Nosso lugar é bem ao
lado da janela, e podemos ver a Lagoa das Águas
Resplandecentes. Há um monte de boas meninas na escola,
e nós nos divertimos brincando na hora do almoço. É
muito bom ter várias meninas para brincar. Mas é claro
que eu gosto mais de Diana, para sempre. Eu adoro Diana!
Estou em um nível muitíssimo aquém dos outros. Estão
todos no quinto livro, e eu estou no quarto. Passo um



pouco de vergonha. Mas logo descobri que nenhum deles
tem tanta imaginação como eu. Tivemos aula de leitura, de
geografia, de história do Canadá e um ditado. O sr. Phillips
disse que a minha ortografia é uma desgraça e levantou
minha lousa toda cheia de correções para a classe toda ver.
Fiquei muito aborrecida, Marilla. Acho que ele poderia ter
sido mais gentil com uma novata. Ruby Gillis me deu uma
maçã, e Sophia Sloane me emprestou um bonito cartão
cor-de-rosa com a inscrição “Posso acompanhar você até
em casa?”. Tenho que devolver amanhã. Tillie Boulter me
deixou usar seu anel de contas durante toda a tarde. Posso
pegar algumas daquelas contas na almofada de alfinetes
velha que está no sótão para fazer um anel? E, ah, Marilla,
Jane Andrews me contou que Minnie MacPherson disse
que ouviu Prissy Andrews contar a Sara Gillis que eu tenho
um nariz muito bonito. Marilla, é o primeiro elogio que
recebo na minha vida. Não pode imaginar a sensação
estranha que isso me deu. Marilla, o meu nariz é mesmo
bonito? Sei que vai dizer a verdade.

— Seu nariz é bom o suficiente — respondeu Marilla
de maneira breve. No fundo, achava que o nariz de Anne
era incrivelmente bonito, mas não tinha intenção de dizer
a ela.

Isso acontecera havia três semanas, e tudo havia
transcorrido sem problemas até então. E naquele dia, uma
manhã fresca de setembro, Anne e Diana seguiam alegres e



despreocupadas pelo Caminho das Bétulas, duas das mais
felizes meninas em Avonlea.

— Acho que Gilbert Blythe estará na escola hoje —
contou Diana. — Ele estava visitando os primos em Nova
Brunswick no verão e só voltou para casa no sábado à
noite. Ele é incrivelmente lindo, Anne. E ele provoca as
meninas de um jeito terrível. Ele atormenta as nossas
vidas.

O tom de voz de Diana indicava que ela até gostava de
ser atormentada por ele.

— Gilbert Blythe? — perguntou Anne. — Não é o
nome que está escrito na parede do alpendre junto ao de
Julia Bell, com um “Prestem atenção” em cima?

— É — respondeu Diana, com a cabeça —, mas tenho
certeza de que ele não gosta assim dela. Ouvi ele comentar
que decorou a tabuada contando as sardas dela.

— Ah, nem me fale de sardas — implorou Anne. — É
um pouco grosseiro, pois sou coberta por elas! Mas acho
bobo ficar escrevendo mensagens na parede sobre meninos
e meninas. Gostaria de ver alguém se atrever a escrever o
meu nome junto ao de um menino! Não que alguém faria
isso, é claro — apressou-se a acrescentar.

Anne suspirou. Ela não queria ver seu nome escrito.
Mas era um pouco humilhante saber que não havia a
menor chance disso acontecer.

— Bobagem — contestou Diana, quem, com seus olhos
negros e cabelos brilhantes, tinha feito tanto estrago no



coração dos estudantes de Avonlea que seu nome figurava
nas paredes do alpendre em meia dúzia de mensagens. —
São só de brincadeira. E não tenha tanta certeza de que o
seu nome nunca será escrito lá. Charlie Sloane está de olho
em você. Ele disse à mãe dele… para a própria mãe, veja
só… que você é a menina mais inteligente da escola. Isso é
melhor do que ser bonita.

— Não, não é — replicou Anne, feminina até a alma.
— Melhor ser bonita que inteligente. E eu detesto Charlie
Sloane, não suporto meninos de óculos. Se alguém
escrevesse o meu nome junto ao dele, ficaria muito
incomodada, Diana Barry. Mas é bom ser a primeira da
classe.

— Gilbert logo vai voltar, e já aviso que ele está
acostumado a ser o primeiro. Ele ainda está no quarto
livro, embora tenha quase catorze anos. Quatro anos atrás,
seu pai ficou doente e se mudou para Alberta para se
tratar, e Gilbert foi com ele. Ficaram lá por três anos, e Gil
quase não ia à escola. Não vai ser tão fácil ser a primeira da
classe agora, Anne.

— Fico contente — respondeu Anne rápido. — Não
conseguia mesmo me sentir orgulhosa de ser a primeira da
classe entre meninos e meninas de apenas nove ou dez
anos. Eu subi de nível ontem quando soletrei “ebulição”.
Josie Pye era a primeira e, veja você, ela espiou no livro. O
sr. Phillips não notou, pois estava olhando para Prissy
Andrews, mas eu vi. Lancei um olhar de desprezo



congelante, e ela ficou vermelha feito beterraba. E, no final
das contas, soletrou errado.

— As Pye sempre foram trapaceiras — concordou
Diana, indignada, enquanto pulavam a cerca da estrada
principal. — Ontem, Gertie Pye colocou a garrafa de leite
dela no meu lugar no riacho, acredita nisso? Agora não falo
mais com ela.

Quando o sr. Phillips estava no fundo da sala ouvindo
Prissy Andrews recitar latim, Diana sussurrou para Anne:

— Aquele ali é Gilbert Blythe, sentado exatamente do
outro lado do corredor, Anne. Dê uma olhada e me diga se
não acha ele bonito.

Anne deu uma espiada. Teve a chance de fazer isso
pois o tal Gilbert Blythe, sentado atrás de Ruby Gillis,
estava concentrado em disfarçadamente prender a presilha
da longa trança loira de Ruby Gillis no encosto da carteira.
Era um menino alto, com cabelo castanho ondulado, olhos
marotos cor de avelã e a boca contraída em um sorriso
provocante. Ruby Gillis, ao tentar se levantar para
apresentar o cálculo de soma ao professor, acabou dando
um gritinho e caindo para trás em seu assento, sentindo
que seu cabelo fora arrancado pela raiz. Todos olharam
para ela, e o sr. Phillips a encarou com tanta dureza que
Ruby começou a chorar. Gilbert havia se apressado em dar
sumiço na presilha e olhava para o livro de história com a
expressão mais séria do mundo. Quando a comoção se
apaziguou, olhou para Anne e piscou, divertindo-se.



— O seu Gilbert Blythe realmente é bonito — confiou
Anne a Diana —, mas também acho que é muito abusado.
Não é educado dar piscadelas para uma menina
desconhecida.

Mas foi só à tarde que as coisas realmente começaram
a piorar.

O sr. Phillips explicava um problema de álgebra no
canto, para Prissy Andrews. O resto dos alunos fazia o que
bem queriam. Comiam maçãs verdes, cochichavam,
desenhavam nas lousas, guiavam grilos amarrados com
barbante de um lado para o outro do corredor. Gilbert
Blythe tentava fazer Anne Shirley olhar para ele sem
sucesso. Naquele momento, Anne estava completamente
alheia não apenas à existência de Gilbert Blythe, mas
também à de qualquer outro colega. Com o queixo sobre as
mãos e os olhos fixos no azul da Lagoa das Águas
Resplandecentes que a janela oeste oferecia, ela ia longe,
em uma linda terra de sonhos, vendo e ouvindo nada além
de seus próprios devaneios.

Gilbert Blythe não estava acostumado a falhar quando
queria que uma menina olhasse para ele. Ela tinha de olhar
para ele, aquela tal Shirley, ruiva, com o queixo pontiagudo
e olhos grandes, diferentes dos de qualquer outra menina
da escola de Avonlea.

Gilbert cruzou o corredor, pegou na ponta da longa
trança ruiva de Anne e suspendeu-a no ar. Então ele
sussurrou em seu ouvido:



— Cenoura! Cenoura!
Anne olhou para ele com sede de vingança.
Porém, ela fez mais do que apenas olhar. Após ter suas

reluzentes fantasias arruinadas, levantou-se com um salto.
Lançou um olhar indignado para Gilbert, um olhar cujas
faíscas de ódio foram logo atenuadas pelas lágrimas
também de ódio.

— O que você disse, rapazote detestável?! —
exclamou. — Como se atreve?

Em seguida, zás! Anne deu com sua lousa na cabeça
de Gilbert, rachando-a ao meio — a lousa, não a cabeça.

Os alunos da escola de Avonlea adoravam uma cena! E
aquela foi bem divertida. Todos soltaram um “Oh!”,
deliciosamente horrorizados. Diana riu. Ruby Gillis, que
tinha inclinação para a histeria, começou a chorar. Tommy
Sloane deixou sua equipe inteira de grilos escapar,
enquanto olhava de boca aberta para a lousa partida.

O sr. Phillips pisou duro pelo corredor e colocou a mão
pesada sobre o ombro de Anne.

— Anne Shirley, o que significa isto? — disse, bravo.
Anne não respondeu. Era exigir demais achar que ela

contasse diante de toda a escola que acabara de ser
chamada de “cenoura”. Foi Gilbert quem disse, resoluto:

— A culpa foi minha, sr. Phillips. Eu a provoquei.
O sr. Phillips não deu atenção a Gilbert.
— Lamento ver uma aluna minha apresentar tal

temperamento e um espírito tão vingativo — disse ele em



tom solene, como se o simples fato de ser seu aluno
devesse extirpar todos os instintos malignos dos pequenos
mortais imperfeitos. — Anne, suba no tablado e fique em
pé diante da lousa pelo resto da tarde.

Anne teria preferido ser açoitada em vez desse castigo
que fazia seu espírito sensível tremer como se chicoteado.
Com extrema frieza no rosto pálido, ela obedeceu. O sr.
Phillips pegou o giz e escreveu na lousa acima da cabeça
dela:

Ann Shirley tem um gênio muito ruim. Ann Shirley
tem de aprender a controlar seu temperamento.

Em seguida, leu em voz alta para que até mesmo os
alunos pequenos, que não sabiam ainda ler e escrever,
compreendessem.

Anne ficou ali o resto da tarde, com essa inscrição
acima dela. Ela não chorou nem curvou a cabeça. Ainda
estava com muita raiva, e isso a alimentou em meio a toda
a agonia e humilhação. Com o olhar ressentido e o rosto
vermelho de ódio, confrontou também o olhar solidário de
Diana, os acenos indignados de Charlie Sloane e o riso
malicioso de Josie Pye. Quanto a Gilbert Blythe, sequer
olhou para ele. Nunca mais olharia para ele! Jamais falaria
com ele!

Quando a classe foi dispensada, Anne marchou com
seu rosto enrubescido erguido. Gilbert Blythe tentou
interceptá-la na porta do alpendre.



— Lamento muitíssimo ter zombado do seu cabelo,
Anne — sussurrou, arrependido. — Estou sendo franco.
Não fique brava comigo, por favor.

Anne passou por ele com desdém, sem olhar ou dar
sinal de ter ouvido.

— Nossa, como pôde, Anne? — exclamou Diana ao
tomarem a estrada, entre censura e admiração. Diana
jamais conseguiria resistir a uma súplica de Gilbert.

— Nunca perdoarei Gilbert Blythe — Anne respondeu
com firmeza. — Além de tudo, o sr. Phillips escreveu meu
nome sem o “e”. Uma espada foi enterrada em minha alma,
Diana.

Diana não tinha a menor ideia do que Anne queria
dizer, mas entendeu que era algo terrível.

— Você não deve se importar por Gilbert ter zombado
de seu cabelo — aconselhou, apaziguadora. — Ele zomba
de todas as meninas. Ele dá risada do meu, que é preto. Ele
me chamou de corvo uma dúzia de vezes, e nunca o vi
pedir desculpas por nada antes.

— Há uma grande diferença entre ser chamada de
corvo e de cenoura — retorquiu Anne com dignidade. —
Gilbert Blythe feriu meus sentimentos de forma atroz,
Diana!

É possível que o assunto morresse sem maiores
consequências, se nada mais tivesse acontecido. Mas
quando coisas começam a acontecer, tendem a continuar.



Os alunos de Avonlea muitas vezes passavam a hora
do almoço colhendo nozes de goma no bosque de
pinheiros-do-canadá do sr. Bell, no alto da colina, do outro
lado do grande pasto. De lá, conseguiam ficar de olho na
casa de Eben Wright, onde o professor pernoitava. Quando
viam o sr. Phillips saindo, corriam para a escola. Dali, a
distância era aproximadamente três vezes maior do que o
percurso desde a casa do sr. Wright, mas eles conseguiam
chegar, mesmo que esbaforidos, no máximo uns três
minutos atrasados.

No dia seguinte, o sr. Phillips teve um de seus
rompantes de readequação das normas disciplinares,
anunciando, antes de sair para almoçar que esperava
encontrar todos os alunos em seus respectivos lugares
quando retornasse. Qualquer atraso seria punido.

Todos os meninos e algumas das meninas foram,
como sempre, para o bosque de pinheiros-do-canadá do sr.
Bell, todos com a intenção de ficarem apenas o tempo
suficiente para “mascar goma”. Mas os bosques de
pinheiros são atraentes, e as nozes de goma amarelas,
cativantes. Eles colhiam e vadiavam tranquilamente. Como
de costume, a primeira coisa que os lembrou que o tempo
voara foi Jimmy Glover gritando do alto de um pinheiro
ancestral: “O professor está a caminho!”.

As meninas, que estavam no chão, saíram correndo e
chegaram à escola a tempo, mas isso sem desperdiçar nem
um segundo. Os meninos, que tiveram de se contorcer para



descer das árvores às pressas, chegaram depois. Anne, que
absolutamente não ficara catando goma, mas sim vagando
e cantando alegremente na outra extremidade do bosque,
entre as samambaias que chegavam à cintura, com uma
guirlanda de lírios-chocolate no cabelo como se fosse uma
divindade da floresta, foi a última a dar no pé. No entanto,
ela conseguia correr como um cervo, como se o diabo a
perseguisse, e alcançou os meninos bem na porta.
Esgueirou-se na sala de aula junto com eles, bem quando o
sr. Phillips estava prestes a pendurar o chapéu.

A energia da readequação da norma disciplinar do sr.
Phillips já havia minguado: ele não queria ter o trabalho de
punir uma dúzia de alunos. Porém, era necessário fazer
algo para manter sua palavra. Então ele procurou um bode
expiatório e escolheu Anne, que despencara em seu
assento, ofegante e com a esquecida guirlanda de lírios
meio caída sobre uma orelha, o que lhe dava uma
aparência particularmente desleixada.

— Anne Shirley, uma vez que você parece gostar tanto
da companhia dos meninos, vamos fazer a sua vontade
esta tarde — anunciou, sarcástico. — Tire essas flores do
cabelo e sente-se com Gilbert Blythe.

Os outros meninos deram risinhos. Diana, pálida de
pena dela, retirou a guirlanda do cabelo de Anne e
amassou-a. Anne olhou para o professor como se
transformada em pedra.



— Escutou o que eu disse, Anne? — esbravejou o sr.
Phillips.

— Sim, senhor — respondeu Anne lentamente —, mas
acho que o senhor não quis dizer isso de verdade.

— Asseguro que sim — enfatizou com a inflexão
sarcástica que todas as crianças, e principalmente Anne,
odiavam. Aquilo dava nos nervos. — Obedeça
imediatamente.

Por um momento, parecia que Anne desobedeceria.
Então, percebendo que não havia remédio, ela se levantou
depressa, cruzou o corredor, sentou-se ao lado de Gilbert
Blythe, apoiou os braços sobre a carteira e afundou seu
rosto neles. Ruby Gillis, que conseguiu dar uma olhada no
rosto da Anne, disse aos outros enquanto iam para casa
que “nunca vi ‘abizolutamente’ nada como aquilo: estava
muito branco e com pequenos pontinhos vermelhos muito
feios”.

Para Anne, era o fim do mundo. Já era ruim o bastante
ser a única castigada entre uma dúzia de outros
igualmente culpados. Mas era ainda pior ser forçada a
sentar-se com um menino, ainda por cima Gilbert Blythe, o
que tornava a injúria totalmente intolerável. Anne sentiu
que não poderia suportar e que seria inútil tentar. Todo seu
ser fervilhava de vergonha, raiva e humilhação.

De pronto, todos os alunos a observavam,
cochichavam, davam risadinhas e cutucadas. Mas como
Anne não levantou mais a cabeça, e como Gilbert se meteu



de corpo e alma nos exercícios de frações, logo todos
retornaram às próprias tarefas e Anne foi esquecida. Ela
não se mexeu quando o sr. Phillips chamou os alunos,
inclusive Anne, para a aula da história. O sr. Phillips se
ocupava em escrever alguns versos “para Priscilla” antes
de chamar a classe e continuou a buscar uma rima teimosa,
e não deu pela falta de Anne. Como ninguém estava
olhando, Gilbert pegou de dentro de sua carteira uma
balinha cor-de-rosa em forma de coração com a frase “Você
é doce” escrita em dourado, e deslizou-a sob o braço de
Anne. Após isso, Anne se levantou, pegou com todo
cuidado o coração cor-de-rosa com a ponta dos dedos,
deixou-o cair no chão, e o esmagou com o salto,
reduzindo-o a pó, reforçando sua posição sem sequer se
dignar a conceder um olhar para Gilbert.

Quando a aula acabou, Anne marchou até sua
carteira, tirou ostensivamente tudo o que estava lá dentro
— livros e lousa, caneta e tinta, Testamento e livro de
aritmética — e os empilhou ordenadamente sobre a lousa
rachada.

— Por que vai levar todas essas coisas para casa,
Anne? — quis saber Diana, assim que as duas pegaram a
estrada. Ela não se atrevera a perguntar antes.

— Não volto mais à escola.
Diana engasgou e olhou para Anne, para ver se ela

falava sério.
— Será que Marilla vai deixar você ficar em casa?



— Ela terá que deixar. Nunca mais vou assistir às aulas
daquele homem.

— Ah, Anne! — Diana parecia estar a ponto de chorar.
— Acho que você está sendo turrona. E agora, o que vou
fazer? O sr. Phillips me fará sentar com aquela horrenda da
Gertie Pye. Eu sei que irá, porque ela está sentada sozinha.
Não me abandone, Anne!

— Faria quase qualquer coisa no mundo por você —
respondeu Anne, com tristeza. — Eu me deixaria
desmembrar, se isso lhe fizesse algum bem. Mas não posso
fazer o que está me pedindo, por isso não insista. Assim
você destroça a minha alma!

— Imagine toda a diversão que você vai perder —
lamentou Diana. — Vamos construir uma casinha nova
ainda mais adorável junto ao riacho. E vamos jogar bola na
semana que vem. Você nunca jogou bola, Anne. É muito
empolgante! Vamos aprender uma canção nova. Jane
Andrews já está praticando. Alice Andrews vai trazer o
novo livro da Pansy na próxima semana, e todas nós vamos
lê-lo em voz alta, capítulo por capítulo, lá no riacho. Você
sabe o quanto gosta de ler em voz alta, Anne.

Anne continuou inflexível. Estava decidida. Nunca
mais assistiria às aulas do sr. Phillips, informou a Marilla
logo ao chegar em casa.

— Que absurdo! — opôs-se Marilla.



— Não é absurdo de forma alguma — retrucou Anne,
voltando-se para Marilla com um olhar solene e
reprovador. — Não entende, Marilla? Fui insultada!

— Que besteira é essa de insultada?! Você irá à escola
como sempre, Anne Shirley.

— Ah, não. — Anne balançou a cabeça suavemente. —
Não vou voltar lá, Marilla. Vou estudar em casa e fazer o
melhor possível para ficar de matraca fechada todo o
tempo, se é que vou conseguir. Mas não vou voltar à
escola, isso eu garanto.

Marilla viu algo bem parecido com uma teimosia
intransigente tomando conta da carinha de Anne.
Entendeu que ela teria dificuldade em superar o caso.
Sabiamente, decidiu não dizer mais nada por ora. “Vou ver
Rachel e conversar sobre isso hoje à tarde”, pensou. “Não
servirá de nada argumentar com Anne neste momento. Ela
está muito chateada, e sua teimosia piora quando está
perturbada. Do que pude deduzir de sua história, o sr.
Phillips tem sido exageradamente rígido. Mas não seria
boa ideia dizer isso a ela. Vou conversar com Rachel,
depois veremos. Ela já mandou dez crianças para a escola,
então deve entender sobre o assunto. Além do que, a esta
altura, já deve saber da história toda.”

Marilla encontrou a sra. Lynde tricotando seus
quadrados da mesma forma diligente e animada de
sempre.



— Suponho que já saiba por que vim — disse ela, um
pouco acanhada.

A sra. Lynde assentiu.
— Sobre o espalhafato em torno de Anne na escola,

imagino — confirmou. — Tillie Boulter, que tinha acabado
de sair da escola e ia para casa, me contou a respeito.

— Não sei o que fazer com ela — confessou Marilla. —
Ela declara que não voltará à escola. Nunca vi uma menina
tão decidida assim! Eu já esperava por problemas desde
que ela começou as aulas. Sabia que as coisas estavam indo
bem demais para durar. Ela é tão irritável! O que você
aconselharia, Rachel?

— Bem, já que pediu o meu conselho, Marilla —
começou a sra. Lynde com amabilidade, pois adorava que
pedissem sua opinião —, antes de mais nada, tentaria
animá-la, é o que eu faria. Estou convicta de que o sr.
Phillips agiu errado. É claro que não podemos dizer isso às
crianças, você sabe. E é claro que ontem ele fez bem em
puni-la por conta de seu temperamento explosivo. Mas
hoje foi diferente. Todos os que se atrasaram também
deveriam ter sido punidos, não apenas Anne, é o que eu
digo. E acho que não é certo fazer com que as meninas se
sentem com os meninos como forma de castigo. Não é
nada decente. Tillie Boulter estava realmente indignada.
Ela tomou o partido de Anne e contou que todos os alunos
também. Parece que gostam de Anne, não sei como. Nunca
imaginei que ela fosse se dar tão bem com eles.



— Então você realmente acha que seria melhor eu
deixar que fique em casa? — perguntou Marilla, um tanto
espantada.

— Acho. Isto é, não falaria mais sobre ir à escola, até
que ela própria o faça. Marilla, confie que em mais ou
menos uma semana ela se acalmará e estará pronta para
voltar por vontade própria, é o que eu digo. Pois se você a
fizer regressar imediatamente, sabe Deus que esquisitice
ou birra ela poderia aprontar em seguida, criando ainda
mais problemas. Quanto menos alarido, melhor, na minha
opinião. Ela não perderá muito em não ir à escola, do jeito
que segue a carruagem. O sr. Phillips não é nada bom como
professor. O método que ele aplica é escandaloso, é o que
eu digo! Ele negligencia as crianças pequenas e concede
todo o seu tempo aos alunos maiores que está preparando
para a Academia da Rainha. Ele nunca daria aulas por mais
de um ano, se o seu tio não fosse um dos administradores
da escola… na verdade, é o administrador, mas ele mantém
os outros dois professores na rédea curta, é o que eu digo.
Confesso que não sei que caminho está tomando a
educação nesta ilha.

A sra. Lynde balançou a cabeça, como dizendo que se
ela estivesse no comando do sistema educacional da
província, as coisas seriam muito mais bem manejadas.

Marilla aceitou o conselho da sra. Lynde, de forma que
nem mais uma palavra foi dita a Anne sobre voltar à
escola. Anne estudava as lições em casa, fazia os deveres e



brincava com Diana em meio ao lusco-fusco púrpura e
fresco do outono. Quando ela encontrava por acaso com
Gilbert Blythe na estrada ou se deparava com ele na Escola
Dominical, passava reto com um desprezo gelado e
inflexível ao evidente desejo dele de apaziguá-la. Nem
mesmo os esforços de Diana como pacificadora
frutificaram. Era evidente que Anne decidira odiar Gilbert
Blythe até o fim da vida.

No entanto, na mesma medida em que odiava Gilbert,
ela adorava Diana com todo o amor de seu fervoroso
coração, que era tão intenso em suas predileções quanto
em suas aversões. Em um fim de tarde, Marilla voltava do
pomar com uma cesta de maçãs quando encontrou Anne
na penumbra, sentada junto à janela leste chorando de
desgosto.

— Qual é o problema agora, Anne? — questionou.
— É por causa da Diana — soluçou. — Eu gosto tanto

dela, Marilla. Não poderei jamais viver sem ela. Mas sei
muito bem que quando crescermos, Diana se casará, irá
embora e me deixará aqui sozinha. Oh, o que poderei
fazer? Eu odeio o marido dela, eu o odeio com toda a fúria.
Já imaginei tudo, o casamento e todo o resto: Diana
vestida de branco-neve, com um véu, e tão bonita e
majestosa como uma rainha; e eu, a dama de honra,
também com um vestido lindo de mangas bufantes, mas
com o coração destroçado oculto atrás do sorriso. E,
depois, acenando adeus a Diana e… e… — A essa altura,



Anne desatou a chorar em uma torrente de lágrimas e com
uma amargura crescente.

Marilla virou-se rapidamente para esconder sua cara
de riso, mas não adiantou. Desmoronou na cadeira mais
próxima e caiu em uma tamanha gargalhada — tão
excepcional — que Matthew, que cruzava o quintal lá fora,
estancou espantado. Quando na vida ele escutara Marilla
dar uma risada assim?

— Bem, Anne Shirley — disse Marilla, assim que
conseguiu falar —, se quer arranjar sarna para se coçar,
pelo amor de Deus, é mais prático que seja aqui em casa.
Tenho que admitir que, sem a menor sombra de dúvida,
que você tem mesmo muita imaginação.



DIANA É CONVIDADA PARA O
CHÁ,COM CONSEQUÊNCIAS
TRÁGICAS

O utubro era um mês muito bonito em Green
Gables, quando as bétulas no vale se tornavam
douradas como o sol, os bordos além do pomar

ficavam carmesim e as cerejeiras silvestres ao longo da
alameda tinham os mais bonitos tons de vermelho-escuro
e verde-bronze, enquanto os campos se expunham ao sol
intermitente.

Anne se deleitava com o mundo de cores ao seu redor.
— Oh, Marilla — exclamou em uma manhã de sábado

ao entrar dançando com os braços cheios de lindos ramos
—, estou tão feliz em viver em um mundo onde há
outubros! Seria terrível se saltássemos de setembro a
novembro, não seria? Veja estes ramos do bordo. Não dão
um arrepio? Vários arrepios? Vou decorar meu quarto com
eles.

— Aquela bagunça! — contestou Marilla, cujo senso
estético mostrava-se não muito apurado. — Você entulha
demais o seu quarto com toda essa tralha que pega no
mato, Anne. Quartos são feitos para dormir.

— Ah!… e para sonhar também, Marilla. Sonhamos
muito melhor em um quarto com coisas bonitas. Vou



ajeitar estes ramos no velho jarro azul e colocá-los na
minha mesa.

— Então tome cuidado para não deixar cair folhas nos
degraus. Esta tarde, vou a uma reunião da Sociedade
Assistencial, em Carmody, e provavelmente só volto à
noite. Você terá de servir o almoço a Matthew e Jerry. E ao
contrário do que fez da última vez, não se esqueça de
preparar o chá antes da hora de se sentarem à mesa.

— Foi terrível ter me esquecido — desculpou-se Anne
—, mas aquela foi a tarde em que eu tentava pensar em um
nome para a Baixada das Violetas, e acabei deixando as
outras coisas de lado. Matthew foi muito compreensivo e
não me deu bronca. Ele mesmo pôs o chá na água quente e
disse que poderíamos esperar um pouquinho. Enquanto
esperávamos, eu lhe contei uma linda história de fadas,
por isso ele nem sentiu a demora. É um lindo conto de
fadas, Marilla. Eu me esqueci do final e então tive de
inventar um, e Matthew nem percebeu onde uma parte
terminava e a outra começava.

— Matthew vai achar que está tudo bem mesmo que
você invente de se levantar e almoçar de madrugada, Anne.
Mas, desta vez, fique com os pés na terra. E… não sei se
faço bem, porque isso pode deixar você mais desatinada do
que nunca, mas convide Diana para vir passar a tarde e
tomar o chá aqui em casa.

— Ah, Marilla! — Anne juntou as mãos — Que ótimo!
Afinal de contas, você bem que consegue imaginar as



coisas, ou nunca teria entendido como eu ansiava por uma
tarde assim. Será tão agradavelmente adulto! Não há como
eu me esquecer de colocar o chá e deixá-lo descansar, se eu
tiver companhia. Oh, Marilla, posso usar o jogo de chá dos
botões de rosa?

— De jeito nenhum! O jogo de chá de botões de rosa!
Era só o que me faltava! Você sabe que eu nunca uso
aquele jogo, exceto com o reverendo e com as senhoras da
Sociedade Assistencial. Sirva no velho jogo de chá marrom.
Mas você pode abrir o potinho amarelo de geleia de cereja.
Já está mesmo na hora de ser consumido. Acho que está
começando a azedar. Pode cortar um bolo de frutas e servir
biscoitos e algumas bolachinhas.

— Já me imagino sentada na cabeceira da mesa
servindo o chá — disse Anne, fechando os olhos em êxtase
— e perguntando a Diana se ela quer açúcar. Sei que não
vai querer, mas é claro que vou perguntar, como se não
soubesse. E, então, insistirei para que se sirva de mais uma
fatia do bolo de frutas acompanhado de outra porção de
geleia. Ah, Marilla, só de pensar já é uma sensação
maravilhosa! Quando ela chegar, posso levá-la ao quarto
de hóspedes para que guarde o chapéu? E em seguida para
a sala de visita?

— Não. A sala de estar já é o suficiente para você e sua
convidada. Tem também metade de uma garrafa de xarope
de framboesa que eu trouxe da reunião na igreja outra
noite. Está na segunda prateleira do armário da sala de



estar. Você e Diana podem tomar à tarde, acompanhado de
um biscoito. Acredito que Matthew chegará atrasado para
o chá, pois é o dia em que ele vai carregar as batatas.

Anne voou na direção do vale, passou pelas Borbulhas
das Dríades e subiu pela trilha do pinheiral até Orchard
Slope para convidar Diana para o chá. Assim, logo que
Marilla partiu para Carmody, Diana chegou com seu
segundo melhor vestido e portando-se apropriadamente,
de acordo com a formalidade do evento. Tinha o costume
de entrar direto pela cozinha sem bater. Desta vez, porém,
bateu com toda pompa na porta da frente. Quando Anne,
com seu segundo melhor vestido, abriu a porta também
pomposamente, as meninas apertaram as mãos
formalmente, como se não se conhecessem. Essa afetação
solene e sem naturalidade durou apenas até Diana ser
levada para o quarto do frontão leste deixar o chapéu e
sentar-se de pés juntos na sala de estar por dez minutos.

— Como está sua mãe? — inquiriu Anne
educadamente, como se não tivesse visto a sra. Barry
colhendo maçãs naquela mesma manhã, com saúde e
disposição excelentes.

— Está muito bem, obrigada. Suponho que o sr.
Cuthbert esteja transportando as batatas para Lily Sands
esta tarde, não é? — comentou Diana, que fora de carroça
com Matthew até a casa do sr. Harmon Andrews naquela
manhã.



— Sim. Nossa safra de batatas foi muito boa este ano.
Espero que a de seu pai também tenha sido.

— Foi bastante boa, obrigada. Já colheram muitas
maçãs?

— Ah, muitíssimas — respondeu Anne, subitamente
deixando a postura de lado e pondo-se de pé com um salto.
— Vamos até o pomar colher algumas das maçãs
vermelhas, Diana. Marilla disse que podemos pegar todas
as que sobraram nas árvores. Marilla é muito generosa. Ela
disse que poderíamos comer bolo de frutas com geleia de
cereja no chá. Mas não é educado contar à sua convidada o
que há para comer, por isso não vou dizer o que ela disse
que poderíamos tomar. Mas as iniciais são “x” e “f”, e é de
um vermelho intenso. Adoro bebidas bem vermelhas, você
não? São duas vezes mais saborosas do que as de qualquer
outra cor.

O pomar, com os grandes galhos que pendiam com o
peso das frutas, estava tão agradável que as meninas
passaram ali a maior parte da tarde, sentadas em um canto
verde do gramado poupado pela geada e onde o sol
aveludado do outono batia calorosamente. Comiam maçãs
e conversavam sem parar. Diana tinha muito a contar a
Anne sobre o que acontecera na escola. Ela fora obrigada a
se sentar com Gertie Pye. Gertie fazia o lápis ranger o
tempo todo, o que congelava o sangue de Diana nas veias.
Ruby Gillis fez uma simpatia para se livrar das verrugas —
que foi tiro e queda, pode acreditar — com um seixo



mágico que a velha Mary Joe, de Creek, dera a ela. Tinha de
friccionar o seixo nas verrugas e depois jogá-lo por sobre
seu ombro esquerdo em noite de lua nova, para que todas
as verrugas desaparecessem. O nome de Charlie Sloane foi
escrito com o de Em White na parede do alpendre, e Em
White ficou louca da vida! Sam Boulter fez um desaforo ao
sr. Phillips na aula, e o sr. Phillips deu uma cintada nele.
Então o pai de Sam foi até a escola e desafiou o professor a
encostar a mão em um de seus filhos novamente. Mattie
Andrews ganhou uma capa vermelha nova e um xale azul
transpassado com franjas. O ataque de estrelismo dela deu
até enjoo! Lizzie Wright cortara relações com Mamie
Wilson porque a irmã mais velha de Mamie Wilson roubara
o namorado da irmã mais velha de Lizzie Wright. E que
todos sentiam muita falta de Anne e desejavam que ela
voltasse à escola. Gilbert Blythe…

Mas Anne não queria ouvir falar de Gilbert Blythe. Ela
deu um salto e sugeriu que entrassem para tomar xarope
de framboesa.

Anne procurou na segunda prateleira do armário da
sala, mas a garrafa de xarope framboesa não estava ali. A
busca revelou que estava bem no fundo da prateleira
superior. Anne colocou a garrafa e um copo em uma
bandeja sobre mesa.

— Por favor, sirva-se, Diana — ofereceu polidamente.
— Eu não vou querer neste momento. Acho que agora não
quero nada, depois de todas aquelas maçãs.



Diana serviu-se de um copo cheio, admirou o matiz
vermelho-vivo e então bebericou, saboreando.

— É um xarope de framboesa delicioso, Anne. Não
sabia que xarope de framboesa era tão gostoso.

— Estou realmente contente que tenha gostado.
Sirva-se à vontade. Vou lá atiçar o fogo. Há tantas
responsabilidades sobre os ombros de quem toma conta da
casa, não é?

Quando Anne voltou da cozinha, Diana bebia seu
segundo copo de xarope. E dado que Anne oferecia com
tanta formalidade, Diana não fez cerimônia em tomar o
terceiro. O copo era de tamanho bem generoso, e
certamente o xarope de framboesa era uma delícia.

— É a melhor coisa que já tomei — disse Diana. — É
muito melhor que o da sra. Lynde, embora ela se gabe
tanto dele. Não se parece nem um pouco com o dela.

— Considero o xarope de framboesa de Marilla
muitíssimo mais gostoso do que o da sra. Lynde — atestou
Anne com lealdade. — Marilla tem fama de ótima
cozinheira. Ela está me ensinando a cozinhar, mas eu
confesso, Diana, que é uma tarefa árdua. Não há muita
margem para imaginação na cozinha! É só seguir regras.
Da última vez que fiz um bolo, esqueci de colocar a
farinha. Eu estava pensando em uma linda história sobre
nós duas, Diana. Imaginei que você estava
desesperadamente doente com sarampo, e que todo
mundo a havia abandonado. Eu, porém, me encaminhei



determinada até o seu leito e trouxe você de volta à vida.
Então peguei sarampo e morri. Fui sepultada no cemitério
sob aqueles álamos, e você plantou uma roseira junto à
minha sepultura e regou-a com suas lágrimas. E você
nunca, nunca se esqueceu desta sua amiga de juventude
que sacrificou a vida por você. Oh, é uma história
comovente, Diana. Um mar de lágrimas rolou pelo meu
rosto enquanto eu misturava o bolo. Mas eu esqueci a
farinha, e o bolo foi um fracasso. A farinha é essencial nos
bolos, você sabe. Marilla ficou muito brava, e não é de se
admirar. Sou um grande desafio para ela. Na semana
passada, ela ficou morta de vergonha por causa da calda do
pudim. Comemos pudim de ameixa no almoço da
terça-feira, e sobrou metade e um frasco de calda. Marilla
disse que havia o bastante para outro almoço e me mandou
colocá-lo na prateleira da despensa e cobri-lo. Eu tinha
toda a intenção de cobrir, Diana, mas enquanto eu o
levava, fiquei imaginando que eu era uma freira. Claro que
sou protestante, mas imaginei que era católica. Eu vestia o
hábito para enterrar meu coração partido na reclusão da
clausura. E acabei me esquecendo de cobrir a calda do
pudim. Lembrei disso só na manhã seguinte e corri para a
despensa. Diana, imagine, se puder, o extremo horror que
senti ao encontrar um rato afogado nessa calda do pudim!
Tirei o rato com uma colher e o joguei no pátio e, em
seguida, lavei a colher três vezes. Marilla estava fora
ordenhando as vacas e eu pretendia perguntar a ela,



quando entrasse, se eu devia dar a calda aos porcos. Mas
quando ela entrou, eu estava imaginando que era uma fada
do gelo vagando pelo bosque, tingindo as árvores de
vermelho e de amarelo, segundo o que queriam ser, então
não me lembrei mais da calda do pudim, e Marilla me
mandou colher maçãs lá fora. Bem, o sr. e a sra. Chester
Ross, de Spencerdale, vieram aqui naquela manhã. Você
sabe que eles são pessoas muito elegantes, especialmente
a sra. Chester Ross. Quando Marilla me chamou para
almoçar, estava tudo pronto e todos já estavam à mesa. Eu
tentei ser o mais educada e distinta que consegui, porque
queria que a sra. Chester Ross me considerasse refinada,
apesar de eu não ser bonita. Tudo correu bem, até que vi
Marilla trazendo o pudim em uma das mãos e o frasco da
calda requentada na outra. Diana, foi terrível. Eu me
lembrei de tudo o que havia acontecido, então levantei e
gritei: “Marilla, não sirva essa calda de pudim! Havia um
rato afogado nela. Eu me esqueci de lhe dizer antes”. Oh,
Diana, mesmo que eu viva até os cem anos, jamais
esquecerei aquele momento terrível. A sra. Chester Ross
apenas me encarou, e eu não sabia onde me enfiar de tanta
vergonha. Ela é uma dona de casa tão perfeita, imagine o
que deve ter pensado de nós. Marilla ficou vermelha feito
fogo, mas não disse uma palavra naquela hora. Apenas
levou a calda e o pudim embora e trouxe conservas de
morango. Até me ofereceu, mas eu não conseguia engolir
nada. Era como se uma brasa ardesse dentro da cabeça.



Depois que a sra. Chester Ross foi embora, Marilla me deu
uma tremenda bronca. O que foi, Diana, qual é o
problema?

Diana havia se levantado sem equilíbrio. Então voltou
a se sentar e colocou as mãos na cabeça.

— Estou… estou passando muito mal — disse ela com
a voz grave. — E-eu… preciso ir para casa já.

— Oh, nem sonhe em ir para casa sem tomar o chá —
afligiu-se Anne. — Vou preparar o chá imediatamente,
trago tudo e sirvo em um minuto.

— Tenho que ir para casa — repetiu Diana, de forma
lenta, mas determinada.

— De todo jeito, deixe-me servir um lanche —
implorou Anne. — Vou lhe dar um pedaço de bolo de fruta
com geleia de cereja. Deite-se um pouco no sofá e logo
estará melhor. Onde dói?

— Tenho que ir para casa — disse Diana, e era a única
coisa que conseguia dizer. Anne implorou em vão.

— Nunca ouvi falar de uma convidada indo embora
para casa sem o chá — lamentou-se. — Ai, Diana, é
possível que esteja realmente com sarampo? Se estiver,
vou cuidar de você, conte com isso. Nunca a deixarei
desamparada. Mas gostaria de verdade que ficasse até
terminar o chá. Onde dói?

— Estou bem tonta.
De fato, ela caminhava cambaleando. Anne, com

lágrimas de desapontamento nos olhos, pegou o chapéu de



Diana e foi com ela até a cerca do quintal dos Barry. Então
voltou aos prantos por todo o caminho até Green Gables,
onde pesarosamente recolocou o restante do xarope de
framboesa de volta no armário e preparou o chá para
Matthew e Jerry, com todo o entusiasmo da grande ocasião
completamente esvaído.

O dia seguinte era um domingo, e como a chuva
despencou sem trégua desde o amanhecer até o poente,
Anne não saiu de casa. Na segunda-feira à tarde, Marilla a
mandou levar um recado à casa da sra. Lynde. Em um
espaço muito curto de tempo, Anne voltou voando pela
alameda, com lágrimas rolando pelo rosto. Atravessou a
cozinha agoniada e jogou-se de bruços no sofá.

— Qual o problema agora, Anne? — inquiriu Marilla,
desconcertada e aflita. Espero que não tenha sido
impertinente com a sra. Lynde outra vez.

Não houve resposta de Anne, além de mais lágrimas e
soluços tempestuosos.

— Anne Shirley, quando faço uma pergunta, quero
uma resposta. Sente-se direito neste instante e conte-me
por que está chorando.

Anne ficou ereta, a própria tragédia personificada.
— A sra. Lynde foi ver a sra. Barry hoje, e a sra. Barry

estava com um humor terrível — lamentou-se. — Disse
que, no sábado, eu embebedei Diana e que a mandei de
volta para casa em um estado deplorável. Ela disse ainda
que eu devo ser uma menina maldosa e perversa, e que



nunca mais vai deixar Diana brincar comigo. Ai, Marilla,
estou muito aflita!

Marilla ficou com o olhar fixo, perplexa, sem entender.
— Deixou Diana bêbada? — exclamou quando

retomou a voz. — Anne, é você ou a sra. Barry que está
louca? Que raios você deu a Diana?

— Nada além do xarope de framboesa — soluçou
Anne. — Nunca pensei que xarope de framboesa deixasse
as pessoas bêbadas, Marilla, nem mesmo tomando três
grandes copos cheios, como Diana. Nossa, ela ficou
assim… assim do mesmo jeito que o marido da sra.
Thomas! Porém, não tive a intenção de deixá-la bêbada.

— Bêbada coisa nenhuma! — desconversou Marilla,
marchando direto para o armário na sala de estar. Lá na
prateleira havia uma garrafa que ela, de imediato,
reconheceu como sendo um vinho de groselha caseiro que
preparara havia uns três anos e pelo qual fora muito
elogiada em Avonlea, embora alguns dos indivíduos de
moral mais rígida, entre eles a sra. Barry, a tivessem
reprovado com veemência. Ao mesmo tempo, Marilla se
lembrou de que colocara a garrafa de xarope de framboesa
na adega, em vez de na copa, como dissera a Anne.

Marilla voltou à cozinha levando a garrafa de vinho.
Seu rosto se contraía contra sua vontade.

— Anne, certamente você tem um grande talento para
arrumar confusão! Você deu vinho de groselha em vez de
xarope para Diana. Não percebeu a diferença?



— Eu não experimentei. Achei que fosse o xarope.
Tentei ser tão… tão hospitaleira! Diana ficou muito
enjoada e teve de ir para casa. A sra. Barry contou à sra.
Lynde que Diana estava simplesmente caindo de bêbada.
Quando sua mãe lhe perguntava o que havia acontecido,
ela só ria feito boba, e depois apagou e dormiu por horas a
fio. Sua mãe cheirou seu hálito e notou que estava
embriagada. A cabeça de Diana ficou explodindo de dor
ontem o dia todo. A sra. Barry está indignada. Nunca
acreditará que foi sem querer.

— Acho mesmo é que ela deveria punir Diana por ter
sido tão gulosa, tomando três copos cheios do que fosse —
opinou Marilla. — Mesmo que fosse xarope, três copos
grandes como aquele a teriam feito passar mal do mesmo
jeito. Bem, essa história será um prato cheio para as
pessoas que me condenaram por fazer vinho de groselha,
embora, nos últimos três anos, eu nunca mais tinha feito,
desde que descobri que o reverendo também recriminou.
Fiquei com essa garrafa para o caso de alguma doença.
Vamos, criança, não chore! Você não teve culpa, e sinto
muito que isso tenha acontecido.

— Tenho de chorar. Estou de coração partido. As
estrelas nas constelações estão contra mim, Marilla. Diana
e eu fomos separadas para sempre. Ah, Marilla, quando
fizemos o nosso voto de amizade nem imaginava que uma
coisa dessas pudesse acontecer.



— Não seja boba, Anne. A sra. Barry reconsiderará
quando descobrir que você não teve culpa. Suponho que
ela ache que você fez isso por brincadeira, ou algo do tipo.
O melhor seria você ir até lá hoje à noite e contar o que
realmente aconteceu.

— Perco a coragem ao pensar em enfrentar a mãe
injuriada de Diana — suspirou Anne. — Preferiria que você
fosse, Marilla. É muito mais distinta do que eu. É provável
que ela a escute mais facilmente do que a mim.

— Bem, eu irei — concordou Marilla, concluindo que
seria mesmo a melhor solução. Não chore mais, Anne.
Ficará tudo bem.

Ao retornar de Orchard Slope, Marilla já não tinha
certeza se ficaria tudo bem. Anne a estava esperando e
voou para a porta do alpendre para encontrá-la.

— Ai, Marilla, já sei pela sua cara de que não adiantou
de nada — disse, ressentida. — A sra. Barry não vai me
perdoar?

— A sra. Barry, francamente! — deixou escapar
Marilla. — De todas as mulheres insensatas que já conheci,
ela é a pior. Expliquei que foi tudo um grande equívoco e
que você não deveria ser responsabilizada, mas ela
simplesmente não acreditou em mim. E esfregou na minha
cara a questão do vinho de groselha, e como eu sempre
defendi que não faria mal a ninguém. Respondi na cara
dela que ninguém deveria tomar três copos cheios de vinho
de groselha de uma vez, e que se uma criança sob a minha



guarda tivesse sido assim tão gulosa, que a deixaria sóbria
com uma boa surra.

Extremamente perturbada, Marilla correu para a
cozinha, deixando Anne para trás, no alpendre, com a alma
muito desalentada. Naquela hora, Anne saiu sem chapéu
no frio crepúsculo do outono. Muito determinada e firme,
pôs o pé na estrada através do campo de trevos ressecados,
sobre a ponte de troncos e cruzando o bosque de pinheiros,
iluminado por uma lua pálida que pendia baixa no
horizonte acima do bosque a oeste. A sra. Barry, vindo à
porta atender a batidas tímidas, deparou-se com uma
suplicante de lábios esbranquiçados e olhos ávidos no
degrau da soleira.

Seu rosto estava rígido. A sra. Barry era uma mulher
de preconceitos e aversões fortes, e sua raiva era do tipo
frio e empedernido, que é sempre a mais difícil de superar.
Para sermos claros, realmente acreditava que Anne havia
embebedado Diana por pura e simples malevolência
premeditada, e estava honestamente preocupada em
preservar sua filhinha dos males que a intimidade com
aquela criança pudesse causar.

— O que você quer? — perguntou com dureza.
Anne juntou as mãos.
— Ó, sra. Barry, por favor me perdoe! Não tive a

intenção de… de intoxicar Diana. Como eu poderia?
Imagine se fosse uma pobre menina órfã adotada por gente
boa e que tivesse só uma amiga do peito em todo este



mundo. Acha que a intoxicaria de propósito? Achei que
fosse xarope de framboesa. Estava certíssima de que era
xarope de framboesa. Oh, por favor, não diga que proibirá
Diana de brincar comigo. Se fizer isso, recobrirá minha
vida com uma nuvem escura de pesar.

O discurso — que teria suavizado o coração da boa sra.
Lynde em um piscar de olhos — não surtiu qualquer efeito
na sra. Barry, apenas a irritou ainda mais. Desconfiava das
palavras difíceis e dos gestos dramáticos de Anne e
suspeitava de que a criança debochava dela. Então
retrucou, fria e duramente:

— Não acho que você seja uma menina adequada para
se relacionar com Diana. É melhor ir para casa e tratar de
se comportar.

Os lábios de Anne tremeram.
— Não pode me deixar ver Diana só mais uma vez para

pelo menos dizer adeus? — implorou.
— Diana foi para Carmody com o pai — respondeu a

sra. Barry, entrando e fechando a porta.
Anne voltou para Green Gables tomada pelo

desânimo.
— Minha última esperança se foi — declarou a Marilla.

— Fui ver a sra. Barry em pessoa, e ela me destratou.
Marilla, não acho que ela seja bem-educada. Não há nada
mais a fazer senão rezar, mas não tenho muita esperança
de que vá adiantar. Marilla, acredito que nem mesmo Deus



possa conseguir alguma coisa com uma pessoa tão
obstinada como a sra. Barry?

— Anne, você não deve dizer coisas assim —
repreendeu Marilla, esforçando-se para sobrepujar sua
recente e profana tendência ao riso.

Para dizer a verdade, quando contasse toda a história
a Matthew naquela noite, ela riria efusivamente a respeito
das atribulações de Anne.

Mas quando, antes de ir para a cama, espiou no quarto
do frontão leste e viu que Anne havia chorado até dormir,
uma suavidade inesperada surgiu em seu rosto.

— Pobre coisinha — murmurou, tirando uma mecha
solta de cabelo do rostinho úmido da criança. Então
curvou-se e beijou o rosto corado sobre o travesseiro.



UM NOVO INTERESSE NA VIDA

N a tarde seguinte, Anne, curvada sobre sua costura
de retalhos junto à janela da cozinha, olhou para
fora e viu Diana acenar misteriosamente

enquanto se dirigia às Borbulhas das Dríades. Em um
piscar de olhos, Anne já tinha saído de casa e voado
encosta abaixo, com espanto e esperança nos olhos
expressivos. Mas a esperança se desvaneceu ao ver o
semblante desanimado de Diana.

— Sua mãe não voltou atrás? — perguntou, ofegante.
Diana balançou a cabeça lamentando.
— Não. Oh, Anne, ela disse que nunca mais brincarei

com você. Eu chorei e chorei, e disse que não era sua culpa,
mas não adiantou nada. Tive de insistir muito para
convencê-la a me deixar vir dizer adeus a você. Disse que
era para eu ficar só dez minutos no relógio, que ela iria
contar o tempo.

— Dez minutos não é tempo suficiente para uma
despedida eterna — reclamou Anne, chorosa. — Oh, Diana,
prometes fielmente jamais esquecer esta tua amiga de
infância, não importa com quais outras caras amigas fores
tu agraciada?

— Prometo, deveras — soluçou Diana —, e nunca terei
outra amiga do peito, nem quero ter. Não poderia amar
ninguém mais como eu te amo.



— Oh, Diana — exclamou Anne, juntando as mãos —,
tu me amas?

— Ora, claro que sim. Não sabia disso?
— Não — Anne deu um suspiro profundo. — Eu sabia

que gostava de mim, claro, mas nunca esperava que você
me amasse. Pois, Diana, nunca achei que ninguém pudesse
me amar. Ninguém jamais me amou, se eu me lembro bem.
Oh, isso é maravilhoso! É um raio de luz que brilhará para
sempre na escuridão de um percurso interrompido, Diana.
Oh, diga mais uma vez.

— Eu a amo com devoção, Anne — clamou Diana
arrebatada —, e sempre a amarei, tenha certeza disso.

— E eu sempre te amarei, Diana — anunciou Anne,
estendendo solenemente a mão. — Nos anos vindouros,
tua memória brilhará como uma estrela sobre a minha vida
solitária, como diz a última história que lemos juntas.
Diana, dar-me-ias uma madeixa da tua trança
preto-azeviche como despedida, um tesouro que manterei
para todo o sempre?

— Tem alguma coisa com que cortar? — perguntou
Diana, enxugando as lágrimas que a fala afetada de Anne
fizera brotar novamente, e voltando ao pragmatismo.

— Tenho. Por sorte, trouxe comigo no bolso do
avental a tesoura de costura. — Ela aparou solenemente
um dos cachos de Diana. — Adeus, minha amada amiga.
Doravante, seremos como estranhas, embora morando
lado a lado. Mas o meu coração sempre será fiel a ti.



Anne se levantou e observou Diana se afastar até
sumir de vista, acenando com tristeza a cada vez que Diana
olhava para trás. Então voltou para casa, nem um pouco
consolada pela romântica separação.

— Está tudo acabado — informou a Marilla. — Nunca
terei outra amiga. Estou pior do que nunca, pois agora já
não tenho Katie Maurice nem Violetta. E mesmo que
tivesse, já não seria o mesmo. De alguma forma, as
meninas imaginárias não são satisfatórias após se ter uma
amiga real. Diana e eu tivemos uma despedida comovente
junto à nascente, que permanecerá sagrada em minha
memória para todo o sempre. Eu usei a linguagem mais
tocante que consegui, usando “tu” e “te”. “Tu” e “te” são
muito mais românticos do que “você”. Diana me deu uma
mecha de seu cabelo, e eu vou costurar uma bolsinha para
colocá-la dentro e usá-la em meu pescoço pelo resto da
vida. Por favor, faça com que seja enterrada comigo, pois
acho que não viverei por muito mais tempo. Quando eu
estiver deitada, fria e morta, talvez a sra. Barry sinta
remorso e deixe Diana comparecer ao meu funeral.

— Não acho provável que você morra de desgosto,
pelo menos enquanto puder matracar, Anne — declarou
Marilla, sem muita compaixão.

Na segunda-feira seguinte, Anne surpreendeu Marilla
ao descer de seu quarto com o pacote de livros apoiados no
quadril e os lábios franzidos, muito determinada.



— Vou voltar à escola — anunciou. — Isso é tudo o que
me resta na vida, agora que minha amiga foi
impiedosamente arrancada de mim. Na escola, pelo menos
posso olhar para ela e refletir sobre os dias que se foram.

— Melhor seria você refletir sobre as lições e as somas
— disse Marilla, escondendo seu deleite pela resolução da
situação. — Se vai voltar à escola, espero não escutar mais
sobre lousas quebradas na cabeça das pessoas e coisas do
gênero. Comporte-se e faça exatamente o que seu
professor mandar.

— Vou tentar ser uma aluna exemplar — concordou
Anne, sombria. — Não será muito divertido, imagino. O sr.
Phillips disse que Minnie Andrews é uma aluna exemplar,
mas não há nem uma centelha de imaginação ou de
vivacidade nela. Ela é apenas chata e insignificante, e
parece que não se diverte nunca. Mas estou tão deprimida
que talvez isso seja fácil para mim agora. Irei pela estrada.
Não suportaria ir pelo Caminho das Bétulas sozinha. Eu
derramaria lágrimas amargas, se fosse.

Anne foi recebida de volta de braços abertos. Sua
imaginação fizera muita falta nas brincadeiras; sua voz, na
cantoria; e sua habilidade dramática, na leitura em voz alta
de livros na hora do almoço. Ruby Gillis contrabandeou
três ameixas pretas para ela durante a leitura do
Testamento. Ella May MacPherson deu-lhe um enorme
amor-perfeito amarelo recortado da capa de um catálogo
de flores — uma espécie de decoração de carteira muito em



voga na escola de Avonlea. Sophia Sloane ofereceu-se para
lhe ensinar um ponto novo de bicos de crochê muitíssimo
elegante para as bordas dos aventais. Katie Boulter lhe deu
um frasco do perfume para que pusesse na água para
apagar a sua lousa e Julia Bell copiou com cuidado em um
pedaço de papel rosa-pastel com as bordas arredondadas a
seguinte efusão:

Quando o crepúsculo desce o véu
E aponta para uma estrela no céu,
Lembre-se de que tens uma amiga radiante
Mesmo quando ela estiver distante.

— É tão bom ser apreciada — suspirou à noite Anne,
entusiasmada, para Marilla.

As meninas não eram as únicas alunas que a
“apreciavam”. Quando Anne foi para seu lugar após o
almoço — já informada pelo sr. Phillips de que deveria se
sentar com a exemplar Minnie Andrews —, encontrou
sobre sua carteira uma grande e suculenta maçã-morango.
Anne a agarrou, pronta para dar uma mordida, quando se
lembrou de que o único lugar em Avonlea onde cresciam
maçãs-morango era no pomar dos Blythe, do outro lado da
Lagoa das Águas Resplandecentes. Anne largou a maçã
como se fosse uma brasa acesa e limpou os dedos no lenço
de modo ostensivo. A maçã permaneceu intocada sobre
sua carteira até a manhã seguinte, quando Timothy
Andrews, que varria a escola e acendia o fogo, concluiu que
era parte de seu trabalho apanhar maçãs abandonadas. O



lápis de lousa de Charlie Sloane, magnificamente envolto
em papel listrado de vermelho e amarelo e que custava
dois centavos de dólar — o dobro de um lápis comum —,
que ele enviou para ela depois da hora do almoço, teve
uma recepção mais favorável. Anne estava gentilmente
satisfeita em aceitá-lo e retribuiu com um sorriso que
exaltava uma apaixonante juventude, saída do sétimo céu
dos deleites. O menino ficou tão encantado que cometeu
erros desastrosos no ditado, de forma que o sr. Phillips fez
com que ficasse após a aula para refazê-lo.

Mas como no
cortejo de César, despojado do busto de Brutus,
apenas o melhor filho de Roma a recordava

mais,9

a ausência de qualquer comentário ou atenção por
parte de Diana Barry, sentada com Gertie Pye, amargou o
limitado triunfo de Anne.

— Acho que Diana poderia ao menos ter sorrido uma
vez para mim — lamentou-se a Marilla naquela noite. Mas,
na manhã seguinte, um bilhete destemido e
maravilhosamente retorcido e dobrado, junto com um
pacotinho, correu através da sala na direção de Anne.
Discorreu o primeiro:

Cara Anne,
Mamãe diz que não vou mais brincar com você,

nem sequer falar com você, mesmo na escola. Não é



culpa minha, e não fique brava comigo, porque eu a
amo como sempre. Sinto muito sua falta de de contar
todos os meus segredos. E não gosto de Gertie Pye
nem um pouco. Fiz para você um marcador de livro
com papel de seda vermelho. Estão muito na moda, e
só três meninas na escola sabem como fazê-los.
Quando você olhar para ele, recorde-se de sua amiga
verdadeira,

Diana Barry.

Anne leu a nota, beijou o marcador e enviou uma
resposta imediata para o outro canto da classe:

Minha única e querida amiga Diana,
É claro que não estou brava com você, mesmo

porque você deve obedecer a sua mãe. Nossos
espíritos podem comungar. Guardarei seu presente
incantador para sempre. Minnie Andrews é uma
menina muito agradável, embora não tenha
imaginação, mas depois de ter sido amiga do peito de
Diana, não posso ser de Minnie. Por favor, desculpe
os erros, pois a minha ortografia ainda não é muito
boa, embora esteja bastante melhorada.

Sua, até que a morte nos separe,
Anne ou Cordelia Shirley.
P.S. Esta noite, vou dormir com a sua carta sob o

meu travesseiro. A. ou C.S.



Desde que Anne voltara à escola, Marilla esperava com
pessimismo por mais problemas. Porém, nada mais
aconteceu. Talvez Anne tenha se influenciado pelo espírito
“exemplar” de Minnie Andrews. Pelo menos passou a se
dar muito bem com o sr. Phillips dali em diante. Lançou-se
nos estudos de corpo e alma, determinada a não ser
superada por Gilbert Blythe em nenhuma matéria. A
rivalidade entre eles logo transpareceu. Era inteiramente
amigável por parte de Gilbert, mas o mesmo não podia ser
dito sobre Anne, que claramente tinha uma tenacidade
nada louvável para guardar rancor. Era tão intensa no ódio
como no amor. Ela não se rebaixava ao ponto de admitir
que rivalizava intencionalmente com Gilbert na escola,
porque isso seria reconhecer a existência dele, o que Anne
persistentemente continuava a ignorar. Mas a rivalidade
estava lá, e as honrarias pendiam de lá para cá na balança
entre os dois. Uma hora, Gilbert era o primeiro da classe
em soletrar. Em outro momento, Anne, jogando as longas
tranças vermelhas, soletrava melhor que ele. Numa
manhã, Gilbert acertava todas as somas e seu nome era
escrito na lista de honra no quadro-negro. Na manhã
seguinte, Anne, tendo passado a noite lutando ferozmente
com os decimais, saía-se melhor. Em um dia péssimo,
ficaram empatados, e seus nomes foram escritos lado a
lado. Era quase tão ruim quanto uma mensagem “Prestem
atenção” na parede do alpendre, e o desgosto de Anne era
tão evidente quanto a satisfação de Gilbert. Quando



chegaram os exames escritos no final de cada mês, o
suspense foi terrível. No primeiro mês, Gilbert conseguiu
garantir três pontos à frente. No segundo, Anne o derrotou
por cinco. Mas seu triunfo foi maculado pelo fato de
Gilbert tê-la felicitado com alegria diante de toda a escola.
Teria sido muito mais doce para ela se ele tivesse sentido a
ferroada da derrota.

O sr. Phillips podia não ser um educador muito bom,
mas uma aluna como Anne, tão inflexivelmente
determinada a aprender, progrediria com qualquer
professor. No final do ano, Anne e Gilbert passaram para a
quinta série e puderam dar início às matérias das “áreas”
de estudo — entre elas latim, geometria, francês e álgebra.
Em geometria, Anne conheceu sua batalha de Waterloo.

— É uma coisa absolutamente terrível, Marilla —
reclamou ela. — Tenho certeza de que sempre será algo
sem pé nem cabeça para mim. Não há nenhuma margem
para imaginação nessa matéria. O sr. Phillips diz que eu
sou a maior burra que ele já viu em geometria. E Gil…
quero dizer, alguns dos outros são tão inteligentes nisso! É
extremamente constrangedor, Marilla. Até mesmo Diana
se sai melhor que eu. Mas não me importo de perder para
Diana. Mesmo que agora sejamos estranhas, eu ainda a
amo com um amor inextinguível. Fico muito triste, às
vezes, quando penso nela. Mas, diga a verdade, Marilla,
não se pode ficar triste por muito tempo num mundo tão
interessante como este, não é?



ANNE PRESTA SOCORRO

T udo o que é grandioso é atrelado ao que é
diminuto. À primeira vista, pode não parecer que a
decisão de um certo primeiro-ministro canadense

de incluir a Ilha Príncipe Edward em um roteiro de
comícios políticos teria qualquer coisa a ver com a sorte da
pequena Anne Shirley de Green Gables. Mas teria.

O primeiro-ministro veio em um mês de janeiro para
se dirigir a seus leais apoiadores e também a seus
opositores, diante de uma multidão aglomerada em
Charlottetown. A maioria dos moradores de Avonlea
pendia politicamente para o lado do primeiro-ministro.
Por conseguinte, na noite do encontro, quase todos os
homens e uma boa parte das mulheres se dirigiram àquela
cidade a quarenta e oito quilômetros de distância. A sra.
Rachel Lynde também foi. Era uma política fervorosa e
jamais aceitaria que o comício fosse realizado sem a sua
presença, embora fosse da oposição. Então foi para a
cidade e levou junto seu marido — Thomas seria útil para
cuidar do cavalo — e Marilla Cuthbert. Marilla também
tinha um dissimulado interesse em política, e como
considerou aquela sua única chance de ver um
primeiro-ministro de perto, aceitou o convite
prontamente, deixando Anne e Matthew cuidando da casa
até seu retorno no dia seguinte.



Por isso, enquanto Marilla e a sra. Lynde se divertiam
imensamente na reunião popular, Anne e Matthew tinham
a animada cozinha de Green Gables só para eles. Um fogo
ardente resplandecia no antigo fogão Waterloo e cristais
branco-azulados de gelo brilhavam nas vidraças das
janelas. Matthew estava absorto, curvado sobre um
exemplar da Revista do agricultor no sofá, e Anne estava à
mesa estudando suas lições com a maior boa vontade,
apesar das olhadas furtivas para o relógio na estante, em
cuja prateleira jazia também um livro novo que Jane
Andrews lhe emprestara naquele dia. Jane havia garantido
que o livro era muito emocionante, e um comichão nos
dedos de Anne a tentavam a ir pegá-lo. Ceder à tentação,
no entanto, significaria o triunfo de Gilbert Blythe na
manhã seguinte. Anne voltou suas costas para o armário
do relógio e tentou imaginar que ele não existia.

— Matthew, alguma vez estudou geometria na escola?
— Ora, bem… não, não estudei — respondeu Matthew,

saindo da modorra com um sobressalto.
— Eu gostaria que tivesse estudado — suspirou Anne

—, porque então poderia se solidarizar comigo. Não dá
para se solidarizar direito, se nunca estudou isto. Está
lançando uma sombra sobre minha vida inteira. Sou tão
estúpida em geometria, Matthew.

— Ora, bem… sei lá — disse Matthew, consolador. —
Acho que você está indo bem em tudo. O sr. Phillips me
disse na semana passada, na loja do Blair em Carmody, que



você é a aluna mais inteligente da escola e que estava a
fazendo progresso rápido. “Progresso rápido” foram essas
as palavras. Existem aqueles, como Teddy Phillips, que
dizem que ele num é muito bom professor, mas acho que
ele está indo bem.

Matthew teria achado que qualquer um que elogiasse
Anne estaria indo bem.

— Tenho certeza de que iria melhor em geometria se
ele não mudasse as letras — queixou-se Anne. — Eu
aprendo os exercícios de cor, mas quando ele desenha no
quadro-negro e coloca letras diferentes do livro, eu me
confundo. Acho que um professor não deveria tomar
liberdades prejudiciais, não acha? Agora estamos
estudando agricultura, e finalmente descobri porque as
estradas são vermelhas. Que alívio! Será que Marilla e a
sra. Lynde estão se divertindo? A sra. Lynde diz que o
Canadá está indo para o brejo, pelo jeito que as coisas
estão indo em Ottawa, o que é um tremendo alerta para os
eleitores. Ela diz que se deixassem as mulheres votarem,
em breve veríamos uma abençoada mudança. Em quem
você vota, Matthew?

— Nos conservadores — respondeu Matthew
prontamente. Votar no Partido Conservador fazia parte da
religião de Matthew.

— Então também sou conservadora — disse Anne com
decisão. — Fico contente porque Gil… porque alguns dos
meninos da escola são liberais. Acho que o sr. Phillips



também é um liberal porque o pai de Prissy Andrews é, e
Ruby Gillis diz que quando um homem corteja uma
mulher, deve sempre concordar com a mãe da moça na
religião e com o pai na política. É verdade, Matthew?

— Ora, bem… sei lá.
— Alguma vez cortejou uma moça, Matthew?
— Ora, bem… não. Sei lá se alguma vez fiz isso —

disse Matthew, que certamente nunca tinha pensado em
tal coisa em toda a sua existência.

Anne refletia com o queixo apoiado nas mãos.
— Deve ser bem interessante, não acha, Matthew?

Ruby Gillis diz que, quando crescer, terá muitos
pretendentes, todos loucos por ela, e eu acho que isso seria
por demais emocionante. Eu preferiria ter só um e em seu
juízo perfeito. Mas Ruby Gillis sabe muito sobre tais
assuntos porque ela tem muitas irmãs mais velhas, e a sra.
Lynde diz que as meninas Gillis são cheias de si, infladas
feito bolo quente. O sr. Phillips vai quase todas as noites
visitar Prissy Andrews. Ele diz que é para ajudá-la com as
lições, mas Miranda Sloane também está estudando para a
Academia da Rainha, e acho que ela precisa muito mais de
ajuda porque é muito mais estúpida, mas de jeito nenhum
ele vai ajudá-la à noite. Há muitas coisas neste mundo que
não consigo entender lá muito bem, Matthew.

— Ora, bem… sei lá se eu também entendo alguma
coisa sobre isso — reconheceu Matthew.



— Bem, preciso terminar a lição de casa. Não me
permitirei abrir o livro que Jane me emprestou antes de
terminar. Mas é uma tentação terrível, Matthew. Mesmo
quando dou as costas, consigo visualizá-lo nitidamente.
Jane disse que se deitou a chorar sobre ele. Eu amo livros
que me fazem chorar. Mas acho que vou levar este para a
sala de estar e trancá-lo no armário das geleias. Depois,
entrego a chave a você. E você não deve devolvê-la,
Matthew, até que eu tenha terminado a lição, nem mesmo
se eu implorar de joelhos! Tudo bem que devo resistir à
tentação, mas é mais fácil resistir se não tiver a chave. E
então, será que vou até a despensa pegar algumas
maçãs-reinetas, Matthew? Gostaria de algumas reinetas?

— Ora, bem… sei lá se eu gostaria — respondeu
Matthew, que nunca havia provado as reinetas, mas sabia
da fraqueza de Anne por elas.

Assim que Anne subiu triunfalmente da despensa com
o seu prato cheio de reinetas, ouviu-se o som de passos
apressados no passadiço gelado e, em seguida, a porta da
cozinha se abriu de supetão. Diana Barry entrou afobada,
pálida e sem fôlego, com um xale envolto às pressas em
torno da cabeça. Com o susto, Anne deixou cair a vela e o
prato, e as maçãs despencaram junto pela escada da
despensa abaixo — no dia seguinte, seriam encontrados
espalhados pelo chão, sujos e com cera derretida, e
recolhidos por Marilla, que daria graças a Deus que a casa
não pegara fogo.



— O que foi, Diana? — exclamou. — Sua mãe
finalmente deu o braço a torcer?

— Oh, Anne, venha depressa — implorou Diana,
nervosa. — Minnie May está extremamente doente, uma
crise de angina aguda. A jovem Mary Joe veio avisar, mas o
papai e a mamãe estão fora da cidade, e não há ninguém
para ir buscar o médico. Minnie May está muito mal, e a
jovem Mary Joe não sabe o que fazer. Ai, Anne, estou tão
assustada!

Matthew, sem dizer uma palavra, pegou o boné e o
casaco, passou rápido por Diana e saiu para a escuridão do
quintal.

— Ele foi atrelar a égua alazã para ir até Carmody
buscar o médico — explicou Anne, que já vestia a capa com
capuz. Sei disso como se ele o tivesse dito em voz alta.
Matthew e eu somos almas irmãs, e consigo ouvir seus
pensamentos silenciosos.

— Não acho que encontrará um médico em Carmody
— gaguejou Diana. — Eu sei que o dr. Blair foi para a
cidade, e acho que o dr. Spencer também. A jovem Mary
Joe nunca viu ninguém com angina, e a sra. Lynde está
longe. Ah, Anne!

— Não chore, Di — disse Anne, animando-a. — Eu sei
exatamente o que fazer para a angina. Você se esqueceu de
que a sra. Hammond teve gêmeos três vezes? Quando
cuidamos de três pares de gêmeos, naturalmente
ganhamos muita experiência. Todos eles tinham angina



todo o tempo. Espere eu pegar o frasco de xarope de

ipeca10 pois vocês podem não ter em casa. Agora vamos.
As duas meninas saíram feito um raio. De mãos dadas,

atravessaram a Alameda dos Enamorados e cruzaram o
campo ressecado, pois a neve estava profunda demais para
que cortassem caminho pelo bosque. Anne, embora
sinceramente sentida por Minnie May, estava sensibilizada
pelo romantismo da situação e pela doçura de uma vez
mais compartilhar desse romantismo com sua alma irmã.

A noite estava clara e gelada, as sombras escuras feito
ébano e as encostas nevadas tinham um brilho prateado.
Grandes estrelas brilhavam sobre os campos silenciosos.
Cá e lá, os abetos pontudos e escuros erguiam-se com neve
salpicada em seus ramos e o vento assobiava através deles.
Anne pensou que era verdadeiramente delicioso percorrer
todo aquele cenário de mistério e encanto com sua amiga
do peito, de quem havia sido afastada.

Minnie May, de três anos, estava realmente muito
mal. Deitada no sofá da cozinha, febril e inquieta, sua
respiração áspera podia ser ouvida em toda a casa. A jovem
Mary Joe, uma garota francesa roliça e de rosto largo lá do
córrego, que a sra. Barry havia contratado para ficar com as
crianças durante sua ausência, estava desnorteada,
completamente incapaz de decidir o que fazer ou de fazer
o que decidisse.

Anne se atirou ao trabalho com habilidade e
prontidão.



— Minnie May está mesmo com angina. Está muito
mal, mas já vi piores. Primeiro, precisamos de muita água
quente. Diana, vi que havia só um pouco na chaleira!
Vamos com isso, já a enchi até a borda e, Mary Joe, ponha
lenha no fogão. Não quero ferir seus sentimentos, mas
parece que você deveria ter pensado nisso antes, se tivesse
alguma imaginação. Agora, eu vou tirar a roupa da Minnie
May e colocá-la na cama, e trate de encontrar mais flanelas
macias, Diana. Vou lhe dar uma dose de ipeca, antes de
mais nada.

Minnie May não tomou a ipeca de boa vontade, mas
Anne não tinha criado três pares de gêmeos sem aprender
nada. Aquela ipeca foi goela abaixo, não somente uma vez,
mas muitas vezes durante a longa e tensa noite, com as
duas meninas pequenas cuidando pacientemente da pobre
Minnie May enquanto a jovem Mary Joe, ansiosa e
predisposta a fazer tudo o que pedissem, mantinha o fogo
crepitando e aquecia mais água do que seria necessário
para um hospital inteiro de bebês com angina.

Já eram três da madrugada quando Matthew chegou
com o médico, pois só encontrou um em Spinervale. Mas a
urgência de assistência havia passado. Minnie May já
estava muito melhor e dormia profundamente.

— Eu estava desesperada, muito perto de desistir —
explicou Anne ao médico. — Ela piorava cada vez mais, até
que ficou pior do que jamais os gêmeos Hammond ficaram,
até mesmo a última dupla. Eu realmente pensei que ela



sufocaria até a morte. Dei a ela a última gota de ipeca do
frasco, e quando ela tomou a última dose, eu disse a mim
mesma (não a Diana ou à jovem Mary Joe, pois não queria
preocupá-las mais do que já estavam) apenas para aliviar a
sobrecarga dos meus sentimentos: “Esta é a última
esperança que resta, e temo que seja vã”. Mas, em cerca de
três minutos, ela tossiu e expeliu o catarro, e começou a
melhorar. O senhor deve imaginar meu alívio, doutor,
porque eu não posso expressá-lo em palavras. O senhor
sabe que há coisas que não podem ser expressadas em
palavras.

— Sim, eu sei — assentiu o médico.
Ele olhou para Anne como se pensasse coisas sobre

ela que não poderiam ser expressadas em palavras. Mais
tarde, no entanto, ele as expressou ao sr. e à sra. Barry:

— Essa pequena menina ruiva dos Cuthbert é a mais
esperta que já vi. Digo-lhes que salvou a vida do bebê, pois
teria sido tarde demais quando cheguei. Ela parece ter uma
habilidade e presença de espírito absolutamente
maravilhosas para uma criança de sua idade. Nunca vi
nada como seu olhar, enquanto ela me explicava o caso.

Anne foi para casa na maravilhosa, branca e nevada
manhã de inverno, com as pálpebras pesadas pela falta de
sono, mas ainda falando sem trégua com Matthew
enquanto atravessavam o longo campo esbranquiçado sob
a brilhante arcada encantada de bordos-sacarinos da
Alameda dos Enamorados.



— Oh, Matthew, não é uma manhã maravilhosa? O
mundo parece algo que Deus tenha imaginado para seu
próprio prazer, não parece? Parece que essas árvores
seriam jogadas para longe com um simples sopro… puf!
Estou tão feliz por viver em um mundo onde há neve assim
tão branca, sabia? Fico muito contente que a sra.
Hammond tenha tido três pares de gêmeos, afinal de
contas. Se ela não os tivesse, eu não saberia o que fazer
com Minnie May. Lamento muitíssimo ter ficado brava
com a sra. Hammond por ter tido gêmeos. Mas, oh,
Matthew, estou morta de sono. Não consigo ir à escola. Sei
que não conseguiria manter os olhos abertos, e estaria
muito burra. Mas detesto ficar em casa, pois Gil… algum
dos outros poderão se tornar o primeiro da classe, e é tão
difícil chegar nessa posição. Embora, é claro, quanto mais
difícil, maior é a satisfação que se tem ao chegar lá, não é?

— Ora, bem, acho que você vai conseguir sem
problemas — comentou Matthew, olhando para o rostinho
pálido e para as grandes olheiras de Anne. — Vá direto
para a cama e tire uma boa soneca. Eu faço as tarefas da
casa.

Anne, portanto, foi para a cama e dormiu longa e
profundamente, e a tarde do inverno branco e rosado já ia
pela metade quando ela acordou e desceu para a cozinha,
onde Marilla, que no meio-tempo havia chegado em casa,
tricotava.



— Oh, você viu o primeiro-ministro? — questionou
Anne de pronto. — Como ele é, Marilla?

— Bem, com toda certeza ele não chegou a
primeiro-ministro por sua aparência — comentou Marilla.
— Que narigão aquele homem tem! Mas ele sabe falar. Eu
senti orgulho de ser conservadora. Rachel Lynde, claro,
sendo uma liberal, não se impressionou. O seu almoço está
no forno, Anne, e você pode pegar geleia de ameixa na
copa e se servir. Imagino que esteja com fome. Matthew
me contou sobre a noite passada. Devo dizer que foi uma
sorte você saber o que fazer. Eu não teria a mínima ideia,
pois nunca vi um caso de angina. Agora, tente não ficar
tagarelando até terminar sua refeição. Só de olhar para
você, posso dizer que está com a cabeça assoberbada de
discursos, mas eles vão ter de esperar.

Marilla tinha algo a dizer a Anne, mas protelou, pois
sabia que, se contasse, a consequente empolgação de Anne
a levaria ao céu, pensando na morte da bezerra e
afastando-a de assuntos materiais tais como apetite e
almoço. Só depois de Anne terminar seu prato de ameixas
Marilla contou:

— A sra. Barry esteve aqui esta tarde, Anne. Ela queria
vê-la, mas eu não quis acordar você. Ela disse que você
salvou a vida de Minnie May, e que está muito sentida pela
forma que agiu no caso do vinho de groselha. Disse que
agora sabe que você não teve intenção de deixar Diana
bêbada, e espera que você a perdoe e que seja a velha e boa



amiga de Diana novamente. Se você quiser, pode ir
visitá-la esta noite, pois Diana não pode sair por causa do
forte resfriado que pegou ontem. Agora, Anne Shirley, por
misericórdia, não saia voando por aí.

O aviso não era desnecessário, a julgar pela animada e
aérea expressão de Anne ao se levantar de um salto, com o
rosto irradiando o fogo de seu espírito.

— Oh, Marilla, você me deixa ir neste instante, mesmo
sem lavar meus pratos? Vou lavá-los quando voltar, mas
não posso me ater a nada tão pouco romântico como lavar
louça neste momento tão emocionante.

— Deixo, sim, corra — disse Marilla, indulgente. —
Anne Shirley, você está louca? Volte neste instante e vista
um agasalho! É como falar com uma porta. Ela saiu sem
gorro nem casaco. Lá vai ela cortando caminho pelo pomar
com o cabelo solto ao vento. Será um milagre se não pegar
uma pneumonia.

Anne voltou dançando para casa pelos campos
nevados, no crepúsculo arroxeado do inverno. Ao longe, no
sudoeste, uma estrela vespertina brilhava intensamente
com um cintilar perolado no céu pálido-dourado e
rosa-etéreo, sobre fulgurantes áreas brancas e grotas
escuras com pinheiros. O tilintar de sinos de trenós entre
as colinas nevadas soavam como sinetas de duendes pelo
ar gelado, mas sua música não era mais doce do que a
canção no coração e lábios de Anne.



— Está vendo diante de si uma pessoa completamente
feliz, Marilla — anunciou. — Estou completamente feliz.
Sim, apesar do meu cabelo vermelho. No momento
presente, minha alma se eleva sobre meus cabelos
vermelhos. A sra. Barry me beijou, chorou e disse que
estava muito arrependida e que nunca poderia me
agradecer. Senti-me tremendamente envergonhada,
Marilla, mas eu disse tão educadamente quanto possível:
“Não guardo rancor, sra. Barry. Asseguro à senhora, de
uma vez por todas, que não quis intoxicar Diana e,
doravante, cobrirei o passado com o manto do
esquecimento”. Foi uma forma bastante digna de dizer as
coisas, não foi, Marilla? Senti que sobrecarreguei a sra.
Barry com vergonha e remorso. Diana e eu passamos uma
tarde gostosa. Ela me ensinou um novo ponto de crochê de
sua tia de Carmody. Nem uma alma em Avonlea o conhece,
e fizemos um voto solene de nunca o revelar a ninguém.
Diana me deu um belo cartão com uma guirlanda de rosas
e um poema:

Se você me ama como eu a amo,
Só mesmo a morte poderá nos separar.

— E isso é verdade, Marilla. Vamos pedir ao sr. Phillips
que nos deixe sentar juntas na escola novamente, e Gertie
Pye poderá ficar com Minnie Andrews. Foi servido um chá
muito elegante. A sra. Barry o serviu em seu melhor jogo
de porcelana, Marilla, como se eu fosse uma visita especial.
Nem lhe conto a emoção que senti! Ninguém nunca tinha



usado o seu melhor jogo de chá comigo antes. Comemos
bolo de frutas, pão de ló e rosquinhas com dois tipos de
geleia, Marilla. A sra. Barry me perguntou se eu tomava
chá e disse: “Pai, por que não passa os biscoitos para
Anne?”. Deve ser muito bom ser adulto, Marilla, pois só de
ter sido tratada como se eu fosse um, já foi bom.

— Tenho cá minhas dúvidas — suspirou Marilla.
— Bem, de qualquer forma, quando for adulta —

afirmou Anne com decisão —, sempre me dirigirei às
meninas pequenas como se fossem iguais, e nunca rirei
quando usarem palavras difíceis. Sei por dolorosa
experiência como isso fere os sentimentos das pessoas.
Depois do chá, Diana e eu fizemos caramelo. O caramelo
não ficou muito bom, pois foi nossa primeira vez. Diana me
deixou mexer enquanto ela untava os pratos, mas eu me
distraí e deixei queimar. Então, quando o pusemos no
tablado para que esfriasse, o gato andou em cima do prato,
e tivemos de jogar tudo fora. Mas cozinhar foi uma
esplêndida diversão. Então, quando eu voltava para casa, a
sra. Barry me pediu para ir lá sempre que eu pudesse, e
Diana estava na janela e lançou beijos para mim até a
Alameda dos Enamorados. Garanto a você, Marilla, que
tenho vontade de rezar esta noite, e vou criar uma oração
nova e especial em homenagem à ocasião.



A RÉCITA, UMA CATÁSTROFE E A
CONFISSÃO

M arilla, posso ir ver Diana um minuto? — pediu
Anne, ansiosa, ao descer correndo de seu quarto
numa noite de fevereiro.

— Não vejo motivo para ficar perambulando depois de
anoitecer — negou Marilla, rígida. — Você e Diana vieram
caminhando juntas da escola para casa e depois ficaram ali
na neve por mais meia hora, um bocado de conversa jogada
fora com as línguas a todo vapor, blá-blá-blá. Por isso,
acho que não estão assim tão carentes para ter de se
encontrar novamente.

— Mas ela quer me ver. Tem algo muito importante
para me contar.

— Como você sabe?
— Porque ela acabou de me sinalizar da janela. Nós

inventamos um jeito de enviar sinais com velas e um
cartão. Nós colocamos a vela no parapeito da janela e
passamos o cartão de um lado para o outro, para que a luz
pisque. Assim, o número de piscadas tem determinado
significado. Foi minha a ideia, Marilla.

— Estou certa que sim — afirmou Marilla
enfaticamente. — E a próxima coisa que você vai aprontar
será colocar fogo nas cortinas, com esse seu disparate de
sinalização.



— Oh, nós tomamos cuidado, Marilla. É tão
interessante! Duas piscadas significam “Você está aí?”.
Três significam “sim”, quatro, “não”, e cinco significam
“Venha logo que puder, pois tenho algo importante a
revelar”. Diana acabou de sinalizar com cinco, e estou
louca para saber o que é.

— Bem, você não precisa mais ficar louca — disse
Marilla com sarcasmo. — Você pode ir, mas um pé lá, outro
cá, de volta em dez minutos, lembre-se disso.

Anne se lembrou, e estava de volta no tempo
estipulado, embora provavelmente nenhum mortal jamais
saberá quanto lhe custou limitar a importante discussão
em apenas dez minutos. Pelo menos fizera bom uso deles.

— Oh, Marilla, o que acha? Sabe que amanhã é
aniversário de Diana. Bem, a mãe dela deixou que me
convidasse a voltar direto da escola e passar a noite em sua
casa. Seus primos estão vindo de Newbridge em um trenó
grande, puxado por cavalos, para irem ao recital do Clube
de Debates no pavilhão amanhã à noite. Eles vão levar nós
duas ao recital, se eu também puder ir, claro. Vai me deixar
ir, não vai, Marilla? Ah, estou tão entusiasmada!

— Você pode se acalmar e tirar o cavalinho da chuva,
porque não irá. É melhor estar em casa na sua própria
cama e, no que diz respeito a esse recital do clube, é um
absurdo. Meninas não devem ir a esse tipo de lugar de jeito
nenhum.



— Tenho certeza de que o Clube de Debates é um
lugar muito respeitável — insistiu Anne.

— Não digo que não seja. Mas você não vai começar a
ficar às voltas em recitais fora de casa à noite. Não é coisa
para crianças! Estou surpresa de a sra. Barry deixar Diana
ir.

— Mas é uma ocasião muito especial — lamentou
Anne, à beira das lágrimas. — Diana faz aniversário só uma
vez por ano. Aniversários não são coisas banais, Marilla.
Prissy Andrews vai recitar Esta noite o toque de recolher

não deve soar.11 É uma peça com uma boa moral, Marilla,
tenho certeza de que me faria muito bem ouvi-la. O coro
vai cantar quatro canções singelas, que são quase como
hinos de igreja. E, Marilla, o reverendo vai participar. Pois
é, ele vai. Fará um discurso. Será praticamente a mesma
coisa que um sermão. Por favor, posso ir, não posso,
Marilla?

— Você ouviu o que eu disse, Anne? Agora tire as
botas e vá para a cama. Já passa das oito.

— Apenas mais uma coisa, Marilla — insistiu Anne,
tentando dar uma última cartada. — A sra. Barry disse a
Diana que poderíamos dormir no quarto de hóspedes.
Pense na honra concedida à sua pequena Anne, ser
colocada na cama do quarto de hóspedes.

— Terá de ficar sem essa honra. Vá para a cama, não
quero nem mais um pio.



Quando Anne, com lágrimas rolando pelo rosto, subiu
desgostosa, Matthew, que aparentemente estava
adormecido na sala de estar durante todo o diálogo, abriu
os olhos e disse decidido:

— Ora, bem, Marilla, acho que deve deixar Anne ir.
— Não deixo, não — retorquiu Marilla. — Quem está

criando essa criança, Matthew, eu ou você?
— Ora, bem, é você — admitiu Matthew.
— Então não interfira.
— Ora, bem, não estou interferindo. Dar a própria

opinião não é interferir. E a minha opinião é que você deve
deixar Anne ir.

— Não tenho dúvidas de que, por você, eu deveria
deixar Anne ir à lua, se ela pusesse isso na cabeça — foi a
réplica afável de Marilla. — Poderia deixá-la passar a noite
com Diana, se fosse somente isso. Mas não aprovo essa ida
ao recital. Ela apanharia um resfriado, sem dúvida, além de
ficar empolgada demais e com a cabeça cheia de
maluquices. Ficaria fora de si a semana toda. Compreendo
o temperamento dessa criança e o que é bom para ela
melhor do que você, Matthew.

— Acho que você deve deixar ela ir — repetiu Matthew
firmemente. Argumentação não era seu forte, mas manter
uma opinião e bater na mesma tecla, isso sim.

Marilla deu um suspiro desamparado e refugiou-se no
silêncio. Na manhã seguinte, quando Anne lavava os



pratos do café da manhã na copa, Matthew estancou antes
de sair para o celeiro para dizer novamente:

— Acho que você deve deixar Anne ir, Marilla.
Por um momento, Marilla quase proferiu alguns

palavrões, mas se segurou. Então rendeu-se ao inevitável e
disse, mordaz:

— Muito bem, ela pode ir, já que nada mais irá
satisfazê-lo.

Anne voou da copa com o pano de prato pingando.
— Oh, Marilla, Marilla, diga essas palavras abençoadas

novamente.
— Acho que uma vez já é o suficiente. Isso é coisa de

Matthew, e eu lavo minhas mãos. Se você pegar uma
pneumonia dormindo em uma cama estranha ou ao sair
daquele salão aquecido no meio da noite, não me
responsabilize. A culpa será de Matthew. Anne Shirley,
você está respingando água engordurada no chão. Nunca vi
uma criança tão descuidada!

— Oh, eu sei que sou uma pedra no seu sapato, Marilla
— justificou-se Anne, penitente. — Cometo muitos erros.
Mas então pense em todos os erros que não cometo. Vou
pegar areia e esfregar as manchas do chão antes de ir para
a escola. Ah, Marilla, meu coração está batendo forte,
estou empolgadíssima para ir a esse recital. Nunca fui a um
concerto na vida, e quando as outras meninas falam sobre
eles na escola, eu me sinto excluída. A senhora não sabe
como eu me sentia sobre isso, mas veja, Matthew, sim.



Matthew me compreende, e é tão bom ser compreendido,
Marilla.

Naquela manhã, na escola, Anne estava entusiasmada
demais para lutar por seu posto de melhor aluna da classe.
Gilbert Blythe a venceu no ditado e a deixou na poeira nas
contas de cabeça. No entanto, Anne sentiu a afronta
menos do que o normal, com a perspectiva do recital e do
quarto de hóspedes. Ela e Diana tagarelaram tanto sobre
isso durante o dia inteiro que, se tivessem um professor
mais rigoroso que o sr. Phillips, uma desgraça poderia ter
tomado vulto.

Anne sentiu que não suportaria não ir ao recital, pois
era o único assunto do dia na escola. O Clube de Debates
de Avonlea, que se reunia quinzenalmente durante todo o
inverno, promovia vários entretenimentos gratuitos de
menor porte, mas aquele era o grande destaque, com
entrada paga de dez centavos em subsídio à biblioteca. Os
jovens de Avonlea já ensaiavam havia semanas, e todos os
alunos estavam envolvidos por causa dos irmãos e das
irmãs mais velhos que participariam. Esperava-se que
todos os estudantes com mais de nove anos de idade
fossem, exceto Carrie Sloane, cujo pai partilhava da
opinião de Marilla, de que recitais noturnos não eram
locais adequados para meninas. Carrie Sloane chorou
sobre o livro de gramática a tarde toda, achando que a vida
não valia a pena.



Para Anne, a real empolgação começou com o término
da aula e foi crescendo até atingir o ápice absoluto no
recital em si. Elas tomaram um “chá perfeitamente
elegante” e, em seguida, chegou a deliciosa hora de irem
para o pequeno quarto de Diana no andar de cima e se
vestirem. Diana penteou a parte da frente dos cabelos de
Anne no novo estilo pompadour e Anne prendeu os cachos
de Diana com um jeitinho especial que sabia.
Experimentaram pelo menos meia dúzia de maneiras
diferentes de ajeitar os cabelos nas costas. Por fim estavam
prontas, bochechas escarlate e olhos brilhando de emoção.

É verdade que Anne não pôde evitar uma pontinha de
inveja quando comparava sua simples boina preta e o
casaco caseiro de tecido cinzento, sem recortes e de
mangas justas, com o felpudo e vistoso gorro e o charmoso
casaquinho de Diana. Mas ela se lembrou a tempo de que
tinha imaginação e poderia usá-la.

Em seguida, chegaram os primos de Diana, os Murray,
de Newbridge. Espremeram-se juntos no grande trenó,
sobre palha e mantas de couro. Anne se deleitou no
caminho até o pavilhão, no trenó que deslizava pelas
estradas acetinadas com a neve estalando debaixo dos
patins. O pôr do sol estava magnífico, e as colinas nevadas
e o azul-profundo das águas do golfo de St. Lawrence
pareciam contornados de esplendor, como uma enorme
tigela de pérolas e safiras transbordando com vinho e fogo.
O tilintar dos sinos do trenó e as risadas soltas, que parecia



mo um folguedo dos elfos do bosque, eram reiterados a
cada quinze minutos.

— Oh, Diana — sussurrou Anne, apertando sua mão
enluvada sob o manto de peles —, não é como um lindo
sonho? Estou com a aparência de sempre? Eu me sinto tão
diferente que isto parece se refletir na minha aparência.

— Você está muito bonita — respondeu Diana, que
acabara de receber um elogio de um de seus primos, então
achou que deveria passá-lo adiante. — Você está com uma
ótima cor.

O programa daquela noite foi uma série de “emoções
fortes” para pelo menos uma ouvinte no público e, como
Anne garantiu a Diana, cada nova emoção era ainda mais
intensa que a anterior. Quando Prissy Andrews, vestida
com um novo corpete de seda cor-de-rosa e um colar de
pérolas sobre o suave colo branco e cravos verdadeiros no
cabelo — corria o boato de que o professor os havia
mandado vir da cidade especialmente para ela — “subiu a

escada estreita, escura sem uma réstia de luz”,12 Anne
estremeceu com sincera simpatia. Quando o coro cantou

Muito acima das margaridas,13 Anne olhou para o teto
como se ali houvesse um afresco com anjos. Quando Sam

Sloane apresentou Como Xacarias preparou sua galinha14

Anne riu até contagiar as pessoas sentadas perto dela,
mais por solidariedade do que por diversão, afinal era um
texto já um tanto antiquado até mesmo para Avonlea. E
quando o sr. Phillips recitou o discurso de Marco Antônio



sobre o corpo de César em tons comoventes — e olhando
para Prissy Andrews ao final de cada sentença —, Anne
sentiu que poderia se levantar e se juntar à revolução, se
ao menos algum cidadão romano tomasse a iniciativa.

Apenas um número do programa não foi capaz de
interessá-la. Quando Gilbert Blythe recitou Bingen, no

Reno15 Anne pegou emprestado o livro que Rhoda Murray
retirara da biblioteca e ficou lendo até que ele terminasse,
quando então se sentou rígida e impassível enquanto
Diana batia palmas até suas mãos formigarem.

Eram onze horas quando voltaram para casa,
contentes e satisfeitas, embora o prazer de comentar tudo
ainda estivesse por vir. A casa estava escura e silenciosa,
todos pareciam já estar dormindo. Anne e Diana entraram
na ponta dos pés pela sala de visitas, um cômodo longo e
estreito para além do qual o quarto de hóspedes se
localizava. Estava agradavelmente quente e uma luz fraca
vinha das brasas na lareira.

— Vamos tirar a roupa aqui — disse Diana. — Está tão
quentinho e gostoso!

— Não foi uma ótima noite? — suspirou Anne,
efusiva. — Deve ser esplêndido recitar lá. Você acha que
algum dia seremos convidadas a participar, Diana?

— Sim, é claro, um dia. Eles estão sempre querendo
que os alunos maiores recitem. Gilbert Blythe já foi muitas
vezes e ele é só dois anos mais velho que nós. Oh, Anne,
como você pôde fingir que não estava escutando? Quando



ele chegou ao verso “Há uma outra, não minha irmã”, ele
olhou para você.

— Diana — indignou-se Anne —, você é minha amiga
do peito, mas eu não posso permitir que fale sobre essa
pessoa comigo. Está pronta para se deitar? Vamos apostar
corrida e ver quem chega na cama primeiro?

Diana gostou da sugestão. As duas figurinhas em
roupas de baixo voaram pela longa sala, entraram no
quarto de hóspedes e pularam na cama ao mesmo tempo.
Então, algo embaixo delas deu um suspiro seguido de um
grito abafado:

— Santa misericórdia!
Anne e Diana nunca souberam exatamente como

saltaram para fora da cama e desapareceram dali. Só
sabiam que, depois da frenética corrida, elas se viram
tremendo, andando pé ante pé já no andar de cima.

— Oh, quem era aquela? O que foi aquilo? —
murmurou Anne, com os dentes batendo de frio e de medo.

— Era a tia Josephine — explicou Diana, engasgando
de tanto rir. — Ah, Anne, era a tia Josephine, mas não sei o
que ela fazia lá. Ah, e sei que ela ficará furiosa. É terrível, é
mesmo terrível… mas foi muito engraçado, não foi, Anne?

— Quem é a tia Josephine?
— Ela é tia do papai, mora em Charlottetown. Ela é

uma velha coroca, tem uns setenta e tantos, e acho que
nunca foi menina na vida. Estávamos esperando por sua
visita, mas não tão cedo. Ela é extremamente conservadora



e séria, e vai dar uma grande bronca, se bem a conheço.
Bem, vamos ter de dormir com Minnie May, e você não
imagina como ela chuta!

A srta. Josephine Barry não deu as caras no café da
manhã do dia seguinte. À mesa, a sra. Barry sorriu
gentilmente para as duas meninas.

— Vocês se divertiram ontem à noite? Tentei ficar
acordada e esperar vocês, para contar que a tia Josephine
havia chegado e que, no fim das contas, teriam de dormir
no quarto de cima, mas eu estava tão cansada que peguei
no sono. Espero que não tenham incomodado sua tia,
Diana.

Diana manteve um discreto silêncio, mas trocou com
Anne uns risinhos furtivos de prazer e culpa. Anne
apressou-se em voltar para casa logo depois do café da
manhã, e assim ficou na santa ignorância sobre o distúrbio
causado na casa dos Barry até o meio da tarde, quando foi
até a casa da sra. Lynde a pedido de Marilla.

— Então, você e Diana quase mataram a pobre e velha
srta. Barry de susto ontem à noite, não foi? — a sra. Lynde
comentou com severidade, mas com os olhos cintilantes. —
A sra. Barry esteve aqui há alguns minutos, a caminho de
Carmody. Ficou realmente perturbada com o ocorrido. A
velha srta. Barry estava de péssimo humor ao se levantar
hoje de manhã, e o mau humor de Josephine Barry não é
nenhuma piada, isso eu garanto. Ela não fala mais com
Diana, de forma alguma.



— Não foi culpa de Diana — confidenciou Anne, com
pesar. — Foi minha. Sugeri que apostássemos corrida para
ver quem chegaria na cama primeiro.

— Eu sabia! — exclamou a sra. Lynde, exultante por
ter adivinhado. — Sabia que a ideia tinha saído dessa sua
cabeça. Bom, causou uma bela confusão, é o que eu digo. A
velha srta. Barry ficaria o mês todo, mas declarou a plenos
pulmões que não ficará nem mais um dia e que volta à
cidade amanhã, mesmo sendo domingo. Teria ido embora
hoje mesmo, se pudessem levá-la. Tinha prometido pagar
por um trimestre de aulas de música para Diana, mas agora
está decidida a não fazer mais nada por aquela moleca. Ah,
acho que eles tiveram uma manhã animada por lá. Os
Barry devem estar desesperados. A velha srta. Barry é rica,
e eles gostariam muito de manter boas relações com ela. É
claro que a sra. Barry não me disse isso, mas eu sei julgar
bem a natureza humana, é o que eu digo.

— Sou muito azarada — lamentou-se Anne. — Estou
sempre entrando em enrascadas e levando minhas
melhores amigas junto, pessoas pelas quais eu daria o meu
sangue. Não fica pedra sobre pedra. Pode me dizer por que
razão isso acontece, sra. Lynde?

— É porque você é muito destrambelhada e impulsiva,
criança, é o que eu digo. Nunca pensa antes de agir. Você
diz e faz o que se passa em sua cabeça e acaba metendo os
pés pelas mãos, porque não pensa nas consequências.



— Ah, mas isso é o melhor de tudo — protestou Anne.
— Algo vem à tona de repente na cabeça, tão emocionante
que temos que lhe dar asas. Se paramos para pensar,
estragamos tudo. Nunca passou por isso, sra. Lynde?

A sra. Lynde nunca havia passado, e meneou a cabeça
com ares de sabedoria.

— Você deve aprender a ser menos impetuosa, Anne, é
que eu digo. O provérbio que você precisa incorporar é
“olhar antes de saltar”… especialmente nas camas de
quartos de hóspedes.

A sra. Lynde riu satisfeita com sua própria piada, mas
Anne permaneceu pensativa. Não viu motivo para rir da
situação, que a seus olhos parecia muito grave. Quando
deixou a sra. Lynde, tomou o caminho até Orchard Slope,
pelos campos ressecados. Diana a recebeu na porta da
cozinha.

— Sua tia Josephine está muito brava, não está? —
sussurrou Anne.

— Está — confirmou Diana, reprimindo o riso e
lançando um olhar apreensivo para a porta fechada da sala
de estar. — Ela estava louca da vida, Anne. Nossa, como ela
ralhou comigo! Disse que eu era a menina mais mal
comportada que ela já viu, e que meus pais deviam ter
vergonha da minha educação. Disse que não vai ficar mais
aqui, o que para mim, não faz diferença. Mas para o papai e
a mamãe é algo grave.



— Por que você não contou a eles que foi tudo culpa
minha? — questionou Anne.

— Você acha que eu faria isso? — retrucou Diana com
desdém. — Não sou dedo-duro, Anne Shirley, e, de
qualquer forma, sou tão culpada quanto você.

— Bem, eu mesma vou contar a ela — declarou Anne,
resoluta.

Diana a encarou.
— Anne Shirley, você não pode! Ela vai comer você

viva!
— Não me assuste mais ainda — implorou Anne. —

Preferiria enfrentar a boca de um canhão. Mas preciso
contar, Diana. A culpa foi minha, e tenho de confessar.
Felizmente, tenho muita prática em confessar.

— Bem, ela está na sala. Você pode entrar, se quiser.
Eu não teria coragem. E acredito que não vai ajudar em
nada.

Com todo aquele incentivo, Anne foi cutucar a onça
com vara curta, isto é, caminhou decidida até a porta da
sala de estar e bateu levemente. Seguiu-se um “Pode
entrar”.

A srta. Josephine Barry, magra, empertigada e séria,
tricotava ferozmente junto ao fogo, com sua cólera ainda
viva e seus olhos faiscando por trás dos óculos de aros
dourados. Ela girou na cadeira esperando ver Diana, mas o
que encontrou foi uma menina de rosto pálido, cujos



grandes olhos cintilavam com uma mistura de coragem
desesperada e pânico.

— Quem é você? — inquiriu a srta. Josephine Barry,
sem nenhuma cerimônia.

— Sou Anne, de Green Gables — respondeu a trêmula
a pequena visitante, juntando as mãos com seu gesto
característico — e vim confessar, se me permite.

— Confessar o quê?
— Que a culpa do salto na sua cama ontem à noite foi

toda minha. Foi ideia minha. Diana nunca teria pensado
em uma coisa dessas, tenho certeza. Diana é uma menina
muito delicada, srta. Barry. Portanto, a senhora deve
entender como é injusto culpá-la.

— Ah, devo, é? Acho que Diana, no mínimo, também
participou do salto. Que comportamento em uma casa tão
respeitável!

— Mas só estávamos nos divertindo — continuou
Anne. — Penso que deveria nos perdoar, srta. Barry, agora
que pedimos desculpas. Pelo menos, perdoe Diana e
permita que ela tenha as lições de música, por favor. Diana
pôs seu coração nas aulas de música, srta. Barry, e sei
muito bem o que é colocar o coração numa coisa e ficar de
mãos vazias. Se deve ficar brava com alguém, que seja
comigo. Estou tão acostumada com pessoas bravas comigo
desde que nasci, por isso posso aguentar muito melhor do
que Diana.



Grande parte da ira já havia se esvaído dos olhos da
velha dama àquela altura, substituídas por um brilho de
curioso interesse. Mas ainda disse com severidade:

— O fato de vocês estarem brincando não é desculpa.
Quando eu era pequena, meninas nunca faziam esse tipo
de bagunça. Não sabe o que é ser despertada de um sono
profundo, depois de uma longa e árdua viagem, por duas
meninas pesadas pulando em você.

— Eu não sei, mas bem posso imaginar — simpatizou
Anne, ansiosa. — Tenho certeza de que deve ter sido muito
desagradável. Contudo, tente ver pelo nosso lado. Tem
alguma imaginação, srta. Barry? Se tiver, basta se colocar
em nosso lugar. Não sabíamos que havia alguém naquela
cama e quase morremos de susto também. Nos sentimos
péssimas, e anda por cima não pudemos dormir no quarto
de hóspedes como prometido. Presumo que esteja
acostumada a dormir em quartos de hóspedes. Mas
imagine como se sentiria se fosse uma menina órfã que
nunca tivesse tido essa honra.

Toda a braveza já havia passado. A srta. Barry, aliás,
riu — um som que fez com que Diana, que aguardava
nervosa na cozinha, ao lado, desse um grande suspiro de
alívio.

— Receio que a minha imaginação esteja um pouco
enferrujada, pois já faz tempo que não a uso. Atrevo-me a
dizer que o seu rogo por empatia é tão forte como o meu.



Tudo depende do ponto de vista. Sente-se aqui e conte-me
sobre você.

— Lamento não poder fazê-lo — negou-se Anne com
firmeza. — Bem que gostaria, porque a senhora parece uma
pessoa interessante e pode até ser uma alma irmã, embora
não pareça. Mas é meu dever voltar para a casa da srta.
Marilla Cuthbert. A srta. Marilla Cuthbert é uma pessoa
muito gentil, que me adotou para me dar uma boa
educação. Ela está fazendo o melhor que pode, mas é uma
tarefa muito desanimadora. Não deve culpá-la porque eu
saltei na cama. Mas antes de ir embora, gostaria que me
dissesse se perdoará Diana e se ficará em Avonlea pelo
tempo que pretendia.

— Talvez eu fique, se você vier conversar comigo de
vez em quando.

Naquela noite, a srta. Barry deu a Diana uma pulseira
de prata e disse aos adultos da casa que havia desfeito as
malas.

— Decidi ficar simplesmente para conhecer melhor
essa menina Anne — atestou com toda a franqueza. — Ela
me diverte e, a esta altura da vida, encontrar alguém
interessante é uma raridade.

O único comentário de Marilla quando ouviu a
história foi: “Eu bem que disse”. Isto foi endereçado a
Matthew.

A srta. Barry circulou por lá durante um mês, como
programado. Anne era uma convidada mais que



bem-vinda, pois a deixava de bom humor. Elas se tornaram
boas amigas.

Quando a srta. Barry estava de partida, disse:
— Menina Anne, quando for à cidade, lembre-se de

me visitar. Vou colocar você para dormir na cama do meu
mais reservado quarto de hóspedes.

— A srta. Barry era uma alma irmã, no final das contas
— Anne confidenciou a Marilla. — Só de olhar para ela, não
pensaria que fosse, mas é. Não deu para saber logo de cara,
como no caso de Matthew, mas, depois de um tempo, você
descobre. As almas irmãs não são assim tão raras como eu
pensava. É maravilhoso descobrir que existem tantas no
mundo.



O TIRO DA IMAGINAÇÃO SAI PELA
CULATRA

A primavera chegara uma vez mais em Green
Gables — a bela, caprichosa e relutante primavera
canadense, que perdura ao longo de abril e maio

em uma sucessão de dias agradáveis e frescos, com poentes
cor-de-rosa e prodígios de renascimento e crescimento. Os
bordos-sacarinos da Alameda dos Enamorados estavam
com brotos vermelhos, e os báculos enrolados emergiam
nas folhas das árvores das Borbulhas das Dríades. Nos
estéreis campos de pinheiros, atrás da casa do sr. Silas
Sloane, floresciam flores-de-maio — estrelas cor-de-rosa e
brancas sob as folhas marrons. Todos os alunos tiveram
uma tarde dourada indo ao encontro dela e chegaram em
casa no crepúsculo vibrante com os braços e cestos cheios
das flores colhidas.

— Sinto muito pelas pessoas que vivem em terras
onde não há flores-de-maio — declarou Anne. — Diana diz
que talvez tenham algo melhor, mas não poderia haver
nada melhor do que flores-de-maio, não acha, Marilla? E
ela diz que se não sabem como são, não podem sentir falta
delas. Mas acho que essa é justamente a coisa mais triste.
Penso que seria trágico, Marilla, não conhecer as
flores-de-maio e não sentir a falta delas. Sabe o que acho
que as flores-de-maio são? Acho que devem ser as almas



das flores que morreram no verão passado, e que este é o
seu céu. Mas hoje tivemos momentos incríveis, Marilla.
Almoçamos em uma grande clareira cheia de musgo perto
de um poço antigo — um lugar tão romântico! Charlie
Sloane desafiou Arty Gillis a saltar sobre o poço, e Arty
saltou porque não foge de desafios. Ninguém foge de
desafios na escola. Desafiar está muito na moda. O sr.
Phillips deu todas as flores-de-maio que encontrou a
Prissy Andrews, e eu escutei quando disse “Flores para
uma flor”. Ele tirou isso de um livro, eu sei, mas mostra
que tem alguma imaginação. Ofereceram flores-de-maio
para mim também, mas eu as rejeitei com desdém. Não
posso dizer o nome da pessoa porque jurei nunca o
mencionar. Fizemos guirlandas com as flores-de-maio e
colocamos nos chapéus. Quando chegou a hora de voltar
para casa, marchamos em procissão pela estrada, de par
em par, com nossos buquês e guirlandas, cantando Minha

casa na colina.16 Ah, foi tão emocionante, Marilla! Toda a
família do sr. Silas Sloane saiu rápido para nos ver, e todos
com quem cruzávamos pela estrada paravam e olhavam
para nós. Fomos uma verdadeira sensação!

— Não me admira! Quantos disparates! — foi a
resposta de Marilla.

Depois das flores-de-maio, vieram as violetas, que
deixaram a Baixada das Violetas toda arroxeada. Anne a
cruzava no caminho da escola com passos reverentes e
olhos admirados, como se pisasse em solo sagrado.



— De alguma forma — disse ela a Diana —, quando
estou passando por aqui, não me importo realmente com
Gil, ou se há alguém à minha frente na classe. Mas quando
estou na escola, é tudo diferente, essas coisas me
incomodam mais do que nunca. Há muitas Annes
diferentes dentro de mim. Por vezes, penso que é por isso
que sou um osso duro de roer. Se eu fosse apenas uma
Anne, seria muito mais fácil, mas então eu não seria nem
metade interessante.

Certa noite de junho, quando os pomares floresciam
rosados novamente, as rãs coaxavam um doce e argênteo
canto no brejo na cabeceira da Lagoa das Águas
Resplandecentes e o ar estava repleto do aroma dos
campos de trevo e dos bosques de bordos-balsâmicos,
Anne estava sentada junto à janela de seu quarto. Estivera
estudando suas lições, mas já estava escuro demais para
ler, então caíra em devaneio com os olhos bem abertos,
olhando para fora, além dos ramos da Rainha da Neve, uma
vez mais salpicados com tufos em flor.

Em todos os aspectos essenciais, o pequeno quarto do
frontão leste permanecia inalterado: as paredes
continuavam brancas; a almofada de alfinetes, dura; as
cadeiras amareladas, rijas e eretas como sempre. No
entanto, todo o ambiente do quarto estava diferente.
Parecia permeado por uma nova personalidade vital e
pulsante, um tanto alheia aos livros, vestidos e fitas da
estudante, e até mesmo à jarra azul trincada sobre a mesa,



cheia de flores da macieira. Era como se todos os sonhos de
sua vivaz ocupante, adormecidos ou despertos, tivessem
tomado uma forma perceptível, porém imaterial, e
entapetado o quarto com esplêndidos tecidos finos de
arco-íris e luar. Foi quando Marilla entrou ligeira com
alguns dos aventais escolares de Anne recém passados a
ferro. Ela os pendurou sobre uma cadeira e sentou-se com
um breve suspiro. Tivera uma de suas enxaquecas naquela
tarde, e embora a dor tivesse passado, sentia-se fraca e
“acabada”, como dizia. Anne olhou para ela com olhos
límpidos de compaixão.

— Gostaria, de verdade, que eu pudesse ter dor de
cabeça em seu lugar, Marilla. Suportaria com prazer, por
você.

— Acho que você fez sua parte com as tarefas para que
eu descansasse. Parece que se saiu bastante bem e
cometeu menos erros que de costume. Claro que não era
exatamente necessário engomar os lenços de bolso de
Matthew. E a maioria das pessoas, quando põe uma torta
no forno para o almoço, a tira para comer antes de deixá-la
torrar. Mas se fizesse tudo certo, não seria você.

Dores de cabeça sempre deixavam Marilla um tanto
sarcástica.

— Oh, me desculpe — respondeu Anne, penitente. —
Não pensei mais nessa torta a partir do momento em que a
coloquei no forno, embora instintivamente soubesse que
havia algo faltando na mesa do almoço. Quando me deixou



a cargo dos afazeres esta manhã, estava resolvida a não
ficar imaginando coisas e fazer tudo direitinho. Fui bem
até a hora da torta, mas então senti uma tentação
irresistível de imaginar que eu era uma princesa trancada
em uma torre isolada e que um belo cavaleiro vinha me
resgatar em um corcel preto-carvão. Foi assim que acabei
me esquecendo da torta. Nem percebi que engomei os
lenços. Todo o tempo em que estive passando roupa, tentei
pensar em um nome para uma ilha que Diana e eu
descobrimos no riacho. É um lugar deslumbrante, Marilla.
Há dois bordos-sacarinos na ilha, e o riacho flui em torno
dela. Finalmente, pareceu-me que seria esplêndido
chamá-la a Ilha Victoria porque a encontramos no dia do

aniversário da rainha.17 Ambas somos súditas muito leais.
Mas lamento sobre a torta e os lenços de bolso. Pretendia
me sair excepcionalmente bem hoje, porque é um dia
comemorativo. Lembra-se do que aconteceu neste dia no
ano passado, Marilla?

— Não, não consigo pensar em nada.
— Oh, Marilla, foi o dia em que cheguei a Green

Gables. Nunca o esquecerei. Foi o ponto de virada em
minha vida. É óbvio que para você não é tão importante.
Estou aqui há um ano e sou muito feliz. Claro que tive os
meus problemas, mas podemos fazer com que caiam no
esquecimento. Você se arrepende de ter me adotado,
Marilla?



— Não, não posso dizer que me arrependa —
respondeu Marilla, que às vezes se perguntava como
sobrevivera antes de Anne chegar a Green Gables. — Não,
não estou exatamente arrependida. Se você já terminou
sua lição de casa, Anne, quero que vá pedir emprestado à
sra. Barry o molde do avental de Diana.

— Mas está muito escuro — queixou-se Anne.
— Muito escuro? O sol está apenas se pondo. E o bom

Deus sabe que você já foi e voltou muitas vezes depois do
anoitecer.

— Irei amanhã de manhã cedo — refutou Anne,
ansiosa. — Vou me levantar ao nascer do sol e passar por
lá, Marilla.

— O que passa pela sua cabeça agora, Anne Shirley?
Eu quero o molde para cortar o seu avental novo esta noite.
Vá de uma vez e volte logo.

— Vou ter de dar a volta pela estrada — resmungou
Anne, pegando relutantemente o chapéu.

— Se for pela estrada, desperdiçará meia hora! Onde já
se viu?

— Não posso passar pelo Bosque Encantado, Marilla!
— gritou Anne, desesperada.

Marilla olhou atônita.
— Bosque Encantado! Está maluca? O que raios seria o

Bosque Encantado?
— O bosque de pinheiros-do-canadá perto do riacho

— sussurrou Anne.



— Que bobagem! Não existe nada de bosque
encantado em lugar algum. Quem disse isso a você?

— Ninguém — confessou Anne. — Diana e eu
imaginamos que o bosque fosse encantado. Todos os
lugares em torno daqui são assim… bem… tão comuns.
Inventamos isso para o nosso próprio entretenimento.
Começamos em abril. Um bosque encantado é muito
romântico, Marilla. Escolhemos o bosque de pinheiros
porque é sombrio. Oh, imaginamos as coisas mais

perturbadoras. Há uma Dama Branca18 que anda ao longo
do riacho mais ou menos a esta hora da noite, torce as
mãos e grita lamentos. Ela aparece quando haverá morte
na família. E o fantasma de uma criancinha assassinada
assombra o recanto da Estância da Mata. Ele rasteja atrás
de nós e coloca seus dedos frios sobre nossa mão, assim,
deste jeito. Ah, Marilla, só de pensar, já sinto um calafrio!

E há um Cavaleiro sem Cabeça19 que sobe e desce espiando
pelo caminho, e esqueletos assombram entre os galhos.
Oh, Marilla, eu não passo mais pelo Bosque Encantado
depois de escurecer por nada neste mundo. Tenho certeza
de que aquelas coisas brancas chegariam por trás das
árvores para me agarrar.

— Ninguém nunca ouviu algo semelhante! — bramiu
Marilla, que havia escutado muda de espanto. — Anne
Shirley, você quer dizer que acredita mesmo em todos os
malignos despropósitos de sua própria imaginação?



— Não acredito propriamente — titubeou Anne. —
Pelo menos, não acredito neles à luz do dia. Mas depois
que escurece, Marilla, é diferente. É quando os fantasmas
perambulam por aí.

— Fantasmas não existem, Anne.
— Ah, existem, sim, Marilla — clamou Anne

ansiosamente. — Conheço pessoas que viram, e são
pessoas respeitáveis. Charlie Sloane conta que sua avó viu
o avô conduzir as vacas de volta uma noite, isso depois de
ter sido enterrado há um ano. Bem sabe que a avó de
Charlie Sloane não contaria uma história assim à toa. É
uma mulher muito religiosa. O pai da sra. Thomas foi
perseguido até em casa, noutra noite, por um cordeiro em
chamas com a cabeça cortada e pendurada por uma tira de
couro. Ele disse que sabia que era o espírito de seu irmão e
que era um aviso de que ele próprio morreria dentro de
nove dias. Ele não morreu em nove dias, mas morreu dois
anos depois, então se vê que era realmente verdade. Ruby
Gillis conta…

— Anne Shirley — interrompeu Marilla bruscamente
—, nunca mais quero ouvir você falar assim novamente.
Logo de início, tive dúvidas sobre essa sua imaginação, e se
for para fantasiar coisas assim, não vou tolerar mais. Para
aprender a lição, você vai direto até a casa dos Barry,
passando por esse bosque de pinheiros. E nunca mais
quero escutar uma palavra sequer sobre bosques
encantados.



Anne podia implorar e chorar quanto quisesse — e foi
exatamente isso o que fez, porque seu terror era real.
Deixara-se levar pela própria imaginação e agora tinha um
pavor mortal do bosque de pinheiros após o cair da noite,
mas Marilla estava irredutível. Ela acompanhou a
encolhida vidente de fantasmas até a nascente e então
mandou que Anne prosseguisse pela ponte e atravessasse
os refúgios sombrios das damas lamentosas e dos
espectros sem cabeça.

— Ah, Marilla, como você pode ser tão cruel? —
soluçou Anne. — Como se sentiria se uma coisa branca me
arrebatasse e me levasse embora?

— Vou arriscar — respondeu Marilla, sem
sentimentalismos. — Você sabe que eu sempre falo sério.
Vou curar você dessa coisa de ficar imaginando fantasmas.
Avante, em marcha!

Anne marchou, ou melhor, cambaleou sobre a ponte e
seguiu estremecida pelo terrível caminho escuro adiante. A
menina nunca se esqueceria dessa caminhada.
Arrependia-se amargamente de ter dado asas à sua
imaginação. Os gnomos de sua fantasia a espreitavam em
cada canto, avançando suas mãos frias e descarnadas para
agarrar a menina aterrorizada que os havia trazido à vida.
Uma casca esbranquiçada de bétula esvoaçou com uma
rajada de vento e despontou da baixada até a terra marrom
do arvoredo, fazendo seu coração parar. O gemido
prolongado de dois galhos velhos se esfregando fez com



que suasse em bicas. Os bandos de morcegos que
sobrevoavam na escuridão eram como asas de criaturas
sobrenaturais. Quando chegou aos campos do sr. William
Bell, voou pelo terreno como se perseguida por um
exército de fantasmas e chegou à porta da cozinha dos
Barry tão esbaforida que mal conseguiu pedir o molde de
avental. Diana não estava em casa, de modo que não havia
desculpa para se demorar. A terrível viagem de regresso
deveria ser enfrentada. Anne voltou de olhos fechados,
preferindo o risco de bater com a cabeça nos galhos do que
ver algo branco. Quando finalmente se deparou com a
ponte de troncos, deu um longo suspiro de alívio.

— Bem, e então, nada a agarrou? — perguntou
Marilla, sem nenhuma empatia.

— Ah, Mar… Marilla — balbuciou Anne —, depois
disso, fico pra lá de sa-satisf-feita com lu-lu-ga-gares
comuns.



UMA NOVIDADE EM AROMATIZANTES

C aramba, não há nada mais que encontros e
despedidas neste mundo, como diz a sra. Lynde —
afirmou Anne, melancólica, colocando a lousa e os

livros sobre a mesa da cozinha, no último dia de junho,
enxugando os olhos embotados com um lenço ensopado.
— Não foi uma sorte, Marilla, eu ter levado um lenço extra
à escola hoje? Tive um pressentimento de que seria
necessário.

— Nunca pensei que gostasse tanto do sr. Phillips a
ponto de precisar de dois lenços para secar as lágrimas
apenas porque ele está indo embora — comentou Marilla.

— Não acho que chorei porque gostava tanto dele —
refletiu Anne —, mas simplesmente porque todas as outras
estavam chorando. Foi Ruby Gillis quem começou. Ela
sempre declarou em alta voz que odiava o sr. Phillips, mas
assim que ele se levantou para fazer seu discurso de
despedida, ela desatou em lágrimas. Então todas as
meninas começaram a chorar, uma após a outra. Tentei me
conter, Marilla. Tentei me lembrar da vez em que o sr.
Phillips me fez sentar com Gil… com um menino, e de
quando escreveu meu nome no quadro negro sem o “e”, e
de como disse que eu era a maior burra em geometria que
conhecera, e de quando ria da minha ortografia, e de todas
as vezes em que foi desagradável e sarcástico. Porém, de



alguma forma não consegui me segurar, Marilla, também
acabei chorando. Jane Andrews falou durante todo o mês
sobre como ficaria feliz quando o sr. Phillips fosse embora,
declarando que não derramaria uma lágrima sequer. Bem,
ela foi a pior de todas e teve de pedir um lenço emprestado
para o irmão. É claro que os meninos não choraram. Ela
não tinha trazido um lenço, pois não esperava que
precisasse. Oh, Marilla, foi dilacerante. O sr. Phillips fez
um discurso de despedida muito bonito, que começou com
“Chegou a hora de dizermos adeus”. Foi muito comovente.
Ele também tinha lágrimas nos olhos, Marilla. Oh, eu me
senti terrivelmente triste e cheia de remorso por todas as
vezes em que conversei na sala de aula, desenhei
caricaturas dele na minha lousa e zombei dele e da Prissy.
Digo, gostaria de ter sido uma aluna exemplar como
Minnie Andrews. Ela não estava com a consciência pesada.
As meninas choraram durante todo o caminho de volta
para casa. Carrie Sloane ficou dizendo a cada minuto:
“Chegou a hora de dizermos adeus”, e isso fazia com que
começássemos de novo sempre que estávamos a um passo
de nos alegrarmos. Estou terrivelmente triste, Marilla. Mas
não podemos estar em profundo desespero com dois meses
de férias pela frente, não é? Além disso, encontramos o
novo reverendo e sua esposa chegando da estação. Apesar
de estar me sentindo mal pela partida do sr. Phillips, não
pude evitar ter certo interesse em um reverendo novo,
concorda? Sua esposa é muito bonita. Não propriamente



majestosa, é claro — presumo que não ficaria bem para um
reverendo ter uma esposa majestosa, porque poderia dar
mau exemplo. A sra. Lynde diz que a esposa do reverendo
de Newbridge dá um mau exemplo por se vestir tão na
moda. A esposa de nosso novo reverendo estava vestida em
musselina azul com mangas bufantes encantadoras e com
um chapéu enfeitado com rosas. Jane Andrews disse que
acha que mangas bufantes são demasiado vulgares para a
esposa de um reverendo, mas eu não fiz nenhum
comentário assim tão maldoso, Marilla, porque bem sei o
que é desejar por muito tempo mangas bufantes. Além do
que ela é esposa de um reverendo há pouco tempo, e por
isso deveríamos aliviar, não é? Ficarão hospedados na casa
da sra. Lynde até que a residência paroquial fique pronta.

Se Marilla, ao ir à noite até a casa da sra. Lynde, foi
impulsionada por qualquer outro motivo exceto o de
devolver os bastidores para bordado que emprestara no
inverno anterior, isso aconteceu por uma afável fraqueza
compartilhada pela maioria dos habitantes de Avonlea.
Muitas das coisas que a sra. Lynde emprestara, às vezes
esperando nunca mais revê-las, foram devolvidas naquela
noite em sua casa, em mãos, pelas próprias prestatárias.
Um novo reverendo e, além disso, um reverendo com uma
esposa, era objeto legítimo da curiosidade em um pequeno
e calmo assentamento rural onde novos acontecimentos
eram raros.



O velho sr. Bentley, o reverendo que Anne achava que
não tinha imaginação, havia sido pastor de Avonlea por
dezoito anos. Era viúvo quando chegara e assim continuou,
apesar de que as fofocas regularmente o casassem com
uma, outra ou aquela lá, a cada ano de sua permanência.
No último fevereiro, renunciou ao cargo e partiu, em meio
às lamentações de seus devotos. O bom e velho reverendo,
ao longo dos anos, conseguiu se tornar querido por seu
rebanho, mesmo com suas limitações como orador. Desde
então, vários candidatos a suplentes apareciam, domingo a
domingo, para pregar e serem avaliados, o que constituía
uma variedade de distrações religiosas para a igreja de
Avonlea. Após o julgamento das famílias devotas da
congregação, eram ou não aprovados. Uma certa menina
ruiva que se sentava humildemente no canto do banco dos
Cuthbert também tinha suas opiniões, mas as discutia
apenas com Matthew, pois Marilla sempre se negava, por
princípio, a criticar reverendos em qualquer sentido que
fosse.

— Não acho que o sr. Smith teria dado conta, Matthew
— foi a conclusão de Anne. — A sra. Lynde disse que seu
desempenho foi pobre, mas acho que a sua pior falha foi
exatamente a mesma do sr. Bentley: falta de imaginação.
Coisa que o sr. Terry tinha até demais. Ele a deixava fluir,
assim como eu fiz no caso do Bosque Encantado. Além
disso, a sra. Lynde disse que sua teologia não era sólida. O
sr. Gresham era um homem muito bom e muito religioso,



mas contava piadas demais e fazia a congregação dar
risada na igreja. Isso era impróprio, pois um reverendo
deve ter dignidade, não é, Matthew? Achei o sr. Marshall
decididamente atraente. Mas a sra. Lynde contou que
investigou o assunto e soube que ele não é casado, nem
mesmo noivo. Ela diz que nunca daria certo ter um jovem
reverendo solteiro em Avonlea porque ele poderia se casar
com alguém da congregação, e isso traria problemas. A sra.
Lynde enxerga longe, não é, Matthew? Estou muito
contente por terem escolhido o sr. Allan. Gostei dele
porque seu sermão é interessante e ele ora com devoção,
como se realmente acreditasse e não apenas por estar
habituado. A sra. Lynde diz que ele não é perfeito, mas
supõe que não podemos esperar por um ministro perfeito
com setecentos e cinquenta dólares por ano. Seja como for,
sabe que sua teologia é sólida porque o questionou
minuciosamente em todos os fundamentos da doutrina. E
ela conhece a família da esposa, que é muito respeitável, e
as mulheres são todas boas donas de casa. A sra. Lynde diz
que um homem com uma doutrina sólida e uma mulher
que é boa dona de casa são a combinação ideal para a
família de um reverendo.

O novo reverendo e sua esposa eram um jovem casal
agradável, ainda em lua de mel, e cheios de entusiasmo
pela vida que escolheram. Avonlea abriu o coração para
eles desde o início. Velhos e jovens gostaram do homem
franco e alegre com ideais elevados e da brilhante e gentil



senhora que assumiu o patronato do presbitério. Anne caiu
prontamente de amores pela sra. Allan. Descobrira uma
outra alma irmã.

— A sra. Allan é perfeitamente adorável — anunciou
em um domingo à tarde. — Ela assumiu a nossa classe e é
uma excelente professora. Disse logo de pronto que não
lhe parecia justo que o professor fizesse todas as
perguntas, e você bem sabe, Marilla, que é exatamente o
que eu sempre achei. Disse que podíamos fazer qualquer
pergunta que quiséssemos, e eu fiz muitas. Sou boa em
fazer perguntas, Marilla.

— Acredito em você — foi o comentário enfático de
Marilla.

— Ninguém mais perguntou nada, exceto Ruby Gillis,
que quis saber se teríamos um piquenique da Escola
Dominical neste verão. Não achei uma pergunta muito
adequada porque não tinha qualquer relação com a lição. A

aula era sobre Daniel na cova dos leões,20 mas a sra. Allan
apenas sorriu e disse que achava que sim. A sra. Allan tem
um sorriso simpático e covinhas primorosas nas
bochechas! Eu queria ter covinhas nas bochechas, Marilla.
Já engordei bastante desde que cheguei aqui, mas ainda
não tenho covinhas. Se eu tivesse, talvez pudesse ser uma
boa influência para as pessoas. A sra. Allan disse que
devemos sempre tentar influenciar outras pessoas para o
bem. Ela falou bem de tudo. Não sabia que a religião
pudesse ser algo tão alegre. Sempre pensei que fosse meio



melancólica, mas a sra. Allan não é, e eu gostaria de ser
uma cristã se pudesse ser como ela. Nunca quis ser como o
sr. superintendente Bell.

— É muito impróprio de sua parte falar assim sobre o
sr. Bell — criticou Marilla com severidade. — O sr. Bell é
um homem realmente bom.

— Oh, é claro que ele é bom — concordou Anne —,
mas parece que a religião não lhe traz nem um pouco de
conforto. Se eu pudesse ser boa, eu dançaria e cantaria o
dia todo, porque estaria contente com tudo. Presumo que a
sra. Allan seja velha demais para dançar e cantar e, é claro,
não seria digno da esposa de um reverendo. Mas posso
sentir que ela está feliz por ser cristã e que ela seria uma
boa pessoa mesmo sem religião.

— Suponho que temos de convidar o sr. e a sra. Allan
um dia desses para o chá — refletiu Marilla. — Eles já
estiveram em quase todas as casas, menos aqui. Deixe-me
ver. Na próxima quarta-feira seria um bom dia para
recebê-los. Mas fique de bico fechado com Matthew sobre
isso, pois se souber que eles vêm, vai inventar alguma
desculpa para não estar aqui. Ele não se importava com as
visitas do sr. Bentley pois se acostumou com ele, mas não
ficará à vontade com um novo reverendo, e conhecer sua
esposa irá matá-lo de medo!

— Vou ficar muda como um peixe — garantiu Anne. —
Ah, Marilla, posso fazer um bolo para essa ocasião



especial? Gostaria de fazer algo pela sra. Allan, e, a essa
altura, sabe que já sei fazer bolo direito.

— Você pode fazer um bolo de camadas — prometeu
Marilla.

A segunda e a terça-feira foram dias de grandes
preparativos em Green Gables. Ter o reverendo e a esposa
para o chá era uma ocasião séria e importante, e Marilla
estava determinada a ser a melhor anfitriã de Avonlea.
Anne mal se cabia de contentamento e ansiedade. Na
terça-feira, ao entardecer, ela e Diana conversavam,
sentadas sobre as grandes pedras vermelhas junto às
Borbulhas das Dríades enquanto faziam arco-íris na água
com pequenos galhos besuntados de seiva de abeto.

— Está tudo pronto, Diana, exceto o bolo, que vou
fazer de manhã, e os biscoitos com fermento que Marilla
fará logo antes da hora do chá. Olhe, Diana, foram dois
dias cheios, para Marilla e para mim. É muita
responsabilidade receber a família de um reverendo para o
chá. Nunca passei por isso antes. Você precisava ver a
nossa copa! Um espetáculo e tanto. Teremos frango
gelificado e língua fria, dois sabores de geleia, vermelha e
amarela, além de chantilly, torta de limão, de cereja, três
tipos de biscoitos, bolo de frutas, a famosa conserva de
ameixa-amarela de Marilla, que ela reserva sobretudo para
os reverendos, bolo de pão de ló e o com camadas de
recheio, e biscoitos, como já contei; e tanto pão fresco
como dormido, caso o reverendo sofra de má digestão e



não coma o fresco. A sra. Lynde diz que os reverendos são
dispépticos, mas acho que o sr. Allan é reverendo há pouco
tempo para já apresentar sintomas. Me dá um frio na
barriga pensar no bolo recheado. Oh, Diana, e se não sair
direito? Ontem à noite sonhei que era perseguida por todo
canto por um duende horrível, sua cabeça era um grande
bolo recheado.

— Vai dar tudo certo, você vai ver — garantiu Diana,
que era uma amiga muito confortadora. — O pedaço que
provei daquele que você fez para o almoço na Estância da
Mata duas semanas estava perfeito.

— É, mas os bolos têm o terrível hábito de ficarem
ruins especialmente quando queremos que fiquem bons —
suspirou Anne, deixando flutuar um galho bem besuntado
de seiva. — No entanto, presumo que terei de confiar na
Providência e prestar atenção ao colocar a farinha. Oh,
olhe, Diana, que arco-íris lindo! Você acha que as dríades
vão aparecer depois que formos embora e usá-los como
echarpe?

— Você sabe que dríades não existem. — A mãe de
Diana descobrira sobre o Bosque Encantado e ficou
zangada. Como resultado, Diana passou a conter seus voos
de imaginação e achou prudente não insistir mesmo em
inofensivas dríades.

— Mas é tão fácil imaginar que existem! — retorquiu
Anne. — Toda noite antes de ir para a cama, eu olho pela
janela do quarto e fico pensando que a dríade está



realmente sentada aqui, penteando suas melenas e usando
a nascente como espelho. Às vezes busco suas pegadas no
orvalho da manhã. Oh, Diana, não desista de sua crença
nas dríades!

A manhã de quarta-feira chegou. Anne se levantou ao
nascer do sol, pois sua ansiedade não a deixou dormir.
Ficara muito resfriada após o passeio na nascente, no fim
da tarde de ontem. Porém, nem uma pneumonia aguda a
faria desistir de seus deveres culinários naquela manhã.
Depois do café, foi fazer seu bolo. Quando finalmente
fechou a porta do forno, deu um profundo suspiro.

— Tenho certeza de que não me esqueci de nada desta
vez, Marilla. Você acha que vai crescer? Imagine se o
fermento não estiver bom. Usei o da lata nova. A sra. Lynde
diz para nunca confiar na qualidade dos fermentos hoje em
dia, pois tudo é adulterado. A sra. Lynde diz que o governo
deveria abordar essa questão, mas que não dá para
esperarmos isso de um governo conservador. Marilla, e se
esse bolo não crescer?

— Mesmo sem ele, já temos o suficiente. — Marilla
abordava a questão de forma pragmática.

Enfim, o bolo cresceu e saiu do forno reluzente e fofo
como uma espuma dourada. Anne, corada de satisfação,
uniu as camadas com recheio de geleia vermelha e, em sua
imaginação, visualizou a sra. Allan pedindo outro pedaço.

— Usaremos o melhor jogo de chá, é claro, Marilla.
Posso enfeitar a mesa com samambaias e rosas selvagens?



— Acho isso um grande absurdo — resmungou
Marilla. — Na minha opinião, o que importa é o que for
servido, e não a baboseira dos enfeites.

— A sra. Barry decorou a mesa — contestou Anne, que

às vezes sabia se valer da sabedoria da serpente21 —, e o
reverendo fez um elogio muito elegante. Comentou que
era um banquete para os olhos e para o paladar.

— Bem, faça como quiser — concordou Marilla, que
estava bastante determinada a ser melhor anfitriã que a
sra. Barry ou qualquer outra. — Só trate de deixar espaço
suficiente para os pratos e a comida.

Anne decorou a mesa de tal maneira que deixaria a da
sra. Barry na poeira. Com muitas rosas e samambaias e um
gosto artístico próprio, ela fez da mesa de chá uma tal obra
de arte que, quando o reverendo e a esposa se sentaram,
fizeram exclamações em coro sobre sua formosura.

— É obra da Anne — disse Marilla, quase sombria.
Anne sentiu uma alegria quase insuportável ao ver o
sorriso de aprovação da sra. Allan.

Matthew estava presente, e só Deus e Anne sabiam
como foi convencido a participar. Estava tão tímido e
nervoso que Marilla desistira dele, mas Anne fora tão
persuasiva que agora estava sentado à mesa com sua
melhor roupa e a camisa de colarinho branco, conversando
com o reverendo até com algum interesse. Não dirigiu
sequer uma palavra à sra. Allan, como já seria de se
esperar.



Tudo correu muitíssimo bem até que o bolo de
camadas de Anne foi servido. A sra. Allan, já satisfeita pelo
cardápio tão variado, recusou. Mas Marilla, vendo a
decepção no rosto de Anne, insistiu, sorridente:

— Ah, precisa provar um pedaço deste aqui, sra. Allan.
Anne fez especialmente para a senhora.

— Neste caso, vou prová-lo — riu a sra. Allan,
servindo-se de um bom pedaço, assim como o reverendo e
Marilla.

Assim que sra. Allan pôs um pedaço na boca, seu rosto
foi tomado por uma expressão bem estranha. No entanto,
engoliu sem pronunciar uma palavra. Marilla notou e
apressou-se a provar o bolo.

— Anne Shirley! — exclamou. — Que raios você
colocou no bolo?

— Só o que diz a receita — defendeu-se Anne, aflita.
— Por quê, não está bom?

— Bom? Está simplesmente horrível! Sr. Allan, nem
tente comê-lo. Anne, prove-o você mesma. Que
aromatizante usou?

— Baunilha — respondeu Anne, com o rosto vermelho
de vergonha após provar o bolo. — Só baunilha. Oh,
Marilla, deve ter sido o fermento em pó. Tive as minhas
dúvidas sobre esse ferm…

— Fermento em pó, nada! Traga-me a garrafa de
baunilha que utilizou.



Anne correu para a despensa e retornou com uma
pequena garrafa, pela metade, contendo um líquido
marrom e com um rótulo amarelo dizendo “A melhor
Baunilha”.

Marilla pegou-a, tirou a rolha e cheirou.
— Por misericórdia, Anne, você aromatizou o bolo

com unguento analgésico! Na semana passada, quebrei o
vidro do unguento e derramei o que sobrou neste velho
frasco vazio de baunilha. Admito que seja parcialmente
minha culpa. Eu deveria ter avisado você, mas por que
raios não sentiu o cheiro?

Anne se esvaiu em lágrimas diante dessa dupla
desgraça.

— Não consegui, estou muito resfriada! — E, com isso,
praticamente voou para seu quarto do frontão, onde se
atirou na cama e chorou inconsolável.

Em seguida, passos ressoaram na escada e alguém
entrou no quarto.

— Ai, Marilla — soluçou Anne, sem olhar para cima —,
caí em desgraça para todo o sempre. Isto nunca será
esquecido. Vai virar fofoca, como sempre acontece em
Avonlea. Diana me perguntará como ficou o bolo, e eu terei
que contar a verdade. Sempre serei lembrada como a
menina que colocou unguento no bolo. Gil… os meninos
da escola não vão se aguentar de tanto gargalhar! Oh,
Marilla, se você tem um pingo de piedade cristã, não me
peça para descer e lavar os pratos depois disso tudo.



Lavarei quando o reverendo e a esposa tiverem ido, mas
não posso nunca mais olhar a sra. Allan nos olhos. Talvez
ela pense que tentei envenená-la. A sra. Lynde disse que
conhece uma menina órfã que tentou envenenar seu
benfeitor. Mas unguento não é venenoso. É para ser
administrado por via oral, embora não em bolos. Dirá isso
à sra. Allan, Marilla, por favor?

— Que tal se levantar e dizer você mesma? —
recomendou uma voz alegre.

Anne deu um pulo e encarou a sra. Allan em pé junto
à cama, observando-a com um olhar risonho.

— Minha querida menina, não deve chorar assim —
disse ela, genuinamente preocupada com a expressão
trágica de Anne. — Sabe, foi tudo um engano cômico que
qualquer pessoa poderia cometer.

— Ah, não, esse erro acabou comigo — disse Anne,
cabisbaixa. — Eu fiz o bolo especialmente para a senhora e
queria que tivesse ficado delicioso, sra. Allan.

— Sim, eu sei, querida. Eu lhe asseguro que apreciei
sua gentileza e dedicação, mesmo que não tenha ficado tão
bom. Agora, chega de chorar, desça comigo e me mostre o
jardim. A srta. Cuthbert contou que você tem um pequeno
canteiro todo seu. Quero vê-lo, pois gosto muito de flores.

Anne se permitiu ser consolada e conduzida para
baixo, refletindo que era realmente providencial que a sra.
Allan fosse uma alma irmã. Nada mais foi dito sobre o bolo
com unguento, e quando os convidados se foram, Anne



percebeu que a tarde havia sido mais agradável do que o
esperado, considerando o terrível incidente. No entanto,
suspirou profundamente.

— Marilla, não é bom pensar que amanhã é um novo
dia e ainda sem erros?

— Garanto que você vai cometer muitos pela frente.
Nunca vi tamanha tendência, Anne.

— É, sei bem disso — admitiu Anne, com pesar. — Mas
já reparou que há uma coisa alentadora a meu respeito,
Marilla? Nunca cometo o mesmo erro duas vezes.

— Não sei se isso serve de muita coisa, quando se
comete tantos erros novos.

— Não vê, Marilla? Deve haver um limite para os erros
que uma pessoa possa cometer, e quando eu atingi-lo,
ficarei livre deles. É um pensamento muito reconfortante.

— Bem, seria melhor você dar esse bolo para os
porcos. Não serve para nenhum ser humano comer, nem
mesmo Jerry Boute.



ANNE É CONVIDADA PARA O CHÁ

P or que esses olhos arregalados, agora? — inquiriu
Marilla quando Anne acabava de entrar, vinda da
agência dos correios. — Descobriu alguma outra

alma irmã?
Os olhos de Anne estavam fora das órbitas, brilhantes e
acesos, e tinha as feições animadas. Ela veio dançando pela
alameda, como se soprada pelo vento, banhada pelo sol
suave e pelas sombras preguiçosas do final de tarde de
agosto.

— Não, Marilla, mas, oh, adivinhe? Fui convidada para
o chá na residência paroquial amanhã à tarde! A sra. Allan
enviou um convite especialmente para mim pelo correio.
Veja, Marilla! Srta. Anne Shirley, Green Gables. É a primeira
vez que sou chamada de senhorita. Que arrepio me deu!
Guardarei esta relíquia para sempre entre os meus
tesouros mais preciosos.

— A sra. Allan me disse que queria retribuir,
oferecendo um chá a todos os seus alunos da Escola
Dominical — Marilla informou friamente a respeito do
maravilhoso evento. — Não precisa tanto alarde. Aprenda
a levar as coisas com mais calma, criança.

Para Anne, levar as coisas com mais calma significaria
mudar sua natureza. Era toda “espírito, fogo e orvalho”,
absorvia os prazeres e as dores da vida com uma



intensidade triplicada. Marilla de alguma forma percebia
isso e se incomodava, temendo que os altos e baixos da
existência recaíssem como chumbo sobre sua alma
impulsiva. Afinal, não compreendia muito bem que a
capacidade de Anne em se alegrar poderia mais do que
compensar o lado negativo da vida. Por isso, Marilla
tomara para si o dever de domar seu temperamento e
torná-lo mais tranquilo e constante. Mas tentar mudar a
natureza de Anne era impossível como controlar um
relâmpago. Marilla admitiu a si mesma com pesar que não
avançou muito. Quando os doces planos e esperanças de
Anne iam por água abaixo, a menina mergulhava nas
“profundezas da aflição”. Quando algo bom lhe acontecia,
atingia os “reinos vertiginosos do deleite”. Marilla já
perdia as esperanças de transformar a pobre órfã em sua
menina-modelo de maneiras recatadas e corretas.
Tampouco conseguia acreditar que, na verdade, preferia
Anne exatamente como ela era.

Naquela noite, Anne foi para a cama amuada, triste
por Matthew ter feito a previsão de que o vento nordeste
talvez fizesse chover no dia seguinte. O farfalhar dos
álamos nas proximidades da casa a preocupava, pois
pareciam tamborilar açoitados por milhares de gotas de
chuva. O rugido distante do golfo — que sempre escutara
com prazer em outras ocasiões, amando seu ritmo
irregular, sonoro e atormentado —, agora parecia
profetizar tempestades e desastres para uma mocinha que



ansiava por um dia belo. Anne pensou que a manhã nunca
chegaria.

Mas todas as coisas têm um fim, inclusive a noite
anterior ao dia em que você foi convidada para o chá na
residência paroquial. Apesar das previsões de Matthew, a
manhã estava linda e o espírito de Anne, mais elevado que
nunca.

— Oh, Marilla, há algo em mim hoje que me faz amar
todos os que encontro! — exclamou ao lavar a louça do
café da manhã. — Não sabe como me sinto bem! Não seria
bom se durasse? Acredito que eu poderia ser uma criança
exemplar se eu fosse convidada chás todos os dias. Mas,
oh, Marilla, é também uma ocasião solene. Estou tão
ansiosa! E se eu não me portar adequadamente? A senhora
sabe que nunca tomei chá em uma residência paroquial, e
não tenho certeza se conheço todas as regras de etiqueta,
embora eu tenha estudado muito a seção de etiquette da

Herald Family22 desde que cheguei aqui. Estou receosa de
fazer alguma bobagem ou me esquecer de algo. Seria
comportado me servir de uma segunda rodada de alguma
coisa que eu quisesse muito?

— Seu problema, Anne, é que está sempre focada
demais em si mesma. Deveria pensar só na sra. Allan e no
que seria mais gentil e agradável para ela — disse Marilla,
uma vez na vida jogando um conselho aos quatro ventos.
Anne percebeu isso de imediato.



— Está absolutamente certa, Marilla. Vou tentar não
pensar tanto em mim.

Anne passou ilesa pela visita, sem qualquer violação
grave da etiquette, pois chegou em casa ao entardecer com
asas nos pés, sob um grande céu infinito com traços de
nuvens rosadas e cor de açafrão, em um estado de espírito
beatificado. Contou tudo alegremente a Marilla, sentada
sobre a laje de arenito vermelho na porta da cozinha,
cansada e com a cabeça apoiada sobre o vestido
quadriculado que Marilla trajava.

Um vento fresco soprava sobre os campos cultivados e
delimitados pelas colinas de pinheiros a oeste, e assobiava
por entre os álamos. Uma estrela solitária resplandecia,
dependurada sobre o pomar, e vaga-lumes esvoaçavam
pela Alameda dos Enamorados, entrando e saindo das
samambaias e dos ramos farfalhantes. Anne os observava
enquanto falava, e de alguma forma sentiu que o vento, as
estrelas e os vaga-lumes estavam todos enredados em algo
indescritivelmente doce e encantador.

— Ah, Marilla, foi uma tarde fascinante! Sinto que não
vivi em vão e sempre me sentirei assim, mesmo que nunca
mais seja convidada para um chá na residência paroquial.
Quando cheguei lá, a sra. Allan me recebeu à porta. Ela
usava um vestido muito delicado, de organdi rosa-claro e
meia-manga, com dezenas de babados, e parecia um
serafim. Realmente acho que, quando crescer, gostaria de
ser esposa de um reverendo, Marilla. Um reverendo talvez



não se importe com o meu cabelo vermelho, porque não se
preocuparia com coisas mundanas assim. Claro que eu
teria de ser naturalmente boa, mas nunca vou ser. Por isso,
presumo que não adianta nem pensar nisso. Algumas
pessoas são naturalmente boas, sabe, e outras não são. Eu
sou uma dessas outras. A sra. Lynde diz que sou tomada
pelo pecado original. Não importa o quanto eu tente ser
boa, nunca conseguirei ter tanto êxito como aqueles que
são naturalmente bons. É meio como com a geometria,
acho. Mas não acha que um esforço tão duro deveria contar
para algo? A sra. Allan é uma dessas pessoas naturalmente
boas. Eu a adoro de paixão. Sabe que há algumas pessoas,
como Matthew e sra. Allan, que podemos amar logo de
cara sem qualquer dificuldade? E há outras, como a sra.
Lynde, que temos de fazer um grande esforço para amar.
Sabemos que devemos amá-los porque eles sabem muito e
são colaboradores ativos na igreja, mas temos de ficar nos
lembrando disso o tempo todo. Havia uma outra menina
no chá do presbitério que é da Escola Dominical de White
Sands. Seu nome é Lauretta Bradley e é muito boazinha.
Não exatamente uma alma irmã, sabe, mas ainda assim
muito boazinha. Tomamos um chá elegante, e acho que
respeitei todas as regras de etiqueta bastante bem. Depois
do chá, a sra. Allan tocou e cantou, e chamou Lauretta e a
mim para cantarmos com ela. A sra. Allan diz que tenho
uma boa voz e que eu deveria cantar no coro da Escola
Dominical. Não imagina como fiquei entusiasmada com



essa mera possibilidade! Sempre desejei cantar no coro da
Escola Dominical, como Diana, mas temia que fosse uma
honra à qual nunca poderia aspirar. Lauretta teve de voltar
para casa cedo porque haverá um grande recital no Hotel
White Sands esta noite e sua irmã irá se apresentar.
Lauretta contou que os americanos no hotel dão um recital
a cada quinzena, em prol do hospital de Charlottetown, e
pedem a muitas pessoas em White Sands para que recitem.
Lauretta disse que um dia espera ser convidada. Apenas
olhei para ela, fascinada. Depois que ela partiu, a sra. Allan
e eu tivemos uma conversa de peito aberto. Contei a ela a
respeito de tudo, da sra. Thomas e dos gêmeos, de Katie
Maurice e de Violetta, da minha vinda a Green Gables e
dos meus problemas com a geometria. E acredita, Marilla?
A sra. Allan me contou que também era uma negação em
geometria. Não sabe como isso me encorajou! A sra. Lynde
chegou à residência paroquial pouco antes de eu sair, e
imagine o quê, Marilla? Os membros do conselho escolar
contrataram uma nova professora, que é mulher. Seu nome
é srta. Muriel Stacy. Não é um nome poético? A sra. Lynde
diz que jamais tivemos uma professora mulher em Avonlea
e que talvez seja uma inovação perigosa. Mas acho que
será maravilhoso ter uma mulher como professora, e
realmente não sei como vou sobreviver às duas semanas
antes de começar a escola. Não vejo a hora de conhecê-la.



POR UMA QUESTÃO DE HONRA,ANNE
SE DÁ MAL

A verdade é que Anne teve de se aguentar por mais
de duas semanas. Quase um mês decorrera desde
o episódio do bolo com unguento, tempo mais que

suficiente para ela se meter em problemas de alguma
espécie. Pequenos equívocos como, por exemplo, estar na
copa com a cabeça na lua e, em vez de esvaziar uma panela
de leite desnatado na tina dos porcos, virá-la em um cesto
de novelos de lã; ou se perder em um devaneio ao passar
pela ponte de troncos e cair no riacho, saindo ilesa, não
contam muito.

Uma semana depois do chá na residência paroquial,
Diana Barry deu uma festa.

— Pequena e seletiva — Anne assegurou a Marilla. —
Apenas as meninas da classe.

Elas se divertiram muito e nada de relevante
aconteceu até depois do chá, quando então saíram para o
jardim dos Barry, já um pouco cansadas das brincadeiras e
prontas para algum novo tipo de travessura. Foi quando
tudo assumiu a forma de “desafio”.

Naquele momento, desafiar umas às outras era o
divertimento da moda entre as crianças de Avonlea.
Começara entre os meninos, mas logo as meninas foram
contagiadas. Daria para encher um livro com todas as



besteiras protagonizadas em Avonlea naquele verão pelos
praticantes desses “desafios”.

Para começar, Carrie Sloane desafiou Ruby Gillis a
subir até um certo galho do velho salgueiro que ficava
perto da entrada da casa. Ruby Gillis, mesmo com seu
pavor mortal das corpulentas taturanas verdes que, diziam,
infestavam a árvore — e com o medo de enfrentar a mãe
caso rasgasse o vestido novo de musselina —, foi ágil na
escalada, para frustração da desafiante. Então Josie Pye
desafiou Jane Andrews a saltar somente com o pé esquerdo
em torno do jardim, sem parar nem uma só vez ou colocar
o outro pé no chão, o que Jane Andrews tentou
corajosamente, mas se rendeu já na terceira virada e teve
de assumir a derrota.

Sendo o triunfo de Josie muito mais comemorado do
que o bom gosto permitia, Anne Shirley a desafiou a
caminhar no alto da cerca de tábuas que circundava o
jardim ao leste. Ora, andar sobre cercas de madeira requer
extrema habilidade, equilíbrio e firmeza nos pés. Mas Josie
Pye, mesmo limitada em relação a algumas qualidades que
tornam uma pessoa popular, tinha ao menos um dom inato
e devidamente cultivado: andar sobre cercas. Josie
caminhou sobre a cerca dos Barry com leveza, como se
aquilo sequer contasse como um desafio. Uma relutante
ovação saudou sua proeza, pois a maior parte das meninas
soube apreciá-la, tendo passado por poucas e boas em seus
esforços anteriores para caminhar sobre cercas. Josie



desceu de seu posto, ruborizou-se com a vitória e lançou
um olhar provocador a Anne.

Anne jogou as tranças vermelhas para trás.
— Não acho que seja lá uma coisa extraordinária

andar sobre uma cerca curta e baixa — disse ela. —
Conheci uma menina em Marysville que conseguia
caminhar sobre a cumeeira do telhado.

— Não acredito nisso — contestou Josie, categórica. —
Não acredito que alguém consiga caminhar sobre uma
cumeeira. Pelo menos você não consegue.

— Ah, não? — gritou Anne.
— Então, desafio você a fazer isso — provocou Josie. —

Desafio você a subir lá e caminhar pela cumeeira do
telhado da cozinha dos Barry.

Anne ficou pálida, mas obviamente só havia uma coisa
a ser feita. Caminhou em direção à casa, onde uma escada
estava encostada no beiral do telhado da cozinha. Todas as
meninas deixaram escapar um “Oh!”, entre empolgadas e
apreensivas.

— Não faça isso, Anne — implorou Diana. — Você vai
cair e morrer. Deixe a Josie Pye pra lá. Não é justo desafiar
alguém a fazer uma coisa perigosa dessas.

— Tenho de fazer. Minha honra está em jogo —
respondeu Anne solenemente. — Eu vou andar sobre essa
cumeeira, Diana, ou morrer tentando. Se eu morrer, você
fica com o meu anel de contas de madrepérola.



Anne subiu a escada em meio a um silêncio completo,
chegou à cumeeira e ficou em pé sobre o apoio precário.
Começou a andar ao longo dela, equilibrando-se sem
perceber que estava em uma posição perturbadora no topo
do mundo e que andar sobre cumeeiras não era uma coisa
na qual a imaginação ajudasse muito. De qualquer forma,
deu vários passos antes da catástrofe. Vacilou, bambeou,
tropeçou, cambaleou e despencou, deslizando pelas telhas
escaldantes e destroçando o emaranhado de
hera-americana logo abaixo — tudo isso antes que o
círculo de meninas desconcertadas lá embaixo pudesse
gritar simultaneamente em franco terror.

Se Anne tivesse caído do telhado pelo lado em que
havia subido, Diana provavelmente herdaria o tal anel ali
mesmo. Felizmente, caiu do outro lado, onde o telhado se
estendia sobre a varanda e cujo beiral era tão próximo ao
chão que tornava a queda bem menos séria. Seja como for,
quando Diana e as outras meninas contornaram
freneticamente a casa — exceto Ruby Gillis, que
permaneceu como se pregada ao chão em um ataque
histérico —, encontraram Anne pálida e desacordada,
deitada em meio aos tufos despencados de hera.

— Anne, você morreu? — berrou Diana, atirando-se de
joelhos ao lado da amiga. — Oh, Anne, querida Anne, diga
apenas uma palavra para eu saber se está viva.

Para o imenso alívio de todas as meninas —
especialmente de Josie Pye, quem, apesar da falta de



imaginação, fora atacada por visões horríveis de um futuro
marcado por ter sido a causadora da morte precoce e
trágica de Anne Shirley —, Anne, ainda zonza, sentou-se e
respondeu, abalada:

— Não, Diana, não estou morta, mas acho que
desmaiei.

— Machucou? — soluçou Carrie Sloane. — Oh, Anne,
você se machucou?

Antes que Anne pudesse responder, a sra. Barry
apareceu em cena. Ao vê-la, Anne tentou se levantar, mas
caiu para trás outra vez com um gritinho agudo de dor.

— O que aconteceu? Onde você se machucou? —
interrogou a sra. Barry.

— Meu tornozelo — arquejou Anne. — Ah, Diana, por
favor encontre seu pai e peça que me leve para casa. Sei
que não conseguirei caminhar até lá. E tenho a certeza de
que não conseguiria chegar até lá saltando em um pé só,
pois Jane não conseguiu nem saltar ao redor do jardim.

Marilla colhia uma baciada de maçãs no pomar
quando viu o sr. Barry passar sobre a ponte de troncos e
subir a encosta, com a sra. Barry ao lado, seguida por uma
procissão de meninas. Ele carregava Anne nos braços, com
cabeça dela repousada em seu ombro.

Naquele exato momento, Marilla teve uma revelação.
Uma repentina pontada de medo perfurou seu coração e a
fez perceber o que Anne já significava para ela. Antes, teria
admitido que gostava de Anne — até mais, que gostava



muito de Anne. Agora que ela se precipitava descontrolada
pelo declive, sabia que Anne era mais querida para ela do
que qualquer outra coisa na Terra.

— Sr. Barry, o que aconteceu a ela? — perguntou
arfante, pálida e abalada, bem diferente da controlada e
sensível Marilla de anos atrás.

Anne mesma respondeu, levantando a cabeça:
— Não se assuste, Marilla. Eu caminhei pela cumeeira

e caí. Acho que torci o tornozelo. Marilla, eu poderia ter
quebrado o pescoço. Vamos olhar o lado positivo das
coisas.

— Eu devia ter imaginado. Você sempre faz algo do
tipo quando permito que vá a festas — afirmou Marilla
brava, mas aliviada. — Traga-a aqui, sr. Barry, e coloque-a
no sofá. Misericórdia! A criança até desmaiou!

Era verdade. Tomada pela dor de sua lesão, Anne teve
mais um de seus desejos realizados: cair desmaiada como
um defunto.

Matthew, chamado às pressas do campo de colheita,
foi despachado de imediato para buscar o médico, que veio
a descobrir que a lesão era mais grave do que supuseram. O
tornozelo de Anne estava quebrado.

Naquela noite, quando Marilla subiu ao frontão leste,
onde uma menina de rosto pálido estava deitada, uma voz
queixosa a saudou da cama:

— Está com muita pena de mim, Marilla?



— A culpa foi toda sua — rebateu Marilla, fechando as
cortinas e acendendo uma vela.

— É por isso mesmo que deveria ficar com pena de
mim — respondeu Anne —, como a culpa foi minha, isso
torna tudo mais difícil. Se eu pudesse pôr a culpa em
alguém, me sentiria muito melhor. Mas o que teria feito,
Marilla, se fossse desafiada a andar na cumeeira?

— Eu teria continuado com os pés no chão e deixado
que desafiassem. Que absurdo! — sentenciou Marilla.

Anne suspirou.
— Mas você tem essa força de caráter, Marilla. Eu não

tenho. Achei que não conseguiria suportar as gozações de
Josie Pye. Ela ficaria tripudiando para cima de mim pelo o
resto da vida. E acho que já fui castigada o bastante para
que não precise ficar zangada demais comigo, Marilla. No
final das contas, desmaiar não é nem um pouco agradável.
E a dor foi lancinante quando o médico pôs o tornozelo de
volta no lugar. Não vou poder pisar firme por seis ou sete
semanas e vou perder toda a comoção sobre a nova
professora. Ela já não será mais novidade quando eu voltar
à escola. E Gil… todos vão passar à minha frente na classe.
Ah, sou uma mortal desgraçada. Mas conseguirei suportar
tudo bravamente se não ficar tão zangada comigo, Marilla.

— Está bem, está bem, não estou zangada. Você é uma
criança azarada, disso não tenho dúvidas. Mas, como você
mesma disse, terá que arcar com as consequências. Agora
vamos, tente comer alguma coisa.



— Não é uma sorte eu ter tanta imaginação? Vai me
ajudar a passar por isso, espero. O que as pessoas sem
imaginação fazem quando quebram um osso? O que acha,
Marilla?

Anne teve razão em abençoar sua imaginação muitas
e muitas vezes durante as tediosas sete semanas que se
seguiram. Mas não dependeu só disso. Teve muitas
visitantes, e não se passou um dia sequer sem que um ou
mais colegas viessem lhe trazer flores e livros e contar a ela
todos os ocorridos do mundo juvenil de Avonlea.

— Todos têm sido tão bons e gentis, Marilla —
suspirou Anne alegremente, no primeiro dia em que
conseguiu andar, ainda que mancando. — Não é muito
bom ficar de cama, mas há um lado positivo, pois
descobrimos quantos amigos verdadeiros temos. Ora, até o
superintendente Bell veio me ver, e ele é realmente um
homem muito bom. Não é uma alma irmã, obviamente,
mas ainda assim gosto dele e estou muito arrependida por
ter criticado seu jeito de orar. Agora eu acho que ele
realmente crê nas orações e apenas tem o hábito de
dizê-las como se não acreditasse. Ele poderia superar isso,
caso se esforçasse. Dei a ele uma boa indireta. Contei como
me esforcei para deixar as minhas próprias orações
pessoais mais interessantes. Ele me contou sobre quando
quebrou o tornozelo, ainda menino. É bem estranho
pensar no superintendente Bell ainda criança. Até a minha
imaginação tem seus limites, pois não consigo visualizá-lo.



Quando tento imaginar um menininho, eu o vejo com
bigodes grisalhos e de óculos tal como ele é na Escola
Dominical, só que menor. Ora, é bem fácil imaginar a sra.
Allan quando menina. A sra. Allan veio me visitar catorze
vezes. Não é algo para se orgulhar, Marilla? Logo a esposa
do reverendo, que tem tantos compromissos! Além disso,
ela é uma pessoa muito alegre, o que é ótimo em uma
visita. Ela nunca nos diz que é nossa própria culpa, apenas
espera que eventos do tipo nos tornem pessoas melhores.
A sra. Lynde disse a mesma coisa todas as vezes que veio
me ver, e senti que espera sinceramente que eu seja uma
menina melhor, mas no fundo não acredita que serei. Até
mesmo Josie Pye veio me visitar. Eu a recebi tão educada
quanto pude, porque acho que estava amargamente
arrependida por ter me desafiado a caminhar sobre a
cumeeira. Se eu tivesse morrido, ela teria de carregar um
pesado remorso pelo resto da vida. Diana tem sido uma
amiga leal. Ela passou por aqui todos os dias para animar
meu quarto solitário. Mas, ah, vou ficar tão feliz quando
puder ir à escola, pois já ouvi coisas muito interessantes
sobre a nova professora. Todas as meninas acham que ela é
muito meiga. Diana contou que ela tem cabelo claro e
cacheado e olhos fascinantes. Ela se veste lindamente, e
suas mangas bufantes são mais volumosas que as de
qualquer outra em Avonlea. Nas tardes alternadas das
sextas-feiras, ela organiza recitais, e todos têm de
declamar uma obra ou participar de um jogral. Ah, só de



pensar já é uma sensação maravilhosa! Josie Pye disse que
odeia isso, mas é só porque ela tem uma imaginação muito
limitada. Diana, Ruby Gillis e Jane Andrews estão

preparando um jogral chamado Uma visita matinal23 para a
próxima sexta-feira. E nas outras tardes de sexta, a srta.
Stacy leva todos para um dia no bosque, a fim de estudar
samambaias, flores e pássaros. E eles fazem exercícios de
educação física todas as manhãs e finais de tarde. A sra.
Lynde diz que nunca ouviu falar de escapadelas assim, e
que esse disparate só pode ser porque ela é uma professora
mulher. Mas acho que deve ser esplêndido e creio que
encontrarei na srta. Stacy uma alma irmã.

— Uma coisa é evidente, Anne — comentou Marilla. —
A queda do telhado dos Barry não afetou a sua língua nem
um pouco.



A SRTA. STACY E SEUS ALUNOS
PREPARAM UMA RÉCITA

J á era outubro novamente quando Anne teve
condições de voltar à escola — um outubro
magnífico, vermelho e dourado, com manhãs

amenas, nevoeiros leves cor de ametista, pérola, prata,
rosa e azul-acinzentado preenchendo os vales, como se o
espírito do outono os derramasse para que o sol os fizesse
desvanecer. O orvalho era tão denso que os campos
brilhavam como um véu prateado, e havia montes de
folhas e gravetos ressecados preenchendo cada uma de
suas reentrâncias, de forma que se podia caminhar sobre
eles. O Caminho das Bétulas era um dossel de amarelo, e
as samambaias ao longo dele estavam douradas e
queimadas. O próprio ar tinha um aroma que inspirava os
corações das mocinhas saltitantes que, diferentemente dos
caracóis, iam ligeiras e dispostas em direção à escola. Era
bom retornar à pequena carteira marrom ao lado de Diana,
com Ruby Gillis acenando do corredor, Carrie Sloane
enviando bilhetes e Julia Bell passando gomas de mascar
por baixo do banco. Anne deu um longo e feliz suspiro ao
apontar seu lápis e arrumar os cartões com imagens sobre
a mesa. A vida era certamente muito interessante.

A professora se tornou uma nova amiga, verdadeira e
solícita. A srta. Stacy era uma jovem brilhante e simpática,



com o benéfico dom de conquistar a afeição de seus alunos
e fazer com que externassem seu melhor, mental e
moralmente. Anne desabrochou como uma flor sob sua
influência edificante e em casa, para a admiração de
Matthew e a crítica de Marilla, dava relatos empolgados
sobre as lições de casa e seus fins acadêmicos.

— Adoro a srta. Stacy de todo coração, Marilla. Ela é
muito refinada e tem um tom de voz amável. Quando ela
pronuncia meu nome, instintivamente sinto que está
soletrando com “e”. Esta tarde, treinamos declamações.
Queria que estivesse lá para me ouvir recitar Mary, rainha

dos escoceses.24 Eu me entreguei de corpo e alma. Ruby
Gillis me disse que a forma como declamei o verso “Adeus
ao coração de mulher!”, e gritei, “Agora, pela honra de meu
pai!” fez gelar o sangue em suas veias.

— Ora, bem, você poderia recitar para mim lá no
celeiro, um dia desses — sugeriu Matthew.

— Claro que sim — respondeu Anne, contemplativa —,
mas estou certa de que não serei capaz de declamar tão
bem. Não será tão empolgante como ter uma classe inteira
diante de mim, prendendo a respiração a cada palavra. Sei
que não poderei fazer o seu sangue gelar.

— A sra. Lynde disse que o sangue dela gelou na
sexta-feira passada quando viu os meninos trepando até o
topo das árvores na colina dos Bell, atrás de ninhos de
corvos — relatou Marilla. — Me espanta a srta. Stacy
encorajar uma coisa dessas!



— Mas queríamos um ninho de corvo para os nossos
estudos sobre a natureza — explicou Anne. — Isso
aconteceu em nossa tarde de estudo no campo. Essas
tardes de estudo são sensacionais, Marilla. E a srta. Stacy
explica tudo de uma forma tão bonita! Temos de fazer
redações nessas ocasiões, e eu faço as melhores!

— É muito presunçoso de sua parte dizer isso. Deixe a
professora julgar.

— Mas ela disse, Marilla. E a verdade é que não preciso
ser presunçosa. Como posso ser, se sou tão burra em
geometria? Muito embora também esteja começando a
entender um pouco essa matéria. A srta. Stacy ensina tudo
com muito mais clareza. Ainda assim, nunca serei boa
nisso, e garanto que esse é um pensamento humilde. Mas
adoro fazer as redações. A srta. Stacy deixa os temas livres,
mas na semana que vem teremos de escrever sobre alguma
pessoa importante. É difícil escolher alguém dentre tantas
pessoas memoráveis. Não deve ser maravilhoso ser
memorável e ter composições escritas sobre você depois de
morto? Oh, eu adoraria ser famosa! Acho que, quando
crescer, vou ser enfermeira e trabalhar na Cruz Vermelha
em meio a um campo de batalha, como uma mensageira da
misericórdia. Isto se eu não for uma missionária
estrangeira. Seria muito romântico, mas para ser
missionária, temos de ser muito bons, e isso seria uma
pedra no caminho. Fazemos exercícios de educação física



todos os dias, também. Nos deixam mais elegantes e
facilitam a digestão.

— Facilitam, uma ova! — contestou Marilla que,
honestamente, achava toda essa coisa um grande absurdo.

Mas todas as tardes de campo, sextas-feiras de
declamação e contorções de educação física esmaeceram
diante do projeto que a srta. Stacy apresentou em
novembro: os alunos da escola de Avonlea deveriam
organizar uma récita e apresentá-la no saguão na noite de
Natal, com o propósito louvável de angariar fundos para
comprar uma bandeira para a escola. Todos os alunos
aceitaram o plano com boa vontade, e os preparativos para
o programa foram iniciados de mediato. Entre todos os
entusiasmados intérpretes selecionados, nenhum ficou tão
empolgado como Anne Shirley, que se lançou de corpo e
alma na empreitada, mesmo com os entraves colocados
pela desaprovação de Marilla, que achava tudo aquilo um
grande desatino.

— Isso só enche a cabeça com disparates e toma um
tempo que deveria ser aplicado nas lições — resmungou. —
Não aprovo crianças fazendo récitas e correndo por aí para
praticar exercícios. Faz com que fiquem vaidosas, atrevidas
e acabem por pegar gosto pela vadiagem.

— Mas pense no objetivo louvável — defendeu Anne.
— A bandeira cultiva o espírito de patriotismo, Marilla.

— Asneira! Há muito pouco patriotismo na cabeça de
cada um de vocês. Tudo o que querem é diversão.



— Bom, não é melhor quando se combina patriotismo
e diversão? É claro que é bem gostoso preparar um recital.
Teremos seis corais, e Diana dará um solo. Estarei em dois

diálogos: A sociedade para supressão da fofoca25 e A Rainha

das Fadas.26 Os meninos também farão um jogral. Farei
duas declamações, Marilla. Tremo só de pensar, mas é um
tipo de arrepio gostoso. Por último, faremos uma

encenação: Fé, esperança e caridade.27 Diana, Ruby e eu
estaremos nele, vestidas em drapeados brancos e com os
cabelos soltos. Eu serei a Esperança, com as mãos unidas,
assim, e os olhos erguidos para o céu. Vou praticar as
minhas declamações no sótão. Não fique alarmada se me
ouvir gemendo. Terei de gemer de maneira angustiada em
uma das cenas, e é muito difícil conseguir um gemido
dilacerante bem artístico, Marilla. Josie Pye está
emburrada porque não conseguiu o papel que queria, o de
Rainha das Fadas. Isso teria sido ridículo, pois quem já
ouviu falar de uma Rainha das Fadas tão gorda quanto
Josie? As Rainhas das Fadas devem ser esbeltas. Jane
Andrews será a Rainha, e eu serei uma de suas damas de
honra. Josie acha que uma fada ruiva é tão ridícula quanto
uma fada gorda, mas não me importo com o que ela diz.
Terei uma guirlanda de rosas brancas no cabelo, e Ruby
Gillis vai me emprestar suas sapatilhas, porque eu não
tenho. É necessário que as fadas calcem sapatilhas, sabe?
Não dá para imaginar uma fada com botas, dá? Ainda mais
com bicos de cobre! Vamos decorar o salão com ramos de



pinheiro e de abeto e com rosas feitas de lenços de papel.
Depois que o público estiver em seus assentos,
marcharemos todos juntos, aos pares, enquanto Emma
White toca uma marcha ao órgão. Oh, Marilla, sei que não
está tão entusiasmada como eu, mas não espera que sua
pequena Anne se destaque?

— Tudo o que espero é que você se comporte. Vou
ficar muito satisfeita quando todo essa confusão terminar
e você enfim se acalmar. Neste momento, você não
consegue fazer nada poque está com a cabeça cheia de
diálogos, de gemidos e de cenas teatrais. No que diz
respeito à sua língua, é de se maravilhar que não esteja
completamente desgastada a esta altura.

Anne suspirou e se retirou para o pátio dos fundos, no
qual uma réstia de lua nova brilhava no céu cor de
maçã-verde por entre os galhos desfolhados dos álamos ao
oeste. Ali, Matthew estava rachando lenha. Anne se
empoleirou em um cepo e falou sobre o recital com ele,
com a certeza de contar com um ouvinte apreciativo e
empático.

— Ora, bem, aposto que será uma boa récita. Espero
que você se saia bem — disse ele, com a cabeça abaixada e
sorrindo para aquele rostinho ansioso e vivaz. Anne sorriu
de volta. Eram grandes amigos, e Matthew muitas vezes
dava graças às estrelas por não ter nada a ver com a
educação dela. Esse era um dever exclusivo de Marilla. Se
fosse seu, ficaria preocupado com os conflitos frequentes



entre as inclinação dela e os ditos deveres. Por assim dizer,
ele estava livre para “mimar Anne” — palavras típicas de
Marilla — tanto quanto quisesse. E não era um mau
acordo, afinal de contas. Um pouco de apreciação, por
vezes, faz tão bem quanto toda a educação do mundo.



MATTHEW FAZ QUESTÃO DE MANGAS
BUFANTES

M atthew já amargava uns bons dez minutos
daquilo. Entrara na cozinha no final de uma
tarde fria e cinzenta de dezembro e sentara-se

sobre um baú no canto para tirar as botas pesadas, sem
saber que Anne e uma turma de colegas de escola
ensaiavam A Rainha das Fadas na sala de estar. Naquele
momento, vieram todas juntas do corredor para a cozinha,
rindo e conversando animadamente. Não viram Matthew,
que se encolhera, acanhado, na escuridão atrás do baú,
com uma bota na mão e a calçadeira na outra. Ele as
observou acanhado durante aqueles dez minutos enquanto
vestiam suas capas e casacos e conversavam sobre o jogral
e a récita. Anne estava entre elas, com os olhos brilhantes.
Matthew, no entanto, percebeu que havia algo diferente
nela em relação às companheiras. Era uma diferença que o
preocupava por ser algo deslocado e que não deveria
existir. Anne tinha o rosto mais iluminado, olhos maiores e
a fisionomia mais delicada que as outras. Até mesmo o
tímido e distraído Matthew havia aprendido a notar essas
coisas. Mas a diferença que o perturbava não consistia em
nenhum desses aspectos. O que seria, então?

Matthew continuou assolado por essa dúvida um bom
tempo depois que as outras meninas se foram, de braços



dados pela longa alameda congelada, e Anne se afundara
em seus livros. Ele pressentia que não podia recorrer a
Marilla, que com toda certeza, fungaria com desdém e diria
que a única diferença visível entre Anne e as outras
meninas era que elas às vezes ficavam caladas, enquanto
Anne nunca fechava a matraca. Matthew sabia que isso
não seria de grande ajuda.

Naquela noite, para desgosto de Marilla, ele recorreu
ao cachimbo para ajudá-lo a estudar o assunto. Depois de
fumar por duas horas e refletir profundamente, Matthew
chegou a uma conclusão. Anne não se vestia como as
outras meninas!

Quanto mais Matthew pensava sobre o tema, mais se
convencia — nunca, desde que chegara a Green Gables,
Anne havia se vestido como as outras meninas. Marilla
fazia com que ela usasse vestidos lisos e sóbrios, todos do
mesmo molde. Apesar de saber que havia algo chamado
“moda”, o conhecimento de Matthew sobre o assunto só
chegava até aí. Mas estava certo de que as mangas de Anne
não se pareciam em nada com as das outras meninas.
Recordou o grupo que vira ao redor dela naquela ocasião —
todas festivas, com corpetes vermelhos, azuis, rosas e
brancos — e se perguntou por que Marilla sempre a trajava
de forma tão simples e antiquada.

Claro que não devia ser um grande problema. Marilla
sabia o que era melhor, e era quem a estava educando.
Portanto, provavelmente havia algum motivo racional e



inescrutável. Mas certamente não faria mal deixar a
criança ter pelo menos um vestido bonito — algo como o
que Diana Barry sempre usava. Matthew decidiu que daria
um a ela, o que sem dúvida seria contestado como uma
intromissão descabida. Estavam a apenas duas semanas do
Natal. Um vestido novo e bonito seria o presente certo.
Matthew, com um suspiro de satisfação, largou o cachimbo
e foi se deitar, enquanto Marilla abria todas as portas para
arejar a casa.

Determinado a pôr um fim naquela aflição, Matthew
foi a Carmody já na tarde seguinte comprar o vestido. Não
seria nada fácil, tinha certeza disso. Havia algumas coisas
que Matthew sabia como comprar e negociar, mas como se
tratava de um vestido de menina, ficaria como cego em
tiroteio e à mercê dos lojistas.

Depois de muito matutar, Matthew decidiu pelo
armazém de Samuel Lawson em vez do de William Blair.
Os Cuthbert sempre compravam com William Blair, mais
por uma questão de consciência e lealdade para com eles,
por frequentarem a igreja Presbiteriana e votarem nos
conservadores. No entanto, as duas filhas de William Blair
frequentemente atendiam os clientes, e Matthew tinha
absoluto terror delas. Conseguia lidar com elas quando
sabia exatamente o que queria, apontando para o produto.
Mas em um assunto como esse, que exigia explicações e
aconselhamento, Matthew preferia um homem atrás do



balcão. Então iria para o de Lawson, onde seria atendido
por Samuel ou por seu filho.

Pobre dele! Matthew não sabia que Samuel, na recente
expansão de seu negócio, também havia contratado uma
vendedora. Era a sobrinha de sua esposa e, de fato, uma
jovem deslumbrante, com um volumoso penteado estilo
pompadour, olhos castanhos, grandes e agitados, e um
sorriso largo e desconcertante. A moça vestia-se com
extrema elegância e usava inúmeras pulseiras de argola
que brilhavam e tilintavam a cada movimento das mãos.
Matthew ficou desconcertado ao encontrá-la ali, e aqueles
braceletes deixaram seus nervos à flor da pele.

— Em que posso ajudá-lo, sr. Cuthbert? — perguntou
a srta. Lucilla Harris, solícita, tamborilando no balcão com
os dedos de ambas as mãos.

— Tem algum… algum… ora, bem, quero dizer,
ancinhos de jardim? — gaguejou.

A srta. Harris pareceu um tanto surpresa, como era de
se esperar com um pedido de ancinhos em pleno inverno.

— Acho que temos um ou dois que sobraram —
respondeu ela —, mas estão lá em cima no depósito. Vou
ver.

Durante sua ausência, Matthew tentou juntar energias
para uma nova tentativa.

Quando a srta. Harris retornou com o ancinho,
perguntou, animada:

— Mais alguma coisa, sr. Cuthbert?



Matthew tomou coragem e respondeu:
— Ora, bem, já que está disposta, eu também

poderia… quer dizer, olhar… comprar um… algum… um
saco de sementes de feno.

A srta. Harris tinha ouvido falar que Matthew
Cuthbert era um tanto esquisito. Com a interação,
constatou que era louco de pedra.

— Só recebemos sementes de feno na primavera —
explicou, ligeiramente arrogante. — Não sobrou nada.

— Ah, claro… claro… tem razão — balbuciou Matthew
arrasado, pegando o ancinho e dirigindo-se para a saída.
Na soleira, lembrou-se de que não pagara, e voltou todo
desconcertado. Enquanto a srta. Harris contava o troco, ele
reuniu as forças para uma última tentativa desesperada.

— Ora, bem, se não for muito incômodo, também
poderia, ou seja, gostaria de comprar… um pouco de
açúcar.

— Branco ou mascavo? — perguntou a srta. Harris
com toda a paciência.

— Oh, ora, bem, mascavo — decidiu Matthew,
balbuciando exaurido.

— Há um barril ali — indicou a srta. Harris,
balançando suas pulseiras. — É só o que temos.

— Levarei dez quilos — respondeu Matthew, suando
em bicas.

Matthew já estava a meio caminho de casa quando,
por fim, conseguiu se recompor. Havia sido uma



experiência pavorosa, mas foi bem feito, pensou consigo,
por ter cometido a heresia de ir a uma loja estranha.
Quando chegou em casa, escondeu o ancinho no galpão de
ferramentas, mas levou o açúcar para Marilla.

— Açúcar mascavo! — exclamou ela. — O que deu em
você para comprar tanto? Você sabe que eu nunca uso
mascavo, exceto no mingau dos empregados ou no bolo de
frutas vermelhas. Jerry já se foi, e há tempos não faço o
bolo. Além do mais, não é açúcar de qualidade, é grosso e
escuro. William Blair não vende açúcar assim.

— Eu… eu pensei que poderia ser útil em algum
momento — explicou Matthew, saindo de fininho.

Quando ele refletiu sobre o assunto, concluiu que
estava de mãos atadas, e que precisaria de uma mulher
para lidar com a situação. Marilla estava fora de cogitação.
Matthew tinha certeza de que ela jogaria água fria em seu
projeto. Sobrava apenas a sra. Lynde, pois não se atreveria
a pedir conselhos a outra mulher em Avonlea. Apelou,
então para a boa mulher, que prontamente tirou o assunto
incômodo das mãos daquele homem perturbado.

— Escolher um vestido para Anne? Mas é claro! Vou
para Carmody amanhã e cuidarei disso. Você pensou em
algo específico? Não? Bem, pois então me guiarei pelo meu
próprio gosto. Acredito que um lindo castanho, vivo e
luminoso, cairia bem em Anne. William Blair tem uns
mistos de seda com lã muito bonitos. Se preferir, também
posso costurá-lo, pois se pedir a Marilla, provavelmente



Anne descobriria e estragaria a surpresa! Bem, deixe
comigo. Não, não é incômodo nenhum. Adoro costurar.
Vou fazer como se fosse para minha sobrinha, Jenny Gillis,
porque ela e Anne são tal e qual, sem tirar nem pôr, no que
se refere ao físico.

— Ora, bem, fico muito agradecido — disse Matthew
— e… e… sei lá… mas eu gostaria… acho que se faz com
mangas diferentes hoje em dia, diferentes do que
costumavam ser. Se não é pedir demais, eu… gostaria que
fossem feitas desse jeito novo.

— Bufantes? Naturalmente. Não precisa mais
esquentar a cabeça com isso, Matthew. O modelo estará na
última moda — garantiu a sra. Lynde. E acrescentou para si
mesma, quando Matthew se foi:

“Será uma grande satisfação ver aquela pobre criança
usando algo decente, para variar. A forma como Marilla a
veste é realmente ridícula, é o que eu digo, e já até tive
vontade de dizer isso a ela abertamente uma dúzia de
vezes. No entanto, segurei a língua, pois sei bem que
Marilla não aceita conselhos. Ela acha que sabe mais que
eu sobre criar uma criança, mesmo sendo uma solteirona.
Mas é assim mesmo. As pessoas que educam sabem que
não há nenhum método rápido e rasteiro que sirva para
todas as crianças. Entretanto, pensam que é simples e fácil
como a regra de três. Mas a aritmética não se aplica a
gente de carne e osso, e é aí que Marilla Cuthbert se
equivoca. Suponho que, ao vesti-la daquele jeito, esteja



tentando cultivar o espírito da humildade em Anne, mas é
mais provável que cultive na menina a inveja e a
infelicidade. Tenho certeza de que a criança nota a
diferença entre suas roupas e as das outras meninas. E
pensar que foi Matthew quem se deu conta disso! Aquele
homem finalmente está despertando, depois de ficar
adormecido por mais de sessenta anos.”

Durante aquelas duas semanas, Marilla percebeu que
algo ocupava a mente de Matthew, mas não conseguiu
adivinhar o que era até a véspera de Natal, quando a sra.
Lynde trouxe o vestido novo. De maneira geral, Marilla se
comportou bem, embora fosse muito provável que tivesse
desconfiado da explicação diplomática da sra. Lynde.
Segundo a vizinha, ela mesma fizera o vestido porque
Matthew tinha medo de que Anne descobrisse a surpresa
se visse Marilla costurando.

— Então era por isso que Matthew estava tão
misterioso, rindo de canto de boca durante as últimas duas
semanas, não era? — disse com firmeza, mas simpática. —
Eu sabia que ele estava aprontando alguma. Bem, devo
dizer que não acho que Anne precise de mais vestidos. No
outono, fiz três vestidos bons para ela, quentes e práticos,
e mais que isso é pura extravagância. Só nessas mangas há
material suficiente para fazer um corpete, sem dúvida. E
você, Matthew, você está inflando a vaidade de Anne. Ela já
está vaidosa feito um pavão. Bem, espero que fique
finalmente satisfeita, pois sei que estava ansiando por



essas mangas bufantes desde que entraram na moda,
embora nunca mais tenha dito uma só palavra a respeito.
As mangas bufantes têm ficado cada vez mais volumosas e
ridículas. Agora estão grandes feito balões. No ano que
vem, as meninas terão de passar de lado pelas portas.

A manhã do Natal despontou com um lindo mundo
branco. Fora um dezembro muito ameno, e todos
esperavam por um Natal sem neve. No entanto, uma
nevasca suave caíra durante a noite, o suficiente para
transfigurar Avonlea. Anne espiou pela janela enregelada
do frontão e maravilhou-se. Os abetos no Bosque
Encantado estavam todos plumosos e deslumbrantes. As
bétulas e as cerejeiras silvestres estavam contornadas com
perolados. Os campos arados eram extensões pontilhadas
de neve. E havia um glorioso aroma de frescor no ar. Anne
correu escada abaixo, cantando até sua voz ecoar por toda
Green Gables.

— Feliz Natal, Marilla! Feliz Natal, Matthew! Não é
um lindo Natal? Estou contente que seja um Natal com
neve. Qualquer outro tipo de Natal não parece real, não é
mesmo? Não gosto de Natais verdes. Não são verdes de
verdade, são apenas pardos e acinzentados, enlameados e
desbotados. O que faz com que as pessoas os chamem de
verdes? Ora… ora, Matthew, isto é para mim? Oh,
Matthew!

Matthew havia docemente retirado e desdobrado o
vestido do embrulho amarrado com barbante — tudo sob o



olhar desaprovador de Marilla, que desdenhosamente
fingia encher o bule, mas observava a cena pelo canto dos
olhos, bastante interessada.

Anne pegou o vestido e olhou para ele com um
reverente silêncio. Ah, que bonito era — um tecido muito
macio, de um castanho suave, com o lustro da seda. A saia
tinha graciosas franjas e plissados elegantes. O corpinho,
na última moda, era elaborado com nervuras e babados, e
um rendilhado fino no decote. Mas as mangas! As mangas
eram o ápice da glória! Os punhos se alongavam até quase
o cotovelo e, acima deles, eram bufantes duplos, divididos
em gomos franzidos e laços de fita de seda marrom.

— É o seu presente de Natal, Anne — anunciou
Matthew timidamente. — Ora, ora, Anne, não gostou? Ora,
bem… Ora, bem…

Pois os olhos de Anne haviam subitamente se enchido
de lágrimas.

— Se eu gostei? Oh, Matthew! — Anne colocou o
vestido sobre uma cadeira e juntou as mãos. — Matthew,
ele é excepcionalmente requintado. Oh, nunca poderei lhe
agradecer o bastante. Veja estas mangas! Oh, parece que
estou em um sonho.

— Bem, bem, vamos tomar o café da manhã —
interrompeu Marilla. — Devo dizer que não acho que você
precisasse desse vestido. Mas já que Matthew o comprou,
trate de cuidar muito bem dele. A sra. Lynde também



deixou uma fita de cabelo para você. É marrom e combina
com o vestido. Venha, agora sente-se.

— Acho que não consigo tomar o café da manhã —
declarou Anne, eufórica. — Café da manhã parece tão
trivial em um momento emocionante destes. Eu preferia
alimentar meus olhos com este vestido. Estou tão contente
que as mangas bufantes ainda estejam na moda. Acho que
eu nunca superaria se elas saíssem de moda antes de eu ter
um vestido assim. Sabe, jamais me sentiria realizada. Foi
gentil de parte da sra. Lynde me dar também a fita. Sei que,
de fato, eu deveria ser mais boazinha. Por vezes, em
momentos como este, lamento não ser uma menina
exemplar. Mas sempre fico determinada a ser, no futuro. É
que, de alguma forma, é difícil levar a cabo as resoluções
quando surgem tentações irresistíveis. Ainda assim, depois
disso, vou fazer um esforço extra.

Quando o trivial café da manhã acabou, Diana cruzou
o vale pela ponte de troncos, embranquecida pela neve. Era
uma pequena e alegre figura em seu casaco escarlate. Anne
voou baixo pelo talude para se encontrar com ela.

— Feliz Natal, Diana! Ah, que Natal maravilhoso.
Quero lhe mostrar algo fantástico. Matthew me deu o
vestido mais deslumbrante do mundo, com umas mangas
que você nem imagina! Não conseguiria imaginar nada
mais bonito.

— Também tenho algo para você — disse Diana, quase
sem fôlego. — Aqui, nesta caixa. A tia Josephine nos



mandou um grande baú com muitas coisas dentro, e isto é
para você. Eu teria trazido ontem, mas só entregaram
depois que escureceu, e tenho evitado atravessar o Bosque
Encantado à noite, sabe?

Anne abriu a caixa e espiou. Em cima, um cartão com
a mensagem: “Para a menina Anne, um feliz Natal”.
Embaixo, um par de graciosíssimas sapatilhas, com pontas
arredondadas, laços de cetim e uma fivela brilhante.

— Oh! — exclamou Anne — Diana, que incrível. Devo
estar sonhando.

— Chamo de providencial. Agora, você não terá mais
de pedir emprestadas as sapatilhas de Ruby, o que é uma
bênção, pois ela calça dois números a mais que você, e
seria horrível ouvir uma fada arrastando os pés pelo
tablado. Josie Pye adoraria ver você passar essa vergonha!
Veja você, anteontem à tarde, Rob Wright acompanhou
Gertie Pye até a casa dela depois do ensaio. Já viu algo
igual? O que acha disso?

Naquele dia, todos os estudantes de Avonlea estavam
nervosos e empolgados, pois o auditório seria decorado e
aconteceria o último ensaio geral.

A récita aconteceu à noite e foi um evidente sucesso.
O pequeno auditório estava lotado. Todos os intérpretes
tiveram um excelente desempenho, mas Anne foi quem
mais brilhou, como até mesmo Josie Pye, a própria
encarnação da inveja, não se atreveu a negar.



— Nossa, não foi mesmo uma noite brilhante? —
suspirou Anne quando tudo havia terminado, enquanto ela
e Diana caminhavam juntas de volta para casa sob um céu
escuro e estrelado.

— Tudo correu muito bem — confirmou a pragmática
Diana. — Acho que conseguimos arrecadar um bom
dinheiro. Sabia que o sr. Allan vai enviar uma nota sobre a
apresentação para os jornais de Charlottetown?!

— Ah, Diana, vamos mesmo ver nossos nomes
impressos? Fico eletrizada só de pensar nisso. Seu solo foi
perfeitamente elegante, Diana. Eu me senti mais orgulhosa
do que você mesma quando o público pediu bis. Disse cá
com meus botões: “É minha querida amiga do peito quem
está recebendo essa honra”.

— Bom, suas declamações quase fizeram a casa vir
abaixo, Anne. Aquela peça meditativa e sombria foi
simplesmente esplêndida.

— Ai, eu estava tão nervosa, Diana. Quando o sr. Allan
anunciou meu nome, nem sei como consegui subir no
palco. Eu me senti como se um milhão de olhos me
observassem até a alma e, por um trágico momento, tive a
certeza de que não conseguiria abrir a boca. Então pensei
nas minhas lindas mangas bufantes e tomei coragem. Eu
precisava fazer jus àquelas mangas, Diana. Então fui em
frente, e minha voz parecia vir de alguma dimensão muito
distante. Senti como se eu fosse um papagaio. Foi bem
providencial ter ensaiado tantas vezes lá no sótão, ou eu



nunca teria sido capaz de soltar a voz. Meu gemido foi
convincente?

— Sim, foi admirável — garantiu Diana.
— Ao me sentar, vi a velha sra. Sloane enxugar as

lágrimas. Foi esplêndido saber que toquei o coração de
alguém. É tão romântico participar de um recital, não é?
Oh, foi uma ocasião verdadeiramente memorável.

— O jogral dos meninos não estava bom? Gilbert
Blythe foi simplesmente esplêndido. Anne, acho que é
muita ruindade a maneira como você trata Gil. Espere,
espere um instante até eu contar: quando você deixou o
palco após o jogral das fadas, uma rosa caiu do seu cabelo.
Eu vi Gil pegá-la e guardá-la no bolso do colete. Viu só?
Você, romântica como é, certamente deveria estar contente
com isso.

— Não significa nada para mim, não estou nem aí para
o que aquela pessoa faz — retorquiu Anne, soberba. — Eu
não desperdiço meu tempo pensando nele, Diana.

Naquela noite, depois que Anne foi se deitar, Marilla e
Matthew — que pela primeira vez em vinte anos haviam
saído para assistir a uma récita — sentaram-se por um
tempinho perto do fogo na cozinha.

— Ora, bem, acho que nossa Anne se saiu tão bem
quanto qualquer outra — comentou Matthew, orgulhoso.

— Sim, de fato — admitiu Marilla. — Ela é uma criança
brilhante, Matthew. E estava muito bonita também. Tenho
sido meio contra esses eventos, mas suponho que, no



fundo, não há nenhum mal neles. De qualquer forma, esta
noite estou orgulhosa de Anne, embora eu não vá dizer
isso a ela.

— Ora, bem, eu estou orgulhoso dela, e disse isso
antes que ela subisse. Um dia desses, temos de ver o que
mais poderemos fazer por ela, Marilla. Acho que logo
precisará de algo melhor do que a escola de Avonlea.

— Ainda temos bastante tempo antes disso. Em março
ela completa apenas treze anos, muito embora esta noite
eu tenha me surpreendido com como ela cresceu. A sra.
Lynde deixou o vestido um pouquinho mais comprido, o
que fez Anne parecer mais alta! Ela aprende rápido, e acho
que o melhor que podemos fazer por ela é mandá-la à
Academia da Rainha daqui a um tempo. Mas nada precisa
de ser dito sobre isso, por um ano ou dois.

— Ora, bem, não há mal em pensar sobre isso de vez
em quando. Coisas desse tipo ficam melhores quando
pensadas com tempo e calma.



A CRIAÇÃO DO CLUBE DE
CONTADORES DE HISTÓRIAS

A s crianças de Avonlea tiveram dificuldade em
retornar a uma existência rotineira e monótona.
Para Anne, em particular, tudo parecia

imensamente chato, obsoleto e improdutivo depois das
empolgantes últimas semanas. Conseguiria voltar aos
antigos prazeres tranquilos daqueles distantes dias de
antes do recital? No início, como disse a Diana, realmente
parecia impossível.

— Tenho certeza, Diana, de que a vida nunca mais
será a mesma de antigamente — lamentou, como se
relembrasse de um tempo de pelo menos cinquenta anos
atrás. — Talvez eu me habitue depois de algum tempo, mas
receio que as récitas estraguem a rotina das pessoas.
Presumo que seja por isso que Marilla as desaprova.
Marilla é uma mulher muito sensata. Deve ser muito
melhor ter bom senso. Mas, mesmo assim, acho que prefiro
não ser uma pessoa sensata, porque são tão pouco
românticas! A sra. Lynde diz que não existe nenhum risco
de um dia eu me tornar sensata, mas nunca se sabe. Neste
momento, ainda acho que isso poderá vir a acontecer. Mas
talvez seja só porque estou cansada. Ontem à noite,
durante um bom tempo, simplesmente não conseguia
pregar o olho. Fiquei ali deitada, acordada, relembrando do



recital várias e várias vezes. E o mais gostoso dessas coisas:
é tão bom revivê-las!

Enfim, com o tempo, a escola de Avonlea voltou à
velha rotina e retomou seu ritmo e encanto anteriores.
Obviamente, o recital deixou marcas. Ruby Gillis e Emma
White, que haviam brigado pela primazia sobre o palco,
não se sentaram mais na mesma carteira por um bom
tempo, e a promissora amizade de três anos foi por água
abaixo. Josie Pye e Julia Bell não se falaram por três meses,
pois Josie dissera a Bessie Wright que Julia Bell parecia
uma galinha sem cabeça quando saudou o público antes de
se levantar para recitar — o que Bessie contou a Julia. Os
Sloane cortaram relações com os Bell porque os Bell
disseram que os Sloane foram mais privilegiados no
programa, então os Sloane perderam a linha e rebateram
que os Bell não tinham competência para fazer nem o
pouco que lhes coubera. Por último, Charlie Sloane ficara
mordido com Moody Spurgeon MacPherson porque Moody
dissera que Anne ficara se exibindo, convencida com suas
declamações. Então Moody levou uma surra.
Consequentemente, a irmã de Moody, Ella May, deu um
gelo em Anne pelo resto do inverno. Com exceção desses
atritos frívolos, os trabalhos no pequeno reino da srta.
Stacy continuaram avançando com regularidade.

As semanas do inverno passaram voando. Foi um
inverno atipicamente brando, com tão pouca neve que
Anne e Diana puderam ir para a escola pelo Caminho das



Bétulas quase todos os dias. No dia do aniversário de Anne,
elas desciam ligeiras por ali, mantendo os olhos e os
ouvidos alertas em meio à tagarelice, pois a srta. Stacy
dissera que, em breve, deveriam redigir uma composição
sobre “uma caminhada de inverno pelo bosque”, e que
deveriam ser observadoras.

— Veja, Diana, hoje faço treze anos — comentou
Anne, encantada. — Mal me dou conta de que entrei na
adolescência. Quando acordei hoje, pareceu-me que as
coisas estavam diferentes. Faz um mês que você completou
treze, então suponho que não pareça tamanha novidade
para você como é para mim. Faz a vida parecer muito mais
interessante. Em mais dois anos, serei totalmente adulta. É
um grande alívio pensar que vou poder usar palavras
difíceis sem passar vergonha.

— Ruby Gillis diz que pretende ter um namorado
assim que fizer quinze anos.

— Ruby Gillis não pensa em nada além de namorar —
comentou Anne, fazendo pouco caso. — Na verdade, adora
quando alguém escreve seu nome em um “Preste atenção”,
mesmo que finja ficar louca da vida. Mas acho que estou
sendo maldosa. A sra. Allan diz que nunca devemos falar
dos outros com maldade, mas muitas vezes falamos sem
pensar e sai sem querer, não é mesmo? Simplesmente não
consigo falar sobre Josie Pye sem falar mal dela, então eu
nunca a menciono. Você deve ter notado isso. Tento ao
máximo ser como a sra. Allan, pois a acho perfeita. O sr.



Allan também acha. A sra. Lynde diz que ele venera o chão
em que ela pisa, e não acha correto um reverendo gostar
tanto de um ser mortal. Mas ora, Diana, até mesmo os
reverendos são humanos assolados por seus pecados, como
qualquer um. No domingo passado, à tarde, tive uma
conversa muito interessante com a sra. Allan sobre os
pecados que nos assolam. Há apenas algumas coisas sobre
as quais é apropriado falar aos domingos, e esta é uma
delas. O pecado que me assola é me perder em
pensamentos e me esquecer dos deveres. Faço um esforço
enorme para superar isso e, agora que tenho treze anos,
talvez melhore.

— Daqui a quatro anos, poderemos prender o cabelo
no alto. Alice Bell tem só dezesseis, e já usa o dela preso,
mas acho ridículo. Vou esperar até os dezessete.

— Se eu tivesse o nariz torto como Alice Bell —
criticou Anne, sem pensar —, eu não usaria… mas olha só!
Não vou nem terminar a frase, pois era extremamente
maldosa. Além do mais, estava comparando o nariz dela ao
meu, e isso é vaidade. Creio que penso demais sobre o meu
nariz, desde que ouvi elogios, já faz tempo. É um grande
conforto para mim, na verdade. Oh, Diana, olhe ali, um
coelho! Aí está algo para colocarmos em nossa redação
sobre bosques. Realmente acho que os bosques são tão
bonitos no inverno quanto no verão. São tão brancos e
serenos, como se estivessem adormecidos em sonhos
lindos.



— Não terei dificuldade para escrever essa
composição, quando chegar a hora — suspirou Diana. —
Posso escrever sobre bosques sem grande esforço, mas a
que temos de entregar na segunda-feira será terrível. Que
ideia da srta. Stacy de nos mandar escrever uma história
inventada por nós mesmos!

— Ora, é moleza! — retrucou Anne.
— É moleza pra você, que tem tanta criatividade —

replicou Diana —, mas o que você faria se tivesse nascido
sem? Presumo que já tenha feito a sua?!

Anne assentiu, tentando sem sucesso parecer virtuosa
e indulgente.

— Fiz a redação na segunda-feira passada, à noite. O
título é A rival ciumenta ou Inseparáveis até na morte. Eu a
li para Marilla, e ela disse que era uma coisa absurda.
Então eu a li para Matthew, e ele disse que estava boa. Esse
é o tipo de crítica que eu gosto. É uma história triste e
cativante. Eu chorava feito criança enquanto redigia. É
sobre duas lindas donzelas, Cordelia Montmorency e
Geraldine Seymour, que viviam na mesma aldeia e estavam
devotamente unidas uma à outra. Cordelia era uma
morena majestosa, com cabelos preto-azulados e olhos
negros cintilantes. Geraldine era uma loira magnífica, com
os fios dourados e ternos olhos violeta.

— Nunca vi ninguém com olhos violeta — comentou
Diana, cética.



— Nem eu. Eu os imaginei. Queria algo fora do
comum. Geraldine tinha uma testa de alabastro. Descobri o
que é uma testa de alabastro. Essa é uma das vantagens de
se ter treze anos: sabemos muito mais do que quando
tínhamos só doze.

— Bem, o que aconteceu com Cordelia e Geraldine? —
perguntou Diana, que começava a se interessar por seus
destinos.

— Cresceram juntas, cada vez mais belas, até
completarem dezesseis anos. Então Bertram DeVere
regressou à sua aldeia natal e se apaixonou pela cândida
Geraldine. Ele salvou a vida dela quando o cavalo da
carruagem em que ela estava disparou, e ela desmaiou nos
braços dele. Ele a carregou para casa por quase cinco
quilômetros porque, sabe, a carruagem ficou esmigalhada.
Achei bastante difícil imaginar o pedido de casamento
porque não tenho experiência nenhuma no assunto.
Perguntei a Ruby Gillis se ela sabia alguma coisa sobre
como os homens propunham casamento pois, como ela
tem tantas irmãs casadas, possivelmente seria uma
autoridade no assunto. Ruby me contou que estava
escondida na despensa do saguão quando Malcolm Andres
pediu a sua irmã Susan em casamento. Ela disse que
Malcolm contou a Susan que o pai dele havia posto a
fazenda em seu nome: “O que me diz, minha querida, de
nos enlaçarmos no outono que vem?” E Susan respondeu:
“Sim… não… não sei, preciso pensar…” E lá estavam eles



noivos, rápido assim. Mas não achei essa proposta muito
romântica, por isso tive de imaginá-la melhor. Ficou bem
floreado e poético. Coloquei Bertram de joelhos, embora
Ruby Gillis tenha dito que não é mais assim que fazem hoje
em dia. Geraldine aceitou com um discurso de uma página
inteira. Confesso que penei para redigir esse discurso. Eu o
reescrevi cinco vezes, e agora o considero uma obra-prima.
Bertram deu a ela um anel de diamante e um colar de rubi,
e falou que iriam para a Europa na lua de mel porque ele
era incrivelmente rico. Mas então, infelizmente, as trevas
começaram a obscurecer seu caminho. Cordelia,
secretamente apaixonada por Bertram, ficou simplesmente
furiosa quando Geraldine lhe contou sobre o noivado,
sobretudo quando viu o colar de rubi e o anel de diamante.
Toda sua afeição por Geraldine se transformou em um ódio
amargo, e Cordelia jurou que nunca se casariam. Fingiu
continuar sendo a mesma grande amiga de sempre. Uma
noite, elas estavam na ponte sobre um córrego impetuoso
e turbulento, e Cordelia, julgando estarem sozinhas,
empurrou Geraldine sobre a borda com um “Rá, rá, rá!”
animalesco e zombeteiro. Mas Bertram viu tudo e
mergulhou imediatamente na correnteza, exclamando:
“Salvarei você, minha inigualável Geraldine!”. Mas, por
azar, se esquecera de que não sabia nadar, e ambos se
afogaram nos braços um do outro. Seus corpos foram
encontrados na margem e enterrados em um único
túmulo, em um funeral majestoso, Diana. É muito mais



romântico quando uma história termina com um enterro
do que com um casamento. Quanto a Cordelia,
enlouqueceu de remorsos e foi trancada em um
manicômio. Achei que fosse um castigo poético pelo seu
crime.

— Que lindo! — suspirou Diana, que pertencia à
mesma escola crítica de Matthew. — Não sei como você
consegue criar coisas tão emocionantes assim, Anne.
Queria ter uma imaginação como a sua.

— Teria, se você a cultivasse — aconselhou Anne,
positiva. — Tive uma ideia, Diana. Vamos fundar um clube
de contadores de histórias só nosso e escrever histórias
para praticar. Vou ajudá-la até que seja capaz de escrever
sozinha. Você precisa cultivar sua imaginação, sabe? A
srta. Stacy concorda. Só que temos que fazer do jeito certo.
Contei a ela sobre o Bosque Encantado, e ela disse que,
nesse caso, seguimos na direção errada.

Foi assim que o Clube de Contadores de Histórias
surgiu. No início, era limitado a Diana e Anne, mas logo foi
ampliado para incluir Jane Andrews, Ruby Gillis e mais
uma ou duas que sentiam a necessidade de cultivar a
imaginação. Nenhum menino foi admitido, mesmo que
Ruby Gillis tivesse sugerido que tornariam o clube mais
empolgante. Cada membro devia entregar um conto por
semana.

— É extremamente interessante — contou Anne a
Marilla. — Cada menina tem de ler a sua história em voz



alta e em seguida a debatemos. Vamos guardá-las a sete
chaves para que nossos descendentes possam lê-las um
dia. Cada uma de nós tem um pseudônimo. O meu é
Rosamond Montmorency. Todas as meninas estão se
saindo muito bem. Ruby Gillis é muito sentimental. Ela
coloca romance demais em suas histórias, e você sabe que
exagero é pior do que comedimento. Jane nunca põe nada
de romance porque diz que se sente muito boboca quando
os lê em voz alta. Suas histórias são extremamente
moderadas. Diana coloca assassinatos demais nas suas. Ela
diz que, na maioria das vezes, empaca porque não sabe o
que fazer com as personagens, portanto as mata para se
livrar delas. Tenho sempre de lhes dizer sobre o que
escrever, mas isso não é difícil para mim, pois tenho
milhões de ideias.

— Acho que esse negócio de escrever histórias é a sua
maior baboseira até agora — sentenciou Marilla em tom de
deboche. — Vão acumular um monte de disparates na
cabeça e perderão tempo que deveria ser investido nas
lições. Ler histórias já é ruim, mas escrevê-las é ainda pior.

— Mas tomamos o maior cuidado para que todas
tenham uma moral, Marilla — justificou Anne. — Faço
questão disso. Todos os bons são recompensados, e todos
os maus são devidamente punidos. Faço com que tenham
um efeito edificante. A moral é uma coisa grandiosa. O sr.
Allan sempre diz isso. Li um de meus contos para ele e
para a sra. Allan, e ambos concordaram que a moral era



excelente. Mas eles deram risada nas horas erradas, e gosto
mais quando as pessoas choram. Jane e Ruby quase sempre
choram quando chego às partes dramáticas. Diana
escreveu à tia Josephine contando sobre nosso clube, e ela
respondeu dizendo para enviarmos a ela algumas das
nossas histórias. Então fizemos uma cópia de quatro de
nossos melhores contos. A srta. Josephine Barry escreveu
de volta, dizendo que nunca lera nada tão divertido na
vida. Isso nos intrigou um pouco, porque os contos eram
todos muito comoventes e quase todos os personagens
morriam. Mas estou feliz pela srta. Barry ter gostado deles.
Mostra que nosso clube está fazendo algum bem para o
mundo. A sra. Allan diz que este deve ser nosso objetivo
em tudo. De fato, tento fazer com que seja meu objetivo,
mas me esqueço dele sempre que estou me divertindo.
Espero que eu seja um pouco como a sra. Allan, quando eu
crescer. Acha que existe alguma possibilidade, Marilla?

— Devo dizer que não muita — foi a resposta
encorajadora. — Tenho certeza de que a sra. Allan nunca
foi uma menina tão boba e distraída como você.

— Não, mas também nem sempre foi tão boa como
agora — disse Anne seriamente. — Ela mesma me contou
isso. Quer dizer, ela disse que era uma tremenda moleca
quando criança, e que sempre se metia em confusão.
Fiquei encorajada quando escutei isso. É muito perverso de
minha parte, Marilla, sentir-me encorajada quando escuto
que outras pessoas foram más e se comportavam mal? A



sra. Lynde disse que sim. A sra. Lynde diz que fica sempre
chocada quando descobre que qualquer pessoa tenha sido
malcriada, não importa em qual a idade. Ela diz que uma
vez ouviu um reverendo confessar que, quando menino,
roubou uma torta de morango da despensa de sua tia,
então a sra. Lynde nunca mais teve nenhum respeito por
ele. Ora, eu não me sentiria assim. Acho que foi realmente
nobre da parte dele confessar isso. Considero encorajador
para os meninos de hoje em dia, que aprontam e depois se
arrependem, saber que podem vir a ser até reverendos
quando crescerem, apesar de tudo. É assim que me sinto,
Marilla.

— A forma como eu me sinto neste momento, Anne, é
que já é tempo de lavar esses pratos. Você levou meia hora
a mais do que deveria, com todo esse falatório. Aprenda a
trabalhar primeiro e falar depois.



VAIDADE E DESEJO VÃO28

A o caminhar para casa em uma tarde de abril, vinda
de uma reunião na Sociedade Assistencial, Marilla
percebeu que o inverno acabara, e então foi

tomada pela sensação sublime de que a primavera nunca
deixa de retornar, tanto para os mais velhos e tristes, como
para os mais jovens e alegres. Marilla não era dada a
analisar seus pensamentos e sentimentos subjetivamente.
Na superfície, pensava apenas na Sociedade Assistencial,
nos recursos para os missionários e no novo tapete da
sacristia. Mas sob essas reflexões, inconscientemente
percebia a harmonia dos campos vermelhos esfumados
com névoas púrpuras e pálidas contra o sol poente, as
sombras alongadas e pontiagudas dos abetos que se
projetavam sobre o prado para além do riacho, a quietude
dos bordos-sacarinos com brotos carmesins espelhados
pelas águas plácidas da lagoa rodeada pelo bosque, o
despertar do mundo e o rebuliço oculto sob a relva
acinzentada. A primavera estava disseminada na
paisagem, e o passo contido e maduro de Marilla ficava
mais leve e ligeiro em razão de seu profundo
contentamento intuitivo.

Seus olhos peregrinavam por Green Gables com
ternura, esquadrinhando a trama de árvores e refletindo o
fulgor da luz solar que incidia nas vidraças das janelas em



inumeráveis faíscas de glória. Marilla, ao dar seus passos
pelo caminho enlameado, considerou que era realmente
uma satisfação chegar em casa, para o fogo vivo da lenha
estalando e para uma mesa muito bem posta para o chá,
em vez do frio conforto das antigas tardes de reunião na
Sociedade Assistencial, anteriores à chegada de Anne.

Então, quando Marilla entrou na cozinha e encontrou
o fogo apagado e nenhum sinal de Anne, ficou
decepcionada e irritada, com toda razão. Dissera a Anne
que preparasse o chá às cinco, mas agora tinha de se
apressar para tirar o seu segundo melhor vestido e
preparar ela mesma a refeição para quando Matthew
voltasse da lavoura.

— Vou dar um jeito na srta. Anne quando ela chegar —
disse Marilla, azeda, enquanto rebarbava gravetos com a
faca de entalhar, com mais vigor que o necessário.

Matthew havia chegado e esperava pacientemente
pelo chá em seu cantinho.

— Deve estar por aí com Diana, escrevendo histórias,
praticando diálogos ou alguma dessas patetices, e não
pensa sequer uma vez no horário ou nos deveres. Ela terá
de ser disciplinada de uma vez por todas! Não interessa se
a sra. Allan diz que ela é a criança mais meiga e brilhante
que já conheceu. Ela pode ser mesmo meiga e brilhante,
mas sua cabeça está cheia de disparates e nunca se sabe o
que virá em seguida. Assim que ela supera uma esquisitice,
surge outra. Mas vá! Aqui estou eu, repetindo exatamente



a mesma ladainha que Rachel Lynde disse hoje na
Sociedade Assistencial, e com a qual fiquei tão aborrecida.
Fiquei realmente contente quando a sra. Allan intercedeu a
favor de Anne porque, se não o tivesse feito, bem sei que
eu teria dito algo muito brusco a Rachel diante de todos.
Deus sabe que Anne tem muitos defeitos, e longe de mim
negar isso. Mas quem a está educando sou eu, e não Rachel
Lynde. Ela acharia defeitos até no próprio anjo Gabriel, se
ele morasse em Avonlea. Mesmo assim, Anne não tinha
nada que sair desse jeito, pois disse a ela que ficasse em
casa hoje e cuidasse de tudo. Devo dizer que, entre todos
os defeitos dela, nunca achei que fosse desobediente ou
indigna de confiança, lamento muito ter descoberto que é.

— Ora, bem… sei lá — respondeu Matthew paciente,
sábio e, acima de tudo, faminto. Ele achou melhor deixar
Marilla soltar seus cachorros, pois aprendera com a
experiência que ela conseguia realizar qualquer tarefa
muito mais rápido se não fosse refreada por
argumentações inoportunas. — Talvez a esteja julgando
depressa demais, Marilla. Não ponha o carro na frente dos
bois, chamando-a de indigna de confiança, até ter certeza
de que desobedeceu. Quem sabe exista uma explicação, e
lembre-se de que Anne é boa à beça em dar explicações.

— Ela não está aqui, e eu disse para ela ficar em casa.
Duvido que conseguirá se explicar de maneira satisfatória.
Já imaginava que você ficaria do lado dela, Matthew. Mas
sou eu quem a está criando, e não você.



Já estava escuro quando o jantar ficou pronto, e nada
de Anne surgir voando sobre a ponte de troncos ou
subindo a Alameda dos Enamorados, esbaforida e
arrependida pelo dever não cumprido. De mau humor,
Marilla lavou e guardou a louça. Então, como precisava de
uma vela para iluminar o caminho até o porão, foi até ao
quarto do frontão leste para pegar aquela que geralmente
ficava na mesa de Anne. Quando a acendeu, olhou ao redor
e viu Anne em pessoa, deitada bruços entre os travesseiros.

— Santa misericórdia! — exclamou Marilla, espantada
— Estava dormindo, Anne?

— Não — foi a resposta abafada.
— Você está doente, então? — interrogou Marilla,

aflita, indo até a cama.
Anne afundou-se ainda mais nos travesseiros, como

se desejasse desaparecer para sempre de olhares mortais.
— Não. Mas por favor, Marilla, vá embora e não olhe

para mim. Estou em profundo desespero e não me importo
mais se alguém passar à minha frente na escola, escrever a
melhor composição ou cantar no coro da Escola Dominical.
Coisas pequenas como essas não têm importância alguma
agora, porque acho que não poderei mais ir a lugar
nenhum. Minha vida está acabada. Por favor, Marilla, vá
embora e não olhe para mim.

— Do que você está falando? — quis saber Marilla,
perplexa. — Anne Shirley, qual é o problema? O que é que



você fez? Levante-se já, neste minuto, e me conte. Neste
minuto, eu disse! Agora vamos, do que se trata?

Anne pôs-se de pé na hora, desanimada, mas
obediente.

— Dê uma olhada no meu cabelo, Marilla —
murmurou.

Marilla levantou a vela e olhou atentamente o cabelo
de Anne, que caía pesadamente pelas costas. Certamente
tinha uma aparência muito estranha.

— Anne Shirley, o que você fez com o seu cabelo? Ora,
está verde!

Poderia até ser chamado de verde, se houvesse alguma
cor como aquela neste mundo — um verde-bronze
esquisito, escuro e sem brilho, com listras cá e lá do
vermelho original, aumentando o efeito medonho. Nunca
em sua vida Marilla vira algo tão grotesco como o cabelo
de Anne naquele momento.

— Sim, está verde — gemeu Anne. — Achei que nada
poderia ser tão ruim como cabelo vermelho. Mas agora sei
que é dez vezes pior ter cabelo verde. Oh, Marilla, não tem
ideia de como me sinto amaldiçoada.

— Não tenho ideia é de como você ficou nesse estado,
mas vou descobrir. Vamos para a cozinha, e me conte o que
você aprontou. Está muito frio aqui. Já esperava uma
esquisitice há algum tempo. Já fazia dois meses que você
não aprontava, mas eu sabia que não demoraria. Pois
então, o que fez com o cabelo?



— Tingi.
— Tingiu o cabelo! Anne Shirley, que ideia! Não sabia

que é errado?
— Sim, sabia que era um pouco errado — admitiu

Anne. — Mas achava que valeria a pena fazer uma coisa
errada para me livrar do cabelo ruivo. Considerei tudo,
Marilla. Além disso, pretendia ser boazinha em dobro, para
compensar.

— Bem — disse Marilla, sarcástica —, se eu decidisse
tingir meu cabelo, pelo menos tingiria de uma cor decente,
e não de verde.

— Mas não tive a mínima intenção de tingi-lo de
verde, Marilla — protestou Anne, abatida. — Eu errei, mas
tinha uma boa intenção. Ele disse que o meu cabelo ficaria
com um lindo tom preto-azulado. Ele garantiu. Como
podia duvidar de sua palavra, Marilla? Eu sei o que é ter
sua palavra posta em dúvida. E a sra. Allan diz que nunca
devemos suspeitar de alguém, a menos que tenhamos
provas em contrário. Agora eu tenho: cabelo verde é prova
suficiente. Mas naquela hora eu não tinha, portanto
acreditei cegamente em cada palavra que ele disse.

— Quem disse o quê? De quem está falando?
— Do vendedor ambulante que passou por aqui esta

tarde. Comprei a tintura dele.
— Anne Shirley, quantas vezes eu lhe disse para nunca

deixar esses italianos entrarem em casa? Por mim, eles
sequer deveriam circular por estas bandas.



— Ah, eu não o deixei entrar em casa. Lembrei do que
você me disse, então eu saí, fechei cuidadosamente a porta
e olhei seus produtos nos degraus da entrada. Além disso,
era um judeu alemão, e não um italiano. Tinha uma grande
caixa cheia de coisas muito interessantes e me disse que
estava dando duro para juntar dinheiro e trazer a esposa e
os filhos da Alemanha. Falou com tanto carinho sobre eles
que tocou meu coração. Queria comprar alguma coisa dele
para ajudá-lo em seu intuito tão louvável. Então vi o frasco
de tintura para cabelo. O ambulante disse que era boa para
tingir qualquer cabelo em um bonito preto retinto que não
sairia na lavagem. Em um piscar de olhos, me imaginei
com o lindo cabelo preto-azulado, e a tentação foi
irresistível. Mas o frasco custava setenta e cinco centavos,
e eu tinha apenas cinquenta do dinheirinho das despesas.
Acho que o ambulante tinha um coração de ouro, pois
disse que simpatizou comigo e que me venderia pelos
cinquenta centavos, mesmo sem lucrar nada. Por fim
comprei, e logo que ele se foi, entrei e apliquei a tintura
com uma escova de cabelo velha, seguindo as instruções.
Usei o frasco inteiro e, oh, Marilla, quando vi a cor terrível
que meu cabelo ficou, me arrependi por ser má, pode ter
certeza. E continuo arrependida.

— Bom, espero que seu arrependimento sirva de
alguma coisa — disse Marilla severamente — e que tenha
aprendido onde sua vaidade a levou, Anne. Só Deus sabe o



que fazer agora. Suponho que a primeira coisa seja lavar
bem o cabelo e ver se isso dá algum resultado.

Assim, Anne lavou seu cabelo, esfregando-o
vigorosamente com água e sabão, mas de nada adiantou.
Sem dúvida, o ambulante a avisara que a tintura não sairia
com a lavagem, no entanto sua credibilidade poderia ser
questionada em outros aspectos.

— Oh, Marilla, o que é que eu vou fazer? —
questionou Anne, aos prantos. — Jamais me deixarão em
paz. As pessoas já se esqueceram de meus outros erros: o
bolo com unguento, deixar Diana bêbada e perder as
estribeiras com a sra. Lynde, mas nunca se esquecerão
disto! Vão pensar que não sou respeitável. Oh, Marilla,
“que trama emaranhada tecemos, ao adentrarmos a arte da

enganação”.29 Isso é poesia, mas é a mais pura verdade. Ai,
como Josie Pye vai dar risada! Marilla, não posso encarar
Josie Pye. Sou a menina mais infeliz da Ilha Príncipe
Edward.

A infelicidade de Anne durou ainda uma semana.
Durante esse tempo, não foi a lugar nenhum e lavava seus
cabelos todos os dias. Das pessoas fora da família, apenas
Diana sabia de seu segredo terrível, mas prometeu
solenemente nunca revelar a ninguém — e podemos
sacramentar, aqui e agora, que ela manteve sua palavra. No
final da semana, Marilla deliberou:

— Não adianta, Anne. Se existe um corante indelével,
é este. Vamos cortar seu cabelo, não tem outro jeito. Você



não pode dar as caras lá fora assim, com esta aparência.
Os lábios de Anne tremeram, mas ela reconheceu que

Marilla tinha razão em sua amarga afirmação. Com um
suspiro de desânimo, foi buscar a tesoura.

— Por favor, corte de uma vez, Marilla, e acabe com
isso. Oh, sinto um aperto no peito, uma aflição nada
romântica. As meninas dos livros perdem seus cabelos com
as febres ou os vendem para conseguir dinheiro para
alguma finalidade nobre, e tenho certeza de que não me
importaria de perder os meus por algo assim. Mas não há
nada reconfortante em ter os cabelos cortados porque você
os tingiu de uma cor horrorosa, não é? Vou chorar durante
o corte, caso não interfira na sua tarefa. Ah, é tão trágico!

Pois Anne chorou, mas apenas depois. Quando subiu e
olhou-se no espelho, estava tomada por uma desespero
resignado. Marilla fez um trabalho meticuloso, e foi
necessário aparar o cabelo tão curto e rente quanto
possível. O resultado não foi nada elegante, para dizer o
mínimo. Anne rapidamente virou o espelho contra a
parede.

— Nunca mais vou olhar para mim mesma até meu
cabelo crescer! — exclamou amargurada. Então, logo em
seguida, reverteu o espelho. — Pensando bem, vou, sim.
Farei penitência por ter sido má dessa maneira. Vou me
olhar todas as vezes que vier para o quarto e constatar
como estou feia. Sequer tentarei imaginar que o espelho
sumiu. Entre todos os meus defeitos, nunca pensei que



fosse tão vaidosa em relação ao meu cabelo, mas agora sei
que eu era porque, apesar de ser vermelho, era comprido,
espesso e ondulado. Da próxima vez, acho que algo vai
acontecer com o meu nariz.

O corte de Anne fez sensação na escola na
segunda-feira seguinte. Mas, para seu alívio, ninguém
adivinhou a verdadeira razão, nem mesmo Josie Pye que,
no entanto, não deixou de informar a Anne que ela estava
igualzinha a um espantalho.

— Não respondi nada quando Josie me disse isso —
Anne confidenciou naquela noite a Marilla, que estava
deitada no sofá com uma de suas dores de cabeça —,
porque pensei que fazia parte da minha punição e que
deveria suportar resignada. É difícil quando nos dizem que
parecemos um espantalho, e tive vontade de revidar. Mas
me contive. Apenas lancei um olhar de desprezo e em
seguida a perdoei. Perdoar as pessoas nos faz sentir muito
virtuosos, não é? Depois disso, pretendo dedicar todas as
minhas energias a ser boa e nunca mais tentarei ser bonita
novamente. É claro que é melhor ser boa. Eu sei que é, mas
às vezes é muito difícil acreditar em uma coisa, mesmo
quando temos consciência dela. Realmente quero ser boa,
Marilla, com você, a sra. Allan e a srta. Stacy, para que um
dia tenham orgulho de mim. Diana disse para eu amarrar
uma faixa preta de veludo em torno da cabeça, com um
laço em um dos lados, quando meu cabelo voltar a crescer.
Ela acha que ficará apresentável. Vou chamá-lo de tiara,



que soa mais romântico! Estou falando demais, Marilla?
Faz aumentar a sua dor de cabeça?

— Minha cabeça está melhor agora. No entanto, à
tarde, a dor estava terrível. Essas minhas dores de cabeça
vão de mal a pior. Vou ter de consultar um médico. No que
diz respeito ao falatório, não sei se me importo… a essa
altura, já me acostumei.

Essa era a maneira de Marilla declarar que gostava de
ouvi-la.



UMA DONZELA DO LÍRIO INFAUSTA

O bviamente você deveria interpretar Elaine,30

Anne — disse Diana. — Eu nunca teria coragem
de navegar levada pela correnteza.

— Nem eu — disse Ruby Gillis, com um arrepio. — Não me
importo de navegar em duas ou três de nós em um bote e
podemos nos sentar. Aí é divertido. Mas me deitar e fingir
de morta, não consigo. Morreria de medo!

— Claro que seria romântico — reconheceu Jane
Andrews —, mas sei que não conseguiria ficar parada. Me
levantaria toda hora para ver onde eu estou e se a deriva
não me levou para muito longe. E você sabe, Anne, que
isso estragaria o efeito.

— Mas é tão ridículo ter uma Elaine ruiva — lamentou
Anne. — Não tenho medo de flutuar por aí e adoraria ser
Elaine. Mas é ridículo do mesmo jeito. Ruby deveria ser
Elaine porque é bem branquinha e tem maravilhosos
cabelos longos e dourados. Elaine tinha “cabelos
brilhantes soltos caindo pelas costas”, vocês sabem. Ela era
a Donzela do Lírio. Ora, não dá para uma ruiva ser a
Donzela do Lírio!

— O seu tom de pele é tão alvo como o de Ruby —
interveio Diana, diligente — e o seu cabelo está bem mais
escuro, depois que o cortou.



— Ah, acha mesmo? — exclamou Anne, ruborizada de
satisfação. — Por vezes, eu também acho, mas nunca me
atrevi a perguntar a ninguém por medo de que me
dissessem que não. Será que agora dá pra dizer que é
castanho-avermelhado, Diana?

— Sim, e acho que está realmente bonito — confirmou
Diana, admirando os cachos curtos e sedosos que se
aninhavam na cabeça de Anne, mantidos no lugar por uma
fita de veludo preta com um laço.

Elas estavam em pé na margem da lagoa, na baixada
de Orchard Slope, onde despontava um pequeno
promontório ladeado de bétulas. Na extremidade havia um
pequeno píer de madeira que avançava sobre a água e era
utilizado pelos pescadores e caçadores de pato. Ruby e
Jane estavam ali passando a tarde de meio de verão com
Diana, e Anne as acompanhara para brincarem juntas.

Naquele verão, Anne e Diana haviam passado a maior
parte de seu tempo livre rondando pela lagoa. A Estância
da Mata era coisa do passado, pois, na primavera, o sr. Bell
cortara sem dó o pequeno círculo de árvores do pasto de
trás. Anne se sentou entre os tocos e chorou, sem,
entretanto, deixar de perceber o romantismo da situação.
Mas logo foi consolada, pois, afinal de contas, como ela e
Diana mesmas disseram, meninas grandes de treze anos,
quase catorze, já não tinham idade para diversões infantis
como casinhas de faz de conta. Havia esportes mais
fascinantes a serem descobertos na lagoa. Era ótimo pescar



trutas sobre a ponte, e as duas meninas aprenderam a
remar a pequena canoa que o sr. Barry usava para atirar
nos patos.

Foi Anne quem teve a ideia de encenarem Elaine.

Estudaram o poema de Tennyson31 na escola no inverno
anterior, após o superintendente de educação prescrever a
obra para os cursos de inglês das escolas da Ilha Príncipe
Edward. Haviam analisado e decomposto a obra em
pedacinhos, por assim dizer, até praticamente extinguirem
todo o seu significado. Com isso, pelo menos a alva
Donzela dos Lírios, Lancelot, Guinevere e o rei Arthur se
tornaram pessoas muito mais reais para as meninas, e
Anne foi tomada por um pesar secreto de não ter nascido
em Camelot. Aqueles tempos, declarou, eram muito mais
românticos do que hoje em dia.

O plano de Anne foi aclamado com entusiasmo. As
meninas descobriram que, se o bote fosse empurrado do
píer, a correnteza o levaria sob a ponte e finalmente o
fincaria em outro promontório mais abaixo, que ficava
saliente em uma curva da lagoa. Elas haviam feito esse
percurso várias vezes, e nada poderia ser mais conveniente
para interpretar Elaine.

— Está bem, eu serei Elaine — concordou Anne,
relutante, pois embora estivesse encantada por interpretar
a personagem principal, seu senso artístico exigia certa
adequação, e achava que suas limitações tornavam isso
impossível.



— Ruby, você tem de ser o rei Arthur, Jane será
Guinevere e Diana tem de ser Lancelot. Mas primeiro você
deverá ser os irmãos e o pai dela. Não podemos ter o velho
criado estúpido porque não há espaço para dois no bote
quando alguém está deitado no fundo. Temos de forrar o
fundo a barcaça em todo o seu comprimento com cetim
bem preto. Aquele xale velho preto da sua mãe cairia como
uma luva, Diana.

Com o xale em mãos, Anne esticou-o sobre o fundo
chato e então deitou-se com os olhos fechados e as mãos
cruzadas sobre o peito.

— Oh, ela parece mesmo morta! — sussurrou Ruby
Gillis, nervosa, fitando o rosto delicado, pálido e estático
sob as sombras tremulantes das bétulas. — Fiquei
assustada, meninas. Acham realmente correto atuar
assim? A sra. Lynde diz que qualquer representação teatral
é errada e abominável.

— Ruby, nem mencione a sra. Lynde — reclamou
Anne, severa —, uma estraga-prazeres que acaba com o
efeito dramático. A história se passa centenas de anos
antes dela nascer. Jane, dê um jeito nisso. Errado é Elaine
ficar falando, se está morta.

Jane mostrou-se à altura do projeto. Não havia pano
de ouro para a mortalha, mas a velha capa do piano, feita
de crepe japonês amarelo, foi uma excelente opção. A
época dos lírios branco já passara, mas o efeito de uma



longa íris azul em uma das mãos de Anne era mais que
suficiente.

— Bem, ela está pronta — anunciou Jane. — Devemos
beijar sua fronte tranquila, e Diana, você fala: “Irmã, adeus
para sempre”, e Ruby, você fala: “Adeus, doce irmã”, ambas
o mais sentidas que conseguirem. Anne, pelo amor de
Deus, sorria um pouquinho. Você sabe que Elaine “jazia
sorrindo”. Assim está melhor. Agora, empurrem o bote
para a água!

O bote foi devidamente empurrado, raspando seu
fundo sobre uma velha estaca enterrada. Diana, Jane e
Ruby esperaram apenas o tempo de vê-lo ser levado pela
corrente em direção à ponte antes de desembestarem pelo
bosque, cruzarem a estrada e descerem até o promontório
mais abaixo, onde, assim como Lancelot, Guinevere e o rei
Arthur, estariam de prontidão para receber a Donzela do
Lírio.

Por alguns minutos, Anne, deslizando correnteza
abaixo, aproveitou ao máximo o romantismo da ocasião.
Então aconteceu algo nada romântico: o bote começou a
fazer água. Em poucos instantes, Elaine teve de dar um
jeito de se desenroscar dos panos e ficar em pé. Recolheu a
mortalha dourada, o pretíssimo manto de cetim e olhou
pasma para o fundo, de onde uma fonte jorrava por uma
grande fenda. Aquela estaca pontuda fincada na margem
havia despedaçado uma das tábuas do bote. Anne não
sabia disso, mas não demorou muito para perceber que



estava em apuros. Naquele ritmo, o bote se encheria de
água e afundaria muito antes de desviar para o segundo
promontório. Onde estavam os remos? Tinha ficado no
embarcadouro!

Anne deu um gritinho arfante que ninguém chegou a
escutar. Estava branca feito neve, mas não perdeu o
controle. Havia uma chance — uma única chance.

— Fiquei terrivelmente assustada — contou à sra.
Allan no dia seguinte. — Pareceu que se passaram séculos,
enquanto o bote flutuava em direção à ponte e o nível da
água subia a cada instante. Rezei, sra. Allan, com a maior
devoção, mas não fechei os olhos para orar, pois sabia que
a única maneira de Deus me salvar era permitir que o bote
flutuasse até perto de uma das estacas da ponte para que
eu pudesse subir por ela. A senhora sabe que as estacas são
apenas troncos velhos de árvores e que têm um monte de
nós e tocos de galhos cortados. Rezar era apropriado, mas
eu tinha de fazer a minha parte, prestando atenção e
tomando todo o cuidado, sabia bem disso. Só disse, vezes
sem conta: “Deus meu, por favor aproxime o bote de uma
estaca, e eu farei o resto”. Nessas circunstâncias, a oração
não sai muito floreada. Mas minhas preces foram
atendidas, pois logo o bote topou em uma estaca, e eu
joguei o lenço e o xale sobre o ombro e me agarrei naquele
grande toco providencial. E lá estava eu, sra. Allan,
agarrada à velha estaca escorregadia, sem ter como subir
ou descer. Era uma posição pouco romântica, mas nem



pensei nisso naquele momento. Não dá para pensar muito
sobre romantismo quando acabamos de escapar de um
túmulo inundado. Fiz logo uma oração de agradecimento
e, então, foquei toda a força em me segurar, pois sabia que
provavelmente dependeria da ajuda humana para pôr os
pés em terra firme.

O bote deslizou sob a ponte e logo afundou no meio
da lagoa. Ruby, Jane e Diana, que já a esperavam no
promontório de baixo, viram o bote desaparecer diante de
seus olhos e não tiveram dúvidas de que Anne afundara
junto. Por um momento, todas ficaram congeladas,
brancas, paralisadas pelo horror da tragédia. Então,
berrando o quanto podiam, lançaram-se em uma frenética
corrida pelo bosque, cruzando a entrada principal sem
sequer olharem para a ponte. Anne, agarrando-se
desesperadamente ao ponto de apoio precário, viu de
relance suas silhuetas e ouviu os gritos. A ajuda chegaria
em breve; entretanto, sua posição era muito
desconfortável.

Minutos se passaram, cada um parecendo uma hora
para a infausta Donzela do Lírio. Por que ninguém vinha?
Onde estariam as meninas? E se tivessem desmaiado,
todas elas! E se ninguém jamais viesse! E se ela ficasse tão
cansada e dolorida que não aguentasse mais segurar? Anne
olhou para as perversas profundezas verdes abaixo,
acenando com sombras compridas e lúbricas, e tremeu.



Sua imaginação vislumbrava apenas possibilidades
horripilantes.

Então, quando sentiu que realmente não podia mais
suportar a dor nos braços, Gilbert Blythe surgiu remando
sob a ponte com a canoa de Harmon Andrews!

Gilbert olhou para cima e, muito para seu espanto,
avistou um rostinho pálido olhando em sua direção com
grandes olhos cinzas, assustados, mas repletos de
desprezo.

— Anne Shirley! Como raios você foi parar aí? —
exclamou.

Sem esperar por uma resposta, ele se aproximou da
estaca e estendeu a mão. Não teve remédio: Anne,
enlameada e furiosa, agarrou-se à mão de Gilbert Blythe e
embarcou na canoa, sentando-se na popa, com o tecido de
crepe e o xale encharcados nos braços. Era extremamente
difícil ter alguma dignidade nessas circunstâncias!

— O que aconteceu, Anne? — perguntou Gilbert,
pegando os remos.

— Estávamos brincando de Elaine — explicou Anne
frigidamente, sem sequer olhar para seu salvador. — Eu
deveria navegar até Camelot na barcaça, digo, no bote. O
bote começou a vazar, aí eu o abandonei e me agarrei na
estaca da ponte. As meninas foram buscar ajuda. Você faria
a gentileza de remar até a margem para eu desembarcar?

Gilbert, prestativo, remou até a margem, e Anne,
esquivando-se da ajuda, saltou de maneira muito ágil.



— Muito obrigada — disse ela com arrogância, dando
as costas. Mas Gilbert também pulara da canoa e segurou
seu braço.

— Anne — disse apressadamente —, olhe pra mim.
Não podermos ser bons amigos? Lamento muitíssimo ter
zombado do seu cabelo daquela vez. Não quis deixar você
envergonhada, foi só uma brincadeira. Além do mais, já faz
tanto tempo! Acho que o seu cabelo está muito bonito
agora, de verdade. Vamos ser amigos!

Por um momento, Anne hesitou. Sob a superfície da
dignidade ultrajada havia uma sensação estranha,
recém-desperta, de que a expressão ao mesmo tempo
tímida e ansiosa nos olhos de Gilbert era algo agradável de
se ver. Seu coração deu um salto acelerado e estranho. Mas
o amargor do antigo ressentimento mantinha sua
determinação inabalável. Ela teve um vislumbre da cena de
dois anos antes, tão vívida como se tivesse acontecido no
dia anterior. Gilbert a chamara de “cenoura”,
humilhando-a diante da classe inteira. Seu rancor, que
para as pessoas mais velhas poderia ser tão risível quanto a
sua causa, não fora nem um pouquinho suavizado pelo
tempo. Odiava Gilbert Blythe! Jamais o perdoaria!

— Não — respondeu ela com frieza —, nunca seremos
amigos, Gilbert Blythe. Não quero ser sua amiga!

— Tudo bem! — e, zangado depois desse balde de água
fria, saltou na canoa. — Não vou mais insistir, Anne
Shirley. Eu também não ligo!



Afastou-se com remadas ligeiras e bruscas, e Anne
seguiu pela trilha de samambaias sob os bordos-sacarinos.
Seguia com a cabeça erguida, mas sentia um estranho
pesar. Quase desejava ter respondido a Gilbert de outro
jeito. Mas seu insulto a havia ferido profundamente! Após
tudo passar, Anne pensou que se sentiria mais aliviada se
sentasse para chorar suas mágoas. Obviamente, estava
muito nervosa, devido ao medo e ao esforço de ter ficado
pendurada na estaca.

Na metade do caminho, deu com Jane e Diana
correndo freneticamente de volta para a lagoa. Elas não
haviam encontrado ninguém em Orchard Slope, pois o sr. e
a sra. Barry haviam saído. Foi quando Ruby Gillis, já
entregue à histeria, foi deixada para que se recuperasse
sozinha, enquanto Jane e Diana cruzaram o Bosque
Encantado à toda e atravessaram o riacho de Green Gables.
Lá também não encontraram ninguém, pois Marilla fora
para Carmody e Matthew colhia feno no campo atrás da
propriedade.

— Oh, Anne — ofegou Diana, praticamente
pendurando-se em seu pescoço. Chorava de alívio e alegria
—, oh, Anne, nós pensamos… que você havia se afogado…
e que nós éramos assassinas porque tínhamos feito você…
você ser… Elaine. Ruby está histérica. Oh, Anne, como
você escapou?



— Me agarrei a uma estaca da ponte — explicou Anne,
exausta. — Gilbert Blythe veio até mim com a canoa do sr.
Andrews, e me levou para terra firme.

— Ah, Anne, que bondade da parte dele! Ora, isso é
muito romântico! — suspirou Jane, buscando fôlego para
finalmente se manifestar. — Claro que você voltará a falar
com ele, depois disso.

— Claro que não! — disparou Anne, de volta ao seu
antigo estado de espírito. — E vamos riscar do mapa a
palavra “romântico”, Jane Andrews. Lamento imensamente
ter assustado vocês, meninas. A culpa foi toda minha, só
faço bobagem. Tenho certeza de que nasci sob uma estrela
da má sorte. Sou azarada, tudo o que eu faço me mete em
enrascadas; ou às minhas amigas. Acabamos com o bote do
seu pai, Diana, e tenho a ligeira impressão de que não nos
deixarão mais remar na lagoa.

A ligeira impressão de Anne se provou fidedigna. As
famílias Barry e Cuthbert ficaram consternadas após
tomarem conhecimento dos eventos daquela tarde.

— Será que alguma hora você vai criar juízo, Anne? —
esbravejou Marilla.

— Ah, sim, eu acho que vou, Marilla — confirmou
Anne com otimismo. Uma choradeira generosa na
bem-vinda solidão do quarto do frontão leste havia
acalmado seus nervos e restaurado sua costumeira
animação. — Acho que a perspectiva de eu tomar juízo
agora é mais plausível do que nunca.



— Não vejo como — retrucou Marilla.
— Pois hoje aprendi uma lição valiosa — explicou. —

Desde que cheguei a Green Gables, tenho cometido erros, e
cada erro ajudou a curar algum grande defeito meu. O caso
do broche de ametistas me curou de xeretar em coisas que
não me pertencem. O Bosque Encantado me curou de
deixar minha imaginação me levar. O equívoco do bolo
com unguento me curou do descuido ao cozinhar. Tingir o
cabelo me curou da vaidade. Nunca mais pensei em meu
cabelo ou meu nariz. Bem, pelo menos, penso muito
menos neles. E o erro de hoje vai me curar de ser
romântica demais. Cheguei à conclusão de que não adianta
nada tentar ser romântica em Avonlea. Seria mais
adequado nas torres de Camelot há centenas de anos,
porém o romantismo não é apreciado hoje em dia. Tenho
certeza de que em breve notará uma grande melhora em
mim a esse respeito, Marilla.

— Espero muito que sim — replicou Marilla com
ceticismo.

Mas Matthew, sentado e calado em seu canto, pôs a
mão no ombro de Anne quando Marilla se retirou.

— Não desista completamente do romantismo, Anne
— sussurrou timidamente. — Um pouco faz bem. Não
muito, é claro, mas guarde um pouquinho dele, Anne,
guarde um pouquinho.



UM MARCO NA VIDA DE ANNE

A nne tocava as vacas de volta do pasto atrás da
propriedade pela Alameda dos Enamorados. Era
uma noite de setembro, e todos os roçados e

clareiras no bosque brilhavam à luz do sol cor de rubi. Cá e
lá, a luminosidade salpicava a alameda, mas a maior parte
continuava sombria sob os bordos-sacarinos, e os espaços
sob os abetos tinham um tom de violeta-claro como
sangria de vinho. Os ventos sopravam nos cimos, e não
existe música mais doce na Terra do que o vento
atravessando bordos no fim de tarde.

As vacas seguiam placidamente alameda abaixo, e
Anne, sonhadora, as seguia, repetindo em voz alta o Canto
da Batalha de Marmion — que também fizera parte do curso
de inglês e que a srta. Stacy os fizera decorar —, exultando
em seu imaginário com os versos ligeiros e o clangor das
espadas. Quando chegou aos versos:

Os teimosos espadachins, ainda assim,
prosseguiam

No bosque escuro e impenetrável

ela estacou e fechou os olhos para fantasiar melhor aquele
chamado heroico. Quando os abriu novamente, viu Diana
atravessando o portão que conduzia aos campos dos Barry,
com uma postura tão interessante que Anne



instantaneamente adivinhou que havia boas novas. Mas
tão ávida curiosidade não seria de pronto saciada.

— Este fim de tarde não é como um sonho púrpura,
Diana? Fico muito feliz por estar viva. Quando é cedo,
sempre acho que as manhãs são melhores, mas quando a
noite vai chegando, acho que é ainda mais cativante.

— É um entardecer muito agradável — observou Diana
—, mas, ah, tenho uma novidade para contar, Anne.
Adivinhe. Você tem três chances.

— No final das contas, Charlotte Gillis vai se casar na
igreja e a sra. Allan quer que a decoremos! — gritou Anne.

— Errado. O noivo de Charlotte não concordará com
isso porque ninguém ainda se casou na igreja e então se
pareceria demais com um funeral. Ele é um chato de
galocha. É uma pena, pois seria muito divertido. Outra
chance.

— A mãe de Jane vai deixar que ela dê uma festa de
aniversário?

Diana negou balançando a cabeça, festejando com
seus olhos negros.

— Não consigo imaginar o que possa ser — disse
Anne, desanimada —, a menos que seja que aquele Moody
Spurgeon MacPherson acompanhou você até em casa
depois da reunião de oração da noite passada. Foi isso?

— De jeito nenhum! — exclamou Diana, indignada. —
Eu não me orgulharia disso mesmo se tivesse acontecido.
Aquela criatura horrenda! Sabia que não conseguiria



adivinhar. Minha mãe recebeu hoje uma carta da tia
Josephine pedindo para levar nós duas à cidade na próxima
terça-feira. Vamos ficar na casa dela para irmos à Feira
Rural. É isso!

— Ah, Diana — sussurrou Anne, achando necessário
se apoiar contra um bordo-sacarino —, é mesmo? Mas
receio que Marilla não deixará. Ela dirá que não gosta
dessas frivolidades. Foi o que ela disse na semana passada,
quando Jane me convidou para ir com eles na carruagem
assistir ao recital dos americanos no hotel de White Sands.
Eu queria ir, mas Marilla disse que seria melhor eu ficar em
casa e estudar as lições, e Jane também. Foi um banho de
água fria, Diana. Fiquei tão aborrecida que nem rezei antes
de dormir. Mas acabei me arrependendo e me levantei no
meio da noite para fazer as orações.

— Sabe o que vou fazer? Pedir uma mãozinha à
mamãe. Marilla ficará mais propensa a deixar você ir se ela
pedir. E se ela permitir, vamos nos divertir muito, Anne.
Nunca estive na Feira, e é tão irritante ouvir as outras
meninas falando sobre suas viagens! Jane e Ruby já foram
duas vezes e irão novamente este ano.

— Eu me recuso a pensar nisso até saber se irei ou
não. Se eu ficar pensando e depois me desiludir, não vou
aguentar. Mas caso eu vá, fico feliz que meu casaco novo
estará pronto. Marilla achava que eu não precisava de um
casaco novo. Disse que o meu ainda aguentaria bem mais
um inverno e que eu deveria estar satisfeita com o vestido



novo. O vestido é muito bonito, Diana, azul-marinho e
bem na moda. Marilla agora faz os meus vestidos seguindo
a moda, porque disse que não quer mais que Matthew peça
à sra. Lynde para fazê-los. Fico contente. É muito mais
fácil ser boa com roupas na moda. Para mim, pelo menos.
Presumo que não faça tanta diferença para pessoas boas
por natureza. Mas Matthew disse que eu deveria ganhar
um casaco novo, então Marilla comprou um lindo corte de
casimira azul, e ele está sendo feito por uma grande
estilista de Carmody. Ficará pronto no sábado à noite, e
fico me contendo para não me imaginar caminhando pelo
corredor da igreja no domingo com a roupa e o gorro
novinhos, porque talvez não seja certo imaginar essas
coisas. Mas acabam passando pela minha cabeça, apesar da
minha força de vontade. O meu gorro é muito bonito.
Matthew o comprou para mim no dia em que fomos a
Carmody. É um daqueles pequenos, que estão no auge da
moda, de veludo azul com fio dourado e franjas. Seu
chapéu novo é elegante, Diana, e muito vistoso. Quando vi
você entrar na igreja no domingo passado, meu coração
inchou de orgulho ao pensar que você é minha amiga mais
querida. Acha errado pensarmos tanto sobre roupas?
Marilla diz que é pecado. Mas é um assunto tão
interessante, não é?

Marilla permitiu que Anne fosse para a cidade, e ficou
combinado que o sr. Barry levaria as meninas na terça-feira
seguinte. Como Charlottetown ficava a trinta quilômetros



de distância e o sr. Barry queria ir e voltar no mesmo dia,
era preciso sair bem cedinho. Para Anne, era pura alegria,
e na manhã da terça-feira já estava de pé antes do sol
nascer. Uma olhada pela janela confirmou que o dia seria
lindo, pois, ao leste, o céu detrás dos abetos do Bosque
Encantado estava prateado e limpo. Por entre os vãos das
árvores uma luz cintilava no frontão oeste de Orchard
Slope, sinal de que Diana também já estava acordada.

Anne já estava vestida quando Matthew acendeu o
fogo, e ela preparou o café da manhã antes de Marilla
descer, mas, de sua parte, estava ansiosa demais para
comer. Depois do café, com o gorro e o casaco novos, Anne,
atravessou correndo o riacho e subiu pela colina de abetos
até Orchard Slope. O sr. Barry e Diana esperavam por ela, e
logo pegaram a estrada.

Foi uma longa viagem, mas Anne e Diana se
divertiram todo o tempo. Foi delicioso chacoalhar ao longo
das estradas úmidas, à luz avermelhada do sol da manhã
que batia nos campos de cultivo nus. O ar era fresco e
límpido, e leves névoas azul-acinzentadas se aninhavam
nos vales e flutuavam pelas colinas. Às vezes, a estrada
atravessava bosques onde os bordos começavam a mostrar
pendões escarlates. Outras vezes, cruzava rios sobre
pontes que faziam o corpo de Anne tremer com um
gostoso receio familiar. Depois, serpenteava ao longo de
uma costa portuária e passava por um pequeno núcleo de
cabanas de pescadores cinza-azuladas. Uma vez mais,



subia pelas colinas, de onde se via ao longe a amplitude de
uma planície acidentada ou de um céu azul esmaecido.
Mas aonde quer que fossem, havia muita coisa interessante
para se discutir. Era quase meio-dia quando chegaram à
cidade a caminho de Beechwood. Era uma mansão muito
antiga e refinada, afastada da estrada e protegida por
olmos verdejantes e faias esparsas. A srta. Barry os recebeu
na porta com um brilho cintilante nos aguçados olhos
negros.

— Finalmente veio me visitar, menina Anne — disse
ela. — Misericórdia, criança, como você cresceu! Está mais
alta do que eu! E está muito mais bonita do que costumava
ser. Mas tenho certeza de que nem preciso dizer isso.

— Na verdade, não — respondeu Anne, radiante. —
Sei que não estou tão sardenta como antes, razão pela qual
tenho muito a agradecer, mas não ousava pensar que
estivesse mais bonita. Estou muito contente por saber que
você acha isso, srta. Barry.

A casa da srta. Barry era decorada com “sublime
magnificência”, como Anne contaria mais tarde a Marilla.
As duas meninas do campo ficaram perplexas com o
esplendor da sala onde a srta. Barry as deixou quando foi
ver como estava o jantar.

— Não parece um palácio? — sussurrou Diana. —
Nunca tinha vindo na casa da tia Josephine, e não fazia
ideia de que era tão imponente. Queria que Julia Bell visse
isso. Ela sempre se gaba da sala de estar da mãe dela.



— Tapete de veludo — suspirou Anne, maravilhada —
e cortinas de seda! Sonhei com essas coisas, Diana. Mas
não me sinto muito confortável entre elas! Há tantas
coisas nesta sala, tudo tão esplêndido que não há margem
para a imaginação. Esse é um consolo, quando somos
pobres, pois temos de imaginar muitas coisas.

Aquela estadia na cidade foi algo de que Anne e Diana
se lembrariam por anos a fio. Do começo ao fim, foi repleta
de delícias.

Na quarta-feira, a srta. Barry as levou ao local das
exposições e elas ficaram lá durante o dia todo.

— Foi maravilhoso — Anne contou depois a Marilla. —
Nunca imaginei nada tão interessante! Não sei qual setor
era mais curioso. Acho que gostei mais dos cavalos, das
flores e dos trabalhos manuais com bordados. Josie Pye
ganhou o primeiro prêmio com seus cordões de renda
tricotados. Fiquei realmente contente por ela e por sua
felicidade. Isso mostra que estou melhorando, já que fico
feliz com o êxito de Josie, não acha, Marilla? O sr. Harmon
Andrews recebeu o segundo prêmio com suas maçãs
Gravenstein, e o sr. Bell ficou em primeiro com seu porco.
Diana comentou que achava ridículo o superintendente da
Escola Dominical receber um prêmio por criação de porcos,
mas não vejo por quê. O que acha disso? Ela disse que isso
nunca mais sairia de sua cabeça quando o visse orando
solenemente. Clara Louise MacPherson recebeu um
prêmio de pintura, e a sra. Lynde recebeu o primeiro



prêmio de manteiga e queijo caseiros. Portanto, Avonlea
foi bem representada, não foi? A sra. Lynde estava lá
naquele dia, e eu nunca soube o quanto realmente gostava
dela até ver seu rosto familiar entre todos aqueles
estranhos. Havia milhares de pessoas lá, Marilla. Isso me
fez sentir terrivelmente insignificante. A srta. Barry nos
levou à tribuna para assistir às corridas de cavalos. A sra.
Lynde não foi. Ela disse que corridas de cavalos são
abomináveis e que, como membro da Igreja, pensava ser
seu dever moral dar o bom exemplo e ficar longe delas.
Mas havia tantas pessoas por lá, que não acredito que a
ausência da sra. Lynde tenha sido notada. No entanto, não
me parece que seja bom ir às corridas de cavalos
justamente porque são realmente fascinantes. Diana ficou
tão empolgada que quis apostar dez centavos comigo que o
alazão avermelhado ganharia. Não achava que iria, mas me
recusei a apostar porque pretendia contar à sra. Allan
tintim por tintim a respeito de tudo, e tinha certeza de que
não seria bom contar sobre isso. É sempre errado fazer
algo que não se possa contar à esposa do reverendo. Ter a
esposa de um reverendo como amiga é como ter uma
consciência extra. Então fiquei realmente contente por não
ter apostado, porque o alazão de fato ganhou, e eu teria
perdido dez centavos. Portanto, veja que a virtude é sua
própria recompensa. Vimos um homem voar em um balão.
Adoraria estar a bordo de um balão, Marilla, seria
simplesmente emocionante! E vimos um homem lendo a



sorte com um realejo. Por dez centavos, um pequeno
pássaro tirava um bilhete da sorte. A srta. Barry nos deu
dez centavos a cada uma. O meu papel dizia que eu me
casaria com um homem de compleição escura e muito rico,
e que eu atravessaria a água para viver. Olhei
cuidadosamente para todos os homens morenos que vi
depois disso, mas não achei nenhum deles interessante e,
de qualquer forma, suponho que ainda seja cedo demais
para pensar nisso. Oh, foi um dia inesquecível, Marilla. Eu
estava tão cansada que não consegui dormir à noite. A
srta. Barry nos colocou no quarto de hóspedes, cumprindo
sua promessa. Era um quarto elegante, Marilla, mas de
alguma forma dormir em um quarto de hóspedes não foi
como eu imaginava. Começo a perceber o pior lado de se
crescer: as coisas que queríamos tanto quando criança já
não parecem mais tão maravilhosas quando as
conseguimos.

Na quinta-feira, a srta. Barry levou as meninas para
um passeio de charrete no parque e à noite a um concerto
na Academia de Música, onde uma famosa diva se
apresentaria. Para Anne, a noite foi encantadora.

— Oh, Marilla, não dá para descrever. Fiquei tão
empolgada que nem conseguia falar, portanto pode fazer
ideia de como foi. Fiquei sentada em arrebatamento
silencioso. Madame Selitsky estava perfeitamente linda,
em cetim branco e diamantes. Mas quando começou a
cantar, não pensei em mais nada. Ah, não consigo explicar



como me senti. Me pareceu até mais fácil ser uma menina
melhor. Eu me senti como quando olho para as estrelas.
Lágrimas brotaram nos meus olhos, mas, oh, eram
lágrimas de felicidade. Fiquei chateada quando acabou, e
comentei com a srta. Barry que não sabia como eu voltaria
novamente à vida normal. Ela disse que talvez ajudasse se
fôssemos ao restaurante do outro lado da rua para tomar
um sorvete. Aquilo soou muito prosaico, mas, para minha
surpresa, foi o certo. Estava delicioso, Marilla, e foi gostoso
e tranquilizante ficar sentada lá tomando sorvete às onze
horas da noite. Diana disse que acreditava que nascera
para a vida na cidade. A srta. Barry me perguntou qual era
a minha opinião, mas eu disse que teria de pensar muito
seriamente sobre isso antes de ter certeza do que eu
realmente achava. Refleti sobre isso quando fui para a
cama. Esta é a melhor hora para se pensar nas coisas.
Cheguei à conclusão, Marilla, de que não nasci para a vida
urbana e fiquei contente com isso. É muito bom tomar
sorvete em restaurantes iluminados às onze horas da noite
de vez em quando, mas como algo de todos os dias, às onze
horas eu prefiro estar no quarto do frontão leste, dormindo
profundamente, sabendo que as estrelas brilham lá fora e
que o vento sopra nos abetos do outro lado do riacho. Eu
disse isso à srta. Barry no café da manhã, e ela riu. A srta.
Barry geralmente ri de qualquer coisa que eu fale, mesmo
quando digo algo mais solene. Não gosto muito disso,
Marilla, porque eu não estava fazendo graça. Mas ela é



uma senhora muito hospitaleira e nos tratou como
rainhas.

Sexta-feira chegou e era hora de retornar para casa. O
sr. Barry voltou para levar as meninas.

— Bem, espero que tenham se divertido — disse a srta.
Barry, ao despedir-se delas.

— Claro que sim — disse Diana.
— E você, menina Anne?
— Gostei de cada minuto desses dias — respondeu

Anne, atirando os braços impulsivamente ao pescoço da
velha senhora e beijando seu rosto enrugado.

Diana nunca teria ousado fazer uma coisa daquelas e
ficou um tanto estupefata com a liberdade que Anne
tomava. Mas a srta. Barry ficou satisfeita. Ficou parada na
varanda até a carruagem se perder de vista. Então entrou
em sua grande casa e suspirou. Parecia muito solitária,
sem o frescor daquelas jovens. A srta. Barry era uma velha
dama bastante egoísta, verdade fosse dita, e não se
importava muito com ninguém além dela mesma.
Valorizava as pessoas apenas como serviçais ou
divertimento. Anne a entretera e, consequentemente, caíra
nas boas graças da velha dama. Mas a srta. Barry
descobriu-se pensando menos nas peculiares intervenções
de Anne do que em seu entusiasmo por coisas novas, nas
emoções transparentes, em suas qualidades e na meiguice
de seus olhos e lábios.



— Cheguei a pensar que Marilla Cuthbert fosse uma
velha tola, quando ouvi dizer que tinha adotado uma
menina de um orfanato — disse para si mesma —, mas
acho que ela não cometeu nenhum erro, afinal de contas.
Se eu tivesse uma criança como Anne em casa, seria uma
mulher melhor e mais feliz.

Anne e Diana acharam a viagem de volta para casa tão
agradável como a de ida — na verdade, ainda mais
agradável, pois tinham a deliciosa sensação de voltar ao lar
que as esperava. Anoitecia quando passaram por White
Sands e tomaram a estrada costeira. Mais além, as colinas
de Avonlea despontavam escuras contra o céu açafrão. Por
detrás delas, a lua se erguia do horizonte no mar, que
ficava mais radiante e transfigurado sob o luar. Cada
pequena enseada ao longo da estrada sinuosa era uma
maravilhosa dança. As ondas quebravam com um suave
rumor sobre as rochas abaixo, e o cheiro da maresia estava
forte e fresco no ar.

— Ah, como é bom estar viva e voltar para casa —
suspirou Anne.

Quando cruzou a ponte sobre o riacho, a luz da
cozinha de Green Gables piscou em um aceno amável por
seu retorno. Através da porta aberta, brilhava o fogo da
lareira, que projetava seu brilho quente na noite fria de
outono. Anne subiu a colina alegremente e entrou na
cozinha, onde a mesa com a ceia servida esperava por ela.

— Então, voltou? — disse Marilla, enrolando o tricô.



— Sim, oh, é tão bom estar de volta — disse Anne,
alegre. — Eu poderia beijar tudo, até mesmo o relógio.
Marilla, frango grelhado! Não diga que fez para mim!

— Sim, fiz. Achei que teria fome depois da longa
viagem e que precisaria de algo realmente apetitoso. Ande,
vá guardar suas coisas. Jantaremos assim que Matthew
chegar. Confesso que estou contente com a sua volta. Foi
muito solitário sem você por aqui, foram quatro dias
intermináveis.

Após o jantar, Anne se sentou entre Matthew e Marilla
diante do fogo e fez um relatório completo de sua visita.

— Eu me diverti muito — concluiu alegremente — e
sinto que marcou uma época na minha vida. Mas o melhor
de tudo é estar de volta em casa.



A CLASSE DA ACADEMIA DA RAINHA É
ORGANIZADA

M arilla colocou o tricô no colo e reclinou-se na
poltrona. Pensou vagamente que deveria tratar
de trocar os óculos na próxima vez que fosse à

cidade. Ultimamente seus olhos ficavam muito cansados.
Estava quase escuro, o crepúsculo de fim de novembro

caíra sobre Green Gables e a única luz na cozinha vinha
das chamas oscilantes no fogão.

Anne estava sentada no chão, de pernas cruzadas
sobre o tapete em frente ao fogo, admirando o brilho
alegre onde o sol de cem verões era destilado da lenha dos
bordos. Ela estava lendo, mas o livro acabara deslizando
para o chão e agora sonhava com um sorriso nos lábios
entreabertos. Reluzentes castelos espanhóis se delineavam
das névoas e dos arco-íris de seu delírio vívido. Estava em
meio a aventuras maravilhosas e arrebatadoras no mundo
das nuvens — aventuras que sempre resultavam
triunfantes e nunca a deixavam em maus lençóis, como as
da vida real.

Marilla olhou para ela com uma ternura que nunca se
permitiria revelar sob uma luz mais clara do que aquela
mescla suave de faíscas e sombras. A lição de um amor
solto nas falas e no olhar franco era uma que Marilla nunca
poderia aprender. Mas havia aprendido a amar aquela



menina esguia e de olhos acinzentados com uma afeição
cada vez mais forte, mesmo sendo impraticável externá-la.
Na verdade, o amor fazia com que ela temesse ser
excessivamente indulgente. Tinha uma sensação incômoda
de que era pecaminoso depositar o coração tão
intensamente em qualquer criatura humana, como fizera
com Anne. Talvez cumprisse uma penitência inconsciente
ao posar mais rigorosa e crítica, como se a menina fosse
menos querida. Certamente, a própria Anne não tinha
ideia do quanto Marilla a amava. Às vezes pensava que
Marilla era muito difícil de agradar e obviamente carente
de empatia e compreensão. Mas sempre reprimia esse
pensamento, lembrando-se de tudo o que devia a Marilla.

— Anne — chamou Marilla abruptamente —, a srta.
Stacy esteve aqui esta tarde quando você estava fora com
Diana.

Anne voltou de seu outro mundo com um sobressalto
e um suspiro.

— Esteve? Ai, que pena eu não estar aqui. Por que não
me chamou, Marilla? Diana e eu estávamos logo ali no
Bosque Encantado. O bosque está lindo. Todas as coisinhas
do bosque, as samambaias, as folhas acetinadas e as
frutinhas que estalam estão adormecidas debaixo de um
cobertor de folhas até a próxima primavera. Acho que foi
uma fadinha cinza, com um cachecol de arco-íris, que veio
na ponta dos pés na última noite de luar e as cobriu. Mas
Diana já não fala muito sobre essas coisas. Nunca se



esqueceu da bronca de sua mãe, por ficar imaginando
fantasmas no Bosque Encantado. Teve um efeito negativo
na imaginação de Diana. Está em frangalhos. A sra. Lynde
diz que Myrtle Bell é um ser em frangalhos. Perguntei a
Ruby Gillis por que Myrtle estava em frangalhos, e Ruby
contou que achava que era porque o namorado a deixara.
Ruby Gillis só pensa em homens, e só piora com a idade.
Os rapazes estão muito bem em seu devido lugar, e não faz
sentido arrastá-los para participar de tudo, não é? Diana e
eu estamos pensando seriamente em prometer uma à
outra nunca nos casarmos, mas ficarmos solteiras e
vivermos juntas para sempre. No entanto, Diana ainda não
se decidiu, porque pensa que talvez seja mais nobre se
casar com um jovem rebelde, malvado e impetuoso, e
tratar de mudá-lo. Diana e eu agora conversamos muito
sobre assuntos sérios, sabe. Achamos que não temos mais
idade para assuntos infantis. É tão solene ter quase catorze
anos, Marilla. Na quarta-feira passada, a srta. Stacy levou
todas as meninas adolescentes até o riacho e conversou
conosco sobre isso. Ela disse para termos muito cuidado
com os hábitos e os ideais que adquirimos em nossa
adolescência, pois quando tivermos vinte anos, o caráter
esteja desenvolvido e essa base é a premissa de toda a
nossa vida futura. Disse que se a base for instável, nunca
construiremos algo de real valor. Diana e eu conversamos
sobre o assunto, na volta para casa. Nós nos sentimos
extremamente solenes, Marilla. Decidimos tentar ser



muito cuidadosas, cultivar hábitos respeitáveis, aprender
tudo o que pudermos e sermos o mais sensatas possível, de
modo que, aos vinte anos, nosso caráter estará
apropriadamente desenvolvido. É muito intimidador
pensar em ter vinte anos de idade, Marilla. Soa
terrivelmente velho e adulto. Mas por que razão a srta.
Stacy esteve aqui esta tarde?

— É isso o que pretendo lhe contar, Anne, se você me
deixar. Ela veio conversar sobre você.

— Sobre mim? — Anne pareceu um pouco assustada.
Então corou e exclamou: — Ah, já sei o que ela disse. Eu
quis lhe contar, Marilla, honestamente, mas eu me
esqueci. A srta. Stacy me pegou lendo Ben Hur na escola
ontem à tarde, bem na hora em que eu deveria estar
estudando a história do Canadá. Jane Andrews me
emprestou o livro. Estava lendo na hora do almoço, e tinha
acabado de chegar à corrida de bigas quando a aula
recomeçou. Estava simplesmente aflita para saber como
terminava, embora tivesse certeza de que Ben Hur
venceria, porque senão seria uma injustiça poética. Então
deixei o livro de história aberto sobre a mesa e escondi Ben
Hur no colo, por debaixo da carteira. Fingi que estudava
história, sabe, enquanto lia o Ben Hur. Estava tão
concentrada nele que não percebi a srta. Stacy vindo pelo
corredor. Quando olhei para cima, lá estava ela me
encarando, assim, com um olhar repreensivo. Nem conto
como fiquei envergonhada, Marilla, especialmente quando



escutei Josie Pye rindo. A srta. Stacy tomou o Ben Hur, mas
na hora não disse nem uma palavra. Ela falou comigo no
recreio. Disse que era errado em dois aspectos: em
primeiro lugar, estava desperdiçando o tempo que deveria
aplicar em meus estudos; e, em segundo lugar, estava
enganando a professora, ao fingir que lia o livro de história
do Canadá quando na verdade era um livro de ficção. Até
aquele momento, não tinha percebido que o que eu estava
fazendo era capcioso, Marilla. Fiquei chocada. Chorei
amargurada, pedi à srta. Stacy que me perdoasse e prometi
que nunca faria uma coisa dessas outra vez. Eu me ofereci
para fazer uma penitência, de não pôr os olhos sobre Ben
Hur por uma semana inteira, nem mesmo para ver como
terminava a corrida de bigas. Contudo, a srta. Stacy
respondeu que não exigiria isso, e me perdoou
espontaneamente. Por isso, acho que não foi muito gentil
da parte dela, no final das contas, vir aqui para falar sobre
isso.

— A srta. Stacy não mencionou nada disso, Anne. O
seu problema é a consciência pesada. Você não tem nada
que ler livros de ficção na escola. De qualquer maneira,
você lê romances demais. Quando eu era menina, não
tinha permissão nem de pôr os olhos em romances.

— Oh, como pode chamar Ben Hur de romance,
quando na verdade é um livro tão religioso? — protestou
Anne. — Claro que é um pouco emocionante demais para
ser lido aos domingos, então só leio nos dias de semana. E



agora eu não leio nada que a srta. Stacy ou a sra. Allan não
achem apropriado para uma menina treze anos e nove
meses, quase catorze. A srta. Stacy me fez prometer. Um
dia, ela me pegou lendo um livro chamado O mistério
sinistro do pavilhão assombrado. Ruby Gillis me emprestou,
e, oh, Marilla, era fascinante e assustador! Gelava o sangue
nas minhas veias. Mas a srta. Stacy disse que era um livro
bobo e pernicioso, e me pediu que não o lesse, nem nada
mais daquele estilo. Não me importei com a promessa de
não ler mais nada naquele estilo, mas foi uma agonia abrir
mão do livro sem saber como terminava. Contudo, o meu
afeto pela srta. Stacy venceu e a obedeci. É realmente
maravilhoso, Marilla, o que nos dispomos a fazer quando
realmente queremos agradar a uma pessoa.

— Bem, acho que vou acender o lampião e começar a
trabalhar — ameaçou Marilla. — Vejo com toda clareza que
não está interessada no que a srta. Stacy tinha a dizer. Está
mais interessada no som da própria voz do que em
qualquer outra coisa.

— Oh, na verdade, Marilla, eu quero ouvir! — gritou
Anne, compungida. — Não vou dizer nem mais uma
palavra, nem uminha sequer. Sei que falo demais, mas
estou realmente tentando superar isso, e embora eu fale
exageradamente, se soubesse quantas coisas eu gostaria de
dizer e não digo, você me daria algum crédito. Conte-me,
por favor, Marilla.



— Bom, a srta. Stacy quer organizar uma classe
preparatória com os alunos avançados, para o exame de
admissão na Academia da Rainha. Ela pretende ministrar
aulas extras por uma hora a mais, após o horário regular, e
veio perguntar a Matthew e a mim se gostaríamos que você
se inscrevesse. O que acha disso, Anne? Gostaria de
ingressar na Academia da Rainha e se formar professora?

— Oh, Marilla! — Anne esticou os joelhos e juntou as
mãos. — É o sonho da minha vida, quer dizer, dos últimos
seis meses, desde que Ruby e Jane começaram a falar em
estudar para o exame de admissão. Não disse nada sobre
isso porque supus que seria inútil. Adoraria ser professora.
Mas não custará os olhos da cara? O sr. Andrews diz que
lhe custou cento e cinquenta dólares para Prissy ser
admitida, e Prissy não era uma tapada em geometria.

— Acho que não precisa se preocupar com essa
questão. Quando Matthew e eu a adotamos, resolvemos
que daríamos a melhor instrução possível a você. Acredito
que meninas devam se preparar para ganhar a própria vida,
precisando ou não. Green Gables sempre será seu lar
enquanto Matthew e eu estivermos por aqui. Mas ninguém
sabe o que vai acontecer neste mundo, e é bom estar
preparado. Pois então, Anne, você pode se juntar ao grupo
de estudos para a Academia da Rainha, se quiser.

— Ah, Marilla, obrigada! Anne abraçou a cintura de
Marilla e olhou para cima com seriedade. — Estou
extremamente grata a você e a Matthew. Estudarei muito e



darei o meu melhor para ser digna desse mérito. Aviso
desde já que não esperem muito de mim em geometria,
mas acho que posso me sair bem em qualquer outra
matéria, se me esforçar bastante.

— Atrevo-me a afirmar que você vai se sair muito bem.
A srta. Stacy disse que você é brilhante e dedicada. —
Marilla não ousaria contar a Anne o que a srta. Stacy
dissera sobre ela, pois isso incendiaria sua vaidade. — Não
precisa extrapolar e se matar em cima dos livros. Não há
pressa. O exame de admissão será só daqui a um ano e
meio. Mas é bom começar a tempo para que os
conhecimentos fiquem bem fundamentados, como a srta.
Stacy frisou.

— A partir de agora, vou me aplicar mais do que nunca
nos estudos — prometeu Anne, em êxtase —, porque tenho
um propósito na vida. O sr. Allan diz que todos devem ter
um propósito na vida e persegui-lo fielmente. Só que ele
diz que primeiro devemos nos certificar de que se trata de
um propósito digno. Querer ser uma professora como a
srta. Stacy é um propósito digno, não é, Marilla? Acho que
é uma profissão muito nobre.

A classe da Academia da Rainha foi então organizada.
Gilbert Blythe, Anne Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews,
Josie Pye, Charlie Sloane e Moody Spurgeon MacPherson
se inscreveram. Diana Barry não, pois seus pais não
pretendiam enviá-la para a Academia da Rainha. Para
Anne, aquilo não era nada menos do que uma calamidade.



Desde a noite em que Minnie May tivera a angina, ela e
Diana nunca mais haviam se separado. No fim de tarde,
quando a classe para a Academia da Rainha permaneceu na
escola pela primeira vez para as lições extras e Anne viu
Diana partir com os outros, voltando para casa sozinha
pelo Caminho das Bétulas e a Baixada das Violetas,
segurou-se com todas as forças para continuar sentada e
refrear o impulso de correr atrás da amiga. Com um nó na
garganta, meteu-se às pressas atrás das páginas da
edificante gramática de latim para esconder as lágrimas.
Por nada neste mundo Anne deixaria Gilbert Blythe e Josie
Pye verem que estava chorando.

— Mas, oh, Marilla, realmente senti que eu havia
“provado da amargura da morte”, como disse o sr. Allan no
sermão do domingo passado, quando vi Diana sair sozinha
— Anne lamentou-se à noite. — Pensei como seria
esplêndido se Diana também ficasse para estudar. Mas nem
tudo é perfeito neste mundo imperfeito, como diz a sra.
Lynde. Muitas vezes, a sra. Lynde não é lá muito
acolhedora, mas não resta dúvida de que diz umas
verdades. E acho que a classe da Academia da Rainha será
extremamente interessante. Jane e Ruby vão estudar
apenas para ser professoras. Esse é o auge de sua ambição.
Ruby diz que ela só ensinará por dois anos após o curso,
depois pretende se casar. Jane diz que dedicará toda a vida
ao ensino e nunca, nunca se casará, porque ganhará um
salário para ensinar, mas um marido não lhe paga nada e



ainda por cima rosna se você pedir algum dinheiro para os
ovos e a manteiga. Acho que Jane fala por experiência
própria, pois a sra. Lynde diz que seu pai é um muquirana,
além de um osso duro de roer. Josie Pye disse que vai
cursar apenas para ter um diploma, porque ela não terá de
trabalhar para ganhar a vida. Disse que é diferente com
órfãos que vivem de caridade… esses têm de se virar.
Moody Spurgeon será reverendo. A sra. Lynde diz que ele
não poderia ser nada além disso, com um nome daqueles
nas costas. Espero que não seja maldade minha, Marilla,
mas realmente a ideia de Moody ser um reverendo é
hilária. É um menino com uma aparência tão engraçada,
com aquele rosto grande e redondo, os olhinhos azuis e as
orelhas de abano. Mas talvez ele ganhe um ar mais
intelectual quando crescer. Charlie Sloane diz que entrará
na política e será um membro do Parlamento, mas a sra.
Lynde diz que ele nunca conseguirá, porque todos os
Sloanes são pessoas honestas, e só patifes entram na
política hoje em dia.

— E o que Gilbert Blythe será? — consultou Marilla,
aproveitando a empolgação de Anne.

— Não tenho ideia de qual é a ambição de Gilbert
Blythe na vida, se é que ele tem alguma — respondeu Anne
com desprezo.

Agora a rivalidade entre Gilbert e Anne era
escancarada. Anteriormente, era algo unilateral, mas não
havia mais nenhuma dúvida de que Gilbert estava tão



determinado a ser o primeiro da classe quanto Anne — e
era um rival à altura. Os outros membros da classe
reconheciam tacitamente a superioridade de ambos, e
sequer sonhavam em competir com eles.

Desde o dia da lagoa, quando ela se recusara a escutar
sua súplica de perdão, Gilbert, exceto por essa rivalidade
explícita, não tomava conhecimento da existência de Anne
Shirley. Conversava e brincava com as outras meninas,
trocava livros e charadas com elas, discutia lições e
projetos, e às vezes acompanhava uma ou outra até em
casa, após as reuniões de oração ou do Clube de Debates.
Mas ele simplesmente ignorava Anne Shirley, e Anne
então descobriu que não é nada agradável ser ignorada.
Dizia em vão a si mesma, com um movimento de cabeça,
que não ligava. Mas no fundo de seu coraçãozinho
feminino e rebelde, sabia que se importava, e que se
tivesse outra chance como a da Lagoa das Águas
Resplandecentes, não desperdiçaria e responderia de modo
diferente. De repente, ao que parece, e para seu secreto
desconcerto, ela descobriu que o antigo ressentimento que
tinha nutrido contra ele desaparecera — exatamente

quando ela mais precisava de seu poder de sustentação.32

Foi em vão que ela recordou todos os incidentes e emoções
daquela inesquecível disputa, tentando recuperar sua
antiga e tão satisfatória cólera. Naquele dia na lagoa, havia
testemunhado sua última centelha agonizar. Anne



percebeu que já havia perdoado e esquecido sem nem se
dar conta. Mas já era tarde demais.

Pelo menos, nem Gilbert nem qualquer outra pessoa,
nem mesmo Diana, poderiam jamais suspeitar de como
estava arrependida e de como desejava não ter sido tão
orgulhosa e impertinente! Resolveu “enterrar seus

sentimentos no esquecimento mais profundo”33 e pode-se
afirmar, aqui e agora, que realmente fez isso, e com tal
êxito que Gilbert, que possivelmente não era tão
indiferente a Anne como fazia parecer, não conseguia
aceitar que seu desprezo não lhe causasse efeito nenhum.
Seu único conforto era que Anne continuava esnobando
Charlie Sloane, contínua e desmerecidamente.

Fora isso, o inverno se passou em uma ciranda de
agradáveis tarefas e estudos. Para Anne os dias fluíram,
deslizando como areia na ampulheta. Estava feliz, animada
e interessada. Havia lições a serem aprendidas e
condecorações a serem conquistadas, livros deliciosos para
ler, novas peças a serem encenadas pelo coro da Escola
Dominical e tardes agradáveis de sábado na residência
paroquial com a sra. Allan. Então, quase sem que Anne
percebesse, a primavera chegara outra vez a Green Gables,
e o mundo todo florescia novamente.

Os estudos perderam de leve seu colorido. Enquanto
os outros se dispersavam pelos caminhos verdejantes das
frondosas trilhas dos bosques e dos atalhos pelos prados,
os alunos da classe da Academia da Rainha, deixados para



trás na escola, olhavam tristonhos pelas janelas e sentiam
que verbos latinos e exercícios de francês tinham, de
alguma forma, perdido o sabor e a empolgação dos
imaculados meses de inverno. Mesmo Anne e Gilbert
ficaram um pouco desanimados e indiferentes. Professora
e alunos ficaram igualmente contentes quando o semestre
de aulas terminou e os bem-vindos dias de férias se
apresentaram em sua plenitude diante deles.

— Vocês fizeram um bom trabalho durante o ano
letivo — elogiou a srta. Stacy no último dia de aula — e
merecem umas férias bem animadas. Desfrutem ao
máximo o ar livre e fortaleçam sua saúde, vitalidade e
ambição para poderem aproveitar bem o próximo ano. Será
o cabo de guerra, vocês sabem, o último ano antes dos
exames de admissão.

— Você voltará no ano que vem, srta. Stacy? —
perguntou Josie Pye.

Josie Pye nunca pensava duas vezes antes de dizer as
coisas. Neste caso, o resto da classe ficou grato a ela:
nenhum deles teria se atrevido a fazer essa pergunta à srta.
Stacy, embora todos estivessem curiosos, pois havia boatos
alarmantes circulando, de que a srta. Stacy não voltaria
mais porque recebera uma oferta de uma escola elementar
de sua cidade natal e que teria intenção de aceitar. A classe
da Academia da Rainha esperou por sua resposta em
suspense, quase sem respirar.



— Sim, creio que voltarei. — Pensei em assumir outra
escola, mas decidi permanecer em Avonlea. Para ser
sincera, fiquei tão envolvida com meus alunos daqui que
não conseguiria abandoná-los. Por isso, vou ficar e
acompanhar vocês.

— Oba! — exclamou Moody Spurgeon. Ele nunca se
deixara levar pelas emoções antes, e, por uma semana,
ruborizava sempre que se lembrava disso.

— Oh, fico muito contente! — exclamou Anne, com
um brilho nos olhos. — Cara Stacy, seria extremamente
terrível se não voltasse. Não acredito que eu teria ânimo de
continuar os estudos com outro professor.

Quando Anne chegou em casa naquela noite, guardou
todos os livros escolares dentro de um velho no baú no
sótão, trancou-o e jogou a chave na caixa dos cobertores.

— Não quero nem olhar para um livro escolar durante
as férias — avisou a Marilla. — Estudei o quanto pude
durante o semestre e me debrucei sobre aquela geometria
até decorar cada equação, mesmo com as letras trocadas.
Estou exausta de tudo o que é sensato e vou deixar a minha
imaginação correr solta no verão. Ah, não precisa ficar
alarmada, Marilla. Vou deixar que corra solta dentro de
certos limites. Mas quero aproveitar muito bem o verão,
com toda alegria, porque talvez seja meu último verão
como uma menininha. A sra. Lynde disse que, se eu
continuar espichando assim, terei que vestir saias mais
compridas. Ela disse que sou só pernas e os olhos. E



quando eu vestir saias mais compridas, terei de me
comportar à altura e manter uma postura muito digna.
Quando esse momento chegar, não vou poder sequer
acreditar em fadas, infelizmente. Por isso, vou acreditar
nelas com todo o meu coração neste verão. Acho que
teremos férias muito alegres. Ruby Gillis vai dar uma festa
de aniversário em breve, e tem o piquenique da Escola
Dominical e o recital dos missionários, no mês que vem. O
sr. Barry disse que uma noite dessas levará Diana e eu até o
hotel de White Sands para jantar. Lá eles servem jantar à
noite, sabe? Jane Andrews foi lá no verão passado e contou
que as luzes elétricas, as flores e todas as hóspedes em
vestidos lindos formavam uma visão deslumbrante. Jane
disse que foi seu primeiro vislumbre do luxo da alta
sociedade e que nunca se esquecerá.

A sra. Lynde fez uma visita na tarde seguinte para
descobrir por que Marilla não fora à reunião na Sociedade
Assistencial na quinta-feira. Quando Marilla faltava às
reuniões, as pessoas sabiam que havia algo errado em
Green Gables.

— Matthew teve uma arritmia cardíaca na quinta-feira
— explicou Marilla —, e não tive como deixá-lo. Ah, sim,
ele está bem, agora, mas essa sua taquicardia anda mais
frequente e estou preocupada com ele. O médico diz que
ele deve se cuidar e evitar qualquer agitação. Isso é bem
fácil, pois Matthew nunca gostou de nenhum tipo de
agitação, mas também não pode fazer nenhum trabalho



muito pesado. E impedir Matthew de trabalhar é a mesma
coisa que pedir que não respire. Venha e deixe suas coisas,
Rachel. Vai ficar para o chá?

— Bem, já que você faz questão, talvez eu possa ficar
— aceitou a sra. Rachel, que não tinha a menor intenção de
fazer nada diferente disso.

A sra. Rachel e Marilla sentaram-se confortavelmente
na sala de estar, enquanto Anne preparou o chá e assou
biscoitos, que ficaram tão leves e clarinhos a ponto de
estarem a salvo das potenciais críticas da sra. Lynde.

— Devo dizer que Anne acabou por se transformar em
uma menina bem esperta —, admitiu a sra. Lynde,
enquanto Marilla a acompanhava até ao fim da alameda ao
pôr do sol. — Ela deve ser de grande ajuda para você.

— Ela é — confirmou Marilla —, e está bem
equilibrada e confiável, agora. Tinha medo de que nunca
deixasse de ser desmiolada, mas ela mudou, e agora eu não
teria medo de delegar nada a ela.

— Naquele dia em que eu estive aqui para conhecê-la,
há três anos, nunca teria imaginado que ela mudaria assim
da água para o vinho. Deus misericordioso, jamais me
esquecerei daquela birra! Quando voltei para casa naquela
noite, disse a Thomas: “Grave bem minhas palavras,
Thomas. Marilla Cuthbert vai se arrepender até a morte da
decisão que tomou”. Mas eu estava enganada e fico
realmente contente por isso. Não sou o tipo de pessoa que
não consegue admitir seus erros, Marilla. Não, nunca fui



assim, graças a Deus. Cometi um ao julgar Anne, mas não
era de se admirar, pois nunca vi uma criança assim, uma
bruxinha estranha e impulsiva, é o que eu digo. Não era
nem um pouco parecida com as outras crianças. Sua
melhora nesses três anos é uma verdadeira maravilha,
especialmente na aparência. É uma menina bonita de
verdade, embora não possa dizer que sua feição pálida e
seus olhos grandes sejam meu tipo de beleza. Gosto mais
das feições vivazes e coradas, como Diana Barry ou Ruby
Gillis. A fisionomia de Ruby Gillis é realmente chamativa.
Mas, por alguma razão… não sei bem o que é, mas quando
Anne e as outras estão juntas, embora ela não tenha nem
metade da beleza das outras, as faz parecer meio comuns e
exageradas. É como aqueles lírios brancos que ela chama
de narcisos, ao lado das grandes peônias vermelhas, é que
eu digo.



ONDE O RIACHO E O RIO SE
ENCONTRAM

O verão de Anne correu às mil maravilhas, e ela
aproveitou muito. Ela e Diana ficaram bastante
ao ar livre, deliciando-se com as delícias que a

Alameda dos Enamorados, as Borbulhas das Dríades e a
Ilha Vitória proporcionavam. Marilla não levantou
quaisquer objeções às andanças de Anne. Em uma tarde no
começo das férias, o médico de Spencervale — aquele que
viera na noite em que Minnie May teve angina —
encontrou Anne na casa de um paciente, deu uma boa
olhada nela, apertou os lábios, balançou a cabeça e
mandou uma mensagem a Marilla Cuthbert por uma outra
pessoa. Dizia: “Deixe sua menina ruiva ao ar livre durante
todo o verão e não permita que ela fique lendo livros antes
de adquirir mais ânimo na vida”.

A mensagem atingiu Marilla em cheio. Leu nas
entrelinhas a sentença de morte de Anne por tuberculose,
a menos que seguisse a recomendação escrupulosamente.
Como resultado, Anne teve o verão de ouro de sua vida, na
maior folga e com muita liberdade. Caminhou, remou,
colheu frutinhas e sonhou até se fartar. Quando setembro
chegou, estava alerta e com os olhos faiscantes, com um
ânimo que teria dado satisfação ao médico de Spencervale
e novamente com o coração cheio de ambição.



— Estou empolgadíssima para estudar — declarou ela,
ao buscar seus livros no sótão. — Oh, meus bons e velhos
amigos, estou feliz por ver suas caras honestas mais uma
vez. Sim, mesmo você, geometria. Tive um verão perfeito,
Marilla, e agora estou exultante como um homem forte ao

disputar uma corrida,34 como disse o sr. Allan no domingo
passado. O sr. Allan não prega sermões magníficos? A sra.
Lynde diz que está melhorando a cada dia, e que já
podemos presumir que alguma igreja de cidade irá tomá-lo
de nós e seremos deixados ao Deus dará. E, em seguida,
teremos de nos virar para arranjar um outro pregador
inexperiente. Mas não adianta botar o carro na frente dos
bois, não acha, Marilla? Acho que seria melhor apreciar o
sr. Allan enquanto o temos. Se eu fosse homem, acho que
seria um reverendo. Eles podem influenciar para o bem, se
sua teologia for sólida. Deve ser emocionante pregar
esplêndidos sermões e atingir o coração de seus ouvintes.
Por que as mulheres não podem ser reverendas, Marilla?
Perguntei à sra. Lynde, mas ela ficou chocada e respondeu
que seria escandaloso. Disse que poderia até haver
reverendas nos Estados Unidos, e ela acreditava que havia,
mas graças a Deus que ainda não tínhamos chegado a esse
ponto no Canadá, e ela espera que isso nunca aconteça.
Mas não vejo por quê. Creio que as mulheres seriam
reverendas esplêndidas. Quando há um evento social a ser
organizado, um chá da Igreja ou qualquer outra iniciativa
para arrecadar dinheiro, as mulheres têm de se virar para



fazer o trabalho. Tenho certeza de que a sra. Lynde poderia
orar do mesmo jeitinho que o superintendente Bell, e não
tenho dúvidas de que, com um pouco de prática, também
poderia pregar.

— De fato, acredito que ela poderia — concordou
Marilla secamente. — Ela já faz muita pregação não oficial
sem que ninguém peça. Ela já cuida tanto da vida dos
outros que ninguém tem muita chance de pecar.

— Marilla — disse Anne em uma explosão de
confiança —, quero saber sua opinião sobre algo. Fico
extremamente preocupada, em especial nas tardes de
domingo, quando penso particularmente em tais assuntos.
Eu realmente tenho a intenção de ser uma boa menina. E
quando estou com a senhora, com a sra. Allan ou com a
srta. Stacy, aí eu quero mais do que nunca, e tento fazer
apenas o que lhes agrada. Mas, quando estou com a sra.
Lynde, sinto-me terrivelmente perversa, querendo
contrariar tudo o que ela diz que eu não deveria fazer. É
uma tentação praticamente irresistível! Ora, qual seria a
razão para eu me sentir assim? Acha que é porque pau que
nasce torto morre torto, feito eu?

Por um instante, Marilla pareceu hesitar. Então deu
risada.

— Se você é perversa, acho que também sou, Anne,
pois muitas vezes Rachel tem esse mesmo efeito sobre
mim. Por vezes, acho que ela teria uma melhor influência
nas pessoas, como você mesma já percebeu, se não



tentasse empurrar todo mundo para o bom caminho o
tempo todo, sem descanso. Deveria existir um
mandamento especial contra pegar no pé das pessoas. Mas
eu não tenho nada que falar deste jeito. Rachel é uma boa
cristã e tem sempre boas intenções. Não há uma alma mais
generosa em Avonlea, e ela nunca se esquiva do seu
quinhão de serviço.

— Fico contente por se sentir como eu — disse Anne,
decidida. — Não deixa de ser encorajador. Depois disto,
tratarei de não me preocupar tanto com o assunto. Mas
atrevo-me a dizer que haverá outras coisas com que me
preocupar. Sempre me deparo com coisas que me deixam
perplexa, sabe? Resolvemos uma questão e logo aparece
outra. Há tanto a ser considerado e decidido quando
começamos a ficar adultos. Isso me mantém ocupada todo
o tempo, refletindo sobre o que é correto. Crescer é uma
coisa séria, não é, Marilla? Mas tendo tão bons amigos
como a senhora, Matthew, a sra. Allan e a srta. Stacy, acho
que vou me sair bem, e estou convencida de que será
minha própria culpa se eu não amadurecer. É uma grande
responsabilidade, pois tenho apenas uma oportunidade na
vida. Se eu não crescer direito, não poderei voltar atrás e
começar de novo. Cresci cinco centímetros no verão,
Marilla. O sr. Gillis me mediu na festa da Ruby. Estou
contente por ter feito os meus novos vestidos mais
compridos. Aquele verde-escuro é muito bonito, e foi
gentil de sua parte aplicar babados. Claro que sei que não



era realmente necessário, mas babados estão na moda
neste outono, e Josie Pye tem babados em todos os seus
vestidos. Sei que estudarei melhor por causa do meu.
Aqueles babados vão me dar uma sensação muito
reconfortante.

— Que bom que se sente assim — admitiu Marilla.
A srta. Stacy voltou à escola de Avonlea e encontrou

todos os seus alunos ainda dispostos a estudar. Em
especial, a classe da Academia da Rainha estava
“preparada para a guerra”, pois o fatídico exame
admissional seria no final do ano, o que deixava todos
ansiosos. E se não passassem? Esse pensamento
assombraria Anne durante as horas de vigília daquele
inverno, inclusive nas tardes de domingo, a ponto de ela
quase se esquecer das questões morais e teológicas. Em
seus pesadelos, Anne se via olhando, desalentada, para a
lista de aprovados nos exames de admissão, onde o nome
de Gilbert Blythe estava escrito no topo e o dela não
aparecia em lugar algum.

Ainda assim, aquele foi um inverno alegre, atarefado e
feliz, e passou voando. As tarefas escolares eram muito
interessantes, e as rivalidades em sala de aula, tão
empolgantes como antes. Diferentes linhas de raciocínio,
novos sentimentos e ambições, áreas fascinantes e puras
do conhecimento pareciam se revelar diante dos olhos
ansiosos de Anne. “Assomam montes sobre montes, e

emergem Alpes sobre Alpes!”35



Em grande parte, isso se devia à orientação
diplomática, cuidadosa e de mente aberta da srta. Stacy.
Ela incitava seus alunos a pensar, explorar e descobrir por
si mesmos, encorajando-os a saírem de sua zona de
conforto, de tal maneira que chocou a sra. Lynde e os
administradores da escola, que viam com desconfiança
qualquer inovação em métodos já bem estabelecidos.

Além dos estudos, Anne expandiu-se socialmente,
pois Marilla, sem esquecer o que dissera o médico de
Spencervale, já não proibia saídas ocasionais. O Clube de
Debates prosperou e rendeu mais récitas e algumas festas
quase iguais às dos adultos. Organizaram passeios de
trenó, e a patinação era um divertimento constante.

Nesse meio-tempo, Anne cresceu, esticando tão
rápido que um dia Marilla ficou espantada. Ao ficarem em
pé lado a lado, notou que a menina já era mais alta que ela.

— Nossa, Anne, como você cresceu! — comentou,
quase sem acreditar em seus próprios olhos. Um suspiro
seguiu suas palavras. Marilla sentiu um estranho pesar por
causa da altura de Anne. A criança que ela aprendera a
amar desaparecera e, em seu lugar, havia uma menina de
quinze anos, alta, de olhar sério, fronte meditativa e a
cabecinha erguida com orgulho. Marilla amava a jovem
mulher tanto quanto havia amado a criança, mas um
estranho e angustiante sentimento de perda também lhe
feria. Naquele fim de tarde, Anne fora ao encontro de
oração com Diana. Marilla se sentou sozinha sob o



crepúsculo invernal e, em um momento de fragilidade,
deixou-se levar pelo pranto. Matthew entrava com uma
lanterna e surpreendeu-a. Olhou para ela com tal
consternação que Marilla acabou rindo em meio às
lágrimas.

— Estava pensando em Anne — explicou. — Ela se
tornou uma moça tão viçosa… e provavelmente não estará
mais aqui no próximo inverno. Vou sentir muito a falta
dela!

— Certamente ela voltará para casa com frequência —
consolou Matthew, para quem Anne seria, para sempre, a
menininha ansiosa que trouxera de Bright River naquela
tarde de junho, quatro anos antes. — Até lá, o trecho
secundário da estrada de ferro já terá chegado a Carmody.

— Não será a mesma coisa que tê-la sempre por aqui
— suspirou Marilla, taciturna, determinada a desfrutar do
luxo de seu luto desconsolado. — Olhe só, os homens não
conseguem entender essas coisas!

Havia outras mudanças em Anne, não menos
concretas do que a mudança física. Por um lado, estava
muito mais comedida. Talvez meditasse ainda mais e
sonhasse tanto quanto antes, mas, com toda certeza,
falava menos. Marilla notou e fez um comentário sobre
isso, também.

— Você não tagarela nem a metade do que costumava,
Anne, nem usa a metade das palavras difíceis de antes. O
que deu em você?



Anne corou e riu um pouco. Largou o livro e olhou,
sonhadora, pela janela, onde grandes brotos vermelhos
despontavam na trepadeira, respondendo aos raios de sol
da primavera.

— Não sei bem. Já não quero falar tanto — respondeu
ela, coçando o queixo com o dedo indicador. — É melhor
que os pensamentos bonitos e caros permaneçam no
coração, como tesouros. Não gosto que riam ou que me
interroguem sobre eles. E, de alguma forma, tento não usar
mais palavras difíceis. É quase uma pena, agora que estou
crescida o suficiente para usá-las, se quisesse. De alguma
forma, é divertido, ser quase adulta, mas não como eu
esperava, Marilla. Há tanto o que aprender, fazer e pensar,
que não há tempo para palavras difíceis. Além disso, a srta.
Stacy diz que prefere frases mais curtas pois são muito
mais potentes. Ela nos faz redigir os ensaios da maneira
mais simples possível. Foi difícil, no início. Eu estava
muito acostumada a apinhar todos com todas as palavras
belas e complicadas nas quais pudesse pensar. E olhe que
eu pensava em um bom número delas. Mas agora já me
habituei e percebo que é muito melhor.

— O que aconteceu com o seu Clube de Contadores de
Histórias? Há muito que não ouço falar dele.

— O Clube de Contadores de Histórias já não existe.
Não tínhamos mais tempo para isso e, de qualquer modo,
acho que nos cansamos dele. Era bobo ficar escrevendo
sobre amor, assassinatos, fugas e mistérios. Às vezes, a



srta. Stacy nos pede para escrevermos uma história para
treinar nossa redação, mas não nos deixa escrever nada
além do que possa vir a acontecer em nossas próprias vidas
em Avonlea. Ela faz duras observações que nos ajudam a
ter senso crítico sobre nossas próprias histórias. Eu nunca
pensei que minhas redações tivessem tantas falhas, até eu
mesma começar a identificá-las. Fiquei com tanta
vergonha que queria desistir de vez, mas a srta. Stacy disse
que eu poderia aprender a escrever melhor se eu fosse
minha crítica mais severa. Estou tentando.

— Você só tem mais dois meses até o exame —
constatou Marilla. — Acha que vai passar?

Anne estremeceu.
— Não sei. Por vezes, acho que vou me dar bem, mas

em seguida fico com um medo danado. Nós estudamos com
afinco, e a srta. Stacy ensina muito bem, mas, mesmo
assim, talvez eu não consiga passar. Cada um de nós tem
um ponto fraco. O meu é geometria, claro, o de Jane é
latim, o de Ruby e Charlie é álgebra, e o de Josie é
aritmética. Moody Spurgeon diz que ele sente nos ossos
que será reprovado em história da Inglaterra. Em junho, a
srta. Stacy vai aplicar provas simuladas, tão difíceis como
as da admissão, e corrigi-las tão estritamente quanto. Só
assim teremos alguma ideia. Queria que tudo já tivesse
acabado, Marilla. Isso me persegue. Às vezes, acordo no
meio da noite e fico me perguntando o que farei se não
passar.



— Ora, vai voltar à escola no ano que vem e tentar
novamente — replicou Marilla, despreocupada.

— Ah, não acho que eu tenha fibra para isso. Será uma
vergonha se eu for reprovada, especialmente se Gil… se os
outros passarem. Fico tão nervosa nos exames que é
provável que eu meta os pés pelas mãos. Eu queria ter os
nervos de aço de Jane Andrews. Nada a abala.

Anne suspirou e, afastando o olhar do feitiço da
primavera, das coisas verdes brotando no jardim, do dia
azul e da brisa, enterrou-se resolutamente em seu livro.
Haveria outras primaveras, mas se ela não tivesse êxito no
exame, estava convencida de que nunca mais seria capaz
de apreciá-las.



SAI A LISTA DOS APROVADOS

J unho chegava ao fim junto com o período letivo,
assim como as funções da srta. Stacy à frente da
escola de Avonlea. Naquele final de tarde, Anne e

Diana caminharam de volta para casa bastante comedidas
e absortas. Os olhos vermelhos e os lenços úmidos
comprovavam que as palavras de despedida da srta. Stacy
haviam sido tão tocantes como as do sr. Phillips três anos
antes, em circunstâncias semelhantes. Do sopé da colina
de pinheiros, Diana voltou-se para a escola e suspirou
profundamente.

— Parece que é o fim de tudo, não é? — atestou,
deprimida.

— Você não deve estar sentida nem a metade do que
eu estou — replicou Anne, buscando inutilmente uma
parte seca em seu lenço. — Você voltará no próximo
inverno, mas suponho que acabo de deixar a nossa velha e
querida escola para sempre… quer dizer, se eu tiver sorte.

— Não será a mesma coisa de jeito nenhum. A srta.
Stacy não estará aqui, e provavelmente nem você, nem
Jane, e nem Ruby. Terei de me sentar sozinha, pois, depois
de você, não aguentarei ter outra colega de carteira. Ah,
foram bons tempos, não foram, Anne? É terrível pensar
que tudo se acabou.

Duas grandes lágrimas rolaram pelo nariz de Diana.



— Se você parasse de chorar, eu também conseguiria
— implorou Anne. — Logo que deixo o meu lenço de lado,
vejo você se desfazendo em lágrimas e então começo de
novo. Como diz a sra. Lynde, “Se não puder ser alegre, seja
o mais alegre que puder”. Afinal, atrevo-me a dizer que
estarei de volta no ano que vem. As ocasiões em que dou
por certo que não vou passar estão cada vez mais
frequentes.

— Por quê, se você se saiu extremamente bem nos
exames que a srta. Stacy aplicou?

— Pois é, mas esses exames não me deixaram nervosa.
Quando penso na coisa em si, mal dá para suportar o frio
na barriga e o aperto no coração. Além do mais, o meu
número na chamada é treze, e Josie Pye diz que dá azar.
Não sou supersticiosa e bem sei que não faz nenhuma
diferença. Mas, ainda assim, não queria o treze.

— Queria poder ir com você. Não seria uma ocasião
perfeitamente elegante? Mas imagino que à noite você terá
de estudar.

— Na verdade, não. A srta. Stacy fez com que
prometêssemos não abrir um livro. Disse que isso só iria
nos cansar e confundir. Deveríamos sair para caminhar
sem pensar sobre os exames e ir para a cama cedo. É um
bom conselho, mas imagino que seja difícil de seguir. Acho
que bons conselhos sempre são. Prissy Andrews me contou
que ficou metade das noites acordada durante a semana
dos exames, até quase cair dura. Estou resolvida a ficar



acordada pelo menos durante o mesmo tempo. Foi muito
gentil da parte da tia Josephine me convidar para ficar em
Beechwood enquanto eu estiver na cidade.

— Você vai escrever para mim enquanto estiver lá, não
vai?

— Escreverei na terça-feira à noite contando como foi
o primeiro dia — prometeu Anne.

— Então, na quarta-feira, vou dar plantão na agência
dos correios.

Anne foi para a cidade na segunda-feira seguinte e, na
quarta-feira, conforme combinado, Diana ficou de plantão
na agência dos correios até receber a carta. Anne escreveu:

Minha cara Diana,
Aqui estou, na terça-feira à noite, escrevendo

esta carta na biblioteca de Beechwood. Na noite
passada, eu me senti terrivelmente solitária,
completamente sozinha no quarto, desejando muito
que você estivesse comigo. Não fiquei estudando
porque prometi à srta. Stacy que não faria isso, mas
foi tão difícil não abrir o livro de história quanto
evitar ler ficção na escola.

Hoje de manhã, a srta. Stacy veio me buscar
para irmos à Academia, e no caminho passamos para
pegar Jane e Ruby. Ruby me pediu para sentir suas
mãos, e elas estavam frias feito gelo! Josie disse que
parecia que eu não tinha pregado o olho e que achava
que eu não aguentaria o tranco do curso de



pedagogia, mesmo que eu passasse. Há momentos em
que admito não ter feito grandes progressos em
aprender a gostar de Josie Pye!

Na Academia, havia estudantes de toda a ilha. A
primeira pessoa que vimos foi Moody Spurgeon,
sentado nos degraus e falando baixinho consigo
mesmo. Jane lhe perguntou o que raios ele fazia ali, e
ele respondeu que estava repetindo a tabuada para
acalmar os nervos e que, pelo amor de Deus, não o
interrompêssemos, porque se parasse, mesmo que só
por um instante, ficaria aterrorizado e se esqueceria
de tudo, e que a tabuada mantinha as coisas no
devido lugar para ele!

Quando fomos para as salas onde faríamos a
prova, a srta. Stacy teve de nos deixar. Jane e eu nos
sentamos juntas, e ela estava serena de dar inveja.
Nada de tabuada para a Jane boazinha, equilibrada e
sensata! Não sabia se minha expressão denunciava
meu nervosismo e se as batidas do meu coração
podiam ser ouvidas. Aí um homem entrou e começou
a distribuir a prova de inglês. Assim que a peguei,
minhas mãos congelaram e minha cabeça rodou. Que
momento terrível! Diana, me senti exatamente como
há quatro anos, quando pedi a Marilla para ficar em
Green Gables. Mas em seguida a minha mente
desanuviou e o coração voltou a bater. Ah é, esqueci



de dizer que ele tinha parado totalmente! Então eu
soube que conseguiria me virar naquela prova.

Ao meio-dia, fomos almoçar em casa e, à tarde,
voltamos para a prova de história, que estava difícil, e
acho que confundi algumas datas. Ainda assim, acho
que o dia foi bom. Mas, ah, Diana, amanhã será a
prova de geometria e, quando penso nisso, tenho de
me segurar para não abrir o livro de Euclides. Se eu
achasse que a tabuada pudesse me ajudar, eu a
recitaria desde já até amanhã de manhã.

No fim da tarde, desci para encontrar com as
outras meninas. No caminho, dei com Moody
Spurgeon circulando, distraído. Ele disse que sabia
que tinha se dado mal em história, que nascera para
ser uma decepção para seus pais, que estava indo
para casa no trem da manhã e que, de qualquer
maneira, seria mais fácil ser carpinteiro do que
reverendo. Tratei de encorajá-lo e o persuadi a não
desistir, o que seria injusto com a srta. Stacy.
Algumas vezes, desejei ter nascido menino, mas
quando olho para ele, fico feliz por ser menina e não
ser irmã dele.

Encontrei Ruby histérica quando cheguei à
pensão delas. Ela havia acabado de descobrir que
cometera um erro crasso na prova de inglês. Quando
ela se recuperou, fomos para a cidade e tomamos um



sorvete. Como queríamos que você estivesse aqui
conosco!

Oh, Diana, se pelo menos eu já tivesse feito a
prova de geometria… Mas vá lá, como a sra. Lynde
diria, o sol vai continuar nascendo e se pondo,
independentemente de eu ser um fiasco em geometria
ou não. Isto é verdade, mas não alivia em nada. Se eu
fracassar, prefiro que o mundo acabe!

Sua sempre devota,
Anne

A prova de geometria e todas as outras enfim acabaram,
e Anne voltou para casa na sexta-feira à noite, bem
cansada. Um leve ar de vitória pairava sobre ela. Ao
retornar, Diana estava em Green Gables, e foi como se não
se vissem há anos.

— Minha queridíssima, é perfeitamente maravilhoso
tê-la de volta. Parece que faz um século desde que você foi
para a cidade e, oh, Anne, como você se saiu?

— Muito bem, acho, em tudo menos em geometria.
Não sei se passei, e tenho um pressentimento aterrador de
que não consegui. Ah, como é bom estar de volta! Green
Gables é o local mais querido e adorável do mundo!

— Como os outros se saíram?
— As meninas afirmam que não passaram, mas acho

que foram bastante bem. Josie diz que geometria estava
tão fácil que até uma criança de dez anos de idade
conseguiria! Moody Spurgeon ainda acha que não passou



em história, e Charlie diz que reprovou em álgebra. Mas,
na verdade, ninguém sabe antes que a lista dos aprovados
seja divulgada. Só daqui a uns quinze dias. Imagine
sobreviver por duas semanas nesse suspense! Gostaria de
dormir e só acordar quando tudo tiver terminado.

Diana apenas afirmou, pois sabia que perguntar sobre
Gilbert Blythe seria inútil:

— Tenho certeza de que passará. Não se preocupe.
— Eu até preferiria ser reprovada a não sair no topo da

lista — piscou Anne, o que significava que o sucesso seria
incompleto e amargo se não ficasse à frente de Gilbert
Blythe. Diana entendeu o teor de suas palavras.

Com essa finalidade em vista, Anne dera o máximo de
si no exame. E Gilbert fizera o mesmo. Eles se toparam na
rua uma dúzia de vezes, mas passaram reto um pelo outro.
Anne erguia o nariz e desejava sinceramente ter feito as
pazes com Gilbert quando ele lhe pedira. Seu
arrependimento lhe fazia ainda mais determinada a
superá-lo nas provas. Ela sabia que todos os jovens de
Avonlea se perguntavam quem ficaria em primeiro. Sabia
inclusive que Jimmy Glover e Ned Wright haviam apostado,
e que Josie Pye comentara que Gilbert certamente ficaria
em primeiro. Se falhasse, seria uma humilhação
insuportável.

Mas ela tinha outro motivo mais nobre para desejar ir
bem. Queria estar no topo da lista por causa de Matthew e
Marilla — especialmente de Matthew. Certa vez ele lhe



disse que tinha certeza de que ela “venceria toda a Ilha”.
Anne sentiu que era algo bem tolo de se esperar, mesmo
nos sonhos mais loucos. Mas tinha a fervorosa esperança
de pelo menos estar entre os dez primeiros, para que
pudesse ver os olhos castanhos e gentis de Matthew
brilharem de orgulho. Isso seria, de fato, uma doce
recompensa por ter se matado de estudar, pelo esforço
árduo de ter mergulhado nas equações e conjugações nada
criativas.

No final da quinzena, Anne se plantou na agência do
correio, entretida com a companhia de Jane, Ruby e Josie.
Abriu os jornais de Charlottetown com as mãos trêmulas e
frias, com sensações tão pessimistas quanto as da semana
do exame de admissão. Charlie e Gilbert fizeram o mesmo,
mas Moody Spurgeon estava decidido a continuar afastado
de tudo.

— Não tenho coragem de ir olhar o jornal — confessou
a Anne. — Vou esperar até que alguém me diga se passei
ou não.

Depois de três semanas sem que a lista de aprovados
saísse, Anne começou a sentir que não poderia suportar a
tensão por muito mais tempo. Seu apetite diminuiu e o
interesse nos acontecimentos em Avonlea esmaeceu. A sra.
Lynde comentou que não se podia esperar grande coisa de
um superintendente educacional conservador como
responsável pelos exames de admissão. Matthew, notando
a palidez e a indiferença de Anne, e o modo arrastado



como voltava para casa do correio todas as tardes,
começou a se questionar seriamente se não seria melhor
votar no Partido Liberal nas próximas eleições.

Mas, certa tarde, as notícias enfim chegaram. Anne
estava sentada junto à sua janela escancarada, por um
tempo esquecida da angústia do exame e dos dilemas do
mundo, enquanto se embriagava com a beleza do
crepúsculo do verão, com a brisa aromatizada que
provinha das flores do jardim, e com o farfalhar dos
álamos. Ao leste, o céu sobre os abetos resplandecia o rosa
refletido do ocaso, e Anne, perdida em devaneios,
perguntava-se se o espírito das cores se parecia com
aquilo. Foi quando viu Diana voando por entre os abetos,
sobre a ponte de troncos e talude acima, com um jornal
esvoaçando na mão.

Anne se pôs de pé com um salto, sabendo de antemão
o que o jornal continha. A lista dos aprovados! Sua cabeça
rodou e o coração retumbou até doer. Não conseguia dar
nem um passo. Diana pareceu demorar uma hora até
entrar correndo pelo corredor e invadir o quarto sem
sequer bater, tamanha empolgação.

— Anne, você passou! — ela berrou — Passou em
primeiro lugar! Você e Gilbert, empatados, mas o seu nome
vem primeiro. Oh, estou tão orgulhosa!

Diana atirou o jornal sobre a mesa e jogou-se sobre a
cama de Anne, totalmente sem fôlego e incapaz de dizer
mais nada. Anne acendeu a vela, não sem antes rodopiar a



caixa de fósforos e usar uma meia dúzia deles até que suas
mãos trêmulas realizassem a tarefa. Então arrebatou o
jornal. Sim, ela havia passado — lá estava seu nome no
topo de uma lista de duzentos! Era um momento que valia
a pena ser vivido.

— Você se saiu esplendidamente, Anne — ofegou
Diana, recuperada o suficiente para se sentar e falar, pois
Anne, extasiada e com os olhos vidrados, não emitia uma
palavra. — Meu pai chegou em casa de Bright River com o
jornal não faz nem dez minutos. O jornal chegou no trem
da tarde, sabe, e só amanhã chegará aqui pelo correio.
Quando vi a lista dos aprovados, corri para cá feito louca.
Todos passaram, todos vocês, Moody Spurgeon e os outros,
embora tenha ficado de recuperação em história. Jane e
Ruby foram muito bem e estão na metade da lista. E
Charlie também. Josie passou raspando, só com três
pontos de folga, mas você vai ver como ela vai botar banca
como se tivesse sido a primeira. A srta. Stacy vai adorar!
Oh, Anne, como se sente com seu nome no topo dos
aprovados? Se fosse eu, ficaria louca de alegria. Estou
maluca por ter sido você, mas você está tão calma e fria
como uma noite de primavera.

— Estou me revirando por dentro. Quero dizer mil
coisas, mas me faltam as palavras. Nunca sequer sonhei
com isso… bom, na verdade, sim, mas só uma vez!
Deixei-me levar pela ideia só uma vez: “E se eu ficasse em
primeiro lugar?”. Estava tremendo, sabe, pois parecia



presunçoso demais pensar que eu poderia ser a primeira da
Ilha. Com licença um minutinho, Diana. Preciso correr até
o pasto contar a Matthew. Depois, vamos pela estrada dar
as boas novas aos outros.

Elas correram até o campo atrás do celeiro onde
Matthew enrolava feno, e quis a sorte que a sra. Lynde
estivesse conversando com Marilla junto à cerca da
alameda.

— Oh, Matthew — exclamou Anne —, fiquei em
primeiro lugar… ou em um dos dois primeiros lugares! Não
me sinto vaidosa, mas, sim, grata.

— Ora, bem, eu sempre disse — respondeu Matthew,
maravilhado com a lista de aprovados. — Sabia que podia
vencê-los facilmente.

— Preciso reconhecer que você foi muito bem, Anne —
disse Marilla, tentando esconder seu enorme orgulho do
olhar crítico da sra. Rachel. Mas aquela boa alma disse com
todo o coração:

— Acho que ela foi muito bem, e longe de mim negar
isso. É uma honra para seus colegas, Anne, é que eu digo, e
todos estamos orgulhosos de você.

Naquela noite, depois de voltar de uma prazerosa
conversa com a sra. Allan na residência paroquial,
ajoelhou-se docilmente junto à sua janela, sob o
resplendor magnífico do luar e murmurou uma oração de
súplica e gratidão, nascida diretamente de seu coração.
Eram a gratidão pelo passado e a reverente súplica por um



futuro bom. Quando adormeceu, com a cabeça apoiada no
travesseiro branco, seus sonhos eram tão honestos,
resplandecentes e bonitos quanto sua juventude poderia
aspirar.



A RÉCITA NO HOTEL

S em dúvida nenhuma, coloque o de organdi branco,
Anne — aconselhou Diana sem titubear.
Estavam no quarto do frontão leste. Lá fora, o

lindo crepúsculo verde-amarelado contra um céu
azul-claro e sem nuvens. Uma lua redonda e grande
lentamente intensificava seu esplendor prateado sobre o
Bosque Encantado. Os sons suaves do verão — o trinado de
pássaros sonolentos, as brisas inconstantes, vozes e
risadas longínquas — tomavam o ar. Mas no quarto de
Anne a persiana estava abaixada e a luz acesa, pois um
traje de gala era preparado.

O quarto do frontão leste era um lugar muito
diferente daquele de quatro anos atrás, quando Anne
sentiu a austeridade do ambiente penetrar em seu espírito
com uma frieza cortante. Ele fora mudando lentamente,
sob o olhar resignado e conivente de Marilla, até se tornar
o ninho aconchegante e delicado desejado por uma
menina.

O tapete de veludo com estampa de rosas e as cortinas
de seda cor-de-rosa que Anne vislumbrara inicialmente
nunca se materializaram, mas seus sonhos acompanharam
passo a passo o seu amadurecimento, por isso não tinha
motivos para se queixar. Um belo tapete cobria o piso, e as
cortinas que suavizavam a janela alta e tremulavam com a



brisa leve eram de musselina verde-clara. As paredes,
decoradas não com tapeçaria de brocado de ouro e prata,
mas com um papel de parede estampado com delicadas
flores de maçã, foram adornadas com algumas boas
imagens presenteadas a Anne pela sra. Allan. A fotografia
da srta. Stacy ocupava o lugar da honra, e a sentimental
Anne mantinha flores frescas na prateleira embaixo dela.
Naquela tarde, um maço de lírios brancos perfumava
suavemente o cômodo, como uma fragrância onírica. Não
havia “móveis de mogno”, mas uma estante pintada de
branco e cheia de livros, uma cadeira de balanço de vime
acolchoada, uma penteadeira com folho de musselina
branca, um peculiar espelho que costumava ficar no quarto
de hóspedes, de moldura dourada com cupidos
rechonchudos cor-de-rosa e uvas roxas pintadas sobre sua
borda superior em arco e uma cama branca e baixa.

Anne se arrumava para uma récita no hotel de White
Sands. Os hóspedes a organizaram em benefício do
hospital de Charlottetown e caçaram todos os talentos
amadores disponíveis nas localidades vizinhas. Bertha
Sampson e Pearl Clay, do Coro Batista de White Sands,
foram convidadas a cantar um dueto. Milton Clark, de
Newbridge, tocaria um solo de violino. Winnie Adella Blair,
de Carmody, cantaria uma balada escocesa. Laura Spencer,
de Spencervale, e Anne Shirley, de Avonlea, recitariam.

Como Anne disse certa vez, era “um marco em sua
vida”, e ela estava deliciosamente emocionada e



empolgada. Matthew estava no sétimo céu, tamanho seu
orgulho pela honra conferida à sua Anne, e Marilla não
ficava muito atrás, embora preferisse morrer a admitir. Ela
dizia que não achava apropriado um bando de jovens
circular pelo hotel sem a supervisão de adultos.

Anne e Diana iriam com Jane Andrews e seu irmão
Billy na charrete dupla, e várias meninas e meninos de
Avonlea também estariam presentes. Muitos visitantes de
fora da cidade eram esperados e, depois da récita, seria
servida uma ceia para os intérpretes.

— Acha mesmo que o de organdi é melhor? —
questionou Anne, ansiosa. — Talvez não seja tão bonito
como o de musselina floral azul. E, com toda certeza, não é
tão elegante.

— Mas ele cai muito melhor. É macio, tem franjas e
babados. A musselina é encorpada, e faz parecer que você
está produzida demais. Mas o de organdi parece que foi
costurado sobre o seu corpo.

Anne deu um suspiro e se rendeu. Diana já começava
a ter uma reputação de notável bom gosto para roupas, e
seu conselho nesses assuntos era muito requisitado. Ela
também estava muito bonita naquela noite, com um
vestido de um adorável rosa-escuro — uma cor que Anne
nunca poderia usar. Mas como não participaria da récita,
sua aparência era menos relevante. Toda a sua atenção
estava voltada a Anne. Em prol de Avonlea, Diana jurara



que Anne estaria vestida, penteada e adornada ao gosto da
própria Rainha.

— Puxe o pregueado mais para fora, assim. Venha
aqui, deixe-me amarrar a faixa. Agora, as sapatilhas. Vou
prender o cabelo em duas tranças grossas e uni-las no
meio da nuca com um grande laço de fita branca. Não, não
puxe nem um único cacho sobre a testa, deixe apenas
alguns fios soltos. Nenhum outro penteado fica tão bem
em você, Anne, e a sra. Allan diz que você fica parecida
com a Nossa Senhora quando reparte seu cabelo assim.
Vou prender esta rosinha branca atrás da orelha. Havia
apenas uma na roseira, e eu a reservei para você.

— Devo usar minhas pérolas? — perguntou Anne. —
Matthew comprou um colar para mim no vilarejo na
semana passada, e eu sei que ele ficará contente em me ver
usando.

Diana apertou os lábios, pendeu sua cabeça para o
lado com ar crítico e finalmente se pronunciou a favor das
pérolas, que logo foram penduradas em torno do pescoço
branco-leite e esbelto de Anne.

— Há algo de muito elegante em você, Anne —
admirou Diana, sem nenhuma inveja. — Você mantém a
cabeça erguida com muita distinção. Suponho que seja seu
porte. Já eu tenho a silhueta de um bolinho. Sempre tive
medo disso, e agora sei que é assim. Bem, presumo que o
jeito é aceitar.



— Mas você tem essas covinhas — alentou Anne,
sorrindo com afeto para aquele rosto bonito e vivaz
próximo ao seu. — Covinhas bonitinhas, como
buraquinhos no creme. Desisti de vez da esperança de ter
covinhas. O meu “sonho de covinhas” nunca se
concretizará, mas muitos dos meus sonhos se realizaram,
portanto não posso me queixar. Estou pronta?

— Prontíssima — garantiu Diana. Marilla apareceu na
porta, uma figura bem magra, com o cabelo um pouco mais
grisalho e não menos angulosa, mas com o rosto muito
mais suave. — Venha dar uma olhada na nossa oradora,
Marilla. Não está mesmo bonita?

Marilla emitiu um som entre um fungado e um
grunhido.

— Está bem arrumada e adequada. Eu gosto desse
jeito de prender o cabelo. Mas acho que ela vai estragar
esse vestido no caminho, em meio ao pó e ao sereno. Me
parece leve demais para uma noite úmida como esta. De
qualquer forma, organdi é o tecido mais inútil do mundo,
avisei isso a Matthew quando ele o comprou. Mas não
adianta dizer nada para ele hoje em dia. Já foi o tempo em
que escutava meus conselhos, agora ele compra coisas para
Anne sem me levar em conta, e os lojistas de Carmody
sabem que conseguem empurrar qualquer coisa para ele. É
só dizer que uma coisa é bonita e que está na moda, e
Matthew desembolsa seu dinheiro. Lembre-se de manter a



sua saia longe da roda da carruagem, Anne, e de colocar o
casaco mais quente.

Então Marilla escapuliu para o andar de baixo,
pensando, orgulhosa, em sua doce Anne, como “Um só raio

de luar, da testa à coroa”.36 Ela lamentava não poder ir à
recita para ouvir sua menina declamar.

— Será que está mesmo úmido demais para este
vestido? — perguntou Anne, ansiosa.

— Nem um pouco — afirmou Diana, abrindo as
venezianas. — É uma noite perfeita e não cairá sereno
nenhum. Dê uma olhada nesse luar!

— Fico muito contente que minha janela seja voltada
para o leste, para o nascer do sol. É maravilhoso admirar o
amanhecer se estendendo pelas colinas, os raios do sol
filtrados pela copa dos abetos afilados. Todas as manhãs é
algo novo, e sinto-me como se lavasse a minha própria
alma nesse banho de sol matutino. Oh, Diana, eu adoro
este pequeno quarto tão querido. Não sei como viverei
quando me mudar para a cidade no mês que vem.

— Hoje à noite você está proibida de falar sobre ir
embora — implorou Diana. — Não quero pensar nisso, pois
fico triste, e hoje quero me divertir. O que você vai recitar,
Anne? Está nervosa?

— Nem um pouco. Já me apresentei tantas vezes em

público, que já nem ligo. Decidi recitar O voto da donzela.37

É bem melancólico. Laura Spencer vai recitar uma peça
cômica, mas prefiro fazer as pessoas chorarem.



— O que vai recitar se pedirem bis?
— Não serão loucos de pedir — zombou Anne, que no

fundo tinha lá suas esperanças secretas e já se via
contando tudo a Matthew no café da manhã. — Billy e Jane
chegaram, escutei a charrete. Vamos.

Billy Andrews insistiu para que Anne se acomodasse
no assento da frente com ele, o que ela aceitou de má
vontade. Teria preferido sentar-se com as meninas, onde
poderia rir e conversar. Com Billy, não tinha muito
assunto. Era um rapaz grande, gordo e bestalhão de vinte
anos, com a cara redonda e inexpressiva, e bem ruim de
conversa. Mas admirava Anne imensamente, e estava
inchado de orgulho com a perspectiva de guiar até White
Sands ao lado daquela figura esguia e elegante.

Anne encontrou um meio de desfrutar do passeio
falando sobre o ombro com as meninas sentadas atrás e
ocasionalmente dirigindo-se a Billy com certa civilidade.
Ele sorria e gargalhava, sem nunca conseguir pensar em
uma resposta até que fosse tarde demais. Era uma noite de
diversão. A estrada estava cheia de charretes, todas indo
para o hotel, e risadas nítidas ecoavam ao longo do
caminho. Quando chegaram ao hotel, era um esplendor de
luzes de alto a baixo. Foram recebidos pelas senhoras do
comitê da récita, e uma delas levou Anne para o camarim
dos artistas, que estava repleto de membros do Clube
Sinfônico de Charlottetown. Anne se sentiu subitamente
tímida entre eles, assustada e meio caipira. Seu vestido,



que no quarto do frontão leste parecera tão delicado e
bonito, agora parecia simples e sem graça — simples
demais, pensou, entre todas aquelas sedas e laços que
brilhavam e farfalhavam ao seu redor. O que eram as suas
pérolas comparadas aos diamantes da bela e escultural
senhora perto dela? E que pobre sua única rosinha branca
devia parecer ao lado de todas as flores de estufa que as
outras exibiam. Anne tirou o chapéu e o casaco, e ficou
encolhida, intimidada em um canto. Queria voltar para seu
quarto branco em Green Gables.

Foi ainda pior sobre o tablado da grande sala de
concertos do hotel, onde agora estava. As luzes elétricas
ofuscaram seus olhos, o perfume e o murmúrio a deixaram
desnorteada. Queria poder se sentar na plateia com Diana
e Jane, que pareciam se divertir lá atrás. Ela agora estava
comprimida entre uma senhora corpulenta vestida com
seda rosa e uma moça alta e com ar entojado em um
vestido de renda branca. A senhora corpulenta
ocasionalmente se voltava para ela e a inspecionava
através dos óculos, até que Anne, irritada com aquilo, teve
vontade de gritar. A moça de renda branca continuava a
falar em voz alta com a sua vizinha sobre “abóboras
caipiras” e as “belas rústicas” no público, antecipando
languidamente a “grande diversão” que seria a exposição
dos talentos regionais no programa. Anne acreditava que
odiaria essa moça de renda branca até o fim da vida.



Infelizmente, para Anne, uma elocucionista
profissional estava hospedada no hotel e concordara em
recitar. Era uma mulher esbelta, de olhos escuros com um
vestido maravilhoso de tecido cinza brilhante como raios
de luar trançados, com pedras preciosas no colo e no
cabelo escuro. Tinha uma voz admirável e uma
expressividade maravilhosa. O público ficou alucinado com
o repertório. Anne, esquecendo-se por alguns momentos
de si mesma e de seus problemas, escutou com olhos
extasiados e brilhantes. Mas quando a declamação
terminou, colocou de repente as mãos sobre o rosto. Nunca
poderia se levantar e recitar depois daquilo — nunca.
Algum dia pensara que fosse capaz de recitar?! Ai, se
pudesse estar em Green Gables!

Neste momento pouco propício, seu nome foi
chamado. De alguma forma, Anne não percebeu o olhar
surpreso e um tanto culpado que a moça de renda branca
lançou, e de qualquer forma não teria entendido o elogio
sutil implicado nele. Levantou-se e dirigiu-se, zonza, para
o palco. Estava tão pálida que Diana e Jane, na plateia,
apertavam as mãos uma da outra com uma empatia
nervosa.

Anne foi vítima de um esmagador ataque de medo de
palco. Mesmo já tendo recitado em público várias vezes,
nunca havia enfrentado uma audiência assim, e a visão da
plateia paralisou suas energias. Tudo era muito estranho,
brilhante e desconcertante — as fileiras das senhoras em



vestidos de noite, as expressões críticas, toda a atmosfera
da riqueza e de cultura pairava sobre ela. Era tudo muito
diferente dos bancos lisos do Clube de Debates,
preenchidos com os rostos familiares e solidários de
amigos e vizinhos. Aquelas pessoas, pensava ela, seriam
críticos impiedosos. Talvez, tal como a moça da renda
branca, já haviam antecipado a diversão à custa dos seus
esforços “rústicos”. Sentiu-se irremediável e
desesperadamente envergonhada. Seus joelhos tremiam,
seu coração palpitava, sentiu-se prestes a perder os
sentidos. Não conseguia proferir nem uma palavra, e
esteve a ponto de fugir do palco, apesar da humilhação
que, sabia, seria para todo o sempre sua cruz.

Mas de repente, quando olhou para a audiência com
seus olhos dilatados e assustados, avistou Gilbert Blythe
no fundo da plateia, curvado para a frente com um sorriso
no rosto — um sorriso que pareceu a Anne ao mesmo
tempo triunfante e provocador. Na realidade, não era nada
disso. Gilbert apenas sorria apreciando o evento de
maneira geral e, em particular, do efeito produzido pela
esbelta figura de Anne com suas feições angelicais contra
as palmeiras do cenário. Josie Pye, que viera junto com ele,
estava ao seu lado, e sua expressão, essa sim, era de fato
triunfante e provocadora. Mas Anne não chegou a ver Josie
e não se importaria com ela de qualquer forma. Respirou
fundo e ergueu a cabeça com orgulho. Coragem e
determinação reverberavam nela como um choque



elétrico. Ela não seria um fiasco diante de Gilbert Blythe —
ele nunca riria dela, nunca, nunca! O medo e o nervosismo
desvaneceram, e ela começou a recitar, fazendo sua voz
clara e doce chegar ao canto mais distante da sala sem
sequer um tremor ou pausa. A autoconfiança fora
totalmente restaurada e, como que para compensar seu
terrível momento de impotência, recitou como nunca
antes. Quando terminou, uma explosão de aplausos
sinceros repercutiu.

Anne, voltando ao seu assento, corada de timidez e
satisfação, teve sua mão firmemente apertada e sacudida
pela senhora robusta em seda rosa.

— Minha querida, você se saiu esplendidamente!
Chorei como um bebê, de verdade. Estão pedindo bis!
Querem que você volte!

— Oh, não posso ir — respondeu Anne, confusa. —
Mas ainda assim, eu devo, ou Matthew ficará desapontado.
Ele disse que pediriam bis.

— Então, não desaponte Matthew — pediu a senhora
de rosa, rindo.

Corada e com o olhar límpido, Anne voltou ao palco e
recitou uma curta seleção pitoresca e engraçada, que
cativou seu público ainda mais. O resto da noite foi só
triunfos para ela.

Quando a récita terminou, a exuberante senhora de
rosa, esposa de um milionário americano, levou-a de
braços dados e a apresentou a todos. As pessoas foram



muito gentis. A elocucionista, sra. Evans, aproximou-se e
conversou com ela, dizendo-lhe que tinha uma voz
encantadora e que fizera uma belíssima interpretação. Até
mesmo a moça de renda branca fez um pequeno elogio de
passagem. Cearam no salão lindamente decorado. Diana e
Jane foram chamadas a participar, pois eram convidadas de
Anne, mas não se encontrava Billy em lugar nenhum, que
escapuliu com um medo incontrolável de socializar. No
entanto, quando estava tudo terminado e as três meninas
saíram contentes sob o luar que irradiava uma calma
esbranquiçada, ele esperava por elas lá fora. Anne respirou
profundamente e olhou para o céu límpido além dos
galhos escuros dos abetos.

Ah, como era bom estar de novo na pureza e no
silêncio da noite! Que grandioso, imóvel e maravilhoso era
tudo aquilo, com o murmúrio do mar e as falésias sombrias
mais além, como gigantes sinistros, guardiões das costas
encantadas.

— Não foi uma ocasião perfeitamente esplêndida? —
suspirou Jane, na volta. — Queria ser uma americana rica
para passar o verão em um hotel, usar joias e vestidos
decotados, tomar sorvete e comer salada de frango todo
santo dia. Tenho certeza de que seria muito mais divertido
do que lecionar na escola. Anne, sua apresentação foi
simplesmente sublime, embora no início pensei que você
não conseguiria nem começar. Para mim, você foi melhor
que a sra. Evans.



— Ah, não, não diga uma coisa destas, Jane — replicou
Anne de pronto —, porque soa bobo. Eu não poderia ser
melhor do que a sra. Evans, sabe, ela é uma profissional e
eu sou apenas uma estudante com alguma aptidão. Estou
bastante satisfeita só de as pessoas terem gostado de mim.

— Tenho um elogio para você, Anne — anunciou
Diana. — Pelo menos, acho que foi, pelo modo como foi
dito. Parte era, sem dúvida. Havia um americano sentado
atrás de nós duas, um homem de aparência muito
romântica, com cabelos e olhos preto-carvão. Josie Pye diz
que é um artista ilustre, e que a prima de sua mãe, de
Boston, é casada com um homem que frequentava a escola
com ele. Bem, nós o ouvimos dizer, não foi, Jane? “Quem é
essa menina no palco com esses magníficos cabelos
ticianos? Ela tem um rosto que eu gostaria de pintar.” E foi
isso, Anne. Você sabe o que significa cabelo ticiano?

— Por associação, significa vermelho claro, eu acho —
riu Anne. — Ticiano foi um artista muito famoso que
gostava de pintar mulheres ruivas.

— Viram todos aqueles diamantes que as senhoras
usavam? — suspirou Jane. — Eram simplesmente
deslumbrantes. Não gostariam de ser ricas, meninas?

— Nós somos ricas — contestou Anne, convicta. —
Ora, temos dezesseis anos a nosso favor, somos felizes
como rainhas e todas temos imaginação, umas mais outras
menos. Olhem para esse mar, meninas, todo prateado e

sombreado, o mistério das coisas que não se veem.38 Não



poderíamos desfrutar melhor esta beleza nem se
tivéssemos milhões de dólares e colares de diamantes.
Você não gostaria de ser uma daquelas mulheres, mesmo
se pudesse. Gostaria de ser aquela moça de renda branca e
ter aquele aspecto amargo por toda a sua vida, com o nariz
empinado para o mundo? Ou a senhora de rosa, amável e
agradável como é, mas tão troncuda e baixinha que nada
lhe cai bem? Ou mesmo a sra. Evans, com aquele olhar
extremamente triste? Ela deve ter sido terrivelmente
infeliz em algum momento da vida, para ter um olhar
assim. Você bem sabe que não trocaria, Jane Andrews!

— Eu realmente não sei — disse Jane, sem se
convencer. — Penso que os diamantes são um bom consolo
para essas pessoas.

— Bom, eu não quero ser ninguém além de mim
mesma, mesmo que eu fique sem diamantes por toda a
vida — declarou Anne. — Estou bastante satisfeita por ser
Anne, de Green Gables, com o meu colar de pérolas. Sei
que Matthew me deu as pérolas com muito amor, como
duvido que jamais fizeram à senhora de rosa com suas
joias.



UMA MENINA DA ACADEMIA DA
RAINHA

A s três semanas seguintes foram atarefadas em
Green Gables, pois Anne se preparava para ir à
Academia da Rainha e havia muito a ser feito,

combinado e providenciado. Suas roupas eram variadas e
bonitas, pois Matthew cuidara disso e, daquela vez,
Marilla, não criticara nada que ele havia comprado ou
sugerido. E mais: certa noite ela subiu ao quarto do frontão
leste com um delicado tecido verde-pálido nos braços.

— Anne, esta fazenda dará um belo vestido leve para
você. Não que realmente precise, você já tem muita coisa.
Mas achei que você gostaria de um realmente elegante
para usar, caso seja convidada para ir a algum lugar à
noite, uma festa ou coisa assim. Ouvi dizer que Jane, Ruby
e Josie têm “vestidos de noite”, como elas chamam, e não
quero que você se sinta diminuída. Na semana passada,
pedi que a sra. Allan me ajudasse a escolher um tecido na
cidade, e pediremos que Emily Gillis o costure. Emily tem
bom gosto e seus moldes são inigualáveis.

— Oh, Marilla, é simplesmente lindo! Muito obrigada.
Não precisa ser assim tão boa comigo. Isso torna minha
partida ainda mais difícil.

O vestido verde foi feito com o máximo de dobras,
babados e franzidos, sempre dentro dos limites do bom



gosto de Emily. Anne vestiu-o certa noite para que
Matthew e Marilla o admirassem e recitou O voto da
donzela para eles na cozinha. Enquanto Marilla observava
aquele rosto vivaz e animado e seus movimentos
graciosos, relembrou a noite em que Anne chegara a Green
Gables, e a memória trouxe uma imagem vívida da criança
estranha e assustada em seu descabido vestido
marrom-caramelo de flanela grosseira, com uma aparência
desolada atrás dos olhinhos marejados. Essa recordação fez
os olhos de Marilla também se encherem de lágrimas.

— Aposto que minha declamação a fez chorar, Marilla
— disse Anne alegrementel, aproximando-se da poltrona
para lhe dar um beijo estalado no rosto. — Isso é o que eu
chamo de um verdadeiro triunfo.

— Não, eu não estava chorando por causa do seu
poema — explicou Marilla, que nunca demonstraria
fraqueza diante de algo poético. — Só não consegui evitar
de pensar naquela menininha que você costumava ser,
Anne. Gostaria que você ficasse menininha para sempre,
mesmo com todas aquelas suas esquisitices. Agora você
está crescida e vai embora. Está tão alta e elegante, e
assim… tão… tão completamente diferente nesse vestido.
É como se absolutamente não pertencesse a Avonlea. E eu
me senti solitária ao pensar nisso.

— Marilla! — Anne sentou-se em seu colo sobre o
vestido quadriculado, tomou o rosto marcado de Marilla
entre as mãos e fitou-a nos olhos, com seriedade e afeto. —



Não mudei em nada, não no meu íntimo. Estou apenas
brotando e desabrochando. Minha essência, aqui dentro de
mim, é exatamente a mesma. Não fará nenhuma diferença
para onde eu vá ou quanto eu cresça. Dentro do coração
serei sempre sua pequena Anne, que irá amá-la, amar
Matthew e a querida Green Gables cada vez mais, a cada
dia, a vida toda.

Anne encostou seu rosto jovem no rosto abatido de
Marilla e conseguiu alcançar, com uma das mãos, o ombro
de Matthew. Marilla teria dado tudo para possuir a
capacidade de Anne de colocar os sentimentos em
palavras. Porém, sua natureza e o hábito a moldaram de
outra forma, e só o que podia fazer era colocar os braços
em torno de sua menina e segurá-la ternamente junto ao
peito, desejando que nunca precisasse deixá-la partir.

Matthew, com uma umidade suspeita nos olhos,
levantou-se e saiu porta afora. Sob as estrelas da noite azul
do verão, cruzou apressado o pátio até o portão sob os
álamos.

— Ora, bem, acho que ela não foi muito mimada —
murmurou, orgulhoso. — Acho que minhas intromissões
ocasionais não causaram muito dano, no final das contas.
Ela é inteligente e bonita, e também é amorosa, o que é
melhor que todo o resto. Ela tem sido uma bênção para
nós, e nunca houve no mundo um erro mais afortunado do
que aquele que a sra. Spencer cometeu, se é que foi por
acaso. Não acredito em sorte ou acaso. Foi a Divina



Providência, porque o Todo-Poderoso viu que
precisávamos dela, penso eu.

O dia de Anne ir para a cidade finalmente chegou. Ela
e Matthew partiram em uma bela manhã de setembro,
depois da despedida chorosa a Diana e um outro adeus,
pragmático e enxuto, a Marilla — da parte de Marilla, pelo
menos. Mas quando Anne partiu, Diana secou as lágrimas
e foi a um piquenique na praia em White Sands com alguns
de seus primos de Carmody, o que a ajudou a aceitar
melhor o fato, mas Marilla atirou-se ferozmente às tarefas
desnecessárias e passou o dia todo assim, com o tipo mais
amargo de dor de cabeça — aquela que queima e corrói, e
não pode ser curada com lágrimas. Naquela noite, quando
Marilla foi para a cama, estava triste e muito consciente de
que o pequeno quarto do frontão leste no final do corredor
fora despojado de uma jovem vida intensa e de seu respirar
suave. Enterrou o rosto no travesseiro e chorou por sua
menina, com soluços tão profundos que até se
surpreendeu. Quando mais calma, refletiu que tal
sentimento por uma criatura pecadora não parecia correto.

Anne e o resto dos estudantes de Avonlea chegaram à
cidade em cima da hora e tiveram de se apressar à
Academia. O primeiro dia foi agradável, uma roda-viva de
empolgações. Conheceram os novos alunos e alguns
professores de vista, e foram organizados nas classes.
Anne pretendia pular para o segundo ano, seguindo o
conselho da srta. Stacy. Gilbert Blythe também tinha notas



boas o suficiente para fazer o mesmo. Isso significava obter
a licenciatura em um ano em vez de dois, caso fossem
bem-sucedidos. Mas também significava uma carga de
estudos muito maior. Jane, Ruby, Josie, Charlie e Moody
Spurgeon não tinham a mesma escolha, e contentavam-se
em estudar por dois anos. Anne se conscientizou da dor da
solidão ao se encontrar em uma sala com outros cinquenta
alunos desconhecidos, exceto o menino alto de cabelos
castanhos do outro lado da sala. Refletiu, pessimista, que
sabendo bem como ele era, não aliviaria em nada. No
entanto, não podia negar seu contentamento por estarem
na mesma classe. A velha rivalidade continuaria, pois do
contrário, Anne dificilmente saberia o que fazer.

“Não me sentiria confortável sem um rival”, pensou.
“Gilbert parece extremamente determinado. Aposto que
neste momento está decidindo se vai tentar ganhar a
medalha. Que esplêndido formato de queixo ele tem! Não
tinha notado isso antes. Queria que Jane e Ruby também
pudessem entrar como Primeira Classe. Entretanto,
suponho que não me sentirei assim tão deslocada, feito
cachorro em dia de mudança, quando eu me enturmar com
alguns dos alunos. Qual dessas meninas será minha
amiga? É realmente uma especulação interessante. Claro
que prometi a Diana que mesmo que eu faça amizade com
alguma garota da Academia, nenhuma será tão querida
para mim como ela é, mas tenho vários segundos lugares a
oferecer. Gosto do olhar daquela menina com os olhos



castanhos e a blusa carmesim. Ela parece alegre e tem as
maçãs do rosto bem rosadas. Tem aquela loira e pálida,
olhando para fora pela janela. Tem um cabelo bonito, e
pela sua expressão, parece conhecer a respeito de sonhos.
Eu gostaria de conhecer ambas bem o suficiente para andar
por aí com o braço em suas cinturas e chamá-las pelos
apelidos. Mas, neste momento, eu não as conheço e elas
não me conhecem. Provavelmente não têm nenhum
motivo específico para quererem me conhecer . Oh, é tão
solitário!”

Anne sentiu-se ainda mais solitária em seu quarto no
corredor, naquele fim de tarde. Não estava alojada com as
outras meninas, pois todas tinham parentes próximos que
se ofereceram para hospedá-las. A srta. Josephine Barry
teria feito o mesmo por ela, mas Beechwood ficava tão
longe da Academia que isso estava fora de cogitação. Por
isso, a srta. Barry conseguiu uma pensão, garantindo a
Matthew e Marilla que era o lugar ideal para Anne.

— A senhora que a gerencia é uma mulher das mais
educadas — explicou a srta. Barry. — O marido era um
oficial britânico, e ela é muito cuidadosa com o tipo de
hóspedes que aceita. Debaixo de seu teto, Anne não terá
contato com ninguém suspeito. A comida é boa, e a casa
fica perto da Academia, em um bairro tranquilo.

Tudo isso era verdade, mas não aliviou os primeiros
surtos de saudade que se abateram sobre Anne. Seu
quartinho estreito, o papel de parede sem graça, a ausência



de quadros, a pequena cama de ferro e a estante de livros
vazia, tudo lhe parecia deprimente. Sentia um terrível nó
na garganta ao lembrar de seu quarto branco em Green
Gables, onde estaria agradavelmente consciente da
existência da grande extensão verde lá fora, das
ervilhas-de-cheiro crescendo no jardim, do luar caindo
sobre o pomar, do riacho abaixo da encosta e, atrás dele,
dos galhos de abeto que balançam ao vento noturno, do
vasto céu estrelado e da luz da janela de Diana piscando
entre as árvores. Ali não havia nada disso. Anne sabia que
além da janela havia uma rua dura, com uma rede de fios
de telefone que obstruía o céu, o trotar de pés
desconhecidos e o brilho de mil luzes em rostos
desconhecidos. Sentiu vontade de chorar e lutou contra
isso.

“Não vou chorar. É bobo, é uma fraqueza. E eis que a
terceira lágrima escorre pelo meu nariz. Há mais a
caminho! Tenho de pensar em algo engraçado para
estancá-las. Mas não há nada de engraçado, a não ser
coisas relacionadas a Avonlea, e isso só torna tudo pior.
Quatro… cinco… Vou para casa na próxima sexta-feira,
mas parece que faltam cem anos. Oh, Matthew deve estar
indo para casa agora, e Marilla deve estar no portão,
perscrutando a alameda à sua espera. Seis… sete… oito…
Ai, ficar contando não adianta nada! Já é um rio de
lágrimas. Não consigo me animar, não quero me animar. É
melhor ser infeliz!”



O dilúvio de lágrimas sem dúvida teria chegado, não
fosse Josie Pye aparecer naquele exato momento. A alegria
em ver um rosto familiar fez Anne se esquecer de que
nunca se deram muito bem. Sendo parte da vida de
Avonlea, até mesmo uma Pye era bem-vinda.

— Estou muito feliz que tenha vindo — disse Anne
com sinceridade.

— Você estava chorando — comentou Josie, com uma
compaixão irritante. — Imagino que esteja com saudades
de casa. Algumas pessoas não conseguem se controlar
muito bem! Não tenho a intenção de ficar nostálgica,
garanto. A cidade é alegre demais, comparada à velha e
insignificante Avonlea. Não sei como consegui resistir por
tanto tempo lá. Você não deve chorar, Anne. Não é bom,
porque o nariz e os olhos ficam vermelhos, e aí você fica
inteirinha vermelha! Foi delicioso e formidável na
Academia hoje. Nosso professor de francês é simplesmente
incrível. Seu bigode é lindo de morrer. Você tem algo para
comer por aqui, Anne? Estou morrendo de fome! Ah, achei
que talvez Marilla tivesse mandado um bolo. Foi por isso
que vim. Caso contrário, eu teria ido ao parque para
assistir a Frank Stockley tocar com a banda. Ele se hospeda
no mesmo lugar que eu e é divertido. Ele notou você na
classe hoje e me perguntou quem era a menina ruiva.
Contei a ele que era uma órfã adotada pelos Cuthbert e que
não se sabe muito sobre você antes disso.



Bem quando Anne já considerava que, no final das
contas, a solidão e as lágrimas talvez fossem mais
agradáveis do que a companhia de Josie Pye, Jane e Ruby
apareceram. Ambas tinham uma fita de uns cinco
centímetros nas cores da Academia — roxo e vermelho —
fixada orgulhosamente no casaco. Como Josie não estava
“falando” com Jane naqueles tempos, teve de controlar seu
tom insidioso.

— Bem — disse Jane com um suspiro —, sinto como se
eu tivesse vivido muitos dias em um, desde hoje de manhã.
Eu deveria estar em casa estudando Virgílio, porque aquele
professor velho e horrendo nos deu vinte linhas para
começarmos já amanhã. Mas esta noite simplesmente não
consegui ficar sentada para estudar. Anne, acho que vejo
sinais de choro. Se você chorou, confesse! Isso restaurará o
meu amor-próprio, porque eu estava me esvaindo em
lágrimas até Ruby chegar. Não me importo de ser uma
tonta, se mais alguém também for. Tem bolo? Vai me dar
um pedacinho, não vai? Obrigada. Tem o verdadeiro sabor
de Avonlea.

Ruby, notou o calendário da Academia sobre a mesa e
quis saber se Anne tinha a intenção de tentar a medalha de
ouro.

Anne ficou ruborizada e admitiu que estava pensando
no caso.

— Ah, isso me faz lembrar — disse Josie — que a
Academia deverá conseguir uma das bolsas de estudo



Avery, afinal. A notícia chegou hoje. Foi Frank Stockley
quem me contou. O tio dele faz parte do conselho da
diretoria, sabiam? Será anunciado na Academia amanhã.

Uma bolsa de estudos Avery! Anne sentiu o coração
bater mais depressa, e os horizontes de sua ambição se
ampliaram e mudaram de direção como por magia. Antes
de ouvir a boa nova de Josie, o ponto mais alto das
aspirações de Anne seria uma licenciatura regional como
professora de Primeira Classe e, no final do ano, talvez a
medalha. Mas agora Anne se via ganhando a bolsa de
estudos Avery, cursando artes na Universidade Redmond e
formando-se com a beca e o barrete doutoral, mesmo antes
do eco das palavras de Josie se desvanecer. Como a bolsa
Avery era em inglês, Anne sentiu que estaria pisando em
solo firme.

Um rico industrial de Nova Brunswick morrera,
deixando parte de sua fortuna para a concessão de um
grande número de bolsas de estudo a serem distribuídas
entre as várias escolas de ensino médio e academias das
Províncias Marítimas, de acordo com suas respectivas
classificações. Havia muita dúvida se alguma seria alocada
à Academia da Rainha, mas o assunto foi por fim resolvido
e, no final do ano, o formando que conseguisse a nota mais
alta em inglês e em literatura inglesa ganharia a bolsa —
duzentos e cinquenta dólares por ano durante quatro anos,
na Universidade Redmond. Não era de se admirar que



Anne tivesse ido para a cama naquela noite com o rosto
formigando!

“Se depender do meu esforço, ganharei essa bolsa”,
decidiu-se. “Matthew ficaria muito orgulhoso se eu tivesse
um diploma universitário. Ah, é tão bom ter ambições!
Fico contente por ter tantas. E parece que elas nunca
acabam, o que é o melhor de tudo. Assim que realizamos
um sonho, vemos outro brilhando ainda mais alto. Isso faz
com que a vida seja sempre muito interessante!”



O INVERNO NA ACADEMIA DA RAINHA

A saudade de Anne foi diminuindo, em grande
parte devido aos finais de semana que passava em
casa. Enquanto o clima bom durava, os estudantes

de Avonlea chegavam a Carmody pelo novo trecho da
ferrovia todas as sextas-feiras à note. Diana e vários outros
jovens de estavam geralmente de prontidão para
encontrá-los, e caminhavam juntos até Avonlea fazendo
festa. Anne achava que aquelas andanças nas noites de
sexta-feira, sobre as douradas colinas outonais no ar
fresco, com as luzes de Avonlea mais além, eram as
melhores e mais queridas horas de sua semana.

Gilbert Blythe quase sempre caminhava com Ruby
Gillis e carregava sua bolsa. Ruby era uma moça muito
bonita, e agora se considerava realmente crescida, como de
fato era. Vestia saias tão longas quanto sua mãe permitisse
e na cidade prendia o cabelo no alto, embora tivesse que
soltá-lo ao voltar para casa. Tinha olhos grandes,
brilhantes e azuis, a pele bonita e o corpo carnudo e
chamativo. Ria muito, era alegre e bem-humorada, e
apreciava abertamente as coisas boas da vida.

— Mas achava que ela não era o tipo de moça de que
Gilbert gosta — cochichou Jane para Anne.

Anne concordava, mas não diria algo assim nem por
uma bolsa de estudos Avery. Além disso, também pensava



que seria muito bom ter um amigo como Gilbert para fazer
piadas e conversar, trocar ideias sobre livros, os estudos e
suas ambições. Gilbert tinha ambições, ela sabia, e Ruby
Gillis não parecia o tipo de pessoa com quem tal assunto
pudesse ser discutido de forma produtiva.

Anne não tinha sentimentos tolos em relação a
Gilbert. Os meninos eram para ela apenas possíveis bons
companheiros, isso quando chegava a pensar neles. Se
fosse amiga de Gilbert, não ligaria para quantos outros
amigos ele tivesse nem com quem ele andasse. Ela tinha
um dom para a amizade e tinha muitas amigas. Contudo,
considerava vagamente que uma amizade masculina seria
útil para complementar os conceitos de companheirismo e
fornecer pontos de vista mais amplos para julgar e
confrontar temas. Não que Anne conseguisse definir seus
sentimentos em relação àquela questão de forma tão clara.
Mas achava que se Gilbert caminhasse com ela da estação
até em casa, através dos campos frescos e ao longo das
trilhas de samambaias, poderiam ter conversas alegres e
interessantes sobre o novo mundo que se abria para eles,
suas esperanças e ambições. Gilbert era um rapaz esperto,
com ideias próprias e determinação para obter o melhor da
vida e dar o melhor de si. Ruby Gillis contou a Jane
Andrews que não entendia metade das coisas que Gilbert
Blythe dizia. Ele falava exatamente como Anne Shirley em
suas explosões de ideias e, de sua parte, não achava nada
divertido ter de ficar às voltas com livros e coisas assim



quando não era obrigada. Frank Stockley era muito mais
divertido e animado, mas nem de longe tão bonito como
Gilbert, e ela realmente não conseguia se decidir de qual
dos dois gostava mais.

Na Academia, Anne gradualmente fez um pequeno
círculo de amizades, estudantes dedicados, criativos e
ambiciosos como ela. Logo se tornou íntima da “rósea”
Stella Maynard e da “sonhadora” Priscilla Grant, esta
última uma mocinha pálida de aparência angelical, com a
qual brincava e se divertia, enquanto a vívida Stella, de
olhos negros, tinha o coração cheio de sonhos e fantasias
melancólicas, tão vagas e coloridas como as da própria
Anne.

Após o feriado do Natal, os estudantes de Avonlea
desistiram de voltar para casa nas sextas-feiras e
dedicaram-se arduamente aos estudos. Àquela altura,
todos os alunos da Academia já haviam se enquadrado em
suas próprias classificações e categorias, e as várias classes
haviam assumido nuances distintas e bem definidas.
Certos fatos eram amplamente aceitos. Admitia-se que os
concorrentes para a medalha haviam praticamente se
estreitado em três: Gilbert Blythe, Anne Shirley e Lewis
Wilson. Havia mais dúvida sobre a bolsa de estudos Avery,
sendo que qualquer um dentre seis competidores poderia
ser o vencedor em potencial. A medalha de bronze em
matemática foi considerada ganha por um menino do



interior, obeso e engraçado, com uma testa proeminente e
o casaco remendado.

Ruby Gillis foi eleita a menina mais bonita do ano na
Academia. Na classe do Segundo Ano, Stella Maynard
levou o prêmio de beleza, com uma pequena, porém crucial
minoria favorável a Anne Shirley. Ethel Marr foi
considerada por juízes competentes como a dona dos
penteados mais extravagantes, e Jane Andrews — a
simples, esforçada e lúcida Jane — levou as honras do
curso de economia doméstica. Até mesmo Josie Pye
alcançou um certo destaque, como a jovem de língua mais
afiada da Academia. Por tudo isso, podia-se afirmar, com
certa imparcialidade, que os antigos alunos da srta. Stacy
marcavam presença na abrangente arena do curso
acadêmico.

Anne estudou sem descanso. Sua rivalidade com
Gilbert era tão intensa como em Avonlea, embora esse fato
não fosse de conhecimento geral da classe. Mas, de alguma
forma, a amargura desaparecera. Anne já não queria
apenas derrotar Gilbert, mas sim conquistar uma vitória
sobre um adversário digno. Desejava a vitória, mas já não
pensava que a vida seria insuportável caso não ganhasse.

Mesmo com as aulas, os alunos encontravam
oportunidades para se divertir. Anne passou muitas de
suas horas livres em Beechwood, onde aos domingos
geralmente almoçava e ia à igreja com a srta. Barry que,
apesar de reconhecer que estava envelhecendo, seus olhos



negros não perdiam o foco, tampouco sua língua perdia o
vigor. Ela, porém, nunca usava sua língua afiada contra
Anne, que continuava a ser a favorita da velha dama tão
crítica.

“Essa menina Anne se aprimora constantemente”,
constatou ela. “Eu me canso das outras meninas, há uma
mesmice irritante e eterna nelas. Anne tem tantos tons
como o arco-íris, e cada tom é mais bonito. Não sei se ela é
tão divertida como quando era criança, mas faz com que eu
goste dela, e gosto de pessoas que me fazem gostar delas.
Isso me poupa do problema de me forçar a gostar delas.”

Então, antes que alguém se desse conta, a primavera
chegara. Em Avonlea, as flores-de-maio já espreitavam,
róseas, do solo ressecado onde a neve ainda persistia, e a
“névoa de verde” se espalhava sobre os bosques e pelos
vales. Mas em Charlottetown, os alunos da Academia,
exauridos, só pensavam nos exames.

— Parece quase impossível que o ano letivo esteja
terminando — disse Anne. — Ora, no último outono,
parecia que duraria para sempre. Um inverno inteiro de
estudos e aulas. E aqui estamos, com provas já na semana
que vem. Meninas, às vezes sinto como se esses exames
significassem tudo, mas quando olho para os grandes
botões inchados nesses castanheiros e para o céu azul
enevoado no horizonte das ruas, já não me parecem tão
importantes.



Jane, Ruby e Josie, que haviam aparecido, não
compartilhavam dessa opinião. Para elas, os exames eram
sempre importantíssimos — muito mais importantes do
que os botões dos castanheiros ou as brumas de maio.
Anne não tinha essa preocupação pois sabia que seria
aprovada. Mas pensar que todo o seu futuro dependia dos
exames — como as meninas realmente pensavam — era
filosoficamente impossível.

— Perdi três quilos nas últimas duas semanas —
suspirou Jane. — Não adianta dizerem para eu não me
preocupar. Eu me preocupo. A preocupação ajuda um
pouco, parece que preocupar-se já é fazer algo. Seria
terrível não conseguir a licenciatura, depois de ficar na
Academia o inverno inteiro e gastar tanto dinheiro.

— Eu não ligo — contestou Josie. — Se eu não passar
este ano, volto no próximo. Meu pai pode pagar por mais
um ano letivo. Anne, Frank Stockley contou que o
professor Tremaine tem certeza de que Gilbert Blythe
ganhará a medalha, e Emily Clay provavelmente ficará com
a bolsa de estudos Avery.

— Isso pode até fazer com que eu me sinta mal
amanhã, Josie — riu Anne —, mas neste momento sinto
sinceramente que, desde que eu saiba que as violetas estão
florescendo, todas púrpuras, na baixada de Green Gables, e
que os brotos de samambaias estão se desenrolando na
Alameda dos Enamorados, não faz muita diferença se eu
ganhar a Avery ou não. Fiz o meu melhor e começo a



compreender o que se entende por “o prazer da luta”.
Depois de se esforçar e ganhar, a segunda melhor coisa é se
esforçar e não conseguir. Meninas, não vamos falar sobre
os exames! Vejam só aquele trecho de céu verde-claro
sobre as casas e imaginem como ele deve estar sobre os
bosques de faias violeta em Avonlea.

— O que vai vestir na formatura, Jane? — perguntou
Ruby, pragmática.

Jane e Josie responderam de pronto, e a conversa
derivou para o turbilhão da moda. Mas Anne, com os
cotovelos apoiados no parapeito da janela, a face macia
entre as mãos fechadas, os olhos cheios de visões, olhava
para fora, desatenta, por sobre os telhados da cidade e os
pináculos dos edifícios, para a gloriosa cúpula do céu ao
pôr do sol, e tecia seus sonhos de um futuro plausível a
partir do tecido dourado do otimismo próprio da
juventude. O além lhe pertencia, com suas possibilidades
em tons de rosa nos anos vindouros — todos os anos, uma
rosa promissora a ser tecida em uma guirlanda imortal.



A GLÓRIA E O SONHO

N a manhã em que os resultados finais dos exames
seriam afixados no quadro de avisos da Academia
da Rainha, Anne e Jane caminhavam juntas pela

rua. Jane sorria feliz. As provas haviam terminado, e ela
estava bastante segura de que pelo menos passaria.
Nenhuma outra consideração a incomodava,
absolutamente. Não tinha nenhuma ambição acima do
normal e, consequentemente, não era afetada pela
ansiedade da espera. Porque todos pagam um preço por
tudo o que conseguem ou tomam neste mundo. Embora
valha a pena ter ambições, elas não se deixam alcançar
com facilidade, mas sim com muito trabalho e abnegação,
ansiedade e desalento. Anne estava pálida e silenciosa. Em
dez minutos, conheceria o vencedor da medalha e da bolsa
Avery. Naquele momento, além dos dez minutos de espera,
não parecia haver qualquer outra coisa que valesse a pena
ser chamada de “tempo”.

— É claro que você ganhará uma delas, sem dúvida —
disse Jane, que não entendia como os acadêmicos
poderiam cometer a injustiça de tomar uma decisão
diferente.

— Não tenho esperanças quanto à bolsa Avery. Todos
estão dizendo que Emily Clay vai ganhar. Eu não vou me
aproximar do quadro de avisos e olhar para ele diante de



todos. Não tenho tanta coragem nem força de espírito. Vou
diretamente para o vestiário feminino. Você vai ler o
comunicado e, em seguida, correr para me contar, Jane.
Imploro a você, em nome da nossa velha amizade, que faça
isso o mais rapidamente possível. Se eu não tiver
conseguido, pode me dizer diretamente, sem panos
quentes. O que quer que aconteça, não fique com pena de
mim. Prometa, Jane.

Jane prometeu solenemente. Mas, do jeito como tudo
se passou, não havia necessidade de tal promessa. Quando
subiram os degraus de entrada da Academia, encontraram
o salão cheio de rapazes que carregavam Gilbert Blythe
sobre os ombros e gritavam a plenos pulmões: “Viva
Blythe, o medalhista!”.

Por um momento, Anne sentiu o amargor da derrota e
da desilusão. Então ela falhara e Gilbert ganhara! Bem,
Matthew ficaria desapontado, pois tinha certeza de que ela
venceria.

Foi quando alguém berrou:
— Três vivas para a srta. Shirley, vencedora da bolsa

Avery!
— Ah, Anne — ofegou Jane, ao voarem para o vestiário

feminino, em meio à comemoração. — Oh, Anne, estou tão
orgulhosa! Não é maravilhoso?

Então as meninas as rodearam, e Anne era o centro de
um grupo que ria e a cumprimentava. Sacudiam seus
ombros e apertavam forte as suas mãos. Ela foi empurrada,



puxada e abraçada e, no meio de tudo aquilo, conseguiu
sussurrar para Jane:

— Ah, como Matthew e Marilla ficarão satisfeitos!
Tenho de escrever imediatamente e dar as notícias.

A formatura era o próximo acontecimento
importante. Os ensaios foram realizados no salão de
eventos da Academia. Fizeram discursos, leram ensaios,
cantaram canções, entregaram diplomas, prêmios e
medalhas perante o público.

Matthew e Marilla estavam presentes, com olhos e
ouvidos voltados apenas para uma certa aluna no tablado
— uma moça de vestido verde-claro, com o rosto suave e
corado, e o olhar sonhador —, que leu a melhor redação e
para quem apontavam e sussurravam como sendo a
vencedora da bolsa de estudos Avery.

— Imagino que esteja contente por termos ficado com
ela, Marilla — cochichou Matthew, falando pela primeira
vez desde que entrara no salão, quando Anne terminou sua
leitura.

— Não é a primeira vez que fico contente — afirmou
Marilla. — Você gosta de esfregar isso no meu nariz,
Matthew Cuthbert.

A srta. Barry, sentada atrás deles, inclinou-se para a
frente e cutucou Marilla nas costas com a sombrinha.

— Não estão orgulhosos dessa menina Anne? Eu
estou.



Naquela noite, Anne voltou para Avonlea com
Matthew e Marilla. Não retornava desde abril, e sentia que
não poderia esperar nem mais um dia. As flores brotavam
nas macieiras, e o mundo estava fresco e rejuvenescido.
Diana estava em Green Gables para recebê-la. Em seu
quarto branco, onde Marilla havia colocado um vaso com
uma rosa desabrochando sobre o parapeito da janela, Anne
olhou para Diana e deu um longo suspiro de felicidade.

— Ah, Diana, é tão bom estar de volta. É tão bom ver
aqueles abetos pontudos destacando-se contra o céu rosa e
intenso; e este pomar todo branco, e a velha Rainha da
Neve. Não é delicioso esse aroma de hortelã? E aquela
rosa-chá? Ora, é um canto, uma esperança e uma oração
condensados em uma coisa só. E é tão bom estar com você
de novo, Diana!

— Pensei que gostasse mais de Stella Maynard do que
de mim — disse Diana, em tom de censura. — Josie Pye me
contou que você se encantou com sua nova amiga.

Anne riu e atacou Diana com os lírios-canadenses já
murchos de seu buquê.

— Stella Maynard é a menina mais querida do mundo
com exceção de uma, que é você, Diana. — Adoro você
mais do que nunca e tenho tanta coisa para lhe contar. Mas
neste exato momento, já é bom demais ficar aqui sentada e
olhar para você. Acho que estou cansada… cansada de
estudar e de ter ambições. Quero passar pelo menos duas



horas, amanhã, deitada na grama do pomar, sem pensar
em absolutamente nada.

— Você se saiu excepcionalmente bem, Anne.
Suponho que não irá dar aulas agora, já que ganhou a bolsa
Avery, não é mesmo?

— Não vou. Irei para Redmond em setembro. Não é
maravilhoso? Terei então um estoque de ambições novo
em folha, após esses três gloriosos meses dourados de
férias pela frente. Jane e Ruby darão aula. Não é esplêndido
constatar que todos nós conseguimos passar, até mesmo
Moody Spurgeon e Josie Pye?

— Os administradores da escola de Newbridge já
ofereceram o cargo a Jane — comentou Diana. — Gilbert
Blythe também será professor. É o melhor que ele faz. No
fim das contas, seu pai não pode pagar pela faculdade no
ano que vem, o que significa que ele terá de ganhar seu
próprio dinheiro. Espero que ele consiga entrar na escola
daqui, se a srta. Ames decidir sair.

Anne sentiu um desgosto estranho com a surpresa.
Não sabia nada daquilo. Esperava que Gilbert também
fosse para Redmond. O que ela faria sem sua rivalidade
inspiradora? Talvez não se saísse bem, pois mesmo em
uma faculdade mista e com a perspectiva de uma
graduação de verdade, tudo seria muito chato sem seu
“rival-amigo”.



No dia seguinte, no café da manhã, Anne subitamente
percebeu que Matthew não parecia bem. Certamente
estava muito mais grisalho do que um ano antes.

— Marilla — perguntou hesitante, quando ele saiu —,
Matthew está bem?

— Não, ele não está — respondeu Marilla, perturbada.
— Andou tendo taquicardias na primavera, porém não se
resguarda nem um pouquinho. Estou preocupada de
verdade com ele, mas ultimamente tem estado um pouco
melhor. Contratamos um bom empregado, por isso espero
que ele descanse um pouco e se recupere. Talvez ele faça
isso, agora que você está em casa. Você sempre o anima.

Anne inclinou-se sobre a mesa e apanhou o rosto de
Marilla em suas mãos.

— Também não me parece assim tão bem como eu
gostaria de vê-la, Marilla. Está com um aspecto cansado.
Lamento que esteja trabalhando tanto. Deve descansar,
agora que estou em casa. Só vou tirar este dia de folga para
visitar meus velhos e queridos lugares e desenterrar meus
sonhos antigos. Em seguida, será a sua vez de ficar de folga
enquanto faço as tarefas.

Marilla sorriu carinhosamente para sua menina.
— Não é o trabalho, é a minha cabeça. Tenho tido

dores muito frequentes, ultimamente, na parte de trás dos
olhos. O dr. Spencer tem insistido para que eu use óculos,
mas eles não adiantam. Um oftalmologista renomado
chegará à Ilha no final de junho, e o médico diz que devo ir



vê-lo. Acho que terei de marcar uma consulta. Não estou
conseguindo ler nem costurar bem. Anne, você foi muito
bem na Academia, tirou sua licenciatura na Primeira
Classe e ainda ganhou a bolsa de estudos Avery. Bem, a sra.
Lynde diz que o orgulho precede a queda e que não
acredita nem um pouco em educação superior para
mulheres. Ela diz que isso incapacita a mulher para a sua
verdadeira esfera de ação. Não acredito em uma só palavra
disso. Falando em Rachel, me lembrei… escutou alguma
coisa sobre o Banco Abbey ultimamente?

— Ouvi dizer que está indo de mal a pior. Por quê?
— Foi isso o que Rachel disse também. Ela estava por

aqui na semana passada e disse que havia boatos. Matthew
ficou realmente preocupado. Todas as nossas economias
estão nesse banco, cada centavo. Para começo de conversa,
pedi a Matthew que colocasse no Banco de Poupança, mas
o velho sr. Abbey era um grande amigo de papai, que
sempre confiou a ele o nosso dinheiro. Matthew disse que
qualquer banco dirigido por ele era bom o suficiente.

— Acho que ultimamente ele é apenas um diretor
honorário. É um homem muito idoso. São seus sobrinhos
que realmente estão à frente da instituição.

— Bem, quando Rachel nos contou isso, eu quis que
Matthew sacasse o nosso dinheiro na mesma hora, e ele
respondeu que pensaria sobre o assunto. Mas o sr. Russell
disse a ele ontem que não havia nenhum problema com o
banco.



Anne teve seu dia de folga ao ar livre. Nunca se
esqueceria daquele dia tão claro e dourado; tão livre de
sombras e exuberante em flores! Anne passou algumas de
suas ricas horas no pomar. Foi até as Borbulhas das
Dríades, à Poça do Chorão e à Baixada das Violetas. Visitou
a residência paroquial e teve uma conversa agradável com
a sra. Allan. Finalmente, à noitinha, foi com Matthew
recolher as vacas, pela Alameda dos Enamorados até o
pasto posterior. Os bosques estavam resplandecentes ao
pôr do sol, e o esplendor morno fluía através das colinas no
oeste. Matthew caminhava lentamente, com cabeça baixa.
Anne, alta e ereta, conciliava seu passo saltitante ao dele.

— Trabalhou demais hoje, Matthew — censurou ela. —
Por que não diminui o ritmo um pouco?

— Ora, bem, não consigo — retrucou Matthew, ao
abrir o portão do pátio para que as vacas entrassem. — É
que estou ficando velho, Anne, e sempre me esqueço disso.
Ora, ora, sempre trabalhei muito e prefiro morrer puxando
o arado.

— Se eu fosse o menino que tinham encomendado —
comentou Anne, melancólica —, agora eu poderia ajudar
mais e poupá-lo de diversas maneiras. Desejo de coração
que eu fosse um menino só por isso.

— Ora, bem, eu prefiro ter você do que uma dúzia de
meninos, Anne — tornou Matthew, dando tapinhas na mão
dela. — Lembre-se disso: em vez de uma dúzia de meninos.
Ora, bem, acho que não foi um menino que ganhou a bolsa



Avery, foi? Foi uma menina. Uma menina de quem me
orgulho.

Sorriu para ela com seu sorriso tímido ao entrarem no
pátio. Anne rememorou tudo aquilo, ao ir para o quarto
naquela noite, sentada por um longo tempo diante da
janela aberta, pensando no passado e sonhando com o
futuro. Lá fora, a Rainha da Neve estava nebulosamente
branca ao luar. As rãs cantavam no brejo para além de
Orchard Slope. Anne sempre se lembraria da beleza
prateada e pacífica, e da fragrância suave daquela noite.
Foi a última noite antes que a dor tocasse sua vida.
Nenhuma vida volta a ser a mesma depois que esse toque
frio e purificador recai sobre nós.



A CEIFADORA CUJO NOME É MORTE39

M atthew! Matthew, o que você tem? Matthew,
você está doente? —Foi Marilla quem falou, com
desespero em cada palavra trêmula. Anne veio

pelo corredor, com as mãos cheias de narcisos brancos — e
só voltaria a desfrutar da visão ou do odor dos narcisos
novamente muitos anos depois —, a tempo de ouvi-la e de
ver Matthew em pé na porta da varanda, com um papel
dobrado na mão, o rosto abatido e cinzento. Anne deixou
cair as flores e voou pela cozinha até ele, ao mesmo tempo
em que Marilla. Ambas chegaram tarde demais. Antes que
pudessem alcançá-lo, Matthew caiu sob o umbral.

— Ele desmaiou — arfou Marilla. — Anne, chame
Martin, rápido, rápido! Ele está no celeiro.

Martin, o novo empregado, que acabara de chegar da
agência dos correios, foi imediatamente buscar o médico,
avisando o sr. e a sra. Barry ao passar por Orchard Slope. A
sra. Lynde, que estava por lá em visita, também veio.
Encontraram Anne e Marilla aflitas, tentando fazer
Matthew voltar a si.

A sra. Lynde as empurrou suavemente para o lado,
sentiu o pulso dele e, em seguida, colocou sua orelha sobre
o coração. Olhou para os rostos ansiosos delas com pesar e
com lágrimas brotando dos olhos.



— Oh, Marilla — ela disse gravemente. — Acho que
não há nada que possamos fazer por ele.

— Sra. Lynde, não acha… não quer dizer que Matthew
esteja… que está… — Anne não podia dizer aquela palavra
terrível. Sentiu-se enjoada e empalideceu.

— Sim, minha criança, infelizmente. Olhe para o rosto
dele. Quando tiver visto este aspecto com a frequência com
que vi, saberá o que significa.

Anne olhou para o rosto inerte e viu nele o selo da

Grandiosa Presença.40

Quando o doutor chegou, disse que a morte tinha sido
instantânea e provavelmente indolor, causada, com toda a
probabilidade, por algum choque repentino. Tal choque
estava no papel que Matthew segurava, o mesmo que
Martin trouxera do correio naquela manhã. Continha um
aviso sobre a falência do Banco Abbey.

A notícia espalhou-se velozmente por Avonlea, e
durante o dia inteiro, os amigos e vizinhos vieram em peso
a Green Gables prestar seus respeitos tanto para com o
morto como para com os vivos. Pela primeira vez, o tímido
e calado Matthew Cuthbert era o centro das atenções. A
majestade branca da morte caíra sobre ele e o destacava
como a um laureado.

Quando a noite calma caiu suavemente sobre Green
Gables, a velha casa estava silenciosa e tranquila. Na sala
de estar, Matthew Cuthbert jazia no caixão, os longos
cabelos grisalhos emolduravam seu rosto plácido, no qual



havia um discreto e gentil sorriso, como se sonhasse coisas
agradáveis. Havia flores em torno dele — flores delicadas,
plantadas por sua mãe no jardim da propriedade na época
de seu casamento, e pelas quais Matthew manteve sempre
um amor secreto. Anne as havia colhido e trazido para ele,
os olhos angustiados e sem lágrimas queimavam em seu
rosto pálido. Era a última homenagem que poderia fazer.

Os Barry e a sra. Lynde ficaram com eles a noite toda.
Ao entrar no quarto do frontão leste, onde Anne estava à
janela, Diana disse gentilmente:

— Anne querida, quer que eu durma aqui com você
hoje à noite?

— Obrigada, Diana. — Anne olhou, séria, para o rosto
da amiga. — Peço que não me interprete mal, mas quero
ficar sozinha. Não estou com medo. Não fiquei sozinha
nem um minuto desde que aconteceu, mas agora quero
ficar. Quero ficar em completo silêncio e tentar me dar
conta do ocorrido. Não consigo assimilar. Na metade do
tempo, parece que Matthew ainda está vivo, e na outra
metade, sinto como se tivesse morrido há muito tempo e é
como se eu sentisse uma horrível dor agonizante desde
então.

Diana não entendeu muito bem. O luto ardoroso de
Marilla, que quebrava todos os limites de sua reserva
natural e da sua austeridade eterna, ela podia compreender
melhor do que a agonia contida de Anne. Mas se foi



docilmente, deixando Anne sozinha para sua primeira
vigília na companhia daquela dor.

Anne esperava que as lágrimas viessem com a solidão.
Parecia-lhe uma coisa terrível não derramar nem uma só
lágrima por Matthew, a quem tinha amado tanto e que
havia sido tão amável com ela; Matthew, que caminhara
com ela ao pôr do sol na noite anterior, e que agora estava
deitado na sala escura lá embaixo, com aquela aterradora
paz na face. Mas, de início, nem uma lágrima escorreu,
nem quando ela se ajoelhou à janela na escuridão e rezou,
olhando para as estrelas além das colinas. Nenhuma
lágrima, apenas o mesmo terrível pesar que continuou a
doer até que adormecesse, exaurida pela dor e emoção
daquele dia.

Despertou de madrugada, com a quietude e as trevas
ao seu redor. A lembrança do dia anterior recaiu em uma
onda de tristeza. Podia ver o rosto de Matthew sorrindo
para ela, como fizera ao se separem na porteira à noite.
Podia ouvir sua voz: “Minha menina, minha menina de
quem estou orgulhoso”. Então as lágrimas vieram, e Anne
desatou a chorar. Marilla a ouviu e veio consolá-la.

— Ora, pronto, não chore assim, querida. Isto não vai
trazê-lo de volta. Não é… não é… direito chorar desse
jeito. Eu sabia, mas também não pude evitar. Ele sempre
foi um irmão muito bom e carinhoso comigo, mas Deus é
quem sabe o melhor.



— Ah, Marilla, deixe-me chorar o quanto for preciso —
soluçou Anne. — As lágrimas me machucam menos que a
dor. Fique aqui um pouco comigo e me abrace, assim. Não
quis que Diana ficasse. Ela é boa, gentil e doce, mas esta
amargura não é dela. Ela não poderia sentir ou se
aproximar o suficiente do meu coração para me ajudar. É a
nossa tristeza, sua e minha. Ai, Marilla, o que faremos sem
ele?

— Temos uma à outra, Anne. Não sei o que eu faria se
você não estivesse aqui, se nunca tivesse vindo. Oh, Anne,
sei que talvez eu tenha sido bastante rígida e dura com
você, mas, apesar de tudo, não pense que eu não a amo
tanto quanto Matthew a amava. Quero lhe dizer isso agora,
enquanto posso. Nunca consegui dizer o que se passa em
meu coração, mas, por vezes, em tempos como este, fica
mais fácil. Eu a amo tanto, como se fosse minha própria
carne e sangue, e você tem sido minha alegria e conforto
desde que pôs os pés em Green Gables.

Dois dias depois, levaram Matthew Cuthbert.
Cruzaram os limites da propriedade e se afastaram dos
campos que ele cultivara, dos pomares e das árvores que
plantara. Após isso, Avonlea voltou à sua habitual
placidez, e até mesmo em Green Gables os assuntos
voltaram ao velho ritmo. O trabalho era realizado e as
tarefas, cumpridas com a regularidade de antes, embora
sempre com a sensação dolorosa de “perda em todas as

coisas domésticas”.41 Anne, inexperiente na dor do luto,



achava tudo muito triste — o fato de que conseguiriam
seguir em frente da mesma maneira, sem Matthew. Sentiu
algo como vergonha e remorso quando descobriu que o
nascer do sol por detrás dos abetos e os brotinhos
rosa-claros que se abriam no jardim lhe traziam o velho
contentamento de antes, que as visitas de Diana eram
agradáveis e que as palavras e o jeito alegre de sua amiga
ainda a faziam gargalhar. Que, em suma, o belo mundo,
com suas flores, amores e amizades, ainda era capaz de
alimentar a fantasia e a emoção em seu peito, e que a vida
ainda chamava por ela com muitas vozes insistentes.

— De alguma forma, parece que estou sendo desleal
com Matthew ao encontrar prazer nessas coisas, agora que
ele se foi — confessou à sra. Allan certa noite no jardim da
residência paroquial. — Sinto tanto a falta dele o tempo
todo, e ainda assim, sra. Allan, para mim, o mundo e a vida
continuam muito bonitos e interessantes. Hoje Diana disse
algo engraçado, e ri muito. Eu achava que quando
acontecesse algo assim, nunca mais voltaria a sorrir. Então
me parece que, de alguma forma, é errado.

— Quando Matthew estava aqui, ele gostava de
ouvi-la rir e de saber que você encontrava prazer nas coisas
ao seu redor — disse a sra. Allan, com gentileza. — Agora
ele está apenas mais longe, mas gosta de saber disso da
mesma forma. Estou certa de que não devemos fechar
nossos corações para as influências curativas que a
natureza nos oferece. Mas entendo o seu sentimento.



Penso que todos nós passamos por isso. Nós nos
ressentimos com o pensamento de que qualquer coisa
possa nos dar alegria quando alguém que amamos não está
mais aqui para compartilhar essa alegria conosco, e nos
sentimos como se fôssemos infiéis à nossa tristeza quando
o interesse na vida parece se reacender.

— Esta tarde fui ao cemitério plantar uma roseira na
sepultura de Matthew — relatou Anne, sonhadora. — Tirei
um ramo da roseira silvestre branca que a mãe dele trouxe
da Escócia muito tempo atrás. Matthew sempre gostou
daquelas rosas mais do que das outras. Elas são tão
pequenas e delicadas, com seus caules espinhosos. Fiquei
contente em poder plantá-la em sua sepultura, foi como se
eu estivesse fazendo algo para agradá-lo e para estar mais
próxima dele. Espero que ele tenha rosas como essas lá no
paraíso. Talvez as almas de todas aquelas rosinhas brancas
que ele amou durante os muitos verões estejam lá para
encontrá-lo. Tenho de ir para casa, agora. Marilla está
sozinha, e ela se sente solitária ao entardecer.

— Temo que ela ficará ainda mais solitária quando
você for para a faculdade.

Anne não respondeu. Despediu-se e voltou
lentamente para Green Gables. Marilla estava sentada nos
degraus da porta da frente e Anne sentou-se ao lado dela.
A porta estava aberta atrás delas, calçada com uma grande
concha cor-de-rosa, com as tonalidades do pôr do sol ao
mar em suas suaves ranhuras.



Anne recolheu alguns ramos de madressilvas amarelas
e os colocou no cabelo. Gostava da deliciosa fragrância
sobre ela a cada movimento. Eram como uma benção
celestial.

— O dr. Spencer esteve aqui — comentou Marilla. —
Disse que o oftalmologista estará na cidade amanhã e
insistiu que devo ir examinar meus olhos. Acho melhor ir e
acabar logo com isso. Vou ficar mais do que grata se o
homem puder me dar os óculos corretos para a minha
vista. Não se importa em ficar aqui sozinha enquanto eu
estiver fora, não é? Martin terá de me levar, e há roupas
para passar e pães e bolos para assar na cozinha.

— Ficarei bem. Diana virá me fazer companhia. Vou
engomar e cozinhar, prometo não engomar os lenços de
bolso nem pôr unguento para aromatizar o bolo.

Marilla riu.
— Que menina danada você era naquele tempo, Anne,

e quantos erros cometia. Sempre arrumava confusões.
Cheguei a pensar que você estivesse possuída. Lembra da
vez em que tingiu o cabelo?

— Sim, me lembro bem. Nunca me esquecerei —
sorriu Anne, tocando a pesada trança em sua cabeça. —
Chego a achar graça agora, quando penso na tamanha
preocupação que o meu cabelo era para mim, mas não rio
muito, porque naqueles tempos era um problema bem real.
Sofri terrivelmente com meu cabelo e minhas sardas. As
sardas realmente desapareceram, e as pessoas são gentis



ao dizerem que meu cabelo agora é castanho-avermelhado.
Todas, menos Josie Pye. Ela me disse ontem que acha que
está mais ruivo do que nunca, ou que pelo menos meu
vestido preto o fazia parecer assim. Ela me perguntou se as
pessoas com cabelo vermelho chegavam a se acostumar
com ele. Marilla, estou quase decidida a desistir de tentar
gostar de Josie Pye. Fiz aquilo que, em certos tempos,
chamaria de um esforço heroico para gostar dela, mas Josie
Pye não quer que gostem dela.

— Josie é uma Pye — disparou Marilla —, de forma que
não pode evitar ser desagradável. Suponho que pessoas
desse tipo sirvam a algum propósito na sociedade, mas
devo admitir que não sei qual é, assim como não sei para
que os cardos servem. Josie vai lecionar?

— Não, ela vai voltar para a Academia no próximo
ano, assim como Moody Spurgeon e Charlie Sloane. Jane e
Ruby vão lecionar, e ambas já têm escolas. Jane vai para
Newbridge, e Ruby em algum lugar no oeste.

— Gilbert Blythe também vai dar aulas, não vai?
— Sim, por algum tempo.
— Que rapaz bonito ele é — comentou Marilla, com ar

ausente. — Eu o vi na igreja domingo passado, e me
pareceu tão alto e forte. Ele se parece muito com o pai,
quando jovem. John Blythe era um bom menino.
Costumávamos ser bons amigos, ele e eu. As pessoas
diziam que era meu namorado.

Anne olhou para cima com súbito interesse.



— Ah, Marilla, e o que aconteceu? Por que vocês
não…?

— Tivemos uma discussão. Não o perdoei quando ele
me pediu desculpas. Eu tinha a intenção de perdoá-lo,
depois de algum tempo, mas estava emburrada e
ressentida, e queria puni-lo antes. Ele nunca mais me
pediu desculpas. Os Blythe sempre foram extremamente
orgulhosos. Sempre senti um pouco de remorso, e me
arrependo de não tê-lo perdoado quando tive a chance.

— Então você também teve um pouco de romance na
vida — constatou Anne, suavemente.

— Tive, sim. Acho que podemos chamar assim. Não dá
para imaginar só de olhar para mim, não é? Mas nunca se
deve concluir nada sobre as pessoas apenas pelo que
deixam transparecer. Todo mundo já se esqueceu sobre
mim e John. Eu mesma já havia me esquecido. Mas tudo
voltou quando vi Gilbert no domingo passado.



A CURVA NA ESTRADA

N o dia seguinte, Marilla foi para a cidade e voltou à
noitinha. Anne visitou Diana em Orchard Slope
e, quando voltou, encontrou Marilla na cozinha,

sentada à mesa com a cabeça apoiada nas mãos. Algo em
sua atitude desanimada provocou um calafrio em Anne.
Nunca vira Marilla assim, inerte.

— Está muito cansada, Marilla?
— Estou… não… não sei — respondeu Marilla

aborrecida, olhando para cima. — Suponho que esteja
cansada, mas não estou pensando nisso. Não é isso.

— Foi ao oftalmologista? O que ele disse? —
questionou Anne, ansiosa.

— Sim, fui à consulta. Ele examinou meus olhos. Disse
que, se eu desistir de vez de ler e costurar, e de qualquer
tipo de trabalho que force a vista, e se evitar de chorar, e se
usar os óculos que me deu, acha que meus olhos têm
alguma chance e que as dores de cabeça passarão. Senão,
certamente ficarei cega como uma toupeira em seis meses.
Totalmente cega! Anne, imagine só!

Por um minuto, após uma primeira exclamação
causada pelo abalo, Anne ficou em silêncio. Teve a
impressão de que não conseguiria falar. Então tomou
coragem e disse, com a voz ligeiramente trêmula:



— Marilla, nem pense nisso. Pelo que ele disse, ainda
há esperanças. Se tomar cuidado, não perderá
completamente a visão. E se os seus óculos curarem as
dores de cabeça, já será ótimo.

— Não acho que tenha muita razão para esperanças —
retrucou Marilla com amargura. — De que vale viver, se
não posso ler, costurar ou coisas assim? Dá na mesma ficar
cega ou morrer. E, quanto a chorar, não consigo me conter
quando me sinto solitária. Mas vá lá, não é bom ficar
falando sobre isso. Se me preparar uma xícara de chá,
ficarei agradecida. Estou esgotada. De qualquer maneira,
não diga nada sobre isso a ninguém, pelo menos por uns
tempos. Não conseguirei suportar as pessoas vindo aqui
para perguntar ou se compadecerem comigo.

Após a refeição, Anne convenceu Marilla a ir para a
cama. Então, Anne também se recolheu e sentou-se junto
à janela, sozinha no escuro, com lágrimas nos olhos e um
aperto no peito. Via com muita tristeza como as coisas
haviam mudado desde que se sentara ali na noite após seu
retorno! Naquele momento, estava cheia de esperanças e
alegria, e o futuro parecia brando e promissor. Anne sentiu
como se tivesse vivido muitos anos desde então, mas antes
de ir para a cama, havia um sorriso em seus lábios e paz
em seu coração. Corajosa, encarava seu dever e o
considerava um amigo — como o dever sempre é, quando o
enfrentamos de peito aberto.



Alguns dias depois, à tarde, Marilla entrou devagar,
vinda do pátio da frente, onde havia conversado com um
visitante. Era um homem que Anne conhecia de vista e
sabia que se chamava Sadler, de Carmody. Anne queria
saber o que teriam conversado para provocar tal expressão
no rosto de Marilla.

— O que o sr. Sadler queria, Marilla?
Marilla sentou-se perto da janela e olhou para Anne.

Tinha lágrimas nos olhos, contrariando as ordens do
oftalmologista, e respondeu em uma voz alquebrada:

— Ele ouviu dizer que estou vendendo Green Gables e
queria comprá-la.

— Vender! Vender Green Gables? — Anne teve dúvidas
se havia escutado direito. — Oh, Marilla, não pretende
vender Green Gables!

— Anne, eu não sei o que mais pode ser feito. Pensei
em tudo. Se a minha visão estivesse boa, eu poderia ficar
aqui, cuidar das coisas e gerenciar tudo com a ajuda de um
bom empregado. Porém, da forma como as coisas estão,
não consigo. Posso perder a visão de vez. E de qualquer
maneira, não serei capaz de manter as coisas funcionando.
Ai, nunca pensei que eu viveria até o dia em que teria de
vender minha própria casa. Mas as coisas só irão de mal a
pior, até que ninguém mais vai querer comprá-la. Cada
centavo do nosso dinheiro foi por água abaixo com o
banco, e temos de pagar algumas notas promissórias que
Matthew assinou no último outono. A sra. Lynde me



aconselhou a vender a fazenda e me instalar como hóspede
em algum lugar… com ela, suponho. O valor da venda não
será alto, a propriedade é pequena e as construções são
antigas. Mas será o suficiente para eu viver por minha
conta. Estou grata por você ter conseguido essa bolsa de
estudos, Anne. Lamento que não tenha uma casa para
onde voltar nas férias, mas imagino que conseguirá dar um
jeito.

Marilla irrompeu em um pranto amargo.
— Não deve vender Green Gables — disse resoluta.
— Ah, Anne, eu desejaria não ter de vender. Mas veja

com seus próprios olhos. Não posso ficar aqui sozinha. Eu
ficaria louca, tendo de resolver tudo. E minha visão me
abandonaria, eu sei que sim.

— Você não ficará sozinha, Marilla. Eu ficarei aqui.
Não vou mais para Redmond.

— Não vai para Redmond! — Marilla levantou das
mãos o rosto exaurido e olhou para Anne. — Ora, o que
quer dizer com isso?

— Exatamente o que eu disse. Não vou aceitar a bolsa
de estudos. Decidi isso na noite em que você voltou da
cidade. Certamente não acredita que eu poderia deixá-la
sozinha com tantos problemas, Marilla, depois de tudo o
que vocês fizeram por mim. Estive pensando e planejando.
Deixe-me contar meus planos. O sr. Barry quer arrendar a
fazenda durante o ano que vem. Portanto, você não terá de
se preocupar com o trabalho. Eu darei aulas. Me candidatei



para a escola aqui em Avonlea, mas não tenho esperança
de conseguir, pois soube que a administração prometeu o
cargo a Gilbert Blythe. Mas posso conseguir a escola de
Carmody. Foi o que o sr. Blair me disse ontem à noite, na
loja. Claro que não será tão bom ou conveniente como em
Avonlea, mas posso dormir aqui e ir e voltar todos os dias
de Carmody, pelo menos enquanto não estiver muito frio.
Mesmo no inverno, eu posso passar os finais de semana em
casa. Vamos reservar um cavalo para isso. Veja, já tenho
tudo planejado, Marilla. Vou ler para você e mantê-la
animada. Não ficará entediada ou sozinha. Será realmente
aconchegante, nós duas aqui, felizes e juntas, você e eu.

Marilla escutava como se vivesse um sonho.
— Oh, Anne, poderia me sair realmente bem, se você

estivesse aqui, sei disso. Mas não posso deixar que se
sacrifique assim por minha causa. Seria terrível.

— Que disparate! — Anne riu alegremente. — Não é
sacrifício nenhum. Nada poderia ser pior do que desistir de
Green Gables, nada poderia me machucar mais. Temos de
manter o bom e velho lar. Estou decidida, Marilla. Não vou
para Redmond. Vou ficar aqui e lecionar. Não se preocupe
nem um pouquinho comigo.

— Mas as suas ambições, e…
— Sou tão ambiciosa como sempre fui. Só mudei o

foco de minhas ambições. Serei uma boa professora e
salvarei sua vista. Além disso, pretendo estudar em casa e
fazer um curso curto na faculdade, tudo por minha conta.



Ah, tenho dezenas de planos, Marilla. Já venho pensando
nisso há uma semana. Darei a vida aqui fazendo o meu
melhor, e creio que, em troca, a vida me dará o seu melhor.
Quando saí da Academia da Rainha, o meu futuro parecia
se estender diante de mim como uma estrada reta. Pensei
que poderia enxergar muitas etapas ao longo dela. Agora
há uma curva na estrada. Não sei o que está por vir, mas
quero acreditar no melhor. Essa curva tem um fascínio
próprio, Marilla. Imagino como será a estrada para além
dela, quais serão as glórias, um xadrez de luz e sombras,
quais novas paisagens, quais novas belezas, contornos,
colinas e vales além.

— Acho que eu não deveria deixar você desistir —
insistiu Marilla, referindo-se à bolsa de estudos.

— Mas não pode me impedir. Tenho dezesseis anos e
meio, sou “teimosa como uma mula”, como disse uma vez
a sra. Lynde — riu Anne. — Ah, Marilla, não sinta pena de
mim. Não gosto e não há necessidade disso. Estou muito
contente com a ideia de ficar na estimada Green Gables.
Ninguém pode amá-la como a nós duas, e assim iremos
mantê-la.

— Menina abençoada! — exclamou Marilla, cedendo.
— Sinto como se você tivesse me dado uma vida nova.
Acho que eu deveria bater o pé e fazer você ir para a
faculdade, mas sei que não consigo, então nem vou tentar.
No entanto, vou fazer por merecer, Anne.



Quando correu por Avonlea a notícia de que Anne
Shirley havia desistido da faculdade e pretendia ficar em
casa e lecionar, não houve outro assunto na cidade. A
maioria das boas pessoas, sem saber do problema de visão
de Marilla, pensou que ela era uma tola. Não foi o caso da
sra. Allan, que incentivou Anne com palavras de aprovação
que fizeram brotar lágrimas de alegria nos olhos da
menina. A boa sra. Lynde também a apoiou. Ela veio uma
noite e encontrou Anne e Marilla sentadas à porta da
frente, no crepúsculo acolhedor e perfumado de verão. Elas
gostavam de se sentar lá quando o lusco-fusco descia, com
as mariposas brancas voando pelo jardim e o cheiro de
hortelã na atmosfera úmida.

A sra. Lynde sentou-se, com todo seu peso, sobre o
banco de pedra junto à porta, atrás do qual crescia uma
coluna alta de malvas amarelas e cor-de-rosa, e suspirou
longamente, sentindo ao mesmo tempo cansaço e alívio.

— Confesso que estou contente por me sentar. Fiquei
em pé o dia todo, e noventa quilos é um bocado para dois
pés carregarem por aí. É uma grande bênção não ser gorda,
Marilla. Espero que saiba disso. Bem, Anne, ouvi dizer que
você desistiu de ir à faculdade. Fiquei realmente contente
com isso. Você já tem educação suficiente para uma
mulher. Não acho que meninas devam ir à faculdade junto
com os homens e encherem a cabeça com latim, grego e
outras baboseiras.



— Mas vou estudar latim e grego de qualquer jeito,
sra. Lynde — rebateu Anne, rindo. — Vou fazer o curso de
artes aqui mesmo em Green Gables e estudar tudo o que eu
estudaria na faculdade.

A sra. Lynde levantou as mãos com um horror
genuíno.

— Anne Shirley, você vai se matar!
— De jeito nenhum. Vou conseguir. Nada de exagero.

Como diz a esposa do Josiah Allen,42 serei “midiana”, ou
seja, ponderada. Terei tempo livre nas noites de inverno, e
como não tenho vocação para a costura ou tricô, darei
aulas em Carmody, sabia?

— Não sabia, não… Acho que vai ensinar aqui mesmo,
em Avonlea. Os administradores decidiram conceder-lhe a
escola local.

— Sra. Lynde! — gritou Anne, surpreendida,
jogando-se aos pés dela. — Ora, pensei que tivessem
prometido o cargo a Gilbert Blythe!

— De fato, prometeram. Mas assim que Gilbert ouviu
que você havia se candidatado ao posto, foi conversar com
eles. Então tiveram uma reunião do Conselho na escola
ontem à noite. Ele retirou a própria candidatura, sugerindo
que aceitassem a sua. Disse que vai dar aulas em White
Sands. Claro que ele sabia o quanto você queria ficar com
Marilla, e devo dizer que foi uma grande consideração e
gentileza da parte dele, é o que eu digo. E também é um
verdadeiro sacrifício para ele, pois terá de pagar por sua



hospedagem em White Sands, e todos sabem que ele
precisa economizar para a faculdade. Mas o conselho da
escola decidiu admiti-la. Adorei quando Thomas chegou
em casa e me contou.

— Não acho que eu deva aceitar — murmurou Anne.
— Quero dizer, não é justo que Gilbert faça tamanho
sacrifício por mim.

— Acho que agora não tem mais jeito. Ele já assinou a
documentação com os administradores de White Sands.
Por isso, não faria diferença para ele se você recusasse
agora. Obviamente você deve assumir a escola. Você vai se
sair bem, agora que não há nenhum Pye frequentando.
Josie foi a última deles, e ainda bem, é o que eu digo.
Sempre houve um Pye ou outro na escola de Avonlea pelos
últimos vinte anos, e acho que a missão deles na vida era
infernizar a vida dos professores. Jesus amado! O que é
aquele pisca-pisca no frontão dos Barry?

— Diana está sinalizando para que eu vá vê-la — riu
Anne. — Mantemos esse costume antigo, sabe? Com
licença, vou dar um pulo lá e ver o que ela quer.

Anne correu pela encosta dos trevos como uma gazela
e desapareceu nas sombras dos abetos do Bosque
Encantado. A sra. Lynde ficou olhando para ela,
complacente.

— Ainda há uma boa dose de meninice nela, em certos
sentidos.



— Mas em outros há uma boa dose a mais de mulher
— replicou Marilla, em um retorno momentâneo de sua
velha sisudez.

A sisudez, no entanto, deixara de ser a característica
mais marcante de Marilla. Como a sra. Lynde comentou
com seu marido Thomas, naquela noite:

— Marilla Cuthbert ficou melosa, é o que eu digo.
Anne foi ao pequeno cemitério de Avonlea na noite

seguinte, colocar flores frescas na sepultura de Matthew e
regar a muda de rosa silvestre. Permaneceu ali até o
anoitecer, desfrutando da paz daquele lugarzinho, com
seus álamos cujo farfalhar era como um discurso amigável,
e com os sussurros das gramíneas que cresciam livres entre
as sepulturas. Quando foi embora, descendo pela longa
colina em direção à Lagoa das Águas Resplandecentes, o
sol já havia se posto e Avonlea se apresentava inteira
diante dela em um anoitecer diáfano — “uma assombração

da antiga paz”.43 Havia um frescor no ar, o vento soprava
sobre os campos de trevos doces como mel. As luzes das
casas cintilavam aqui e acolá entre as árvores das fazendas.
Mais além, o mar, roxo e nebuloso, com seu murmúrio
assombroso e incessante. O oeste era uma glória de tons
suaves mesclados, refletidos na lagoa em tonalidades
neutras. Toda aquela beleza emocionou Anne que, tomada
de gratidão, abriu as portas de sua alma.

— Querido velho mundo — murmurou —, você é
encantador, e estou feliz por estar viva em você.



Na metade do caminho, colina abaixo, um tipo alto
vinha assobiando ao sair do portão diante da propriedade
dos Blythe. Era Gilbert, e o assobio morreu em seus lábios
ao reconhecer Anne. Ergueu seu boné em um
cumprimento, mas teria passado por ela em silêncio se
Anne não tivesse parado e estendido sua mão.

— Gilbert — disse ela, com o rosto ruborizado —,
quero lhe agradecer por ter desistido da escola por mim.
Foi muito generoso de sua parte, e quero que saiba que sou
muito grata por sua atitude.

Gilbert pegou ansiosamente a mão oferecida.
— Não foi exatamente bondade minha, Anne. Fiquei

contente em poder ajudá-la um pouquinho. Podemos ser
amigos, depois disso? Você finalmente me perdoa?

Anne riu e tentou, sem êxito, retirar a mão.
— Perdoei você naquele dia na lagoa, embora não

tivesse consciência disso. Que bicho teimoso eu era!
Fiquei… bem, vou confessar de uma vez. Fiquei
arrependida, desde então.

— Seremos grandes amigos! — exclamou Gilbert,
muito alegre. — Nascemos para ser bons amigos, Anne.
Você já frustrou o destino mais que o suficiente. Sei que
podemos nos ajudar de muitas maneiras. Vai continuar
com seus estudos, não vai? Eu também. Vamos, vou
acompanhar você até sua casa.

Marilla observou Anne com curiosidade quando ela
entrou na cozinha.



— Quem foi que te acompanhou pela alameda, Anne?
— Gilbert Blythe — respondeu Anne, envergonhada

por se sentir corar. — Nos encontramos por acaso na colina
dos Barry.

— Não sabia que você e Gilbert Blythe eram amigos a
ponto de ficarem meia hora conversando no portão —
insinuou Marilla, com um sorriso irônico.

— Não éramos amigos, mas sim bons inimigos. Agora
decidimos que será muito mais sensato sermos bons
amigos, daqui em diante. Ficamos lá realmente por meia
hora? Pareceram apenas alguns minutos. Mas, como vê,
temos cinco anos de conversa atrasada para pôr em dia,
Marilla.

Naquela noite, Anne sentou-se por muito tempo à sua
janela, sentindo uma deliciosa felicidade. O vento soprava
suavemente nas cerejeiras, e o cheiro de hortelã subia até
ela. As estrelas brilhavam sobre os abetos pontiagudos na
baixada, e a luz de Diana reluzia por entre as brechas.

Os horizontes de Anne haviam se fechado desde a
noite em que se sentara ali depois de voltar da Academia.
Mas, embora o caminho definido anteriormente parecesse
agora mais estreito, sabia que as flores da calmaria
desabrochariam ao longo dele. As alegrias do trabalho
devotado, da aspiração digna e da amizade sincera viriam
até ela. Nada roubaria seu direito de imaginar e fantasiar
um mundo ideal. Haveria sempre a curva na estrada!



— Deus está no céu, está tudo bem com o mundo44 —
sussurrou Anne, suavemente.



NOTAS

1 “The peck of dirt” (“A quota de sujeira”) é a quantidade
de sujeira ingerida por alguém ao longo da vida:
seriam os resquícios de poeira que recaem sobre a
comida ou que são ingeridos por outros meios. Seu
significado como provérbio refere-se à longevidade: ao
consumir sua quota, a vida da pessoa é considerada
realizada e completa; ao contrário, se uma pessoa
morre prematuramente diz-se que ela morreu antes de
terminar sua quota de sujeira.

2 Citação parcial de “Of all things that ever were, that are,
or that will be, having […]” [“De todas as coisas que já
foram, que são ou que serão”], de autoria de Elena
Blavatsky (1831-1891), política e escritora russa
responsável pela sistematização da Teosofia moderna
e cofundadora da Sociedade Teosófica.

3 Trecho do poema The Vision of Sir Launfal [“A visão de
sir Launfal”], de James Russell Lowell.

4 Os autores dos poemas são, respectivamente: o inglês
Thomas Campbell, o escocês William Edmonstoure
Aytoun, a inglesa Caroline Elizabeth Norton e o



escocês sir Walter Scott. Tratam-se todos de poemas
longos e com temas históricos.

5 Poema de Thomas Campbell, Fifth Reader faz parte da
coleção de livros The Heath Readers, editado pela
editora estadunidense D. C. Heath and Company, de
cunho didático e focada particularmente em História.
A coleção, contendo diversos autores, era orientada a
determinada faixa etária e nível escolar.

6 Série de livretos destinados à catequização.

7 The Dog at his Master’s Grave é um poema de Robert
Henry Johnson.

8 Canção vitoriana em forma de balada composta por
George Frederick Root.

9 Excerto do poema A peregrinação de Childe Harold,
canto IV, LIX, de Lord Byron.

10 Ipecac, ipecacuanha ou ipeca, é uma planta medicinal
brasileira, muito difundida na época, que provoca o
vômito e é útil para desprender secreções pulmonares
em casos de intoxicação.

11 Curfew Must Not Ring Tonight é um poema escrito por
Rose Hartwick Thorpe, em 1867, quando tinha apenas
dezesseis anos de idade. A trama é situada no século



17 e envolve Bessie, uma jovem cujo amante, Basil
Underwood, é preso pelos puritanos e sentenciado à
morte naquela mesma noite, durante o toque de
recolher.

12 “Climbed the slimy ladder, dark without one ray of light”
é um verso de Curfew Must Not Ring Tonight, citado
anteriormente.

13 Virtuous Daisy Is That High Place é o título original da
canção do compositor Harrison Millard (1829-1895),
com letra de George Cooper (1840-1927), lançada em
1869.

14 How Sockery Set a Hen ou The Old Blue Hen Schecken é
uma divertida história infantil em dialeto holandês da
Pensilvânia.

15 Bingen on the Rhine é o poema de Caroline Elizabeth
Norton já citado anteriormente.

16 My Home on the Hill é uma canção de W. C. Baker, de
1866.

17 Refere-se a Rainha Victoria, soberana do Reino Unido
(do qual o Canadá era colônia à época) que teve um
longo reinado, de 1837 a 1901, período denominado
“Era Vitoriana”.



18 Uma Dama Branca, ou “mulher de branco” [White
Lady] é um espírito feminino avistado em áreas rurais
e associado a lendas trágicas locais. Seus relatos são
encontrados em muitos países.

19 O Cavaleiro sem Cabeça [Headless Man] é um tópico
do folclore europeu desde pelo menos a Idade Média.
É tradicionalmente descrito como um homem
decapitado montado em um cavalo. Dependendo da
versão, ele carrega sua cabeça na mão ou a está
procurando-a.

20 “Daniel na cova dos leões” é o sexto capítulo do Livro
de Daniel, do Antigo Testamento, sobre o Império
Aquemênida e o reinado de Dario, o Medo. Por decreto
real, os cidadãos eram proibidos de adorar qualquer
deus, sob pena de serem atirados na cova dos leões.
Daniel, mesmo amigo do rei Dario, é pego em oração
ao Deus de Israel e condenado, mas escapa
milagrosamente de ser devorado.

21 No cristianismo e em outras mitologias, a serpente
instiga a busca de conhecimento ou informação
proibida: seu veneno tanto pode matar como curar,
assim como a sabedoria pode ser usada para o bem ou
para o mal.



22 The Herald Family – A Domestic Magazine of Useful
Information & Amusement, cujo título pode ser
traduzido por “Mensageiro da Família”, era uma
revista semanal familiar de informação e
entretenimento, originada na Inglaterra e publicada
de 1843 a 1940. Refletia o modo de pensar da época
vitoriana, especificamente com ideias sobre as
diferenças entre mulheres de outras classes sociais e
também entre sexos — em particular, a visão sobre a
pureza e a castidade, a “condenável” sexualidade nas
mulheres e os distintos papéis sociais masculino e
feminino.

23 A Morning Visit é um poema de Oliver Wendell
Holmes, Sr. (1809-1894), médico, professor,
palestrante e autor estadunidense. Foi considerado
por seus pares um dos melhores escritores do século
19.

24 Panfleto com um poema épico de 1877 que versa sobre
o trágico destino de Mary Stuart (1542-1587), rainha
da Escócia.

25 The Society for the Suppression of Gossip foi publicado
em um livro de 1879 intitulado Friday Afternoon Series
of Dialogues: A Collection of Original Dialogues Suitable
for Boys and Girls in School Entertainments [Série de
diálogos para as tardes de sexta-feira: uma coleção de



jograis adequados para meninos e meninas nos
entretenimentos escolares]. É um roteiro leve e
divertido sobre um clube feminino que vota para
erradicar a fofoca na comunidade.

26 The Fairy Queen é um poema épico alegórico do
escritor inglês Edmund Spenser, publicado na década
de 1590. Posteriormente foi composta uma ópera
dramática (peças compostas de canto, falas e dança)
em 1692, por Henry Purcell (1659-1695). O libreto é
uma adaptação da comédia de William Shakespeare,
Sonho de uma noite de verão.

27 Fé, esperança e caridade, [Bibl.] 1 Coríntios 13:13, são
as três graças que formam os elementos essenciais do
caráter cristão.

28 [Bibl.] Eclesiastes 1:14: “Atentei para todas as obras
que se e fazem debaixo do sol; e eis que tudo era
vaidade e desejo vão”.

29 Romance histórico inglês em versos do século 16
intitulado Marmion: A Tale of Flodden Field [Marmion:
a história do campo de Flodden], de autoria de sir
Walter Scott, com seis Cantos, publicado em 1808. O
último Canto, destacado no texto, é Battle of Flodden
in 1513 [A batalha de Flodden em 1513].



30 Lily Maid, também conhecida como Lily Maid of Astolat
(A dama alva de Astolat), Elaine the White (Elaine, a
alva), e Elaine the Fair (Elaine, a justa), é uma
personagem da lenda arturiana citada em várias
versões. Elaine morre de desgosto por seu amor não
correspondido por Lancelot. De acordo com as
instruções dela, seu corpo é colocado em uma barca
com um lírio em uma das mãos e sua última carta na
outra. O corpo é então levado pelo rio até Camelot,
onde é exibido na corte do rei Arthur como a “Donzela
do Lírio”.

31 O barão Alfred Tennyson (1809 -1892) foi um poeta
inglês. Uma de suas obras mais famosas é Idylls of the
King (“Idílios do rei”), de 1885, um conjunto de
poemas baseado nas aventuras do rei Arthur e dos
cavaleiros da távola redonda e inspirados nas lendas
antigas de Thomas Malory.

32 [Bibl.] Referência reiterada na bíblia, exemplificada na
citação do salmo 55:22: “Entregue suas preocupações
ao Senhor, e Ele o susterá; jamais permitirá que o
justo seja abalado”.

33 “Shroud her feelings in deepest oblivion” é uma citação
do poema Night Scene in Genoa, da poetisa inglesa
Felicia Hemans (1793-1835).



34 [Bibl.] Salmo 19:5.

35 Verso do poema Ensaio sobre a crítica, de 1711, de
Alexander Pope (1688-1744).

36 Trecho de Aurora Leigh, de 1856, um poema-novela
épico escrito por Elizabeth Barrett Browning
(1806-1861).

37 The Maiden’s Vow é um poema escrito por Carolina
Oliphant, Lady Nairne (1766-1845), compositora
escocesa cujas obras são tradicionais e até hoje
executadas.

38 [Bibl.] Hebreus 11: “Ora, a fé é o firme fundamento das
coisas que se esperam, e a prova das coisas que não se
veem”.

39 Título foi extraído do poema The Reaper and the
Flower, a Psalm of Death [“O ceifador e a flor, um
salmo sobre a Morte”], do poeta, romancista e
tradutor estadunidense Henry Wadsworth Longfellow
(1807-1882).

40 Expressão reiterada em textos religiosos e bíblicos que
se refere a uma entidade superior, nesse caso o Anjo
da Morte.



41 “Loss in all familiar things” refere-se a um verso do
poema narrativo Snow-Bound: a Winter Idyl, de 1866,
escrito pelo poeta, editor e ativista pró-abolicionista
estadunidense John Greenleaf Whittier (1807-1892).

42 Josiah Allen’s Wife, ou a mulher do Josiah Allen, era
um dos pseudônimos da humorista estadunidense
Marietta Holley (1836-1926), que se utilizava da sátira
e de um sotaque carregado para comentar sobre a
sociedade e a política dos Estados Unidos da época.

43 “A haunt of ancient peace” refere-se ao livro The Palace
of Art, de 1832, escrito pelo poeta inglês Alfred
Tennyson (1809-1892), no qual um homem constrói
um palácio para sua alma.

44 “God’s in his heaven, all’s right with the world” é uma
citação extraída do Ato I – Manhã, do poema Pippa
Passes, de 1841, escrito por Robert Browning
(1812-1889).



Lucy Maud Montgomery (1874-1942)
perdeu a mãe antes de completar dois anos de idade, e
seu pai a deixou com parentes até que ficasse moça.
Nos solitários anos da infância na casa dos avós, em
Cavendish, na Ilha Prince Edward, a pequena Lucy
criava amigos e mundos imaginários para se entreter.
Segundo ela, esse foi o período em que vislumbrou sua
fama e fortuna como escritora. Escreveu 20 novelas e
outros 500 contos, a maioria encenados nos territórios
canadenses, e foi condecorada com a Ordem do
Império Britânico. Sua criação de maior sucesso foi



Anne, a órfã que deu fama a Green Gables, mas outras
meninas povoam suas obras, tão ou mais parecidas
com a sua autora e com dificuldades semelhantes na
vida.



Anne of Green
Gables

Lucy Maud Montgomery



CHAPTER I.
MRS. RACHEL LYNDE IS SURPRISED

M RS. Rachel Lynde lived just where the Avonlea
main road dipped down into a little hollow,
fringed with alders and ladies’ eardrops and

traversed by a brook that had its source away back in the
woods of the old Cuthbert place; it was reputed to be an
intricate, headlong brook in its earlier course through
those woods, with dark secrets of pool and cascade; but by
the time it reached Lynde’s Hollow it was a quiet,
well-conducted little stream, for not even a brook could
run past Mrs. Rachel Lynde’s door without due regard for
decency and decorum; it probably was conscious that Mrs.
Rachel was sitting at her window, keeping a sharp eye on
everything that passed, from brooks and children up, and
that if she noticed anything odd or out of place she would
never rest until she had ferreted out the whys and
wherefores thereof.

There are plenty of people in Avonlea and out of it,
who can attend closely to their neighbor’s business by dint
of neglecting their own; but Mrs. Rachel Lynde was one of
those capable creatures who can manage their own
concerns and those of other folks into the bargain. She was
a notable housewife; her work was always done and well
done; she “ran” the Sewing Circle, helped run the



Sunday-school, and was the strongest prop of the Church
Aid Society and Foreign Missions Auxiliary. Yet with all
this Mrs. Rachel found abundant time to sit for hours at
her kitchen window, knitting “cotton warp” quilts—she
had knitted sixteen of them, as Avonlea housekeepers were
wont to tell in awed voices—and keeping a sharp eye on
the main road that crossed the hollow and wound up the
steep red hill beyond. Since Avonlea occupied a little
triangular peninsula jutting out into the Gulf of St.
Lawrence with water on two sides of it, anybody who went
out of it or into it had to pass over that hill road and so run
the unseen gauntlet of Mrs. Rachel’s all-seeing eye.

She was sitting there one afternoon in early June. The
sun was coming in at the window warm and bright; the
orchard on the slope below the house was in a bridal flush
of pinky-white bloom, hummed over by a myriad of bees.
Thomas Lynde—a meek little man whom Avonlea people
called “Rachel Lynde’s husband”—was sowing his late
turnip seed on the hill field beyond the barn; and Matthew
Cuthbert ought to have been sowing his on the big red
brook field away over by Green Gables. Mrs. Rachel knew
that he ought because she had heard him tell Peter
Morrison the evening before in William J. Blair’s store over
at Carmody that he meant to sow his turnip seed the next
afternoon. Peter had asked him, of course, for Matthew
Cuthbert had never been known to volunteer information
about anything in his whole life.



And yet here was Matthew Cuthbert, at half-past
three on the afternoon of a busy day, placidly driving over
the hollow and up the hill; moreover, he wore a white
collar and his best suit of clothes, which was plain proof
that he was going out of Avonlea; and he had the buggy
and the sorrel mare, which betokened that he was going a
considerable distance. Now, where was Matthew Cuthbert
going and why was he going there?

Had it been any other man in Avonlea, Mrs. Rachel,
deftly putting this and that together, might have given a
pretty good guess as to both questions. But Matthew so
rarely went from home that it must be something pressing
and unusual which was taking him; he was the shyest man
alive and hated to have to go among strangers or to any
place where he might have to talk. Matthew, dressed up
with a white collar and driving in a buggy, was something
that didn’t happen often. Mrs. Rachel, ponder as she
might, could make nothing of it and her afternoon’s
enjoyment was spoiled.

“I’ll just step over to Green Gables after tea and find
out from Marilla where he’s gone and why,” the worthy
woman finally concluded. “He doesn’t generally go to town
this time of year and he never visits; if he’d run out of
turnip seed he wouldn’t dress up and take the buggy to go
for more; he wasn’t driving fast enough to be going for a
doctor. Yet something must have happened since last night
to start him off. I’m clean puzzled, that’s what, and I won’t



know a minute’s peace of mind or conscience until I know
what has taken Matthew Cuthbert out of Avonlea today.”

Accordingly after tea Mrs. Rachel set out; she had not
far to go; the big, rambling, orchard-embowered house
where the Cuthberts lived was a scant quarter of a mile up
the road from Lynde’s Hollow. To be sure, the long lane
made it a good deal further. Matthew Cuthbert’s father, as
shy and silent as his son after him, had got as far away as
he possibly could from his fellow men without actually
retreating into the woods when he founded his homestead.
Green Gables was built at the furthest edge of his cleared
land and there it was to this day, barely visible from the
main road along which all the other Avonlea houses were
so sociably situated. Mrs. Rachel Lynde did not call living
in such a place living at all.

“It’s just staying, that’s what,” she said as she stepped
along the deep-rutted, grassy lane bordered with wild rose
bushes. “It’s no wonder Matthew and Marilla are both a
little odd, living away back here by themselves. Trees
aren’t much company, though dear knows if they were
there’d be enough of them. I’d ruther look at people. To be
sure, they seem contented enough; but then, I suppose,
they’re used to it. A body can get used to anything, even to
being hanged, as the Irishman said.”

With this Mrs. Rachel stepped out of the lane into the
backyard of Green Gables. Very green and neat and precise
was that yard, set about on one side with great patriarchal



willows and the other with prim Lombardies. Not a stray
stick nor stone was to be seen, for Mrs. Rachel would have
seen it if there had been. Privately she was of the opinion
that Marilla Cuthbert swept that yard over as often as she
swept her house. One could have eaten a meal off the
ground without over-brimming the proverbial peck of dirt.

Mrs. Rachel rapped smartly at the kitchen door and
stepped in when bidden to do so. The kitchen at Green
Gables was a cheerful apartment—or would have been
cheerful if it had not been so painfully clean as to give it
something of the appearance of an unused parlor. Its
windows looked east and west; through the west one,
looking out on the back yard, came a flood of mellow June
sunlight; but the east one, whence you got a glimpse of the
bloom white cherry-trees in the left orchard and nodding,
slender birches down in the hollow by the brook, was
greened over by a tangle of vines. Here sat Marilla
Cuthbert, when she sat at all, always slightly distrustful of
sunshine, which seemed to her too dancing and
irresponsible a thing for a world which was meant to be
taken seriously; and here she sat now, knitting, and the
table behind her was laid for supper.

Mrs. Rachel, before she had fairly closed the door, had
taken a mental note of everything that was on that table.
There were three plates laid, so that Marilla must be
expecting some one home with Matthew to tea; but the
dishes were everyday dishes and there was only crab-apple



preserves and one kind of cake, so that the expected
company could not be any particular company. Yet what of
Matthew’s white collar and the sorrel mare? Mrs. Rachel
was getting fairly dizzy with this unusual mystery about
quiet, unmysterious Green Gables.

“Good evening, Rachel,” Marilla said briskly. “This is a
real fine evening, isn’t it? Won’t you sit down? How are all
your folks?”

Something that for lack of any other name might be
called friendship existed and always had existed between
Marilla Cuthbert and Mrs. Rachel, in spite of—or perhaps
because of—their dissimilarity.

Marilla was a tall, thin woman, with angles and
without curves; her dark hair showed some gray streaks
and was always twisted up in a hard little knot behind with
two wire hairpins stuck aggressively through it. She looked
like a woman of narrow experience and rigid conscience,
which she was; but there was a saving something about
her mouth which, if it had been ever so slightly developed,
might have been considered indicative of a sense of humor.

“We’re all pretty well,” said Mrs. Rachel. “I was kind of
afraid you weren’t, though, when I saw Matthew starting
off today. I thought maybe he was going to the doctor’s.”

Marilla’s lips twitched understandingly. She had
expected Mrs. Rachel up; she had known that the sight of
Matthew jaunting off so unaccountably would be too much
for her neighbor’s curiosity.



“Oh, no, I’m quite well although I had a bad headache
yesterday,” she said. “Matthew went to Bright River. We’re
getting a little boy from an orphan asylum in Nova Scotia
and he’s coming on the train tonight.”

If Marilla had said that Matthew had gone to Bright
River to meet a kangaroo from Australia Mrs. Rachel could
not have been more astonished. She was actually stricken
dumb for five seconds. It was unsupposable that Marilla
was making fun of her, but Mrs. Rachel was almost forced
to suppose it.

“Are you in earnest, Marilla?” she demanded when
voice returned to her.

“Yes, of course,” said Marilla, as if getting boys from
orphan asylums in Nova Scotia were part of the usual
spring work on any well-regulated Avonlea farm instead of
being an unheard of innovation.

Mrs. Rachel felt that she had received a severe mental
jolt. She thought in exclamation points. A boy! Marilla and
Matthew Cuthbert of all people adopting a boy! From an
orphan asylum! Well, the world was certainly turning
upside down! She would be surprised at nothing after this!
Nothing!

“What on earth put such a notion into your head?”
she demanded disapprovingly.

This had been done without her advice being asked,
and must perforce be disapproved.



“Well, we’ve been thinking about it for some time—all
winter in fact,” returned Marilla. “Mrs. Alexander Spencer
was up here one day before Christmas and she said she was
going to get a little girl from the asylum over in Hopeton
in the spring. Her cousin lives there and Mrs. Spencer has
visited here and knows all about it. So Matthew and I have
talked it over off and on ever since. We thought we’d get a
boy. Matthew is getting up in years, you know—he’s
sixty—and he isn’t so spry as he once was. His heart
troubles him a good deal. And you know how desperate
hard it’s got to be to get hired help. There’s never anybody
to be had but those stupid, half-grown little French boys;
and as soon as you do get one broke into your ways and
taught something he’s up and off to the lobster canneries
or the States. At first Matthew suggested getting a Home
boy. But I said ‘no’ flat to that. ‘They may be all right—I’m
not saying they’re not—but no London street Arabs for
me,’ I said. ‘Give me a native born at least. There’ll be a
risk, no matter who we get. But I’ll feel easier in my mind
and sleep sounder at nights if we get a born Canadian.’ So
in the end we decided to ask Mrs. Spencer to pick us out
one when she went over to get her little girl. We heard last
week she was going, so we sent her word by Richard
Spencer’s folks at Carmody to bring us a smart, likely boy
of about ten or eleven. We decided that would be the best
age—old enough to be of some use in doing chores right
off and young enough to be trained up proper. We mean to



give him a good home and schooling. We had a telegram
from Mrs. Alexander Spencer today—the mail-man
brought it from the station—saying they were coming on
the five-thirty train tonight. So Matthew went to Bright
River to meet him. Mrs. Spencer will drop him off there. Of
course she goes on to White Sands station herself.”

Mrs. Rachel prided herself on always speaking her
mind; she proceeded to speak it now, having adjusted her
mental attitude to this amazing piece of news.

“Well, Marilla, I’ll just tell you plain that I think
you’re doing a mighty foolish thing—a risky thing, that’s
what. You don’t know what you’re getting. You’re bringing
a strange child into your house and home and you don’t
know a single thing about him nor what his disposition is
like nor what sort of parents he had nor how he’s likely to
turn out. Why, it was only last week I read in the paper
how a man and his wife up west of the Island took a boy
out of an orphan asylum and he set fire to the house at
night—set it on purpose, Marilla—and nearly burnt them to
a crisp in their beds. And I know another case where an
adopted boy used to suck the eggs—they couldn’t break
him of it. If you had asked my advice in the matter—which
you didn’t do, Marilla—I’d have said for mercy’s sake not
to think of such a thing, that’s what.”

This Job’s comforting seemed neither to offend nor to
alarm Marilla. She knitted steadily on.



“I don’t deny there’s something in what you say,
Rachel. I’ve had some qualms myself. But Matthew was
terrible set on it. I could see that, so I gave in. It’s so
seldom Matthew sets his mind on anything that when he
does I always feel it’s my duty to give in. And as for the
risk, there’s risks in pretty near everything a body does in
this world. There’s risks in people’s having children of
their own if it comes to that—they don’t always turn out
well. And then Nova Scotia is right close to the Island. It
isn’t as if we were getting him from England or the States.
He can’t be much different from ourselves.”

“Well, I hope it will turn out all right,” said Mrs.
Rachel in a tone that plainly indicated her painful doubts.
“Only don’t say I didn’t warn you if he burns Green Gables
down or puts strychnine in the well—I heard of a case over
in New Brunswick where an orphan asylum child did that
and the whole family died in fearful agonies. Only, it was a
girl in that instance.”

“Well, we’re not getting a girl,” said Marilla, as if
poisoning wells were a purely feminine accomplishment
and not to be dreaded in the case of a boy. “I’d never
dream of taking a girl to bring up. I wonder at Mrs.
Alexander Spencer for doing it. But there, she wouldn’t
shrink from adopting a whole orphan asylum if she took it
into her head.”

Mrs. Rachel would have liked to stay until Matthew
came home with his imported orphan. But reflecting that it



would be a good two hours at least before his arrival she
concluded to go up the road to Robert Bell’s and tell the
news. It would certainly make a sensation second to none,
and Mrs. Rachel dearly loved to make a sensation. So she
took herself away, somewhat to Marilla’s relief, for the
latter felt her doubts and fears reviving under the influence
of Mrs. Rachel’s pessimism.

“Well, of all things that ever were or will be!”
ejaculated Mrs. Rachel when she was safely out in the lane.
“It does really seem as if I must be dreaming. Well, I’m
sorry for that poor young one and no mistake. Matthew
and Marilla don’t know anything about children and they’ll
expect him to be wiser and steadier that his own
grandfather, if so be’s he ever had a grandfather, which is
doubtful. It seems uncanny to think of a child at Green
Gables somehow; there’s never been one there, for
Matthew and Marilla were grown up when the new house
was built—if they ever were children, which is hard to
believe when one looks at them. I wouldn’t be in that
orphan’s shoes for anything. My, but I pity him, that’s
what.”

So said Mrs. Rachel to the wild rose bushes out of the
fulness of her heart; but if she could have seen the child
who was waiting patiently at the Bright River station at
that very moment her pity would have been still deeper
and more profound.



CHAPTER II.
MATTHEW CUTHBERT IS SURPRISED

M ATTHEW Cuthbert and the sorrel mare jogged
comfortably over the eight miles to Bright River.
It was a pretty road, running along between

snug farmsteads, with now and again a bit of balsamy fir
wood to drive through or a hollow where wild plums hung
out their filmy bloom. The air was sweet with the breath of
many apple orchards and the meadows sloped away in the
distance to horizon mists of pearl and purple; while

“The little birds sang as if it were
The one day of summer in all the year.”

Matthew enjoyed the drive after his own fashion,
except during the moments when he met women and had
to nod to them—for in Prince Edward island you are
supposed to nod to all and sundry you meet on the road
whether you know them or not.

Matthew dreaded all women except Marilla and Mrs.
Rachel; he had an uncomfortable feeling that the
mysterious creatures were secretly laughing at him. He
may have been quite right in thinking so, for he was an
odd-looking personage, with an ungainly figure and long
iron-gray hair that touched his stooping shoulders, and a
full, soft brown beard which he had worn ever since he was



twenty. In fact, he had looked at twenty very much as he
looked at sixty, lacking a little of the grayness.

When he reached Bright River there was no sign of
any train; he thought he was too early, so he tied his horse
in the yard of the small Bright River hotel and went over to
the station house. The long platform was almost deserted;
the only living creature in sight being a girl who was
sitting on a pile of shingles at the extreme end. Matthew,
barely noting that it was a girl, sidled past her as quickly as
possible without looking at her. Had he looked he could
hardly have failed to notice the tense rigidity and
expectation of her attitude and expression. She was sitting
there waiting for something or somebody and, since sitting
and waiting was the only thing to do just then, she sat and
waited with all her might and main.

Matthew encountered the stationmaster locking up
the ticket office preparatory to going home for supper, and
asked him if the five-thirty train would soon be along.

“The five-thirty train has been in and gone half an
hour ago,” answered that brisk official. “But there was a
passenger dropped off for you—a little girl. She’s sitting
out there on the shingles. I asked her to go into the ladies’
waiting room, but she informed me gravely that she
preferred to stay outside. ‘There was more scope for
imagination,’ she said. She’s a case, I should say.”

“I’m not expecting a girl,” said Matthew blankly. “It’s
a boy I’ve come for. He should be here. Mrs. Alexander



Spencer was to bring him over from Nova Scotia for me.”
The stationmaster whistled.
“Guess there’s some mistake,” he said. “Mrs. Spencer

came off the train with that girl and gave her into my
charge. Said you and your sister were adopting her from an
orphan asylum and that you would be along for her
presently. That’s all I know about it—and I haven’t got any
more orphans concealed hereabouts.”

“I don’t understand,” said Matthew helplessly,
wishing that Marilla was at hand to cope with the
situation.

“Well, you’d better question the girl,” said the
station-master carelessly. “I dare say she’ll be able to
explain—she’s got a tongue of her own, that’s certain.
Maybe they were out of boys of the brand you wanted.”

He walked jauntily away, being hungry, and the
unfortunate Matthew was left to do that which was harder
for him than bearding a lion in its den—walk up to a girl—a
strange girl—an orphan girl—and demand of her why she
wasn’t a boy. Matthew groaned in spirit as he turned about
and shuffled gently down the platform towards her.

She had been watching him ever since he had passed
her and she had her eyes on him now. Matthew was not
looking at her and would not have seen what she was really
like if he had been, but an ordinary observer would have
seen this: A child of about eleven, garbed in a very short,
very tight, very ugly dress of yellowish-gray wincey. She



wore a faded brown sailor hat and beneath the hat,
extending down her back, were two braids of very thick,
decidedly red hair. Her face was small, white and thin, also
much freckled; her mouth was large and so were her eyes,
which looked green in some lights and moods and gray in
others.

So far, the ordinary observer; an extraordinary
observer might have seen that the chin was very pointed
and pronounced; that the big eyes were full of spirit and
vivacity; that the mouth was sweet-lipped and expressive;
that the forehead was broad and full; in short, our
discerning extraordinary observer might have concluded
that no commonplace soul inhabited the body of this stray
woman-child of whom shy Matthew Cuthbert was so
ludicrously afraid.

Matthew, however, was spared the ordeal of speaking
first, for as soon as she concluded that he was coming to
her she stood up, grasping with one thin brown hand the
handle of a shabby, old-fashioned carpet-bag; the other
she held out to him.

“I suppose you are Mr. Matthew Cuthbert of Green
Gables?” she said in a peculiarly clear, sweet voice. “I’m
very glad to see you. I was beginning to be afraid you
weren’t coming for me and I was imagining all the things
that might have happened to prevent you. I had made up
my mind that if you didn’t come for me to-night I’d go
down the track to that big wild cherry-tree at the bend,



and climb up into it to stay all night. I wouldn’t be a bit
afraid, and it would be lovely to sleep in a wild cherry-tree
all white with bloom in the moonshine, don’t you think?
You could imagine you were dwelling in marble halls,
couldn’t you? And I was quite sure you would come for me
in the morning, if you didn’t to-night.”

Matthew had taken the scrawny little hand awkwardly
in his; then and there he decided what to do. He could not
tell this child with the glowing eyes that there had been a
mistake; he would take her home and let Marilla do that.
She couldn’t be left at Bright River anyhow, no matter
what mistake had been made, so all questions and
explanations might as well be deferred until he was safely
back at Green Gables.

“I’m sorry I was late,” he said shyly. “Come along. The
horse is over in the yard. Give me your bag.”

“Oh, I can carry it,” the child responded cheerfully. “It
isn’t heavy. I’ve got all my worldly goods in it, but it isn’t
heavy. And if it isn’t carried in just a certain way the
handle pulls out—so I’d better keep it because I know the
exact knack of it. It’s an extremely old carpet-bag. Oh, I’m
very glad you’ve come, even if it would have been nice to
sleep in a wild cherry-tree. We’ve got to drive a long piece,
haven’t we? Mrs. Spencer said it was eight miles. I’m glad
because I love driving. Oh, it seems so wonderful that I’m
going to live with you and belong to you. I’ve never
belonged to anybody—not really. But the asylum was the



worst. I’ve only been in it four months, but that was
enough. I don’t suppose you ever were an orphan in an
asylum, so you can’t possibly understand what it is like.
It’s worse than anything you could imagine. Mrs. Spencer
said it was wicked of me to talk like that, but I didn’t mean
to be wicked. It’s so easy to be wicked without knowing it,
isn’t it? They were good, you know—the asylum people.
But there is so little scope for the imagination in an
asylum—only just in the other orphans. It was pretty
interesting to imagine things about them—to imagine that
perhaps the girl who sat next to you was really the
daughter of a belted earl, who had been stolen away from
her parents in her infancy by a cruel nurse who died before
she could confess. I used to lie awake at nights and
imagine things like that, because I didn’t have time in the
day. I guess that’s why I’m so thin—I am dreadful thin,
ain’t I? There isn’t a pick on my bones. I do love to imagine
I’m nice and plump, with dimples in my elbows.”

With this Matthew’s companion stopped talking,
partly because she was out of breath and partly because
they had reached the buggy. Not another word did she say
until they had left the village and were driving down a
steep little hill, the road part of which had been cut so
deeply into the soft soil, that the banks, fringed with
blooming wild cherry-trees and slim white birches, were
several feet above their heads.



The child put out her hand and broke off a branch of
wild plum that brushed against the side of the buggy.

“Isn’t that beautiful? What did that tree, leaning out
from the bank, all white and lacy, make you think of?” she
asked.

“Well now, I dunno,” said Matthew.
“Why, a bride, of course—a bride all in white with a

lovely misty veil. I’ve never seen one, but I can imagine
what she would look like. I don’t ever expect to be a bride
myself. I’m so homely nobody will ever want to marry
me—unless it might be a foreign missionary. I suppose a
foreign missionary mightn’t be very particular. But I do
hope that some day I shall have a white dress. That is my
highest ideal of earthly bliss. I just love pretty clothes. And
I’ve never had a pretty dress in my life that I can
remember—but of course it’s all the more to look forward
to, isn’t it? And then I can imagine that I’m dressed
gorgeously. This morning when I left the asylum I felt so
ashamed because I had to wear this horrid old wincey
dress. All the orphans had to wear them, you know. A
merchant in Hopeton last winter donated three hundred
yards of wincey to the asylum. Some people said it was
because he couldn’t sell it, but I’d rather believe that it was
out of the kindness of his heart, wouldn’t you? When we
got on the train I felt as if everybody must be looking at me
and pitying me. But I just went to work and imagined that I
had on the most beautiful pale blue silk dress—because



when you are imagining you might as well imagine
something worth while—and a big hat all flowers and
nodding plumes, and a gold watch, and kid gloves and
boots. I felt cheered up right away and I enjoyed my trip to
the Island with all my might. I wasn’t a bit sick coming
over in the boat. Neither was Mrs. Spencer although she
generally is. She said she hadn’t time to get sick, watching
to see that I didn’t fall overboard. She said she never saw
the beat of me for prowling about. But if it kept her from
being seasick it’s a mercy I did prowl, isn’t it? And I
wanted to see everything that was to be seen on that boat,
because I didn’t know whether I’d ever have another
opportunity. Oh, there are a lot more cherry-trees all in
bloom! This Island is the bloomiest place. I just love it
already, and I’m so glad I’m going to live here. I’ve always
heard that Prince Edward Island was the prettiest place in
the world, and I used to imagine I was living here, but I
never really expected I would. It’s delightful when your
imaginations come true, isn’t it? But those red roads are so
funny. When we got into the train at Charlottetown and
the red roads began to flash past I asked Mrs. Spencer what
made them red and she said she didn’t know and for pity’s
sake not to ask her any more questions. She said I must
have asked her a thousand already. I suppose I had, too,
but how you going to find out about things if you don’t ask
questions? And what does make the roads red?”

“Well now, I dunno,” said Matthew.



“Well, that is one of the things to find out sometime.
Isn’t it splendid to think of all the things there are to find
out about? It just makes me feel glad to be alive—it’s such
an interesting world. It wouldn’t be half so interesting if
we know all about everything, would it? There’d be no
scope for imagination then, would there? But am I talking
too much? People are always telling me I do. Would you
rather I didn’t talk? If you say so I’ll stop. I can stop when I
make up my mind to it, although it’s difficult.”

Matthew, much to his own surprise, was enjoying
himself. Like most quiet folks he liked talkative people
when they were willing to do the talking themselves and
did not expect him to keep up his end of it. But he had
never expected to enjoy the society of a little girl. Women
were bad enough in all conscience, but little girls were
worse. He detested the way they had of sidling past him
timidly, with sidewise glances, as if they expected him to
gobble them up at a mouthful if they ventured to say a
word. That was the Avonlea type of well-bred little girl.
But this freckled witch was very different, and although he
found it rather difficult for his slower intelligence to keep
up with her brisk mental processes he thought that he
“kind of liked her chatter.” So he said as shyly as usual:

“Oh, you can talk as much as you like. I don’t mind.”
“Oh, I’m so glad. I know you and I are going to get

along together fine. It’s such a relief to talk when one
wants to and not be told that children should be seen and



not heard. I’ve had that said to me a million times if I have
once. And people laugh at me because I use big words. But
if you have big ideas you have to use big words to express
them, haven’t you?”

“Well now, that seems reasonable,” said Matthew.
“Mrs. Spencer said that my tongue must be hung in

the middle. But it isn’t—it’s firmly fastened at one end.
Mrs. Spencer said your place was named Green Gables. I
asked her all about it. And she said there were trees all
around it. I was gladder than ever. I just love trees. And
there weren’t any at all about the asylum, only a few poor
weeny-teeny things out in front with little whitewashed
cagey things about them. They just looked like orphans
themselves, those trees did. It used to make me want to cry
to look at them. I used to say to them, ‘Oh, you poor little
things! If you were out in a great big woods with other
trees all around you and little mosses and June bells
growing over your roots and a brook not far away and birds
singing in you branches, you could grow, couldn’t you? But
you can’t where you are. I know just exactly how you feel,
little trees.’ I felt sorry to leave them behind this morning.
You do get so attached to things like that, don’t you? Is
there a brook anywhere near Green Gables? I forgot to ask
Mrs. Spencer that.”

“Well now, yes, there’s one right below the house.”
“Fancy. It’s always been one of my dreams to live near

a brook. I never expected I would, though. Dreams don’t



often come true, do they? Wouldn’t it be nice if they did?
But just now I feel pretty nearly perfectly happy. I can’t
feel exactly perfectly happy because—well, what color
would you call this?”

She twitched one of her long glossy braids over her
thin shoulder and held it up before Matthew’s eyes.
Matthew was not used to deciding on the tints of ladies’
tresses, but in this case there couldn’t be much doubt.

“It’s red, ain’t it?” he said.
The girl let the braid drop back with a sigh that

seemed to come from her very toes and to exhale forth all
the sorrows of the ages.

“Yes, it’s red,” she said resignedly. “Now you see why I
can’t be perfectly happy. Nobody could who has red hair. I
don’t mind the other things so much—the freckles and the
green eyes and my skinniness. I can imagine them away. I
can imagine that I have a beautiful rose-leaf complexion
and lovely starry violet eyes. But I cannot imagine that red
hair away. I do my best. I think to myself, ‘Now my hair is a
glorious black, black as the raven’s wing.’ But all the time
I know it is just plain red and it breaks my heart. It will be
my lifelong sorrow. I read of a girl once in a novel who had
a lifelong sorrow but it wasn’t red hair. Her hair was pure
gold rippling back from her alabaster brow. What is an
alabaster brow? I never could find out. Can you tell me?”

“Well now, I’m afraid I can’t,” said Matthew, who was
getting a little dizzy. He felt as he had once felt in his rash



youth when another boy had enticed him on the
merry-go-round at a picnic.

“Well, whatever it was it must have been something
nice because she was divinely beautiful. Have you ever
imagined what it must feel like to be divinely beautiful?”

“Well now, no, I haven’t,” confessed Matthew
ingenuously.

“I have, often. Which would you rather be if you had
the choice—divinely beautiful or dazzlingly clever or
angelically good?”

“Well now, I—I don’t know exactly.”
“Neither do I. I can never decide. But it doesn’t make

much real difference for it isn’t likely I’ll ever be either. It’s
certain I’ll never be angelically good. Mrs. Spencer
says—oh, Mr. Cuthbert! Oh, Mr. Cuthbert!! Oh, Mr.
Cuthbert!!!”

That was not what Mrs. Spencer had said; neither had
the child tumbled out of the buggy nor had Matthew done
anything astonishing. They had simply rounded a curve in
the road and found themselves in the “Avenue.”

The “Avenue,” so called by the Newbridge people, was
a stretch of road four or five hundred yards long,
completely arched over with huge, wide-spreading
apple-trees, planted years ago by an eccentric old farmer.
Overhead was one long canopy of snowy fragrant bloom.
Below the boughs the air was full of a purple twilight and



far ahead a glimpse of painted sunset sky shone like a
great rose window at the end of a cathedral aisle.

Its beauty seemed to strike the child dumb. She
leaned back in the buggy, her thin hands clasped before
her, her face lifted rapturously to the white splendor
above. Even when they had passed out and were driving
down the long slope to Newbridge she never moved or
spoke. Still with rapt face she gazed afar into the sunset
west, with eyes that saw visions trooping splendidly across
that glowing background. Through Newbridge, a bustling
little village where dogs barked at them and small boys
hooted and curious faces peered from the windows, they
drove, still in silence. When three more miles had dropped
away behind them the child had not spoken. She could
keep silence, it was evident, as energetically as she could
talk.

“I guess you’re feeling pretty tired and hungry,”
Matthew ventured to say at last, accounting for her long
visitation of dumbness with the only reason he could think
of. “But we haven’t very far to go now—only another mile.”

She came out of her reverie with a deep sigh and
looked at him with the dreamy gaze of a soul that had been
wondering afar, star-led.

“Oh, Mr. Cuthbert,” she whispered, “that place we
came through—that white place—what was it?”



“Well now, you must mean the Avenue,” said Matthew
after a few moments’ profound reflection. “It is a kind of
pretty place.”

“Pretty? Oh, pretty doesn’t seem the right word to use.
Nor beautiful, either. They don’t go far enough. Oh, it was
wonderful—wonderful. It’s the first thing I ever saw that
couldn’t be improved upon by imagination. It just satisfies
me here”—she put one hand on her breast—“it made a
queer funny ache and yet it was a pleasant ache. Did you
ever have an ache like that, Mr. Cuthbert?”

“Well now, I just can’t recollect that I ever had.”
“I have it lots of time—whenever I see anything

royally beautiful. But they shouldn’t call that lovely place
the Avenue. There is no meaning in a name like that. They
should call it—let me see—the White Way of Delight. Isn’t
that a nice imaginative name? When I don’t like the name
of a place or a person I always imagine a new one and
always think of them so. There was a girl at the asylum
whose name was Hepzibah Jenkins, but I always imagined
her as Rosalia DeVere. Other people may call that place the
Avenue, but I shall always call it the White Way of Delight.
Have we really only another mile to go before we get
home? I’m glad and I’m sorry. I’m sorry because this drive
has been so pleasant and I’m always sorry when pleasant
things end. Something still pleasanter may come after, but
you can never be sure. And it’s so often the case that it
isn’t pleasanter. That has been my experience anyhow. But



I’m glad to think of getting home. You see, I’ve never had a
real home since I can remember. It gives me that pleasant
ache again just to think of coming to a really truly home.
Oh, isn’t that pretty!”

They had driven over the crest of a hill. Below them
was a pond, looking almost like a river so long and winding
was it. A bridge spanned it midway and from there to its
lower end, where an amber-hued belt of sand-hills shut it
in from the dark blue gulf beyond, the water was a glory of
many shifting hues—the most spiritual shadings of crocus
and rose and ethereal green, with other elusive tintings for
which no name has ever been found. Above the bridge the
pond ran up into fringing groves of fir and maple and lay
all darkly translucent in their wavering shadows. Here and
there a wild plum leaned out from the bank like a
white-clad girl tip-toeing to her own reflection. From the
marsh at the head of the pond came the clear,
mournfully-sweet chorus of the frogs. There was a little
gray house peering around a white apple orchard on a
slope beyond and, although it was not yet quite dark, a
light was shining from one of its windows.

“That’s Barry’s pond,” said Matthew.
“Oh, I don’t like that name, either. I shall call it—let

me see—the Lake of Shining Waters. Yes, that is the right
name for it. I know because of the thrill. When I hit on a
name that suits exactly it gives me a thrill. Do things ever
give you a thrill?”



Matthew ruminated.
“Well now, yes. It always kind of gives me a thrill to

see them ugly white grubs that spade up in the cucumber
beds. I hate the look of them.”

“Oh, I don’t think that can be exactly the same kind of
a thrill. Do you think it can? There doesn’t seem to be
much connection between grubs and lakes of shining
waters, does there? But why do other people call it Barry’s
pond?”

“I reckon because Mr. Barry lives up there in that
house. Orchard Slope’s the name of his place. If it wasn’t
for that big bush behind it you could see Green Gables
from here. But we have to go over the bridge and round by
the road, so it’s near half a mile further.”

“Has Mr. Barry any little girls? Well, not so very little
either—about my size.”

“He’s got one about eleven. Her name is Diana.”
“Oh!” with a long indrawing of breath. “What a

perfectly lovely name!”
“Well now, I dunno. There’s something dreadful

heathenish about it, seems to me. I’d ruther Jane or Mary
or some sensible name like that. But when Diana was born
there was a schoolmaster boarding there and they gave
him the naming of her and he called her Diana.”

“I wish there had been a schoolmaster like that
around when I was born, then. Oh, here we are at the
bridge. I’m going to shut my eyes tight. I’m always afraid



going over bridges. I can’t help imagining that perhaps just
as we get to the middle, they’ll crumple up like a jack-knife
and nip us. So I shut my eyes. But I always have to open
them for all when I think we’re getting near the middle.
Because, you see, if the bridge did crumple up I’d want
to see it crumple. What a jolly rumble it makes! I always
like the rumble part of it. Isn’t it splendid there are so
many things to like in this world? There we’re over. Now
I’ll look back. Good night, dear Lake of Shining Waters. I
always say good night to the things I love, just as I would
to people. I think they like it. That water looks as if it was
smiling at me.”

When they had driven up the further hill and around a
corner Matthew said:

“We’re pretty near home now. That’s Green Gables
over—”

“Oh, don’t tell me,” she interrupted breathlessly,
catching at his partially raised arm and shutting her eyes
that she might not see his gesture. “Let me guess. I’m sure
I’ll guess right.”

She opened her eyes and looked about her. They were
on the crest of a hill. The sun had set some time since, but
the landscape was still clear in the mellow afterlight. To
the west a dark church spire rose up against a marigold
sky. Below was a little valley and beyond a long,
gently-rising slope with snug farmsteads scattered along
it. From one to another the child’s eyes darted, eager and



wistful. At last they lingered on one away to the left, far
back from the road, dimly white with blossoming trees in
the twilight of the surrounding woods. Over it, in the
stainless southwest sky, a great crystal-white star was
shining like a lamp of guidance and promise.

“That’s it, isn’t it?” she said, pointing.
Matthew slapped the reins on the sorrel’s back

delightedly.
“Well now, you’ve guessed it! But I reckon Mrs.

Spencer described it so’s you could tell.”
“No, she didn’t—really she didn’t. All she said might

just as well have been about most of those other places. I
hadn’t any real idea what it looked like. But just as soon as
I saw it I felt it was home. Oh, it seems as if I must be in a
dream. Do you know, my arm must be black and blue from
the elbow up, for I’ve pinched myself so many times today.
Every little while a horrible sickening feeling would come
over me and I’d be so afraid it was all a dream. Then I’d
pinch myself to see if it was real—until suddenly I
remembered that even supposing it was only a dream I’d
better go on dreaming as long as I could; so I stopped
pinching. But it is real and we’re nearly home.”

With a sigh of rapture she relapsed into silence.
Matthew stirred uneasily. He felt glad that it would be
Marilla and not he who would have to tell this waif of the
world that the home she longed for was not to be hers after
all. They drove over Lynde’s Hollow, where it was already



quite dark, but not so dark that Mrs. Rachel could not see
them from her window vantage, and up the hill and into
the long lane of Green Gables. By the time they arrived at
the house Matthew was shrinking from the approaching
revelation with an energy he did not understand. It was
not of Marilla or himself he was thinking of the trouble
this mistake was probably going to make for them, but of
the child’s disappointment. When he thought of that rapt
light being quenched in her eyes he had an uncomfortable
feeling that he was going to assist at murdering
something—much the same feeling that came over him
when he had to kill a lamb or calf or any other innocent
little creature.

The yard was quite dark as they turned into it and the
poplar leaves were rustling silkily all round it.

“Listen to the trees talking in their sleep,” she
whispered, as he lifted her to the ground. “What nice
dreams they must have!”

Then, holding tightly to the carpet-bag which
contained “all her worldly goods,” she followed him into
the house.



CHAPTER III.
MARILLA CUTHBERT IS SURPRISED

M ARILLA came briskly forward as Matthew
opened the door. But when her eyes fell on the
odd little figure in the stiff, ugly dress, with the

long braids of red hair and the eager, luminous eyes, she
stopped short in amazement.

“Matthew Cuthbert, who’s that?” she ejaculated.
“Where is the boy?”

“There wasn’t any boy,” said Matthew wretchedly.
“There was only her.”

He nodded at the child, remembering that he had
never even asked her name.

“No boy! But there must have been a boy,” insisted
Marilla. “We sent word to Mrs. Spencer to bring a boy.”

“Well, she didn’t. She brought her. I asked the
station-master. And I had to bring her home. She couldn’t
be left there, no matter where the mistake had come in.”

“Well, this is a pretty piece of business!” ejaculated
Marilla.

During this dialogue the child had remained silent,
her eyes roving from one to the other, all the animation
fading out of her face. Suddenly she seemed to grasp the
full meaning of what had been said. Dropping her precious



carpet-bag she sprang forward a step and clasped her
hands.

“You don’t want me!” she cried. “You don’t want me
because I’m not a boy! I might have expected it. Nobody
ever did want me. I might have known it was all too
beautiful to last. I might have known nobody really did
want me. Oh, what shall I do? I’m going to burst into
tears!”

Burst into tears she did. Sitting down on a chair by the
table, flinging her arms out upon it, and burying her face
in them, she proceeded to cry stormily. Marilla and
Matthew looked at each other deprecatingly across the
stove. Neither of them knew what to say or do. Finally
Marilla stepped lamely into the breach.

“Well, well, there’s no need to cry so about it.”
“Yes, there is need!” The child raised her head quickly,

revealing a tear-stained face and trembling lips.
“You would cry, too, if you were an orphan and had come
to a place you thought was going to be home and found
that they didn’t want you because you weren’t a boy. Oh,
this is the most tragical thing that ever happened to me!”

Something like a reluctant smile, rather rusty from
long disuse, mellowed Marilla’s grim expression.

“Well, don’t cry any more. We’re not going to turn you
out-of-doors to-night. You’ll have to stay here until we
investigate this affair. What’s your name?”

The child hesitated for a moment.



“Will you please call me Cordelia?” she said eagerly.
“Call you Cordelia? Is that your name?”
“No-o-o, it’s not exactly my name, but I would love to

be called Cordelia. It’s such a perfectly elegant name.”
“I don’t know what on earth you mean. If Cordelia

isn’t your name, what is?”
“Anne Shirley,” reluctantly faltered forth the owner of

that name, “but, oh, please do call me Cordelia. It can’t
matter much to you what you call me if I’m only going to
be here a little while, can it? And Anne is such an
unromantic name.”

“Unromantic fiddlesticks!” said the unsympathetic
Marilla. “Anne is a real good plain sensible name. You’ve
no need to be ashamed of it.”

“Oh, I’m not ashamed of it,” explained Anne, “only I
like Cordelia better. I’ve always imagined that my name
was Cordelia—at least, I always have of late years. When I
was young I used to imagine it was Geraldine, but I like
Cordelia better now. But if you call me Anne please call me
Anne spelled with an E.”

“What difference does it make how it’s spelled?”
asked Marilla with another rusty smile as she picked up the
teapot.

“Oh, it makes such a difference. It looks so much nicer.
When you hear a name pronounced can’t you always see it
in your mind, just as if it was printed out? I can; and A-n-n
looks dreadful, but A-n-n-e looks so much more



distinguished. If you’ll only call me Anne spelled with an E
I shall try to reconcile myself to not being called Cordelia.”

“Very well, then, Anne spelled with an E, can you tell
us how this mistake came to be made? We sent word to
Mrs. Spencer to bring us a boy. Were there no boys at the
asylum?”

“Oh, yes, there was an abundance of them. But Mrs.
Spencer said distinctly that you wanted a girl about eleven
years old. And the matron said she thought I would do. You
don’t know how delighted I was. I couldn’t sleep all last
night for joy. Oh,” she added reproachfully, turning to
Matthew, “why didn’t you tell me at the station that you
didn’t want me and leave me there? If I hadn’t seen the
White Way of Delight and the Lake of Shining Waters it
wouldn’t be so hard.”

“What on earth does she mean?” demanded Marilla,
staring at Matthew.

“She—she’s just referring to some conversation we
had on the road,” said Matthew hastily. “I’m going out to
put the mare in, Marilla. Have tea ready when I come
back.”

“Did Mrs. Spencer bring anybody over besides you?”
continued Marilla when Matthew had gone out.

“She brought Lily Jones for herself. Lily is only five
years old and she is very beautiful and had nut-brown hair.
If I was very beautiful and had nut-brown hair would you
keep me?”



“No. We want a boy to help Matthew on the farm. A
girl would be of no use to us. Take off your hat. I’ll lay it
and your bag on the hall table.”

Anne took off her hat meekly. Matthew came back
presently and they sat down to supper. But Anne could not
eat. In vain she nibbled at the bread and butter and pecked
at the crab-apple preserve out of the little scalloped glass
dish by her plate. She did not really make any headway at
all.

“You’re not eating anything,” said Marilla sharply,
eying her as if it were a serious shortcoming. Anne sighed.

“I can’t. I’m in the depths of despair. Can you eat
when you are in the depths of despair?”

“I’ve never been in the depths of despair, so I can’t
say,” responded Marilla.

“Weren’t you? Well, did you ever try to imagine you
were in the depths of despair?”

“No, I didn’t.”
“Then I don’t think you can understand what it’s like.

It’s a very uncomfortable feeling indeed. When you try to
eat a lump comes right up in your throat and you can’t
swallow anything, not even if it was a chocolate caramel. I
had one chocolate caramel once two years ago and it was
simply delicious. I’ve often dreamed since then that I had a
lot of chocolate caramels, but I always wake up just when
I’m going to eat them. I do hope you won’t be offended



because I can’t eat. Everything is extremely nice, but still I
cannot eat.”

“I guess she’s tired,” said Matthew, who hadn’t spoken
since his return from the barn. “Best put her to bed,
Marilla.”

Marilla had been wondering where Anne should be
put to bed. She had prepared a couch in the kitchen
chamber for the desired and expected boy. But, although it
was neat and clean, it did not seem quite the thing to put a
girl there somehow. But the spare room was out of the
question for such a stray waif, so there remained only the
east gable room. Marilla lighted a candle and told Anne to
follow her, which Anne spiritlessly did, taking her hat and
carpet-bag from the hall table as she passed. The hall was
fearsomely clean; the little gable chamber in which she
presently found herself seemed still cleaner.

Marilla set the candle on a three-legged,
three-cornered table and turned down the bedclothes.

“I suppose you have a nightgown?” she questioned.
Anne nodded.
“Yes, I have two. The matron of the asylum made

them for me. They’re fearfully skimpy. There is never
enough to go around in an asylum, so things are always
skimpy—at least in a poor asylum like ours. I hate skimpy
night-dresses. But one can dream just as well in them as in
lovely trailing ones, with frills around the neck, that’s one
consolation.”



“Well, undress as quick as you can and go to bed. I’ll
come back in a few minutes for the candle. I daren’t trust
you to put it out yourself. You’d likely set the place on
fire.”

When Marilla had gone Anne looked around her
wistfully. The whitewashed walls were so painfully bare
and staring that she thought they must ache over their
own bareness. The floor was bare, too, except for a round
braided mat in the middle such as Anne had never seen
before. In one corner was the bed, a high, old-fashioned
one, with four dark, low-turned posts. In the other corner
was the aforesaid three-corner table adorned with a fat,
red velvet pin-cushion hard enough to turn the point of
the most adventurous pin. Above it hung a little
six-by-eight mirror. Midway between table and bed was the
window, with an icy white muslin frill over it, and opposite
it was the wash-stand. The whole apartment was of a
rigidity not to be described in words, but which sent a
shiver to the very marrow of Anne’s bones. With a sob she
hastily discarded her garments, put on the skimpy
nightgown and sprang into bed where she burrowed face
downward into the pillow and pulled the clothes over her
head. When Marilla came up for the light various skimpy
articles of raiment scattered most untidily over the floor
and a certain tempestuous appearance of the bed were the
only indications of any presence save her own.



She deliberately picked up Anne’s clothes, placed
them neatly on a prim yellow chair, and then, taking up
the candle, went over to the bed.

“Good night,” she said, a little awkwardly, but not
unkindly.

Anne’s white face and big eyes appeared over the
bedclothes with a startling suddenness.

“How can you call it a good night when you know it
must be the very worst night I’ve ever had?” she said
reproachfully.

Then she dived down into invisibility again.
Marilla went slowly down to the kitchen and

proceeded to wash the supper dishes. Matthew was
smoking—a sure sign of perturbation of mind. He seldom
smoked, for Marilla set her face against it as a filthy habit;
but at certain times and seasons he felt driven to it and
them Marilla winked at the practice, realizing that a mere
man must have some vent for his emotions.

“Well, this is a pretty kettle of fish,” she said
wrathfully. “This is what comes of sending word instead of
going ourselves. Richard Spencer’s folks have twisted that
message somehow. One of us will have to drive over and
see Mrs. Spencer tomorrow, that’s certain. This girl will
have to be sent back to the asylum.”

“Yes, I suppose so,” said Matthew reluctantly.
“You suppose so! Don’t you know it?”



“Well now, she’s a real nice little thing, Marilla. It’s
kind of a pity to send her back when she’s so set on staying
here.”

“Matthew Cuthbert, you don’t mean to say you think
we ought to keep her!”

Marilla’s astonishment could not have been greater if
Matthew had expressed a predilection for standing on his
head.

“Well, now, no, I suppose not—not exactly,”
stammered Matthew, uncomfortably driven into a corner
for his precise meaning. “I suppose—we could hardly be
expected to keep her.”

“I should say not. What good would she be to us?”
“We might be some good to her,” said Matthew

suddenly and unexpectedly.
“Matthew Cuthbert, I believe that child has bewitched

you! I can see as plain as plain that you want to keep her.”
“Well now, she’s a real interesting little thing,”

persisted Matthew. “You should have heard her talk
coming from the station.”

“Oh, she can talk fast enough. I saw that at once. It’s
nothing in her favour, either. I don’t like children who
have so much to say. I don’t want an orphan girl and if I
did she isn’t the style I’d pick out. There’s something I
don’t understand about her. No, she’s got to be despatched
straight-way back to where she came from.”



“I could hire a French boy to help me,” said Matthew,
“and she’d be company for you.”

“I’m not suffering for company,” said Marilla shortly.
“And I’m not going to keep her.”

“Well now, it’s just as you say, of course, Marilla,” said
Matthew rising and putting his pipe away. “I’m going to
bed.”

To bed went Matthew. And to bed, when she had put
her dishes away, went Marilla, frowning most resolutely.
And up-stairs, in the east gable, a lonely, heart-hungry,
friendless child cried herself to sleep.



CHAPTER IV.
MORNING AT GREEN GABLES

I T was broad daylight when Anne awoke and sat up in
bed, staring confusedly at the window through which
a flood of cheery sunshine was pouring and outside of

which something white and feathery waved across
glimpses of blue sky.

For a moment she could not remember where she was.
First came a delightful thrill, as something very pleasant;
then a horrible remembrance. This was Green Gables and
they didn’t want her because she wasn’t a boy!

But it was morning and, yes, it was a cherry-tree in
full bloom outside of her window. With a bound she was
out of bed and across the floor. She pushed up the sash—it
went up stiffly and creakily, as if it hadn’t been opened for
a long time, which was the case; and it stuck so tight that
nothing was needed to hold it up.

Anne dropped on her knees and gazed out into the
June morning, her eyes glistening with delight. Oh, wasn’t
it beautiful? Wasn’t it a lovely place? Suppose she wasn’t
really going to stay here! She would imagine she was.
There was scope for imagination here.

A huge cherry-tree grew outside, so close that its
boughs tapped against the house, and it was so thick-set
with blossoms that hardly a leaf was to be seen. On both



sides of the house was a big orchard, one of apple-trees
and one of cherry-trees, also showered over with blossoms;
and their grass was all sprinkled with dandelions. In the
garden below were lilac-trees purple with flowers, and
their dizzily sweet fragrance drifted up to the window on
the morning wind.

Below the garden a green field lush with clover sloped
down to the hollow where the brook ran and where scores
of white birches grew, upspringing airily out of an
undergrowth suggestive of delightful possibilities in ferns
and mosses and woodsy things generally. Beyond it was a
hill, green and feathery with spruce and fir; there was a
gap in it where the gray gable end of the little house she
had seen from the other side of the Lake of Shining Waters
was visible.

Off to the left were the big barns and beyond them,
away down over green, low-sloping fields, was a sparkling
blue glimpse of sea.

Anne’s beauty-loving eyes lingered on it all, taking
everything greedily in. She had looked on so many
unlovely places in her life, poor child; but this was as
lovely as anything she had ever dreamed.

She knelt there, lost to everything but the loveliness
around her, until she was startled by a hand on her
shoulder. Marilla had come in unheard by the small
dreamer.

“It’s time you were dressed,” she said curtly.



Marilla really did not know how to talk to the child,
and her uncomfortable ignorance made her crisp and curt
when she did not mean to be.

Anne stood up and drew a long breath.
“Oh, isn’t it wonderful?” she said, waving her hand

comprehensively at the good world outside.
“It’s a big tree,” said Marilla, “and it blooms great, but

the fruit don’t amount to much never—small and wormy.”
“Oh, I don’t mean just the tree; of course it’s

lovely—yes, it’s radiantly lovely—it blooms as if it meant
it—but I meant everything, the garden and the orchard and
the brook and the woods, the whole big dear world. Don’t
you feel as if you just loved the world on a morning like
this? And I can hear the brook laughing all the way up
here. Have you ever noticed what cheerful things brooks
are? They’re always laughing. Even in winter-time I’ve
heard them under the ice. I’m so glad there’s a brook near
Green Gables. Perhaps you think it doesn’t make any
difference to me when you’re not going to keep me, but it
does. I shall always like to remember that there is a brook
at Green Gables even if I never see it again. If there wasn’t
a brook I’d be haunted by the uncomfortable feeling that
there ought to be one. I’m not in the depths of despair this
morning. I never can be in the morning. Isn’t it a splendid
thing that there are mornings? But I feel very sad. I’ve just
been imagining that it was really me you wanted after all
and that I was to stay here for ever and ever. It was a great



comfort while it lasted. But the worst of imagining things
is that the time comes when you have to stop and that
hurts.”

“You’d better get dressed and come down-stairs and
never mind your imaginings,” said Marilla as soon as she
could get a word in edgewise. “Breakfast is waiting. Wash
your face and comb your hair. Leave the window up and
turn your bedclothes back over the foot of the bed. Be as
smart as you can.”

Anne could evidently be smart to some purpose for
she was down-stairs in ten minutes’ time, with her clothes
neatly on, her hair brushed and braided, her face washed,
and a comfortable consciousness pervading her soul that
she had fulfilled all Marilla’s requirements. As a matter of
fact, however, she had forgotten to turn back the
bedclothes.

“I’m pretty hungry this morning,” she announced as
she slipped into the chair Marilla placed for her. “The
world doesn’t seem such a howling wilderness as it did last
night. I’m so glad it’s a sunshiny morning. But I like rainy
mornings real well, too. All sorts of mornings are
interesting, don’t you think? You don’t know what’s going
to happen through the day, and there’s so much scope for
imagination. But I’m glad it’s not rainy today because it’s
easier to be cheerful and bear up under affliction on a
sunshiny day. I feel that I have a good deal to bear up
under. It’s all very well to read about sorrows and imagine



yourself living through them heroically, but it’s not so nice
when you really come to have them, is it?”

“For pity’s sake hold your tongue,” said Marilla. “You
talk entirely too much for a little girl.”

Thereupon Anne held her tongue so obediently and
thoroughly that her continued silence made Marilla rather
nervous, as if in the presence of something not exactly
natural. Matthew also held his tongue,—but this was
natural,—so that the meal was a very silent one.

As it progressed Anne became more and more
abstracted, eating mechanically, with her big eyes fixed
unswervingly and unseeingly on the sky outside the
window. This made Marilla more nervous than ever; she
had an uncomfortable feeling that while this odd child’s
body might be there at the table her spirit was far away in
some remote airy cloudland, borne aloft on the wings of
imagination. Who would want such a child about the
place?

Yet Matthew wished to keep her, of all unaccountable
things! Marilla felt that he wanted it just as much this
morning as he had the night before, and that he would go
on wanting it. That was Matthew’s way—take a whim into
his head and cling to it with the most amazing silent
persistency—a persistency ten times more potent and
effectual in its very silence than if he had talked it out.

When the meal was ended Anne came out of her
reverie and offered to wash the dishes.



“Can you wash dishes right?” asked Marilla
distrustfully.

“Pretty well. I’m better at looking after children,
though. I’ve had so much experience at that. It’s such a
pity you haven’t any here for me to look after.”

“I don’t feel as if I wanted any more children to look
after than I’ve got at present. You’re problem enough in all
conscience. What’s to be done with you I don’t know.
Matthew is a most ridiculous man.”

“I think he’s lovely,” said Anne reproachfully. “He is
so very sympathetic. He didn’t mind how much I
talked—he seemed to like it. I felt that he was a kindred
spirit as soon as ever I saw him.”

“You’re both queer enough, if that’s what you mean by
kindred spirits,” said Marilla with a sniff. “Yes, you may
wash the dishes. Take plenty of hot water, and be sure you
dry them well. I’ve got enough to attend to this morning
for I’ll have to drive over to White Sands in the afternoon
and see Mrs. Spencer. You’ll come with me and we’ll settle
what’s to be done with you. After you’ve finished the
dishes go up-stairs and make your bed.”

Anne washed the dishes deftly enough, as Marilla who
kept a sharp eye on the process, discerned. Later on she
made her bed less successfully, for she had never learned
the art of wrestling with a feather tick. But is was done
somehow and smoothed down; and then Marilla, to get rid



of her, told her she might go out-of-doors and amuse
herself until dinner time.

Anne flew to the door, face alight, eyes glowing. On
the very threshold she stopped short, wheeled about, came
back and sat down by the table, light and glow as
effectually blotted out as if some one had clapped an
extinguisher on her.

“What’s the matter now?” demanded Marilla.
“I don’t dare go out,” said Anne, in the tone of a

martyr relinquishing all earthly joys. “If I can’t stay here
there is no use in my loving Green Gables. And if I go out
there and get acquainted with all those trees and flowers
and the orchard and the brook I’ll not be able to help
loving it. It’s hard enough now, so I won’t make it any
harder. I want to go out so much—everything seems to be
calling to me, ‘Anne, Anne, come out to us. Anne, Anne,
we want a playmate’—but it’s better not. There is no use in
loving things if you have to be torn from them, is there?
And it’s so hard to keep from loving things, isn’t it? That
was why I was so glad when I thought I was going to live
here. I thought I’d have so many things to love and
nothing to hinder me. But that brief dream is over. I am
resigned to my fate now, so I don’t think I’ll go out for fear
I’ll get unresigned again. What is the name of that
geranium on the window-sill, please?”

“That’s the apple-scented geranium.”



“Oh, I don’t mean that sort of a name. I mean just a
name you gave it yourself. Didn’t you give it a name? May I
give it one then? May I call it—let me see—Bonny would
do—may I call it Bonny while I’m here? Oh, do let me!”

“Goodness, I don’t care. But where on earth is the
sense of naming a geranium?”

“Oh, I like things to have handles even if they are only
geraniums. It makes them seem more like people. How do
you know but that it hurts a geranium’s feelings just to be
called a geranium and nothing else? You wouldn’t like to
be called nothing but a woman all the time. Yes, I shall call
it Bonny. I named that cherry-tree outside my bedroom
window this morning. I called it Snow Queen because it
was so white. Of course, it won’t always be in blossom, but
one can imagine that it is, can’t one?”

“I never in all my life saw or heard anything to equal
her,” muttered Marilla, beating a retreat down to the cellar
after potatoes. “She is kind of interesting as Matthew says.
I can feel already that I’m wondering what on earth she’ll
say next. She’ll be casting a spell over me, too. She’s cast it
over Matthew. That look he gave me when he went out said
everything he said or hinted last night over again. I wish
he was like other men and would talk things out. A body
could answer back then and argue him into reason. But
what’s to be done with a man who just looks?”

Anne had relapsed into reverie, with her chin in her
hands and her eyes on the sky, when Marilla returned from



her cellar pilgrimage. There Marilla left her until the early
dinner was on the table.

“I suppose I can have the mare and buggy this
afternoon, Matthew?” said Marilla.

Matthew nodded and looked wistfully at Anne. Marilla
intercepted the look and said grimly:

“I’m going to drive over to White Sands and settle this
thing. I’ll take Anne with me and Mrs. Spencer will
probably make arrangements to send her back to Nova
Scotia at once. I’ll set your tea out for you and I’ll be home
in time to milk the cows.”

Still Matthew said nothing and Marilla had a sense of
having wasted words and breath. There is nothing more
aggravating than a man who won’t talk back—unless it is a
woman who won’t.

Matthew hitched the sorrel into the buggy in due time
and Marilla and Anne set off. Matthew opened the yard
gate for them and as they drove slowly through, he said, to
nobody in particular as it seemed:

“Little Jerry Buote from the Creek was here this
morning, and I told him I guessed I’d hire him for the
summer.”

Marilla made no reply, but she hit the unlucky sorrel
such a vicious clip with the whip that the fat mare, unused
to such treatment, whizzed indignantly down the lane at
an alarming pace. Marilla looked back once as the buggy



bounced along and saw that aggravating Matthew leaning
over the gate, looking wistfully after them.



CHAPTER V.
ANNE’S HISTORY

D O you know,” said Anne confidentially, “I’ve
made up my mind to enjoy this drive. It’s been my
experience that you can nearly always enjoy

things if you make up your mind firmly that you will. Of
course, you must make it up firmly. I am not going to think
about going back to the asylum while we’re having our
drive. I’m just going to think about the drive. Oh, look,
there’s one little early wild rose out! Isn’t it lovely? Don’t
you think it must be glad to be a rose? Wouldn’t it be nice
if roses could talk? I’m sure they could tell us such lovely
things. And isn’t pink the most bewitching color in the
world? I love it, but I can’t wear it. Redheaded people can’t
wear pink, not even in imagination. Did you ever know of
anybody whose hair was red when she was young, but got
to be another color when she grew up?”

“No, I don’t know as I ever did,” said Marilla
mercilessly, “and I shouldn’t think it likely to happen in
your case either.”

Anne sighed.
“Well, that is another hope gone. ‘My life is a perfect

graveyard of buried hopes.’ That’s a sentence I read in a
book once, and I say it over to comfort myself whenever
I’m disappointed in anything.”



“I don’t see where the comforting comes in myself,”
said Marilla.

“Why, because it sounds so nice and romantic, just as
if I were a heroine in a book, you know. I am so fond of
romantic things, and a graveyard full of buried hopes is
about as romantic a thing as one can imagine isn’t it? I’m
rather glad I have one. Are we going across the Lake of
Shining Waters today?”

“We’re not going over Barry’s pond, if that’s what you
mean by your Lake of Shining Waters. We’re going by the
shore road.”

“Shore road sounds nice,” said Anne dreamily. “Is it as
nice as it sounds? Just when you said ‘shore road’ I saw it
in a picture in my mind, as quick as that! And White Sands
is a pretty name, too; but I don’t like it as well as Avonlea.
Avonlea is a lovely name. It just sounds like music. How far
is it to White Sands?”

“It’s five miles; and as you’re evidently bent on talking
you might as well talk to some purpose by telling me what
you know about yourself.”

“Oh, what I know about myself isn’t really worth
telling,” said Anne eagerly. “If you’ll only let me tell you
what I imagine about myself you’ll think it ever so much
more interesting.”

“No, I don’t want any of your imaginings. Just you
stick to bald facts. Begin at the beginning. Where were you
born and how old are you?”



“I was eleven last March,” said Anne, resigning herself
to bald facts with a little sigh. “And I was born in
Bolingbroke, Nova Scotia. My father’s name was Walter
Shirley, and he was a teacher in the Bolingbroke High
School. My mother’s name was Bertha Shirley. Aren’t
Walter and Bertha lovely names? I’m so glad my parents
had nice names. It would be a real disgrace to have a father
named—well, say Jedediah, wouldn’t it?”

“I guess it doesn’t matter what a person’s name is as
long as he behaves himself,” said Marilla, feeling herself
called upon to inculcate a good and useful moral.

“Well, I don’t know.” Anne looked thoughtful. “I read
in a book once that a rose by any other name would smell
as sweet, but I’ve never been able to believe it. I don’t
believe a rose would be as nice if it was called a thistle or a
skunk cabbage. I suppose my father could have been a
good man even if he had been called Jedediah; but I’m sure
it would have been a cross. Well, my mother was a teacher
in the High school, too, but when she married father she
gave up teaching, of course. A husband was enough
responsibility. Mrs. Thomas said that they were a pair of
babies and as poor as church mice. They went to live in a
weeny-teeny little yellow house in Bolingbroke. I’ve never
seen that house, but I’ve imagined it thousands of times. I
think it must have had honeysuckle over the parlor window
and lilacs in the front yard and lilies of the valley just
inside the gate. Yes, and muslin curtains in all the



windows. Muslin curtains give a house such an air. I was
born in that house. Mrs. Thomas said I was the homeliest
baby she ever saw, I was so scrawny and tiny and nothing
but eyes, but that mother thought I was perfectly beautiful.
I should think a mother would be a better judge than a
poor woman who came in to scrub, wouldn’t you? I’m glad
she was satisfied with me anyhow, I would feel so sad if I
thought I was a disappointment to her—because she didn’t
live very long after that, you see. She died of fever when I
was just three months old. I do wish she’d lived long
enough for me to remember calling her mother. I think it
would be so sweet to say ‘mother,’ don’t you? And father
died four days afterwards from fever too. That left me an
orphan and folks were at their wits’ end, so Mrs. Thomas
said, what to do with me. You see, nobody wanted me even
then. It seems to be my fate. Father and mother had both
come from places far away and it was well known they
hadn’t any relatives living. Finally Mrs. Thomas said she’d
take me, though she was poor and had a drunken husband.
She brought me up by hand. Do you know if there is
anything in being brought up by hand that ought to make
people who are brought up that way better than other
people? Because whenever I was naughty Mrs. Thomas
would ask me how I could be such a bad girl when she had
brought me up by hand—reproachful-like.

“Mr. and Mrs. Thomas moved away from Bolingbroke
to Marysville, and I lived with them until I was eight years



old. I helped look after the Thomas children—there were
four of them younger than me—and I can tell you they
took a lot of looking after. Then Mr. Thomas was killed
falling under a train and his mother offered to take Mrs.
Thomas and the children, but she didn’t want me. Mrs.
Thomas was at her wits’ end, so she said, what to do with
me. Then Mrs. Hammond from up the river came down and
said she’d take me, seeing I was handy with children, and I
went up the river to live with her in a little clearing among
the stumps. It was a very lonesome place. I’m sure I could
never have lived there if I hadn’t had an imagination. Mr.
Hammond worked a little sawmill up there, and Mrs.
Hammond had eight children. She had twins three times. I
like babies in moderation, but twins three times in
succession is too much. I told Mrs. Hammond so firmly,
when the last pair came. I used to get so dreadfully tired
carrying them about.

“I lived up river with Mrs. Hammond over two years,
and then Mr. Hammond died and Mrs. Hammond broke up
housekeeping. She divided her children among her
relatives and went to the States. I had to go to the asylum
at Hopeton, because nobody would take me. They didn’t
want me at the asylum, either; they said they were
over-crowded as it was. But they had to take me and I was
there four months until Mrs. Spencer came.”



Anne finished up with another sigh, of relief this time.
Evidently she did not like talking about her experiences in
a world that had not wanted her.

“Did you ever go to school?” demanded Marilla,
turning the sorrel mare down the shore road.

“Not a great deal. I went a little the last year I stayed
with Mrs. Thomas. When I went up river we were so far
from a school that I couldn’t walk it in winter and there
was a vacation in summer, so I could only go in the spring
and fall. But of course I went while I was at the asylum. I
can read pretty well and I know ever so many pieces of
poetry off by heart—‘The Battle of Hohenlinden’ and
‘Edinburgh after Flodden,’ and ‘Bingen of the Rhine,’ and
most of the ‘Lady of the Lake’ and most of ‘The Seasons’ by
James Thompson. Don’t you just love poetry that gives you
a crinkly feeling up and down your back? There is a piece
in the Fifth Reader—‘The Downfall of Poland’—that is just
full of thrills. Of course, I wasn’t in the Fifth Reader—I was
only in the Fourth—but the big girls used to lend me theirs
to read.”

“Were those women—Mrs. Thomas and Mrs.
Hammond—good to you?” asked Marilla, looking at Anne
out of the corner of her eye.

“O-o-o-h,” faltered Anne. Her sensitive little face
suddenly flushed scarlet and embarrassment sat on her
brow. “Oh, they meant to be—I know they meant to be just
as good and kind as possible. And when people mean to be



good to you, you don’t mind very much when they’re not
quite—always. They had a good deal to worry them, you
know. It’s a very trying to have a drunken husband, you
see; and it must be very trying to have twins three times in
succession, don’t you think? But I feel sure they meant to
be good to me.”

Marilla asked no more questions. Anne gave herself
up to a silent rapture over the shore road and Marilla
guided the sorrel abstractedly while she pondered deeply.
Pity was suddenly stirring in her heart for the child. What
a starved, unloved life she had had—a life of drudgery and
poverty and neglect; for Marilla was shrewd enough to
read between the lines of Anne’s history and divine the
truth. No wonder she had been so delighted at the
prospect of a real home. It was a pity she had to be sent
back. What if she, Marilla, should indulge Matthew’s
unaccountable whim and let her stay? He was set on it;
and the child seemed a nice, teachable little thing.

“She’s got too much to say,” thought Marilla, “but she
might be trained out of that. And there’s nothing rude or
slangy in what she does say. She’s ladylike. It’s likely her
people were nice folks.”

The shore road was “woodsy and wild and lonesome.”
On the right hand, scrub firs, their spirits quite unbroken
by long years of tussle with the gulf winds, grew thickly.
On the left were the steep red sandstone cliffs, so near the
track in places that a mare of less steadiness than the



sorrel might have tried the nerves of the people behind
her. Down at the base of the cliffs were heaps of surf-worn
rocks or little sandy coves inlaid with pebbles as with
ocean jewels; beyond lay the sea, shimmering and blue,
and over it soared the gulls, their pinions flashing silvery
in the sunlight.

“Isn’t the sea wonderful?” said Anne, rousing from a
long, wide-eyed silence. “Once, when I lived in Marysville,
Mr. Thomas hired an express wagon and took us all to
spend the day at the shore ten miles away. I enjoyed every
moment of that day, even if I had to look after the children
all the time. I lived it over in happy dreams for years. But
this shore is nicer than the Marysville shore. Aren’t those
gulls splendid? Would you like to be a gull? I think I
would—that is, if I couldn’t be a human girl. Don’t you
think it would be nice to wake up at sunrise and swoop
down over the water and away out over that lovely blue all
day; and then at night to fly back to one’s nest? Oh, I can
just imagine myself doing it. What big house is that just
ahead, please?”

“That’s the White Sands Hotel. Mr. Kirke runs it, but
the season hasn’t begun yet. There are heaps of Americans
come there for the summer. They think this shore is just
about right.”

“I was afraid it might be Mrs. Spencer’s place,” said
Anne mournfully. “I don’t want to get there. Somehow, it
will seem like the end of everything.”





CHAPTER VI.
MARILLA MAKES UP HER MIND

G ET there they did, however, in due season. Mrs.
Spencer lived in a big yellow house at White
Sands Cove, and she came to the door with

surprise and welcome mingled on her benevolent face.
“Dear, dear,” she exclaimed, “you’re the last folks I

was looking for today, but I’m real glad to see you. You’ll
put your horse in? And how are you, Anne?”

“I’m as well as can be expected, thank you,” said Anne
smilelessly. A blight seemed to have descended on her.

“I suppose we’ll stay a little while to rest the mare,”
said Marilla, “but I promised Matthew I’d be home early.
The fact is, Mrs. Spencer, there’s been a queer mistake
somewhere, and I’ve come over to see where it is. We send
word, Matthew and I, for you to bring us a boy from the
asylum. We told your brother Robert to tell you we wanted
a boy ten or eleven years old.”

“Marilla Cuthbert, you don’t say so!” said Mrs.
Spencer in distress. “Why, Robert sent word down by his
daughter Nancy and she said you wanted a girl—didn’t she
Flora Jane?” appealing to her daughter who had come out
to the steps.

“She certainly did, Miss Cuthbert,” corroborated Flora
Jane earnestly.



“I’m dreadful sorry,” said Mrs. Spencer. “It’s too bad;
but it certainly wasn’t my fault, you see, Miss Cuthbert. I
did the best I could and I thought I was following your
instructions. Nancy is a terrible flighty thing. I’ve often
had to scold her well for her heedlessness.”

“It was our own fault,” said Marilla resignedly. “We
should have come to you ourselves and not left an
important message to be passed along by word of mouth in
that fashion. Anyhow, the mistake has been made and the
only thing to do is to set it right. Can we send the child
back to the asylum? I suppose they’ll take her back, won’t
they?”

“I suppose so,” said Mrs. Spencer thoughtfully, “but I
don’t think it will be necessary to send her back. Mrs. Peter
Blewett was up here yesterday, and she was saying to me
how much she wished she’d sent by me for a little girl to
help her. Mrs. Peter has a large family, you know, and she
finds it hard to get help. Anne will be the very girl for you.
I call it positively providential.”

Marilla did not look as if she thought Providence had
much to do with the matter. Here was an unexpectedly
good chance to get this unwelcome orphan off her hands,
and she did not even feel grateful for it.

She knew Mrs. Peter Blewett only by sight as a small,
shrewish-faced woman without an ounce of superfluous
flesh on her bones. But she had heard of her. “A terrible
worker and driver,” Mrs. Peter was said to be; and



discharged servant girls told fearsome tales of her temper
and stinginess, and her family of pert, quarrelsome
children. Marilla felt a qualm of conscience at the thought
of handing Anne over to her tender mercies.

“Well, I’ll go in and we’ll talk the matter over,” she
said.

“And if there isn’t Mrs. Peter coming up the lane this
blessed minute!” exclaimed Mrs. Spencer, bustling her
guests through the hall into the parlor, where a deadly
chill struck on them as if the air had been strained so long
through dark green, closely drawn blinds that it had lost
every particle of warmth it had ever possessed. “That is
real lucky, for we can settle the matter right away. Take the
armchair, Miss Cuthbert. Anne, you sit here on the
ottoman and don’t wiggle. Let me take your hats. Flora
Jane, go out and put the kettle on. Good afternoon, Mrs.
Blewett. We were just saying how fortunate it was you
happened along. Let me introduce you two ladies. Mrs.
Blewett, Miss Cuthbert. Please excuse me for just a
moment. I forgot to tell Flora Jane to take the buns out of
the oven.”

Mrs. Spencer whisked away, after pulling up the
blinds. Anne sitting mutely on the ottoman, with her
hands clasped tightly in her lap, stared at Mrs Blewett as
one fascinated. Was she to be given into the keeping of
this sharp-faced, sharp-eyed woman? She felt a lump
coming up in her throat and her eyes smarted painfully.



She was beginning to be afraid she couldn’t keep the tears
back when Mrs. Spencer returned, flushed and beaming,
quite capable of taking any and every difficulty, physical,
mental or spiritual, into consideration and settling it out
of hand.

“It seems there’s been a mistake about this little girl,
Mrs. Blewett,” she said. “I was under the impression that
Mr. and Miss Cuthbert wanted a little girl to adopt. I was
certainly told so. But it seems it was a boy they wanted. So
if you’re still of the same mind you were yesterday, I think
she’ll be just the thing for you.”

Mrs. Blewett darted her eyes over Anne from head to
foot.

“How old are you and what’s your name?” she
demanded.

“Anne Shirley,” faltered the shrinking child, not
daring to make any stipulations regarding the spelling
thereof, “and I’m eleven years old.”

“Humph! You don’t look as if there was much to you.
But you’re wiry. I don’t know but the wiry ones are the best
after all. Well, if I take you you’ll have to be a good girl,
you know—good and smart and respectful. I’ll expect you
to earn your keep, and no mistake about that. Yes, I
suppose I might as well take her off your hands, Miss
Cuthbert. The baby’s awful fractious, and I’m clean worn
out attending to him. If you like I can take her right home
now.”



Marilla looked at Anne and softened at sight of the
child’s pale face with its look of mute misery—the misery
of a helpless little creature who finds itself once more
caught in the trap from which it had escaped. Marilla felt
an uncomfortable conviction that, if she denied the appeal
of that look, it would haunt her to her dying day.
More-over, she did not fancy Mrs. Blewett. To hand a
sensitive, “highstrung” child over to such a woman! No,
she could not take the responsibility of doing that!

“Well, I don’t know,” she said slowly. “I didn’t say that
Matthew and I had absolutely decided that we wouldn’t
keep her. In fact I may say that Matthew is disposed to
keep her. I just came over to find out how the mistake had
occurred. I think I’d better take her home again and talk it
over with Matthew. I feel that I oughtn’t to decide on
anything without consulting him. If we make up our mind
not to keep her we’ll bring or send her over to you
tomorrow night. If we don’t you may know that she is
going to stay with us. Will that suit you, Mrs. Blewett?”

“I suppose it’ll have to,” said Mrs. Blewett
ungraciously.

During Marilla’s speech a sunrise had been dawning
on Anne’s face. First the look of despair faded out; then
came a faint flush of hope; her eyes grew deep and bright
as morning stars. The child was quite transfigured; and, a
moment later, when Mrs. Spencer and Mrs. Blewett went



out in quest of a recipe the latter had come to borrow she
sprang up and flew across the room to Marilla.

“Oh, Miss Cuthbert, did you really say that perhaps
you would let me stay at Green Gables?” she said, in a
breathless whisper, as if speaking aloud might shatter the
glorious possibility. “Did you really say it? Or did I only
imagine that you did?”

“I think you’d better learn to control that imagination
of yours, Anne, if you can’t distinguish between what is
real and what isn’t,” said Marilla crossly. “Yes, you did hear
me say just that and no more. It isn’t decided yet and
perhaps we will conclude to let Mrs. Blewett take you after
all. She certainly needs you much more than I do.”

“I’d rather go back to the asylum than go to live with
her,” said Anne passionately. “She looks exactly like
a—like a gimlet.”

Marilla smothered a smile under the conviction that
Anne must be reproved for such a speech.

“A little girl like you should be ashamed of talking so
about a lady and a stranger,” she said severely. “Go back
and sit down quietly and hold your tongue and behave as a
good girl should.”

“I’ll try to do and be anything you want me, if you’ll
only keep me,” said Anne, returning meekly to her
ottoman.

When they arrived back at Green Gables that evening
Matthew met them in the lane. Marilla from afar had noted



him prowling along it and guessed his motive. She was
prepared for the relief she read in his face when he saw
that she had at least brought back Anne back with her. But
she said nothing, to him, relative to the affair, until they
were both out in the yard behind the barn milking the
cows. Then she briefly told him Anne’s history and the
result of the interview with Mrs. Spencer.

“I wouldn’t give a dog I liked to that Blewett woman,”
said Matthew with unusual vim.

“I don’t fancy her style myself,” admitted Marilla,
“but it’s that or keeping her ourselves, Matthew. And since
you seem to want her, I suppose I’m willing—or have to be.
I’ve been thinking over the idea until I’ve got kind of used
to it. It seems a sort of duty. I’ve never brought up a child,
especially a girl, and I dare say I’ll make a terrible mess of
it. But I’ll do my best. So far as I’m concerned, Matthew,
she may stay.”

Matthew’s shy face was a glow of delight.
“Well now, I reckoned you’d come to see it in that

light, Marilla,” he said. “She’s such an interesting little
thing.”

“It’d be more to the point if you could say she was a
useful little thing,” retorted Marilla, “but I’ll make it my
business to see she’s trained to be that. And mind,
Matthew, you’re not to go interfering with my methods.
Perhaps an old maid doesn’t know much about bringing up
a child, but I guess she knows more than an old bachelor.



So you just leave me to manage her. When I fail it’ll be
time enough to put your oar in.”

“There, there, Marilla, you can have your own way,”
said Matthew reassuringly. “Only be as good and kind to
her as you can without spoiling her. I kind of think she’s
one of the sort you can do anything with if you only get
her to love you.”

Marilla sniffed, to express her contempt for Matthew’s
opinions concerning anything feminine, and walked off to
the dairy with the pails.

“I won’t tell her tonight that she can stay,” she
reflected, as she strained the milk into the creamers.
“She’d be so excited that she wouldn’t sleep a wink.
Marilla Cuthbert, you’re fairly in for it. Did you ever
suppose you’d see the day when you’d be adopting an
orphan girl? It’s surprising enough; but not so surprising
as that Matthew should be at the bottom of it, him that
always seemed to have such a mortal dread of little girls.
Anyhow, we’ve decided on the experiment and goodness
only knows what will come of it.”



CHAPTER VII.
ANNE SAYS HER PRAYERS

W HEN Marilla took Anne up to bed that night she
said stiffly:

“Now, Anne, I noticed last night that you
threw your clothes all about the floor when you took them
off. That is a very untidy habit, and I can’t allow it at all.
As soon as you take off any article of clothing fold it neatly
and place it on the chair. I haven’t any use at all for little
girls who aren’t neat.”

“I was so harrowed up in my mind last night that I
didn’t think about my clothes at all,” said Anne. “I’ll fold
them nicely tonight. They always made us do that at the
asylum. Half the time, though, I’d forget, I’d be in such a
hurry to get into bed nice and quiet and imagine things.”

“You’ll have to remember a little better if you stay
here,” admonished Marilla. “There, that looks something
like. Say your prayers now and get into bed.”

“I never say any prayers,” announced Anne.
Marilla looked horrified astonishment.
“Why, Anne, what do you mean? Were you never

taught to say your prayers? God always wants little girls to
say their prayers. Don’t you know who God is, Anne?”



“‘God is a spirit, infinite, eternal and unchangeable, in
His being, wisdom, power, holiness, justice, goodness, and
truth,’” responded Anne promptly and glibly.

Marilla looked rather relieved.
“So you do know something then, thank goodness!

You’re not quite a heathen. Where did you learn that?”
“Oh, at the asylum Sunday-school. They made us

learn the whole catechism. I liked it pretty well. There’s
something splendid about some of the words. ‘Infinite,
eternal and unchangeable.’ Isn’t that grand? It has such a
roll to it—just like a big organ playing. You couldn’t quite
call it poetry, I suppose, but it sounds a lot like it, doesn’t
it?”

“We’re not talking about poetry, Anne—we are talking
about saying your prayers. Don’t you know it’s a terrible
wicked thing not to say your prayers every night? I’m
afraid you are a very bad little girl.”

“You’d find it easier to be bad than good if you had red
hair,” said Anne reproachfully. “People who haven’t red
hair don’t know what trouble is. Mrs. Thomas told me that
God made my hair red on purpose, and I’ve never cared
about Him since. And anyhow I’d always be too tired at
night to bother saying prayers. People who have to look
after twins can’t be expected to say their prayers. Now, do
you honestly think they can?”

Marilla decided that Anne’s religious training must be
begun at once. Plainly there was no time to be lost.



“You must say your prayers while you are under my
roof, Anne.”

“Why, of course, if you want me to,” assented Anne
cheerfully. “I’d do anything to oblige you. But you’ll have
to tell me what to say for this once. After I get into bed I’ll
imagine out a real nice prayer to say always. I believe that
it will be quite interesting, now that I come to think of it.”

“You must kneel down,” said Marilla in
embarrassment.

Anne knelt at Marilla’s knee and looked up gravely.
“Why must people kneel down to pray? If I really

wanted to pray I’ll tell you what I’d do. I’d go out into a
great big field all alone or into the deep, deep, woods, and
I’d look up into the sky—up—up—up—into that lovely blue
sky that looks as if there was no end to its blueness. And
then I’d just feel a prayer. Well, I’m ready. What am I to
say?”

Marilla felt more embarrassed than ever. She had
intended to teach Anne the childish classic, “Now I lay me
down to sleep.” But she had, as I have told you, the
glimmerings of a sense of humor—which is simply another
name for a sense of fitness of things; and it suddenly
occurred to her that that simple little prayer, sacred to
white-robed childhood lisping at motherly knees, was
entirely unsuited to this freckled witch of a girl who knew
and cared nothing about God’s love, since she had never



had it translated to her through the medium of human
love.

“You’re old enough to pray for yourself, Anne,” she
said finally. “Just thank God for your blessings and ask Him
humbly for the things you want.”

“Well, I’ll do my best,” promised Anne, burying her
face in Marilla’s lap. “Gracious heavenly Father—that’s the
way the ministers say it in church, so I suppose it’s all right
in private prayer, isn’t it?” she interjected, lifting her head
for a moment.

“Gracious heavenly Father, I thank Thee for the
White

Way of Delight and the Lake of Shining Waters
and Bonny

and the Snow Queen. I’m really extremely
grateful for

them. And that’s all the blessings I can think of
just

now to thank Thee for. As for the things I want,
they’re so numerous that it would take a great

deal of
time to name them all so I will only mention the

two
most important. Please let me stay at Green

Gables;
and please let me be good-looking when I grow

up.



I remain,
“Yours respectfully,
Anne Shirley.

“There, did I do all right?” she asked eagerly, getting
up. “I could have made it much more flowery if I’d had a
little more time to think it over.”

Poor Marilla was only preserved from complete
collapse by remembering that it was not irreverence, but
simply spiritual ignorance on the part of Anne that was
responsible for this extraordinary petition. She tucked the
child up in bed, mentally vowing that she should be taught
a prayer the very next day, and was leaving the room with
the light when Anne called her back.

“I’ve just thought of it now. I should have said, ‘Amen’
in place of ‘yours respectfully,’ shouldn’t I?—the way the
ministers do. I’d forgotten it, but I felt a prayer should be
finished off in some way, so I put in the other. Do you
suppose it will make any difference?”

“I—I don’t suppose it will,” said Marilla. “Go to sleep
now like a good child. Good night.”

“I can only say good night tonight with a clear
conscience,” said Anne, cuddling luxuriously down among
her pillows.

Marilla retreated to the kitchen, set the candle firmly
on the table, and glared at Matthew.

“Matthew Cuthbert, it’s about time somebody adopted
that child and taught her something. She’s next door to a



perfect heathen. Will you believe that she never said a
prayer in her life till tonight? I’ll send her to the manse
tomorrow and borrow the Peep of the Day series, that’s
what I’ll do. And she shall go to Sunday-school just as
soon as I can get some suitable clothes made for her. I
foresee that I shall have my hands full. Well, well, we can’t
get through this world without our share of trouble. I’ve
had a pretty easy life of it so far, but my time has come at
last and I suppose I’ll just have to make the best of it.”



CHAPTER VIII.
ANNE’S BRINGING-UP IS BEGUN

F OR reasons best known to herself, Marilla did not
tell Anne that she was to stay at Green Gables until
the next afternoon. During the forenoon she kept

the child busy with various tasks and watched over her
with a keen eye while she did them. By noon she had
concluded that Anne was smart and obedient, willing to
work and quick to learn; her most serious shortcoming
seemed to be a tendency to fall into daydreams in the
middle of a task and forget all about it until such time as
she was sharply recalled to earth by a reprimand or a
catastrophe.

When Anne had finished washing the dinner dishes
she suddenly confronted Marilla with the air and
expression of one desperately determined to learn the
worst. Her thin little body trembled from head to foot; her
face flushed and her eyes dilated until they were almost
black; she clasped her hands tightly and said in an
imploring voice:

“Oh, please, Miss Cuthbert, won’t you tell me if you
are going to send me away or not? I’ve tried to be patient
all the morning, but I really feel that I cannot bear not
knowing any longer. It’s a dreadful feeling. Please tell me.”



“You haven’t scalded the dishcloth in clean hot water
as I told you to do,” said Marilla immovably. “Just go and
do it before you ask any more questions, Anne.”

Anne went and attended to the dishcloth. Then she
returned to Marilla and fastened imploring eyes of the
latter’s face. “Well,” said Marilla, unable to find any excuse
for deferring her explanation longer, “I suppose I might as
well tell you. Matthew and I have decided to keep
you—that is, if you will try to be a good little girl and show
yourself grateful. Why, child, whatever is the matter?”

“I’m crying,” said Anne in a tone of bewilderment. “I
can’t think why. I’m glad as glad can be. Oh, glad doesn’t
seem the right word at all. I was glad about the White Way
and the cherry blossoms—but this! Oh, it’s something
more than glad. I’m so happy. I’ll try to be so good. It will
be uphill work, I expect, for Mrs. Thomas often told me I
was desperately wicked. However, I’ll do my very best. But
can you tell me why I’m crying?”

“I suppose it’s because you’re all excited and worked
up,” said Marilla disapprovingly. “Sit down on that chair
and try to calm yourself. I’m afraid you both cry and laugh
far too easily. Yes, you can stay here and we will try to do
right by you. You must go to school; but it’s only a
fortnight till vacation so it isn’t worth while for you to
start before it opens again in September.”

“What am I to call you?” asked Anne. “Shall I always
say Miss Cuthbert? Can I call you Aunt Marilla?”



“No; you’ll call me just plain Marilla. I’m not used to
being called Miss Cuthbert and it would make me
nervous.”

“It sounds awfully disrespectful to just say Marilla,”
protested Anne.

“I guess there’ll be nothing disrespectful in it if you’re
careful to speak respectfully. Everybody, young and old, in
Avonlea calls me Marilla except the minister. He says Miss
Cuthbert—when he thinks of it.”

“I’d love to call you Aunt Marilla,” said Anne wistfully.
“I’ve never had an aunt or any relation at all—not even a
grandmother. It would make me feel as if I really belonged
to you. Can’t I call you Aunt Marilla?”

“No. I’m not your aunt and I don’t believe in calling
people names that don’t belong to them.”

“But we could imagine you were my aunt.”
“I couldn’t,” said Marilla grimly.
“Do you never imagine things different from what

they really are?” asked Anne wide-eyed.
“No.”
“Oh!” Anne drew a long breath. “Oh, Miss—Marilla,

how much you miss!”
“I don’t believe in imagining things different from

what they really are,” retorted Marilla. “When the Lord
puts us in certain circumstances He doesn’t mean for us to
imagine them away. And that reminds me. Go into the
sitting room, Anne—be sure your feet are clean and don’t



let any flies in—and bring me out the illustrated card that’s
on the mantelpiece. The Lord’s Prayer is on it and you’ll
devote your spare time this afternoon to learning it off by
heart. There’s to be no more of such praying as I heard last
night.”

“I suppose I was very awkward,” said Anne
apologetically, “but then, you see, I’d never had any
practice. You couldn’t really expect a person to pray very
well the first time she tried, could you? I thought out a
splendid prayer after I went to bed, just as I promised you I
would. It was nearly as long as a minister’s and so poetical.
But would you believe it? I couldn’t remember one word
when I woke up this morning. And I’m afraid I’ll never be
able to think out another one as good. Somehow, things
never are so good when they’re thought out a second time.
Have you ever noticed that?”

“Here is something for you to notice, Anne. When I
tell you to do a thing I want you to obey me at once and
not stand stock-still and discourse about it. Just you go and
do as I bid you.”

Anne promptly departed for the sitting-room across
the hall; she failed to return; after waiting ten minutes
Marilla laid down her knitting and marched after her with
a grim expression. She found Anne standing motionless
before a picture hanging on the wall between the two
windows, with her eyes a-star with dreams. The white and
green light strained through apple trees and clustering



vines outside fell over the rapt little figure with a
half-unearthly radiance.

“Anne, whatever are you thinking of?” demanded
Marilla sharply.

Anne came back to earth with a start.
“That,” she said, pointing to the picture—a rather

vivid chromo entitled, “Christ Blessing Little
Children”—“and I was just imagining I was one of
them—that I was the little girl in the blue dress, standing
off by herself in the corner as if she didn’t belong to
anybody, like me. She looks lonely and sad, don’t you
think? I guess she hadn’t any father or mother of her own.
But she wanted to be blessed, too, so she just crept shyly
up on the outside of the crowd, hoping nobody would
notice her—except Him. I’m sure I know just how she felt.
Her heart must have beat and her hands must have got
cold, like mine did when I asked you if I could stay. She was
afraid He mightn’t notice her. But it’s likely He did, don’t
you think? I’ve been trying to imagine it all out—her
edging a little nearer all the time until she was quite close
to Him; and then He would look at her and put His hand on
her hair and oh, such a thrill of joy as would run over her!
But I wish the artist hadn’t painted Him so sorrowful
looking. All His pictures are like that, if you’ve noticed. But
I don’t believe He could really have looked so sad or the
children would have been afraid of Him.”



“Anne,” said Marilla, wondering why she had not
broken into this speech long before, “you shouldn’t talk
that way. It’s irreverent—positively irreverent.”

Anne’s eyes marveled.
“Why, I felt just as reverent as could be. I’m sure I

didn’t mean to be irreverent.”
“Well I don’t suppose you did—but it doesn’t sound

right to talk so familiarly about such things. And another
thing, Anne, when I send you after something you’re to
bring it at once and not fall into mooning and imagining
before pictures. Remember that. Take that card and come
right to the kitchen. Now, sit down in the corner and learn
that prayer off by heart.”

Anne set the card up against the jugful of apple
blossoms she had brought in to decorate the
dinner-table—Marilla had eyed that decoration askance,
but had said nothing—propped her chin on her hands, and
fell to studying it intently for several silent minutes.

“I like this,” she announced at length. “It’s beautiful.
I’ve heard it before—I heard the superintendent of the
asylum Sunday school say it over once. But I didn’t like it
then. He had such a cracked voice and he prayed it so
mournfully. I really felt sure he thought praying was a
disagreeable duty. This isn’t poetry, but it makes me feel
just the same way poetry does. ‘Our Father who art in
heaven hallowed be Thy name.’ That is just like a line of



music. Oh, I’m so glad you thought of making me learn
this, Miss—Marilla.”

“Well, learn it and hold your tongue,” said Marilla
shortly.

Anne tipped the vase of apple blossoms near enough
to bestow a soft kiss on a pink-cupped bud, and then
studied diligently for some moments longer.

“Marilla,” she demanded presently, “do you think that
I shall ever have a bosom friend in Avonlea?”

“A—a what kind of friend?”
“A bosom friend—an intimate friend, you know—a

really kindred spirit to whom I can confide my inmost soul.
I’ve dreamed of meeting her all my life. I never really
supposed I would, but so many of my loveliest dreams have
come true all at once that perhaps this one will, too. Do
you think it’s possible?”

“Diana Barry lives over at Orchard Slope and she’s
about your age. She’s a very nice little girl, and perhaps she
will be a playmate for you when she comes home. She’s
visiting her aunt over at Carmody just now. You’ll have to
be careful how you behave yourself, though. Mrs. Barry is a
very particular woman. She won’t let Diana play with any
little girl who isn’t nice and good.”

Anne looked at Marilla through the apple blossoms,
her eyes aglow with interest.



“What is Diana like? Her hair isn’t red, is it? Oh, I
hope not. It’s bad enough to have red hair myself, but I
positively couldn’t endure it in a bosom friend.”

“Diana is a very pretty little girl. She has black eyes
and hair and rosy cheeks. And she is good and smart,
which is better than being pretty.”

Marilla was as fond of morals as the Duchess in
Wonderland, and was firmly convinced that one should be
tacked on to every remark made to a child who was being
brought up.

But Anne waved the moral inconsequently aside and
seized only on the delightful possibilities before it.

“Oh, I’m so glad she’s pretty. Next to being beautiful
oneself—and that’s impossible in my case—it would be
best to have a beautiful bosom friend. When I lived with
Mrs. Thomas she had a bookcase in her sitting room with
glass doors. There weren’t any books in it; Mrs. Thomas
kept her best china and her preserves there—when she had
any preserves to keep. One of the doors was broken. Mr.
Thomas smashed it one night when he was slightly
intoxicated. But the other was whole and I used to pretend
that my reflection in it was another little girl who lived in
it. I called her Katie Maurice, and we were very intimate. I
used to talk to her by the hour, especially on Sunday, and
tell her everything. Katie was the comfort and consolation
of my life. We used to pretend that the bookcase was
enchanted and that if I only knew the spell I could open



the door and step right into the room where Katie Maurice
lived, instead of into Mrs. Thomas’ shelves of preserves
and china. And then Katie Maurice would have taken me
by the hand and led me out into a wonderful place, all
flowers and sunshine and fairies, and we would have lived
there happy for ever after. When I went to live with Mrs.
Hammond it just broke my heart to leave Katie Maurice.
She felt it dreadfully, too, I know she did, for she was
crying when she kissed me good-bye through the bookcase
door. There was no bookcase at Mrs. Hammond’s. But just
up the river a little way from the house there was a long
green little valley, and the loveliest echo lived there. It
echoed back every word you said, even if you didn’t talk a
bit loud. So I imagined that it was a little girl called
Violetta and we were great friends and I loved her almost
as well as I loved Katie Maurice—not quite, but almost, you
know. The night before I went to the asylum I said
good-bye to Violetta, and oh, her good-bye came back to
me in such sad, sad tones. I had become so attached to her
that I hadn’t the heart to imagine a bosom friend at the
asylum, even if there had been any scope for imagination
there.”

“I think it’s just as well there wasn’t,” said Marilla
drily. “I don’t approve of such goings-on. You seem to half
believe your own imaginations. It will be well for you to
have a real live friend to put such nonsense out of your
head. But don’t let Mrs. Barry hear you talking about your



Katie Maurices and your Violettas or she’ll think you tell
stories.”

“Oh, I won’t. I couldn’t talk of them to
everybody—their memories are too sacred for that. But I
thought I’d like to have you know about them. Oh, look,
here’s a big bee just tumbled out of an apple blossom. Just
think what a lovely place to live—in an apple blossom!
Fancy going to sleep in it when the wind was rocking it. If I
wasn’t a human girl I think I’d like to be a bee and live
among the flowers.”

“Yesterday you wanted to be a sea gull,” sniffed
Marilla. “I think you are very fickle minded. I told you to
learn that prayer and not talk. But it seems impossible for
you to stop talking if you’ve got anybody that will listen to
you. So go up to your room and learn it.”

“Oh, I know it pretty nearly all now—all but just the
last line.”

“Well, never mind, do as I tell you. Go to your room
and finish learning it well, and stay there until I call you
down to help me get tea.”

“Can I take the apple blossoms with me for
company?” pleaded Anne.

“No; you don’t want your room cluttered up with
flowers. You should have left them on the tree in the first
place.”

“I did feel a little that way, too,” said Anne. “I kind of
felt I shouldn’t shorten their lovely lives by picking



them—I wouldn’t want to be picked if I were an apple
blossom. But the temptation was irresistible. What do you
do when you meet with an irresistible temptation?”

“Anne, did you hear me tell you to go to your room?”
Anne sighed, retreated to the east gable, and sat down

in a chair by the window.
“There—I know this prayer. I learned that last

sentence coming upstairs. Now I’m going to imagine
things into this room so that they’ll always stay imagined.
The floor is covered with a white velvet carpet with pink
roses all over it and there are pink silk curtains at the
windows. The walls are hung with gold and silver brocade
tapestry. The furniture is mahogany. I never saw any
mahogany, but it does sound so luxurious. This is a couch
all heaped with gorgeous silken cushions, pink and blue
and crimson and gold, and I am reclining gracefully on it. I
can see my reflection in that splendid big mirror hanging
on the wall. I am tall and regal, clad in a gown of trailing
white lace, with a pearl cross on my breast and pearls in
my hair. My hair is of midnight darkness and my skin is a
clear ivory pallor. My name is the Lady Cordelia Fitzgerald.
No, it isn’t—I can’t make that seem real.”

She danced up to the little looking-glass and peered
into it. Her pointed freckled face and solemn gray eyes
peered back at her.

“You’re only Anne of Green Gables,” she said
earnestly, “and I see you, just as you are looking now,



whenever I try to imagine I’m the Lady Cordelia. But it’s a
million times nicer to be Anne of Green Gables than Anne
of nowhere in particular, isn’t it?”

She bent forward, kissed her reflection affectionately,
and betook herself to the open window.

“Dear Snow Queen, good afternoon. And good
afternoon dear birches down in the hollow. And good
afternoon, dear gray house up on the hill. I wonder if
Diana is to be my bosom friend. I hope she will, and I shall
love her very much. But I must never quite forget Katie
Maurice and Violetta. They would feel so hurt if I did and
I’d hate to hurt anybody’s feelings, even a little bookcase
girl’s or a little echo girl’s. I must be careful to remember
them and send them a kiss every day.”

Anne blew a couple of airy kisses from her fingertips
past the cherry blossoms and then, with her chin in her
hands, drifted luxuriously out on a sea of daydreams.



CHAPTER IX.
MRS. RACHEL LYNDE IS PROPERLY
HORRIFIED

A NNE had been a fortnight at Green Gables before
Mrs. Lynde arrived to inspect her. Mrs. Rachel, to
do her justice, was not to blame for this. A severe

and unseasonable attack of grippe had confined that good
lady to her house ever since the occasion of her last visit to
Green Gables. Mrs. Rachel was not often sick and had a
well-defined contempt for people who were; but grippe,
she asserted, was like no other illness on earth and could
only be interpreted as one of the special visitations of
Providence. As soon as her doctor allowed her to put her
foot out-of-doors she hurried up to Green Gables, bursting
with curiosity to see Matthew and Marilla’s orphan,
concerning whom all sorts of stories and suppositions had
gone abroad in Avonlea.

Anne had made good use of every waking moment of
that fortnight. Already she was acquainted with every tree
and shrub about the place. She had discovered that a lane
opened out below the apple orchard and ran up through a
belt of woodland; and she had explored it to its furthest
end in all its delicious vagaries of brook and bridge, fir



coppice and wild cherry arch, corners thick with fern, and
branching byways of maple and mountain ash.

She had made friends with the spring down in the
hollow—that wonderful deep, clear icy-cold spring; it was
set about with smooth red sandstones and rimmed in by
great palm-like clumps of water fern; and beyond it was a
log bridge over the brook.

That bridge led Anne’s dancing feet up over a wooded
hill beyond, where perpetual twilight reigned under the
straight, thick-growing firs and spruces; the only flowers
there were myriads of delicate “June bells,” those shyest
and sweetest of woodland blooms, and a few pale, aerial
starflowers, like the spirits of last year’s blossoms.
Gossamers glimmered like threads of silver among the
trees and the fir boughs and tassels seemed to utter
friendly speech.

All these raptured voyages of exploration were made
in the odd half hours which she was allowed for play, and
Anne talked Matthew and Marilla half-deaf over her
discoveries. Not that Matthew complained, to be sure; he
listened to it all with a wordless smile of enjoyment on his
face; Marilla permitted the “chatter” until she found
herself becoming too interested in it, whereupon she
always promptly quenched Anne by a curt command to
hold her tongue.

Anne was out in the orchard when Mrs. Rachel came,
wandering at her own sweet will through the lush,



tremulous grasses splashed with ruddy evening sunshine;
so that good lady had an excellent chance to talk her
illness fully over, describing every ache and pulse beat with
such evident enjoyment that Marilla thought even grippe
must bring its compensations. When details were
exhausted Mrs. Rachel introduced the real reason of her
call.

“I’ve been hearing some surprising things about you
and Matthew.”

“I don’t suppose you are any more surprised than I am
myself,” said Marilla. “I’m getting over my surprise now.”

“It was too bad there was such a mistake,” said Mrs.
Rachel sympathetically. “Couldn’t you have sent her
back?”

“I suppose we could, but we decided not to. Matthew
took a fancy to her. And I must say I like her
myself—although I admit she has her faults. The house
seems a different place already. She’s a real bright little
thing.”

Marilla said more than she had intended to say when
she began, for she read disapproval in Mrs. Rachel’s
expression.

“It’s a great responsibility you’ve taken on yourself,”
said that lady gloomily, “especially when you’ve never had
any experience with children. You don’t know much about
her or her real disposition, I suppose, and there’s no



guessing how a child like that will turn out. But I don’t
want to discourage you I’m sure, Marilla.”

“I’m not feeling discouraged,” was Marilla’s dry
response, “when I make up my mind to do a thing it stays
made up. I suppose you’d like to see Anne. I’ll call her in.”

Anne came running in presently, her face sparkling
with the delight of her orchard rovings; but, abashed at
finding the delight herself in the unexpected presence of a
stranger, she halted confusedly inside the door. She
certainly was an odd-looking little creature in the short
tight wincey dress she had worn from the asylum, below
which her thin legs seemed ungracefully long. Her freckles
were more numerous and obtrusive than ever; the wind
had ruffled her hatless hair into over-brilliant disorder; it
had never looked redder than at that moment.

“Well, they didn’t pick you for your looks, that’s sure
and certain,” was Mrs. Rachel Lynde’s emphatic comment.
Mrs. Rachel was one of those delightful and popular
people who pride themselves on speaking their mind
without fear or favor. “She’s terrible skinny and homely,
Marilla. Come here, child, and let me have a look at you.
Lawful heart, did any one ever see such freckles? And hair
as red as carrots! Come here, child, I say.”

Anne “came there,” but not exactly as Mrs. Rachel
expected. With one bound she crossed the kitchen floor
and stood before Mrs. Rachel, her face scarlet with anger,



her lips quivering, and her whole slender form trembling
from head to foot.

“I hate you,” she cried in a choked voice, stamping her
foot on the floor. “I hate you—I hate you—I hate you—” a
louder stamp with each assertion of hatred. “How dare you
call me skinny and ugly? How dare you say I’m freckled
and redheaded? You are a rude, impolite, unfeeling
woman!”

“Anne!” exclaimed Marilla in consternation.
But Anne continued to face Mrs. Rachel undauntedly,

head up, eyes blazing, hands clenched, passionate
indignation exhaling from her like an atmosphere.

“How dare you say such things about me?” she
repeated vehemently. “How would you like to have such
things said about you? How would you like to be told that
you are fat and clumsy and probably hadn’t a spark of
imagination in you? I don’t care if I do hurt your feelings
by saying so! I hope I hurt them. You have hurt mine worse
than they were ever hurt before even by Mrs. Thomas’
intoxicated husband. And I’ll never forgive you for it,
never, never!”

Stamp! Stamp!
“Did anybody ever see such a temper!” exclaimed the

horrified Mrs. Rachel.
“Anne go to your room and stay there until I come

up,” said Marilla, recovering her powers of speech with
difficulty.



Anne, bursting into tears, rushed to the hall door,
slammed it until the tins on the porch wall outside rattled
in sympathy, and fled through the hall and up the stairs
like a whirlwind. A subdued slam above told that the door
of the east gable had been shut with equal vehemence.

“Well, I don’t envy you your job bringing that up,
Marilla,” said Mrs. Rachel with unspeakable solemnity.

Marilla opened her lips to say she knew not what of
apology or deprecation. What she did say was a surprise to
herself then and ever afterwards.

“You shouldn’t have twitted her about her looks,
Rachel.”

“Marilla Cuthbert, you don’t mean to say that you are
upholding her in such a terrible display of temper as we’ve
just seen?” demanded Mrs. Rachel indignantly.

“No,” said Marilla slowly, “I’m not trying to excuse
her. She’s been very naughty and I’ll have to give her a
talking to about it. But we must make allowances for her.
She’s never been taught what is right. And you were too
hard on her, Rachel.”

Marilla could not help tacking on that last sentence,
although she was again surprised at herself for doing it.
Mrs. Rachel got up with an air of offended dignity.

“Well, I see that I’ll have to be very careful what I say
after this, Marilla, since the fine feelings of orphans,
brought from goodness knows where, have to be
considered before anything else. Oh, no, I’m not



vexed—don’t worry yourself. I’m too sorry for you to leave
any room for anger in my mind. You’ll have your own
troubles with that child. But if you’ll take my
advice—which I suppose you won’t do, although I’ve
brought up ten children and buried two—you’ll do that
‘talking to’ you mention with a fair-sized birch switch. I
should think that would be the most effective language for
that kind of a child. Her temper matches her hair I guess.
Well, good evening, Marilla. I hope you’ll come down to
see me often as usual. But you can’t expect me to visit here
again in a hurry, if I’m liable to be flown at and insulted in
such a fashion. It’s something new in my experience.”

Whereat Mrs. Rachel swept out and away—if a fat
woman who always waddled could be said to sweep
away—and Marilla with a very solemn face betook herself
to the east gable.

On the way upstairs she pondered uneasily as to what
she ought to do. She felt no little dismay over the scene
that had just been enacted. How unfortunate that Anne
should have displayed such temper before Mrs. Rachel
Lynde, of all people! Then Marilla suddenly became aware
of an uncomfortable and rebuking consciousness that she
felt more humiliation over this than sorrow over the
discovery of such a serious defect in Anne’s disposition.
And how was she to punish her? The amiable suggestion of
the birch switch—to the efficiency of which all of Mrs.
Rachel’s own children could have borne smarting



testimony—did not appeal to Marilla. She did not believe
she could whip a child. No, some other method of
punishment must be found to bring Anne to a proper
realization of the enormity of her offense.

Marilla found Anne face downward on her bed, crying
bitterly, quite oblivious of muddy boots on a clean
counterpane.

“Anne,” she said not ungently.
No answer.
“Anne,” with greater severity, “get off that bed this

minute and listen to what I have to say to you.”
Anne squirmed off the bed and sat rigidly on a chair

beside it, her face swollen and tear-stained and her eyes
fixed stubbornly on the floor.

“This is a nice way for you to behave. Anne! Aren’t
you ashamed of yourself?”

“She hadn’t any right to call me ugly and redheaded,”
retorted Anne, evasive and defiant.

“You hadn’t any right to fly into such a fury and talk
the way you did to her, Anne. I was ashamed of
you—thoroughly ashamed of you. I wanted you to behave
nicely to Mrs. Lynde, and instead of that you have
disgraced me. I’m sure I don’t know why you should lose
your temper like that just because Mrs. Lynde said you
were red-haired and homely. You say it yourself often
enough.”



“Oh, but there’s such a difference between saying a
thing yourself and hearing other people say it,” wailed
Anne. “You may know a thing is so, but you can’t help
hoping other people don’t quite think it is. I suppose you
think I have an awful temper, but I couldn’t help it. When
she said those things something just rose right up in me
and choked me. I had to fly out at her.”

“Well, you made a fine exhibition of yourself I must
say. Mrs. Lynde will have a nice story to tell about you
everywhere—and she’ll tell it, too. It was a dreadful thing
for you to lose your temper like that, Anne.”

“Just imagine how you would feel if somebody told
you to your face that you were skinny and ugly,” pleaded
Anne tearfully.

An old remembrance suddenly rose up before Marilla.
She had been a very small child when she had heard one
aunt say of her to another, “What a pity she is such a dark,
homely little thing.” Marilla was every day of fifty before
the sting had gone out of that memory.

“I don’t say that I think Mrs. Lynde was exactly right
in saying what she did to you, Anne,” she admitted in a
softer tone. “Rachel is too outspoken. But that is no excuse
for such behavior on your part. She was a stranger and an
elderly person and my visitor—all three very good reasons
why you should have been respectful to her. You were rude
and saucy and”—Marilla had a saving inspiration of



punishment—“you must go to her and tell her you are very
sorry for your bad temper and ask her to forgive you.”

“I can never do that,” said Anne determinedly and
darkly. “You can punish me in any way you like, Marilla.
You can shut me up in a dark, damp dungeon inhabited by
snakes and toads and feed me only on bread and water and
I shall not complain. But I cannot ask Mrs. Lynde to forgive
me.”

“We’re not in the habit of shutting people up in dark
damp dungeons,” said Marilla drily, “especially as they’re
rather scarce in Avonlea. But apologize to Mrs. Lynde you
must and shall and you’ll stay here in your room until you
can tell me you’re willing to do it.”

“I shall have to stay here forever then,” said Anne
mournfully, “because I can’t tell Mrs. Lynde I’m sorry I said
those things to her. How can I? I’m not sorry. I’m sorry I’ve
vexed you; but I’m glad I told her just what I did. It was a
great satisfaction. I can’t say I’m sorry when I’m not, can
I? I can’t even imagine I’m sorry.”

“Perhaps your imagination will be in better working
order by the morning,” said Marilla, rising to depart.
“You’ll have the night to think over your conduct in and
come to a better frame of mind. You said you would try to
be a very good girl if we kept you at Green Gables, but I
must say it hasn’t seemed very much like it this evening.”

Leaving this Parthian shaft to rankle in Anne’s stormy
bosom, Marilla descended to the kitchen, grievously



troubled in mind and vexed in soul. She was as angry with
herself as with Anne, because, whenever she recalled Mrs.
Rachel’s dumbfounded countenance her lips twitched with
amusement and she felt a most reprehensible desire to
laugh.



CHAPTER X.
ANNE’S APOLOGY

M ARILLA said nothing to Matthew about the
affair that evening; but when Anne proved still
refractory the next morning an explanation had

to be made to account for her absence from the breakfast
table. Marilla told Matthew the whole story, taking pains
to impress him with a due sense of the enormity of Anne’s
behavior.

“It’s a good thing Rachel Lynde got a calling down;
she’s a meddlesome old gossip,” was Matthew’s
consolatory rejoinder.

“Matthew Cuthbert, I’m astonished at you. You know
that Anne’s behavior was dreadful, and yet you take her
part! I suppose you’ll be saying next thing that she
oughtn’t to be punished at all!”

“Well now—no—not exactly,” said Matthew uneasily.
“I reckon she ought to be punished a little. But don’t be
too hard on her, Marilla. Recollect she hasn’t ever had
anyone to teach her right. You’re—you’re going to give her
something to eat, aren’t you?”

“When did you ever hear of me starving people into
good behavior?” demanded Marilla indignantly. “She’ll
have her meals regular, and I’ll carry them up to her



myself. But she’ll stay up there until she’s willing to
apologize to Mrs. Lynde, and that’s final, Matthew.”

Breakfast, dinner, and supper were very silent
meals—for Anne still remained obdurate. After each meal
Marilla carried a well-filled tray to the east gable and
brought it down later on not noticeably depleted. Matthew
eyed its last descent with a troubled eye. Had Anne eaten
anything at all?

When Marilla went out that evening to bring the cows
from the back pasture, Matthew, who had been hanging
about the barns and watching, slipped into the house with
the air of a burglar and crept upstairs. As a general thing
Matthew gravitated between the kitchen and the little
bedroom off the hall where he slept; once in a while he
ventured uncomfortably into the parlor or sitting room
when the minister came to tea. But he had never been
upstairs in his own house since the spring he helped
Marilla paper the spare bedroom, and that was four years
ago.

He tiptoed along the hall and stood for several
minutes outside the door of the east gable before he
summoned courage to tap on it with his fingers and then
open the door to peep in.

Anne was sitting on the yellow chair by the window
gazing mournfully out into the garden. Very small and
unhappy she looked, and Matthew’s heart smote him. He
softly closed the door and tiptoed over to her.



“Anne,” he whispered, as if afraid of being overheard,
“how are you making it, Anne?”

Anne smiled wanly.
“Pretty well. I imagine a good deal, and that helps to

pass the time. Of course, it’s rather lonesome. But then, I
may as well get used to that.”

Anne smiled again, bravely facing the long years of
solitary imprisonment before her.

Matthew recollected that he must say what he had
come to say without loss of time, lest Marilla return
prematurely. “Well now, Anne, don’t you think you’d
better do it and have it over with?” he whispered. “It’ll
have to be done sooner or later, you know, for Marilla’s a
dreadful deter-mined woman—dreadful determined, Anne.
Do it right off, I say, and have it over.”

“Do you mean apologize to Mrs. Lynde?”
“Yes—apologize—that’s the very word,” said Matthew

eagerly. “Just smooth it over so to speak. That’s what I was
trying to get at.”

“I suppose I could do it to oblige you,” said Anne
thoughtfully. “It would be true enough to say I am sorry,
because I am sorry now. I wasn’t a bit sorry last night. I
was mad clear through, and I stayed mad all night. I know I
did because I woke up three times and I was just furious
every time. But this morning it was over. I wasn’t in a
temper anymore—and it left a dreadful sort of goneness,
too. I felt so ashamed of myself. But I just couldn’t think of



going and telling Mrs. Lynde so. It would be so
humiliating. I made up my mind I’d stay shut up here
forever rather than do that. But still—I’d do anything for
you—if you really want me to—”

“Well now, of course I do. It’s terrible lonesome
downstairs without you. Just go and smooth things
over—that’s a good girl.”

“Very well,” said Anne resignedly. “I’ll tell Marilla as
soon as she comes in I’ve repented.”

“That’s right—that’s right, Anne. But don’t tell Marilla
I said anything about it. She might think I was putting my
oar in and I promised not to do that.”

“Wild horses won’t drag the secret from me,”
promised Anne solemnly. “How would wild horses drag a
secret from a person anyhow?”

But Matthew was gone, scared at his own success. He
fled hastily to the remotest corner of the horse pasture lest
Marilla should suspect what he had been up to. Marilla
herself, upon her return to the house, was agreeably
surprised to hear a plaintive voice calling, “Marilla” over
the banisters.

“Well?” she said, going into the hall.
“I’m sorry I lost my temper and said rude things, and

I’m willing to go and tell Mrs. Lynde so.”
“Very well.” Marilla’s crispness gave no sign of her

relief. She had been wondering what under the canopy she



should do if Anne did not give in. “I’ll take you down after
milking.”

Accordingly, after milking, behold Marilla and Anne
walking down the lane, the former erect and triumphant,
the latter drooping and dejected. But halfway down Anne’s
dejection vanished as if by enchantment. She lifted her
head and stepped lightly along, her eyes fixed on the
sunset sky and an air of subdued exhilaration about her.
Marilla beheld the change disapprovingly. This was no
meek penitent such as it behooved her to take into the
presence of the offended Mrs. Lynde.

“What are you thinking of, Anne?” she asked sharply.
“I’m imagining out what I must say to Mrs. Lynde,”

answered Anne dreamily.
This was satisfactory—or should have been so. But

Marilla could not rid herself of the notion that something
in her scheme of punishment was going askew. Anne had
no business to look so rapt and radiant.

Rapt and radiant Anne continued until they were in
the very presence of Mrs. Lynde, who was sitting knitting
by her kitchen window. Then the radiance vanished.
Mournful penitence appeared on every feature. Before a
word was spoken Anne suddenly went down on her knees
before the astonished Mrs. Rachel and held out her hands
beseechingly.

“Oh, Mrs. Lynde, I am so extremely sorry,” she said
with a quiver in her voice. “I could never express all my



sorrow, no, not if I used up a whole dictionary. You must
just imagine it. I behaved terribly to you—and I’ve
disgraced the dear friends, Matthew and Marilla, who have
let me stay at Green Gables although I’m not a boy. I’m a
dreadfully wicked and ungrateful girl, and I deserve to be
punished and cast out by respectable people forever. It was
very wicked of me to fly into a temper because you told me
the truth. It was the truth; every word you said was true.
My hair is red and I’m freckled and skinny and ugly. What I
said to you was true, too, but I shouldn’t have said it. Oh,
Mrs. Lynde, please, please, forgive me. If you refuse it will
be a lifelong sorrow on a poor little orphan girl, would you,
even if she had a dreadful temper? Oh, I am sure you
wouldn’t. Please say you forgive me, Mrs. Lynde.”

Anne clasped her hands together, bowed her head,
and waited for the word of judgment.

There was no mistaking her sincerity—it breathed in
every tone of her voice. Both Marilla and Mrs. Lynde
recognized its unmistakable ring. But the former
under-stood in dismay that Anne was actually enjoying her
valley of humiliation—was reveling in the thoroughness of
her abasement. Where was the wholesome punishment
upon which she, Marilla, had plumed herself? Anne had
turned it into a species of positive pleasure.

Good Mrs. Lynde, not being overburdened with
perception, did not see this. She only perceived that Anne
had made a very thorough apology and all resentment



vanished from her kindly, if somewhat officious, heart.
“There, there, get up, child,” she said heartily. “Of

course I forgive you. I guess I was a little too hard on you,
anyway. But I’m such an outspoken person. You just
mustn’t mind me, that’s what. It can’t be denied your hair
is terrible red; but I knew a girl once—went to school with
her, in fact—whose hair was every mite as red as yours
when she was young, but when she grew up it darkened to
a real handsome auburn. I wouldn’t be a mite surprised if
yours did, too—not a mite.”

“Oh, Mrs. Lynde!” Anne drew a long breath as she rose
to her feet. “You have given me a hope. I shall always feel
that you are a benefactor. Oh, I could endure anything if I
only thought my hair would be a handsome auburn when I
grew up. It would be so much easier to be good if one’s hair
was a handsome auburn, don’t you think? And now may I
go out into your garden and sit on that bench under the
apple-trees while you and Marilla are talking? There is so
much more scope for imagination out there.”

“Laws, yes, run along, child. And you can pick a
bouquet of them white June lilies over in the corner if you
like.”

As the door closed behind Anne Mrs. Lynde got briskly
up to light a lamp.

“She’s a real odd little thing. Take this chair, Marilla;
it’s easier than the one you’ve got; I just keep that for the
hired boy to sit on. Yes, she certainly is an odd child, but



there is something kind of taking about her after all. I
don’t feel so surprised at you and Matthew keeping her as I
did—nor so sorry for you, either. She may turn out all
right. Of course, she has a queer way of expressing
herself—a little too—well, too kind of forcible, you know;
but she’ll likely get over that now that she’s come to live
among civilized folks. And then, her temper’s pretty quick,
I guess; but there’s one comfort, a child that has a quick
temper, just blaze up and cool down, ain’t never likely to
be sly or deceitful. Preserve me from a sly child, that’s
what. On the whole, Marilla, I kind of like her.”

When Marilla went home Anne came out of the
fragrant twilight of the orchard with a sheaf of white
narcissi in her hands.

“I apologized pretty well, didn’t I?” she said proudly
as they went down the lane. “I thought since I had to do it
I might as well do it thoroughly.”

“You did it thoroughly, all right enough,” was
Marilla’s comment. Marilla was dismayed at finding herself
inclined to laugh over the recollection. She had also an
uneasy feeling that she ought to scold Anne for
apologizing so well; but then, that was ridiculous! She
compromised with her conscience by saying severely:

“I hope you won’t have occasion to make many more
such apologies. I hope you’ll try to control your temper
now, Anne.”



“That wouldn’t be so hard if people wouldn’t twit me
about my looks,” said Anne with a sigh. “I don’t get cross
about other things; but I’m so tired of being twitted about
my hair and it just makes me boil right over. Do you
suppose my hair will really be a handsome auburn when I
grow up?”

“You shouldn’t think so much about your looks, Anne.
I’m afraid you are a very vain little girl.”

“How can I be vain when I know I’m homely?”
protested Anne. “I love pretty things; and I hate to look in
the glass and see something that isn’t pretty. It makes me
feel so sorrowful—just as I feel when I look at any ugly
thing. I pity it because it isn’t beautiful.”

“Handsome is as handsome does,” quoted Marilla.
“I’ve had that said to me before, but I have my doubts
about it,” remarked skeptical Anne, sniffing at her narcissi.
“Oh, aren’t these flowers sweet! It was lovely of Mrs. Lynde
to give them to me. I have no hard feelings against Mrs.
Lynde now. It gives you a lovely, comfortable feeling to
apologize and be forgiven, doesn’t it? Aren’t the stars
bright tonight? If you could live in a star, which one would
you pick? I’d like that lovely clear big one away over there
above that dark hill.”

“Anne, do hold your tongue,” said Marilla, thoroughly
worn out trying to follow the gyrations of Anne’s thoughts.

Anne said no more until they turned into their own
lane. A little gypsy wind came down it to meet them, laden



with the spicy perfume of young dew-wet ferns. Far up in
the shadows a cheerful light gleamed out through the trees
from the kitchen at Green Gables. Anne suddenly came
close to Marilla and slipped her hand into the older
woman’s hard palm.

“It’s lovely to be going home and know it’s home,” she
said. “I love Green Gables already, and I never loved any
place before. No place ever seemed like home. Oh, Marilla,
I’m so happy. I could pray right now and not find it a bit
hard.”

Something warm and pleasant welled up in Marilla’s
heart at touch of that thin little hand in her own—a throb
of the maternity she had missed, perhaps. Its very
unaccustomedness and sweetness disturbed her. She
hastened to restore her sensations to their normal calm by
inculcating a moral.

“If you’ll be a good girl you’ll always be happy, Anne.
And you should never find it hard to say your prayers.”

“Saying one’s prayers isn’t exactly the same thing as
praying,” said Anne meditatively. “But I’m going to
imagine that I’m the wind that is blowing up there in those
tree tops. When I get tired of the trees I’ll imagine I’m
gently waving down here in the ferns—and then I’ll fly
over to Mrs. Lynde’s garden and set the flowers
dancing—and then I’ll go with one great swoop over the
clover field—and then I’ll blow over the Lake of Shining
Waters and ripple it all up into little sparkling waves. Oh,



there’s so much scope for imagination in a wind! So I’ll not
talk any more just now, Marilla.”

“Thanks be to goodness for that,” breathed Marilla in
devout relief.



CHAPTER XI.
ANNE’S IMPRESSIONS OF
SUNDAY-SCHOOL

W ELL, how do you like them?” said Marilla.
Anne was standing in the gable room,

looking solemnly at three new dresses spread
out on the bed. One was of snuffy colored gingham which
Marilla had been tempted to buy from a peddler the
preceding summer because it looked so serviceable; one
was of black-and-white checkered sateen which she had
picked up at a bargain counter in the winter; and one was a
stiff print of an ugly blue shade which she had purchased
that week at a Carmody store.

She had made them up herself, and they were all made
alike—plain skirts fulled tightly to plain waists, with
sleeves as plain as waist and skirt and tight as sleeves
could be.

“I’ll imagine that I like them,” said Anne soberly.
“I don’t want you to imagine it,” said Marilla,

offended. “Oh, I can see you don’t like the dresses! What is
the matter with them? Aren’t they neat and clean and
new?”

“Yes.”
“Then why don’t you like them?”



“They’re—they’re not—pretty,” said Anne reluctantly.
“Pretty!” Marilla sniffed. “I didn’t trouble my head

about getting pretty dresses for you. I don’t believe in
pampering vanity, Anne, I’ll tell you that right off. Those
dresses are good, sensible, serviceable dresses, without
any frills or furbelows about them, and they’re all you’ll
get this summer. The brown gingham and the blue print
will do you for school when you begin to go. The sateen is
for church and Sunday school. I’ll expect you to keep them
neat and clean and not to tear them. I should think you’d
be grateful to get most anything after those skimpy wincey
things you’ve been wearing.”

“Oh, I am grateful,” protested Anne. “But I’d be ever
so much gratefuller if—if you’d made just one of them with
puffed sleeves. Puffed sleeves are so fashionable now. It
would give me such a thrill, Marilla, just to wear a dress
with puffed sleeves.”

“Well, you’ll have to do without your thrill. I hadn’t
any material to waste on puffed sleeves. I think they are
ridiculous-looking things anyhow. I prefer the plain,
sensible ones.”

“But I’d rather look ridiculous when everybody else
does than plain and sensible all by myself,” persisted Anne
mournfully.

“Trust you for that! Well, hang those dresses carefully
up in your closet, and then sit down and learn the Sunday
school lesson. I got a quarterly from Mr. Bell for you and



you’ll go to Sunday school tomorrow,” said Marilla,
disappearing downstairs in high dudgeon.

Anne clasped her hands and looked at the dresses.
“I did hope there would be a white one with puffed

sleeves,” she whispered disconsolately. “I prayed for one,
but I didn’t much expect it on that account. I didn’t
suppose God would have time to bother about a little
orphan girl’s dress. I knew I’d just have to depend on
Marilla for it. Well, fortunately I can imagine that one of
them is of snow-white muslin with lovely lace frills and
three-puffed sleeves.”

The next morning warnings of a sick headache
prevented Marilla from going to Sunday-school with Anne.

“You’ll have to go down and call for Mrs. Lynde,
Anne,” she said. “She’ll see that you get into the right
class. Now, mind you behave yourself properly. Stay to
preaching afterwards and ask Mrs. Lynde to show you our
pew. Here’s a cent for collection. Don’t stare at people and
don’t fidget. I shall expect you to tell me the text when you
come home.”

Anne started off irreproachable, arrayed in the stiff
black-and-white sateen, which, while decent as regards
length and certainly not open to the charge of skimpiness,
contrived to emphasize every corner and angle of her thin
figure. Her hat was a little, flat, glossy, new sailor, the
extreme plainness of which had likewise much
disappointed Anne, who had permitted herself secret



visions of ribbon and flowers. The latter, however, were
supplied before Anne reached the main road, for being
confronted halfway down the lane with a golden frenzy of
wind-stirred buttercups and a glory of wild roses, Anne
promptly and liberally garlanded her hat with a heavy
wreath of them. Whatever other people might have
thought of the result it satisfied Anne, and she tripped
gaily down the road, holding her ruddy head with its
decoration of pink and yellow very proudly.

When she had reached Mrs. Lynde’s house she found
that lady gone. Nothing daunted, Anne proceeded onward
to the church alone. In the porch she found a crowd of
little girls, all more or less gaily attired in whites and blues
and pinks, and all staring with curious eyes at this stranger
in their midst, with her extraordinary head adornment.
Avonlea little girls had already heard queer stories about
Anne. Mrs. Lynde said she had an awful temper; Jerry
Buote, the hired boy at Green Gables, said she talked all
the time to herself or to the trees and flowers like a crazy
girl. They looked at her and whispered to each other
behind their quarterlies. Nobody made any friendly
advances, then or later on when the opening exercises
were over and Anne found herself in Miss Rogerson’s class.

Miss Rogerson was a middle-aged lady who had
taught a Sunday-school class for twenty years. Her method
of teaching was to ask the printed questions from the
quarterly and look sternly over its edge at the particular



little girl she thought ought to answer the question. She
looked very often at Anne, and Anne, thanks to Marilla’s
drilling, answered promptly; but it may be questioned if
she understood very much about either question or
answer.

She did not think she liked Miss Rogerson, and she
felt very miserable; every other little girl in the class had
puffed sleeves. Anne felt that life was really not worth
living without puffed sleeves.

“Well, how did you like Sunday school?” Marilla
wanted to know when Anne came home. Her wreath
having faded, Anne had discarded it in the lane, so Marilla
was spared the knowledge of that for a time.

“I didn’t like it a bit. It was horrid.”
“Anne Shirley!” said Marilla rebukingly.
Anne sat down on the rocker with a long sigh, kissed

one of Bonny’s leaves, and waved her hand to a blossoming
fuchsia.

“They might have been lonesome while I was away,”
she explained. “And now about the Sunday school. I
behaved well, just as you told me. Mrs. Lynde was gone,
but I went right on myself. I went into the church, with a
lot of other little girls, and I sat in the corner of a pew by
the window while the opening exercises went on. Mr. Bell
made an awfully long prayer. I would have been dreadfully
tired before he got through if I hadn’t been sitting by that
window. But it looked right out on the Lake of Shining



Waters, so I just gazed at that and imagined all sorts of
splendid things.”

“You shouldn’t have done anything of the sort. You
should have listened to Mr. Bell.”

“But he wasn’t talking to me,” protested Anne. “He
was talking to God and he didn’t seem to be very much
inter-ested in it, either. I think he thought God was too far
off though. There was a long row of white birches hanging
over the lake and the sunshine fell down through them,
‘way, ‘way down, deep into the water. Oh, Marilla, it was
like a beautiful dream! It gave me a thrill and I just said,
‘Thank you for it, God,’ two or three times.”

“Not out loud, I hope,” said Marilla anxiously.
“Oh, no, just under my breath. Well, Mr. Bell did get

through at last and they told me to go into the classroom
with Miss Rogerson’s class. There were nine other girls in
it. They all had puffed sleeves. I tried to imagine mine were
puffed, too, but I couldn’t. Why couldn’t I? It was as easy
as could be to imagine they were puffed when I was alone
in the east gable, but it was awfully hard there among the
others who had really truly puffs.”

“You shouldn’t have been thinking about your sleeves
in Sunday school. You should have been attending to the
lesson. I hope you knew it.”

“Oh, yes; and I answered a lot of questions. Miss
Rogerson asked ever so many. I don’t think it was fair for
her to do all the asking. There were lots I wanted to ask



her, but I didn’t like to because I didn’t think she was a
kindred spirit. Then all the other little girls recited a
paraphrase. She asked me if I knew any. I told her I didn’t,
but I could recite, ‘The Dog at His Master’s Grave’ if she
liked. That’s in the Third Royal Reader. It isn’t a really
truly religious piece of poetry, but it’s so sad and
melancholy that it might as well be. She said it wouldn’t
do and she told me to learn the nineteenth paraphrase for
next Sunday. I read it over in church afterwards and it’s
splendid. There are two lines in particular that just thrill
me.

“‘Quick as the slaughtered squadrons fell
In Midian’s evil day.’

“I don’t know what ‘squadrons’ means nor ‘Midian,’
either, but it sounds so tragical. I can hardly wait until next
Sunday to recite it. I’ll practice it all the week. After
Sunday school I asked Miss Rogerson—because Mrs. Lynde
was too far away—to show me your pew. I sat just as still as
I could and the text was Revelations, third chapter, second
and third verses. It was a very long text. If I was a minister
I’d pick the short, snappy ones. The sermon was awfully
long, too. I suppose the minister had to match it to the
text. I didn’t think he was a bit interesting. The trouble
with him seems to be that he hasn’t enough imagination. I
didn’t listen to him very much. I just let my thoughts run
and I thought of the most surprising things.”



Marilla felt helplessly that all this should be sternly
reproved, but she was hampered by the undeniable fact
that some of the things Anne had said, especially about
the minister’s sermons and Mr. Bell’s prayers, were what
she herself had really thought deep down in her heart for
years, but had never given expression to. It almost seemed
to her that those secret, unuttered, critical thoughts had
suddenly taken visible and accusing shape and form in the
person of this outspoken morsel of neglected humanity.



CHAPTER XII.
A SOLEMN VOW AND PROMISE

I T was not until the next Friday that Marilla heard the
story of the flower-wreathed hat. She came home
from Mrs. Lynde’s and called Anne to account.
“Anne, Mrs. Rachel says you went to church last

Sunday with your hat rigged out ridiculous with roses and
buttercups. What on earth put you up to such a caper? A
pretty-looking object you must have been!”

“Oh. I know pink and yellow aren’t becoming to me,”
began Anne.

“Becoming fiddlesticks! It was putting flowers on your
hat at all, no matter what color they were, that was
ridiculous. You are the most aggravating child!”

“I don’t see why it’s any more ridiculous to wear
flowers on your hat than on your dress,” protested Anne.
“Lots of little girls there had bouquets pinned on their
dresses. What’s the difference?”

Marilla was not to be drawn from the safe concrete
into dubious paths of the abstract.

“Don’t answer me back like that, Anne. It was very
silly of you to do such a thing. Never let me catch you at
such a trick again. Mrs. Rachel says she thought she would
sink through the floor when she saw you come in all rigged
out like that. She couldn’t get near enough to tell you to



take them off till it was too late. She says people talked
about it something dreadful. Of course they would think I
had no better sense than to let you go decked out like
that.”

“Oh, I’m so sorry,” said Anne, tears welling into her
eyes. “I never thought you’d mind. The roses and
buttercups were so sweet and pretty I thought they’d look
lovely on my hat. Lots of the little girls had artificial
flowers on their hats. I’m afraid I’m going to be a dreadful
trial to you. Maybe you’d better send me back to the
asylum. That would be terrible; I don’t think I could
endure it; most likely I would go into consumption; I’m so
thin as it is, you see. But that would be better than being a
trial to you.”

“Nonsense,” said Marilla, vexed at herself for having
made the child cry. “I don’t want to send you back to the
asylum, I’m sure. All I want is that you should behave like
other little girls and not make yourself ridiculous. Don’t
cry any more. I’ve got some news for you. Diana Barry
came home this afternoon. I’m going up to see if I can
borrow a skirt pattern from Mrs. Barry, and if you like you
can come with me and get acquainted with Diana.”

Anne rose to her feet, with clasped hands, the tears
still glistening on her cheeks; the dish towel she had been
hemming slipped unheeded to the floor.

“Oh, Marilla, I’m frightened—now that it has come
I’m actually frightened. What if she shouldn’t like me! It



would be the most tragical disappointment of my life.”
“Now, don’t get into a fluster. And I do wish you

wouldn’t use such long words. It sounds so funny in a little
girl. I guess Diana ‘ll like you well enough. It’s her mother
you’ve got to reckon with. If she doesn’t like you it won’t
matter how much Diana does. If she has heard about your
outburst to Mrs. Lynde and going to church with
buttercups round your hat I don’t know what she’ll think
of you. You must be polite and well behaved, and don’t
make any of your startling speeches. For pity’s sake, if the
child isn’t actually trembling!”

Anne was trembling. Her face was pale and tense.
“Oh, Marilla, you’d be excited, too, if you were going

to meet a little girl you hoped to be your bosom friend and
whose mother mightn’t like you,” she said as she hastened
to get her hat.

They went over to Orchard Slope by the short cut
across the brook and up the firry hill grove. Mrs. Barry
came to the kitchen door in answer to Marilla’s knock. She
was a tall black-eyed, black-haired woman, with a very
resolute mouth. She had the reputation of being very strict
with her children.

“How do you do, Marilla?” she said cordially. “Come
in. And this is the little girl you have adopted, I suppose?”

“Yes, this is Anne Shirley,” said Marilla.



“Spelled with an E,” gasped Anne, who, tremulous and
excited as she was, was determined there should be no
misunderstanding on that important point.

Mrs. Barry, not hearing or not comprehending, merely
shook hands and said kindly:

“How are you?”
“I am well in body although considerable rumpled up

in spirit, thank you ma’am,” said Anne gravely. Then aside
to Marilla in an audible whisper, “There wasn’t anything
startling in that, was there, Marilla?”

Diana was sitting on the sofa, reading a book which
she dropped when the callers entered. She was a very
pretty little girl, with her mother’s black eyes and hair, and
rosy cheeks, and the merry expression which was her
inheritance from her father.

“This is my little girl Diana,” said Mrs. Barry. “Diana,
you might take Anne out into the garden and show her
your flowers. It will be better for you than straining your
eyes over that book. She reads entirely too much—” this to
Marilla as the little girls went out—“and I can’t prevent
her, for her father aids and abets her. She’s always poring
over a book. I’m glad she has the prospect of a
playmate—perhaps it will take her more out-of-doors.”

Outside in the garden, which was full of mellow
sunset light streaming through the dark old firs to the west
of it, stood Anne and Diana, gazing bashfully at each other
over a clump of gorgeous tiger lilies.



The Barry garden was a bowery wilderness of flowers
which would have delighted Anne’s heart at any time less
fraught with destiny. It was encircled by huge old willows
and tall firs, beneath which flourished flowers that loved
the shade. Prim, right-angled paths neatly bordered with
clamshells, intersected it like moist red ribbons and in the
beds between old-fashioned flowers ran riot. There were
rosy bleeding-hearts and great splendid crimson peonies;
white, fragrant narcissi and thorny, sweet Scotch roses;
pink and blue and white columbines and lilac-tinted
Bouncing Bets; clumps of southernwood and ribbon grass
and mint; purple Adam-and-Eve, daffodils, and masses of
sweet clover white with its delicate, fragrant, feathery
sprays; scarlet lightning that shot its fiery lances over prim
white musk-flowers; a garden it was where sunshine
lingered and bees hummed, and winds, beguiled into
loitering, purred and rustled.

“Oh, Diana,” said Anne at last, clasping her hands and
speaking almost in a whisper, “oh, do you think you can
like me a little—enough to be my bosom friend?”

Diana laughed. Diana always laughed before she
spoke.

“Why, I guess so,” she said frankly. “I’m awfully glad
you’ve come to live at Green Gables. It will be jolly to have
somebody to play with. There isn’t any other girl who lives
near enough to play with, and I’ve no sisters big enough.”



“Will you swear to be my friend forever and ever?”
demanded Anne eagerly.

Diana looked shocked.
“Why it’s dreadfully wicked to swear,” she said

rebukingly.
“Oh no, not my kind of swearing. There are two kinds,

you know.”
“I never heard of but one kind,” said Diana doubtfully.
“There really is another. Oh, it isn’t wicked at all. It

just means vowing and promising solemnly.”
“Well, I don’t mind doing that,” agreed Diana,

relieved. “How do you do it?”
“We must join hands—so,” said Anne gravely. “It

ought to be over running water. We’ll just imagine this
path is running water. I’ll repeat the oath first. I solemnly
swear to be faithful to my bosom friend, Diana Barry, as
long as the sun and moon shall endure. Now you say it and
put my name in.”

Diana repeated the “oath” with a laugh fore and aft.
Then she said:

“You’re a queer girl, Anne. I heard before that you
were queer. But I believe I’m going to like you real well.”

When Marilla and Anne went home Diana went with
them as far as the log bridge. The two little girls walked
with their arms about each other. At the brook they parted
with many promises to spend the next afternoon together.



“Well, did you find Diana a kindred spirit?” asked
Marilla as they went up through the garden of Green
Gables.

“Oh yes,” sighed Anne, blissfully unconscious of any
sarcasm on Marilla’s part. “Oh Marilla, I’m the happiest
girl on Prince Edward Island this very moment. I assure
you I’ll say my prayers with a right good-will tonight.
Diana and I are going to build a playhouse in Mr. William
Bell’s birch grove tomorrow. Can I have those broken
pieces of china that are out in the woodshed? Diana’s
birthday is in February and mine is in March. Don’t you
think that is a very strange coincidence? Diana is going to
lend me a book to read. She says it’s perfectly splendid and
tremendously exciting. She’s going to show me a place
back in the woods where rice lilies grow. Don’t you think
Diana has got very soulful eyes? I wish I had soulful eyes.
Diana is going to teach me to sing a song called ‘Nelly in
the Hazel Dell.’ She’s going to give me a picture to put up
in my room; it’s a perfectly beautiful picture, she says—a
lovely lady in a pale blue silk dress. A sewing-machine
agent gave it to her. I wish I had something to give Diana.
I’m an inch taller than Diana, but she is ever so much
fatter; she says she’d like to be thin because it’s so much
more graceful, but I’m afraid she only said it to soothe my
feelings. We’re going to the shore some day to gather
shells. We have agreed to call the spring down by the log
bridge the Dryad’s Bubble. Isn’t that a perfectly elegant



name? I read a story once about a spring called that. A
dryad is sort of a grown-up fairy, I think.”

“Well, all I hope is you won’t talk Diana to death,”
said Marilla. “But remember this in all your planning,
Anne. You’re not going to play all the time nor most of it.
You’ll have your work to do and it’ll have to be done first.”

Anne’s cup of happiness was full, and Matthew caused
it to overflow. He had just got home from a trip to the store
at Carmody, and he sheepishly produced a small parcel
from his pocket and handed it to Anne, with a deprecatory
look at Marilla.

“I heard you say you liked chocolate sweeties, so I got
you some,” he said.

“Humph,” sniffed Marilla. “It’ll ruin her teeth and
stomach. There, there, child, don’t look so dismal. You can
eat those, since Matthew has gone and got them. He’d
better have brought you peppermints. They’re
wholesomer. Don’t sicken yourself eating all them at once
now.”

“Oh, no, indeed, I won’t,” said Anne eagerly. “I’ll just
eat one tonight, Marilla. And I can give Diana half of them,
can’t I? The other half will taste twice as sweet to me if I
give some to her. It’s delightful to think I have something
to give her.”

“I will say it for the child,” said Marilla when Anne
had gone to her gable, “she isn’t stingy. I’m glad, for of all
faults I detest stinginess in a child. Dear me, it’s only three



weeks since she came, and it seems as if she’d been here
always. I can’t imagine the place without her. Now, don’t
be looking I told-you-so, Matthew. That’s bad enough in a
woman, but it isn’t to be endured in a man. I’m perfectly
willing to own up that I’m glad I consented to keep the
child and that I’m getting fond of her, but don’t you rub it
in, Matthew Cuthbert.”



CHAPTER XIII.
THE DELIGHTS OF ANTICIPATION

I T’S time Anne was in to do her sewing,” said Marilla,
glancing at the clock and then out into the yellow
August afternoon where everything drowsed in the

heat. “She stayed playing with Diana more than half an
hour more ‘n I gave her leave to; and now she’s perched
out there on the woodpile talking to Matthew, nineteen to
the dozen, when she knows perfectly well she ought to be
at her work. And of course he’s listening to her like a
perfect ninny. I never saw such an infatuated man. The
more she talks and the odder the things she says, the more
he’s delighted evidently. Anne Shirley, you come right in
here this minute, do you hear me!”

A series of staccato taps on the west window brought
Anne flying in from the yard, eyes shining, cheeks faintly
flushed with pink, unbraided hair streaming behind her in
a torrent of brightness.

“Oh, Marilla,” she exclaimed breathlessly, “there’s
going to be a Sunday-school picnic next week—in Mr.
Harmon Andrews’s field, right near the lake of Shining
Waters. And Mrs. Superintendent Bell and Mrs. Rachel
Lynde are going to make ice cream—think of it,
Marilla—ice cream! And, oh, Marilla, can I go to it?”



“Just look at the clock, if you please, Anne. What time
did I tell you to come in?”

“Two o’clock—but isn’t it splendid about the picnic,
Marilla? Please can I go? Oh, I’ve never been to a
picnic—I’ve dreamed of picnics, but I’ve never—”

“Yes, I told you to come at two o’clock. And it’s a
quarter to three. I’d like to know why you didn’t obey me,
Anne.”

“Why, I meant to, Marilla, as much as could be. But
you have no idea how fascinating Idlewild is. And then, of
course, I had to tell Matthew about the picnic. Matthew is
such a sympathetic listener. Please can I go?”

“You’ll have to learn to resist the fascination of
Idle-whatever-you-call-it. When I tell you to come in at a
certain time I mean that time and not half an hour later.
And you needn’t stop to discourse with sympathetic
listeners on your way, either. As for the picnic, of course
you can go. You’re a Sunday-school scholar, and it’s not
likely I’d refuse to let you go when all the other little girls
are going.”

“But—but,” faltered Anne, “Diana says that everybody
must take a basket of things to eat. I can’t cook, as you
know, Marilla, and—and—I don’t mind going to a picnic
without puffed sleeves so much, but I’d feel terribly
humiliated if I had to go without a basket. It’s been preying
on my mind ever since Diana told me.”



“Well, it needn’t prey any longer. I’ll bake you a
basket.”

“Oh, you dear good Marilla. Oh, you are so kind to me.
Oh, I’m so much obliged to you.”

Getting through with her “ohs” Anne cast herself into
Marilla’s arms and rapturously kissed her sallow cheek. It
was the first time in her whole life that childish lips had
voluntarily touched Marilla’s face. Again that sudden
sensation of startling sweetness thrilled her. She was
secretly vastly pleased at Anne’s impulsive caress, which
was probably the reason why she said brusquely:

“There, there, never mind your kissing nonsense. I’d
sooner see you doing strictly as you’re told. As for cooking,
I mean to begin giving you lessons in that some of these
days. But you’re so featherbrained, Anne, I’ve been waiting
to see if you’d sober down a little and learn to be steady
before I begin. You’ve got to keep your wits about you in
cooking and not stop in the middle of things to let your
thoughts rove all over creation. Now, get out your
patchwork and have your square done before teatime.”

“I do not like patchwork,” said Anne dolefully, hunting
out her workbasket and sitting down before a little heap of
red and white diamonds with a sigh. “I think some kinds of
sewing would be nice; but there’s no scope for imagination
in patchwork. It’s just one little seam after another and
you never seem to be getting anywhere. But of course I’d
rather be Anne of Green Gables sewing patchwork than



Anne of any other place with nothing to do but play. I wish
time went as quick sewing patches as it does when I’m
playing with Diana, though. Oh, we do have such elegant
times, Marilla. I have to furnish most of the imagination,
but I’m well able to do that. Diana is simply perfect in
every other way. You know that little piece of land across
the brook that runs up between our farm and Mr. Barry’s. It
belongs to Mr. William Bell, and right in the corner there is
a little ring of white birch trees—the most romantic spot,
Marilla. Diana and I have our playhouse there. We call it
Idlewild. Isn’t that a poetical name? I assure you it took
me some time to think it out. I stayed awake nearly a
whole night before I invented it. Then, just as I was
dropping off to sleep, it came like an inspiration. Diana
was enraptured when she heard it. We have got our house
fixed up elegantly. You must come and see it,
Marilla—won’t you? We have great big stones, all covered
with moss, for seats, and boards from tree to tree for
shelves. And we have all our dishes on them. Of course,
they’re all broken but it’s the easiest thing in the world to
imagine that they are whole. There’s a piece of a plate with
a spray of red and yellow ivy on it that is especially
beautiful. We keep it in the parlor and we have the fairy
glass there, too. The fairy glass is as lovely as a dream.
Diana found it out in the woods behind their chicken
house. It’s all full of rainbows—just little young rainbows
that haven’t grown big yet—and Diana’s mother told her it



was broken off a hanging lamp they once had. But it’s nice
to imagine the fairies lost it one night when they had a
ball, so we call it the fairy glass. Matthew is going to make
us a table. Oh, we have named that little round pool over
in Mr. Barry’s field Willowmere. I got that name out of the
book Diana lent me. That was a thrilling book, Marilla. The
heroine had five lovers. I’d be satisfied with one, wouldn’t
you? She was very handsome and she went through great
tribulations. She could faint as easy as anything. I’d love to
be able to faint, wouldn’t you, Marilla? It’s so romantic.
But I’m really very healthy for all I’m so thin. I believe I’m
getting fatter, though. Don’t you think I am? I look at my
elbows every morning when I get up to see if any dimples
are coming. Diana is having a new dress made with elbow
sleeves. She is going to wear it to the picnic. Oh, I do hope
it will be fine next Wednesday. I don’t feel that I could
endure the disappointment if anything happened to
prevent me from getting to the picnic. I suppose I’d live
through it, but I’m certain it would be a lifelong sorrow. It
wouldn’t matter if I got to a hundred picnics in after years;
they wouldn’t make up for missing this one. They’re going
to have boats on the Lake of Shining Waters—and ice
cream, as I told you. I have never tasted ice cream. Diana
tried to explain what it was like, but I guess ice cream is
one of those things that are beyond imagination.”

“Anne, you have talked even on for ten minutes by the
clock,” said Marilla. “Now, just for curiosity’s sake, see if



you can hold your tongue for the same length of time.”
Anne held her tongue as desired. But for the rest of

the week she talked picnic and thought picnic and
dreamed picnic. On Saturday it rained and she worked
herself up into such a frantic state lest it should keep on
raining until and over Wednesday that Marilla made her
sew an extra patchwork square by way of steadying her
nerves.

On Sunday Anne confided to Marilla on the way home
from church that she grew actually cold all over with
excitement when the minister announced the picnic from
the pulpit.

“Such a thrill as went up and down my back, Marilla! I
don’t think I’d ever really believed until then that there
was honestly going to be a picnic. I couldn’t help fearing
I’d only imagined it. But when a minister says a thing in
the pulpit you just have to believe it.”

“You set your heart too much on things, Anne,” said
Marilla, with a sigh. “I’m afraid there’ll be a great many
disappointments in store for you through life.”

“Oh, Marilla, looking forward to things is half the
pleasure of them,” exclaimed Anne. “You mayn’t get the
things themselves; but nothing can prevent you from
having the fun of looking forward to them. Mrs. Lynde
says, ‘Blessed are they who expect nothing for they shall
not be disappointed.’ But I think it would be worse to
expect nothing than to be disappointed.”



Marilla wore her amethyst brooch to church that day
as usual. Marilla always wore her amethyst brooch to
church. She would have thought it rather sacrilegious to
leave it off—as bad as forgetting her Bible or her collection
dime. That amethyst brooch was Marilla’s most treasured
possession. A seafaring uncle had given it to her mother
who in turn had bequeathed it to Marilla. It was an
old-fashioned oval, containing a braid of her mother’s hair,
surrounded by a border of very fine amethysts. Marilla
knew too little about precious stones to realize how fine
the amethysts actually were; but she thought them very
beautiful and was always pleasantly conscious of their
violet shimmer at her throat, above her good brown satin
dress, even although she could not see it.

Anne had been smitten with delighted admiration
when she first saw that brooch.

“Oh, Marilla, it’s a perfectly elegant brooch. I don’t
know how you can pay attention to the sermon or the
prayers when you have it on. I couldn’t, I know. I think
amethysts are just sweet. They are what I used to think
diamonds were like. Long ago, before I had ever seen a
diamond, I read about them and I tried to imagine what
they would be like. I thought they would be lovely
glimmering purple stones. When I saw a real diamond in a
lady’s ring one day I was so disappointed I cried. Of course,
it was very lovely but it wasn’t my idea of a diamond. Will



you let me hold the brooch for one minute, Marilla? Do
you think amethysts can be the souls of good violets?”



CHAPTER XIV.
ANNE’S CONFESSION

O N the Monday evening before the picnic Marilla
came down from her room with a troubled face.

“Anne,” she said to that small personage,
who was shelling peas by the spotless table and singing,
“Nelly of the Hazel Dell” with a vigor and expression that
did credit to Diana’s teaching, “did you see anything of my
amethyst brooch? I thought I stuck it in my pincushion
when I came home from church yesterday evening, but I
can’t find it anywhere.”

“I—I saw it this afternoon when you were away at the
Aid Society,” said Anne, a little slowly. “I was passing your
door when I saw it on the cushion, so I went in to look at
it.”

“Did you touch it?” said Marilla sternly.
“Y-e-e-s,” admitted Anne, “I took it up and I pinned it

on my breast just to see how it would look.”
“You had no business to do anything of the sort. It’s

very wrong in a little girl to meddle. You shouldn’t have
gone into my room in the first place and you shouldn’t
have touched a brooch that didn’t belong to you in the
second. Where did you put it?”

“Oh, I put it back on the bureau. I hadn’t it on a
minute. Truly, I didn’t mean to meddle, Marilla. I didn’t



think about its being wrong to go in and try on the brooch;
but I see now that it was and I’ll never do it again. That’s
one good thing about me. I never do the same naughty
thing twice.”

“You didn’t put it back,” said Marilla. “That brooch
isn’t anywhere on the bureau. You’ve taken it out or
something, Anne.”

“I did put it back,” said Anne quickly—pertly, Marilla
thought. “I don’t just remember whether I stuck it on the
pincushion or laid it in the china tray. But I’m perfectly
certain I put it back.”

“I’ll go and have another look,” said Marilla,
determining to be just. “If you put that brooch back it’s
there still. If it isn’t I’ll know you didn’t, that’s all!”

Marilla went to her room and made a thorough
search, not only over the bureau but in every other place
she thought the brooch might possibly be. It was not to be
found and she returned to the kitchen.

“Anne, the brooch is gone. By your own admission you
were the last person to handle it. Now, what have you done
with it? Tell me the truth at once. Did you take it out and
lose it?”

“No, I didn’t,” said Anne solemnly, meeting Marilla’s
angry gaze squarely. “I never took the brooch out of your
room and that is the truth, if I was to be led to the block
for it—although I’m not very certain what a block is. So
there, Marilla.”



Anne’s “so there” was only intended to emphasize her
assertion, but Marilla took it as a display of defiance.

“I believe you are telling me a falsehood, Anne,” she
said sharply. “I know you are. There now, don’t say
anything more unless you are prepared to tell the whole
truth. Go to your room and stay there until you are ready
to confess.”

“Will I take the peas with me?” said Anne meekly.
“No, I’ll finish shelling them myself. Do as I bid you.”
When Anne had gone Marilla went about her evening

tasks in a very disturbed state of mind. She was worried
about her valuable brooch. What if Anne had lost it? And
how wicked of the child to deny having taken it, when
anybody could see she must have! With such an innocent
face, too!

“I don’t know what I wouldn’t sooner have had
happen,” thought Marilla, as she nervously shelled the
peas. “Of course, I don’t suppose she meant to steal it or
anything like that. She’s just taken it to play with or help
along that imagination of hers. She must have taken it,
that’s clear, for there hasn’t been a soul in that room since
she was in it, by her own story, until I went up tonight.
And the brooch is gone, there’s nothing surer. I suppose
she has lost it and is afraid to own up for fear she’ll be
punished. It’s a dreadful thing to think she tells
falsehoods. It’s a far worse thing than her fit of temper. It’s
a fearful responsibility to have a child in your house you



can’t trust. Slyness and untruthfulness—that’s what she
has displayed. I declare I feel worse about that than about
the brooch. If she’d only have told the truth about it I
wouldn’t mind so much.”

Marilla went to her room at intervals all through the
evening and searched for the brooch, without finding it. A
bedtime visit to the east gable produced no result. Anne
persisted in denying that she knew anything about the
brooch but Marilla was only the more firmly convinced
that she did.

She told Matthew the story the next morning.
Matthew was confounded and puzzled; he could not so
quickly lose faith in Anne but he had to admit that
circumstances were against her.

“You’re sure it hasn’t fell down behind the bureau?”
was the only suggestion he could offer.

“I’ve moved the bureau and I’ve taken out the drawers
and I’ve looked in every crack and cranny” was Marilla’s
positive answer. “The brooch is gone and that child has
taken it and lied about it. That’s the plain, ugly truth,
Matthew Cuthbert, and we might as well look it in the
face.”

“Well now, what are you going to do about it?”
Matthew asked forlornly, feeling secretly thankful that
Marilla and not he had to deal with the situation. He felt
no desire to put his oar in this time.



“She’ll stay in her room until she confesses,” said
Marilla grimly, remembering the success of this method in
the former case. “Then we’ll see. Perhaps we’ll be able to
find the brooch if she’ll only tell where she took it; but in
any case she’ll have to be severely punished, Matthew.”

“Well now, you’ll have to punish her,” said Matthew,
reaching for his hat. “I’ve nothing to do with it, remember.
You warned me off yourself.”

Marilla felt deserted by everyone. She could not even
go to Mrs. Lynde for advice. She went up to the east gable
with a very serious face and left it with a face more serious
still. Anne steadfastly refused to confess. She persisted in
asserting that she had not taken the brooch. The child had
evidently been crying and Marilla felt a pang of pity which
she sternly repressed. By night she was, as she expressed
it, “beat out.”

“You’ll stay in this room until you confess, Anne. You
can make up your mind to that,” she said firmly.

“But the picnic is tomorrow, Marilla,” cried Anne.
“You won’t keep me from going to that, will you? You’ll
just let me out for the afternoon, won’t you? Then I’ll stay
here as long as you like afterwards cheerfully. But I must go
to the picnic.”

“You’ll not go to picnics nor anywhere else until
you’ve confessed, Anne.”

“Oh, Marilla,” gasped Anne.
But Marilla had gone out and shut the door.



Wednesday morning dawned as bright and fair as if
expressly made to order for the picnic. Birds sang around
Green Gables; the Madonna lilies in the garden sent out
whiffs of perfume that entered in on viewless winds at
every door and window, and wandered through halls and
rooms like spirits of benediction. The birches in the hollow
waved joyful hands as if watching for Anne’s usual
morning greeting from the east gable. But Anne was not at
her window. When Marilla took her breakfast up to her she
found the child sitting primly on her bed, pale and
resolute, with tight-shut lips and gleaming eyes.

“Marilla, I’m ready to confess.”
“Ah!” Marilla laid down her tray. Once again her

method had succeeded; but her success was very bitter to
her. “Let me hear what you have to say then, Anne.”

“I took the amethyst brooch,” said Anne, as if
repeating a lesson she had learned. “I took it just as you
said. I didn’t mean to take it when I went in. But it did look
so beautiful, Marilla, when I pinned it on my breast that I
was overcome by an irresistible temptation. I imagined
how perfectly thrilling it would be to take it to Idlewild and
play I was the Lady Cordelia Fitzgerald. It would be so
much easier to imagine I was the Lady Cordelia if I had a
real amethyst brooch on. Diana and I make necklaces of
roseberries but what are roseberries compared to
amethysts? So I took the brooch. I thought I could put it
back before you came home. I went all the way around by



the road to lengthen out the time. When I was going over
the bridge across the Lake of Shining Waters I took the
brooch off to have another look at it. Oh, how it did shine
in the sunlight! And then, when I was leaning over the
bridge, it just slipped through my fingers—so—and went
down—down—down, all purply-sparkling, and sank
forevermore beneath the Lake of Shining Waters. And
that’s the best I can do at confessing, Marilla.”

Marilla felt hot anger surge up into her heart again.
This child had taken and lost her treasured amethyst
brooch and now sat there calmly reciting the details
thereof without the least apparent compunction or
repentance.

“Anne, this is terrible,” she said, trying to speak
calmly. “You are the very wickedest girl I ever heard of.”

“Yes, I suppose I am,” agreed Anne tranquilly. “And I
know I’ll have to be punished. It’ll be your duty to punish
me, Marilla. Won’t you please get it over right off because
I’d like to go to the picnic with nothing on my mind.”

“Picnic, indeed! You’ll go to no picnic today, Anne
Shirley. That shall be your punishment. And it isn’t half
severe enough either for what you’ve done!”

“Not go to the picnic!” Anne sprang to her feet and
clutched Marilla’s hand. “But you promised me I might!
Oh, Marilla, I must go to the picnic. That was why I
confessed. Punish me any way you like but that. Oh,
Marilla, please, please, let me go to the picnic. Think of



the ice cream! For anything you know I may never have a
chance to taste ice cream again.”

Marilla disengaged Anne’s clinging hands stonily.
“You needn’t plead, Anne. You are not going to the

picnic and that’s final. No, not a word.”
Anne realized that Marilla was not to be moved. She

clasped her hands together, gave a piercing shriek, and
then flung herself face downward on the bed, crying and
writhing in an utter abandonment of disappointment and
despair.

“For the land’s sake!” gasped Marilla, hastening from
the room. “I believe the child is crazy. No child in her
senses would behave as she does. If she isn’t she’s utterly
bad. Oh dear, I’m afraid Rachel was right from the first. But
I’ve put my hand to the plow and I won’t look back.”

That was a dismal morning. Marilla worked fiercely
and scrubbed the porch floor and the dairy shelves when
she could find nothing else to do. Neither the shelves nor
the porch needed it—but Marilla did. Then she went out
and raked the yard.

When dinner was ready she went to the stairs and
called Anne. A tear-stained face appeared, looking
tragically over the banisters.

“Come down to your dinner, Anne.”
“I don’t want any dinner, Marilla,” said Anne,

sobbingly. “I couldn’t eat anything. My heart is broken.
You’ll feel remorse of conscience someday, I expect, for



breaking it, Marilla, but I forgive you. Remember when the
time comes that I forgive you. But please don’t ask me to
eat anything, especially boiled pork and greens. Boiled
pork and greens are so unromantic when one is in
affliction.”

Exasperated, Marilla returned to the kitchen and
poured out her tale of woe to Matthew, who, between his
sense of justice and his unlawful sympathy with Anne, was
a miserable man.

“Well now, she shouldn’t have taken the brooch,
Marilla, or told stories about it,” he admitted, mournfully
surveying his plateful of unromantic pork and greens as if
he, like Anne, thought it a food unsuited to crises of
feeling, “but she’s such a little thing—such an interesting
little thing. Don’t you think it’s pretty rough not to let her
go to the picnic when she’s so set on it?”

“Matthew Cuthbert, I’m amazed at you. I think I’ve let
her off entirely too easy. And she doesn’t appear to realize
how wicked she’s been at all—that’s what worries me most.
If she’d really felt sorry it wouldn’t be so bad. And you
don’t seem to realize it, neither; you’re making excuses for
her all the time to yourself—I can see that.”

“Well now, she’s such a little thing,” feebly reiterated
Matthew. “And there should be allowances made, Marilla.
You know she’s never had any bringing up.”

“Well, she’s having it now” retorted Marilla.



The retort silenced Matthew if it did not convince
him. That dinner was a very dismal meal. The only
cheerful thing about it was Jerry Buote, the hired boy, and
Marilla resented his cheerfulness as a personal insult.

When her dishes were washed and her bread sponge
set and her hens fed Marilla remembered that she had
noticed a small rent in her best black lace shawl when she
had taken it off on Monday afternoon on returning from
the Ladies’ Aid.

She would go and mend it. The shawl was in a box in
her trunk. As Marilla lifted it out, the sunlight, falling
through the vines that clustered thickly about the window,
struck upon something caught in the shawl—something
that glittered and sparkled in facets of violet light. Marilla
snatched at it with a gasp. It was the amethyst brooch,
hanging to a thread of the lace by its catch!

“Dear life and heart,” said Marilla blankly, “what does
this mean? Here’s my brooch safe and sound that I thought
was at the bottom of Barry’s pond. Whatever did that girl
mean by saying she took it and lost it? I declare I believe
Green Gables is bewitched. I remember now that when I
took off my shawl Monday afternoon I laid it on the bureau
for a minute. I suppose the brooch got caught in it
somehow. Well!”

Marilla betook herself to the east gable, brooch in
hand. Anne had cried herself out and was sitting
dejectedly by the window.



“Anne Shirley,” said Marilla solemnly, “I’ve just found
my brooch hanging to my black lace shawl. Now I want to
know what that rigmarole you told me this morning
meant.”

“Why, you said you’d keep me here until I confessed,”
returned Anne wearily, “and so I decided to confess
because I was bound to get to the picnic. I thought out a
confession last night after I went to bed and made it as
interesting as I could. And I said it over and over so that I
wouldn’t forget it. But you wouldn’t let me go to the picnic
after all, so all my trouble was wasted.”

Marilla had to laugh in spite of herself. But her
conscience pricked her.

“Anne, you do beat all! But I was wrong—I see that
now. I shouldn’t have doubted your word when I’d never
known you to tell a story. Of course, it wasn’t right for you
to confess to a thing you hadn’t done—it was very wrong
to do so. But I drove you to it. So if you’ll forgive me, Anne,
I’ll forgive you and we’ll start square again. And now get
yourself ready for the picnic.”

Anne flew up like a rocket.
“Oh, Marilla, isn’t it too late?”
“No, it’s only two o’clock. They won’t be more than

well gathered yet and it’ll be an hour before they have tea.
Wash your face and comb your hair and put on your
gingham. I’ll fill a basket for you. There’s plenty of stuff



baked in the house. And I’ll get Jerry to hitch up the sorrel
and drive you down to the picnic ground.”

“Oh, Marilla,” exclaimed Anne, flying to the
washstand. “Five minutes ago I was so miserable I was
wishing I’d never been born and now I wouldn’t change
places with an angel!”

That night a thoroughly happy, completely tired-out
Anne returned to Green Gables in a state of beatification
impossible to describe.

“Oh, Marilla, I’ve had a perfectly scrumptious time.
Scrumptious is a new word I learned today. I heard Mary
Alice Bell use it. Isn’t it very expressive? Everything was
lovely. We had a splendid tea and then Mr. Harmon
Andrews took us all for a row on the Lake of Shining
Waters—six of us at a time. And Jane Andrews nearly fell
overboard. She was leaning out to pick water lilies and if
Mr. Andrews hadn’t caught her by her sash just in the nick
of time she’d fallen in and prob’ly been drowned. I wish it
had been me. It would have been such a romantic
experience to have been nearly drowned. It would be such
a thrilling tale to tell. And we had the ice cream. Words fail
me to describe that ice cream. Marilla, I assure you it was
sublime.”

That evening Marilla told the whole story to Matthew
over her stocking basket.

“I’m willing to own up that I made a mistake,” she
concluded candidly, “but I’ve learned a lesson. I have to



laugh when I think of Anne’s ‘confession,’ although I
suppose I shouldn’t for it really was a falsehood. But it
doesn’t seem as bad as the other would have been,
somehow, and anyhow I’m responsible for it. That child is
hard to understand in some respects. But I believe she’ll
turn out all right yet. And there’s one thing certain, no
house will ever be dull that she’s in.”



CHAPTER XV.
A TEMPEST IN THE SCHOOL TEAPOT

W HAT a splendid day!” said Anne, drawing a long
breath. “Isn’t it good just to be alive on a day
like this? I pity the people who aren’t born yet

for missing it. They may have good days, of course, but
they can never have this one. And it’s splendider still to
have such a lovely way to go to school by, isn’t it?”

“It’s a lot nicer than going round by the road; that is
so dusty and hot,” said Diana practically, peeping into her
dinner basket and mentally calculating if the three juicy,
toothsome, raspberry tarts reposing there were divided
among ten girls how many bites each girl would have.

The little girls of Avonlea school always pooled their
lunches, and to eat three raspberry tarts all alone or even
to share them only with one’s best chum would have
forever and ever branded as “awful mean” the girl who did
it. And yet, when the tarts were divided among ten girls
you just got enough to tantalize you.

The way Anne and Diana went to school was a pretty
one. Anne thought those walks to and from school with
Diana couldn’t be improved upon even by imagination.
Going around by the main road would have been so
unromantic; but to go by Lover’s Lane and Willowmere and



Violet Vale and the Birch Path was romantic, if ever
anything was.

Lover’s Lane opened out below the orchard at Green
Gables and stretched far up into the woods to the end of
the Cuthbert farm. It was the way by which the cows were
taken to the back pasture and the wood hauled home in
winter. Anne had named it Lover’s Lane before she had
been a month at Green Gables.

“Not that lovers ever really walk there,” she explained
to Marilla, “but Diana and I are reading a perfectly
magnificent book and there’s a Lover’s Lane in it. So we
want to have one, too. And it’s a very pretty name, don’t
you think? So romantic! We can’t imagine the lovers into
it, you know. I like that lane because you can think out
loud there without people calling you crazy.”

Anne, starting out alone in the morning, went down
Lover’s Lane as far as the brook. Here Diana met her, and
the two little girls went on up the lane under the leafy arch
of maples—“maples are such sociable trees,” said Anne;
“they’re always rustling and whispering to you”—until they
came to a rustic bridge. Then they left the lane and walked
through Mr. Barry’s back field and past Willowmere.
Beyond Willowmere came Violet Vale—a little green
dimple in the shadow of Mr. Andrew Bell’s big woods. “Of
course there are no violets there now,” Anne told Marilla,
“but Diana says there are millions of them in spring. Oh,
Marilla, can’t you just imagine you see them? It actually



takes away my breath. I named it Violet Vale. Diana says
she never saw the beat of me for hitting on fancy names for
places. It’s nice to be clever at something, isn’t it? But
Diana named the Birch Path. She wanted to, so I let her;
but I’m sure I could have found something more poetical
than plain Birch Path. Anybody can think of a name like
that. But the Birch Path is one of the prettiest places in the
world, Marilla.”

It was. Other people besides Anne thought so when
they stumbled on it. It was a little narrow, twisting path,
winding down over a long hill straight through Mr. Bell’s
woods, where the light came down sifted through so many
emerald screens that it was as flawless as the heart of a
diamond. It was fringed in all its length with slim young
birches, white stemmed and lissom boughed; ferns and
starflowers and wild lilies-of-the-valley and scarlet tufts of
pigeonberries grew thickly along it; and always there was a
delightful spiciness in the air and music of bird calls and
the murmur and laugh of wood winds in the trees
overhead. Now and then you might see a rabbit skipping
across the road if you were quiet—which, with Anne and
Diana, happened about once in a blue moon. Down in the
valley the path came out to the main road and then it was
just up the spruce hill to the school.

The Avonlea school was a whitewashed building, low
in the eaves and wide in the windows, furnished inside
with comfortable substantial old-fashioned desks that



opened and shut, and were carved all over their lids with
the initials and hieroglyphics of three generations of
school children. The schoolhouse was set back from the
road and behind it was a dusky fir wood and a brook where
all the children put their bottles of milk in the morning to
keep cool and sweet until dinner hour.

Marilla had seen Anne start off to school on the first
day of September with many secret misgivings. Anne was
such an odd girl. How would she get on with the other
children? And how on earth would she ever manage to
hold her tongue during school hours?

Things went better than Marilla feared, however.
Anne came home that evening in high spirits.

“I think I’m going to like school here,” she
announced. “I don’t think much of the master, through.
He’s all the time curling his mustache and making eyes at
Prissy Andrews. Prissy is grown up, you know. She’s
sixteen and she’s studying for the entrance examination
into Queen’s Academy at Charlottetown next year. Tillie
Boulter says the master is dead gone on her. She’s got a
beautiful complexion and curly brown hair and she does it
up so elegantly. She sits in the long seat at the back and he
sits there, too, most of the time—to explain her lessons, he
says. But Ruby Gillis says she saw him writing something
on her slate and when Prissy read it she blushed as red as a
beet and giggled; and Ruby Gillis says she doesn’t believe
it had anything to do with the lesson.”



“Anne Shirley, don’t let me hear you talking about
your teacher in that way again,” said Marilla sharply. “You
don’t go to school to criticize the master. I guess he can
teach you something, and it’s your business to learn. And I
want you to understand right off that you are not to come
home telling tales about him. That is something I won’t
encourage. I hope you were a good girl.”

“Indeed I was,” said Anne comfortably. “It wasn’t so
hard as you might imagine, either. I sit with Diana. Our
seat is right by the window and we can look down to the
Lake of Shining Waters. There are a lot of nice girls in
school and we had scrumptious fun playing at dinnertime.
It’s so nice to have a lot of little girls to play with. But of
course I like Diana best and always will. I adore Diana. I’m
dreadfully far behind the others. They’re all in the fifth
book and I’m only in the fourth. I feel that it’s kind of a
disgrace. But there’s not one of them has such an
imagination as I have and I soon found that out. We had
reading and geography and Canadian history and dictation
today. Mr. Phillips said my spelling was disgraceful and he
held up my slate so that everybody could see it, all marked
over. I felt so mortified, Marilla; he might have been
politer to a stranger, I think. Ruby Gillis gave me an apple
and Sophia Sloane lent me a lovely pink card with ‘May I
see you home?’ on it. I’m to give it back to her tomorrow.
And Tillie Boulter let me wear her bead ring all the
afternoon. Can I have some of those pearl beads off the old



pincushion in the garret to make myself a ring? And oh,
Marilla, Jane Andrews told me that Minnie MacPherson
told her that she heard Prissy Andrews tell Sara Gillis that
I had a very pretty nose. Marilla, that is the first
compliment I have ever had in my life and you can’t
imagine what a strange feeling it gave me. Marilla, have I
really a pretty nose? I know you’ll tell me the truth.”

“Your nose is well enough,” said Marilla shortly.
Secretly she thought Anne’s nose was a remarkable pretty
one; but she had no intention of telling her so.

That was three weeks ago and all had gone smoothly
so far. And now, this crisp September morning, Anne and
Diana were tripping blithely down the Birch Path, two of
the happiest little girls in Avonlea.

“I guess Gilbert Blythe will be in school today,” said
Diana. “He’s been visiting his cousins over in New
Brunswick all summer and he only came home Saturday
night. He’s aw’fly handsome, Anne. And he teases the girls
something terrible. He just torments our lives out.”

Diana’s voice indicated that she rather liked having
her life tormented out than not.

“Gilbert Blythe?” said Anne. “Isn’t his name that’s
written up on the porch wall with Julia Bell’s and a big
‘Take Notice’ over them?”

“Yes,” said Diana, tossing her head, “but I’m sure he
doesn’t like Julia Bell so very much. I’ve heard him say he
studied the multiplication table by her freckles.”



“Oh, don’t speak about freckles to me,” implored
Anne. “It isn’t delicate when I’ve got so many. But I do
think that writing take-notices up on the wall about the
boys and girls is the silliest ever. I should just like to see
anybody dare to write my name up with a boy’s. Not, of
course,” she hastened to add, “that anybody would.”

Anne sighed. She didn’t want her name written up.
But it was a little humiliating to know that there was no
danger of it.

“Nonsense,” said Diana, whose black eyes and glossy
tresses had played such havoc with the hearts of Avonlea
schoolboys that her name figured on the porch walls in
half a dozen take-notices. “It’s only meant as a joke. And
don’t you be too sure your name won’t ever be written up.
Charlie Sloane is dead gone on you. He told his
mother—his mother, mind you—that you were the smartest
girl in school. That’s better than being good looking.”

“No, it isn’t,” said Anne, feminine to the core. “I’d
rather be pretty than clever. And I hate Charlie Sloane, I
can’t bear a boy with goggle eyes. If anyone wrote my
name up with his I’d never get over it, Diana Barry. But
it is nice to keep head of your class.”

“You’ll have Gilbert in your class after this,” said
Diana, “and he’s used to being head of his class, I can tell
you. He’s only in the fourth book although he’s nearly
fourteen. Four years ago his father was sick and had to go
out to Alberta for his health and Gilbert went with him.



They were there three years and Gil didn’t go to school
hardly any until they came back. You won’t find it so easy
to keep head after this, Anne.”

“I’m glad,” said Anne quickly. “I couldn’t really feel
proud of keeping head of little boys and girls of just nine or
ten. I got up yesterday spelling ‘ebullition.’ Josie Pye was
head and, mind you, she peeped in her book. Mr. Phillips
didn’t see her—he was looking at Prissy Andrews—but I
did. I just swept her a look of freezing scorn and she got as
red as a beet and spelled it wrong after all.”

“Those Pye girls are cheats all round,” said Diana
indignantly, as they climbed the fence of the main road.
“Gertie Pye actually went and put her milk bottle in my
place in the brook yesterday. Did you ever? I don’t speak to
her now.”

When Mr. Phillips was in the back of the room hearing
Prissy Andrews’s Latin, Diana whispered to Anne, “That’s
Gilbert Blythe sitting right across the aisle from you, Anne.
Just look at him and see if you don’t think he’s handsome.”

Anne looked accordingly. She had a good chance to do
so, for the said Gilbert Blythe was absorbed in stealthily
pinning the long yellow braid of Ruby Gillis, who sat in
front of him, to the back of her seat. He was a tall boy, with
curly brown hair, roguish hazel eyes, and a mouth twisted
into a teasing smile. Presently Ruby Gillis started up to
take a sum to the master; she fell back into her seat with a
little shriek, believing that her hair was pulled out by the



roots. Everybody looked at her and Mr. Phillips glared so
sternly that Ruby began to cry. Gilbert had whisked the pin
out of sight and was studying his history with the soberest
face in the world; but when the commotion subsided he
looked at Anne and winked with inexpressible drollery.

“I think your Gilbert Blythe is handsome,” confided
Anne to Diana, “but I think he’s very bold. It isn’t good
manners to wink at a strange girl.”

But it was not until the afternoon that things really
began to happen.

Mr. Phillips was back in the corner explaining a
problem in algebra to Prissy Andrews and the rest of the
scholars were doing pretty much as they pleased eating
green apples, whispering, drawing pictures on their slates,
and driving crickets harnessed to strings, up and down
aisle. Gilbert Blythe was trying to make Anne Shirley look
at him and failing utterly, because Anne was at that
moment totally oblivious not only to the very existence of
Gilbert Blythe, but of every other scholar in Avonlea school
itself. With her chin propped on her hands and her eyes
fixed on the blue glimpse of the Lake of Shining Waters
that the west window afforded, she was far away in a
gorgeous dreamland hearing and seeing nothing save her
own wonderful visions.

Gilbert Blythe wasn’t used to putting himself out to
make a girl look at him and meeting with failure.
She should look at him, that red-haired Shirley girl with



the little pointed chin and the big eyes that weren’t like
the eyes of any other girl in Avonlea school.

Gilbert reached across the aisle, picked up the end of
Anne’s long red braid, held it out at arm’s length and said
in a piercing whisper:

“Carrots! Carrots!”
Then Anne looked at him with a vengeance!
She did more than look. She sprang to her feet, her

bright fancies fallen into cureless ruin. She flashed one
indignant glance at Gilbert from eyes whose angry sparkle
was swiftly quenched in equally angry tears.

“You mean, hateful boy!” she exclaimed passionately.
“How dare you!”

And then—thwack! Anne had brought her slate down
on Gilbert’s head and cracked it—slate not head—clear
across.

Avonlea school always enjoyed a scene. This was an
especially enjoyable one. Everybody said “Oh” in horrified
delight. Diana gasped. Ruby Gillis, who was inclined to be
hysterical, began to cry. Tommy Sloane let his team of
crickets escape him altogether while he stared
open-mouthed at the tableau.

Mr. Phillips stalked down the aisle and laid his hand
heavily on Anne’s shoulder.

“Anne Shirley, what does this mean?” he said angrily.
Anne returned no answer. It was asking too much of flesh
and blood to expect her to tell before the whole school that



she had been called “carrots.” Gilbert it was who spoke up
stoutly.

“It was my fault Mr. Phillips. I teased her.”
Mr. Phillips paid no heed to Gilbert.
“I am sorry to see a pupil of mine displaying such a

temper and such a vindictive spirit,” he said in a solemn
tone, as if the mere fact of being a pupil of his ought to
root out all evil passions from the hearts of small
imperfect mortals. “Anne, go and stand on the platform in
front of the blackboard for the rest of the afternoon.”

Anne would have infinitely preferred a whipping to
this punishment under which her sensitive spirit quivered
as from a whiplash. With a white, set face she obeyed. Mr.
Phillips took a chalk crayon and wrote on the blackboard
above her head.

“Ann Shirley has a very bad temper. Ann Shirley must
learn to control her temper,” and then read it out loud so
that even the primer class, who couldn’t read writing,
should understand it.

Anne stood there the rest of the afternoon with that
legend above her. She did not cry or hang her head. Anger
was still too hot in her heart for that and it sustained her
amid all her agony of humiliation. With resentful eyes and
passion-red cheeks she confronted alike Diana’s
sympathetic gaze and Charlie Sloane’s indignant nods and
Josie Pye’s malicious smiles. As for Gilbert Blythe, she



would not even look at him. She would never look at him
again! She would never speak to him!!

When school was dismissed Anne marched out with
her red head held high. Gilbert Blythe tried to intercept her
at the porch door.

“I’m awfully sorry I made fun of your hair, Anne,” he
whispered contritely. “Honest I am. Don’t be mad for
keeps, now.”

Anne swept by disdainfully, without look or sign of
hearing. “Oh how could you, Anne?” breathed Diana as
they went down the road half reproachfully, half
admiringly. Diana felt that she could never have resisted
Gilbert’s plea.

“I shall never forgive Gilbert Blythe,” said Anne
firmly. “And Mr. Phillips spelled my name without an e,
too. The iron has entered into my soul, Diana.”

Diana hadn’t the least idea what Anne meant but she
understood it was something terrible.

“You mustn’t mind Gilbert making fun of your hair,”
she said soothingly. “Why, he makes fun of all the girls. He
laughs at mine because it’s so black. He’s called me a crow
a dozen times; and I never heard him apologize for
anything before, either.”

“There’s a great deal of difference between being
called a crow and being called carrots,” said Anne with
dignity. “Gilbert Blythe has hurt my feelings excruciatingly,
Diana.”



It is possible the matter might have blown over
without more excruciation if nothing else had happened.
But when things begin to happen they are apt to keep on.

Avonlea scholars often spent noon hour picking gum
in Mr. Bell’s spruce grove over the hill and across his big
pasture field. From there they could keep an eye on Eben
Wright’s house, where the master boarded. When they saw
Mr. Phillips emerging therefrom they ran for the
schoolhouse; but the distance being about three times
longer than Mr. Wright’s lane they were very apt to arrive
there, breathless and gasping, some three minutes too
late.

On the following day Mr. Phillips was seized with one
of his spasmodic fits of reform and announced before
going home to dinner, that he should expect to find all the
scholars in their seats when he returned. Anyone who
came in late would be punished.

All the boys and some of the girls went to Mr. Bell’s
spruce grove as usual, fully intending to stay only long
enough to “pick a chew.” But spruce groves are seductive
and yellow nuts of gum beguiling; they picked and loitered
and strayed; and as usual the first thing that recalled them
to a sense of the flight of time was Jimmy Glover shouting
from the top of a patriarchal old spruce “Master’s coming.”

The girls who were on the ground, started first and
managed to reach the schoolhouse in time but without a
second to spare. The boys, who had to wriggle hastily



down from the trees, were later; and Anne, who had not
been picking gum at all but was wandering happily in the
far end of the grove, waist deep among the bracken,
singing softly to herself, with a wreath of rice lilies on her
hair as if she were some wild divinity of the shadowy
places, was latest of all. Anne could run like a deer,
however; run she did with the impish result that she
overtook the boys at the door and was swept into the
schoolhouse among them just as Mr. Phillips was in the act
of hanging up his hat.

Mr. Phillips’s brief reforming energy was over; he
didn’t want the bother of punishing a dozen pupils; but it
was necessary to do something to save his word, so he
looked about for a scapegoat and found it in Anne, who
had dropped into her seat, gasping for breath, with a
forgotten lily wreath hanging askew over one ear and
giving her a particularly rakish and disheveled appearance.

“Anne Shirley, since you seem to be so fond of the
boys’ company we shall indulge your taste for it this
afternoon,” he said sarcastically. “Take those flowers out of
your hair and sit with Gilbert Blythe.”

The other boys snickered. Diana, turning pale with
pity, plucked the wreath from Anne’s hair and squeezed
her hand. Anne stared at the master as if turned to stone.

“Did you hear what I said, Anne?” queried Mr. Phillips
sternly.



“Yes, sir,” said Anne slowly “but I didn’t suppose you
really meant it.”

“I assure you I did”—still with the sarcastic inflection
which all the children, and Anne especially, hated. It
flicked on the raw. “Obey me at once.”

For a moment Anne looked as if she meant to disobey.
Then, realizing that there was no help for it, she rose
haughtily, stepped across the aisle, sat down beside Gilbert
Blythe, and buried her face in her arms on the desk. Ruby
Gillis, who got a glimpse of it as it went down, told the
others going home from school that she’d “acksually never
seen anything like it—it was so white, with awful little red
spots in it.”

To Anne, this was as the end of all things. It was bad
enough to be singled out for punishment from among a
dozen equally guilty ones; it was worse still to be sent to
sit with a boy, but that that boy should be Gilbert Blythe
was heaping insult on injury to a degree utterly
unbearable. Anne felt that she could not bear it and it
would be of no use to try. Her whole being seethed with
shame and anger and humiliation.

At first the other scholars looked and whispered and
giggled and nudged. But as Anne never lifted her head and
as Gilbert worked fractions as if his whole soul was
absorbed in them and them only, they soon returned to
their own tasks and Anne was forgotten. When Mr. Phillips
called the history class out Anne should have gone, but



Anne did not move, and Mr. Phillips, who had been writing
some verses “To Priscilla” before he called the class, was
thinking about an obstinate rhyme still and never missed
her. Once, when nobody was looking, Gilbert took from his
desk a little pink candy heart with a gold motto on it, “You
are sweet,” and slipped it under the curve of Anne’s arm.
Whereupon Anne arose, took the pink heart gingerly
between the tips of her fingers, dropped it on the floor,
ground it to powder beneath her heel, and resumed her
position without deigning to bestow a glance on Gilbert.

When school went out Anne marched to her desk,
ostentatiously took out everything therein, books and
writing tablet, pen and ink, testament and arithmetic, and
piled them neatly on her cracked slate.

“What are you taking all those things home for,
Anne?” Diana wanted to know, as soon as they were out on
the road. She had not dared to ask the question before.

“I am not coming back to school any more,” said
Anne. Diana gasped and stared at Anne to see if she meant
it.

“Will Marilla let you stay home?” she asked.
“She’ll have to,” said Anne. “I’ll never go to school to

that man again.”
“Oh, Anne!” Diana looked as if she were ready to cry.

“I do think you’re mean. What shall I do? Mr. Phillips will
make me sit with that horrid Gertie Pye—I know he will
because she is sitting alone. Do come back, Anne.”



“I’d do almost anything in the world for you, Diana,”
said Anne sadly. “I’d let myself be torn limb from limb if it
would do you any good. But I can’t do this, so please don’t
ask it. You harrow up my very soul.”

“Just think of all the fun you will miss,” mourned
Diana. “We are going to build the loveliest new house
down by the brook; and we’ll be playing ball next week and
you’ve never played ball, Anne. It’s tremendously exciting.
And we’re going to learn a new song—Jane Andrews is
practicing it up now; and Alice Andrews is going to bring a
new Pansy book next week and we’re all going to read it
out loud, chapter about, down by the brook. And you know
you are so fond of reading out loud, Anne.”

Nothing moved Anne in the least. Her mind was made
up. She would not go to school to Mr. Phillips again; she
told Marilla so when she got home.

“Nonsense,” said Marilla.
“It isn’t nonsense at all,” said Anne, gazing at Marilla

with solemn, reproachful eyes. “Don’t you understand,
Marilla? I’ve been insulted.”

“Insulted fiddlesticks! You’ll go to school tomorrow as
usual.”

“Oh, no.” Anne shook her head gently. “I’m not going
back, Marilla. I’ll learn my lessons at home and I’ll be as
good as I can be and hold my tongue all the time if it’s
possible at all. But I will not go back to school, I assure
you.”



Marilla saw something remarkably like unyielding
stubbornness looking out of Anne’s small face. She
understood that she would have trouble in overcoming it;
but she re-solved wisely to say nothing more just then.
“I’ll run down and see Rachel about it this evening,” she
thought. “There’s no use reasoning with Anne now. She’s
too worked up and I’ve an idea she can be awful stubborn if
she takes the notion. Far as I can make out from her story,
Mr. Phillips has been carrying matters with a rather high
hand. But it would never do to say so to her. I’ll just talk it
over with Rachel. She’s sent ten children to school and she
ought to know something about it. She’ll have heard the
whole story, too, by this time.”

Marilla found Mrs. Lynde knitting quilts as
industriously and cheerfully as usual.

“I suppose you know what I’ve come about,” she said,
a little shamefacedly.

Mrs. Rachel nodded.
“About Anne’s fuss in school, I reckon,” she said.

“Tillie Boulter was in on her way home from school and
told me about it.”

“I don’t know what to do with her,” said Marilla. “She
declares she won’t go back to school. I never saw a child so
worked up. I’ve been expecting trouble ever since she
started to school. I knew things were going too smooth to
last. She’s so high strung. What would you advise,
Rachel?”



“Well, since you’ve asked my advice, Marilla,” said
Mrs. Lynde amiably—Mrs. Lynde dearly loved to be asked
for advice—“I’d just humor her a little at first, that’s what
I’d do. It’s my belief that Mr. Phillips was in the wrong. Of
course, it doesn’t do to say so to the children, you know.
And of course he did right to punish her yesterday for
giving way to temper. But today it was different. The
others who were late should have been punished as well as
Anne, that’s what. And I don’t believe in making the girls
sit with the boys for punishment. It isn’t modest. Tillie
Boulter was real indignant. She took Anne’s part right
through and said all the scholars did too. Anne seems real
popular among them, somehow. I never thought she’d take
with them so well.”

“Then you really think I’d better let her stay home,”
said Marilla in amazement.

“Yes. That is I wouldn’t say school to her again until
she said it herself. Depend upon it, Marilla, she’ll cool off
in a week or so and be ready enough to go back of her own
accord, that’s what, while, if you were to make her go back
right off, dear knows what freak or tantrum she’d take next
and make more trouble than ever. The less fuss made the
better, in my opinion. She won’t miss much by not going to
school, as far as that goes. Mr. Phillips isn’t any good at all
as a teacher. The order he keeps is scandalous, that’s what,
and he neglects the young fry and puts all his time on
those big scholars he’s getting ready for Queen’s. He’d



never have got the school for another year if his uncle
hadn’t been a trustee—the trustee, for he just leads the
other two around by the nose, that’s what. I declare, I
don’t know what education in this Island is coming to.”

Mrs. Rachel shook her head, as much as to say if she
were only at the head of the educational system of the
Province things would be much better managed.

Marilla took Mrs. Rachel’s advice and not another
word was said to Anne about going back to school. She
learned her lessons at home, did her chores, and played
with Diana in the chilly purple autumn twilights; but when
she met Gilbert Blythe on the road or encountered him in
Sunday school she passed him by with an icy contempt
that was no whit thawed by his evident desire to appease
her. Even Diana’s efforts as a peacemaker were of no avail.
Anne had evidently made up her mind to hate Gilbert
Blythe to the end of life.

As much as she hated Gilbert, however, did she love
Diana, with all the love of her passionate little heart,
equally intense in its likes and dislikes. One evening
Marilla, coming in from the orchard with a basket of
apples, found Anne sitting along by the east window in the
twilight, crying bitterly.

“Whatever’s the matter now, Anne?” she asked.
“It’s about Diana,” sobbed Anne luxuriously. “I love

Diana so, Marilla. I cannot ever live without her. But I
know very well when we grow up that Diana will get



married and go away and leave me. And oh, what shall I
do? I hate her husband—I just hate him furiously. I’ve been
imagining it all out—the wedding and everything—Diana
dressed in snowy garments, with a veil, and looking as
beautiful and regal as a queen; and me the bridesmaid,
with a lovely dress too, and puffed sleeves, but with a
breaking heart hid beneath my smiling face. And then
bidding Diana goodbye-e-e—” Here Anne broke down
entirely and wept with increasing bitterness.

Marilla turned quickly away to hide her twitching
face; but it was no use; she collapsed on the nearest chair
and burst into such a hearty and unusual peal of laughter
that Matthew, crossing the yard outside, halted in
amazement. When had he heard Marilla laugh like that
before?

“Well, Anne Shirley,” said Marilla as soon as she could
speak, “if you must borrow trouble, for pity’s sake borrow
it handier home. I should think you had an imagination,
sure enough.”



CHAPTER XVI.
DIANA IS INVITED TO TEA WITH
TRAGIC RESULTS

O CTOBER was a beautiful month at Green Gables,
when the birches in the hollow turned as golden
as sunshine and the maples behind the orchard

were royal crimson and the wild cherry trees along the lane
put on the loveliest shades of dark red and bronzy green,
while the fields sunned themselves in aftermaths.

Anne reveled in the world of color about her.
“Oh, Marilla,” she exclaimed one Saturday morning,

coming dancing in with her arms full of gorgeous boughs,
“I’m so glad I live in a world where there are Octobers. It
would be terrible if we just skipped from September to
November, wouldn’t it? Look at these maple branches.
Don’t they give you a thrill—several thrills? I’m going to
decorate my room with them.”

“Messy things,” said Marilla, whose aesthetic sense
was not noticeably developed. “You clutter up your room
entirely too much with out-of-doors stuff, Anne. Bedrooms
were made to sleep in.”

“Oh, and dream in too, Marilla. And you know one can
dream so much better in a room where there are pretty



things. I’m going to put these boughs in the old blue jug
and set them on my table.”

“Mind you don’t drop leaves all over the stairs then.
I’m going on a meeting of the Aid Society at Carmody this
afternoon, Anne, and I won’t likely be home before dark.
You’ll have to get Matthew and Jerry their supper, so mind
you don’t forget to put the tea to draw until you sit down
at the table as you did last time.”

“It was dreadful of me to forget,” said Anne
apologetically, “but that was the afternoon I was trying to
think of a name for Violet Vale and it crowded other things
out. Matthew was so good. He never scolded a bit. He put
the tea down himself and said we could wait awhile as well
as not. And I told him a lovely fairy story while we were
waiting, so he didn’t find the time long at all. It was a
beautiful fairy story, Marilla. I forgot the end of it, so I
made up an end for it myself and Matthew said he couldn’t
tell where the join came in.”

“Matthew would think it all right, Anne, if you took a
notion to get up and have dinner in the middle of the
night. But you keep your wits about you this time. And—I
don’t really know if I’m doing right—it may make you more
addlepated than ever—but you can ask Diana to come over
and spend the afternoon with you and have tea here.”

“Oh, Marilla!” Anne clasped her hands. “How
perfectly lovely! You are able to imagine things after all or
else you’d never have understood how I’ve longed for that



very thing. It will seem so nice and grown-uppish. No fear
of my forgetting to put the tea to draw when I have
company. Oh, Marilla, can I use the rosebud spray tea set?”

“No, indeed! The rosebud tea set! Well, what next?
You know I never use that except for the minister or the
Aids. You’ll put down the old brown tea set. But you can
open the little yellow crock of cherry preserves. It’s time it
was being used anyhow—I believe it’s beginning to work.
And you can cut some fruit cake and have some of the
cookies and snaps.”

“I can just imagine myself sitting down at the head of
the table and pouring out the tea,” said Anne, shutting her
eyes ecstatically. “And asking Diana if she takes sugar! I
know she doesn’t but of course I’ll ask her just as if I didn’t
know. And then pressing her to take another piece of fruit
cake and another helping of preserves. Oh, Marilla, it’s a
wonderful sensation just to think of it. Can I take her into
the spare room to lay off her hat when she comes? And
then into the parlor to sit?”

“No. The sitting room will do for you and your
company. But there’s a bottle half full of raspberry cordial
that was left over from the church social the other night.
It’s on the second shelf of the sitting-room closet and you
and Diana can have it if you like, and a cooky to eat with it
along in the afternoon, for I daresay Matthew ‘ll be late
coming in to tea since he’s hauling potatoes to the vessel.”



Anne flew down to the hollow, past the Dryad’s
Bubble and up the spruce path to Orchard Slope, to ask
Diana to tea. As a result just after Marilla had driven off to
Carmody, Diana came over, dressed in her second-best
dress and looking exactly as it is proper to look when asked
out to tea. At other times she was wont to run into the
kitchen without knocking; but now she knocked primly at
the front door. And when Anne, dressed in her second
best, as primly opened it, both little girls shook hands as
gravely as if they had never met before. This unnatural
solemnity lasted until after Diana had been taken to the
east gable to lay off her hat and then had sat for ten
minutes in the sitting room, toes in position.

“How is your mother?” inquired Anne politely, just as
if she had not seen Mrs. Barry picking apples that morning
in excellent health and spirits.

“She is very well, thank you. I suppose Mr. Cuthbert is
hauling potatoes to the lily sands this afternoon, is he?”
said Diana, who had ridden down to Mr. Harmon
Andrews’s that morning in Matthew’s cart.

“Yes. Our potato crop is very good this year. I hope
your father’s crop is good too.”

“It is fairly good, thank you. Have you picked many of
your apples yet?”

“Oh, ever so many,” said Anne forgetting to be
dignified and jumping up quickly. “Let’s go out to the
orchard and get some of the Red Sweetings, Diana. Marilla



says we can have all that are left on the tree. Marilla is a
very generous woman. She said we could have fruit cake
and cherry preserves for tea. But it isn’t good manners to
tell your company what you are going to give them to eat,
so I won’t tell you what she said we could have to drink.
Only it begins with an R and a C and it’s bright red color. I
love bright red drinks, don’t you? They taste twice as good
as any other color.”

The orchard, with its great sweeping boughs that bent
to the ground with fruit, proved so delightful that the little
girls spent most of the afternoon in it, sitting in a grassy
corner where the frost had spared the green and the
mellow autumn sunshine lingered warmly, eating apples
and talking as hard as they could. Diana had much to tell
Anne of what went on in school. She had to sit with Gertie
Pye and she hated it; Gertie squeaked her pencil all the
time and it just made her—Diana’s—blood run cold; Ruby
Gillis had charmed all her warts away, true’s you live, with
a magic pebble that old Mary Joe from the Creek gave her.
You had to rub the warts with the pebble and then throw it
away over your left shoulder at the time of the new moon
and the warts would all go. Charlie Sloane’s name was
written up with Em White’s on the porch wall and Em
White was awful mad about it; Sam Boulter had “sassed”
Mr. Phillips in class and Mr. Phillips whipped him and
Sam’s father came down to the school and dared Mr.
Phillips to lay a hand on one of his children again; and



Mattie Andrews had a new red hood and a blue crossover
with tassels on it and the airs she put on about it were
perfectly sickening; and Lizzie Wright didn’t speak to
Mamie Wilson because Mamie Wilson’s grown-up sister
had cut out Lizzie Wright’s grown-up sister with her beau;
and everybody missed Anne so and wished she’s come to
school again; and Gilbert Blythe—

But Anne didn’t want to hear about Gilbert Blythe.
She jumped up hurriedly and said suppose they go in and
have some raspberry cordial.

Anne looked on the second shelf of the room pantry
but there was no bottle of raspberry cordial there. Search
revealed it away back on the top shelf. Anne put it on a
tray and set it on the table with a tumbler.

“Now, please help yourself, Diana,” she said politely.
“I don’t believe I’ll have any just now. I don’t feel as if I
wanted any after all those apples.”

Diana poured herself out a tumblerful, looked at its
bright-red hue admiringly, and then sipped it daintily.

“That’s awfully nice raspberry cordial, Anne,” she
said. “I didn’t know raspberry cordial was so nice.”

“I’m real glad you like it. Take as much as you want.
I’m going to run out and stir the fire up. There are so many
responsibilities on a person’s mind when they’re keeping
house, isn’t there?”

When Anne came back from the kitchen Diana was
drinking her second glassful of cordial; and, being



entreated thereto by Anne, she offered no particular
objection to the drinking of a third. The tumblerfuls were
generous ones and the raspberry cordial was certainly very
nice.

“The nicest I ever drank,” said Diana. “It’s ever so
much nicer than Mrs. Lynde’s, although she brags of hers
so much. It doesn’t taste a bit like hers.”

“I should think Marilla’s raspberry cordial would
prob’ly be much nicer than Mrs. Lynde’s,” said Anne
loyally. “Marilla is a famous cook. She is trying to teach me
to cook but I assure you, Diana, it is uphill work. There’s so
little scope for imagination in cookery. You just have to go
by rules. The last time I made a cake I forgot to put the
flour in. I was thinking the loveliest story about you and
me, Diana. I thought you were desperately ill with
smallpox and everybody deserted you, but I went boldly to
your bedside and nursed you back to life; and then I took
the smallpox and died and I was buried under those poplar
trees in the graveyard and you planted a rosebush by my
grave and watered it with your tears; and you never, never
forgot the friend of your youth who sacrificed her life for
you. Oh, it was such a pathetic tale, Diana. The tears just
rained down over my cheeks while I mixed the cake. But I
forgot the flour and the cake was a dismal failure. Flour is
so essential to cakes, you know. Marilla was very cross and
I don’t wonder. I’m a great trial to her. She was terribly
mortified about the pudding sauce last week. We had a



plum pudding for dinner on Tuesday and there was half
the pudding and a pitcherful of sauce left over. Marilla said
there was enough for another dinner and told me to set it
on the pantry shelf and cover it. I meant to cover it just as
much as could be, Diana, but when I carried it in I was
imagining I was a nun—of course I’m a Protestant but I
imagined I was a Catholic—taking the veil to bury a broken
heart in cloistered seclusion; and I forgot all about
covering the pudding sauce. I thought of it next morning
and ran to the pantry. Diana, fancy if you can my extreme
horror at finding a mouse drowned in that pudding sauce! I
lifted the mouse out with a spoon and threw it out in the
yard and then I washed the spoon in three waters. Marilla
was out milking and I fully intended to ask her when she
came in if I’d give the sauce to the pigs; but when she did
come in I was imagining that I was a frost fairy going
through the woods turning the trees red and yellow,
whichever they wanted to be, so I never thought about the
pudding sauce again and Marilla sent me out to pick
apples. Well, Mr. and Mrs. Chester Ross from Spencervale
came here that morning. You know they are very stylish
people, especially Mrs. Chester Ross. When Marilla called
me in dinner was all ready and everybody was at the table.
I tried to be as polite and dignified as I could be, for I
wanted Mrs. Chester Ross to think I was a ladylike little
girl even if I wasn’t pretty. Everything went right until I
saw Marilla coming with the plum pudding in one hand



and the pitcher of pudding sauce warmed up, in the other.
Diana, that was a terrible moment. I remembered
everything and I just stood up in my place and shrieked out
‘Marilla, you mustn’t use that pudding sauce. There was a
mouse drowned in it. I forgot to tell you before.’ Oh, Diana,
I shall never forget that awful moment if I live to be a
hundred. Mrs. Chester Ross just looked at me and I thought
I would sink through the floor with mortification. She is
such a perfect housekeeper and fancy what she must have
thought of us. Marilla turned red as fire but she never said
a word—then. She just carried that sauce and pudding out
and brought in some strawberry preserves. She even
offered me some, but I couldn’t swallow a mouthful. It was
like heaping coals of fire on my head. After Mrs. Chester
Ross went away, Marilla gave me a dreadful scolding. Why,
Diana, what is the matter?”

Diana had stood up very unsteadily; then she sat
down again, putting her hands to her head.

“I’m—I’m awful sick,” she said, a little thickly.
“I—I—must go right home.”

“Oh, you mustn’t dream of going home without your
tea,” cried Anne in distress. “I’ll get it right off—I’ll go and
put the tea down this very minute.”

“I must go home,” repeated Diana, stupidly but
determinedly.

“Let me get you a lunch anyhow,” implored Anne.
“Let me give you a bit of fruit cake and some of the cherry



preserves. Lie down on the sofa for a little while and you’ll
be better. Where do you feel bad?”

“I must go home,” said Diana, and that was all she
would say. In vain Anne pleaded.

“I never heard of company going home without tea,”
she mourned. “Oh, Diana, do you suppose that it’s possible
you’re really taking the smallpox? If you are I’ll go and
nurse you, you can depend on that. I’ll never forsake you.
But I do wish you’d stay till after tea. Where do you feel
bad?”

“I’m awful dizzy,” said Diana.
And indeed, she walked very dizzily. Anne, with tears

of disappointment in her eyes, got Diana’s hat and went
with her as far as the Barry yard fence. Then she wept all
the way back to Green Gables, where she sorrowfully put
the remainder of the raspberry cordial back into the pantry
and got tea ready for Matthew and Jerry, with all the zest
gone out of the performance.

The next day was Sunday and as the rain poured down
in torrents from dawn till dusk Anne did not stir abroad
from Green Gables. Monday afternoon Marilla sent her
down to Mrs. Lynde’s on an errand. In a very short space of
time Anne came flying back up the lane with tears rolling
down her cheeks. Into the kitchen she dashed and flung
herself face downward on the sofa in an agony.



“Whatever has gone wrong now, Anne?” queried
Marilla in doubt and dismay. “I do hope you haven’t gone
and been saucy to Mrs. Lynde again.”

No answer from Anne save more tears and stormier
sobs!

“Anne Shirley, when I ask you a question I want to be
answered. Sit right up this very minute and tell me what
you are crying about.”

Anne sat up, tragedy personified.
“Mrs. Lynde was up to see Mrs. Barry today and Mrs.

Barry was in an awful state,” she wailed. “She says that I
set Diana drunk Saturday and sent her home in a
disgraceful condition. And she says I must be a thoroughly
bad, wicked little girl and she’s never, never going to let
Diana play with me again. Oh, Marilla, I’m just overcome
with woe.”

Marilla stared in blank amazement.
“Set Diana drunk!” she said when she found her voice.

“Anne are you or Mrs. Barry crazy? What on earth did you
give her?”

“Not a thing but raspberry cordial,” sobbed Anne. “I
never thought raspberry cordial would set people drunk,
Marilla—not even if they drank three big tumblerfuls as
Diana did. Oh, it sounds so—so—like Mrs. Thomas’s
husband! But I didn’t mean to set her drunk.”

“Drunk fiddlesticks!” said Marilla, marching to the
sitting room pantry. There on the shelf was a bottle which



she at once recognized as one containing some of her
three-year-old homemade currant wine for which she was
celebrated in Avonlea, although certain of the stricter sort,
Mrs. Barry among them, disapproved strongly of it. And at
the same time Marilla recollected that she had put the
bottle of raspberry cordial down in the cellar instead of in
the pantry as she had told Anne.

She went back to the kitchen with the wine bottle in
her hand. Her face was twitching in spite of herself.

“Anne, you certainly have a genius for getting into
trouble. You went and gave Diana currant wine instead of
raspberry cordial. Didn’t you know the difference
yourself?”

“I never tasted it,” said Anne. “I thought it was the
cordial. I meant to be so—so—hospitable. Diana got
awfully sick and had to go home. Mrs. Barry told Mrs.
Lynde she was simply dead drunk. She just laughed
silly-like when her mother asked her what was the matter
and went to sleep and slept for hours. Her mother smelled
her breath and knew she was drunk. She had a fearful
headache all day yesterday. Mrs. Barry is so indignant. She
will never believe but what I did it on purpose.”

“I should think she would better punish Diana for
being so greedy as to drink three glassfuls of anything,”
said Marilla shortly. “Why, three of those big glasses would
have made her sick even if it had only been cordial. Well,
this story will be a nice handle for those folks who are so



down on me for making currant wine, although I haven’t
made any for three years ever since I found out that the
minister didn’t approve. I just kept that bottle for sickness.
There, there, child, don’t cry. I can’t see as you were to
blame although I’m sorry it happened so.”

“I must cry,” said Anne. “My heart is broken. The stars
in their courses fight against me, Marilla. Diana and I are
parted forever. Oh, Marilla, I little dreamed of this when
first we swore our vows of friendship.”

“Don’t be foolish, Anne. Mrs. Barry will think better of
it when she finds you’re not to blame. I suppose she thinks
you’ve done it for a silly joke or something of that sort.
You’d best go up this evening and tell her how it was.”

“My courage fails me at the thought of facing Diana’s
injured mother,” sighed Anne. “I wish you’d go, Marilla.
You’re so much more dignified than I am. Likely she’d
listen to you quicker than to me.”

“Well, I will,” said Marilla, reflecting that it would
probably be the wiser course. “Don’t cry any more, Anne.
It will be all right.”

Marilla had changed her mind about it being all right
by the time she got back from Orchard Slope. Anne was
watching for her coming and flew to the porch door to
meet her.

“Oh, Marilla, I know by your face that it’s been no
use,” she said sorrowfully. “Mrs. Barry won’t forgive me?”



“Mrs. Barry indeed!” snapped Marilla. “Of all the
unreasonable women I ever saw she’s the worst. I told her
it was all a mistake and you weren’t to blame, but she just
simply didn’t believe me. And she rubbed it well in about
my currant wine and how I’d always said it couldn’t have
the least effect on anybody. I just told her plainly that
currant wine wasn’t meant to be drunk three tumblerfuls
at a time and that if a child I had to do with was so greedy
I’d sober her up with a right good spanking.”

Marilla whisked into the kitchen, grievously
disturbed, leaving a very much distracted little soul in the
porch behind her. Presently Anne stepped out bareheaded
into the chill autumn dusk; very determinedly and steadily
she took her way down through the sere clover field over
the log bridge and up through the spruce grove, lighted by
a pale little moon hanging low over the western woods.
Mrs. Barry, coming to the door in answer to a timid knock,
found a white-lipped eager-eyed suppliant on the
doorstep.

Her face hardened. Mrs. Barry was a woman of strong
prejudices and dislikes, and her anger was of the cold,
sullen sort which is always hardest to overcome. To do her
justice, she really believed Anne had made Diana drunk
out of sheer malice prepense, and she was honestly
anxious to preserve her little daughter from the
contamination of further intimacy with such a child.

“What do you want?” she said stiffly.



Anne clasped her hands.
“Oh, Mrs. Barry, please forgive me. I did not mean

to—to—intoxicate Diana. How could I? Just imagine if you
were a poor little orphan girl that kind people had adopted
and you had just one bosom friend in all the world. Do you
think you would intoxicate her on purpose? I thought it
was only raspberry cordial. I was firmly convinced it was
raspberry cordial. Oh, please don’t say that you won’t let
Diana play with me any more. If you do you will cover my
life with a dark cloud of woe.”

This speech which would have softened good Mrs.
Lynde’s heart in a twinkling, had no effect on Mrs. Barry
except to irritate her still more. She was suspicious of
Anne’s big words and dramatic gestures and imagined that
the child was making fun of her. So she said, coldly and
cruelly:

“I don’t think you are a fit little girl for Diana to
associate with. You’d better go home and behave yourself.”

Anne’s lips quivered.
“Won’t you let me see Diana just once to say

farewell?” she implored.
“Diana has gone over to Carmody with her father,”

said Mrs. Barry, going in and shutting the door.
Anne went back to Green Gables calm with despair.
“My last hope is gone,” she told Marilla. “I went up

and saw Mrs. Barry myself and she treated me very
insultingly. Marilla, I do not think she is a well-bred



woman. There is nothing more to do except to pray and I
haven’t much hope that that’ll do much good because,
Marilla, I do not believe that God Himself can do very
much with such an obstinate person as Mrs. Barry.”

“Anne, you shouldn’t say such things” rebuked
Marilla, striving to overcome that unholy tendency to
laughter which she was dismayed to find growing upon
her. And indeed, when she told the whole story to Matthew
that night, she did laugh heartily over Anne’s tribulations.

But when she slipped into the east gable before going
to bed and found that Anne had cried herself to sleep an
unaccustomed softness crept into her face.

“Poor little soul,” she murmured, lifting a loose curl of
hair from the child’s tear-stained face. Then she bent down
and kissed the flushed cheek on the pillow.



CHAPTER XVII.
A NEW INTEREST IN LIFE

T HE next afternoon Anne, bending over her
patchwork at the kitchen window, happened to
glance out and beheld Diana down by the Dryad’s

Bubble beckoning mysteriously. In a trice Anne was out of
the house and flying down to the hollow, astonishment
and hope struggling in her expressive eyes. But the hope
faded when she saw Diana’s dejected countenance.

“Your mother hasn’t relented?” she gasped.
Diana shook her head mournfully.
“No; and oh, Anne, she says I’m never to play with

you again. I’ve cried and cried and I told her it wasn’t your
fault, but it wasn’t any use. I had ever such a time coaxing
her to let me come down and say good-bye to you. She said
I was only to stay ten minutes and she’s timing me by the
clock.”

“Ten minutes isn’t very long to say an eternal farewell
in,” said Anne tearfully. “Oh, Diana, will you promise
faithfully never to forget me, the friend of your youth, no
matter what dearer friends may caress thee?”

“Indeed I will,” sobbed Diana, “and I’ll never have
another bosom friend—I don’t want to have. I couldn’t
love anybody as I love you.”



“Oh, Diana,” cried Anne, clasping her hands, “do
you love me?”

“Why, of course I do. Didn’t you know that?”
“No.” Anne drew a long breath. “I thought

you liked me of course but I never hoped you loved me.
Why, Diana, I didn’t think anybody could love me. Nobody
ever has loved me since I can remember. Oh, this is
wonderful! It’s a ray of light which will forever shine on the
darkness of a path severed from thee, Diana. Oh, just say it
once again.”

“I love you devotedly, Anne,” said Diana stanchly,
“and I always will, you may be sure of that.”

“And I will always love thee, Diana,” said Anne,
solemnly extending her hand. “In the years to come thy
memory will shine like a star over my lonely life, as that
last story we read together says. Diana, wilt thou give me a
lock of thy jet-black tresses in parting to treasure
forevermore?”

“Have you got anything to cut it with?” queried Diana,
wiping away the tears which Anne’s affecting accents had
caused to flow afresh, and returning to practicalities.

“Yes. I’ve got my patchwork scissors in my apron
pocket fortunately,” said Anne. She solemnly clipped one
of Diana’s curls. “Fare thee well, my beloved friend.
Henceforth we must be as strangers though living side by
side. But my heart will ever be faithful to thee.”



Anne stood and watched Diana out of sight,
mournfully waving her hand to the latter whenever she
turned to look back. Then she returned to the house, not a
little consoled for the time being by this romantic parting.

“It is all over,” she informed Marilla. “I shall never
have another friend. I’m really worse off than ever before,
for I haven’t Katie Maurice and Violetta now. And even if I
had it wouldn’t be the same. Somehow, little dream girls
are not satisfying after a real friend. Diana and I had such
an affecting farewell down by the spring. It will be sacred
in my memory forever. I used the most pathetic language I
could think of and said ‘thou’ and ‘thee.’ ‘Thou’ and ‘thee’
seem so much more romantic than ‘you.’ Diana gave me a
lock of her hair and I’m going to sew it up in a little bag
and wear it around my neck all my life. Please see that it is
buried with me, for I don’t believe I’ll live very long.
Perhaps when she sees me lying cold and dead before her
Mrs. Barry may feel remorse for what she has done and will
let Diana come to my funeral.”

“I don’t think there is much fear of your dying of grief
as long as you can talk, Anne,” said Marilla
unsympathetically.

The following Monday Anne surprised Marilla by
coming down from her room with her basket of books on
her arm and hip and her lips primmed up into a line of
determination.



“I’m going back to school,” she announced. “That is
all there is left in life for me, now that my friend has been
ruthlessly torn from me. In school I can look at her and
muse over days departed.”

“You’d better muse over your lessons and sums,” said
Marilla, concealing her delight at this development of the
situation. “If you’re going back to school I hope we’ll hear
no more of breaking slates over people’s heads and such
carryings on. Behave yourself and do just what your
teacher tells you.”

“I’ll try to be a model pupil,” agreed Anne dolefully.
“There won’t be much fun in it, I expect. Mr. Phillips said
Minnie Andrews was a model pupil and there isn’t a spark
of imagination or life in her. She is just dull and poky and
never seems to have a good time. But I feel so depressed
that perhaps it will come easy to me now. I’m going round
by the road. I couldn’t bear to go by the Birch Path all
alone. I should weep bitter tears if I did.”

Anne was welcomed back to school with open arms.
Her imagination had been sorely missed in games, her
voice in the singing and her dramatic ability in the perusal
aloud of books at dinner hour. Ruby Gillis smuggled three
blue plums over to her during testament reading; Ella May
MacPherson gave her an enormous yellow pansy cut from
the covers of a floral catalogue—a species of desk
decoration much prized in Avonlea school. Sophia Sloane
offered to teach her a perfectly elegant new pattern of knit



lace, so nice for trimming aprons. Katie Boulter gave her a
perfume bottle to keep slate water in, and Julia Bell copied
carefully on a piece of pale pink paper scalloped on the
edges the following effusion:

When twilight drops her curtain down
And pins it with a star
Remember that you have a friend
Though she may wander far.

“It’s so nice to be appreciated,” sighed Anne
rapturously to Marilla that night.

The girls were not the only scholars who
“appreciated” her. When Anne went to her seat after
dinner hour—she had been told by Mr. Phillips to sit with
the model Minnie Andrews—she found on her desk a big
luscious “strawberry apple.” Anne caught it up all ready to
take a bite when she remembered that the only place in
Avonlea where strawberry apples grew was in the old
Blythe orchard on the other side of the Lake of Shining
Waters. Anne dropped the apple as if it were a red-hot coal
and ostentatiously wiped her fingers on her handkerchief.
The apple lay untouched on her desk until the next
morning, when little Timothy Andrews, who swept the
school and kindled the fire, annexed it as one of his
perquisites. Charlie Sloane’s slate pencil, gorgeously
bedizened with striped red and yellow paper, costing two
cents where ordinary pencils cost only one, which he sent
up to her after dinner hour, met with a more favorable



reception. Anne was graciously pleased to accept it and
rewarded the donor with a smile which exalted that
infatuated youth straightway into the seventh heaven of
delight and caused him to make such fearful errors in his
dictation that Mr. Phillips kept him in after school to
rewrite it.

But as,
The Caesar’s pageant shorn of Brutus’ bust
Did but of Rome’s best son remind her more,

so the marked absence of any tribute or recognition
from Diana Barry who was sitting with Gertie Pye
embittered Anne’s little triumph.

“Diana might just have smiled at me once, I think,”
she mourned to Marilla that night. But the next morning a
note most fearfully and wonderfully twisted and folded,
and a small parcel were passed across to Anne.

Dear Anne (ran the former)
Mother says I’m not to play with you or talk to you

even in school. It isn’t my fault and don’t be cross at me,
because I love you as much as ever. I miss you awfully to
tell all my secrets to and I don’t like Gertie Pye one bit. I
made you one of the new bookmarkers out of red tissue
paper. They are awfully fashionable now and only three
girls in school know how to make them. When you look at
it remember

Your true friend
Diana Barry.



Anne read the note, kissed the bookmark, and
dispatched a prompt reply back to the other side of the
school.

My own darling Diana:—
Of course I am not cross at you because you have

to obey your mother. Our spirits can commune. I shall
keep your lovely present forever. Minnie Andrews is a
very nice little girl—although she has no
imagination—but after having been Diana’s busum
friend I cannot be Minnie’s. Please excuse mistakes
because my spelling isn’t very good yet, although
much improoved.

Yours until death us do part
Anne or Cordelia Shirley.
P.S. I shall sleep with your letter under my pillow

tonight. A. or C.S.

Marilla pessimistically expected more trouble since
Anne had again begun to go to school. But none
developed. Perhaps Anne caught something of the “model”
spirit from Minnie Andrews; at least she got on very well
with Mr. Phillips thenceforth. She flung herself into her
studies heart and soul, determined not to be outdone in
any class by Gilbert Blythe. The rivalry between them was
soon apparent; it was entirely good natured on Gilbert’s
side; but it is much to be feared that the same thing cannot
be said of Anne, who had certainly an unpraiseworthy
tenacity for holding grudges. She was as intense in her



hatreds as in her loves. She would not stoop to admit that
she meant to rival Gilbert in schoolwork, because that
would have been to acknowledge his existence which Anne
persistently ignored; but the rivalry was there and honors
fluctuated between them. Now Gilbert was head of the
spelling class; now Anne, with a toss of her long red
braids, spelled him down. One morning Gilbert had all his
sums done correctly and had his name written on the
blackboard on the roll of honor; the next morning Anne,
having wrestled wildly with decimals the entire evening
before, would be first. One awful day they were ties and
their names were written up together. It was almost as bad
as a take-notice and Anne’s mortification was as evident as
Gilbert’s satisfaction. When the written examinations at
the end of each month were held the suspense was
terrible. The first month Gilbert came out three marks
ahead. The second Anne beat him by five. But her triumph
was marred by the fact that Gilbert congratulated her
heartily before the whole school. It would have been ever
so much sweeter to her if he had felt the sting of his
defeat.

Mr. Phillips might not be a very good teacher; but a
pupil so inflexibly determined on learning as Anne was
could hardly escape making progress under any kind of
teacher. By the end of the term Anne and Gilbert were both
promoted into the fifth class and allowed to begin studying
the elements of “the branches”—by which Latin, geometry,



French, and algebra were meant. In geometry Anne met
her Waterloo.

“It’s perfectly awful stuff, Marilla,” she groaned. “I’m
sure I’ll never be able to make head or tail of it. There is no
scope for imagination in it at all. Mr. Phillips says I’m the
worst dunce he ever saw at it. And Gil—I mean some of the
others are so smart at it. It is extremely mortifying,
Marilla.

“Even Diana gets along better than I do. But I don’t
mind being beaten by Diana. Even although we meet as
strangers now I still love her with an inextinguishable love.
It makes me very sad at times to think about her. But
really, Marilla, one can’t stay sad very long in such an
interesting world, can one?”



CHAPTER XVIII.
ANNE TO THE RESCUE

A LL things great are wound up with all things little.
At first glance it might not seem that the decision
of a certain Canadian Premier to include Prince

Edward Island in a political tour could have much or
anything to do with the fortunes of little Anne Shirley at
Green Gables. But it had.

It was a January the Premier came, to address his loyal
supporters and such of his nonsupporters as chose to be
present at the monster mass meeting held in
Charlottetown. Most of the Avonlea people were on
Premier’s side of politics; hence on the night of the
meeting nearly all the men and a goodly proportion of the
women had gone to town thirty miles away. Mrs. Rachel
Lynde had gone too. Mrs. Rachel Lynde was a red-hot
politician and couldn’t have believed that the political
rally could be carried through without her, although she
was on the opposite side of politics. So she went to town
and took her husband—Thomas would be useful in looking
after the horse—and Marilla Cuthbert with her. Marilla had
a sneaking interest in politics herself, and as she thought it
might be her only chance to see a real live Premier, she
promptly took it, leaving Anne and Matthew to keep house
until her return the following day.



Hence, while Marilla and Mrs. Rachel were enjoying
themselves hugely at the mass meeting, Anne and
Matthew had the cheerful kitchen at Green Gables all to
themselves. A bright fire was glowing in the old-fashioned
Waterloo stove and blue-white frost crystals were shining
on the windowpanes. Matthew nodded over a Farmers’
Advocate on the sofa and Anne at the table studied her
lessons with grim determination, despite sundry wistful
glances at the clock shelf, where lay a new book that Jane
Andrews had lent her that day. Jane had assured her that it
was warranted to produce any number of thrills, or words
to that effect, and Anne’s fingers tingled to reach out for it.
But that would mean Gilbert Blythe’s triumph on the
morrow. Anne turned her back on the clock shelf and tried
to imagine it wasn’t there.

“Matthew, did you ever study geometry when you
went to school?”

“Well now, no, I didn’t,” said Matthew, coming out of
his doze with a start.

“I wish you had,” sighed Anne, “because then you’d be
able to sympathize with me. You can’t sympathize properly
if you’ve never studied it. It is casting a cloud over my
whole life. I’m such a dunce at it, Matthew.”

“Well now, I dunno,” said Matthew soothingly. “I
guess you’re all right at anything. Mr. Phillips told me last
week in Blair’s store at Carmody that you was the smartest
scholar in school and was making rapid progress. ‘Rapid



progress’ was his very words. There’s them as runs down
Teddy Phillips and says he ain’t much of a teacher, but I
guess he’s all right.”

Matthew would have thought anyone who praised
Anne was “all right.”

“I’m sure I’d get on better with geometry if only he
wouldn’t change the letters,” complained Anne. “I learn
the proposition off by heart and then he draws it on the
blackboard and puts different letters from what are in the
book and I get all mixed up. I don’t think a teacher should
take such a mean advantage, do you? We’re studying
agriculture now and I’ve found out at last what makes the
roads red. It’s a great comfort. I wonder how Marilla and
Mrs. Lynde are enjoying themselves. Mrs. Lynde says
Canada is going to the dogs the way things are being run at
Ottawa and that it’s an awful warning to the electors. She
says if women were allowed to vote we would soon see a
blessed change. What way do you vote, Matthew?”

“Conservative,” said Matthew promptly. To vote
Conservative was part of Matthew’s religion.

“Then I’m Conservative too,” said Anne decidedly.
“I’m glad because Gil—because some of the boys in school
are Grits. I guess Mr. Phillips is a Grit too because Prissy
Andrews’s father is one, and Ruby Gillis says that when a
man is courting he always has to agree with the girl’s
mother in religion and her father in politics. Is that true,
Matthew?”



“Well now, I dunno,” said Matthew.
“Did you ever go courting, Matthew?”
“Well now, no, I dunno’s I ever did,” said Matthew,

who had certainly never thought of such a thing in his
whole existence.

Anne reflected with her chin in her hands.
“It must be rather interesting, don’t you think,

Matthew? Ruby Gillis says when she grows up she’s going
to have ever so many beaus on the string and have them all
crazy about her; but I think that would be too exciting. I’d
rather have just one in his right mind. But Ruby Gillis
knows a great deal about such matters because she has so
many big sisters, and Mrs. Lynde says the Gillis girls have
gone off like hot cakes. Mr. Phillips goes up to see Prissy
Andrews nearly every evening. He says it is to help her
with her lessons but Miranda Sloane is studying for
Queen’s too, and I should think she needed help a lot more
than Prissy because she’s ever so much stupider, but he
never goes to help her in the evenings at all. There are a
great many things in this world that I can’t understand
very well, Matthew.”

“Well now, I dunno as I comprehend them all myself,”
acknowledged Matthew.

“Well, I suppose I must finish up my lessons. I won’t
allow myself to open that new book Jane lent me until I’m
through. But it’s a terrible temptation, Matthew. Even
when I turn my back on it I can see it there just as plain.



Jane said she cried herself sick over it. I love a book that
makes me cry. But I think I’ll carry that book into the
sitting room and lock it in the jam closet and give you the
key. And you must not give it to me, Matthew, until my
lessons are done, not even if I implore you on my bended
knees. It’s all very well to say resist temptation, but it’s
ever so much easier to resist it if you can’t get the key. And
then shall I run down the cellar and get some russets,
Matthew? Wouldn’t you like some russets?”

“Well now, I dunno but what I would,” said Matthew,
who never ate russets but knew Anne’s weakness for them.

Just as Anne emerged triumphantly from the cellar
with her plateful of russets came the sound of flying
footsteps on the icy board walk outside and the next
moment the kitchen door was flung open and in rushed
Diana Barry, white faced and breathless, with a shawl
wrapped hastily around her head. Anne promptly let go of
her candle and plate in her surprise, and plate, candle, and
apples crashed together down the cellar ladder and were
found at the bottom embedded in melted grease, the next
day, by Marilla, who gathered them up and thanked mercy
the house hadn’t been set on fire.

“Whatever is the matter, Diana?” cried Anne. “Has
your mother relented at last?”

“Oh, Anne, do come quick,” implored Diana
nervously. “Minnie May is awful sick—she’s got croup.
Young Mary Joe says—and Father and Mother are away to



town and there’s nobody to go for the doctor. Minnie May
is awful bad and Young Mary Joe doesn’t know what to
do—and oh, Anne, I’m so scared!”

Matthew, without a word, reached out for cap and
coat, slipped past Diana and away into the darkness of the
yard.

“He’s gone to harness the sorrel mare to go to
Carmody for the doctor,” said Anne, who was hurrying on
hood and jacket. “I know it as well as if he’d said so.
Matthew and I are such kindred spirits I can read his
thoughts without words at all.”

“I don’t believe he’ll find the doctor at Carmody,”
sobbed Diana. “I know that Dr. Blair went to town and I
guess Dr. Spencer would go too. Young Mary Joe never saw
anybody with croup and Mrs. Lynde is away. Oh, Anne!”

“Don’t cry, Di,” said Anne cheerily. “I know exactly
what to do for croup. You forget that Mrs. Hammond had
twins three times. When you look after three pairs of twins
you naturally get a lot of experience. They all had croup
regularly. Just wait till I get the ipecac bottle—you mayn’t
have any at your house. Come on now.”

The two little girls hastened out hand in hand and
hurried through Lover’s Lane and across the crusted field
beyond, for the snow was too deep to go by the shorter
wood way. Anne, although sincerely sorry for Minnie May,
was far from being insensible to the romance of the



situation and to the sweetness of once more sharing that
romance with a kindred spirit.

The night was clear and frosty, all ebony of shadow
and silver of snowy slope; big stars were shining over the
silent fields; here and there the dark pointed firs stood up
with snow powdering their branches and the wind
whistling through them. Anne thought it was truly
delightful to go skimming through all this mystery and
loveliness with your bosom friend who had been so long
estranged.

Minnie May, aged three, was really very sick. She lay
on the kitchen sofa feverish and restless, while her hoarse
breathing could be heard all over the house. Young Mary
Joe, a buxom, broad-faced French girl from the creek,
whom Mrs. Barry had engaged to stay with the children
during her absence, was helpless and bewildered, quite
incapable of thinking what to do, or doing it if she thought
of it.

Anne went to work with skill and promptness.
“Minnie May has croup all right; she’s pretty bad, but

I’ve seen them worse. First we must have lots of hot water.
I declare, Diana, there isn’t more than a cupful in the
kettle! There, I’ve filled it up, and, Mary Joe, you may put
some wood in the stove. I don’t want to hurt your feelings
but it seems to me you might have thought of this before if
you’d any imagination. Now, I’ll undress Minnie May and
put her to bed and you try to find some soft flannel cloths,



Diana. I’m going to give her a dose of ipecac first of all.”
Minnie May did not take kindly to the ipecac but Anne

had not brought up three pairs of twins for nothing. Down
that ipecac went, not only once, but many times during the
long, anxious night when the two little girls worked
patiently over the suffering Minnie May, and Young Mary
Joe, honestly anxious to do all she could, kept up a roaring
fire and heated more water than would have been needed
for a hospital of croupy babies.

It was three o’clock when Matthew came with a
doctor, for he had been obliged to go all the way to
Spencervale for one. But the pressing need for assistance
was past. Minnie May was much better and was sleeping
soundly.

“I was awfully near giving up in despair,” explained
Anne. “She got worse and worse until she was sicker than
ever the Hammond twins were, even the last pair. I actually
thought she was going to choke to death. I gave her every
drop of ipecac in that bottle and when the last dose went
down I said to myself—not to Diana or Young Mary Joe,
because I didn’t want to worry them any more than they
were worried, but I had to say it to myself just to relieve
my feelings—‘This is the last lingering hope and I fear, tis a
vain one.’ But in about three minutes she coughed up the
phlegm and began to get better right away. You must just
imagine my relief, doctor, because I can’t express it in



words. You know there are some things that cannot be
expressed in words.”

“Yes, I know,” nodded the doctor. He looked at Anne
as if he were thinking some things about her that couldn’t
be expressed in words. Later on, however, he expressed
them to Mr. and Mrs. Barry.

“That little redheaded girl they have over at
Cuthbert’s is as smart as they make ‘em. I tell you she
saved that baby’s life, for it would have been too late by the
time I got there. She seems to have a skill and presence of
mind perfectly wonderful in a child of her age. I never saw
anything like the eyes of her when she was explaining the
case to me.”

Anne had gone home in the wonderful, white-frosted
winter morning, heavy eyed from loss of sleep, but still
talking unweariedly to Matthew as they crossed the long
white field and walked under the glittering fairy arch of the
Lover’s Lane maples.

“Oh, Matthew, isn’t it a wonderful morning? The
world looks like something God had just imagined for His
own pleasure, doesn’t it? Those trees look as if I could
blow them away with a breath—pouf! I’m so glad I live in a
world where there are white frosts, aren’t you? And I’m so
glad Mrs. Hammond had three pairs of twins after all. If
she hadn’t I mightn’t have known what to do for Minnie
May. I’m real sorry I was ever cross with Mrs. Hammond
for having twins. But, oh, Matthew, I’m so sleepy. I can’t



go to school. I just know I couldn’t keep my eyes open and
I’d be so stupid. But I hate to stay home, for Gil—some of
the others will get head of the class, and it’s so hard to get
up again—although of course the harder it is the more
satisfaction you have when you do get up, haven’t you?”

“Well now, I guess you’ll manage all right,” said
Matthew, looking at Anne’s white little face and the dark
shadows under her eyes. “You just go right to bed and have
a good sleep. I’ll do all the chores.”

Anne accordingly went to bed and slept so long and
soundly that it was well on in the white and rosy winter
afternoon when she awoke and descended to the kitchen
where Marilla, who had arrived home in the meantime,
was sitting knitting.

“Oh, did you see the Premier?” exclaimed Anne at
once. “What did he look like Marilla?”

“Well, he never got to be Premier on account of his
looks,” said Marilla. “Such a nose as that man had! But he
can speak. I was proud of being a Conservative. Rachel
Lynde, of course, being a Liberal, had no use for him. Your
dinner is in the oven, Anne, and you can get yourself some
blue plum preserve out of the pantry. I guess you’re
hungry. Matthew has been telling me about last night. I
must say it was fortunate you knew what to do. I wouldn’t
have had any idea myself, for I never saw a case of croup.
There now, never mind talking till you’ve had your dinner.



I can tell by the look of you that you’re just full up with
speeches, but they’ll keep.”

Marilla had something to tell Anne, but she did not
tell it just then for she knew if she did Anne’s consequent
excitement would lift her clear out of the region of such
material matters as appetite or dinner. Not until Anne had
finished her saucer of blue plums did Marilla say:

“Mrs. Barry was here this afternoon, Anne. She
wanted to see you, but I wouldn’t wake you up. She says
you saved Minnie May’s life, and she is very sorry she acted
as she did in that affair of the currant wine. She says she
knows now you didn’t mean to set Diana drunk, and she
hopes you’ll forgive her and be good friends with Diana
again. You’re to go over this evening if you like for Diana
can’t stir outside the door on account of a bad cold she
caught last night. Now, Anne Shirley, for pity’s sake don’t
fly up into the air.”

The warning seemed not unnecessary, so uplifted and
aerial was Anne’s expression and attitude as she sprang to
her feet, her face irradiated with the flame of her spirit.

“Oh, Marilla, can I go right now—without washing my
dishes? I’ll wash them when I come back, but I cannot tie
myself down to anything so unromantic as dishwashing at
this thrilling moment.”

“Yes, yes, run along,” said Marilla indulgently. “Anne
Shirley—are you crazy? Come back this instant and put
something on you. I might as well call to the wind. She’s



gone without a cap or wrap. Look at her tearing through
the orchard with her hair streaming. It’ll be a mercy if she
doesn’t catch her death of cold.”

Anne came dancing home in the purple winter
twilight across the snowy places. Afar in the southwest
was the great shimmering, pearl-like sparkle of an evening
star in a sky that was pale golden and ethereal rose over
gleaming white spaces and dark glens of spruce. The
tinkles of sleigh bells among the snowy hills came like
elfin chimes through the frosty air, but their music was not
sweeter than the song in Anne’s heart and on her lips.

“You see before you a perfectly happy person,
Marilla,” she announced. “I’m perfectly happy—yes, in
spite of my red hair. Just at present I have a soul above red
hair. Mrs. Barry kissed me and cried and said she was so
sorry and she could never repay me. I felt fearfully
embarrassed, Marilla, but I just said as politely as I could,
‘I have no hard feelings for you, Mrs. Barry. I assure you
once for all that I did not mean to intoxicate Diana and
henceforth I shall cover the past with the mantle of
oblivion.’ That was a pretty dignified way of speaking
wasn’t it, Marilla?”

“I felt that I was heaping coals of fire on Mrs. Barry’s
head. And Diana and I had a lovely afternoon. Diana
showed me a new fancy crochet stitch her aunt over at
Carmody taught her. Not a soul in Avonlea knows it but us,
and we pledged a solemn vow never to reveal it to anyone



else. Diana gave me a beautiful card with a wreath of roses
on it and a verse of poetry:”

“If you love me as I love you
Nothing but death can part us two.”

“And that is true, Marilla. We’re going to ask Mr.
Phillips to let us sit together in school again, and Gertie
Pye can go with Minnie Andrews. We had an elegant tea.
Mrs. Barry had the very best china set out, Marilla, just as
if I was real company. I can’t tell you what a thrill it gave
me. Nobody ever used their very best china on my account
before. And we had fruit cake and pound cake and
doughnuts and two kinds of preserves, Marilla. And Mrs.
Barry asked me if I took tea and said ‘Pa, why don’t you
pass the biscuits to Anne?’ It must be lovely to be grown
up, Marilla, when just being treated as if you were is so
nice.”

“I don’t know about that,” said Marilla, with a brief
sigh.

“Well, anyway, when I am grown up,” said Anne
decidedly, “I’m always going to talk to little girls as if they
were too, and I’ll never laugh when they use big words. I
know from sorrowful experience how that hurts one’s
feelings. After tea Diana and I made taffy. The taffy wasn’t
very good, I suppose because neither Diana nor I had ever
made any before. Diana left me to stir it while she buttered
the plates and I forgot and let it burn; and then when we
set it out on the platform to cool the cat walked over one



plate and that had to be thrown away. But the making of it
was splendid fun. Then when I came home Mrs. Barry
asked me to come over as often as I could and Diana stood
at the window and threw kisses to me all the way down to
Lover’s Lane. I assure you, Marilla, that I feel like praying
tonight and I’m going to think out a special brand-new
prayer in honor of the occasion.”



CHAPTER XIX.
A CONCERT A CATASTROPHE AND A
CONFESSION

M ARILLA, can I go over to see Diana just for a
minute?” asked Anne, running breathlessly
down from the east gable one February evening.

“I don’t see what you want to be traipsing about after
dark for,” said Marilla shortly. “You and Diana walked
home from school together and then stood down there in
the snow for half an hour more, your tongues going the
whole blessed time, clickety-clack. So I don’t think you’re
very badly off to see her again.”

“But she wants to see me,” pleaded Anne. “She has
something very important to tell me.”

“How do you know she has?”
“Because she just signaled to me from her window. We

have arranged a way to signal with our candles and
cardboard. We set the candle on the window sill and make
flashes by passing the cardboard back and forth. So many
flashes mean a certain thing. It was my idea, Marilla.”

“I’ll warrant you it was,” said Marilla emphatically.
“And the next thing you’ll be setting fire to the curtains
with your signaling nonsense.”



“Oh, we’re very careful, Marilla. And it’s so
interesting. Two flashes mean, ‘Are you there?’ Three
mean ‘yes’ and four ‘no.’ Five mean, ‘Come over as soon as
possible, because I have something important to reveal.’
Diana has just signaled five flashes, and I’m really
suffering to know what it is.”

“Well, you needn’t suffer any longer,” said Marilla
sarcastically. “You can go, but you’re to be back here in
just ten minutes, remember that.”

Anne did remember it and was back in the stipulated
time, although probably no mortal will ever know just
what it cost her to confine the discussion of Diana’s
important communication within the limits of ten
minutes. But at least she had made good use of them.

“Oh, Marilla, what do you think? You know tomorrow
is Diana’s birthday. Well, her mother told her she could ask
me to go home with her from school and stay all night with
her. And her cousins are coming over from Newbridge in a
big pung sleigh to go to the Debating Club concert at the
hall tomorrow night. And they are going to take Diana and
me to the concert—if you’ll let me go, that is. You will,
won’t you, Marilla? Oh, I feel so excited.”

“You can calm down then, because you’re not going.
You’re better at home in your own bed, and as for that club
concert, it’s all nonsense, and little girls should not be
allowed to go out to such places at all.”



“I’m sure the Debating Club is a most respectable
affair,” pleaded Anne.

“I’m not saying it isn’t. But you’re not going to begin
gadding about to concerts and staying out all hours of the
night. Pretty doings for children. I’m surprised at Mrs.
Barry’s letting Diana go.”

“But it’s such a very special occasion,” mourned Anne,
on the verge of tears. “Diana has only one birthday in a
year. It isn’t as if birthdays were common things, Marilla.
Prissy Andrews is going to recite ‘Curfew Must Not Ring
Tonight.’ That is such a good moral piece, Marilla, I’m sure
it would do me lots of good to hear it. And the choir are
going to sing four lovely pathetic songs that are pretty
near as good as hymns. And oh, Marilla, the minister is
going to take part; yes, indeed, he is; he’s going to give an
address. That will be just about the same thing as a
sermon. Please, mayn’t I go, Marilla?”

“You heard what I said, Anne, didn’t you? Take off
your boots now and go to bed. It’s past eight.”

“There’s just one more thing, Marilla,” said Anne,
with the air of producing the last shot in her locker. “Mrs.
Barry told Diana that we might sleep in the spare-room
bed. Think of the honor of your little Anne being put in the
spare-room bed.”

“It’s an honor you’ll have to get along without. Go to
bed, Anne, and don’t let me hear another word out of you.”



When Anne, with tears rolling over her cheeks, had
gone sorrowfully upstairs, Matthew, who had been
apparently sound asleep on the lounge during the whole
dialogue, opened his eyes and said decidedly:

“Well now, Marilla, I think you ought to let Anne go.”
“I don’t then,” retorted Marilla. “Who’s bringing this

child up, Matthew, you or me?”
“Well now, you,” admitted Matthew.
“Don’t interfere then.”
“Well now, I ain’t interfering. It ain’t interfering to

have your own opinion. And my opinion is that you ought
to let Anne go.”

“You’d think I ought to let Anne go to the moon if she
took the notion, I’ve no doubt” was Marilla’s amiable
rejoinder. “I might have let her spend the night with
Diana, if that was all. But I don’t approve of this concert
plan. She’d go there and catch cold like as not, and have
her head filled up with nonsense and excitement. It would
unsettle her for a week. I understand that child’s
disposition and what’s good for it better than you,
Matthew.”

“I think you ought to let Anne go,” repeated Matthew
firmly. Argument was not his strong point, but holding fast
to his opinion certainly was. Marilla gave a gasp of
helplessness and took refuge in silence. The next morning,
when Anne was washing the breakfast dishes in the pantry,



Matthew paused on his way out to the barn to say to
Marilla again:

“I think you ought to let Anne go, Marilla.”
For a moment Marilla looked things not lawful to be

uttered. Then she yielded to the inevitable and said tartly:
“Very well, she can go, since nothing else ‘ll please

you.”
Anne flew out of the pantry, dripping dishcloth in

hand.
“Oh, Marilla, Marilla, say those blessed words again.”
“I guess once is enough to say them. This is

Matthew’s doings and I wash my hands of it. If you catch
pneumonia sleeping in a strange bed or coming out of that
hot hall in the middle of the night, don’t blame me, blame
Matthew. Anne Shirley, you’re dripping greasy water all
over the floor. I never saw such a careless child.”

“Oh, I know I’m a great trial to you, Marilla,” said
Anne repentantly. “I make so many mistakes. But then just
think of all the mistakes I don’t make, although I might.
I’ll get some sand and scrub up the spots before I go to
school. Oh, Marilla, my heart was just set on going to that
concert. I never was to a concert in my life, and when the
other girls talk about them in school I feel so out of it. You
didn’t know just how I felt about it, but you see Matthew
did. Matthew understands me, and it’s so nice to be
understood, Marilla.”



Anne was too excited to do herself justice as to
lessons that morning in school. Gilbert Blythe spelled her
down in class and left her clear out of sight in mental
arithmetic. Anne’s consequent humiliation was less than it
might have been, however, in view of the concert and the
spare-room bed. She and Diana talked so constantly about
it all day that with a stricter teacher than Mr. Phillips dire
disgrace must inevitably have been their portion.

Anne felt that she could not have borne it if she had
not been going to the concert, for nothing else was
discussed that day in school. The Avonlea Debating Club,
which met fortnightly all winter, had had several smaller
free entertainments; but this was to be a big affair,
admission ten cents, in aid of the library. The Avonlea
young people had been practicing for weeks, and all the
scholars were especially interested in it by reason of older
brothers and sisters who were going to take part.
Everybody in school over nine years of age expected to go,
except Carrie Sloane, whose father shared Marilla’s
opinions about small girls going out to night concerts.
Carrie Sloane cried into her grammar all the afternoon and
felt that life was not worth living.

For Anne the real excitement began with the dismissal
of school and increased therefrom in crescendo until it
reached to a crash of positive ecstasy in the concert itself.
They had a “perfectly elegant tea;” and then came the
delicious occupation of dressing in Diana’s little room



upstairs. Diana did Anne’s front hair in the new
pompadour style and Anne tied Diana’s bows with the
especial knack she possessed; and they experimented with
at least half a dozen different ways of arranging their back
hair. At last they were ready, cheeks scarlet and eyes
glowing with excitement.

True, Anne could not help a little pang when she
contrasted her plain black tam and shapeless,
tight-sleeved, homemade gray-cloth coat with Diana’s
jaunty fur cap and smart little jacket. But she remembered
in time that she had an imagination and could use it.

Then Diana’s cousins, the Murrays from Newbridge,
came; they all crowded into the big pung sleigh, among
straw and furry robes. Anne reveled in the drive to the hall,
slipping along over the satin-smooth roads with the snow
crisping under the runners. There was a magnificent
sunset, and the snowy hills and deep-blue water of the St.
Lawrence Gulf seemed to rim in the splendor like a huge
bowl of pearl and sapphire brimmed with wine and fire.
Tinkles of sleigh bells and distant laughter, that seemed
like the mirth of wood elves, came from every quarter.

“Oh, Diana,” breathed Anne, squeezing Diana’s
mittened hand under the fur robe, “isn’t it all like a
beautiful dream? Do I really look the same as usual? I feel
so different that it seems to me it must show in my looks.”

“You look awfully nice,” said Diana, who having just
received a compliment from one of her cousins, felt that



she ought to pass it on. “You’ve got the loveliest color.”
The program that night was a series of “thrills” for at

least one listener in the audience, and, as Anne assured
Diana, every succeeding thrill was thrillier than the last.
When Prissy Andrews, attired in a new pink-silk waist with
a string of pearls about her smooth white throat and real
carnations in her hair—rumor whispered that the master
had sent all the way to town for them for her—“climbed the
slimy ladder, dark without one ray of light,” Anne shivered
in luxurious sympathy; when the choir sang “Far Above
the Gentle Daisies” Anne gazed at the ceiling as if it were
frescoed with angels; when Sam Sloane proceeded to
explain and illustrate “How Sockery Set a Hen” Anne
laughed until people sitting near her laughed too, more
out of sympathy with her than with amusement at a
selection that was rather threadbare even in Avonlea; and
when Mr. Phillips gave Mark Antony’s oration over the
dead body of Caesar in the most heart-stirring
tones—looking at Prissy Andrews at the end of every
sentence—Anne felt that she could rise and mutiny on the
spot if but one Roman citizen led the way.

Only one number on the program failed to interest
her. When Gilbert Blythe recited “Bingen on the Rhine”
Anne picked up Rhoda Murray’s library book and read it
until he had finished, when she sat rigidly stiff and
motionless while Diana clapped her hands until they
tingled.



It was eleven when they got home, sated with
dissipation, but with the exceeding sweet pleasure of
talking it all over still to come. Everybody seemed asleep
and the house was dark and silent. Anne and Diana tiptoed
into the parlor, a long narrow room out of which the spare
room opened. It was pleasantly warm and dimly lighted by
the embers of a fire in the grate.

“Let’s undress here,” said Diana. “It’s so nice and
warm.”

“Hasn’t it been a delightful time?” sighed Anne
rapturously. “It must be splendid to get up and recite
there. Do you suppose we will ever be asked to do it,
Diana?”

“Yes, of course, someday. They’re always wanting the
big scholars to recite. Gilbert Blythe does often and he’s
only two years older than us. Oh, Anne, how could you
pretend not to listen to him? When he came to the line,

‘There’s Another, not a sister,’
he looked right down at you.”

“Diana,” said Anne with dignity, “you are my bosom
friend, but I cannot allow even you to speak to me of that
person. Are you ready for bed? Let’s run a race and see
who’ll get to the bed first.”

The suggestion appealed to Diana. The two little
white-clad figures flew down the long room, through the
spare-room door, and bounded on the bed at the same
moment. And then—something—moved beneath them,



there was a gasp and a cry—and somebody said in muffled
accents:

“Merciful goodness!”
Anne and Diana were never able to tell just how they

got off that bed and out of the room. They only knew that
after one frantic rush they found themselves tiptoeing
shiveringly upstairs.

“Oh, who was it—what was it?” whispered Anne, her
teeth chattering with cold and fright.

“It was Aunt Josephine,” said Diana, gasping with
laughter. “Oh, Anne, it was Aunt Josephine, however she
came to be there. Oh, and I know she will be furious. It’s
dreadful—it’s really dreadful—but did you ever know
anything so funny, Anne?”

“Who is your Aunt Josephine?”
“She’s father’s aunt and she lives in Charlottetown.

She’s awfully old—seventy anyhow—and I don’t believe
she was ever a little girl. We were expecting her out for a
visit, but not so soon. She’s awfully prim and proper and
she’ll scold dreadfully about this, I know. Well, we’ll have
to sleep with Minnie May—and you can’t think how she
kicks.”

Miss Josephine Barry did not appear at the early
breakfast the next morning. Mrs. Barry smiled kindly at
the two little girls.

“Did you have a good time last night? I tried to stay
awake until you came home, for I wanted to tell you Aunt



Josephine had come and that you would have to go
upstairs after all, but I was so tired I fell asleep. I hope you
didn’t disturb your aunt, Diana.”

Diana preserved a discreet silence, but she and Anne
exchanged furtive smiles of guilty amusement across the
table. Anne hurried home after breakfast and so remained
in blissful ignorance of the disturbance which presently
resulted in the Barry household until the late afternoon,
when she went down to Mrs. Lynde’s on an errand for
Marilla.

“So you and Diana nearly frightened poor old Miss
Barry to death last night?” said Mrs. Lynde severely, but
with a twinkle in her eye. “Mrs. Barry was here a few
minutes ago on her way to Carmody. She’s feeling real
worried over it. Old Miss Barry was in a terrible temper
when she got up this morning—and Josephine Barry’s
temper is no joke, I can tell you that. She wouldn’t speak
to Diana at all.”

“It wasn’t Diana’s fault,” said Anne contritely. “It was
mine. I suggested racing to see who would get into bed
first.”

“I knew it!” said Mrs. Lynde, with the exultation of a
correct guesser. “I knew that idea came out of your head.
Well, it’s made a nice lot of trouble, that’s what. Old Miss
Barry came out to stay for a month, but she declares she
won’t stay another day and is going right back to town
tomorrow, Sunday and all as it is. She’d have gone today if



they could have taken her. She had promised to pay for a
quarter’s music lessons for Diana, but now she is
determined to do nothing at all for such a tomboy. Oh, I
guess they had a lively time of it there this morning. The
Barrys must feel cut up. Old Miss Barry is rich and they’d
like to keep on the good side of her. Of course, Mrs. Barry
didn’t say just that to me, but I’m a pretty good judge of
human nature, that’s what.”

“I’m such an unlucky girl,” mourned Anne. “I’m
always getting into scrapes myself and getting my best
friends—people I’d shed my heart’s blood for—into them
too. Can you tell me why it is so, Mrs. Lynde?”

“It’s because you’re too heedless and impulsive, child,
that’s what. You never stop to think—whatever comes into
your head to say or do you say or do it without a moment’s
reflection.”

“Oh, but that’s the best of it,” protested Anne.
“Something just flashes into your mind, so exciting, and
you must out with it. If you stop to think it over you spoil it
all. Haven’t you never felt that yourself, Mrs. Lynde?”

No, Mrs. Lynde had not. She shook her head sagely.
“You must learn to think a little, Anne, that’s what.

The proverb you need to go by is ‘Look before you
leap’—especially into spare-room beds.”

Mrs. Lynde laughed comfortably over her mild joke,
but Anne remained pensive. She saw nothing to laugh at in
the situation, which to her eyes appeared very serious.



When she left Mrs. Lynde’s she took her way across the
crusted fields to Orchard Slope. Diana met her at the
kitchen door.

“Your Aunt Josephine was very cross about it, wasn’t
she?” whispered Anne.

“Yes,” answered Diana, stifling a giggle with an
apprehensive glance over her shoulder at the closed
sitting-room door. “She was fairly dancing with rage,
Anne. Oh, how she scolded. She said I was the
worst-behaved girl she ever saw and that my parents ought
to be ashamed of the way they had brought me up. She
says she won’t stay and I’m sure I don’t care. But Father
and Mother do.”

“Why didn’t you tell them it was my fault?” demanded
Anne.

“It’s likely I’d do such a thing, isn’t it?” said Diana
with just scorn. “I’m no telltale, Anne Shirley, and anyhow
I was just as much to blame as you.”

“Well, I’m going in to tell her myself,” said Anne
resolutely.

Diana stared.
“Anne Shirley, you’d never! why—she’ll eat you alive!”
“Don’t frighten me any more than I am frightened,”

implored Anne. “I’d rather walk up to a cannon’s mouth.
But I’ve got to do it, Diana. It was my fault and I’ve got to
confess. I’ve had practice in confessing, fortunately.”



“Well, she’s in the room,” said Diana. “You can go in if
you want to. I wouldn’t dare. And I don’t believe you’ll do
a bit of good.”

With this encouragement Anne bearded the lion in its
den—that is to say, walked resolutely up to the
sitting-room door and knocked faintly. A sharp “Come in”
followed.

Miss Josephine Barry, thin, prim, and rigid, was
knitting fiercely by the fire, her wrath quite unappeased
and her eyes snapping through her gold-rimmed glasses.
She wheeled around in her chair, expecting to see Diana,
and beheld a white-faced girl whose great eyes were
brimmed up with a mixture of desperate courage and
shrinking terror.

“Who are you?” demanded Miss Josephine Barry,
without ceremony.

“I’m Anne of Green Gables,” said the small visitor
tremulously, clasping her hands with her characteristic
gesture, “and I’ve come to confess, if you please.”

“Confess what?”
“That it was all my fault about jumping into bed on

you last night. I suggested it. Diana would never have
thought of such a thing, I am sure. Diana is a very ladylike
girl, Miss Barry. So you must see how unjust it is to blame
her.”



“Oh, I must, hey? I rather think Diana did her share of
the jumping at least. Such carryings on in a respectable
house!”

“But we were only in fun,” persisted Anne. “I think
you ought to forgive us, Miss Barry, now that we’ve
apologized. And anyhow, please forgive Diana and let her
have her music lessons. Diana’s heart is set on her music
lessons, Miss Barry, and I know too well what it is to set
your heart on a thing and not get it. If you must be cross
with anyone, be cross with me. I’ve been so used in my
early days to having people cross at me that I can endure it
much better than Diana can.”

Much of the snap had gone out of the old lady’s eyes
by this time and was replaced by a twinkle of amused
interest. But she still said severely:

“I don’t think it is any excuse for you that you were
only in fun. Little girls never indulged in that kind of fun
when I was young. You don’t know what it is to be
awakened out of a sound sleep, after a long and arduous
journey, by two great girls coming bounce down on you.”

“I don’t know, but I can imagine,” said Anne eagerly.
“I’m sure it must have been very disturbing. But then,
there is our side of it too. Have you any imagination, Miss
Barry? If you have, just put yourself in our place. We didn’t
know there was anybody in that bed and you nearly scared
us to death. It was simply awful the way we felt. And then
we couldn’t sleep in the spare room after being promised. I



suppose you are used to sleeping in spare rooms. But just
imagine what you would feel like if you were a little orphan
girl who had never had such an honor.”

All the snap had gone by this time. Miss Barry actually
laughed—a sound which caused Diana, waiting in
speechless anxiety in the kitchen outside, to give a great
gasp of relief.

“I’m afraid my imagination is a little rusty—it’s so
long since I used it,” she said. “I dare say your claim to
sympathy is just as strong as mine. It all depends on the
way we look at it. Sit down here and tell me about
yourself.”

“I am very sorry I can’t,” said Anne firmly. “I would
like to, because you seem like an interesting lady, and you
might even be a kindred spirit although you don’t look
very much like it. But it is my duty to go home to Miss
Marilla Cuthbert. Miss Marilla Cuthbert is a very kind lady
who has taken me to bring up properly. She is doing her
best, but it is very discouraging work. You must not blame
her because I jumped on the bed. But before I go I do wish
you would tell me if you will forgive Diana and stay just as
long as you meant to in Avonlea.”

“I think perhaps I will if you will come over and talk to
me occasionally,” said Miss Barry.

That evening Miss Barry gave Diana a silver bangle
bracelet and told the senior members of the household
that she had unpacked her valise.



“I’ve made up my mind to stay simply for the sake of
getting better acquainted with that Anne-girl,” she said
frankly. “She amuses me, and at my time of life an
amusing person is a rarity.”

Marilla’s only comment when she heard the story was,
“I told you so.” This was for Matthew’s benefit.

Miss Barry stayed her month out and over. She was a
more agreeable guest than usual, for Anne kept her in
good humor. They became firm friends.

When Miss Barry went away she said:
“Remember, you Anne-girl, when you come to town

you’re to visit me and I’ll put you in my very sparest
spare-room bed to sleep.”

“Miss Barry was a kindred spirit, after all,” Anne
confided to Marilla. “You wouldn’t think so to look at her,
but she is. You don’t find it right out at first, as in
Matthew’s case, but after a while you come to see it.
Kindred spirits are not so scarce as I used to think. It’s
splendid to find out there are so many of them in the
world.”



CHAPTER XX.
A GOOD IMAGINATION GONE WRONG

S PRING had come once more to Green Gables—the
beautiful capricious, reluctant Canadian spring,
lingering along through April and May in a

succession of sweet, fresh, chilly days, with pink sunsets
and miracles of resurrection and growth. The maples in
Lover’s Lane were red budded and little curly ferns pushed
up around the Dryad’s Bubble. Away up in the barrens,
behind Mr. Silas Sloane’s place, the Mayflowers blossomed
out, pink and white stars of sweetness under their brown
leaves. All the school girls and boys had one golden
afternoon gathering them, coming home in the clear,
echoing twilight with arms and baskets full of flowery
spoil.

“I’m so sorry for people who live in lands where there
are no Mayflowers,” said Anne. “Diana says perhaps they
have something better, but there couldn’t be anything
better than Mayflowers, could there, Marilla? And Diana
says if they don’t know what they are like they don’t miss
them. But I think that is the saddest thing of all. I think it
would be tragic, Marilla, not to know what Mayflowers are
like and not to miss them. Do you know what I think
Mayflowers are, Marilla? I think they must be the souls of
the flowers that died last summer and this is their heaven.



But we had a splendid time today, Marilla. We had our
lunch down in a big mossy hollow by an old well—such
a romantic spot. Charlie Sloane dared Arty Gillis to jump
over it, and Arty did because he wouldn’t take a dare.
Nobody would in school. It is very fashionable to dare. Mr.
Phillips gave all the Mayflowers he found to Prissy
Andrews and I heard him to say ‘sweets to the sweet.’ He
got that out of a book, I know; but it shows he has some
imagination. I was offered some Mayflowers too, but I
rejected them with scorn. I can’t tell you the person’s
name because I have vowed never to let it cross my lips.
We made wreaths of the Mayflowers and put them on our
hats; and when the time came to go home we marched in
procession down the road, two by two, with our bouquets
and wreaths, singing ‘My Home on the Hill.’ Oh, it was so
thrilling, Marilla. All Mr. Silas Sloane’s folks rushed out to
see us and everybody we met on the road stopped and
stared after us. We made a real sensation.”

“Not much wonder! Such silly doings!” was Marilla’s
response.

After the Mayflowers came the violets, and Violet Vale
was empurpled with them. Anne walked through it on her
way to school with reverent steps and worshiping eyes, as
if she trod on holy ground.

“Somehow,” she told Diana, “when I’m going through
here I don’t really care whether Gil—whether anybody gets
ahead of me in class or not. But when I’m up in school it’s



all different and I care as much as ever. There’s such a lot
of different Annes in me. I sometimes think that is why I’m
such a troublesome person. If I was just the one Anne it
would be ever so much more comfortable, but then it
wouldn’t be half so interesting.”

One June evening, when the orchards were pink
blossomed again, when the frogs were singing silverly
sweet in the marshes about the head of the Lake of Shining
Waters, and the air was full of the savor of clover fields and
balsamic fir woods, Anne was sitting by her gable window.
She had been studying her lessons, but it had grown too
dark to see the book, so she had fallen into wide-eyed
reverie, looking out past the boughs of the Snow Queen,
once more bestarred with its tufts of blossom.

In all essential respects the little gable chamber was
unchanged. The walls were as white, the pincushion as
hard, the chairs as stiffly and yellowly upright as ever. Yet
the whole character of the room was altered. It was full of
a new vital, pulsing personality that seemed to pervade it
and to be quite independent of schoolgirl books and
dresses and ribbons, and even of the cracked blue jug full
of apple blossoms on the table. It was as if all the dreams,
sleeping and waking, of its vivid occupant had taken a
visible although unmaterial form and had tapestried the
bare room with splendid filmy tissues of rainbow and
moonshine. Presently Marilla came briskly in with some of
Anne’s freshly ironed school aprons. She hung them over a



chair and sat down with a short sigh. She had had one of
her headaches that afternoon, and although the pain had
gone she felt weak and “tuckered out,” as she expressed it.
Anne looked at her with eyes limpid with sympathy.

“I do truly wish I could have had the headache in your
place, Marilla. I would have endured it joyfully for your
sake.”

“I guess you did your part in attending to the work
and letting me rest,” said Marilla. “You seem to have got
on fairly well and made fewer mistakes than usual. Of
course it wasn’t exactly necessary to starch Matthew’s
handkerchiefs! And most people when they put a pie in the
oven to warm up for dinner take it out and eat it when it
gets hot instead of leaving it to be burned to a crisp. But
that doesn’t seem to be your way evidently.”

Headaches always left Marilla somewhat sarcastic.
“Oh, I’m so sorry,” said Anne penitently. “I never

thought about that pie from the moment I put it in the
oven till now, although I felt instinctively that there was
something missing on the dinner table. I was firmly
resolved, when you left me in charge this morning, not to
imagine anything, but keep my thoughts on facts. I did
pretty well until I put the pie in, and then an irresistible
temptation came to me to imagine I was an enchanted
princess shut up in a lonely tower with a handsome knight
riding to my rescue on a coal-black steed. So that is how I
came to forget the pie. I didn’t know I starched the



handkerchiefs. All the time I was ironing I was trying to
think of a name for a new island Diana and I have
discovered up the brook. It’s the most ravishing spot,
Marilla. There are two maple trees on it and the brook
flows right around it. At last it struck me that it would be
splendid to call it Victoria Island because we found it on
the Queen’s birthday. Both Diana and I are very loyal. But
I’m sorry about that pie and the handkerchiefs. I wanted to
be extra good today because it’s an anniversary. Do you
remember what happened this day last year, Marilla?”

“No, I can’t think of anything special.”
“Oh, Marilla, it was the day I came to Green Gables. I

shall never forget it. It was the turning point in my life. Of
course it wouldn’t seem so important to you. I’ve been
here for a year and I’ve been so happy. Of course, I’ve had
my troubles, but one can live down troubles. Are you sorry
you kept me, Marilla?”

“No, I can’t say I’m sorry,” said Marilla, who
sometimes wondered how she could have lived before
Anne came to Green Gables, “no, not exactly sorry. If
you’ve finished your lessons, Anne, I want you to run over
and ask Mrs. Barry if she’ll lend me Diana’s apron pattern.”

“Oh—it’s—it’s too dark,” cried Anne.
“Too dark? Why, it’s only twilight. And goodness

knows you’ve gone over often enough after dark.”
“I’ll go over early in the morning,” said Anne eagerly.

“I’ll get up at sunrise and go over, Marilla.”



“What has got into your head now, Anne Shirley? I
want that pattern to cut out your new apron this evening.
Go at once and be smart too.”

“I’ll have to go around by the road, then,” said Anne,
taking up her hat reluctantly.

“Go by the road and waste half an hour! I’d like to
catch you!”

“I can’t go through the Haunted Wood, Marilla,” cried
Anne desperately.

Marilla stared.
“The Haunted Wood! Are you crazy? What under the

canopy is the Haunted Wood?”
“The spruce wood over the brook,” said Anne in a

whisper.
“Fiddlesticks! There is no such thing as a haunted

wood anywhere. Who has been telling you such stuff?”
“Nobody,” confessed Anne. “Diana and I just

imagined the wood was haunted. All the places around
here are so—so—commonplace. We just got this up for our
own amusement. We began it in April. A haunted wood is
so very romantic, Marilla. We chose the spruce grove
because it’s so gloomy. Oh, we have imagined the most
harrowing things. There’s a white lady walks along the
brook just about this time of the night and wrings her
hands and utters wailing cries. She appears when there is
to be a death in the family. And the ghost of a little
murdered child haunts the corner up by Idlewild; it creeps



up behind you and lays its cold fingers on your hand—so.
Oh, Marilla, it gives me a shudder to think of it. And
there’s a headless man stalks up and down the path and
skeletons glower at you between the boughs. Oh, Marilla, I
wouldn’t go through the Haunted Wood after dark now for
anything. I’d be sure that white things would reach out
from behind the trees and grab me.”

“Did ever anyone hear the like!” ejaculated Marilla,
who had listened in dumb amazement. “Anne Shirley, do
you mean to tell me you believe all that wicked nonsense
of your own imagination?”

“Not believe exactly,” faltered Anne. “At least, I don’t
believe it in daylight. But after dark, Marilla, it’s different.
That is when ghosts walk.”

“There are no such things as ghosts, Anne.”
“Oh, but there are, Marilla,” cried Anne eagerly. “I

know people who have seen them. And they are
respectable people. Charlie Sloane says that his
grandmother saw his grandfather driving home the cows
one night after he’d been buried for a year. You know
Charlie Sloane’s grandmother wouldn’t tell a story for
anything. She’s a very religious woman. And Mrs.
Thomas’s father was pursued home one night by a lamb of
fire with its head cut off hanging by a strip of skin. He said
he knew it was the spirit of his brother and that it was a
warning he would die within nine days. He didn’t, but he



died two years after, so you see it was really true. And Ruby
Gillis says—”

“Anne Shirley,” interrupted Marilla firmly, “I never
want to hear you talking in this fashion again. I’ve had my
doubts about that imagination of yours right along, and if
this is going to be the outcome of it, I won’t countenance
any such doings. You’ll go right over to Barry’s, and you’ll
go through that spruce grove, just for a lesson and a
warning to you. And never let me hear a word out of your
head about haunted woods again.”

Anne might plead and cry as she liked—and did, for
her terror was very real. Her imagination had run away
with her and she held the spruce grove in mortal dread
after nightfall. But Marilla was inexorable. She marched
the shrinking ghost-seer down to the spring and ordered
her to proceed straightaway over the bridge and into the
dusky retreats of wailing ladies and headless specters
beyond.

“Oh, Marilla, how can you be so cruel?” sobbed Anne.
“What would you feel like if a white thing did snatch me up
and carry me off?”

“I’ll risk it,” said Marilla unfeelingly. “You know I
always mean what I say. I’ll cure you of imagining ghosts
into places. March, now.”

Anne marched. That is, she stumbled over the bridge
and went shuddering up the horrible dim path beyond.
Anne never forgot that walk. Bitterly did she repent the



license she had given to her imagination. The goblins of
her fancy lurked in every shadow about her, reaching out
their cold, fleshless hands to grasp the terrified small girl
who had called them into being. A white strip of birch bark
blowing up from the hollow over the brown floor of the
grove made her heart stand still. The long-drawn wail of
two old boughs rubbing against each other brought out the
perspiration in beads on her forehead. The swoop of bats
in the darkness over her was as the wings of unearthly
creatures. When she reached Mr. William Bell’s field she
fled across it as if pursued by an army of white things, and
arrived at the Barry kitchen door so out of breath that she
could hardly gasp out her request for the apron pattern.
Diana was away so that she had no excuse to linger. The
dreadful return journey had to be faced. Anne went back
over it with shut eyes, preferring to take the risk of dashing
her brains out among the boughs to that of seeing a white
thing. When she finally stumbled over the log bridge she
drew one long shivering breath of relief.

“Well, so nothing caught you?” said Marilla
unsympathetically.

“Oh, Mar—Marilla,” chattered Anne, “I’ll b-b-be
contt-tented with c-c-commonplace places after this.”



CHAPTER XXI.
A NEW DEPARTURE IN FLAVORINGS

D EAR ME, there is nothing but meetings and
partings in this world, as Mrs. Lynde says,”
remarked Anne plaintively, putting her slate and

books down on the kitchen table on the last day of June
and wiping her red eyes with a very damp handkerchief.
“Wasn’t it fortunate, Marilla, that I took an extra
handkerchief to school today? I had a presentiment that it
would be needed.”

“I never thought you were so fond of Mr. Phillips that
you’d require two handkerchiefs to dry your tears just
because he was going away,” said Marilla.

“I don’t think I was crying because I was really so very
fond of him,” reflected Anne. “I just cried because all the
others did. It was Ruby Gillis started it. Ruby Gillis has
always declared she hated Mr. Phillips, but just as soon as
he got up to make his farewell speech she burst into tears.
Then all the girls began to cry, one after the other. I tried
to hold out, Marilla. I tried to remember the time Mr.
Phillips made me sit with Gil—with a boy; and the time he
spelled my name without an ‘e’ on the blackboard; and
how he said I was the worst dunce he ever saw at geometry
and laughed at my spelling; and all the times he had been
so horrid and sarcastic; but somehow I couldn’t, Marilla,



and I just had to cry too. Jane Andrews has been talking for
a month about how glad she’d be when Mr. Phillips went
away and she declared she’d never shed a tear. Well, she
was worse than any of us and had to borrow a handkerchief
from her brother—of course the boys didn’t cry—because
she hadn’t brought one of her own, not expecting to need
it. Oh, Marilla, it was heartrending. Mr. Phillips made such
a beautiful farewell speech beginning, ‘The time has come
for us to part.’ It was very affecting. And he had tears in his
eyes too, Marilla. Oh, I felt dreadfully sorry and remorseful
for all the times I’d talked in school and drawn pictures of
him on my slate and made fun of him and Prissy. I can tell
you I wished I’d been a model pupil like Minnie Andrews.
She hadn’t anything on her conscience. The girls cried all
the way home from school. Carrie Sloane kept saying every
few minutes, ‘The time has come for us to part,’ and that
would start us off again whenever we were in any danger of
cheering up. I do feel dreadfully sad, Marilla. But one can’t
feel quite in the depths of despair with two months’
vacation before them, can they, Marilla? And besides, we
met the new minister and his wife coming from the
station. For all I was feeling so bad about Mr. Phillips
going away I couldn’t help taking a little interest in a new
minister, could I? His wife is very pretty. Not exactly
regally lovely, of course—it wouldn’t do, I suppose, for a
minister to have a regally lovely wife, because it might set
a bad example. Mrs. Lynde says the minister’s wife over at



Newbridge sets a very bad example because she dresses so
fashionably. Our new minister’s wife was dressed in blue
muslin with lovely puffed sleeves and a hat trimmed with
roses. Jane Andrews said she thought puffed sleeves were
too worldly for a minister’s wife, but I didn’t make any
such uncharitable remark, Marilla, because I know what it
is to long for puffed sleeves. Besides, she’s only been a
minister’s wife for a little while, so one should make
allowances, shouldn’t they? They are going to board with
Mrs. Lynde until the manse is ready.”

If Marilla, in going down to Mrs. Lynde’s that evening,
was actuated by any motive save her avowed one of
returning the quilting frames she had borrowed the
preceding winter, it was an amiable weakness shared by
most of the Avonlea people. Many a thing Mrs. Lynde had
lent, sometimes never expecting to see it again, came
home that night in charge of the borrowers thereof. A new
minister, and moreover a minister with a wife, was a lawful
object of curiosity in a quiet little country settlement
where sensations were few and far between.

Old Mr. Bentley, the minister whom Anne had found
lacking in imagination, had been pastor of Avonlea for
eighteen years. He was a widower when he came, and a
widower he remained, despite the fact that gossip
regularly married him to this, that, or the other one, every
year of his sojourn. In the preceding February he had
resigned his charge and departed amid the regrets of his



people, most of whom had the affection born of long
intercourse for their good old minister in spite of his
shortcomings as an orator. Since then the Avonlea church
had enjoyed a variety of religious dissipation in listening
to the many and various candidates and “supplies” who
came Sunday after Sunday to preach on trial. These stood
or fell by the judgment of the fathers and mothers in
Israel; but a certain small, red-haired girl who sat meekly
in the corner of the old Cuthbert pew also had her opinions
about them and discussed the same in full with Matthew,
Marilla always declining from principle to criticize
ministers in any shape or form.

“I don’t think Mr. Smith would have done, Matthew”
was Anne’s final summing up. “Mrs. Lynde says his
delivery was so poor, but I think his worst fault was just
like Mr. Bentley’s—he had no imagination. And Mr. Terry
had too much; he let it run away with him just as I did
mine in the matter of the Haunted Wood. Besides, Mrs.
Lynde says his theology wasn’t sound. Mr. Gresham was a
very good man and a very religious man, but he told too
many funny stories and made the people laugh in church;
he was undignified, and you must have some dignity about
a minister, mustn’t you, Matthew? I thought Mr. Marshall
was decidedly attractive; but Mrs. Lynde says he isn’t
married, or even engaged, because she made special
inquiries about him, and she says it would never do to have
a young unmarried minister in Avonlea, because he might



marry in the congregation and that would make trouble.
Mrs. Lynde is a very farseeing woman, isn’t she, Matthew?
I’m very glad they’ve called Mr. Allan. I liked him because
his sermon was interesting and he prayed as if he meant it
and not just as if he did it because he was in the habit of it.
Mrs. Lynde says he isn’t perfect, but she says she supposes
we couldn’t expect a perfect minister for seven hundred
and fifty dollars a year, and anyhow his theology is sound
because she questioned him thoroughly on all the points
of doctrine. And she knows his wife’s people and they are
most respectable and the women are all good
housekeepers. Mrs. Lynde says that sound doctrine in the
man and good housekeeping in the woman make an ideal
combination for a minister’s family.”

The new minister and his wife were a young,
pleasant-faced couple, still on their honeymoon, and full
of all good and beautiful enthusiasms for their chosen
lifework. Avonlea opened its heart to them from the start.
Old and young liked the frank, cheerful young man with
his high ideals, and the bright, gentle little lady who
assumed the mistress-ship of the manse. With Mrs. Allan
Anne fell promptly and wholeheartedly in love. She had
discovered another kindred spirit.

“Mrs. Allan is perfectly lovely,” she announced one
Sunday afternoon. “She’s taken our class and she’s a
splendid teacher. She said right away she didn’t think it
was fair for the teacher to ask all the questions, and you



know, Marilla, that is exactly what I’ve always thought.
She said we could ask her any question we liked and I
asked ever so many. I’m good at asking questions, Marilla.”

“I believe you” was Marilla’s emphatic comment.
“Nobody else asked any except Ruby Gillis, and she

asked if there was to be a Sunday-school picnic this
summer. I didn’t think that was a very proper question to
ask because it hadn’t any connection with the lesson—the
lesson was about Daniel in the lions’ den—but Mrs. Allan
just smiled and said she thought there would be. Mrs.
Allan has a lovely smile; she has such exquisite dimples in
her cheeks. I wish I had dimples in my cheeks, Marilla. I’m
not half so skinny as I was when I came here, but I have no
dimples yet. If I had perhaps I could influence people for
good. Mrs. Allan said we ought always to try to influence
other people for good. She talked so nice about everything.
I never knew before that religion was such a cheerful thing.
I always thought it was kind of melancholy, but Mrs.
Allan’s isn’t, and I’d like to be a Christian if I could be one
like her. I wouldn’t want to be one like Mr. Superintendent
Bell.”

“It’s very naughty of you to speak so about Mr. Bell,”
said Marilla severely. “Mr. Bell is a real good man.”

“Oh, of course he’s good,” agreed Anne, “but he
doesn’t seem to get any comfort out of it. If I could be good
I’d dance and sing all day because I was glad of it. I
suppose Mrs. Allan is too old to dance and sing and of



course it wouldn’t be dignified in a minister’s wife. But I
can just feel she’s glad she’s a Christian and that she’d be
one even if she could get to heaven without it.”

“I suppose we must have Mr. and Mrs. Allan up to tea
someday soon,” said Marilla reflectively. “They’ve been
most everywhere but here. Let me see. Next Wednesday
would be a good time to have them. But don’t say a word
to Matthew about it, for if he knew they were coming he’d
find some excuse to be away that day. He’d got so used to
Mr. Bentley he didn’t mind him, but he’s going to find it
hard to get acquainted with a new minister, and a new
minister’s wife will frighten him to death.”

“I’ll be as secret as the dead,” assured Anne. “But oh,
Marilla, will you let me make a cake for the occasion? I’d
love to do something for Mrs. Allan, and you know I can
make a pretty good cake by this time.”

“You can make a layer cake,” promised Marilla.
Monday and Tuesday great preparations went on at

Green Gables. Having the minister and his wife to tea was
a serious and important undertaking, and Marilla was
determined not to be eclipsed by any of the Avonlea
housekeepers. Anne was wild with excitement and delight.
She talked it all over with Diana Tuesday night in the
twilight, as they sat on the big red stones by the Dryad’s
Bubble and made rainbows in the water with little twigs
dipped in fir balsam.



“Everything is ready, Diana, except my cake which I’m
to make in the morning, and the baking-powder biscuits
which Marilla will make just before teatime. I assure you,
Diana, that Marilla and I have had a busy two days of it. It’s
such a responsibility having a minister’s family to tea. I
never went through such an experience before. You should
just see our pantry. It’s a sight to behold. We’re going to
have jellied chicken and cold tongue. We’re to have two
kinds of jelly, red and yellow, and whipped cream and
lemon pie, and cherry pie, and three kinds of cookies, and
fruit cake, and Marilla’s famous yellow plum preserves that
she keeps especially for ministers, and pound cake and
layer cake, and biscuits as aforesaid; and new bread and
old both, in case the minister is dyspeptic and can’t eat
new. Mrs. Lynde says ministers are dyspeptic, but I don’t
think Mr. Allan has been a minister long enough for it to
have had a bad effect on him. I just grow cold when I think
of my layer cake. Oh, Diana, what if it shouldn’t be good! I
dreamed last night that I was chased all around by a fearful
goblin with a big layer cake for a head.”

“It’ll be good, all right,” assured Diana, who was a
very comfortable sort of friend. “I’m sure that piece of the
one you made that we had for lunch in Idlewild two weeks
ago was perfectly elegant.”

“Yes; but cakes have such a terrible habit of turning
out bad just when you especially want them to be good,”
sighed Anne, setting a particularly well-balsamed twig



afloat. “However, I suppose I shall just have to trust to
Providence and be careful to put in the flour. Oh, look,
Diana, what a lovely rainbow! Do you suppose the dryad
will come out after we go away and take it for a scarf?”

“You know there is no such thing as a dryad,” said
Diana. Diana’s mother had found out about the Haunted
Wood and had been decidedly angry over it. As a result
Diana had abstained from any further imitative flights of
imagination and did not think it prudent to cultivate a
spirit of belief even in harmless dryads.

“But it’s so easy to imagine there is,” said Anne.
“Every night before I go to bed, I look out of my window
and wonder if the dryad is really sitting here, combing her
locks with the spring for a mirror. Sometimes I look for her
footprints in the dew in the morning. Oh, Diana, don’t give
up your faith in the dryad!”

Wednesday morning came. Anne got up at sunrise
because she was too excited to sleep. She had caught a
severe cold in the head by reason of her dabbling in the
spring on the preceding evening; but nothing short of
absolute pneumonia could have quenched her interest in
culinary matters that morning. After breakfast she
proceeded to make her cake. When she finally shut the
oven door upon it she drew a long breath.

“I’m sure I haven’t forgotten anything this time,
Marilla. But do you think it will rise? Just suppose perhaps
the baking powder isn’t good? I used it out of the new can.



And Mrs. Lynde says you can never be sure of getting good
baking powder nowadays when everything is so
adulterated. Mrs. Lynde says the Government ought to
take the matter up, but she says we’ll never see the day
when a Tory Government will do it. Marilla, what if that
cake doesn’t rise?”

“We’ll have plenty without it” was Marilla’s
unimpassioned way of looking at the subject.

The cake did rise, however, and came out of the oven
as light and feathery as golden foam. Anne, flushed with
delight, clapped it together with layers of ruby jelly and, in
imagination, saw Mrs. Allan eating it and possibly asking
for another piece!

“You’ll be using the best tea set, of course, Marilla,”
she said. “Can I fix the table with ferns and wild roses?”

“I think that’s all nonsense,” sniffed Marilla. “In my
opinion it’s the eatables that matter and not flummery
decorations.”

“Mrs. Barry had her table decorated,” said Anne, who
was not entirely guiltless of the wisdom of the serpent,
“and the minister paid her an elegant compliment. He said
it was a feast for the eye as well as the palate.”

“Well, do as you like,” said Marilla, who was quite
determined not to be surpassed by Mrs. Barry or anybody
else. “Only mind you leave enough room for the dishes and
the food.”



Anne laid herself out to decorate in a manner and
after a fashion that should leave Mrs. Barry’s nowhere.
Having abundance of roses and ferns and a very artistic
taste of her own, she made that tea table such a thing of
beauty that when the minister and his wife sat down to it
they exclaimed in chorus over it loveliness.

“It’s Anne’s doings,” said Marilla, grimly just; and
Anne felt that Mrs. Allan’s approving smile was almost too
much happiness for this world.

Matthew was there, having been inveigled into the
party only goodness and Anne knew how. He had been in
such a state of shyness and nervousness that Marilla had
given him up in despair, but Anne took him in hand so
successfully that he now sat at the table in his best clothes
and white collar and talked to the minister not
uninterestingly. He never said a word to Mrs. Allan, but
that perhaps was not to be expected.

All went merry as a marriage bell until Anne’s layer
cake was passed. Mrs. Allan, having already been helped to
a bewildering variety, declined it. But Marilla, seeing the
disappointment on Anne’s face, said smilingly:

“Oh, you must take a piece of this, Mrs. Allan. Anne
made it on purpose for you.”

“In that case I must sample it,” laughed Mrs. Allan,
helping herself to a plump triangle, as did also the
minister and Marilla.



Mrs. Allan took a mouthful of hers and a most
peculiar expression crossed her face; not a word did she
say, however, but steadily ate away at it. Marilla saw the
expression and hastened to taste the cake.

“Anne Shirley!” she exclaimed, “what on earth did you
put into that cake?”

“Nothing but what the recipe said, Marilla,” cried
Anne with a look of anguish. “Oh, isn’t it all right?”

“All right! It’s simply horrible. Mr. Allan, don’t try to
eat it. Anne, taste it yourself. What flavoring did you use?”

“Vanilla,” said Anne, her face scarlet with
mortification after tasting the cake. “Only vanilla. Oh,
Marilla, it must have been the baking powder. I had my
suspicions of that bak—”

“Baking powder fiddlesticks! Go and bring me the
bottle of vanilla you used.”

Anne fled to the pantry and returned with a small
bottle partially filled with a brown liquid and labeled
yellowly, “Best Vanilla.”

Marilla took it, uncorked it, smelled it.
“Mercy on us, Anne, you’ve flavored that cake

with Anodyne Liniment. I broke the liniment bottle last
week and poured what was left into an old empty vanilla
bottle. I suppose it’s partly my fault—I should have warned
you—but for pity’s sake why couldn’t you have smelled it?”

Anne dissolved into tears under this double disgrace.



“I couldn’t—I had such a cold!” and with this she
fairly fled to the gable chamber, where she cast herself on
the bed and wept as one who refuses to be comforted.

Presently a light step sounded on the stairs and
somebody entered the room.

“Oh, Marilla,” sobbed Anne, without looking up, “I’m
disgraced forever. I shall never be able to live this down. It
will get out—things always do get out in Avonlea. Diana
will ask me how my cake turned out and I shall have to tell
her the truth. I shall always be pointed at as the girl who
flavored a cake with anodyne liniment. Gil—the boys in
school will never get over laughing at it. Oh, Marilla, if you
have a spark of Christian pity don’t tell me that I must go
down and wash the dishes after this. I’ll wash them when
the minister and his wife are gone, but I cannot ever look
Mrs. Allan in the face again. Perhaps she’ll think I tried to
poison her. Mrs. Lynde says she knows an orphan girl who
tried to poison her benefactor. But the liniment isn’t
poisonous. It’s meant to be taken internally—although not
in cakes. Won’t you tell Mrs. Allan so, Marilla?”

“Suppose you jump up and tell her so yourself,” said a
merry voice.

Anne flew up, to find Mrs. Allan standing by her bed,
surveying her with laughing eyes.

“My dear little girl, you mustn’t cry like this,” she
said, genuinely disturbed by Anne’s tragic face. “Why, it’s
all just a funny mistake that anybody might make.”



“Oh, no, it takes me to make such a mistake,” said
Anne forlornly. “And I wanted to have that cake so nice for
you, Mrs. Allan.”

“Yes, I know, dear. And I assure you I appreciate your
kindness and thoughtfulness just as much as if it had
turned out all right. Now, you mustn’t cry any more, but
come down with me and show me your flower garden. Miss
Cuthbert tells me you have a little plot all your own. I want
to see it, for I’m very much interested in flowers.”

Anne permitted herself to be led down and comforted,
reflecting that it was really providential that Mrs. Allan
was a kindred spirit. Nothing more was said about the
liniment cake, and when the guests went away Anne found
that she had enjoyed the evening more than could have
been expected, considering that terrible incident.
Nevertheless, she sighed deeply.

“Marilla, isn’t it nice to think that tomorrow is a new
day with no mistakes in it yet?”

“I’ll warrant you’ll make plenty in it,” said Marilla. “I
never saw your beat for making mistakes, Anne.”

“Yes, and well I know it,” admitted Anne mournfully.
“But have you ever noticed one encouraging thing about
me, Marilla? I never make the same mistake twice.”

“I don’t know as that’s much benefit when you’re
always making new ones.”

“Oh, don’t you see, Marilla? There must be a limit to
the mistakes one person can make, and when I get to the



end of them, then I’ll be through with them. That’s a very
comforting thought.”

“Well, you’d better go and give that cake to the pigs,”
said Marilla. “It isn’t fit for any human to eat, not even
Jerry Boute.”



CHAPTER XXII.
ANNE IS INVITED OUT TO TEA

A ND what are your eyes popping out of your head
about. Now?” asked Marilla, when Anne had just
come in from a run to the post office. “Have you

discovered another kindred spirit?” Excitement hung
around Anne like a garment, shone in her eyes, kindled in
every feature. She had come dancing up the lane, like a
wind-blown sprite, through the mellow sunshine and lazy
shadows of the August evening.

“No, Marilla, but oh, what do you think? I am invited
to tea at the manse tomorrow afternoon! Mrs. Allan left
the letter for me at the post office. Just look at it, Marilla.
‘Miss Anne Shirley, Green Gables.’ That is the first time I
was ever called ‘Miss.’ Such a thrill as it gave me! I shall
cherish it forever among my choicest treasures.”

“Mrs. Allan told me she meant to have all the
members of her Sunday-school class to tea in turn,” said
Marilla, regarding the wonderful event very coolly. “You
needn’t get in such a fever over it. Do learn to take things
calmly, child.”

For Anne to take things calmly would have been to
change her nature. All “spirit and fire and dew,” as she
was, the pleasures and pains of life came to her with
trebled intensity. Marilla felt this and was vaguely troubled



over it, realizing that the ups and downs of existence
would probably bear hardly on this impulsive soul and not
sufficiently understanding that the equally great capacity
for delight might more than compensate. Therefore
Marilla conceived it to be her duty to drill Anne into a
tranquil uniformity of disposition as impossible and alien
to her as to a dancing sunbeam in one of the brook
shallows. She did not make much headway, as she
sorrowfully admitted to herself. The downfall of some dear
hope or plan plunged Anne into “deeps of affliction.” The
fulfillment thereof exalted her to dizzy realms of delight.
Marilla had almost begun to despair of ever fashioning this
waif of the world into her model little girl of demure
manners and prim deportment. Neither would she have
believed that she really liked Anne much better as she was.

Anne went to bed that night speechless with misery
because Matthew had said the wind was round northeast
and he feared it would be a rainy day tomorrow. The rustle
of the poplar leaves about the house worried her, it
sounded so like pattering raindrops, and the full, faraway
roar of the gulf, to which she listened delightedly at other
times, loving its strange, sonorous, haunting rhythm, now
seemed like a prophecy of storm and disaster to a small
maiden who particularly wanted a fine day. Anne thought
that the morning would never come.

But all things have an end, even nights before the day
on which you are invited to take tea at the manse. The



morning, in spite of Matthew’s predictions, was fine and
Anne’s spirits soared to their highest. “Oh, Marilla, there is
something in me today that makes me just love everybody
I see,” she exclaimed as she washed the breakfast dishes.
“You don’t know how good I feel! Wouldn’t it be nice if it
could last? I believe I could be a model child if I were just
invited out to tea every day. But oh, Marilla, it’s a solemn
occasion too. I feel so anxious. What if I shouldn’t behave
properly? You know I never had tea at a manse before, and
I’m not sure that I know all the rules of etiquette, although
I’ve been studying the rules given in the Etiquette
Department of the Family Herald ever since I came here.
I’m so afraid I’ll do something silly or forget to do
something I should do. Would it be good manners to take a
second helping of anything if you wanted to very much?”

“The trouble with you, Anne, is that you’re thinking
too much about yourself. You should just think of Mrs.
Allan and what would be nicest and most agreeable to
her,” said Marilla, hitting for once in her life on a very
sound and pithy piece of advice. Anne instantly realized
this.

“You are right, Marilla. I’ll try not to think about
myself at all.”

Anne evidently got through her visit without any
serious breach of “etiquette,” for she came home through
the twilight, under a great, high-sprung sky gloried over
with trails of saffron and rosy cloud, in a beatified state of



mind and told Marilla all about it happily, sitting on the
big red-sandstone slab at the kitchen door with her tired
curly head in Marilla’s gingham lap.

A cool wind was blowing down over the long harvest
fields from the rims of firry western hills and whistling
through the poplars. One clear star hung over the orchard
and the fireflies were flitting over in Lover’s Lane, in and
out among the ferns and rustling boughs. Anne watched
them as she talked and somehow felt that wind and stars
and fireflies were all tangled up together into something
unutterably sweet and enchanting.

“Oh, Marilla, I’ve had a most fascinating time. I feel
that I have not lived in vain and I shall always feel like that
even if I should never be invited to tea at a manse again.
When I got there Mrs. Allan met me at the door. She was
dressed in the sweetest dress of pale-pink organdy, with
dozens of frills and elbow sleeves, and she looked just like
a seraph. I really think I’d like to be a minister’s wife when
I grow up, Marilla. A minister mightn’t mind my red hair
because he wouldn’t be thinking of such worldly things.
But then of course one would have to be naturally good
and I’ll never be that, so I suppose there’s no use in
thinking about it. Some people are naturally good, you
know, and others are not. I’m one of the others. Mrs. Lynde
says I’m full of original sin. No matter how hard I try to be
good I can never make such a success of it as those who are
naturally good. It’s a good deal like geometry, I expect. But



don’t you think the trying so hard ought to count for
something? Mrs. Allan is one of the naturally good people.
I love her passionately. You know there are some people,
like Matthew and Mrs. Allan that you can love right off
without any trouble. And there are others, like Mrs. Lynde,
that you have to try very hard to love. You know
you ought to love them because they know so much and are
such active workers in the church, but you have to keep
reminding yourself of it all the time or else you forget.
There was another little girl at the manse to tea, from the
White Sands Sunday school. Her name was Lauretta
Bradley, and she was a very nice little girl. Not exactly a
kindred spirit, you know, but still very nice. We had an
elegant tea, and I think I kept all the rules of etiquette
pretty well. After tea Mrs. Allan played and sang and she
got Lauretta and me to sing too. Mrs. Allan says I have a
good voice and she says I must sing in the Sunday-school
choir after this. You can’t think how I was thrilled at the
mere thought. I’ve longed so to sing in the Sunday-school
choir, as Diana does, but I feared it was an honor I could
never aspire to. Lauretta had to go home early because
there is a big concert in the White Sands Hotel tonight and
her sister is to recite at it. Lauretta says that the
Americans at the hotel give a concert every fortnight in aid
of the Charlottetown hospital, and they ask lots of the
White Sands people to recite. Lauretta said she expected to
be asked herself someday. I just gazed at her in awe. After



she had gone Mrs. Allan and I had a heart-to-heart talk. I
told her everything—about Mrs. Thomas and the twins and
Katie Maurice and Violetta and coming to Green Gables
and my troubles over geometry. And would you believe it,
Marilla? Mrs. Allan told me she was a dunce at geometry
too. You don’t know how that encouraged me. Mrs. Lynde
came to the manse just before I left, and what do you
think, Marilla? The trustees have hired a new teacher and
it’s a lady. Her name is Miss Muriel Stacy. Isn’t that a
romantic name? Mrs. Lynde says they’ve never had a
female teacher in Avonlea before and she thinks it is a
dangerous innovation. But I think it will be splendid to
have a lady teacher, and I really don’t see how I’m going to
live through the two weeks before school begins. I’m so
impatient to see her.”



CHAPTER XXIII.
ANNE COMES TO GRIEF IN AN AFFAIR
OF HONOR

A NNE had to live through more than two weeks, as
it happened. Almost a month having elapsed since
the liniment cake episode, it was high time for her

to get into fresh trouble of some sort, little mistakes, such
as absentmindedly emptying a pan of skim milk into a
basket of yarn balls in the pantry instead of into the pigs’
bucket, and walking clean over the edge of the log bridge
into the brook while wrapped in imaginative reverie, not
really being worth counting.

A week after the tea at the manse Diana Barry gave a
party.

“Small and select,” Anne assured Marilla. “Just the
girls in our class.”

They had a very good time and nothing untoward
happened until after tea, when they found themselves in
the Barry garden, a little tired of all their games and ripe
for any enticing form of mischief which might present
itself. This presently took the form of “daring.”

Daring was the fashionable amusement among the
Avonlea small fry just then. It had begun among the boys,
but soon spread to the girls, and all the silly things that



were done in Avonlea that summer because the doers
thereof were “dared” to do them would fill a book by
themselves.

First of all Carrie Sloane dared Ruby Gillis to climb to
a certain point in the huge old willow tree before the front
door; which Ruby Gillis, albeit in mortal dread of the fat
green caterpillars with which said tree was infested and
with the fear of her mother before her eyes if she should
tear her new muslin dress, nimbly did, to the discomfiture
of the aforesaid Carrie Sloane. Then Josie Pye dared Jane
Andrews to hop on her left leg around the garden without
stopping once or putting her right foot to the ground;
which Jane Andrews gamely tried to do, but gave out at the
third corner and had to confess herself defeated.

Josie’s triumph being rather more pronounced than
good taste permitted, Anne Shirley dared her to walk along
the top of the board fence which bounded the garden to
the east. Now, to “walk” board fences requires more skill
and steadiness of head and heel than one might suppose
who has never tried it. But Josie Pye, if deficient in some
qualities that make for popularity, had at least a natural
and inborn gift, duly cultivated, for walking board fences.
Josie walked the Barry fence with an airy unconcern which
seemed to imply that a little thing like that wasn’t worth a
“dare.” Reluctant admiration greeted her exploit, for most
of the other girls could appreciate it, having suffered many
things themselves in their efforts to walk fences. Josie



descended from her perch, flushed with victory, and darted
a defiant glance at Anne.

Anne tossed her red braids.
“I don’t think it’s such a very wonderful thing to walk

a little, low, board fence,” she said. “I knew a girl in
Marysville who could walk the ridgepole of a roof.”

“I don’t believe it,” said Josie flatly. “I don’t believe
anybody could walk a ridgepole. You couldn’t, anyhow.”

“Couldn’t I?” cried Anne rashly.
“Then I dare you to do it,” said Josie defiantly. “I dare

you to climb up there and walk the ridgepole of Mr. Barry’s
kitchen roof.”

Anne turned pale, but there was clearly only one thing
to be done. She walked toward the house, where a ladder
was leaning against the kitchen roof. All the fifth-class
girls said, “Oh!” partly in excitement, partly in dismay.

“Don’t you do it, Anne,” entreated Diana. “You’ll fall
off and be killed. Never mind Josie Pye. It isn’t fair to dare
anybody to do anything so dangerous.”

“I must do it. My honor is at stake,” said Anne
solemnly. “I shall walk that ridgepole, Diana, or perish in
the attempt. If I am killed you are to have my pearl bead
ring.”

Anne climbed the ladder amid breathless silence,
gained the ridgepole, balanced herself uprightly on that
precarious footing, and started to walk along it, dizzily
conscious that she was uncomfortably high up in the world



and that walking ridgepoles was not a thing in which your
imagination helped you out much. Nevertheless, she
managed to take several steps before the catastrophe
came. Then she swayed, lost her balance, stumbled,
staggered, and fell, sliding down over the sun-baked roof
and crashing off it through the tangle of Virginia creeper
beneath—all before the dismayed circle below could give a
simultaneous, terrified shriek.

If Anne had tumbled off the roof on the side up which
she had ascended Diana would probably have fallen heir to
the pearl bead ring then and there. Fortunately she fell on
the other side, where the roof extended down over the
porch so nearly to the ground that a fall therefrom was a
much less serious thing. Nevertheless, when Diana and the
other girls had rushed frantically around the
house—except Ruby Gillis, who remained as if rooted to
the ground and went into hysterics—they found Anne
lying all white and limp among the wreck and ruin of the
Virginia creeper.

“Anne, are you killed?” shrieked Diana, throwing
herself on her knees beside her friend. “Oh, Anne, dear
Anne, speak just one word to me and tell me if you’re
killed.”

To the immense relief of all the girls, and especially of
Josie Pye, who, in spite of lack of imagination, had been
seized with horrible visions of a future branded as the girl



who was the cause of Anne Shirley’s early and tragic death,
Anne sat dizzily up and answered uncertainly:

“No, Diana, I am not killed, but I think I am rendered
unconscious.”

“Where?” sobbed Carrie Sloane. “Oh, where, Anne?”
Before Anne could answer Mrs. Barry appeared on the
scene. At sight of her Anne tried to scramble to her feet,
but sank back again with a sharp little cry of pain.

“What’s the matter? Where have you hurt yourself?”
demanded Mrs. Barry.

“My ankle,” gasped Anne. “Oh, Diana, please find your
father and ask him to take me home. I know I can never
walk there. And I’m sure I couldn’t hop so far on one foot
when Jane couldn’t even hop around the garden.”

Marilla was out in the orchard picking a panful of
summer apples when she saw Mr. Barry coming over the
log bridge and up the slope, with Mrs. Barry beside him
and a whole procession of little girls trailing after him. In
his arms he carried Anne, whose head lay limply against
his shoulder.

At that moment Marilla had a revelation. In the
sudden stab of fear that pierced her very heart she realized
what Anne had come to mean to her. She would have
admitted that she liked Anne—nay, that she was very fond
of Anne. But now she knew as she hurried wildly down the
slope that Anne was dearer to her than anything else on
earth.



“Mr. Barry, what has happened to her?” she gasped,
more white and shaken than the self-contained, sensible
Marilla had been for many years.

Anne herself answered, lifting her head.
“Don’t be very frightened, Marilla. I was walking the

ridgepole and I fell off. I expect I have sprained my ankle.
But, Marilla, I might have broken my neck. Let us look on
the bright side of things.”

“I might have known you’d go and do something of
the sort when I let you go to that party,” said Marilla, sharp
and shrewish in her very relief. “Bring her in here, Mr.
Barry, and lay her on the sofa. Mercy me, the child has
gone and fainted!”

It was quite true. Overcome by the pain of her injury,
Anne had one more of her wishes granted to her. She had
fainted dead away.

Matthew, hastily summoned from the harvest field,
was straightway dispatched for the doctor, who in due time
came, to discover that the injury was more serious than
they had supposed. Anne’s ankle was broken.

That night, when Marilla went up to the east gable,
where a white-faced girl was lying, a plaintive voice
greeted her from the bed.

“Aren’t you very sorry for me, Marilla?”
“It was your own fault,” said Marilla, twitching down

the blind and lighting a lamp.



“And that is just why you should be sorry for me,” said
Anne, “because the thought that it is all my own fault is
what makes it so hard. If I could blame it on anybody I
would feel so much better. But what would you have done,
Marilla, if you had been dared to walk a ridgepole?”

“I’d have stayed on good firm ground and let them
dare away. Such absurdity!” said Marilla.

Anne sighed.
“But you have such strength of mind, Marilla. I

haven’t. I just felt that I couldn’t bear Josie Pye’s scorn.
She would have crowed over me all my life. And I think I
have been punished so much that you needn’t be very
cross with me, Marilla. It’s not a bit nice to faint, after all.
And the doctor hurt me dreadfully when he was setting my
ankle. I won’t be able to go around for six or seven weeks
and I’ll miss the new lady teacher. She won’t be new any
more by the time I’m able to go to school. And
Gil—everybody will get ahead of me in class. Oh, I am an
afflicted mortal. But I’ll try to bear it all bravely if only you
won’t be cross with me, Marilla.”

“There, there, I’m not cross,” said Marilla. “You’re an
unlucky child, there’s no doubt about that; but as you say,
you’ll have the suffering of it. Here now, try and eat some
supper.”

“Isn’t it fortunate I’ve got such an imagination?” said
Anne. “It will help me through splendidly, I expect. What



do people who haven’t any imagination do when they
break their bones, do you suppose, Marilla?”

Anne had good reason to bless her imagination many
a time and oft during the tedious seven weeks that
followed. But she was not solely dependent on it. She had
many visitors and not a day passed without one or more of
the schoolgirls dropping in to bring her flowers and books
and tell her all the happenings in the juvenile world of
Avonlea.

“Everybody has been so good and kind, Marilla,”
sighed Anne happily, on the day when she could first limp
across the floor. “It isn’t very pleasant to be laid up; but
there is a bright side to it, Marilla. You find out how many
friends you have. Why, even Superintendent Bell came to
see me, and he’s really a very fine man. Not a kindred
spirit, of course; but still I like him and I’m awfully sorry I
ever criticized his prayers. I believe now he really does
mean them, only he has got into the habit of saying them
as if he didn’t. He could get over that if he’d take a little
trouble. I gave him a good broad hint. I told him how hard
I tried to make my own little private prayers interesting.
He told me all about the time he broke his ankle when he
was a boy. It does seem so strange to think of
Superintendent Bell ever being a boy. Even my imagination
has its limits, for I can’t imagine that. When I try to
imagine him as a boy I see him with gray whiskers and
spectacles, just as he looks in Sunday school, only small.



Now, it’s so easy to imagine Mrs. Allan as a little girl. Mrs.
Allan has been to see me fourteen times. Isn’t that
something to be proud of, Marilla? When a minister’s wife
has so many claims on her time! She is such a cheerful
person to have visit you, too. She never tells you it’s your
own fault and she hopes you’ll be a better girl on account
of it. Mrs. Lynde always told me that when she came to see
me; and she said it in a kind of way that made me feel she
might hope I’d be a better girl but didn’t really believe I
would. Even Josie Pye came to see me. I received her as
politely as I could, because I think she was sorry she dared
me to walk a ridgepole. If I had been killed she would had
to carry a dark burden of remorse all her life. Diana has
been a faithful friend. She’s been over every day to cheer
my lonely pillow. But oh, I shall be so glad when I can go to
school for I’ve heard such exciting things about the new
teacher. The girls all think she is perfectly sweet. Diana
says she has the loveliest fair curly hair and such
fascinating eyes. She dresses beautifully, and her sleeve
puffs are bigger than anybody else’s in Avonlea. Every
other Friday afternoon she has recitations and everybody
has to say a piece or take part in a dialogue. Oh, it’s just
glorious to think of it. Josie Pye says she hates it but that is
just because Josie has so little imagination. Diana and
Ruby Gillis and Jane Andrews are preparing a dialogue,
called ‘A Morning Visit,’ for next Friday. And the Friday
afternoons they don’t have recitations Miss Stacy takes



them all to the woods for a ‘field’ day and they study ferns
and flowers and birds. And they have physical culture
exercises every morning and evening. Mrs. Lynde says she
never heard of such goings on and it all comes of having a
lady teacher. But I think it must be splendid and I believe I
shall find that Miss Stacy is a kindred spirit.”

“There’s one thing plain to be seen, Anne,” said
Marilla, “and that is that your fall off the Barry roof hasn’t
injured your tongue at all.”



CHAPTER XXIV.
MISS STACY AND HER PUPILS GET UP
A CONCERT

I T was October again when Anne was ready to go back
to school—a glorious October, all red and gold, with
mellow mornings when the valleys were filled with

delicate mists as if the spirit of autumn had poured them
in for the sun to drain—amethyst, pearl, silver, rose, and
smoke-blue. The dews were so heavy that the fields
glistened like cloth of silver and there were such heaps of
rustling leaves in the hollows of many-stemmed woods to
run crisply through. The Birch Path was a canopy of yellow
and the ferns were sear and brown all along it. There was a
tang in the very air that inspired the hearts of small
maidens tripping, unlike snails, swiftly and willingly to
school; and it was jolly to be back again at the little brown
desk beside Diana, with Ruby Gillis nodding across the
aisle and Carrie Sloane sending up notes and Julia Bell
passing a “chew” of gum down from the back seat. Anne
drew a long breath of happiness as she sharpened her
pencil and arranged her picture cards in her desk. Life was
certainly very interesting.

In the new teacher she found another true and helpful
friend. Miss Stacy was a bright, sympathetic young woman



with the happy gift of winning and holding the affections
of her pupils and bringing out the best that was in them
mentally and morally. Anne expanded like a flower under
this wholesome influence and carried home to the
admiring Matthew and the critical Marilla glowing
accounts of schoolwork and aims.

“I love Miss Stacy with my whole heart, Marilla. She is
so ladylike and she has such a sweet voice. When she
pronounces my name I feel instinctively that she’s spelling
it with an E. We had recitations this afternoon. I just wish
you could have been there to hear me recite ‘Mary, Queen
of Scots.’ I just put my whole soul into it. Ruby Gillis told
me coming home that the way I said the line, ‘Now for my
father’s arm,’ she said, ‘my woman’s heart farewell,’ just
made her blood run cold.”

“Well now, you might recite it for me some of these
days, out in the barn,” suggested Matthew.

“Of course I will,” said Anne meditatively, “but I won’t
be able to do it so well, I know. It won’t be so exciting as it
is when you have a whole schoolful before you hanging
breathlessly on your words. I know I won’t be able to make
your blood run cold.”

“Mrs. Lynde says it made her blood run cold to see the
boys climbing to the very tops of those big trees on Bell’s
hill after crows’ nests last Friday,” said Marilla. “I wonder
at Miss Stacy for encouraging it.”



“But we wanted a crow’s nest for nature study,”
explained Anne. “That was on our field afternoon. Field
afternoons are splendid, Marilla. And Miss Stacy explains
everything so beautifully. We have to write compositions
on our field afternoons and I write the best ones.”

“It’s very vain of you to say so then. You’d better let
your teacher say it.”

“But she did say it, Marilla. And indeed I’m not vain
about it. How can I be, when I’m such a dunce at
geometry? Although I’m really beginning to see through it
a little, too. Miss Stacy makes it so clear. Still, I’ll never be
good at it and I assure you it is a humbling reflection. But I
love writing compositions. Mostly Miss Stacy lets us
choose our own subjects; but next week we are to write a
composition on some remarkable person. It’s hard to
choose among so many remarkable people who have lived.
Mustn’t it be splendid to be remarkable and have
compositions written about you after you’re dead? Oh, I
would dearly love to be remarkable. I think when I grow up
I’ll be a trained nurse and go with the Red Crosses to the
field of battle as a messenger of mercy. That is, if I don’t go
out as a foreign missionary. That would be very romantic,
but one would have to be very good to be a missionary, and
that would be a stumbling block. We have physical culture
exercises every day, too. They make you graceful and
promote digestion.”



“Promote fiddlesticks!” said Marilla, who honestly
thought it was all nonsense.

But all the field afternoons and recitation Fridays and
physical culture contortions paled before a project which
Miss Stacy brought forward in November. This was that the
scholars of Avonlea school should get up a concert and
hold it in the hall on Christmas Night, for the laudable
purpose of helping to pay for a schoolhouse flag. The
pupils one and all taking graciously to this plan, the
preparations for a program were begun at once. And of all
the excited performers-elect none was so excited as Anne
Shirley, who threw herself into the undertaking heart and
soul, hampered as she was by Marilla’s disapproval. Marilla
thought it all rank foolishness.

“It’s just filling your heads up with nonsense and
taking time that ought to be put on your lessons,” she
grumbled. “I don’t approve of children’s getting up
concerts and racing about to practices. It makes them vain
and forward and fond of gadding.”

“But think of the worthy object,” pleaded Anne. “A
flag will cultivate a spirit of patriotism, Marilla.”

“Fudge! There’s precious little patriotism in the
thoughts of any of you. All you want is a good time.”

“Well, when you can combine patriotism and fun, isn’t
it all right? Of course it’s real nice to be getting up a
concert. We’re going to have six choruses and Diana is to
sing a solo. I’m in two dialogues—‘The Society for the



Suppression of Gossip’ and ‘The Fairy Queen.’ The boys are
going to have a dialogue too. And I’m to have two
recitations, Marilla. I just tremble when I think of it, but
it’s a nice thrilly kind of tremble. And we’re to have a
tableau at the last—‘Faith, Hope and Charity.’ Diana and
Ruby and I are to be in it, all draped in white with flowing
hair. I’m to be Hope, with my hands clasped—so—and my
eyes uplifted. I’m going to practice my recitations in the
garret. Don’t be alarmed if you hear me groaning. I have to
groan heartrendingly in one of them, and it’s really hard to
get up a good artistic groan, Marilla. Josie Pye is sulky
because she didn’t get the part she wanted in the dialogue.
She wanted to be the fairy queen. That would have been
ridiculous, for who ever heard of a fairy queen as fat as
Josie? Fairy queens must be slender. Jane Andrews is to be
the queen and I am to be one of her maids of honor. Josie
says she thinks a red-haired fairy is just as ridiculous as a
fat one, but I do not let myself mind what Josie says. I’m to
have a wreath of white roses on my hair and Ruby Gillis is
going to lend me her slippers because I haven’t any of my
own. It’s necessary for fairies to have slippers, you know.
You couldn’t imagine a fairy wearing boots, could you?
Especially with copper toes? We are going to decorate the
hall with creeping spruce and fir mottoes with pink
tissue-paper roses in them. And we are all to march in two
by two after the audience is seated, while Emma White
plays a march on the organ. Oh, Marilla, I know you are



not so enthusiastic about it as I am, but don’t you hope
your little Anne will distinguish herself?”

“All I hope is that you’ll behave yourself. I’ll be
heartily glad when all this fuss is over and you’ll be able to
settle down. You are simply good for nothing just now with
your head stuffed full of dialogues and groans and
tableaus. As for your tongue, it’s a marvel it’s not clean
worn out.”

Anne sighed and betook herself to the back yard, over
which a young new moon was shining through the leafless
poplar boughs from an apple-green western sky, and where
Matthew was splitting wood. Anne perched herself on a
block and talked the concert over with him, sure of an
appreciative and sympathetic listener in this instance at
least.

“Well now, I reckon it’s going to be a pretty good
concert. And I expect you’ll do your part fine,” he said,
smiling down into her eager, vivacious little face. Anne
smiled back at him. Those two were the best of friends and
Matthew thanked his stars many a time and oft that he had
nothing to do with bringing her up. That was Marilla’s
exclusive duty; if it had been his he would have been
worried over frequent conflicts between inclination and
said duty. As it was, he was free to, “spoil Anne”—Marilla’s
phrasing—as much as he liked. But it was not such a bad
arrangement after all; a little “appreciation” sometimes



does quite as much good as all the conscientious “bringing
up” in the world.



CHAPTER XXV.
MATTHEW INSISTS ON PUFFED
SLEEVES

M ATTHEW was having a bad ten minutes of it. He
had come into the kitchen, in the twilight of a
cold, gray December evening, and had sat down

in the woodbox corner to take off his heavy boots,
unconscious of the fact that Anne and a bevy of her
schoolmates were having a practice of “The Fairy Queen”
in the sitting room. Presently they came trooping through
the hall and out into the kitchen, laughing and chattering
gaily. They did not see Matthew, who shrank bashfully
back into the shadows beyond the woodbox with a boot in
one hand and a bootjack in the other, and he watched
them shyly for the aforesaid ten minutes as they put on
caps and jackets and talked about the dialogue and the
concert. Anne stood among them, bright eyed and
animated as they; but Matthew suddenly became
conscious that there was something about her different
from her mates. And what worried Matthew was that the
difference impressed him as being something that should
not exist. Anne had a brighter face, and bigger, starrier
eyes, and more delicate features than the other; even shy,
unobservant Matthew had learned to take note of these



things; but the difference that disturbed him did not
consist in any of these respects. Then in what did it
consist?

Matthew was haunted by this question long after the
girls had gone, arm in arm, down the long, hard-frozen
lane and Anne had betaken herself to her books. He could
not refer it to Marilla, who, he felt, would be quite sure to
sniff scornfully and remark that the only difference she
saw between Anne and the other girls was that they
sometimes kept their tongues quiet while Anne never did.
This, Matthew felt, would be no great help.

He had recourse to his pipe that evening to help him
study it out, much to Marilla’s disgust. After two hours of
smoking and hard reflection Matthew arrived at a solution
of his problem. Anne was not dressed like the other girls!

The more Matthew thought about the matter the
more he was convinced that Anne never had been dressed
like the other girls—never since she had come to Green
Gables. Marilla kept her clothed in plain, dark dresses, all
made after the same unvarying pattern. If Matthew knew
there was such a thing as fashion in dress it was as much
as he did; but he was quite sure that Anne’s sleeves did not
look at all like the sleeves the other girls wore. He recalled
the cluster of little girls he had seen around her that
evening—all gay in waists of red and blue and pink and
white—and he wondered why Marilla always kept her so
plainly and soberly gowned.



Of course, it must be all right. Marilla knew best and
Marilla was bringing her up. Probably some wise,
inscrutable motive was to be served thereby. But surely it
would do no harm to let the child have one pretty
dress—something like Diana Barry always wore. Matthew
decided that he would give her one; that surely could not
be objected to as an unwarranted putting in of his oar.
Christmas was only a fortnight off. A nice new dress would
be the very thing for a present. Matthew, with a sigh of
satisfaction, put away his pipe and went to bed, while
Marilla opened all the doors and aired the house.

The very next evening Matthew betook himself to
Carmody to buy the dress, determined to get the worst
over and have done with it. It would be, he felt assured, no
trifling ordeal. There were some things Matthew could buy
and prove himself no mean bargainer; but he knew he
would be at the mercy of shopkeepers when it came to
buying a girl’s dress.

After much cogitation Matthew resolved to go to
Samuel Lawson’s store instead of William Blair’s. To be
sure, the Cuthberts always had gone to William Blair’s; it
was almost as much a matter of conscience with them as to
attend the Presbyterian church and vote Conservative. But
William Blair’s two daughters frequently waited on
customers there and Matthew held them in absolute dread.
He could contrive to deal with them when he knew exactly
what he wanted and could point it out; but in such a



matter as this, requiring explanation and consultation,
Matthew felt that he must be sure of a man behind the
counter. So he would go to Lawson’s, where Samuel or his
son would wait on him.

Alas! Matthew did not know that Samuel, in the
recent expansion of his business, had set up a lady clerk
also; she was a niece of his wife’s and a very dashing young
person indeed, with a huge, drooping pompadour, big,
rolling brown eyes, and a most extensive and bewildering
smile. She was dressed with exceeding smartness and wore
several bangle bracelets that glittered and rattled and
tinkled with every movement of her hands. Matthew was
covered with confusion at finding her there at all; and
those bangles completely wrecked his wits at one fell
swoop.

“What can I do for you this evening, Mr. Cuthbert?”
Miss Lucilla Harris inquired, briskly and ingratiatingly,
tapping the counter with both hands.

“Have you any—any—any—well now, say any garden
rakes?” stammered Matthew.

Miss Harris looked somewhat surprised, as well she
might, to hear a man inquiring for garden rakes in the
middle of December.

“I believe we have one or two left over,” she said, “but
they’re upstairs in the lumber room. I’ll go and see.”
During her absence Matthew collected his scattered senses
for another effort.



When Miss Harris returned with the rake and
cheerfully inquired: “Anything else tonight, Mr.
Cuthbert?” Matthew took his courage in both hands and
replied: “Well now, since you suggest it, I might as
well—take—that is—look at—buy some—some hayseed.”

Miss Harris had heard Matthew Cuthbert called odd.
She now concluded that he was entirely crazy.

“We only keep hayseed in the spring,” she explained
loftily. “We’ve none on hand just now.”

“Oh, certainly—certainly—just as you say,” stammered
unhappy Matthew, seizing the rake and making for the
door. At the threshold he recollected that he had not paid
for it and he turned miserably back. While Miss Harris was
counting out his change he rallied his powers for a final
desperate attempt.

“Well now—if it isn’t too much trouble—I might as
well—that is—I’d like to look at—at—some sugar.”

“White or brown?” queried Miss Harris patiently.
“Oh—well now—brown,” said Matthew feebly.
“There’s a barrel of it over there,” said Miss Harris,

shaking her bangles at it. “It’s the only kind we have.”
“I’ll—I’ll take twenty pounds of it,” said Matthew,

with beads of perspiration standing on his forehead.
Matthew had driven halfway home before he was his

own man again. It had been a gruesome experience, but it
served him right, he thought, for committing the heresy of
going to a strange store. When he reached home he hid the



rake in the tool house, but the sugar he carried in to
Marilla.

“Brown sugar!” exclaimed Marilla. “Whatever
possessed you to get so much? You know I never use it
except for the hired man’s porridge or black fruit cake.
Jerry’s gone and I’ve made my cake long ago. It’s not good
sugar, either—it’s coarse and dark—William Blair doesn’t
usually keep sugar like that.”

“I—I thought it might come in handy sometime,” said
Matthew, making good his escape.

When Matthew came to think the matter over he
decided that a woman was required to cope with the
situation. Marilla was out of the question. Matthew felt
sure she would throw cold water on his project at once.
Remained only Mrs. Lynde; for of no other woman in
Avonlea would Matthew have dared to ask advice. To Mrs.
Lynde he went accordingly, and that good lady promptly
took the matter out of the harassed man’s hands.

“Pick out a dress for you to give Anne? To be sure I
will. I’m going to Carmody tomorrow and I’ll attend to it.
Have you something particular in mind? No? Well, I’ll just
go by my own judgment then. I believe a nice rich brown
would just suit Anne, and William Blair has some new
gloria in that’s real pretty. Perhaps you’d like me to make it
up for her, too, seeing that if Marilla was to make it Anne
would probably get wind of it before the time and spoil the
surprise? Well, I’ll do it. No, it isn’t a mite of trouble. I like



sewing. I’ll make it to fit my niece, Jenny Gillis, for she and
Anne are as like as two peas as far as figure goes.”

“Well now, I’m much obliged,” said Matthew,
“and—and—I dunno—but I’d like—I think they make the
sleeves different nowadays to what they used to be. If it
wouldn’t be asking too much I—I’d like them made in the
new way.”

“Puffs? Of course. You needn’t worry a speck more
about it, Matthew. I’ll make it up in the very latest
fashion,” said Mrs. Lynde. To herself she added when
Matthew had gone:

“It’ll be a real satisfaction to see that poor child
wearing something decent for once. The way Marilla
dresses her is positively ridiculous, that’s what, and I’ve
ached to tell her so plainly a dozen times. I’ve held my
tongue though, for I can see Marilla doesn’t want advice
and she thinks she knows more about bringing children up
than I do for all she’s an old maid. But that’s always the
way. Folks that has brought up children know that there’s
no hard and fast method in the world that’ll suit every
child. But them as never have think it’s all as plain and
easy as Rule of Three—just set your three terms down so
fashion, and the sum ‘ll work out correct. But flesh and
blood don’t come under the head of arithmetic and that’s
where Marilla Cuthbert makes her mistake. I suppose she’s
trying to cultivate a spirit of humility in Anne by dressing
her as she does; but it’s more likely to cultivate envy and



discontent. I’m sure the child must feel the difference
between her clothes and the other girls’. But to think of
Matthew taking notice of it! That man is waking up after
being asleep for over sixty years.”

Marilla knew all the following fortnight that Matthew
had something on his mind, but what it was she could not
guess, until Christmas Eve, when Mrs. Lynde brought up
the new dress. Marilla behaved pretty well on the whole,
although it is very likely she distrusted Mrs. Lynde’s
diplomatic explanation that she had made the dress
because Matthew was afraid Anne would find out about it
too soon if Marilla made it.

“So this is what Matthew has been looking so
mysterious over and grinning about to himself for two
weeks, is it?” she said a little stiffly but tolerantly. “I knew
he was up to some foolishness. Well, I must say I don’t
think Anne needed any more dresses. I made her three
good, warm, serviceable ones this fall, and anything more
is sheer extravagance. There’s enough material in those
sleeves alone to make a waist, I declare there is. You’ll just
pamper Anne’s vanity, Matthew, and she’s as vain as a
peacock now. Well, I hope she’ll be satisfied at last, for I
know she’s been hankering after those silly sleeves ever
since they came in, although she never said a word after
the first. The puffs have been getting bigger and more
ridiculous right along; they’re as big as balloons now. Next



year anybody who wears them will have to go through a
door sideways.”

Christmas morning broke on a beautiful white world.
It had been a very mild December and people had looked
forward to a green Christmas; but just enough snow fell
softly in the night to transfigure Avonlea. Anne peeped out
from her frosted gable window with delighted eyes. The
firs in the Haunted Wood were all feathery and wonderful;
the birches and wild cherry trees were outlined in pearl;
the plowed fields were stretches of snowy dimples; and
there was a crisp tang in the air that was glorious. Anne
ran downstairs singing until her voice reechoed through
Green Gables.

“Merry Christmas, Marilla! Merry Christmas,
Matthew! Isn’t it a lovely Christmas? I’m so glad it’s white.
Any other kind of Christmas doesn’t seem real, does it? I
don’t like green Christmases. They’re not green—they’re
just nasty faded browns and grays. What makes people call
them green? Why—why—Matthew, is that for me? Oh,
Matthew!”

Matthew had sheepishly unfolded the dress from its
paper swathings and held it out with a deprecatory glance
at Marilla, who feigned to be contemptuously filling the
teapot, but nevertheless watched the scene out of the
corner of her eye with a rather interested air.

Anne took the dress and looked at it in reverent
silence. Oh, how pretty it was—a lovely soft brown gloria



with all the gloss of silk; a skirt with dainty frills and
shirrings; a waist elaborately pintucked in the most
fashionable way, with a little ruffle of filmy lace at the
neck. But the sleeves—they were the crowning glory! Long
elbow cuffs, and above them two beautiful puffs divided by
rows of shirring and bows of brown-silk ribbon.

“That’s a Christmas present for you, Anne,” said
Matthew shyly. “Why—why—Anne, don’t you like it? Well
now—well now.”

For Anne’s eyes had suddenly filled with tears.
“Like it! Oh, Matthew!” Anne laid the dress over a

chair and clasped her hands. “Matthew, it’s perfectly
exquisite. Oh, I can never thank you enough. Look at those
sleeves! Oh, it seems to me this must be a happy dream.”

“Well, well, let us have breakfast,” interrupted Marilla.
“I must say, Anne, I don’t think you needed the dress; but
since Matthew has got it for you, see that you take good
care of it. There’s a hair ribbon Mrs. Lynde left for you. It’s
brown, to match the dress. Come now, sit in.”

“I don’t see how I’m going to eat breakfast,” said
Anne rapturously. “Breakfast seems so commonplace at
such an exciting moment. I’d rather feast my eyes on that
dress. I’m so glad that puffed sleeves are still fashionable.
It did seem to me that I’d never get over it if they went out
before I had a dress with them. I’d never have felt quite
satisfied, you see. It was lovely of Mrs. Lynde to give me
the ribbon too. I feel that I ought to be a very good girl



indeed. It’s at times like this I’m sorry I’m not a model
little girl; and I always resolve that I will be in future. But
somehow it’s hard to carry out your resolutions when
irresistible temptations come. Still, I really will make an
extra effort after this.”

When the commonplace breakfast was over Diana
appeared, crossing the white log bridge in the hollow, a
gay little figure in her crimson ulster. Anne flew down the
slope to meet her.

“Merry Christmas, Diana! And oh, it’s a wonderful
Christmas. I’ve something splendid to show you. Matthew
has given me the loveliest dress, with such sleeves. I
couldn’t even imagine any nicer.”

“I’ve got something more for you,” said Diana
breathlessly. “Here—this box. Aunt Josephine sent us out a
big box with ever so many things in it—and this is for you.
I’d have brought it over last night, but it didn’t come until
after dark, and I never feel very comfortable coming
through the Haunted Wood in the dark now.”

Anne opened the box and peeped in. First a card with
“For the Anne-girl and Merry Christmas,” written on it;
and then, a pair of the daintiest little kid slippers, with
beaded toes and satin bows and glistening buckles.

“Oh,” said Anne, “Diana, this is too much. I must be
dreaming.”

“I call it providential,” said Diana. “You won’t have to
borrow Ruby’s slippers now, and that’s a blessing, for



they’re two sizes too big for you, and it would be awful to
hear a fairy shuffling. Josie Pye would be delighted. Mind
you, Rob Wright went home with Gertie Pye from the
practice night before last. Did you ever hear anything equal
to that?”

All the Avonlea scholars were in a fever of excitement
that day, for the hall had to be decorated and a last grand
rehearsal held.

The concert came off in the evening and was a
pronounced success. The little hall was crowded; all the
performers did excellently well, but Anne was the bright
particular star of the occasion, as even envy, in the shape
of Josie Pye, dared not deny.

“Oh, hasn’t it been a brilliant evening?” sighed Anne,
when it was all over and she and Diana were walking home
together under a dark, starry sky.

“Everything went off very well,” said Diana
practically. “I guess we must have made as much as ten
dollars. Mind you, Mr. Allan is going to send an account of
it to the Charlottetown papers.”

“Oh, Diana, will we really see our names in print? It
makes me thrill to think of it. Your solo was perfectly
elegant, Diana. I felt prouder than you did when it was
encored. I just said to myself, ‘It is my dear bosom friend
who is so honored.’”

“Well, your recitations just brought down the house,
Anne. That sad one was simply splendid.”



“Oh, I was so nervous, Diana. When Mr. Allan called
out my name I really cannot tell how I ever got up on that
platform. I felt as if a million eyes were looking at me and
through me, and for one dreadful moment I was sure I
couldn’t begin at all. Then I thought of my lovely puffed
sleeves and took courage. I knew that I must live up to
those sleeves, Diana. So I started in, and my voice seemed
to be coming from ever so far away. I just felt like a parrot.
It’s providential that I practiced those recitations so often
up in the garret, or I’d never have been able to get through.
Did I groan all right?”

“Yes, indeed, you groaned lovely,” assured Diana.
“I saw old Mrs. Sloane wiping away tears when I sat

down. It was splendid to think I had touched somebody’s
heart. It’s so romantic to take part in a concert, isn’t it?
Oh, it’s been a very memorable occasion indeed.”

“Wasn’t the boys’ dialogue fine?” said Diana. “Gilbert
Blythe was just splendid. Anne, I do think it’s awful mean
the way you treat Gil. Wait till I tell you. When you ran off
the platform after the fairy dialogue one of your roses fell
out of your hair. I saw Gil pick it up and put it in his breast
pocket. There now. You’re so romantic that I’m sure you
ought to be pleased at that.”

“It’s nothing to me what that person does,” said Anne
loftily. “I simply never waste a thought on him, Diana.”



That night Marilla and Matthew, who had been out to
a concert for the first time in twenty years, sat for a while
by the kitchen fire after Anne had gone to bed.

“Well now, I guess our Anne did as well as any of
them,” said Matthew proudly.

“Yes, she did,” admitted Marilla. “She’s a bright child,
Matthew. And she looked real nice too. I’ve been kind of
opposed to this concert scheme, but I suppose there’s no
real harm in it after all. Anyhow, I was proud of Anne
tonight, although I’m not going to tell her so.”

“Well now, I was proud of her and I did tell her so ‘fore
she went upstairs,” said Matthew. “We must see what we
can do for her some of these days, Marilla. I guess she’ll
need something more than Avonlea school by and by.”

“There’s time enough to think of that,” said Marilla.
“She’s only thirteen in March. Though tonight it struck me
she was growing quite a big girl. Mrs. Lynde made that
dress a mite too long, and it makes Anne look so tall. She’s
quick to learn and I guess the best thing we can do for her
will be to send her to Queen’s after a spell. But nothing
need be said about that for a year or two yet.”

“Well now, it’ll do no harm to be thinking it over off
and on,” said Matthew. “Things like that are all the better
for lots of thinking over.”



CHAPTER XXVI.
THE STORY CLUB IS FORMED

J UNIOR Avonlea found it hard to settle down to
humdrum existence again. To Anne in particular
things seemed fearfully flat, stale, and unprofitable

after the goblet of excitement she had been sipping for
weeks. Could she go back to the former quiet pleasures of
those faraway days before the concert? At first, as she told
Diana, she did not really think she could.

“I’m positively certain, Diana, that life can never be
quite the same again as it was in those olden days,” she
said mournfully, as if referring to a period of at least fifty
years back. “Perhaps after a while I’ll get used to it, but I’m
afraid concerts spoil people for everyday life. I suppose
that is why Marilla disapproves of them. Marilla is such a
sensible woman. It must be a great deal better to be
sensible; but still, I don’t believe I’d really want to be a
sensible person, because they are so unromantic. Mrs.
Lynde says there is no danger of my ever being one, but
you can never tell. I feel just now that I may grow up to be
sensible yet. But perhaps that is only because I’m tired. I
simply couldn’t sleep last night for ever so long. I just lay
awake and imagined the concert over and over again.
That’s one splendid thing about such affairs—it’s so lovely
to look back to them.”



Eventually, however, Avonlea school slipped back into
its old groove and took up its old interests. To be sure, the
concert left traces. Ruby Gillis and Emma White, who had
quarreled over a point of precedence in their platform
seats, no longer sat at the same desk, and a promising
friendship of three years was broken up. Josie Pye and Julia
Bell did not “speak” for three months, because Josie Pye
had told Bessie Wright that Julia Bell’s bow when she got
up to recite made her think of a chicken jerking its head,
and Bessie told Julia. None of the Sloanes would have any
dealings with the Bells, because the Bells had declared that
the Sloanes had too much to do in the program, and the
Sloanes had retorted that the Bells were not capable of
doing the little they had to do properly. Finally, Charlie
Sloane fought Moody Spurgeon MacPherson, because
Moody Spurgeon had said that Anne Shirley put on airs
about her recitations, and Moody Spurgeon was “licked”;
consequently Moody Spurgeon’s sister, Ella May, would
not “speak” to Anne Shirley all the rest of the winter. With
the exception of these trifling frictions, work in Miss
Stacy’s little kingdom went on with regularity and
smoothness.

The winter weeks slipped by. It was an unusually mild
winter, with so little snow that Anne and Diana could go to
school nearly every day by way of the Birch Path. On
Anne’s birthday they were tripping lightly down it, keeping
eyes and ears alert amid all their chatter, for Miss Stacy



had told them that they must soon write a composition on
“A Winter’s Walk in the Woods,” and it behooved them to
be observant.

“Just think, Diana, I’m thirteen years old today,”
remarked Anne in an awed voice. “I can scarcely realize
that I’m in my teens. When I woke this morning it seemed
to me that everything must be different. You’ve been
thirteen for a month, so I suppose it doesn’t seem such a
novelty to you as it does to me. It makes life seem so much
more interesting. In two more years I’ll be really grown up.
It’s a great comfort to think that I’ll be able to use big
words then without being laughed at.”

“Ruby Gillis says she means to have a beau as soon as
she’s fifteen,” said Diana.

“Ruby Gillis thinks of nothing but beaus,” said Anne
disdainfully. “She’s actually delighted when anyone writes
her name up in a take-notice for all she pretends to be so
mad. But I’m afraid that is an uncharitable speech. Mrs.
Allan says we should never make uncharitable speeches;
but they do slip out so often before you think, don’t they? I
simply can’t talk about Josie Pye without making an
uncharitable speech, so I never mention her at all. You
may have noticed that. I’m trying to be as much like Mrs.
Allan as I possibly can, for I think she’s perfect. Mr. Allan
thinks so too. Mrs. Lynde says he just worships the ground
she treads on and she doesn’t really think it right for a
minister to set his affections so much on a mortal being.



But then, Diana, even ministers are human and have their
besetting sins just like everybody else. I had such an
interesting talk with Mrs. Allan about besetting sins last
Sunday afternoon. There are just a few things it’s proper to
talk about on Sundays and that is one of them. My
besetting sin is imagining too much and forgetting my
duties. I’m striving very hard to overcome it and now that
I’m really thirteen perhaps I’ll get on better.”

“In four more years we’ll be able to put our hair up,”
said Diana. “Alice Bell is only sixteen and she is wearing
hers up, but I think that’s ridiculous. I shall wait until I’m
seventeen.”

“If I had Alice Bell’s crooked nose,” said Anne
decidedly, “I wouldn’t—but there! I won’t say what I was
going to because it was extremely uncharitable. Besides, I
was comparing it with my own nose and that’s vanity. I’m
afraid I think too much about my nose ever since I heard
that compliment about it long ago. It really is a great
comfort to me. Oh, Diana, look, there’s a rabbit. That’s
something to remember for our woods composition. I
really think the woods are just as lovely in winter as in
summer. They’re so white and still, as if they were asleep
and dreaming pretty dreams.”

“I won’t mind writing that composition when its time
comes,” sighed Diana. “I can manage to write about the
woods, but the one we’re to hand in Monday is terrible.



The idea of Miss Stacy telling us to write a story out of our
own heads!”

“Why, it’s as easy as wink,” said Anne.
“It’s easy for you because you have an imagination,”

retorted Diana, “but what would you do if you had been
born without one? I suppose you have your composition all
done?”

Anne nodded, trying hard not to look virtuously
complacent and failing miserably.

“I wrote it last Monday evening. It’s called ‘The
Jealous Rival; or In Death Not Divided.’ I read it to Marilla
and she said it was stuff and nonsense. Then I read it to
Matthew and he said it was fine. That is the kind of critic I
like. It’s a sad, sweet story. I just cried like a child while I
was writing it. It’s about two beautiful maidens called
Cordelia Montmorency and Geraldine Seymour who lived
in the same village and were devotedly attached to each
other. Cordelia was a regal brunette with a coronet of
midnight hair and duskly flashing eyes. Geraldine was a
queenly blonde with hair like spun gold and velvety purple
eyes.”

“I never saw anybody with purple eyes,” said Diana
dubiously.

“Neither did I. I just imagined them. I wanted
something out of the common. Geraldine had an alabaster
brow too. I’ve found out what an alabaster brow is. That is



one of the advantages of being thirteen. You know so much
more than you did when you were only twelve.”

“Well, what became of Cordelia and Geraldine?” asked
Diana, who was beginning to feel rather interested in their
fate.

“They grew in beauty side by side until they were
sixteen. Then Bertram DeVere came to their native village
and fell in love with the fair Geraldine. He saved her life
when her horse ran away with her in a carriage, and she
fainted in his arms and he carried her home three miles;
because, you understand, the carriage was all smashed up.
I found it rather hard to imagine the proposal because I
had no experience to go by. I asked Ruby Gillis if she knew
anything about how men proposed because I thought she’d
likely be an authority on the subject, having so many
sisters married. Ruby told me she was hid in the hall
pantry when Malcolm Andres proposed to her sister Susan.
She said Malcolm told Susan that his dad had given him
the farm in his own name and then said, ‘What do you say,
darling pet, if we get hitched this fall?’ And Susan said,
‘Yes—no—I don’t know—let me see’—and there they were,
engaged as quick as that. But I didn’t think that sort of a
proposal was a very romantic one, so in the end I had to
imagine it out as well as I could. I made it very flowery and
poetical and Bertram went on his knees, although Ruby
Gillis says it isn’t done nowadays. Geraldine accepted him
in a speech a page long. I can tell you I took a lot of trouble



with that speech. I rewrote it five times and I look upon it
as my masterpiece. Bertram gave her a diamond ring and a
ruby necklace and told her they would go to Europe for a
wedding tour, for he was immensely wealthy. But then,
alas, shadows began to darken over their path. Cordelia
was secretly in love with Bertram herself and when
Geraldine told her about the engagement she was simply
furious, especially when she saw the necklace and the
diamond ring. All her affection for Geraldine turned to
bitter hate and she vowed that she should never marry
Bertram. But she pretended to be Geraldine’s friend the
same as ever. One evening they were standing on the
bridge over a rushing turbulent stream and Cordelia,
thinking they were alone, pushed Geraldine over the brink
with a wild, mocking, ‘Ha, ha, ha.’ But Bertram saw it all
and he at once plunged into the current, exclaiming, ‘I will
save thee, my peerless Geraldine.’ But alas, he had
forgotten he couldn’t swim, and they were both drowned,
clasped in each other’s arms. Their bodies were washed
ashore soon afterwards. They were buried in the one grave
and their funeral was most imposing, Diana. It’s so much
more romantic to end a story up with a funeral than a
wedding. As for Cordelia, she went insane with remorse
and was shut up in a lunatic asylum. I thought that was a
poetical retribution for her crime.”

“How perfectly lovely!” sighed Diana, who belonged
to Matthew’s school of critics. “I don’t see how you can



make up such thrilling things out of your own head, Anne.
I wish my imagination was as good as yours.”

“It would be if you’d only cultivate it,” said Anne
cheeringly. “I’ve just thought of a plan, Diana. Let you and
me have a story club all our own and write stories for
practice. I’ll help you along until you can do them by
yourself. You ought to cultivate your imagination, you
know. Miss Stacy says so. Only we must take the right way.
I told her about the Haunted Wood, but she said we went
the wrong way about it in that.”

This was how the story club came into existence. It
was limited to Diana and Anne at first, but soon it was
extended to include Jane Andrews and Ruby Gillis and one
or two others who felt that their imaginations needed
cultivating. No boys were allowed in it—although Ruby
Gillis opined that their admission would make it more
exciting—and each member had to produce one story a
week.

“It’s extremely interesting,” Anne told Marilla. “Each
girl has to read her story out loud and then we talk it over.
We are going to keep them all sacredly and have them to
read to our descendants. We each write under a
nom-de-plume. Mine is Rosamond Montmorency. All the
girls do pretty well. Ruby Gillis is rather sentimental. She
puts too much lovemaking into her stories and you know
too much is worse than too little. Jane never puts any
because she says it makes her feel so silly when she had to



read it out loud. Jane’s stories are extremely sensible. Then
Diana puts too many murders into hers. She says most of
the time she doesn’t know what to do with the people so
she kills them off to get rid of them. I mostly always have
to tell them what to write about, but that isn’t hard for I’ve
millions of ideas.”

“I think this story-writing business is the foolishest
yet,” scoffed Marilla. “You’ll get a pack of nonsense into
your heads and waste time that should be put on your
lessons. Reading stories is bad enough but writing them is
worse.”

“But we’re so careful to put a moral into them all,
Marilla,” explained Anne. “I insist upon that. All the good
people are rewarded and all the bad ones are suitably
punished. I’m sure that must have a wholesome effect. The
moral is the great thing. Mr. Allan says so. I read one of my
stories to him and Mrs. Allan and they both agreed that the
moral was excellent. Only they laughed in the wrong
places. I like it better when people cry. Jane and Ruby
almost always cry when I come to the pathetic parts. Diana
wrote her Aunt Josephine about our club and her Aunt
Josephine wrote back that we were to send her some of our
stories. So we copied out four of our very best and sent
them. Miss Josephine Barry wrote back that she had never
read anything so amusing in her life. That kind of puzzled
us because the stories were all very pathetic and almost
everybody died. But I’m glad Miss Barry liked them. It



shows our club is doing some good in the world. Mrs. Allan
says that ought to be our object in everything. I do really
try to make it my object but I forget so often when I’m
having fun. I hope I shall be a little like Mrs. Allan when I
grow up. Do you think there is any prospect of it, Marilla?”

“I shouldn’t say there was a great deal” was Marilla’s
encouraging answer. “I’m sure Mrs. Allan was never such a
silly, forgetful little girl as you are.”

“No; but she wasn’t always so good as she is now
either,” said Anne seriously. “She told me so herself—that
is, she said she was a dreadful mischief when she was a girl
and was always getting into scrapes. I felt so encouraged
when I heard that. Is it very wicked of me, Marilla, to feel
encouraged when I hear that other people have been bad
and mischievous? Mrs. Lynde says it is. Mrs. Lynde says she
always feels shocked when she hears of anyone ever having
been naughty, no matter how small they were. Mrs. Lynde
says she once heard a minister confess that when he was a
boy he stole a strawberry tart out of his aunt’s pantry and
she never had any respect for that minister again. Now, I
wouldn’t have felt that way. I’d have thought that it was
real noble of him to confess it, and I’d have thought what
an encouraging thing it would be for small boys nowadays
who do naughty things and are sorry for them to know that
perhaps they may grow up to be ministers in spite of it.
That’s how I’d feel, Marilla.”



“The way I feel at present, Anne,” said Marilla, “is
that it’s high time you had those dishes washed. You’ve
taken half an hour longer than you should with all your
chattering. Learn to work first and talk afterwards.”



CHAPTER XXVII.
VANITY AND VEXATION OF SPIRIT

M arilla, walking home one late April evening
from an Aid meeting, realized that the winter
was over and gone with the thrill of delight that

spring never fails to bring to the oldest and saddest as well
as to the youngest and merriest. Marilla was not given to
subjective analysis of her thoughts and feelings. She
probably imagined that she was thinking about the Aids
and their missionary box and the new carpet for the vestry
room, but under these reflections was a harmonious
consciousness of red fields smoking into pale-purply mists
in the declining sun, of long, sharp-pointed fir shadows
falling over the meadow beyond the brook, of still,
crimson-budded maples around a mirrorlike wood pool, of
a wakening in the world and a stir of hidden pulses under
the gray sod. The spring was abroad in the land and
Marilla’s sober, middle-aged step was lighter and swifter
because of its deep, primal gladness.

Her eyes dwelt affectionately on Green Gables,
peering through its network of trees and reflecting the
sunlight back from its windows in several little
coruscations of glory. Marilla, as she picked her steps
along the damp lane, thought that it was really a
satisfaction to know that she was going home to a briskly



snapping wood fire and a table nicely spread for tea,
instead of to the cold comfort of old Aid meeting evenings
before Anne had come to Green Gables.

Consequently, when Marilla entered her kitchen and
found the fire black out, with no sign of Anne anywhere,
she felt justly disappointed and irritated. She had told
Anne to be sure and have tea ready at five o’clock, but now
she must hurry to take off her second-best dress and
prepare the meal herself against Matthew’s return from
plowing.

“I’ll settle Miss Anne when she comes home,” said
Marilla grimly, as she shaved up kindlings with a carving
knife and with more vim than was strictly necessary.
Matthew had come in and was waiting patiently for his tea
in his corner. “She’s gadding off somewhere with Diana,
writing stories or practicing dialogues or some such
tomfoolery, and never thinking once about the time or her
duties. She’s just got to be pulled up short and sudden on
this sort of thing. I don’t care if Mrs. Allan does say she’s
the brightest and sweetest child she ever knew. She may be
bright and sweet enough, but her head is full of nonsense
and there’s never any knowing what shape it’ll break out in
next. Just as soon as she grows out of one freak she takes
up with another. But there! Here I am saying the very thing
I was so riled with Rachel Lynde for saying at the Aid
today. I was real glad when Mrs. Allan spoke up for Anne,
for if she hadn’t I know I’d have said something too sharp



to Rachel before everybody. Anne’s got plenty of faults,
goodness knows, and far be it from me to deny it. But I’m
bringing her up and not Rachel Lynde, who’d pick faults in
the Angel Gabriel himself if he lived in Avonlea. Just the
same, Anne has no business to leave the house like this
when I told her she was to stay home this afternoon and
look after things. I must say, with all her faults, I never
found her disobedient or untrustworthy before and I’m real
sorry to find her so now.”

“Well now, I dunno,” said Matthew, who, being
patient and wise and, above all, hungry, had deemed it best
to let Marilla talk her wrath out unhindered, having
learned by experience that she got through with whatever
work was on hand much quicker if not delayed by untimely
argument. “Perhaps you’re judging her too hasty, Marilla.
Don’t call her untrustworthy until you’re sure she has
disobeyed you. Mebbe it can all be explained—Anne’s a
great hand at explaining.”

“She’s not here when I told her to stay,” retorted
Marilla. “I reckon she’ll find it hard to explain that to my
satisfaction. Of course I knew you’d take her part,
Matthew. But I’m bringing her up, not you.”

It was dark when supper was ready, and still no sign of
Anne, coming hurriedly over the log bridge or up Lover’s
Lane, breathless and repentant with a sense of neglected
duties. Marilla washed and put away the dishes grimly.
Then, wanting a candle to light her way down the cellar,



she went up to the east gable for the one that generally
stood on Anne’s table. Lighting it, she turned around to
see Anne herself lying on the bed, face downward among
the pillows.

“Mercy on us,” said astonished Marilla, “have you
been asleep, Anne?”

“No,” was the muffled reply.
“Are you sick then?” demanded Marilla anxiously,

going over to the bed.
Anne cowered deeper into her pillows as if desirous of

hiding herself forever from mortal eyes.
“No. But please, Marilla, go away and don’t look at

me. I’m in the depths of despair and I don’t care who gets
head in class or writes the best composition or sings in the
Sunday-school choir any more. Little things like that are of
no importance now because I don’t suppose I’ll ever be
able to go anywhere again. My career is closed. Please,
Marilla, go away and don’t look at me.”

“Did anyone ever hear the like?” the mystified Marilla
wanted to know. “Anne Shirley, whatever is the matter
with you? What have you done? Get right up this minute
and tell me. This minute, I say. There now, what is it?”

Anne had slid to the floor in despairing obedience.
“Look at my hair, Marilla,” she whispered.
Accordingly, Marilla lifted her candle and looked

scrutinizingly at Anne’s hair, flowing in heavy masses
down her back. It certainly had a very strange appearance.



“Anne Shirley, what have you done to your hair? Why,
it’s green!”

Green it might be called, if it were any earthly color—a
queer, dull, bronzy green, with streaks here and there of
the original red to heighten the ghastly effect. Never in all
her life had Marilla seen anything so grotesque as Anne’s
hair at that moment.

“Yes, it’s green,” moaned Anne. “I thought nothing
could be as bad as red hair. But now I know it’s ten times
worse to have green hair. Oh, Marilla, you little know how
utterly wretched I am.”

“I little know how you got into this fix, but I mean to
find out,” said Marilla. “Come right down to the
kitchen—it’s too cold up here—and tell me just what
you’ve done. I’ve been expecting something queer for
some time. You haven’t got into any scrape for over two
months, and I was sure another one was due. Now, then,
what did you do to your hair?”

“I dyed it.”
“Dyed it! Dyed your hair! Anne Shirley, didn’t you

know it was a wicked thing to do?”
“Yes, I knew it was a little wicked,” admitted Anne.

“But I thought it was worth while to be a little wicked to
get rid of red hair. I counted the cost, Marilla. Besides, I
meant to be extra good in other ways to make up for it.”



“Well,” said Marilla sarcastically, “if I’d decided it was
worth while to dye my hair I’d have dyed it a decent color
at least. I wouldn’t have dyed it green.”

“But I didn’t mean to dye it green, Marilla,” protested
Anne dejectedly. “If I was wicked I meant to be wicked to
some purpose. He said it would turn my hair a beautiful
raven black—he positively assured me that it would. How
could I doubt his word, Marilla? I know what it feels like to
have your word doubted. And Mrs. Allan says we should
never suspect anyone of not telling us the truth unless we
have proof that they’re not. I have proof now—green hair is
proof enough for anybody. But I hadn’t then and I believed
every word he said implicitly.”

“Who said? Who are you talking about?”
“The peddler that was here this afternoon. I bought

the dye from him.”
“Anne Shirley, how often have I told you never to let

one of those Italians in the house! I don’t believe in
encouraging them to come around at all.”

“Oh, I didn’t let him in the house. I remembered what
you told me, and I went out, carefully shut the door, and
looked at his things on the step. Besides, he wasn’t an
Italian—he was a German Jew. He had a big box full of very
interesting things and he told me he was working hard to
make enough money to bring his wife and children out
from Germany. He spoke so feelingly about them that it
touched my heart. I wanted to buy something from him to



help him in such a worthy object. Then all at once I saw
the bottle of hair dye. The peddler said it was warranted to
dye any hair a beautiful raven black and wouldn’t wash off.
In a trice I saw myself with beautiful raven-black hair and
the temptation was irresistible. But the price of the bottle
was seventy-five cents and I had only fifty cents left out of
my chicken money. I think the peddler had a very kind
heart, for he said that, seeing it was me, he’d sell it for fifty
cents and that was just giving it away. So I bought it, and
as soon as he had gone I came up here and applied it with
an old hairbrush as the directions said. I used up the whole
bottle, and oh, Marilla, when I saw the dreadful color it
turned my hair I repented of being wicked, I can tell you.
And I’ve been repenting ever since.”

“Well, I hope you’ll repent to good purpose,” said
Marilla severely, “and that you’ve got your eyes opened to
where your vanity has led you, Anne. Goodness knows
what’s to be done. I suppose the first thing is to give your
hair a good washing and see if that will do any good.”

Accordingly, Anne washed her hair, scrubbing it
vigorously with soap and water, but for all the difference it
made she might as well have been scouring its original red.
The peddler had certainly spoken the truth when he
declared that the dye wouldn’t wash off, however his
veracity might be impeached in other respects.

“Oh, Marilla, what shall I do?” questioned Anne in
tears. “I can never live this down. People have pretty well



forgotten my other mistakes—the liniment cake and
setting Diana drunk and flying into a temper with Mrs.
Lynde. But they’ll never forget this. They will think I am
not respectable. Oh, Marilla, ‘what a tangled web we weave
when first we practice to deceive.’ That is poetry, but it is
true. And oh, how Josie Pye will laugh! Marilla,
I cannot face Josie Pye. I am the unhappiest girl in Prince
Edward Island.”

Anne’s unhappiness continued for a week. During that
time she went nowhere and shampooed her hair every day.
Diana alone of outsiders knew the fatal secret, but she
promised solemnly never to tell, and it may be stated here
and now that she kept her word. At the end of the week
Marilla said decidedly:

“It’s no use, Anne. That is fast dye if ever there was
any. Your hair must be cut off; there is no other way. You
can’t go out with it looking like that.”

Anne’s lips quivered, but she realized the bitter truth
of Marilla’s remarks. With a dismal sigh she went for the
scissors.

“Please cut it off at once, Marilla, and have it over.
Oh, I feel that my heart is broken. This is such an
unromantic affliction. The girls in books lose their hair in
fevers or sell it to get money for some good deed, and I’m
sure I wouldn’t mind losing my hair in some such fashion
half so much. But there is nothing comforting in having
your hair cut off because you’ve dyed it a dreadful color, is



there? I’m going to weep all the time you’re cutting it off,
if it won’t interfere. It seems such a tragic thing.”

Anne wept then, but later on, when she went upstairs
and looked in the glass, she was calm with despair. Marilla
had done her work thoroughly and it had been necessary to
shingle the hair as closely as possible. The result was not
becoming, to state the case as mildly as may be. Anne
promptly turned her glass to the wall.

“I’ll never, never look at myself again until my hair
grows,” she exclaimed passionately.

Then she suddenly righted the glass.
“Yes, I will, too. I’d do penance for being wicked that

way. I’ll look at myself every time I come to my room and
see how ugly I am. And I won’t try to imagine it away,
either. I never thought I was vain about my hair, of all
things, but now I know I was, in spite of its being red,
because it was so long and thick and curly. I expect
something will happen to my nose next.”

Anne’s clipped head made a sensation in school on
the following Monday, but to her relief nobody guessed the
real reason for it, not even Josie Pye, who, however, did not
fail to inform Anne that she looked like a perfect
scarecrow.

“I didn’t say anything when Josie said that to me,”
Anne confided that evening to Marilla, who was lying on
the sofa after one of her headaches, “because I thought it
was part of my punishment and I ought to bear it patiently.



It’s hard to be told you look like a scarecrow and I wanted
to say something back. But I didn’t. I just swept her one
scornful look and then I forgave her. It makes you feel very
virtuous when you forgive people, doesn’t it? I mean to
devote all my energies to being good after this and I shall
never try to be beautiful again. Of course it’s better to be
good. I know it is, but it’s sometimes so hard to believe a
thing even when you know it. I do really want to be good,
Marilla, like you and Mrs. Allan and Miss Stacy, and grow
up to be a credit to you. Diana says when my hair begins to
grow to tie a black velvet ribbon around my head with a
bow at one side. She says she thinks it will be very
becoming. I will call it a snood—that sounds so romantic.
But am I talking too much, Marilla? Does it hurt your
head?”

“My head is better now. It was terrible bad this
afternoon, though. These headaches of mine are getting
worse and worse. I’ll have to see a doctor about them. As
for your chatter, I don’t know that I mind it—I’ve got so
used to it.”

Which was Marilla’s way of saying that she liked to
hear it.



CHAPTER XXVIII.
AN UNFORTUNATE LILY MAID

O F course you must be Elaine, Anne,” said Diana.
“I could never have the courage to float down
there.”

“Nor I,” said Ruby Gillis, with a shiver. “I don’t mind
floating down when there’s two or three of us in the flat
and we can sit up. It’s fun then. But to lie down and
pretend I was dead—I just couldn’t. I’d die really of fright.”

“Of course it would be romantic,” conceded Jane
Andrews, “but I know I couldn’t keep still. I’d be popping
up every minute or so to see where I was and if I wasn’t
drifting too far out. And you know, Anne, that would spoil
the effect.”

“But it’s so ridiculous to have a redheaded Elaine,”
mourned Anne. “I’m not afraid to float down and I’d love
to be Elaine. But it’s ridiculous just the same. Ruby ought
to be Elaine because she is so fair and has such lovely long
golden hair—Elaine had ‘all her bright hair streaming
down,’ you know. And Elaine was the lily maid. Now, a
red-haired person cannot be a lily maid.”

“Your complexion is just as fair as Ruby’s,” said Diana
earnestly, “and your hair is ever so much darker than it
used to be before you cut it.”



“Oh, do you really think so?” exclaimed Anne,
flushing sensitively with delight. “I’ve sometimes thought
it was myself—but I never dared to ask anyone for fear she
would tell me it wasn’t. Do you think it could be called
auburn now, Diana?”

“Yes, and I think it is real pretty,” said Diana, looking
admiringly at the short, silky curls that clustered over
Anne’s head and were held in place by a very jaunty black
velvet ribbon and bow.

They were standing on the bank of the pond, below
Orchard Slope, where a little headland fringed with birches
ran out from the bank; at its tip was a small wooden
platform built out into the water for the convenience of
fishermen and duck hunters. Ruby and Jane were spending
the midsummer afternoon with Diana, and Anne had come
over to play with them.

Anne and Diana had spent most of their playtime that
summer on and about the pond. Idlewild was a thing of the
past, Mr. Bell having ruthlessly cut down the little circle of
trees in his back pasture in the spring. Anne had sat
among the stumps and wept, not without an eye to the
romance of it; but she was speedily consoled, for, after all,
as she and Diana said, big girls of thirteen, going on
fourteen, were too old for such childish amusements as
playhouses, and there were more fascinating sports to be
found about the pond. It was splendid to fish for trout over
the bridge and the two girls learned to row themselves



about in the little flat-bottomed dory Mr. Barry kept for
duck shooting.

It was Anne’s idea that they dramatize Elaine. They
had studied Tennyson’s poem in school the preceding
winter, the Superintendent of Education having prescribed
it in the English course for the Prince Edward Island
schools. They had analyzed and parsed it and torn it to
pieces in general until it was a wonder there was any
meaning at all left in it for them, but at least the fair lily
maid and Lancelot and Guinevere and King Arthur had
become very real people to them, and Anne was devoured
by secret regret that she had not been born in Camelot.
Those days, she said, were so much more romantic than
the present.

Anne’s plan was hailed with enthusiasm. The girls had
discovered that if the flat were pushed off from the landing
place it would drift down with the current under the bridge
and finally strand itself on another headland lower down
which ran out at a curve in the pond. They had often gone
down like this and nothing could be more convenient for
playing Elaine.

“Well, I’ll be Elaine,” said Anne, yielding reluctantly,
for, although she would have been delighted to play the
principal character, yet her artistic sense demanded fitness
for it and this, she felt, her limitations made impossible.
“Ruby, you must be King Arthur and Jane will be Guinevere
and Diana must be Lancelot. But first you must be the



brothers and the father. We can’t have the old dumb
servitor because there isn’t room for two in the flat when
one is lying down. We must pall the barge all its length in
blackest samite. That old black shawl of your mother’s will
be just the thing, Diana.”

The black shawl having been procured, Anne spread it
over the flat and then lay down on the bottom, with closed
eyes and hands folded over her breast.

“Oh, she does look really dead,” whispered Ruby Gillis
nervously, watching the still, white little face under the
flickering shadows of the birches. “It makes me feel
frightened, girls. Do you suppose it’s really right to act like
this? Mrs. Lynde says that all play-acting is abominably
wicked.”

“Ruby, you shouldn’t talk about Mrs. Lynde,” said
Anne severely. “It spoils the effect because this is
hundreds of years before Mrs. Lynde was born. Jane, you
arrange this. It’s silly for Elaine to be talking when she’s
dead.”

Jane rose to the occasion. Cloth of gold for coverlet
there was none, but an old piano scarf of yellow Japanese
crepe was an excellent substitute. A white lily was not
obtainable just then, but the effect of a tall blue iris placed
in one of Anne’s folded hands was all that could be desired.

“Now, she’s all ready,” said Jane. “We must kiss her
quiet brows and, Diana, you say, ‘Sister, farewell forever,’
and Ruby, you say, ‘Farewell, sweet sister,’ both of you as



sorrowfully as you possibly can. Anne, for goodness sake
smile a little. You know Elaine ‘lay as though she smiled.’
That’s better. Now push the flat off.”

The flat was accordingly pushed off, scraping roughly
over an old embedded stake in the process. Diana and Jane
and Ruby only waited long enough to see it caught in the
current and headed for the bridge before scampering up
through the woods, across the road, and down to the lower
headland where, as Lancelot and Guinevere and the King,
they were to be in readiness to receive the lily maid.

For a few minutes Anne, drifting slowly down, enjoyed
the romance of her situation to the full. Then something
happened not at all romantic. The flat began to leak. In a
very few moments it was necessary for Elaine to scramble
to her feet, pick up her cloth of gold coverlet and pall of
blackest samite and gaze blankly at a big crack in the
bottom of her barge through which the water was literally
pouring. That sharp stake at the landing had torn off the
strip of batting nailed on the flat. Anne did not know this,
but it did not take her long to realize that she was in a
dangerous plight. At this rate the flat would fill and sink
long before it could drift to the lower headland. Where
were the oars? Left behind at the landing!

Anne gave one gasping little scream which nobody
ever heard; she was white to the lips, but she did not lose
her self-possession. There was one chance—just one.



“I was horribly frightened,” she told Mrs. Allan the
next day, “and it seemed like years while the flat was
drifting down to the bridge and the water rising in it every
moment. I prayed, Mrs. Allan, most earnestly, but I didn’t
shut my eyes to pray, for I knew the only way God could
save me was to let the flat float close enough to one of the
bridge piles for me to climb up on it. You know the piles
are just old tree trunks and there are lots of knots and old
branch stubs on them. It was proper to pray, but I had to
do my part by watching out and right well I knew it. I just
said, ‘Dear God, please take the flat close to a pile and I’ll
do the rest,’ over and over again. Under such
circumstances you don’t think much about making a
flowery prayer. But mine was answered, for the flat
bumped right into a pile for a minute and I flung the scarf
and the shawl over my shoulder and scrambled up on a big
providential stub. And there I was, Mrs. Allan, clinging to
that slippery old pile with no way of getting up or down. It
was a very unromantic position, but I didn’t think about
that at the time. You don’t think much about romance
when you have just escaped from a watery grave. I said a
grateful prayer at once and then I gave all my attention to
holding on tight, for I knew I should probably have to
depend on human aid to get back to dry land.”

The flat drifted under the bridge and then promptly
sank in midstream. Ruby, Jane, and Diana, already
awaiting it on the lower headland, saw it disappear before



their very eyes and had not a doubt but that Anne had
gone down with it. For a moment they stood still, white as
sheets, frozen with horror at the tragedy; then, shrieking
at the tops of their voices, they started on a frantic run up
through the woods, never pausing as they crossed the main
road to glance the way of the bridge. Anne, clinging
desperately to her precarious foothold, saw their flying
forms and heard their shrieks. Help would soon come, but
meanwhile her position was a very uncomfortable one.

The minutes passed by, each seeming an hour to the
unfortunate lily maid. Why didn’t somebody come? Where
had the girls gone? Suppose they had fainted, one and all!
Suppose nobody ever came! Suppose she grew so tired and
cramped that she could hold on no longer! Anne looked at
the wicked green depths below her, wavering with long,
oily shadows, and shivered. Her imagination began to
suggest all manner of gruesome possibilities to her.

Then, just as she thought she really could not endure
the ache in her arms and wrists another moment, Gilbert
Blythe came rowing under the bridge in Harmon Andrews’s
dory!

Gilbert glanced up and, much to his amazement,
beheld a little white scornful face looking down upon him
with big, frightened but also scornful gray eyes.

“Anne Shirley! How on earth did you get there?” he
exclaimed.



Without waiting for an answer he pulled close to the
pile and extended his hand. There was no help for it; Anne,
clinging to Gilbert Blythe’s hand, scrambled down into the
dory, where she sat, drabbled and furious, in the stern with
her arms full of dripping shawl and wet crepe. It was
certainly extremely difficult to be dignified under the
circumstances!

“What has happened, Anne?” asked Gilbert, taking up
his oars. “We were playing Elaine” explained Anne frigidly,
without even looking at her rescuer, “and I had to drift
down to Camelot in the barge—I mean the flat. The flat
began to leak and I climbed out on the pile. The girls went
for help. Will you be kind enough to row me to the
landing?”

Gilbert obligingly rowed to the landing and Anne,
disdaining assistance, sprang nimbly on shore.

“I’m very much obliged to you,” she said haughtily as
she turned away. But Gilbert had also sprung from the boat
and now laid a detaining hand on her arm.

“Anne,” he said hurriedly, “look here. Can’t we be
good friends? I’m awfully sorry I made fun of your hair
that time. I didn’t mean to vex you and I only meant it for
a joke. Besides, it’s so long ago. I think your hair is awfully
pretty now—honest I do. Let’s be friends.”

For a moment Anne hesitated. She had an odd, newly
awakened consciousness under all her outraged dignity
that the half-shy, half-eager expression in Gilbert’s hazel



eyes was something that was very good to see. Her heart
gave a quick, queer little beat. But the bitterness of her old
grievance promptly stiffened up her wavering
determination. That scene of two years before flashed back
into her recollection as vividly as if it had taken place
yesterday. Gilbert had called her “carrots” and had brought
about her disgrace before the whole school. Her
resentment, which to other and older people might be as
laughable as its cause, was in no whit allayed and softened
by time seemingly. She hated Gilbert Blythe! She would
never forgive him!

“No,” she said coldly, “I shall never be friends with
you, Gilbert Blythe; and I don’t want to be!”

“All right!” Gilbert sprang into his skiff with an angry
color in his cheeks. “I’ll never ask you to be friends again,
Anne Shirley. And I don’t care either!”

He pulled away with swift defiant strokes, and Anne
went up the steep, ferny little path under the maples. She
held her head very high, but she was conscious of an odd
feeling of regret. She almost wished she had answered
Gilbert differently. Of course, he had insulted her terribly,
but still—! Altogether, Anne rather thought it would be a
relief to sit down and have a good cry. She was really quite
unstrung, for the reaction from her fright and cramped
clinging was making itself felt.

Halfway up the path she met Jane and Diana rushing
back to the pond in a state narrowly removed from positive



frenzy. They had found nobody at Orchard Slope, both Mr.
and Mrs. Barry being away. Here Ruby Gillis had
succumbed to hysterics, and was left to recover from them
as best she might, while Jane and Diana flew through the
Haunted Wood and across the brook to Green Gables.
There they had found nobody either, for Marilla had gone
to Carmody and Matthew was making hay in the back field.

“Oh, Anne,” gasped Diana, fairly falling on the
former’s neck and weeping with relief and delight, “oh,
Anne—we thought—you were—drowned—and we felt like
murderers—because we had made—you be—Elaine. And
Ruby is in hysterics—oh, Anne, how did you escape?”

“I climbed up on one of the piles,” explained Anne
wearily, “and Gilbert Blythe came along in Mr. Andrews’s
dory and brought me to land.”

“Oh, Anne, how splendid of him! Why, it’s so
romantic!” said Jane, finding breath enough for utterance
at last. “Of course you’ll speak to him after this.”

“Of course I won’t,” flashed Anne, with a momentary
return of her old spirit. “And I don’t want ever to hear the
word ‘romantic’ again, Jane Andrews. I’m awfully sorry you
were so frightened, girls. It is all my fault. I feel sure I was
born under an unlucky star. Everything I do gets me or my
dearest friends into a scrape. We’ve gone and lost your
father’s flat, Diana, and I have a presentiment that we’ll
not be allowed to row on the pond any more.”



Anne’s presentiment proved more trustworthy than
presentiments are apt to do. Great was the consternation
in the Barry and Cuthbert households when the events of
the afternoon became known.

“Will you ever have any sense, Anne?” groaned
Marilla.

“Oh, yes, I think I will, Marilla,” returned Anne
optimistically. A good cry, indulged in the grateful solitude
of the east gable, had soothed her nerves and restored her
to her wonted cheerfulness. “I think my prospects of
becoming sensible are brighter now than ever.”

“I don’t see how,” said Marilla.
“Well,” explained Anne, “I’ve learned a new and

valuable lesson today. Ever since I came to Green Gables
I’ve been making mistakes, and each mistake has helped to
cure me of some great shortcoming. The affair of the
amethyst brooch cured me of meddling with things that
didn’t belong to me. The Haunted Wood mistake cured me
of letting my imagination run away with me. The liniment
cake mistake cured me of carelessness in cooking. Dyeing
my hair cured me of vanity. I never think about my hair
and nose now—at least, very seldom. And today’s mistake
is going to cure me of being too romantic. I have come to
the conclusion that it is no use trying to be romantic in
Avonlea. It was probably easy enough in towered Camelot
hundreds of years ago, but romance is not appreciated



now. I feel quite sure that you will soon see a great
improvement in me in this respect, Marilla.”

“I’m sure I hope so,” said Marilla skeptically.
But Matthew, who had been sitting mutely in his

corner, laid a hand on Anne’s shoulder when Marilla had
gone out.

“Don’t give up all your romance, Anne,” he whispered
shyly, “a little of it is a good thing—not too much, of
course—but keep a little of it, Anne, keep a little of it.”



CHAPTER XXIX.
AN EPOCH IN ANNE’S LIFE

A NNE was bringing the cows home from the back
pasture by way of Lover’s Lane. It was a September
evening and all the gaps and clearings in the

woods were brimmed up with ruby sunset light. Here and
there the lane was splashed with it, but for the most part it
was already quite shadowy beneath the maples, and the
spaces under the firs were filled with a clear violet dusk
like airy wine. The winds were out in their tops, and there
is no sweeter music on earth than that which the wind
makes in the fir trees at evening.

The cows swung placidly down the lane, and Anne
followed them dreamily, repeating aloud the battle canto
from Marmion—which had also been part of their English
course the preceding winter and which Miss Stacy had
made them learn off by heart—and exulting in its rushing
lines and the clash of spears in its imagery. When she
came to the lines

The stubborn spearsmen still made good
Their dark impenetrable wood,

she stopped in ecstasy to shut her eyes that she might
the better fancy herself one of that heroic ring. When she
opened them again it was to behold Diana coming through



the gate that led into the Barry field and looking so
important that Anne instantly divined there was news to
be told. But betray too eager curiosity she would not.

“Isn’t this evening just like a purple dream, Diana? It
makes me so glad to be alive. In the mornings I always
think the mornings are best; but when evening comes I
think it’s lovelier still.”

“It’s a very fine evening,” said Diana, “but oh, I have
such news, Anne. Guess. You can have three guesses.”

“Charlotte Gillis is going to be married in the church
after all and Mrs. Allan wants us to decorate it,” cried
Anne.

“No. Charlotte’s beau won’t agree to that, because
nobody ever has been married in the church yet, and he
thinks it would seem too much like a funeral. It’s too
mean, because it would be such fun. Guess again.”

“Jane’s mother is going to let her have a birthday
party?”

Diana shook her head, her black eyes dancing with
merriment.

“I can’t think what it can be,” said Anne in despair,
“unless it’s that Moody Spurgeon MacPherson saw you
home from prayer meeting last night. Did he?”

“I should think not,” exclaimed Diana indignantly. “I
wouldn’t be likely to boast of it if he did, the horrid
creature! I knew you couldn’t guess it. Mother had a letter
from Aunt Josephine today, and Aunt Josephine wants you



and me to go to town next Tuesday and stop with her for
the Exhibition. There!”

“Oh, Diana,” whispered Anne, finding it necessary to
lean up against a maple tree for support, “do you really
mean it? But I’m afraid Marilla won’t let me go. She will
say that she can’t encourage gadding about. That was what
she said last week when Jane invited me to go with them in
their double-seated buggy to the American concert at the
White Sands Hotel. I wanted to go, but Marilla said I’d be
better at home learning my lessons and so would Jane. I
was bitterly disappointed, Diana. I felt so heartbroken that
I wouldn’t say my prayers when I went to bed. But I
repented of that and got up in the middle of the night and
said them.”

“I’ll tell you,” said Diana, “we’ll get Mother to ask
Marilla. She’ll be more likely to let you go then; and if she
does we’ll have the time of our lives, Anne. I’ve never been
to an Exhibition, and it’s so aggravating to hear the other
girls talking about their trips. Jane and Ruby have been
twice, and they’re going this year again.”

“I’m not going to think about it at all until I know
whether I can go or not,” said Anne resolutely. “If I did and
then was disappointed, it would be more than I could bear.
But in case I do go I’m very glad my new coat will be ready
by that time. Marilla didn’t think I needed a new coat. She
said my old one would do very well for another winter and
that I ought to be satisfied with having a new dress. The



dress is very pretty, Diana—navy blue and made so
fashionably. Marilla always makes my dresses fashionably
now, because she says she doesn’t intend to have Matthew
going to Mrs. Lynde to make them. I’m so glad. It is ever so
much easier to be good if your clothes are fashionable. At
least, it is easier for me. I suppose it doesn’t make such a
difference to naturally good people. But Matthew said I
must have a new coat, so Marilla bought a lovely piece of
blue broadcloth, and it’s being made by a real dressmaker
over at Carmody. It’s to be done Saturday night, and I’m
trying not to imagine myself walking up the church aisle
on Sunday in my new suit and cap, because I’m afraid it
isn’t right to imagine such things. But it just slips into my
mind in spite of me. My cap is so pretty. Matthew bought it
for me the day we were over at Carmody. It is one of those
little blue velvet ones that are all the rage, with gold cord
and tassels. Your new hat is elegant, Diana, and so
becoming. When I saw you come into church last Sunday
my heart swelled with pride to think you were my dearest
friend. Do you suppose it’s wrong for us to think so much
about our clothes? Marilla says it is very sinful. But it is
such an interesting subject, isn’t it?”

Marilla agreed to let Anne go to town, and it was
arranged that Mr. Barry should take the girls in on the
following Tuesday. As Charlottetown was thirty miles away
and Mr. Barry wished to go and return the same day, it was
necessary to make a very early start. But Anne counted it



all joy, and was up before sunrise on Tuesday morning. A
glance from her window assured her that the day would be
fine, for the eastern sky behind the firs of the Haunted
Wood was all silvery and cloudless. Through the gap in the
trees a light was shining in the western gable of Orchard
Slope, a token that Diana was also up.

Anne was dressed by the time Matthew had the fire on
and had the breakfast ready when Marilla came down, but
for her own part was much too excited to eat. After
breakfast the jaunty new cap and jacket were donned, and
Anne hastened over the brook and up through the firs to
Orchard Slope. Mr. Barry and Diana were waiting for her,
and they were soon on the road.

It was a long drive, but Anne and Diana enjoyed every
minute of it. It was delightful to rattle along over the moist
roads in the early red sunlight that was creeping across the
shorn harvest fields. The air was fresh and crisp, and little
smoke-blue mists curled through the valleys and floated
off from the hills. Sometimes the road went through woods
where maples were beginning to hang out scarlet banners;
sometimes it crossed rivers on bridges that made Anne’s
flesh cringe with the old, half-delightful fear; sometimes it
wound along a harbor shore and passed by a little cluster
of weather-gray fishing huts; again it mounted to hills
whence a far sweep of curving upland or misty-blue sky
could be seen; but wherever it went there was much of
interest to discuss. It was almost noon when they reached



town and found their way to “Beechwood.” It was quite a
fine old mansion, set back from the street in a seclusion of
green elms and branching beeches. Miss Barry met them at
the door with a twinkle in her sharp black eyes.

“So you’ve come to see me at last, you Anne-girl,” she
said. “Mercy, child, how you have grown! You’re taller than
I am, I declare. And you’re ever so much better looking
than you used to be, too. But I dare say you know that
without being told.”

“Indeed I didn’t,” said Anne radiantly. “I know I’m not
so freckled as I used to be, so I’ve much to be thankful for,
but I really hadn’t dared to hope there was any other
improvement. I’m so glad you think there is, Miss Barry.”
Miss Barry’s house was furnished with “great
magnificence,” as Anne told Marilla afterward. The two
little country girls were rather abashed by the splendor of
the parlor where Miss Barry left them when she went to
see about dinner.

“Isn’t it just like a palace?” whispered Diana. “I never
was in Aunt Josephine’s house before, and I’d no idea it
was so grand. I just wish Julia Bell could see this—she puts
on such airs about her mother’s parlor.”

“Velvet carpet,” sighed Anne luxuriously, “and silk
curtains! I’ve dreamed of such things, Diana. But do you
know I don’t believe I feel very comfortable with them
after all. There are so many things in this room and all so
splendid that there is no scope for imagination. That is one



consolation when you are poor—there are so many more
things you can imagine about.”

Their sojourn in town was something that Anne and
Diana dated from for years. From first to last it was
crowded with delights.

On Wednesday Miss Barry took them to the Exhibition
grounds and kept them there all day.

“It was splendid,” Anne related to Marilla later on. “I
never imagined anything so interesting. I don’t really
know which department was the most interesting. I think I
liked the horses and the flowers and the fancywork best.
Josie Pye took first prize for knitted lace. I was real glad
she did. And I was glad that I felt glad, for it shows I’m
improving, don’t you think, Marilla, when I can rejoice in
Josie’s success? Mr. Harmon Andrews took second prize for
Gravenstein apples and Mr. Bell took first prize for a pig.
Diana said she thought it was ridiculous for a
Sunday-school superintendent to take a prize in pigs, but I
don’t see why. Do you? She said she would always think of
it after this when he was praying so solemnly. Clara Louise
MacPherson took a prize for painting, and Mrs. Lynde got
first prize for homemade butter and cheese. So Avonlea
was pretty well represented, wasn’t it? Mrs. Lynde was
there that day, and I never knew how much I really liked
her until I saw her familiar face among all those strangers.
There were thousands of people there, Marilla. It made me
feel dreadfully insignificant. And Miss Barry took us up to



the grandstand to see the horse races. Mrs. Lynde wouldn’t
go; she said horse racing was an abomination and, she
being a church member, thought it her bounden duty to set
a good example by staying away. But there were so many
there I don’t believe Mrs. Lynde’s absence would ever be
noticed. I don’t think, though, that I ought to go very often
to horse races, because they are awfully fascinating. Diana
got so excited that she offered to bet me ten cents that the
red horse would win. I didn’t believe he would, but I
refused to bet, because I wanted to tell Mrs. Allan all about
everything, and I felt sure it wouldn’t do to tell her that.
It’s always wrong to do anything you can’t tell the
minister’s wife. It’s as good as an extra conscience to have
a minister’s wife for your friend. And I was very glad I
didn’t bet, because the red horse did win, and I would have
lost ten cents. So you see that virtue was its own reward.
We saw a man go up in a balloon. I’d love to go up in a
balloon, Marilla; it would be simply thrilling; and we saw a
man selling fortunes. You paid him ten cents and a little
bird picked out your fortune for you. Miss Barry gave Diana
and me ten cents each to have our fortunes told. Mine was
that I would marry a dark-complected man who was very
wealthy, and I would go across water to live. I looked
carefully at all the dark men I saw after that, but I didn’t
care much for any of them, and anyhow I suppose it’s too
early to be looking out for him yet. Oh, it was a
never-to-be-forgotten day, Marilla. I was so tired I couldn’t



sleep at night. Miss Barry put us in the spare room,
according to promise. It was an elegant room, Marilla, but
somehow sleeping in a spare room isn’t what I used to
think it was. That’s the worst of growing up, and I’m
beginning to realize it. The things you wanted so much
when you were a child don’t seem half so wonderful to you
when you get them.”

Thursday the girls had a drive in the park, and in the
evening Miss Barry took them to a concert in the Academy
of Music, where a noted prima donna was to sing. To Anne
the evening was a glittering vision of delight.

“Oh, Marilla, it was beyond description. I was so
excited I couldn’t even talk, so you may know what it was
like. I just sat in enraptured silence. Madame Selitsky was
perfectly beautiful, and wore white satin and diamonds.
But when she began to sing I never thought about
anything else. Oh, I can’t tell you how I felt. But it seemed
to me that it could never be hard to be good any more. I
felt like I do when I look up to the stars. Tears came into
my eyes, but, oh, they were such happy tears. I was so
sorry when it was all over, and I told Miss Barry I didn’t see
how I was ever to return to common life again. She said
she thought if we went over to the restaurant across the
street and had an ice cream it might help me. That
sounded so prosaic; but to my surprise I found it true. The
ice cream was delicious, Marilla, and it was so lovely and
dissipated to be sitting there eating it at eleven o’clock at



night. Diana said she believed she was born for city life.
Miss Barry asked me what my opinion was, but I said I
would have to think it over very seriously before I could
tell her what I really thought. So I thought it over after I
went to bed. That is the best time to think things out. And
I came to the conclusion, Marilla, that I wasn’t born for
city life and that I was glad of it. It’s nice to be eating ice
cream at brilliant restaurants at eleven o’clock at night
once in a while; but as a regular thing I’d rather be in the
east gable at eleven, sound asleep, but kind of knowing
even in my sleep that the stars were shining outside and
that the wind was blowing in the firs across the brook. I
told Miss Barry so at breakfast the next morning and she
laughed. Miss Barry generally laughed at anything I said,
even when I said the most solemn things. I don’t think I
liked it, Marilla, because I wasn’t trying to be funny. But
she is a most hospitable lady and treated us royally.”

Friday brought going-home time, and Mr. Barry drove
in for the girls.

“Well, I hope you’ve enjoyed yourselves,” said Miss
Barry, as she bade them good-bye.

“Indeed we have,” said Diana.
“And you, Anne-girl?”
“I’ve enjoyed every minute of the time,” said Anne,

throwing her arms impulsively about the old woman’s neck
and kissing her wrinkled cheek. Diana would never have
dared to do such a thing and felt rather aghast at Anne’s



freedom. But Miss Barry was pleased, and she stood on her
veranda and watched the buggy out of sight. Then she
went back into her big house with a sigh. It seemed very
lonely, lacking those fresh young lives. Miss Barry was a
rather selfish old lady, if the truth must be told, and had
never cared much for anybody but herself. She valued
people only as they were of service to her or amused her.
Anne had amused her, and consequently stood high in the
old lady’s good graces. But Miss Barry found herself
thinking less about Anne’s quaint speeches than of her
fresh enthusiasms, her transparent emotions, her little
winning ways, and the sweetness of her eyes and lips.

“I thought Marilla Cuthbert was an old fool when I
heard she’d adopted a girl out of an orphan asylum,” she
said to herself, “but I guess she didn’t make much of a
mistake after all. If I’d a child like Anne in the house all
the time I’d be a better and happier woman.”

Anne and Diana found the drive home as pleasant as
the drive in—pleasanter, indeed, since there was the
delightful consciousness of home waiting at the end of it.
It was sunset when they passed through White Sands and
turned into the shore road. Beyond, the Avonlea hills came
out darkly against the saffron sky. Behind them the moon
was rising out of the sea that grew all radiant and
transfigured in her light. Every little cove along the
curving road was a marvel of dancing ripples. The waves



broke with a soft swish on the rocks below them, and the
tang of the sea was in the strong, fresh air.

“Oh, but it’s good to be alive and to be going home,”
breathed Anne.

When she crossed the log bridge over the brook the
kitchen light of Green Gables winked her a friendly
welcome back, and through the open door shone the
hearth fire, sending out its warm red glow athwart the
chilly autumn night. Anne ran blithely up the hill and into
the kitchen, where a hot supper was waiting on the table.

“So you’ve got back?” said Marilla, folding up her
knitting.

“Yes, and oh, it’s so good to be back,” said Anne
joyously. “I could kiss everything, even to the clock.
Marilla, a broiled chicken! You don’t mean to say you
cooked that for me!”

“Yes, I did,” said Marilla. “I thought you’d be hungry
after such a drive and need something real appetizing.
Hurry and take off your things, and we’ll have supper as
soon as Matthew comes in. I’m glad you’ve got back, I
must say. It’s been fearful lonesome here without you, and
I never put in four longer days.”

After supper Anne sat before the fire between
Matthew and Marilla, and gave them a full account of her
visit.



“I’ve had a splendid time,” she concluded happily,
“and I feel that it marks an epoch in my life. But the best of
it all was the coming home.”



CHAPTER XXX.
THE QUEENS CLASS IS ORGANIZED

M ARILLA laid her knitting on her lap and leaned
back in her chair. Her eyes were tired, and she
thought vaguely that she must see about having

her glasses changed the next time she went to town, for
her eyes had grown tired very often of late.

It was nearly dark, for the full November twilight had
fallen around Green Gables, and the only light in the
kitchen came from the dancing red flames in the stove.

Anne was curled up Turk-fashion on the hearthrug,
gazing into that joyous glow where the sunshine of a
hundred summers was being distilled from the maple
cordwood. She had been reading, but her book had slipped
to the floor, and now she was dreaming, with a smile on
her parted lips. Glittering castles in Spain were shaping
themselves out of the mists and rainbows of her lively
fancy; adventures wonderful and enthralling were
happening to her in cloudland—adventures that always
turned out triumphantly and never involved her in scrapes
like those of actual life.

Marilla looked at her with a tenderness that would
never have been suffered to reveal itself in any clearer light
than that soft mingling of fireshine and shadow. The
lesson of a love that should display itself easily in spoken



word and open look was one Marilla could never learn. But
she had learned to love this slim, gray-eyed girl with an
affection all the deeper and stronger from its very
undemonstrativeness. Her love made her afraid of being
unduly indulgent, indeed. She had an uneasy feeling that it
was rather sinful to set one’s heart so intensely on any
human creature as she had set hers on Anne, and perhaps
she performed a sort of unconscious penance for this by
being stricter and more critical than if the girl had been
less dear to her. Certainly Anne herself had no idea how
Marilla loved her. She sometimes thought wistfully that
Marilla was very hard to please and distinctly lacking in
sympathy and understanding. But she always checked the
thought reproachfully, remembering what she owed to
Marilla.

“Anne,” said Marilla abruptly, “Miss Stacy was here
this afternoon when you were out with Diana.”

Anne came back from her other world with a start and
a sigh.

“Was she? Oh, I’m so sorry I wasn’t in. Why didn’t you
call me, Marilla? Diana and I were only over in the
Haunted Wood. It’s lovely in the woods now. All the little
wood things—the ferns and the satin leaves and the
crackerberries—have gone to sleep, just as if somebody
had tucked them away until spring under a blanket of
leaves. I think it was a little gray fairy with a rainbow scarf
that came tiptoeing along the last moonlight night and did



it. Diana wouldn’t say much about that, though. Diana has
never forgotten the scolding her mother gave her about
imagining ghosts into the Haunted Wood. It had a very bad
effect on Diana’s imagination. It blighted it. Mrs. Lynde
says Myrtle Bell is a blighted being. I asked Ruby Gillis why
Myrtle was blighted, and Ruby said she guessed it was
because her young man had gone back on her. Ruby Gillis
thinks of nothing but young men, and the older she gets
the worse she is. Young men are all very well in their place,
but it doesn’t do to drag them into everything, does it?
Diana and I are thinking seriously of promising each other
that we will never marry but be nice old maids and live
together forever. Diana hasn’t quite made up her mind
though, because she thinks perhaps it would be nobler to
marry some wild, dashing, wicked young man and reform
him. Diana and I talk a great deal about serious subjects
now, you know. We feel that we are so much older than we
used to be that it isn’t becoming to talk of childish
matters. It’s such a solemn thing to be almost fourteen,
Marilla. Miss Stacy took all us girls who are in our teens
down to the brook last Wednesday, and talked to us about
it. She said we couldn’t be too careful what habits we
formed and what ideals we acquired in our teens, because
by the time we were twenty our characters would be
developed and the foundation laid for our whole future
life. And she said if the foundation was shaky we could
never build anything really worth while on it. Diana and I



talked the matter over coming home from school. We felt
extremely solemn, Marilla. And we decided that we would
try to be very careful indeed and form respectable habits
and learn all we could and be as sensible as possible, so
that by the time we were twenty our characters would be
properly developed. It’s perfectly appalling to think of
being twenty, Marilla. It sounds so fearfully old and grown
up. But why was Miss Stacy here this afternoon?”

“That is what I want to tell you, Anne, if you’ll ever
give me a chance to get a word in edgewise. She was
talking about you.”

“About me?” Anne looked rather scared. Then she
flushed and exclaimed:

“Oh, I know what she was saying. I meant to tell you,
Marilla, honestly I did, but I forgot. Miss Stacy caught me
reading Ben Hur in school yesterday afternoon when I
should have been studying my Canadian history. Jane
Andrews lent it to me. I was reading it at dinner hour, and
I had just got to the chariot race when school went in. I
was simply wild to know how it turned out—although I felt
sure Ben Hur must win, because it wouldn’t be poetical
justice if he didn’t—so I spread the history open on my
desk lid and then tucked Ben Hur between the desk and my
knee. I just looked as if I were studying Canadian history,
you know, while all the while I was reveling in Ben Hur. I
was so interested in it that I never noticed Miss Stacy
coming down the aisle until all at once I just looked up and



there she was looking down at me, so reproachful-like. I
can’t tell you how ashamed I felt, Marilla, especially when
I heard Josie Pye giggling. Miss Stacy took Ben Hur away,
but she never said a word then. She kept me in at recess
and talked to me. She said I had done very wrong in two
respects. First, I was wasting the time I ought to have put
on my studies; and secondly, I was deceiving my teacher in
trying to make it appear I was reading a history when it
was a storybook instead. I had never realized until that
moment, Marilla, that what I was doing was deceitful. I
was shocked. I cried bitterly, and asked Miss Stacy to
forgive me and I’d never do such a thing again; and I
offered to do penance by never so much as looking at Ben
Hur for a whole week, not even to see how the chariot race
turned out. But Miss Stacy said she wouldn’t require that,
and she forgave me freely. So I think it wasn’t very kind of
her to come up here to you about it after all.”

“Miss Stacy never mentioned such a thing to me,
Anne, and its only your guilty conscience that’s the matter
with you. You have no business to be taking storybooks to
school. You read too many novels anyhow. When I was a
girl I wasn’t so much as allowed to look at a novel.”

“Oh, how can you call Ben Hur a novel when it’s really
such a religious book?” protested Anne. “Of course it’s a
little too exciting to be proper reading for Sunday, and I
only read it on weekdays. And I never read any book now
unless either Miss Stacy or Mrs. Allan thinks it is a proper



book for a girl thirteen and three-quarters to read. Miss
Stacy made me promise that. She found me reading a book
one day called, The Lurid Mystery of the Haunted Hall. It
was one Ruby Gillis had lent me, and, oh, Marilla, it was so
fascinating and creepy. It just curdled the blood in my
veins. But Miss Stacy said it was a very silly, unwholesome
book, and she asked me not to read any more of it or any
like it. I didn’t mind promising not to read any more like it,
but it was agonizing to give back that book without
knowing how it turned out. But my love for Miss Stacy
stood the test and I did. It’s really wonderful, Marilla, what
you can do when you’re truly anxious to please a certain
person.”

“Well, I guess I’ll light the lamp and get to work,” said
Marilla. “I see plainly that you don’t want to hear what
Miss Stacy had to say. You’re more interested in the sound
of your own tongue than in anything else.”

“Oh, indeed, Marilla, I do want to hear it,” cried Anne
contritely. “I won’t say another word—not one. I know I
talk too much, but I am really trying to overcome it, and
although I say far too much, yet if you only knew how
many things I want to say and don’t, you’d give me some
credit for it. Please tell me, Marilla.”

“Well, Miss Stacy wants to organize a class among her
advanced students who mean to study for the entrance
examination into Queen’s. She intends to give them extra
lessons for an hour after school. And she came to ask



Matthew and me if we would like to have you join it. What
do you think about it yourself, Anne? Would you like to go
to Queen’s and pass for a teacher?”

“Oh, Marilla!” Anne straightened to her knees and
clasped her hands. “It’s been the dream of my life—that is,
for the last six months, ever since Ruby and Jane began to
talk of studying for the Entrance. But I didn’t say anything
about it, because I supposed it would be perfectly useless.
I’d love to be a teacher. But won’t it be dreadfully
expensive? Mr. Andrews says it cost him one hundred and
fifty dollars to put Prissy through, and Prissy wasn’t a
dunce in geometry.”

“I guess you needn’t worry about that part of it. When
Matthew and I took you to bring up we resolved we would
do the best we could for you and give you a good
education. I believe in a girl being fitted to earn her own
living whether she ever has to or not. You’ll always have a
home at Green Gables as long as Matthew and I are here,
but nobody knows what is going to happen in this
uncertain world, and it’s just as well to be prepared. So you
can join the Queen’s class if you like, Anne.”

“Oh, Marilla, thank you.” Anne flung her arms about
Marilla’s waist and looked up earnestly into her face. “I’m
extremely grateful to you and Matthew. And I’ll study as
hard as I can and do my very best to be a credit to you. I
warn you not to expect much in geometry, but I think I can
hold my own in anything else if I work hard.”



“I dare say you’ll get along well enough. Miss Stacy
says you are bright and diligent.” Not for worlds would
Marilla have told Anne just what Miss Stacy had said about
her; that would have been to pamper vanity. “You needn’t
rush to any extreme of killing yourself over your books.
There is no hurry. You won’t be ready to try the Entrance
for a year and a half yet. But it’s well to begin in time and
be thoroughly grounded, Miss Stacy says.”

“I shall take more interest than ever in my studies
now,” said Anne blissfully, “because I have a purpose in
life. Mr. Allan says everybody should have a purpose in life
and pursue it faithfully. Only he says we must first make
sure that it is a worthy purpose. I would call it a worthy
purpose to want to be a teacher like Miss Stacy, wouldn’t
you, Marilla? I think it’s a very noble profession.”

The Queen’s class was organized in due time. Gilbert
Blythe, Anne Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye,
Charlie Sloane, and Moody Spurgeon MacPherson joined
it. Diana Barry did not, as her parents did not intend to
send her to Queen’s. This seemed nothing short of a
calamity to Anne. Never, since the night on which Minnie
May had had the croup, had she and Diana been separated
in anything. On the evening when the Queen’s class first
remained in school for the extra lessons and Anne saw
Diana go slowly out with the others, to walk home alone
through the Birch Path and Violet Vale, it was all the
former could do to keep her seat and refrain from rushing



impulsively after her chum. A lump came into her throat,
and she hastily retired behind the pages of her uplifted
Latin grammar to hide the tears in her eyes. Not for worlds
would Anne have had Gilbert Blythe or Josie Pye see those
tears.

“But, oh, Marilla, I really felt that I had tasted the
bitterness of death, as Mr. Allan said in his sermon last
Sunday, when I saw Diana go out alone,” she said
mournfully that night. “I thought how splendid it would
have been if Diana had only been going to study for the
Entrance, too. But we can’t have things perfect in this
imperfect world, as Mrs. Lynde says. Mrs. Lynde isn’t
exactly a comforting person sometimes, but there’s no
doubt she says a great many very true things. And I think
the Queen’s class is going to be extremely interesting. Jane
and Ruby are just going to study to be teachers. That is the
height of their ambition. Ruby says she will only teach for
two years after she gets through, and then she intends to
be married. Jane says she will devote her whole life to
teaching, and never, never marry, because you are paid a
salary for teaching, but a husband won’t pay you anything,
and growls if you ask for a share in the egg and butter
money. I expect Jane speaks from mournful experience, for
Mrs. Lynde says that her father is a perfect old crank, and
meaner than second skimmings. Josie Pye says she is just
going to college for education’s sake, because she won’t
have to earn her own living; she says of course it is



different with orphans who are living on charity—they have
to hustle. Moody Spurgeon is going to be a minister. Mrs.
Lynde says he couldn’t be anything else with a name like
that to live up to. I hope it isn’t wicked of me, Marilla, but
really the thought of Moody Spurgeon being a minister
makes me laugh. He’s such a funny-looking boy with that
big fat face, and his little blue eyes, and his ears sticking
out like flaps. But perhaps he will be more intellectual
looking when he grows up. Charlie Sloane says he’s going
to go into politics and be a member of Parliament, but Mrs.
Lynde says he’ll never succeed at that, because the Sloanes
are all honest people, and it’s only rascals that get on in
politics nowadays.”

“What is Gilbert Blythe going to be?” queried Marilla,
seeing that Anne was opening her Caesar.

“I don’t happen to know what Gilbert Blythe’s
ambition in life is—if he has any,” said Anne scornfully.

There was open rivalry between Gilbert and Anne
now. Previously the rivalry had been rather one-sided, but
there was no longer any doubt that Gilbert was as
determined to be first in class as Anne was. He was a
foeman worthy of her steel. The other members of the
class tacitly acknowledged their superiority, and never
dreamed of trying to compete with them.

Since the day by the pond when she had refused to
listen to his plea for forgiveness, Gilbert, save for the
aforesaid determined rivalry, had evinced no recognition



whatever of the existence of Anne Shirley. He talked and
jested with the other girls, exchanged books and puzzles
with them, discussed lessons and plans, sometimes walked
home with one or the other of them from prayer meeting
or Debating Club. But Anne Shirley he simply ignored, and
Anne found out that it is not pleasant to be ignored. It was
in vain that she told herself with a toss of her head that
she did not care. Deep down in her wayward, feminine
little heart she knew that she did care, and that if she had
that chance of the Lake of Shining Waters again she would
answer very differently. All at once, as it seemed, and to
her secret dismay, she found that the old resentment she
had cherished against him was gone—gone just when she
most needed its sustaining power. It was in vain that she
recalled every incident and emotion of that memorable
occasion and tried to feel the old satisfying anger. That day
by the pond had witnessed its last spasmodic flicker. Anne
realized that she had forgiven and forgotten without
knowing it. But it was too late.

And at least neither Gilbert nor anybody else, not
even Diana, should ever suspect how sorry she was and
how much she wished she hadn’t been so proud and
horrid! She determined to “shroud her feelings in deepest
oblivion,” and it may be stated here and now that she did
it, so successfully that Gilbert, who possibly was not quite
so indifferent as he seemed, could not console himself
with any belief that Anne felt his retaliatory scorn. The



only poor comfort he had was that she snubbed Charlie
Sloane, unmercifully, continually, and undeservedly.

Otherwise the winter passed away in a round of
pleasant duties and studies. For Anne the days slipped by
like golden beads on the necklace of the year. She was
happy, eager, interested; there were lessons to be learned
and honor to be won; delightful books to read; new pieces
to be practiced for the Sunday-school choir; pleasant
Saturday afternoons at the manse with Mrs. Allan; and
then, almost before Anne realized it, spring had come
again to Green Gables and all the world was abloom once
more.

Studies palled just a wee bit then; the Queen’s class,
left behind in school while the others scattered to green
lanes and leafy wood cuts and meadow byways, looked
wistfully out of the windows and discovered that Latin
verbs and French exercises had somehow lost the tang and
zest they had possessed in the crisp winter months. Even
Anne and Gilbert lagged and grew indifferent. Teacher and
taught were alike glad when the term was ended and the
glad vacation days stretched rosily before them.

“But you’ve done good work this past year,” Miss
Stacy told them on the last evening, “and you deserve a
good, jolly vacation. Have the best time you can in the
out-of-door world and lay in a good stock of health and
vitality and ambition to carry you through next year. It will



be the tug of war, you know—the last year before the
Entrance.”

“Are you going to be back next year, Miss Stacy?”
asked Josie Pye.

Josie Pye never scrupled to ask questions; in this
instance the rest of the class felt grateful to her; none of
them would have dared to ask it of Miss Stacy, but all
wanted to, for there had been alarming rumors running at
large through the school for some time that Miss Stacy was
not coming back the next year—that she had been offered a
position in the grade school of her own home district and
meant to accept. The Queen’s class listened in breathless
suspense for her answer.

“Yes, I think I will,” said Miss Stacy. “I thought of
taking another school, but I have decided to come back to
Avonlea. To tell the truth, I’ve grown so interested in my
pupils here that I found I couldn’t leave them. So I’ll stay
and see you through.”

“Hurrah!” said Moody Spurgeon. Moody Spurgeon had
never been so carried away by his feelings before, and he
blushed uncomfortably every time he thought about it for
a week.

“Oh, I’m so glad,” said Anne, with shining eyes. “Dear
Stacy, it would be perfectly dreadful if you didn’t come
back. I don’t believe I could have the heart to go on with
my studies at all if another teacher came here.”



When Anne got home that night she stacked all her
textbooks away in an old trunk in the attic, locked it, and
threw the key into the blanket box.

“I’m not even going to look at a schoolbook in
vacation,” she told Marilla. “I’ve studied as hard all the
term as I possibly could and I’ve pored over that geometry
until I know every proposition in the first book off by
heart, even when the letters are changed. I just feel tired of
everything sensible and I’m going to let my imagination
run riot for the summer. Oh, you needn’t be alarmed,
Marilla. I’ll only let it run riot within reasonable limits. But
I want to have a real good jolly time this summer, for
maybe it’s the last summer I’ll be a little girl. Mrs. Lynde
says that if I keep stretching out next year as I’ve done this
I’ll have to put on longer skirts. She says I’m all running to
legs and eyes. And when I put on longer skirts I shall feel
that I have to live up to them and be very dignified. It
won’t even do to believe in fairies then, I’m afraid; so I’m
going to believe in them with all my whole heart this
summer. I think we’re going to have a very gay vacation.
Ruby Gillis is going to have a birthday party soon and
there’s the Sunday school picnic and the missionary
concert next month. And Mr. Barry says that some evening
he’ll take Diana and me over to the White Sands Hotel and
have dinner there. They have dinner there in the evening,
you know. Jane Andrews was over once last summer and
she says it was a dazzling sight to see the electric lights



and the flowers and all the lady guests in such beautiful
dresses. Jane says it was her first glimpse into high life and
she’ll never forget it to her dying day.”

Mrs. Lynde came up the next afternoon to find out
why Marilla had not been at the Aid meeting on Thursday.
When Marilla was not at Aid meeting people knew there
was something wrong at Green Gables.

“Matthew had a bad spell with his heart Thursday,”
Marilla explained, “and I didn’t feel like leaving him. Oh,
yes, he’s all right again now, but he takes them spells
oftener than he used to and I’m anxious about him. The
doctor says he must be careful to avoid excitement. That’s
easy enough, for Matthew doesn’t go about looking for
excitement by any means and never did, but he’s not to do
any very heavy work either and you might as well tell
Matthew not to breathe as not to work. Come and lay off
your things, Rachel. You’ll stay to tea?”

“Well, seeing you’re so pressing, perhaps I might as
well, stay” said Mrs. Rachel, who had not the slightest
intention of doing anything else.

Mrs. Rachel and Marilla sat comfortably in the parlor
while Anne got the tea and made hot biscuits that were
light and white enough to defy even Mrs. Rachel’s
criticism.

“I must say Anne has turned out a real smart girl,”
admitted Mrs. Rachel, as Marilla accompanied her to the



end of the lane at sunset. “She must be a great help to
you.”

“She is,” said Marilla, “and she’s real steady and
reliable now. I used to be afraid she’d never get over her
featherbrained ways, but she has and I wouldn’t be afraid
to trust her in anything now.”

“I never would have thought she’d have turned out so
well that first day I was here three years ago,” said Mrs.
Rachel. “Lawful heart, shall I ever forget that tantrum of
hers! When I went home that night I says to Thomas, says
I, ‘Mark my words, Thomas, Marilla Cuthbert ‘ll live to rue
the step she’s took.’ But I was mistaken and I’m real glad of
it. I ain’t one of those kind of people, Marilla, as can never
be brought to own up that they’ve made a mistake. No,
that never was my way, thank goodness. I did make a
mistake in judging Anne, but it weren’t no wonder, for an
odder, unexpecteder witch of a child there never was in
this world, that’s what. There was no ciphering her out by
the rules that worked with other children. It’s nothing
short of wonderful how she’s improved these three years,
but especially in looks. She’s a real pretty girl got to be,
though I can’t say I’m overly partial to that pale, big-eyed
style myself. I like more snap and color, like Diana Barry
has or Ruby Gillis. Ruby Gillis’s looks are real showy. But
somehow—I don’t know how it is but when Anne and them
are together, though she ain’t half as handsome, she
makes them look kind of common and



overdone—something like them white June lilies she calls
narcissus alongside of the big, red peonies, that’s what.”



CHAPTER XXXI.
WHERE THE BROOK AND RIVER MEET

A NNE had her “good” summer and enjoyed it
wholeheartedly. She and Diana fairly lived
outdoors, reveling in all the delights that Lover’s

Lane and the Dryad’s Bubble and Willowmere and Victoria
Island afforded. Marilla offered no objections to Anne’s
gypsyings. The Spencervale doctor who had come the
night Minnie May had the croup met Anne at the house of
a patient one afternoon early in vacation, looked her over
sharply, screwed up his mouth, shook his head, and sent a
message to Marilla Cuthbert by another person. It was:

“Keep that redheaded girl of yours in the open air all
summer and don’t let her read books until she gets more
spring into her step.”

This message frightened Marilla wholesomely. She
read Anne’s death warrant by consumption in it unless it
was scrupulously obeyed. As a result, Anne had the golden
summer of her life as far as freedom and frolic went. She
walked, rowed, berried, and dreamed to her heart’s
content; and when September came she was bright-eyed
and alert, with a step that would have satisfied the
Spencervale doctor and a heart full of ambition and zest
once more.



“I feel just like studying with might and main,” she
declared as she brought her books down from the attic.
“Oh, you good old friends, I’m glad to see your honest
faces once more—yes, even you, geometry. I’ve had a
perfectly beautiful summer, Marilla, and now I’m rejoicing
as a strong man to run a race, as Mr. Allan said last
Sunday. Doesn’t Mr. Allan preach magnificent sermons?
Mrs. Lynde says he is improving every day and the first
thing we know some city church will gobble him up and
then we’ll be left and have to turn to and break in another
green preacher. But I don’t see the use of meeting trouble
halfway, do you, Marilla? I think it would be better just to
enjoy Mr. Allan while we have him. If I were a man I think
I’d be a minister. They can have such an influence for
good, if their theology is sound; and it must be thrilling to
preach splendid sermons and stir your hearers’ hearts.
Why can’t women be ministers, Marilla? I asked Mrs.
Lynde that and she was shocked and said it would be a
scandalous thing. She said there might be female ministers
in the States and she believed there was, but thank
goodness we hadn’t got to that stage in Canada yet and she
hoped we never would. But I don’t see why. I think women
would make splendid ministers. When there is a social to
be got up or a church tea or anything else to raise money
the women have to turn to and do the work. I’m sure Mrs.
Lynde can pray every bit as well as Superintendent Bell and
I’ve no doubt she could preach too with a little practice.”



“Yes, I believe she could,” said Marilla dryly. “She
does plenty of unofficial preaching as it is. Nobody has
much of a chance to go wrong in Avonlea with Rachel to
oversee them.”

“Marilla,” said Anne in a burst of confidence, “I want
to tell you something and ask you what you think about it.
It has worried me terribly—on Sunday afternoons, that is,
when I think specially about such matters. I do really want
to be good; and when I’m with you or Mrs. Allan or Miss
Stacy I want it more than ever and I want to do just what
would please you and what you would approve of. But
mostly when I’m with Mrs. Lynde I feel desperately wicked
and as if I wanted to go and do the very thing she tells me I
oughtn’t to do. I feel irresistibly tempted to do it. Now,
what do you think is the reason I feel like that? Do you
think it’s because I’m really bad and unregenerate?”

Marilla looked dubious for a moment. Then she
laughed.

“If you are I guess I am too, Anne, for Rachel often
has that very effect on me. I sometimes think she’d have
more of an influence for good, as you say yourself, if she
didn’t keep nagging people to do right. There should have
been a special commandment against nagging. But there, I
shouldn’t talk so. Rachel is a good Christian woman and
she means well. There isn’t a kinder soul in Avonlea and
she never shirks her share of work.”



“I’m very glad you feel the same,” said Anne
decidedly. “It’s so encouraging. I shan’t worry so much
over that after this. But I dare say there’ll be other things
to worry me. They keep coming up new all the
time—things to perplex you, you know. You settle one
question and there’s another right after. There are so many
things to be thought over and decided when you’re
beginning to grow up. It keeps me busy all the time
thinking them over and deciding what is right. It’s a
serious thing to grow up, isn’t it, Marilla? But when I have
such good friends as you and Matthew and Mrs. Allan and
Miss Stacy I ought to grow up successfully, and I’m sure it
will be my own fault if I don’t. I feel it’s a great
responsibility because I have only the one chance. If I
don’t grow up right I can’t go back and begin over again.
I’ve grown two inches this summer, Marilla. Mr. Gillis
measured me at Ruby’s party. I’m so glad you made my
new dresses longer. That dark-green one is so pretty and it
was sweet of you to put on the flounce. Of course I know it
wasn’t really necessary, but flounces are so stylish this fall
and Josie Pye has flounces on all her dresses. I know I’ll be
able to study better because of mine. I shall have such a
comfortable feeling deep down in my mind about that
flounce.”

“It’s worth something to have that,” admitted Marilla.
Miss Stacy came back to Avonlea school and found all

her pupils eager for work once more. Especially did the



Queen’s class gird up their loins for the fray, for at the end
of the coming year, dimly shadowing their pathway
already, loomed up that fateful thing known as “the
Entrance,” at the thought of which one and all felt their
hearts sink into their very shoes. Suppose they did not
pass! That thought was doomed to haunt Anne through
the waking hours of that winter, Sunday afternoons
inclusive, to the almost entire exclusion of moral and
theological problems. When Anne had bad dreams she
found herself staring miserably at pass lists of the
Entrance exams, where Gilbert Blythe’s name was
blazoned at the top and in which hers did not appear at all.

But it was a jolly, busy, happy swift-flying winter.
Schoolwork was as interesting, class rivalry as absorbing,
as of yore. New worlds of thought, feeling, and ambition,
fresh, fascinating fields of unexplored knowledge seemed
to be opening out before Anne’s eager eyes.

“Hills peeped o’er hill and Alps on Alps arose.”

Much of all this was due to Miss Stacy’s tactful, careful,
broadminded guidance. She led her class to think and
explore and discover for themselves and encouraged
straying from the old beaten paths to a degree that quite
shocked Mrs. Lynde and the school trustees, who viewed
all innovations on established methods rather dubiously.

Apart from her studies Anne expanded socially, for
Marilla, mindful of the Spencervale doctor’s dictum, no
longer vetoed occasional outings. The Debating Club



flourished and gave several concerts; there were one or two
parties almost verging on grown-up affairs; there were
sleigh drives and skating frolics galore.

Between times Anne grew, shooting up so rapidly that
Marilla was astonished one day, when they were standing
side by side, to find the girl was taller than herself.

“Why, Anne, how you’ve grown!” she said, almost
unbelievingly. A sigh followed on the words. Marilla felt a
queer regret over Anne’s inches. The child she had learned
to love had vanished somehow and here was this tall,
serious-eyed girl of fifteen, with the thoughtful brows and
the proudly poised little head, in her place. Marilla loved
the girl as much as she had loved the child, but she was
conscious of a queer sorrowful sense of loss. And that
night, when Anne had gone to prayer meeting with Diana,
Marilla sat alone in the wintry twilight and indulged in the
weakness of a cry. Matthew, coming in with a lantern,
caught her at it and gazed at her in such consternation
that Marilla had to laugh through her tears.

“I was thinking about Anne,” she explained. “She’s
got to be such a big girl—and she’ll probably be away from
us next winter. I’ll miss her terrible.”

“She’ll be able to come home often,” comforted
Matthew, to whom Anne was as yet and always would be
the little, eager girl he had brought home from Bright
River on that June evening four years before. “The branch
railroad will be built to Carmody by that time.”



“It won’t be the same thing as having her here all the
time,” sighed Marilla gloomily, determined to enjoy her
luxury of grief uncomforted. “But there—men can’t
understand these things!”

There were other changes in Anne no less real than
the physical change. For one thing, she became much
quieter. Perhaps she thought all the more and dreamed as
much as ever, but she certainly talked less. Marilla noticed
and commented on this also.

“You don’t chatter half as much as you used to, Anne,
nor use half as many big words. What has come over you?”

Anne colored and laughed a little, as she dropped her
book and looked dreamily out of the window, where big fat
red buds were bursting out on the creeper in response to
the lure of the spring sunshine.

“I don’t know—I don’t want to talk as much,” she said,
denting her chin thoughtfully with her forefinger. “It’s
nicer to think dear, pretty thoughts and keep them in one’s
heart, like treasures. I don’t like to have them laughed at
or wondered over. And somehow I don’t want to use big
words any more. It’s almost a pity, isn’t it, now that I’m
really growing big enough to say them if I did want to. It’s
fun to be almost grown up in some ways, but it’s not the
kind of fun I expected, Marilla. There’s so much to learn
and do and think that there isn’t time for big words.
Besides, Miss Stacy says the short ones are much stronger
and better. She makes us write all our essays as simply as



possible. It was hard at first. I was so used to crowding in
all the fine big words I could think of—and I thought of any
number of them. But I’ve got used to it now and I see it’s
so much better.”

“What has become of your story club? I haven’t heard
you speak of it for a long time.”

“The story club isn’t in existence any longer. We
hadn’t time for it—and anyhow I think we had got tired of
it. It was silly to be writing about love and murder and
elopements and mysteries. Miss Stacy sometimes has us
write a story for training in composition, but she won’t let
us write anything but what might happen in Avonlea in our
own lives, and she criticizes it very sharply and makes us
criticize our own too. I never thought my compositions had
so many faults until I began to look for them myself. I felt
so ashamed I wanted to give up altogether, but Miss Stacy
said I could learn to write well if I only trained myself to be
my own severest critic. And so I am trying to.”

“You’ve only two more months before the Entrance,”
said Marilla. “Do you think you’ll be able to get through?”

Anne shivered.
“I don’t know. Sometimes I think I’ll be all right—and

then I get horribly afraid. We’ve studied hard and Miss
Stacy has drilled us thoroughly, but we mayn’t get through
for all that. We’ve each got a stumbling block. Mine is
geometry of course, and Jane’s is Latin, and Ruby and
Charlie’s is algebra, and Josie’s is arithmetic. Moody



Spurgeon says he feels it in his bones that he is going to
fail in English history. Miss Stacy is going to give us
examinations in June just as hard as we’ll have at the
Entrance and mark us just as strictly, so we’ll have some
idea. I wish it was all over, Marilla. It haunts me.
Sometimes I wake up in the night and wonder what I’ll do
if I don’t pass.”

“Why, go to school next year and try again,” said
Marilla unconcernedly.

“Oh, I don’t believe I’d have the heart for it. It would
be such a disgrace to fail, especially if Gil—if the others
passed. And I get so nervous in an examination that I’m
likely to make a mess of it. I wish I had nerves like Jane
Andrews. Nothing rattles her.”

Anne sighed and, dragging her eyes from the
witcheries of the spring world, the beckoning day of breeze
and blue, and the green things upspringing in the garden,
buried herself resolutely in her book. There would be other
springs, but if she did not succeed in passing the Entrance,
Anne felt convinced that she would never recover
sufficiently to enjoy them.



CHAPTER XXXII.
THE PASS LIST IS OUT

W ITH the end of June came the close of the term
and the close of Miss Stacy’s rule in Avonlea
school. Anne and Diana walked home that

evening feeling very sober indeed. Red eyes and damp
handkerchiefs bore convincing testimony to the fact that
Miss Stacy’s farewell words must have been quite as
touching as Mr. Phillips’s had been under similar
circumstances three years before. Diana looked back at the
schoolhouse from the foot of the spruce hill and sighed
deeply.

“It does seem as if it was the end of everything,
doesn’t it?” she said dismally.

“You oughtn’t to feel half as badly as I do,” said Anne,
hunting vainly for a dry spot on her handkerchief. “You’ll
be back again next winter, but I suppose I’ve left the dear
old school forever—if I have good luck, that is.”

“It won’t be a bit the same. Miss Stacy won’t be there,
nor you nor Jane nor Ruby probably. I shall have to sit all
alone, for I couldn’t bear to have another deskmate after
you. Oh, we have had jolly times, haven’t we, Anne? It’s
dreadful to think they’re all over.”

Two big tears rolled down by Diana’s nose.



“If you would stop crying I could,” said Anne
imploringly. “Just as soon as I put away my hanky I see you
brimming up and that starts me off again. As Mrs. Lynde
says, ‘If you can’t be cheerful, be as cheerful as you can.’
After all, I dare say I’ll be back next year. This is one of the
times I know I’m not going to pass. They’re getting
alarmingly frequent.”

“Why, you came out splendidly in the exams Miss
Stacy gave.”

“Yes, but those exams didn’t make me nervous. When
I think of the real thing you can’t imagine what a horrid
cold fluttery feeling comes round my heart. And then my
number is thirteen and Josie Pye says it’s so unlucky. I
am not superstitious and I know it can make no difference.
But still I wish it wasn’t thirteen.”

“I do wish I was going in with you,” said Diana.
“Wouldn’t we have a perfectly elegant time? But I suppose
you’ll have to cram in the evenings.”

“No; Miss Stacy has made us promise not to open a
book at all. She says it would only tire and confuse us and
we are to go out walking and not think about the exams at
all and go to bed early. It’s good advice, but I expect it will
be hard to follow; good advice is apt to be, I think. Prissy
Andrews told me that she sat up half the night every night
of her Entrance week and crammed for dear life; and I had
determined to sit up at least as long as she did. It was so



kind of your Aunt Josephine to ask me to stay at
Beechwood while I’m in town.”

“You’ll write to me while you’re in, won’t you?”
“I’ll write Tuesday night and tell you how the first day

goes,” promised Anne.
“I’ll be haunting the post office Wednesday,” vowed

Diana.
Anne went to town the following Monday and on

Wednesday Diana haunted the post office, as agreed, and
got her letter.

“Dearest Diana” [wrote Anne],
“Here it is Tuesday night and I’m writing this in the

library at Beechwood. Last night I was horribly lonesome
all alone in my room and wished so much you were with
me. I couldn’t ‘cram’ because I’d promised Miss Stacy not
to, but it was as hard to keep from opening my history as it
used to be to keep from reading a story before my lessons
were learned.

“This morning Miss Stacy came for me and we went to
the Academy, calling for Jane and Ruby and Josie on our
way. Ruby asked me to feel her hands and they were as cold
as ice. Josie said I looked as if I hadn’t slept a wink and she
didn’t believe I was strong enough to stand the grind of the
teacher’s course even if I did get through. There are times
and seasons even yet when I don’t feel that I’ve made any
great headway in learning to like Josie Pye!



“When we reached the Academy there were scores of
students there from all over the Island. The first person we
saw was Moody Spurgeon sitting on the steps and
muttering away to himself. Jane asked him what on earth
he was doing and he said he was repeating the
multiplication table over and over to steady his nerves and
for pity’s sake not to interrupt him, because if he stopped
for a moment he got frightened and forgot everything he
ever knew, but the multiplication table kept all his facts
firmly in their proper place!

“When we were assigned to our rooms Miss Stacy had
to leave us. Jane and I sat together and Jane was so
composed that I envied her. No need of the multiplication
table for good, steady, sensible Jane! I wondered if I looked
as I felt and if they could hear my heart thumping clear
across the room. Then a man came in and began
distributing the English examination sheets. My hands
grew cold then and my head fairly whirled around as I
picked it up. Just one awful moment—Diana, I felt exactly
as I did four years ago when I asked Marilla if I might stay
at Green Gables—and then everything cleared up in my
mind and my heart began beating again—I forgot to say
that it had stopped altogether!—for I knew I could do
something with that paper anyhow.

“At noon we went home for dinner and then back
again for history in the afternoon. The history was a pretty
hard paper and I got dreadfully mixed up in the dates. Still,



I think I did fairly well today. But oh, Diana, tomorrow the
geometry exam comes off and when I think of it it takes
every bit of determination I possess to keep from opening
my Euclid. If I thought the multiplication table would help
me any I would recite it from now till tomorrow morning.

“I went down to see the other girls this evening. On
my way I met Moody Spurgeon wandering distractedly
around. He said he knew he had failed in history and he
was born to be a disappointment to his parents and he was
going home on the morning train; and it would be easier to
be a carpenter than a minister, anyhow. I cheered him up
and persuaded him to stay to the end because it would be
unfair to Miss Stacy if he didn’t. Sometimes I have wished I
was born a boy, but when I see Moody Spurgeon I’m always
glad I’m a girl and not his sister.

“Ruby was in hysterics when I reached their
boardinghouse; she had just discovered a fearful mistake
she had made in her English paper. When she recovered we
went uptown and had an ice cream. How we wished you
had been with us.

“Oh, Diana, if only the geometry examination were
over! But there, as Mrs. Lynde would say, the sun will go on
rising and setting whether I fail in geometry or not. That is
true but not especially comforting. I think I’d rather it
didn’t go on if I failed!

“Yours devotedly,
“Anne”



The geometry examination and all the others were
over in due time and Anne arrived home on Friday
evening, rather tired but with an air of chastened triumph
about her. Diana was over at Green Gables when she
arrived and they met as if they had been parted for years.

“You old darling, it’s perfectly splendid to see you
back again. It seems like an age since you went to town
and oh, Anne, how did you get along?”

“Pretty well, I think, in everything but the geometry. I
don’t know whether I passed in it or not and I have a
creepy, crawly presentiment that I didn’t. Oh, how good it
is to be back! Green Gables is the dearest, loveliest spot in
the world.”

“How did the others do?”
“The girls say they know they didn’t pass, but I think

they did pretty well. Josie says the geometry was so easy a
child of ten could do it! Moody Spurgeon still thinks he
failed in history and Charlie says he failed in algebra. But
we don’t really know anything about it and won’t until the
pass list is out. That won’t be for a fortnight. Fancy living a
fortnight in such suspense! I wish I could go to sleep and
never wake up until it is over.”

Diana knew it would be useless to ask how Gilbert
Blythe had fared, so she merely said:

“Oh, you’ll pass all right. Don’t worry.”
“I’d rather not pass at all than not come out pretty

well up on the list,” flashed Anne, by which she



meant—and Diana knew she meant—that success would be
incomplete and bitter if she did not come out ahead of
Gilbert Blythe.

With this end in view Anne had strained every nerve
during the examinations. So had Gilbert. They had met and
passed each other on the street a dozen times without any
sign of recognition and every time Anne had held her head
a little higher and wished a little more earnestly that she
had made friends with Gilbert when he asked her, and
vowed a little more determinedly to surpass him in the
examination. She knew that all Avonlea junior was
wondering which would come out first; she even knew that
Jimmy Glover and Ned Wright had a bet on the question
and that Josie Pye had said there was no doubt in the world
that Gilbert would be first; and she felt that her
humiliation would be unbearable if she failed.

But she had another and nobler motive for wishing to
do well. She wanted to “pass high” for the sake of Matthew
and Marilla—especially Matthew. Matthew had declared to
her his conviction that she “would beat the whole Island.”
That, Anne felt, was something it would be foolish to hope
for even in the wildest dreams. But she did hope fervently
that she would be among the first ten at least, so that she
might see Matthew’s kindly brown eyes gleam with pride
in her achievement. That, she felt, would be a sweet
reward indeed for all her hard work and patient grubbing
among unimaginative equations and conjugations.



At the end of the fortnight Anne took to “haunting”
the post office also, in the distracted company of Jane,
Ruby, and Josie, opening the Charlottetown dailies with
shaking hands and cold, sinkaway feelings as bad as any
experienced during the Entrance week. Charlie and Gilbert
were not above doing this too, but Moody Spurgeon stayed
resolutely away.

“I haven’t got the grit to go there and look at a paper
in cold blood,” he told Anne. “I’m just going to wait until
somebody comes and tells me suddenly whether I’ve
passed or not.”

When three weeks had gone by without the pass list
appearing Anne began to feel that she really couldn’t stand
the strain much longer. Her appetite failed and her interest
in Avonlea doings languished. Mrs. Lynde wanted to know
what else you could expect with a Tory superintendent of
education at the head of affairs, and Matthew, noting
Anne’s paleness and indifference and the lagging steps
that bore her home from the post office every afternoon,
began seriously to wonder if he hadn’t better vote Grit at
the next election.

But one evening the news came. Anne was sitting at
her open window, for the time forgetful of the woes of
examinations and the cares of the world, as she drank in
the beauty of the summer dusk, sweet-scented with flower
breaths from the garden below and sibilant and rustling
from the stir of poplars. The eastern sky above the firs was



flushed faintly pink from the reflection of the west, and
Anne was wondering dreamily if the spirit of color looked
like that, when she saw Diana come flying down through
the firs, over the log bridge, and up the slope, with a
fluttering newspaper in her hand.

Anne sprang to her feet, knowing at once what that
paper contained. The pass list was out! Her head whirled
and her heart beat until it hurt her. She could not move a
step. It seemed an hour to her before Diana came rushing
along the hall and burst into the room without even
knocking, so great was her excitement.

“Anne, you’ve passed,” she cried, “passed the very
first—you and Gilbert both—you’re ties—but your name is
first. Oh, I’m so proud!”

Diana flung the paper on the table and herself on
Anne’s bed, utterly breathless and incapable of further
speech. Anne lighted the lamp, oversetting the match safe
and using up half a dozen matches before her shaking
hands could accomplish the task. Then she snatched up
the paper. Yes, she had passed—there was her name at the
very top of a list of two hundred! That moment was worth
living for.

“You did just splendidly, Anne,” puffed Diana,
recovering sufficiently to sit up and speak, for Anne, starry
eyed and rapt, had not uttered a word. “Father brought the
paper home from Bright River not ten minutes ago—it
came out on the afternoon train, you know, and won’t be



here till tomorrow by mail—and when I saw the pass list I
just rushed over like a wild thing. You’ve all passed, every
one of you, Moody Spurgeon and all, although he’s
conditioned in history. Jane and Ruby did pretty
well—they’re halfway up—and so did Charlie. Josie just
scraped through with three marks to spare, but you’ll see
she’ll put on as many airs as if she’d led. Won’t Miss Stacy
be delighted? Oh, Anne, what does it feel like to see your
name at the head of a pass list like that? If it were me I
know I’d go crazy with joy. I am pretty near crazy as it is,
but you’re as calm and cool as a spring evening.”

“I’m just dazzled inside,” said Anne. “I want to say a
hundred things, and I can’t find words to say them in. I
never dreamed of this—yes, I did too, just once! I let myself
think once, ‘What if I should come out first?’ quakingly,
you know, for it seemed so vain and presumptuous to think
I could lead the Island. Excuse me a minute, Diana. I must
run right out to the field to tell Matthew. Then we’ll go up
the road and tell the good news to the others.”

They hurried to the hayfield below the barn where
Matthew was coiling hay, and, as luck would have it, Mrs.
Lynde was talking to Marilla at the lane fence.

“Oh, Matthew,” exclaimed Anne, “I’ve passed and I’m
first—or one of the first! I’m not vain, but I’m thankful.”

“Well now, I always said it,” said Matthew, gazing at
the pass list delightedly. “I knew you could beat them all
easy.”



“You’ve done pretty well, I must say, Anne,” said
Marilla, trying to hide her extreme pride in Anne from Mrs.
Rachel’s critical eye. But that good soul said heartily:

“I just guess she has done well, and far be it from me
to be backward in saying it. You’re a credit to your friends,
Anne, that’s what, and we’re all proud of you.”

That night Anne, who had wound up the delightful
evening with a serious little talk with Mrs. Allan at the
manse, knelt sweetly by her open window in a great sheen
of moonshine and murmured a prayer of gratitude and
aspiration that came straight from her heart. There was in
it thankfulness for the past and reverent petition for the
future; and when she slept on her white pillow her dreams
were as fair and bright and beautiful as maidenhood might
desire.



CHAPTER XXXIII.
THE HOTEL CONCERT

P UT on your white organdy, by all means, Anne,”
advised Diana decidedly.

They were together in the east gable
chamber; outside it was only twilight—a lovely
yellowish-green twilight with a clear-blue cloudless sky. A
big round moon, slowly deepening from her pallid luster
into burnished silver, hung over the Haunted Wood; the air
was full of sweet summer sounds—sleepy birds twittering,
freakish breezes, faraway voices and laughter. But in
Anne’s room the blind was drawn and the lamp lighted, for
an important toilet was being made.

The east gable was a very different place from what it
had been on that night four years before, when Anne had
felt its bareness penetrate to the marrow of her spirit with
its inhospitable chill. Changes had crept in, Marilla
conniving at them resignedly, until it was as sweet and
dainty a nest as a young girl could desire.

The velvet carpet with the pink roses and the pink silk
curtains of Anne’s early visions had certainly never
materialized; but her dreams had kept pace with her
growth, and it is not probable she lamented them. The
floor was covered with a pretty matting, and the curtains
that softened the high window and fluttered in the vagrant



breezes were of pale-green art muslin. The walls, hung not
with gold and silver brocade tapestry, but with a dainty
apple-blossom paper, were adorned with a few good
pictures given Anne by Mrs. Allan. Miss Stacy’s
photograph occupied the place of honor, and Anne made a
sentimental point of keeping fresh flowers on the bracket
under it. Tonight a spike of white lilies faintly perfumed
the room like the dream of a fragrance. There was no
“mahogany furniture,” but there was a white-painted
bookcase filled with books, a cushioned wicker rocker, a
toilet table befrilled with white muslin, a quaint,
gilt-framed mirror with chubby pink Cupids and purple
grapes painted over its arched top, that used to hang in the
spare room, and a low white bed.

Anne was dressing for a concert at the White Sands
Hotel. The guests had got it up in aid of the Charlottetown
hospital, and had hunted out all the available amateur
talent in the surrounding districts to help it along. Bertha
Sampson and Pearl Clay of the White Sands Baptist choir
had been asked to sing a duet; Milton Clark of Newbridge
was to give a violin solo; Winnie Adella Blair of Carmody
was to sing a Scotch ballad; and Laura Spencer of
Spencervale and Anne Shirley of Avonlea were to recite.

As Anne would have said at one time, it was “an epoch
in her life,” and she was deliciously athrill with the
excitement of it. Matthew was in the seventh heaven of
gratified pride over the honor conferred on his Anne and



Marilla was not far behind, although she would have died
rather than admit it, and said she didn’t think it was very
proper for a lot of young folks to be gadding over to the
hotel without any responsible person with them.

Anne and Diana were to drive over with Jane Andrews
and her brother Billy in their double-seated buggy; and
several other Avonlea girls and boys were going too. There
was a party of visitors expected out from town, and after
the concert a supper was to be given to the performers.

“Do you really think the organdy will be best?”
queried Anne anxiously. “I don’t think it’s as pretty as my
blue-flowered muslin—and it certainly isn’t so
fashionable.”

“But it suits you ever so much better,” said Diana. “It’s
so soft and frilly and clinging. The muslin is stiff, and
makes you look too dressed up. But the organdy seems as if
it grew on you.”

Anne sighed and yielded. Diana was beginning to have
a reputation for notable taste in dressing, and her advice
on such subjects was much sought after. She was looking
very pretty herself on this particular night in a dress of the
lovely wild-rose pink, from which Anne was forever
debarred; but she was not to take any part in the concert,
so her appearance was of minor importance. All her pains
were bestowed upon Anne, who, she vowed, must, for the
credit of Avonlea, be dressed and combed and adorned to
the Queen’s taste.



“Pull out that frill a little more—so; here, let me tie
your sash; now for your slippers. I’m going to braid your
hair in two thick braids, and tie them halfway up with big
white bows—no, don’t pull out a single curl over your
forehead—just have the soft part. There is no way you do
your hair suits you so well, Anne, and Mrs. Allan says you
look like a Madonna when you part it so. I shall fasten this
little white house rose just behind your ear. There was just
one on my bush, and I saved it for you.”

“Shall I put my pearl beads on?” asked Anne.
“Matthew brought me a string from town last week, and I
know he’d like to see them on me.”

Diana pursed up her lips, put her black head on one
side critically, and finally pronounced in favor of the
beads, which were thereupon tied around Anne’s slim
milk-white throat.

“There’s something so stylish about you, Anne,” said
Diana, with unenvious admiration. “You hold your head
with such an air. I suppose it’s your figure. I am just a
dumpling. I’ve always been afraid of it, and now I know it
is so. Well, I suppose I shall just have to resign myself to
it.”

“But you have such dimples,” said Anne, smiling
affectionately into the pretty, vivacious face so near her
own. “Lovely dimples, like little dents in cream. I have
given up all hope of dimples. My dimple-dream will never



come true; but so many of my dreams have that I mustn’t
complain. Am I all ready now?”

“All ready,” assured Diana, as Marilla appeared in the
doorway, a gaunt figure with grayer hair than of yore and
no fewer angles, but with a much softer face. “Come right
in and look at our elocutionist, Marilla. Doesn’t she look
lovely?”

Marilla emitted a sound between a sniff and a grunt.
“She looks neat and proper. I like that way of fixing

her hair. But I expect she’ll ruin that dress driving over
there in the dust and dew with it, and it looks most too
thin for these damp nights. Organdy’s the most
unserviceable stuff in the world anyhow, and I told
Matthew so when he got it. But there is no use in saying
anything to Matthew nowadays. Time was when he would
take my advice, but now he just buys things for Anne
regardless, and the clerks at Carmody know they can palm
anything off on him. Just let them tell him a thing is pretty
and fashionable, and Matthew plunks his money down for
it. Mind you keep your skirt clear of the wheel, Anne, and
put your warm jacket on.”

Then Marilla stalked downstairs, thinking proudly
how sweet Anne looked, with that

“One moonbeam from the forehead to the crown”

and regretting that she could not go to the concert
herself to hear her girl recite.



“I wonder if it is too damp for my dress,” said Anne
anxiously.

“Not a bit of it,” said Diana, pulling up the window
blind. “It’s a perfect night, and there won’t be any dew.
Look at the moonlight.”

“I’m so glad my window looks east into the sun
rising,” said Anne, going over to Diana. “It’s so splendid to
see the morning coming up over those long hills and
glowing through those sharp fir tops. It’s new every
morning, and I feel as if I washed my very soul in that bath
of earliest sunshine. Oh, Diana, I love this little room so
dearly. I don’t know how I’ll get along without it when I go
to town next month.”

“Don’t speak of your going away tonight,” begged
Diana. “I don’t want to think of it, it makes me so
miserable, and I do want to have a good time this evening.
What are you going to recite, Anne? And are you
nervous?”

“Not a bit. I’ve recited so often in public I don’t mind
at all now. I’ve decided to give ‘The Maiden’s Vow.’ It’s so
pathetic. Laura Spencer is going to give a comic recitation,
but I’d rather make people cry than laugh.”

“What will you recite if they encore you?”
“They won’t dream of encoring me,” scoffed Anne,

who was not without her own secret hopes that they
would, and already visioned herself telling Matthew all



about it at the next morning’s breakfast table. “There are
Billy and Jane now—I hear the wheels. Come on.”

Billy Andrews insisted that Anne should ride on the
front seat with him, so she unwillingly climbed up. She
would have much preferred to sit back with the girls,
where she could have laughed and chattered to her heart’s
content. There was not much of either laughter or chatter
in Billy. He was a big, fat, stolid youth of twenty, with a
round, expressionless face, and a painful lack of
conversational gifts. But he admired Anne immensely, and
was puffed up with pride over the prospect of driving to
White Sands with that slim, upright figure beside him.

Anne, by dint of talking over her shoulder to the girls
and occasionally passing a sop of civility to Billy—who
grinned and chuckled and never could think of any reply
until it was too late—contrived to enjoy the drive in spite
of all. It was a night for enjoyment. The road was full of
buggies, all bound for the hotel, and laughter, silver clear,
echoed and reechoed along it. When they reached the
hotel it was a blaze of light from top to bottom. They were
met by the ladies of the concert committee, one of whom
took Anne off to the performers’ dressing room which was
filled with the members of a Charlottetown Symphony
Club, among whom Anne felt suddenly shy and frightened
and countrified. Her dress, which, in the east gable, had
seemed so dainty and pretty, now seemed simple and
plain—too simple and plain, she thought, among all the



silks and laces that glistened and rustled around her. What
were her pearl beads compared to the diamonds of the big,
handsome lady near her? And how poor her one wee white
rose must look beside all the hothouse flowers the others
wore! Anne laid her hat and jacket away, and shrank
miserably into a corner. She wished herself back in the
white room at Green Gables.

It was still worse on the platform of the big concert
hall of the hotel, where she presently found herself. The
electric lights dazzled her eyes, the perfume and hum
bewildered her. She wished she were sitting down in the
audience with Diana and Jane, who seemed to be having a
splendid time away at the back. She was wedged in
between a stout lady in pink silk and a tall,
scornful-looking girl in a white-lace dress. The stout lady
occasionally turned her head squarely around and
surveyed Anne through her eyeglasses until Anne, acutely
sensitive of being so scrutinized, felt that she must scream
aloud; and the white-lace girl kept talking audibly to her
next neighbor about the “country bumpkins” and “rustic
belles” in the audience, languidly anticipating “such fun”
from the displays of local talent on the program. Anne
believed that she would hate that white-lace girl to the end
of life.

Unfortunately for Anne, a professional elocutionist
was staying at the hotel and had consented to recite. She
was a lithe, dark-eyed woman in a wonderful gown of



shimmering gray stuff like woven moonbeams, with gems
on her neck and in her dark hair. She had a marvelously
flexible voice and wonderful power of expression; the
audience went wild over her selection. Anne, forgetting all
about herself and her troubles for the time, listened with
rapt and shining eyes; but when the recitation ended she
suddenly put her hands over her face. She could never get
up and recite after that—never. Had she ever thought she
could recite? Oh, if she were only back at Green Gables!

At this unpropitious moment her name was called.
Somehow Anne—who did not notice the rather guilty little
start of surprise the white-lace girl gave, and would not
have understood the subtle compliment implied therein if
she had—got on her feet, and moved dizzily out to the
front. She was so pale that Diana and Jane, down in the
audience, clasped each other’s hands in nervous sympathy.

Anne was the victim of an overwhelming attack of
stage fright. Often as she had recited in public, she had
never before faced such an audience as this, and the sight
of it paralyzed her energies completely. Everything was so
strange, so brilliant, so bewildering—the rows of ladies in
evening dress, the critical faces, the whole atmosphere of
wealth and culture about her. Very different this from the
plain benches at the Debating Club, filled with the homely,
sympathetic faces of friends and neighbors. These people,
she thought, would be merciless critics. Perhaps, like the
white-lace girl, they anticipated amusement from her



“rustic” efforts. She felt hopelessly, helplessly ashamed
and miserable. Her knees trembled, her heart fluttered, a
horrible faintness came over her; not a word could she
utter, and the next moment she would have fled from the
platform despite the humiliation which, she felt, must ever
after be her portion if she did so.

But suddenly, as her dilated, frightened eyes gazed
out over the audience, she saw Gilbert Blythe away at the
back of the room, bending forward with a smile on his
face—a smile which seemed to Anne at once triumphant
and taunting. In reality it was nothing of the kind. Gilbert
was merely smiling with appreciation of the whole affair in
general and of the effect produced by Anne’s slender white
form and spiritual face against a background of palms in
particular. Josie Pye, whom he had driven over, sat beside
him, and her face certainly was both triumphant and
taunting. But Anne did not see Josie, and would not have
cared if she had. She drew a long breath and flung her head
up proudly, courage and determination tingling over her
like an electric shock. She would not fail before Gilbert
Blythe—he should never be able to laugh at her, never,
never! Her fright and nervousness vanished; and she began
her recitation, her clear, sweet voice reaching to the
farthest corner of the room without a tremor or a break.
Self-possession was fully restored to her, and in the
reaction from that horrible moment of powerlessness she
recited as she had never done before. When she finished



there were bursts of honest applause. Anne, stepping back
to her seat, blushing with shyness and delight, found her
hand vigorously clasped and shaken by the stout lady in
pink silk.

“My dear, you did splendidly,” she puffed. “I’ve been
crying like a baby, actually I have. There, they’re encoring
you—they’re bound to have you back!”

“Oh, I can’t go,” said Anne confusedly. “But yet—I
must, or Matthew will be disappointed. He said they would
encore me.”

“Then don’t disappoint Matthew,” said the pink lady,
laughing.

Smiling, blushing, limpid eyed, Anne tripped back and
gave a quaint, funny little selection that captivated her
audience still further. The rest of the evening was quite a
little triumph for her.

When the concert was over, the stout, pink lady—who
was the wife of an American millionaire—took her under
her wing, and introduced her to everybody; and everybody
was very nice to her. The professional elocutionist, Mrs.
Evans, came and chatted with her, telling her that she had
a charming voice and “interpreted” her selections
beautifully. Even the white-lace girl paid her a languid
little compliment. They had supper in the big, beautifully
decorated dining room; Diana and Jane were invited to
partake of this, also, since they had come with Anne, but
Billy was nowhere to be found, having decamped in mortal



fear of some such invitation. He was in waiting for them,
with the team, however, when it was all over, and the three
girls came merrily out into the calm, white moonshine
radiance. Anne breathed deeply, and looked into the clear
sky beyond the dark boughs of the firs.

Oh, it was good to be out again in the purity and
silence of the night! How great and still and wonderful
everything was, with the murmur of the sea sounding
through it and the darkling cliffs beyond like grim giants
guarding enchanted coasts.

“Hasn’t it been a perfectly splendid time?” sighed
Jane, as they drove away. “I just wish I was a rich American
and could spend my summer at a hotel and wear jewels and
low-necked dresses and have ice cream and chicken salad
every blessed day. I’m sure it would be ever so much more
fun than teaching school. Anne, your recitation was simply
great, although I thought at first you were never going to
begin. I think it was better than Mrs. Evans’s.”

“Oh, no, don’t say things like that, Jane,” said Anne
quickly, “because it sounds silly. It couldn’t be better than
Mrs. Evans’s, you know, for she is a professional, and I’m
only a schoolgirl, with a little knack of reciting. I’m quite
satisfied if the people just liked mine pretty well.”

“I’ve a compliment for you, Anne,” said Diana. “At
least I think it must be a compliment because of the tone
he said it in. Part of it was anyhow. There was an American
sitting behind Jane and me—such a romantic-looking man,



with coal-black hair and eyes. Josie Pye says he is a
distinguished artist, and that her mother’s cousin in
Boston is married to a man that used to go to school with
him. Well, we heard him say—didn’t we, Jane?—‘Who is
that girl on the platform with the splendid Titian hair? She
has a face I should like to paint.’ There now, Anne. But
what does Titian hair mean?”

“Being interpreted it means plain red, I guess,”
laughed Anne. “Titian was a very famous artist who liked
to paint red-haired women.”

“Did you see all the diamonds those ladies wore?”
sighed Jane. “They were simply dazzling. Wouldn’t you just
love to be rich, girls?”

“We are rich,” said Anne staunchly. “Why, we have
sixteen years to our credit, and we’re happy as queens, and
we’ve all got imaginations, more or less. Look at that sea,
girls—all silver and shadow and vision of things not seen.
We couldn’t enjoy its loveliness any more if we had
millions of dollars and ropes of diamonds. You wouldn’t
change into any of those women if you could. Would you
want to be that white-lace girl and wear a sour look all
your life, as if you’d been born turning up your nose at the
world? Or the pink lady, kind and nice as she is, so stout
and short that you’d really no figure at all? Or even Mrs.
Evans, with that sad, sad look in her eyes? She must have
been dreadfully unhappy sometime to have such a look.
You know you wouldn’t, Jane Andrews!”



“I don’t know—exactly,” said Jane unconvinced. “I
think diamonds would comfort a person for a good deal.”

“Well, I don’t want to be anyone but myself, even if I
go uncomforted by diamonds all my life,” declared Anne.
“I’m quite content to be Anne of Green Gables, with my
string of pearl beads. I know Matthew gave me as much
love with them as ever went with Madame the Pink Lady’s
jewels.”



CHAPTER XXXIV.
A QUEEN’S GIRL

T HE next three weeks were busy ones at Green
Gables, for Anne was getting ready to go to
Queen’s, and there was much sewing to be done,

and many things to be talked over and arranged. Anne’s
outfit was ample and pretty, for Matthew saw to that, and
Marilla for once made no objections whatever to anything
he purchased or suggested. More—one evening she went
up to the east gable with her arms full of a delicate pale
green material.

“Anne, here’s something for a nice light dress for you.
I don’t suppose you really need it; you’ve plenty of pretty
waists; but I thought maybe you’d like something real
dressy to wear if you were asked out anywhere of an
evening in town, to a party or anything like that. I hear
that Jane and Ruby and Josie have got ‘evening dresses,’ as
they call them, and I don’t mean you shall be behind them.
I got Mrs. Allan to help me pick it in town last week, and
we’ll get Emily Gillis to make it for you. Emily has got
taste, and her fits aren’t to be equaled.”

“Oh, Marilla, it’s just lovely,” said Anne. “Thank you
so much. I don’t believe you ought to be so kind to me—it’s
making it harder every day for me to go away.”



The green dress was made up with as many tucks and
frills and shirrings as Emily’s taste permitted. Anne put it
on one evening for Matthew’s and Marilla’s benefit, and
recited “The Maiden’s Vow” for them in the kitchen. As
Marilla watched the bright, animated face and graceful
motions her thoughts went back to the evening Anne had
arrived at Green Gables, and memory recalled a vivid
picture of the odd, frightened child in her preposterous
yellowish-brown wincey dress, the heartbreak looking out
of her tearful eyes. Something in the memory brought
tears to Marilla’s own eyes.

“I declare, my recitation has made you cry, Marilla,”
said Anne gaily stooping over Marilla’s chair to drop a
butterfly kiss on that lady’s cheek. “Now, I call that a
positive triumph.”

“No, I wasn’t crying over your piece,” said Marilla,
who would have scorned to be betrayed into such weakness
by any poetry stuff. “I just couldn’t help thinking of the
little girl you used to be, Anne. And I was wishing you
could have stayed a little girl, even with all your queer
ways. You’ve grown up now and you’re going away; and
you look so tall and stylish and so—so—different
altogether in that dress—as if you didn’t belong in Avonlea
at all—and I just got lonesome thinking it all over.”

“Marilla!” Anne sat down on Marilla’s gingham lap,
took Marilla’s lined face between her hands, and looked
gravely and tenderly into Marilla’s eyes. “I’m not a bit



changed—not really. I’m only just pruned down and
branched out. The real me—back here—is just the same. It
won’t make a bit of difference where I go or how much I
change outwardly; at heart I shall always be your little
Anne, who will love you and Matthew and dear Green
Gables more and better every day of her life.”

Anne laid her fresh young cheek against Marilla’s
faded one, and reached out a hand to pat Matthew’s
shoulder. Marilla would have given much just then to have
possessed Anne’s power of putting her feelings into words;
but nature and habit had willed it otherwise, and she could
only put her arms close about her girl and hold her
tenderly to her heart, wishing that she need never let her
go.

Matthew, with a suspicious moisture in his eyes, got
up and went out-of-doors. Under the stars of the blue
summer night he walked agitatedly across the yard to the
gate under the poplars.

“Well now, I guess she ain’t been much spoiled,” he
muttered, proudly. “I guess my putting in my oar
occasional never did much harm after all. She’s smart and
pretty, and loving, too, which is better than all the rest.
She’s been a blessing to us, and there never was a luckier
mistake than what Mrs. Spencer made—if it was luck. I
don’t believe it was any such thing. It was Providence,
because the Almighty saw we needed her, I reckon.”



The day finally came when Anne must go to town. She
and Matthew drove in one fine September morning, after a
tearful parting with Diana and an untearful practical
one—on Marilla’s side at least—with Marilla. But when
Anne had gone Diana dried her tears and went to a beach
picnic at White Sands with some of her Carmody cousins,
where she contrived to enjoy herself tolerably well; while
Marilla plunged fiercely into unnecessary work and kept at
it all day long with the bitterest kind of heartache—the
ache that burns and gnaws and cannot wash itself away in
ready tears. But that night, when Marilla went to bed,
acutely and miserably conscious that the little gable room
at the end of the hall was untenanted by any vivid young
life and unstirred by any soft breathing, she buried her face
in her pillow, and wept for her girl in a passion of sobs that
appalled her when she grew calm enough to reflect how
very wicked it must be to take on so about a sinful fellow
creature.

Anne and the rest of the Avonlea scholars reached
town just in time to hurry off to the Academy. That first
day passed pleasantly enough in a whirl of excitement,
meeting all the new students, learning to know the
professors by sight and being assorted and organized into
classes. Anne intended taking up the Second Year work
being advised to do so by Miss Stacy; Gilbert Blythe elected
to do the same. This meant getting a First Class teacher’s
license in one year instead of two, if they were successful;



but it also meant much more and harder work. Jane, Ruby,
Josie, Charlie, and Moody Spurgeon, not being troubled
with the stirrings of ambition, were content to take up the
Second Class work. Anne was conscious of a pang of
loneliness when she found herself in a room with fifty
other students, not one of whom she knew, except the tall,
brown-haired boy across the room; and knowing him in
the fashion she did, did not help her much, as she reflected
pessimistically. Yet she was undeniably glad that they were
in the same class; the old rivalry could still be carried on,
and Anne would hardly have known what to do if it had
been lacking.

“I wouldn’t feel comfortable without it,” she thought.
“Gilbert looks awfully determined. I suppose he’s making
up his mind, here and now, to win the medal. What a
splendid chin he has! I never noticed it before. I do wish
Jane and Ruby had gone in for First Class, too. I suppose I
won’t feel so much like a cat in a strange garret when I get
acquainted, though. I wonder which of the girls here are
going to be my friends. It’s really an interesting
speculation. Of course I promised Diana that no Queen’s
girl, no matter how much I liked her, should ever be as dear
to me as she is; but I’ve lots of second-best affections to
bestow. I like the look of that girl with the brown eyes and
the crimson waist. She looks vivid and red-rosy; there’s
that pale, fair one gazing out of the window. She has lovely
hair, and looks as if she knew a thing or two about dreams.



I’d like to know them both—know them well—well enough
to walk with my arm about their waists, and call them
nicknames. But just now I don’t know them and they don’t
know me, and probably don’t want to know me
particularly. Oh, it’s lonesome!”

It was lonesomer still when Anne found herself alone
in her hall bedroom that night at twilight. She was not to
board with the other girls, who all had relatives in town to
take pity on them. Miss Josephine Barry would have liked
to board her, but Beechwood was so far from the Academy
that it was out of the question; so Miss Barry hunted up a
boarding-house, assuring Matthew and Marilla that it was
the very place for Anne.

“The lady who keeps it is a reduced gentlewoman,”
explained Miss Barry. “Her husband was a British officer,
and she is very careful what sort of boarders she takes.
Anne will not meet with any objectionable persons under
her roof. The table is good, and the house is near the
Academy, in a quiet neighborhood.”

All this might be quite true, and indeed, proved to be
so, but it did not materially help Anne in the first agony of
homesickness that seized upon her. She looked dismally
about her narrow little room, with its dull-papered,
pictureless walls, its small iron bedstead and empty
book-case; and a horrible choke came into her throat as
she thought of her own white room at Green Gables, where
she would have the pleasant consciousness of a great



green still outdoors, of sweet peas growing in the garden,
and moonlight falling on the orchard, of the brook below
the slope and the spruce boughs tossing in the night wind
beyond it, of a vast starry sky, and the light from Diana’s
window shining out through the gap in the trees. Here
there was nothing of this; Anne knew that outside of her
window was a hard street, with a network of telephone
wires shutting out the sky, the tramp of alien feet, and a
thousand lights gleaming on stranger faces. She knew that
she was going to cry, and fought against it.

“I won’t cry. It’s silly—and weak—there’s the third tear
splashing down by my nose. There are more coming! I
must think of something funny to stop them. But there’s
nothing funny except what is connected with Avonlea, and
that only makes things worse—four—five—I’m going home
next Friday, but that seems a hundred years away. Oh,
Matthew is nearly home by now—and Marilla is at the
gate, looking down the lane for
him—six—seven—eight—oh, there’s no use in counting
them! They’re coming in a flood presently. I can’t cheer
up—I don’t want to cheer up. It’s nicer to be miserable!”

The flood of tears would have come, no doubt, had not
Josie Pye appeared at that moment. In the joy of seeing a
familiar face Anne forgot that there had never been much
love lost between her and Josie. As a part of Avonlea life
even a Pye was welcome.

“I’m so glad you came up,” Anne said sincerely.



“You’ve been crying,” remarked Josie, with
aggravating pity. “I suppose you’re homesick—some
people have so little self-control in that respect. I’ve no
intention of being homesick, I can tell you. Town’s too
jolly after that poky old Avonlea. I wonder how I ever
existed there so long. You shouldn’t cry, Anne; it isn’t
becoming, for your nose and eyes get red, and then you
seem all red. I’d a perfectly scrumptious time in the
Academy today. Our French professor is simply a duck. His
moustache would give you kerwollowps of the heart. Have
you anything eatable around, Anne? I’m literally starving.
Ah, I guessed likely Marilla ‘d load you up with cake. That’s
why I called round. Otherwise I’d have gone to the park to
hear the band play with Frank Stockley. He boards same
place as I do, and he’s a sport. He noticed you in class
today, and asked me who the red-headed girl was. I told
him you were an orphan that the Cuthberts had adopted,
and nobody knew very much about what you’d been before
that.”

Anne was wondering if, after all, solitude and tears
were not more satisfactory than Josie Pye’s companionship
when Jane and Ruby appeared, each with an inch of
Queen’s color ribbon—purple and scarlet—pinned proudly
to her coat. As Josie was not “speaking” to Jane just then
she had to subside into comparative harmlessness.

“Well,” said Jane with a sigh, “I feel as if I’d lived
many moons since the morning. I ought to be home



studying my Virgil—that horrid old professor gave us
twenty lines to start in on tomorrow. But I simply couldn’t
settle down to study tonight. Anne, methinks I see the
traces of tears. If you’ve been crying do own up. It will
restore my self-respect, for I was shedding tears freely
before Ruby came along. I don’t mind being a goose so
much if somebody else is goosey, too. Cake? You’ll give me
a teeny piece, won’t you? Thank you. It has the real
Avonlea flavor.”

Ruby, perceiving the Queen’s calendar lying on the
table, wanted to know if Anne meant to try for the gold
medal.

Anne blushed and admitted she was thinking of it.
“Oh, that reminds me,” said Josie, “Queen’s is to get

one of the Avery scholarships after all. The word came
today. Frank Stockley told me—his uncle is one of the
board of governors, you know. It will be announced in the
Academy tomorrow.”

An Avery scholarship! Anne felt her heart beat more
quickly, and the horizons of her ambition shifted and
broadened as if by magic. Before Josie had told the news
Anne’s highest pinnacle of aspiration had been a teacher’s
provincial license, First Class, at the end of the year, and
perhaps the medal! But now in one moment Anne saw
herself winning the Avery scholarship, taking an Arts
course at Redmond College, and graduating in a gown and
mortar board, before the echo of Josie’s words had died



away. For the Avery scholarship was in English, and Anne
felt that here her foot was on native heath.

A wealthy manufacturer of New Brunswick had died
and left part of his fortune to endow a large number of
scholarships to be distributed among the various high
schools and academies of the Maritime Provinces,
according to their respective standings. There had been
much doubt whether one would be allotted to Queen’s, but
the matter was settled at last, and at the end of the year
the graduate who made the highest mark in English and
English Literature would win the scholarship—two
hundred and fifty dollars a year for four years at Redmond
College. No wonder that Anne went to bed that night with
tingling cheeks!

“I’ll win that scholarship if hard work can do it,” she
resolved. “Wouldn’t Matthew be proud if I got to be a B.A.?
Oh, it’s delightful to have ambitions. I’m so glad I have
such a lot. And there never seems to be any end to
them—that’s the best of it. Just as soon as you attain to
one ambition you see another one glittering higher up
still. It does make life so interesting.”



CHAPTER XXXV.
THE WINTER AT QUEEN’S

A NNE’S homesickness wore off, greatly helped in
the wearing by her weekend visits home. As long
as the open weather lasted the Avonlea students

went out to Carmody on the new branch railway every
Friday night. Diana and several other Avonlea young folks
were generally on hand to meet them and they all walked
over to Avonlea in a merry party. Anne thought those
Friday evening gypsyings over the autumnal hills in the
crisp golden air, with the homelights of Avonlea twinkling
beyond, were the best and dearest hours in the whole
week.

Gilbert Blythe nearly always walked with Ruby Gillis
and carried her satchel for her. Ruby was a very handsome
young lady, now thinking herself quite as grown up as she
really was; she wore her skirts as long as her mother would
let her and did her hair up in town, though she had to take
it down when she went home. She had large, bright-blue
eyes, a brilliant complexion, and a plump showy figure.
She laughed a great deal, was cheerful and good-tempered,
and enjoyed the pleasant things of life frankly.

“But I shouldn’t think she was the sort of girl Gilbert
would like,” whispered Jane to Anne. Anne did not think so
either, but she would not have said so for the Avery



scholarship. She could not help thinking, too, that it would
be very pleasant to have such a friend as Gilbert to jest and
chatter with and exchange ideas about books and studies
and ambitions. Gilbert had ambitions, she knew, and Ruby
Gillis did not seem the sort of person with whom such
could be profitably discussed.

There was no silly sentiment in Anne’s ideas
concerning Gilbert. Boys were to her, when she thought
about them at all, merely possible good comrades. If she
and Gilbert had been friends she would not have cared how
many other friends he had nor with whom he walked. She
had a genius for friendship; girl friends she had in plenty;
but she had a vague consciousness that masculine
friendship might also be a good thing to round out one’s
conceptions of companionship and furnish broader
standpoints of judgment and comparison. Not that Anne
could have put her feelings on the matter into just such
clear definition. But she thought that if Gilbert had ever
walked home with her from the train, over the crisp fields
and along the ferny byways, they might have had many
and merry and interesting conversations about the new
world that was opening around them and their hopes and
ambitions therein. Gilbert was a clever young fellow, with
his own thoughts about things and a determination to get
the best out of life and put the best into it. Ruby Gillis told
Jane Andrews that she didn’t understand half the things
Gilbert Blythe said; he talked just like Anne Shirley did



when she had a thoughtful fit on and for her part she
didn’t think it any fun to be bothering about books and
that sort of thing when you didn’t have to. Frank Stockley
had lots more dash and go, but then he wasn’t half as
good-looking as Gilbert and she really couldn’t decide
which she liked best!

In the Academy Anne gradually drew a little circle of
friends about her, thoughtful, imaginative, ambitious
students like herself. With the “rose-red” girl, Stella
Maynard, and the “dream girl,” Priscilla Grant, she soon
became intimate, finding the latter pale spiritual-looking
maiden to be full to the brim of mischief and pranks and
fun, while the vivid, black-eyed Stella had a heartful of
wistful dreams and fancies, as aerial and rainbow-like as
Anne’s own.

After the Christmas holidays the Avonlea students
gave up going home on Fridays and settled down to hard
work. By this time all the Queen’s scholars had gravitated
into their own places in the ranks and the various classes
had assumed distinct and settled shadings of individuality.
Certain facts had become generally accepted. It was
admitted that the medal contestants had practically
narrowed down to three—Gilbert Blythe, Anne Shirley, and
Lewis Wilson; the Avery scholarship was more doubtful,
any one of a certain six being a possible winner. The
bronze medal for mathematics was considered as good as



won by a fat, funny little up-country boy with a bumpy
forehead and a patched coat.

Ruby Gillis was the handsomest girl of the year at the
Academy; in the Second Year classes Stella Maynard
carried off the palm for beauty, with small but critical
minority in favor of Anne Shirley. Ethel Marr was admitted
by all competent judges to have the most stylish modes of
hair-dressing, and Jane Andrews—plain, plodding,
conscientious Jane—carried off the honors in the domestic
science course. Even Josie Pye attained a certain
preeminence as the sharpest-tongued young lady in
attendance at Queen’s. So it may be fairly stated that Miss
Stacy’s old pupils held their own in the wider arena of the
academical course.

Anne worked hard and steadily. Her rivalry with
Gilbert was as intense as it had ever been in Avonlea
school, although it was not known in the class at large, but
somehow the bitterness had gone out of it. Anne no longer
wished to win for the sake of defeating Gilbert; rather, for
the proud consciousness of a well-won victory over a
worthy foeman. It would be worth while to win, but she no
longer thought life would be insupportable if she did not.

In spite of lessons the students found opportunities
for pleasant times. Anne spent many of her spare hours at
Beechwood and generally ate her Sunday dinners there
and went to church with Miss Barry. The latter was, as she
admitted, growing old, but her black eyes were not dim nor



the vigor of her tongue in the least abated. But she never
sharpened the latter on Anne, who continued to be a prime
favorite with the critical old lady.

“That Anne-girl improves all the time,” she said. “I
get tired of other girls—there is such a provoking and
eternal sameness about them. Anne has as many shades as
a rainbow and every shade is the prettiest while it lasts. I
don’t know that she is as amusing as she was when she was
a child, but she makes me love her and I like people who
make me love them. It saves me so much trouble in making
myself love them.”

Then, almost before anybody realized it, spring had
come; out in Avonlea the Mayflowers were peeping pinkly
out on the sere barrens where snow-wreaths lingered; and
the “mist of green” was on the woods and in the valleys.
But in Charlottetown harassed Queen’s students thought
and talked only of examinations.

“It doesn’t seem possible that the term is nearly over,”
said Anne. “Why, last fall it seemed so long to look forward
to—a whole winter of studies and classes. And here we are,
with the exams looming up next week. Girls, sometimes I
feel as if those exams meant everything, but when I look at
the big buds swelling on those chestnut trees and the
misty blue air at the end of the streets they don’t seem half
so important.”

Jane and Ruby and Josie, who had dropped in, did not
take this view of it. To them the coming examinations were



constantly very important indeed—far more important
than chestnut buds or Maytime hazes. It was all very well
for Anne, who was sure of passing at least, to have her
moments of belittling them, but when your whole future
depended on them—as the girls truly thought theirs
did—you could not regard them philosophically.

“I’ve lost seven pounds in the last two weeks,” sighed
Jane. “It’s no use to say don’t worry. I will worry. Worrying
helps you some—it seems as if you were doing something
when you’re worrying. It would be dreadful if I failed to get
my license after going to Queen’s all winter and spending
so much money.”

“I don’t care,” said Josie Pye. “If I don’t pass this year
I’m coming back next. My father can afford to send me.
Anne, Frank Stockley says that Professor Tremaine said
Gilbert Blythe was sure to get the medal and that Emily
Clay would likely win the Avery scholarship.”

“That may make me feel badly tomorrow, Josie,”
laughed Anne, “but just now I honestly feel that as long as
I know the violets are coming out all purple down in the
hollow below Green Gables and that little ferns are poking
their heads up in Lovers’ Lane, it’s not a great deal of
difference whether I win the Avery or not. I’ve done my
best and I begin to understand what is meant by the ‘joy of
the strife.’ Next to trying and winning, the best thing is
trying and failing. Girls, don’t talk about exams! Look at
that arch of pale green sky over those houses and picture



to yourself what it must look like over the purply-dark
beech-woods back of Avonlea.”

“What are you going to wear for commencement,
Jane?” asked Ruby practically.

Jane and Josie both answered at once and the chatter
drifted into a side eddy of fashions. But Anne, with her
elbows on the window sill, her soft cheek laid against her
clasped hands, and her eyes filled with visions, looked out
unheedingly across city roof and spire to that glorious
dome of sunset sky and wove her dreams of a possible
future from the golden tissue of youth’s own optimism. All
the Beyond was hers with its possibilities lurking rosily in
the oncoming years—each year a rose of promise to be
woven into an immortal chaplet.



CHAPTER XXXVI.
THE GLORY AND THE DREAM

O N the morning when the final results of all the
examinations were to be posted on the bulletin
board at Queen’s, Anne and Jane walked down

the street together. Jane was smiling and happy;
examinations were over and she was comfortably sure she
had made a pass at least; further considerations troubled
Jane not at all; she had no soaring ambitions and
consequently was not affected with the unrest attendant
thereon. For we pay a price for everything we get or take in
this world; and although ambitions are well worth having,
they are not to be cheaply won, but exact their dues of
work and self-denial, anxiety and discouragement. Anne
was pale and quiet; in ten more minutes she would know
who had won the medal and who the Avery. Beyond those
ten minutes there did not seem, just then, to be anything
worth being called Time.

“Of course you’ll win one of them anyhow,” said Jane,
who couldn’t understand how the faculty could be so
unfair as to order it otherwise.

“I have not hope of the Avery,” said Anne. “Everybody
says Emily Clay will win it. And I’m not going to march up
to that bulletin board and look at it before everybody. I
haven’t the moral courage. I’m going straight to the girls’



dressing room. You must read the announcements and
then come and tell me, Jane. And I implore you in the
name of our old friendship to do it as quickly as possible. If
I have failed just say so, without trying to break it gently;
and whatever you do don’t sympathize with me. Promise
me this, Jane.”

Jane promised solemnly; but, as it happened, there
was no necessity for such a promise. When they went up
the entrance steps of Queen’s they found the hall full of
boys who were carrying Gilbert Blythe around on their
shoulders and yelling at the tops of their voices, “Hurrah
for Blythe, Medalist!”

For a moment Anne felt one sickening pang of defeat
and disappointment. So she had failed and Gilbert had
won! Well, Matthew would be sorry—he had been so sure
she would win.

And then!
Somebody called out:
“Three cheers for Miss Shirley, winner of the Avery!”
“Oh, Anne,” gasped Jane, as they fled to the girls’

dressing room amid hearty cheers. “Oh, Anne I’m so
proud! Isn’t it splendid?”

And then the girls were around them and Anne was
the center of a laughing, congratulating group. Her
shoulders were thumped and her hands shaken vigorously.
She was pushed and pulled and hugged and among it all
she managed to whisper to Jane:



“Oh, won’t Matthew and Marilla be pleased! I must
write the news home right away.”

Commencement was the next important happening.
The exercises were held in the big assembly hall of the
Academy. Addresses were given, essays read, songs sung,
the public award of diplomas, prizes and medals made.

Matthew and Marilla were there, with eyes and ears
for only one student on the platform—a tall girl in pale
green, with faintly flushed cheeks and starry eyes, who
read the best essay and was pointed out and whispered
about as the Avery winner.

“Reckon you’re glad we kept her, Marilla?” whispered
Matthew, speaking for the first time since he had entered
the hall, when Anne had finished her essay.

“It’s not the first time I’ve been glad,” retorted
Marilla. “You do like to rub things in, Matthew Cuthbert.”

Miss Barry, who was sitting behind them, leaned
forward and poked Marilla in the back with her parasol.

“Aren’t you proud of that Anne-girl? I am,” she said.
Anne went home to Avonlea with Matthew and

Marilla that evening. She had not been home since April
and she felt that she could not wait another day. The apple
blossoms were out and the world was fresh and young.
Diana was at Green Gables to meet her. In her own white
room, where Marilla had set a flowering house rose on the
window sill, Anne looked about her and drew a long breath
of happiness.



“Oh, Diana, it’s so good to be back again. It’s so good
to see those pointed firs coming out against the pink
sky—and that white orchard and the old Snow Queen. Isn’t
the breath of the mint delicious? And that tea rose—why,
it’s a song and a hope and a prayer all in one. And
it’s good to see you again, Diana!”

“I thought you liked that Stella Maynard better than
me,” said Diana reproachfully. “Josie Pye told me you did.
Josie said you were infatuated with her.”

Anne laughed and pelted Diana with the faded “June
lilies” of her bouquet.

“Stella Maynard is the dearest girl in the world except
one and you are that one, Diana,” she said. “I love you
more than ever—and I’ve so many things to tell you. But
just now I feel as if it were joy enough to sit here and look
at you. I’m tired, I think—tired of being studious and
ambitious. I mean to spend at least two hours tomorrow
lying out in the orchard grass, thinking of absolutely
nothing.”

“You’ve done splendidly, Anne. I suppose you won’t
be teaching now that you’ve won the Avery?”

“No. I’m going to Redmond in September. Doesn’t it
seem wonderful? I’ll have a brand new stock of ambition
laid in by that time after three glorious, golden months of
vacation. Jane and Ruby are going to teach. Isn’t it
splendid to think we all got through even to Moody
Spurgeon and Josie Pye?”



“The Newbridge trustees have offered Jane their
school already,” said Diana. “Gilbert Blythe is going to
teach, too. He has to. His father can’t afford to send him to
college next year, after all, so he means to earn his own
way through. I expect he’ll get the school here if Miss
Ames decides to leave.”

Anne felt a queer little sensation of dismayed
surprise. She had not known this; she had expected that
Gilbert would be going to Redmond also. What would she
do without their inspiring rivalry? Would not work, even at
a coeducational college with a real degree in prospect, be
rather flat without her friend the enemy?

The next morning at breakfast it suddenly struck
Anne that Matthew was not looking well. Surely he was
much grayer than he had been a year before.

“Marilla,” she said hesitatingly when he had gone out,
“is Matthew quite well?”

“No, he isn’t,” said Marilla in a troubled tone. “He’s
had some real bad spells with his heart this spring and he
won’t spare himself a mite. I’ve been real worried about
him, but he’s some better this while back and we’ve got a
good hired man, so I’m hoping he’ll kind of rest and pick
up. Maybe he will now you’re home. You always cheer him
up.”

Anne leaned across the table and took Marilla’s face
in her hands.



“You are not looking as well yourself as I’d like to see
you, Marilla. You look tired. I’m afraid you’ve been working
too hard. You must take a rest, now that I’m home. I’m just
going to take this one day off to visit all the dear old spots
and hunt up my old dreams, and then it will be your turn
to be lazy while I do the work.”

Marilla smiled affectionately at her girl.
“It’s not the work—it’s my head. I’ve got a pain so

often now—behind my eyes. Doctor Spencer’s been fussing
with glasses, but they don’t do me any good. There is a
distinguished oculist coming to the Island the last of June
and the doctor says I must see him. I guess I’ll have to. I
can’t read or sew with any comfort now. Well, Anne, you’ve
done real well at Queen’s I must say. To take First Class
License in one year and win the Avery scholarship—well,
well, Mrs. Lynde says pride goes before a fall and she
doesn’t believe in the higher education of women at all;
she says it unfits them for woman’s true sphere. I don’t
believe a word of it. Speaking of Rachel reminds me—did
you hear anything about the Abbey Bank lately, Anne?”

“I heard it was shaky,” answered Anne. “Why?”
“That is what Rachel said. She was up here one day

last week and said there was some talk about it. Matthew
felt real worried. All we have saved is in that bank—every
penny. I wanted Matthew to put it in the Savings Bank in
the first place, but old Mr. Abbey was a great friend of
father’s and he’d always banked with him. Matthew said



any bank with him at the head of it was good enough for
anybody.”

“I think he has only been its nominal head for many
years,” said Anne. “He is a very old man; his nephews are
really at the head of the institution.”

“Well, when Rachel told us that, I wanted Matthew to
draw our money right out and he said he’d think of it. But
Mr. Russell told him yesterday that the bank was all right.”

Anne had her good day in the companionship of the
outdoor world. She never forgot that day; it was so bright
and golden and fair, so free from shadow and so lavish of
blossom. Anne spent some of its rich hours in the orchard;
she went to the Dryad’s Bubble and Willowmere and Violet
Vale; she called at the manse and had a satisfying talk with
Mrs. Allan; and finally in the evening she went with
Matthew for the cows, through Lovers’ Lane to the back
pasture. The woods were all gloried through with sunset
and the warm splendor of it streamed down through the
hill gaps in the west. Matthew walked slowly with bent
head; Anne, tall and erect, suited her springing step to his.

“You’ve been working too hard today, Matthew,” she
said reproachfully. “Why won’t you take things easier?”

“Well now, I can’t seem to,” said Matthew, as he
opened the yard gate to let the cows through. “It’s only
that I’m getting old, Anne, and keep forgetting it. Well,
well, I’ve always worked pretty hard and I’d rather drop in
harness.”



“If I had been the boy you sent for,” said Anne
wistfully, “I’d be able to help you so much now and spare
you in a hundred ways. I could find it in my heart to wish I
had been, just for that.”

“Well now, I’d rather have you than a dozen boys,
Anne,” said Matthew patting her hand. “Just mind you
that—rather than a dozen boys. Well now, I guess it wasn’t
a boy that took the Avery scholarship, was it? It was a
girl—my girl—my girl that I’m proud of.”

He smiled his shy smile at her as he went into the
yard. Anne took the memory of it with her when she went
to her room that night and sat for a long while at her open
window, thinking of the past and dreaming of the future.
Outside the Snow Queen was mistily white in the
moonshine; the frogs were singing in the marsh beyond
Orchard Slope. Anne always remembered the silvery,
peaceful beauty and fragrant calm of that night. It was the
last night before sorrow touched her life; and no life is ever
quite the same again when once that cold, sanctifying
touch has been laid upon it.



CHAPTER XXXVII.
THE REAPER WHOSE NAME IS DEATH

M ATTHEW—Matthew—what is the matter?
Matthew, are you sick?”

It was Marilla who spoke, alarm in every
jerky word. Anne came through the hall, her hands full of
white narcissus,—it was long before Anne could love the
sight or odor of white narcissus again,—in time to hear her
and to see Matthew standing in the porch doorway, a
folded paper in his hand, and his face strangely drawn and
gray. Anne dropped her flowers and sprang across the
kitchen to him at the same moment as Marilla. They were
both too late; before they could reach him Matthew had
fallen across the threshold.

“He’s fainted,” gasped Marilla. “Anne, run for
Martin—quick, quick! He’s at the barn.”

Martin, the hired man, who had just driven home
from the post office, started at once for the doctor, calling
at Orchard Slope on his way to send Mr. and Mrs. Barry
over. Mrs. Lynde, who was there on an errand, came too.
They found Anne and Marilla distractedly trying to restore
Matthew to consciousness.

Mrs. Lynde pushed them gently aside, tried his pulse,
and then laid her ear over his heart. She looked at their
anxious faces sorrowfully and the tears came into her eyes.



“Oh, Marilla,” she said gravely. “I don’t think—we can
do anything for him.”

“Mrs. Lynde, you don’t think—you can’t think
Matthew is—is—” Anne could not say the dreadful word;
she turned sick and pallid.

“Child, yes, I’m afraid of it. Look at his face. When
you’ve seen that look as often as I have you’ll know what it
means.”

Anne looked at the still face and there beheld the seal
of the Great Presence.

When the doctor came he said that death had been
instantaneous and probably painless, caused in all
likelihood by some sudden shock. The secret of the shock
was discovered to be in the paper Matthew had held and
which Martin had brought from the office that morning. It
contained an account of the failure of the Abbey Bank.

The news spread quickly through Avonlea, and all day
friends and neighbors thronged Green Gables and came
and went on errands of kindness for the dead and living.
For the first time shy, quiet Matthew Cuthbert was a
person of central importance; the white majesty of death
had fallen on him and set him apart as one crowned.

When the calm night came softly down over Green
Gables the old house was hushed and tranquil. In the
parlor lay Matthew Cuthbert in his coffin, his long gray
hair framing his placid face on which there was a little
kindly smile as if he but slept, dreaming pleasant dreams.



There were flowers about him—sweet old-fashioned
flowers which his mother had planted in the homestead
garden in her bridal days and for which Matthew had
always had a secret, wordless love. Anne had gathered
them and brought them to him, her anguished, tearless
eyes burning in her white face. It was the last thing she
could do for him.

The Barrys and Mrs. Lynde stayed with them that
night. Diana, going to the east gable, where Anne was
standing at her window, said gently:

“Anne dear, would you like to have me sleep with you
tonight?”

“Thank you, Diana.” Anne looked earnestly into her
friend’s face. “I think you won’t misunderstand me when I
say I want to be alone. I’m not afraid. I haven’t been alone
one minute since it happened—and I want to be. I want to
be quite silent and quiet and try to realize it. I can’t realize
it. Half the time it seems to me that Matthew can’t be
dead; and the other half it seems as if he must have been
dead for a long time and I’ve had this horrible dull ache
ever since.”

Diana did not quite understand. Marilla’s impassioned
grief, breaking all the bounds of natural reserve and
lifelong habit in its stormy rush, she could comprehend
better than Anne’s tearless agony. But she went away
kindly, leaving Anne alone to keep her first vigil with
sorrow.



Anne hoped that the tears would come in solitude. It
seemed to her a terrible thing that she could not shed a
tear for Matthew, whom she had loved so much and who
had been so kind to her, Matthew who had walked with her
last evening at sunset and was now lying in the dim room
below with that awful peace on his brow. But no tears came
at first, even when she knelt by her window in the darkness
and prayed, looking up to the stars beyond the hills—no
tears, only the same horrible dull ache of misery that kept
on aching until she fell asleep, worn out with the day’s
pain and excitement.

In the night she awakened, with the stillness and the
darkness about her, and the recollection of the day came
over her like a wave of sorrow. She could see Matthew’s
face smiling at her as he had smiled when they parted at
the gate that last evening—she could hear his voice saying,
“My girl—my girl that I’m proud of.” Then the tears came
and Anne wept her heart out. Marilla heard her and crept
in to comfort her.

“There—there—don’t cry so, dearie. It can’t bring him
back. It—it—isn’t right to cry so. I knew that today, but I
couldn’t help it then. He’d always been such a good, kind
brother to me—but God knows best.”

“Oh, just let me cry, Marilla,” sobbed Anne. “The tears
don’t hurt me like that ache did. Stay here for a little while
with me and keep your arm round me—so. I couldn’t have
Diana stay, she’s good and kind and sweet—but it’s not her



sorrow—she’s outside of it and she couldn’t come close
enough to my heart to help me. It’s our sorrow—yours and
mine. Oh, Marilla, what will we do without him?”

“We’ve got each other, Anne. I don’t know what I’d do
if you weren’t here—if you’d never come. Oh, Anne, I know
I’ve been kind of strict and harsh with you maybe—but you
mustn’t think I didn’t love you as well as Matthew did, for
all that. I want to tell you now when I can. It’s never been
easy for me to say things out of my heart, but at times like
this it’s easier. I love you as dear as if you were my own
flesh and blood and you’ve been my joy and comfort ever
since you came to Green Gables.”

Two days afterwards they carried Matthew Cuthbert
over his homestead threshold and away from the fields he
had tilled and the orchards he had loved and the trees he
had planted; and then Avonlea settled back to its usual
placidity and even at Green Gables affairs slipped into
their old groove and work was done and duties fulfilled
with regularity as before, although always with the aching
sense of “loss in all familiar things.” Anne, new to grief,
thought it almost sad that it could be so—that
they could go on in the old way without Matthew. She felt
something like shame and remorse when she discovered
that the sunrises behind the firs and the pale pink buds
opening in the garden gave her the old inrush of gladness
when she saw them—that Diana’s visits were pleasant to
her and that Diana’s merry words and ways moved her to



laughter and smiles—that, in brief, the beautiful world of
blossom and love and friendship had lost none of its power
to please her fancy and thrill her heart, that life still called
to her with many insistent voices.

“It seems like disloyalty to Matthew, somehow, to find
pleasure in these things now that he has gone,” she said
wistfully to Mrs. Allan one evening when they were
together in the manse garden. “I miss him so much—all
the time—and yet, Mrs. Allan, the world and life seem very
beautiful and interesting to me for all. Today Diana said
something funny and I found myself laughing. I thought
when it happened I could never laugh again. And it
somehow seems as if I oughtn’t to.”

“When Matthew was here he liked to hear you laugh
and he liked to know that you found pleasure in the
pleasant things around you,” said Mrs. Allan gently. “He is
just away now; and he likes to know it just the same. I am
sure we should not shut our hearts against the healing
influences that nature offers us. But I can understand your
feeling. I think we all experience the same thing. We resent
the thought that anything can please us when someone we
love is no longer here to share the pleasure with us, and we
almost feel as if we were unfaithful to our sorrow when we
find our interest in life returning to us.”

“I was down to the graveyard to plant a rosebush on
Matthew’s grave this afternoon,” said Anne dreamily. “I
took a slip of the little white Scotch rosebush his mother



brought out from Scotland long ago; Matthew always liked
those roses the best—they were so small and sweet on
their thorny stems. It made me feel glad that I could plant
it by his grave—as if I were doing something that must
please him in taking it there to be near him. I hope he has
roses like them in heaven. Perhaps the souls of all those
little white roses that he has loved so many summers were
all there to meet him. I must go home now. Marilla is all
alone and she gets lonely at twilight.”

“She will be lonelier still, I fear, when you go away
again to college,” said Mrs. Allan.

Anne did not reply; she said good night and went
slowly back to green Gables. Marilla was sitting on the
front door-steps and Anne sat down beside her. The door
was open behind them, held back by a big pink conch shell
with hints of sea sunsets in its smooth inner convolutions.

Anne gathered some sprays of pale-yellow
honeysuckle and put them in her hair. She liked the
delicious hint of fragrance, as some aerial benediction,
above her every time she moved.

“Doctor Spencer was here while you were away,”
Marilla said. “He says that the specialist will be in town
tomorrow and he insists that I must go in and have my
eyes examined. I suppose I’d better go and have it over. I’ll
be more than thankful if the man can give me the right
kind of glasses to suit my eyes. You won’t mind staying



here alone while I’m away, will you? Martin will have to
drive me in and there’s ironing and baking to do.”

“I shall be all right. Diana will come over for company
for me. I shall attend to the ironing and baking
beautifully—you needn’t fear that I’ll starch the
handkerchiefs or flavor the cake with liniment.”

Marilla laughed.
“What a girl you were for making mistakes in them

days, Anne. You were always getting into scrapes. I did use
to think you were possessed. Do you mind the time you
dyed your hair?”

“Yes, indeed. I shall never forget it,” smiled Anne,
touching the heavy braid of hair that was wound about her
shapely head. “I laugh a little now sometimes when I think
what a worry my hair used to be to me—but I don’t
laugh much, because it was a very real trouble then. I did
suffer terribly over my hair and my freckles. My freckles
are really gone; and people are nice enough to tell me my
hair is auburn now—all but Josie Pye. She informed me
yesterday that she really thought it was redder than ever,
or at least my black dress made it look redder, and she
asked me if people who had red hair ever got used to
having it. Marilla, I’ve almost decided to give up trying to
like Josie Pye. I’ve made what I would once have called a
heroic effort to like her, but Josie Pye won’t be liked.”

“Josie is a Pye,” said Marilla sharply, “so she can’t
help being disagreeable. I suppose people of that kind



serve some useful purpose in society, but I must say I don’t
know what it is any more than I know the use of thistles. Is
Josie going to teach?”

“No, she is going back to Queen’s next year. So are
Moody Spurgeon and Charlie Sloane. Jane and Ruby are
going to teach and they have both got schools—Jane at
Newbridge and Ruby at some place up west.”

“Gilbert Blythe is going to teach too, isn’t he?”
“Yes”—briefly.
“What a nice-looking fellow he is,” said Marilla

absently. “I saw him in church last Sunday and he seemed
so tall and manly. He looks a lot like his father did at the
same age. John Blythe was a nice boy. We used to be real
good friends, he and I. People called him my beau.”

Anne looked up with swift interest.
“Oh, Marilla—and what happened?—why didn’t

you—”
“We had a quarrel. I wouldn’t forgive him when he

asked me to. I meant to, after awhile—but I was sulky and
angry and I wanted to punish him first. He never came
back—the Blythes were all mighty independent. But I
always felt—rather sorry. I’ve always kind of wished I’d
forgiven him when I had the chance.”

“So you’ve had a bit of romance in your life, too,” said
Anne softly.

“Yes, I suppose you might call it that. You wouldn’t
think so to look at me, would you? But you never can tell



about people from their outsides. Everybody has forgot
about me and John. I’d forgotten myself. But it all came
back to me when I saw Gilbert last Sunday.”



CHAPTER XXXVIII.
THE BEND IN THE ROAD

M ARILLA went to town the next day and returned
in the evening. Anne had gone over to Orchard
Slope with Diana and came back to find Marilla

in the kitchen, sitting by the table with her head leaning
on her hand. Something in her dejected attitude struck a
chill to Anne’s heart. She had never seen Marilla sit limply
inert like that.

“Are you very tired, Marilla?”
“Yes—no—I don’t know,” said Marilla wearily, looking

up. “I suppose I am tired but I haven’t thought about it.
It’s not that.”

“Did you see the oculist? What did he say?” asked
Anne anxiously.

“Yes, I saw him. He examined my eyes. He says that if
I give up all reading and sewing entirely and any kind of
work that strains the eyes, and if I’m careful not to cry, and
if I wear the glasses he’s given me he thinks my eyes may
not get any worse and my headaches will be cured. But if I
don’t he says I’ll certainly be stone-blind in six months.
Blind! Anne, just think of it!”

For a minute Anne, after her first quick exclamation of
dismay, was silent. It seemed to her that she



could not speak. Then she said bravely, but with a catch in
her voice:

“Marilla, don’t think of it. You know he has given you
hope. If you are careful you won’t lose your sight
altogether; and if his glasses cure your headaches it will be
a great thing.”

“I don’t call it much hope,” said Marilla bitterly.
“What am I to live for if I can’t read or sew or do anything
like that? I might as well be blind—or dead. And as for
crying, I can’t help that when I get lonesome. But there,
it’s no good talking about it. If you’ll get me a cup of tea
I’ll be thankful. I’m about done out. Don’t say anything
about this to any one for a spell yet, anyway. I can’t bear
that folks should come here to question and sympathize
and talk about it.”

When Marilla had eaten her lunch Anne persuaded
her to go to bed. Then Anne went herself to the east gable
and sat down by her window in the darkness alone with her
tears and her heaviness of heart. How sadly things had
changed since she had sat there the night after coming
home! Then she had been full of hope and joy and the
future had looked rosy with promise. Anne felt as if she
had lived years since then, but before she went to bed
there was a smile on her lips and peace in her heart. She
had looked her duty courageously in the face and found it a
friend—as duty ever is when we meet it frankly.



One afternoon a few days later Marilla came slowly in
from the front yard where she had been talking to a
caller—a man whom Anne knew by sight as Sadler from
Carmody. Anne wondered what he could have been saying
to bring that look to Marilla’s face.

“What did Mr. Sadler want, Marilla?”
Marilla sat down by the window and looked at Anne.

There were tears in her eyes in defiance of the oculist’s
prohibition and her voice broke as she said:

“He heard that I was going to sell Green Gables and he
wants to buy it.”

“Buy it! Buy Green Gables?” Anne wondered if she
had heard aright. “Oh, Marilla, you don’t mean to sell
Green Gables!”

“Anne, I don’t know what else is to be done. I’ve
thought it all over. If my eyes were strong I could stay here
and make out to look after things and manage, with a good
hired man. But as it is I can’t. I may lose my sight
altogether; and anyway I’ll not be fit to run things. Oh, I
never thought I’d live to see the day when I’d have to sell
my home. But things would only go behind worse and
worse all the time, till nobody would want to buy it. Every
cent of our money went in that bank; and there’s some
notes Matthew gave last fall to pay. Mrs. Lynde advises me
to sell the farm and board somewhere—with her I suppose.
It won’t bring much—it’s small and the buildings are old.
But it’ll be enough for me to live on I reckon. I’m thankful



you’re provided for with that scholarship, Anne. I’m sorry
you won’t have a home to come to in your vacations, that’s
all, but I suppose you’ll manage somehow.”

Marilla broke down and wept bitterly.
“You mustn’t sell Green Gables,” said Anne resolutely.
“Oh, Anne, I wish I didn’t have to. But you can see for

yourself. I can’t stay here alone. I’d go crazy with trouble
and loneliness. And my sight would go—I know it would.”

“You won’t have to stay here alone, Marilla. I’ll be
with you. I’m not going to Redmond.”

“Not going to Redmond!” Marilla lifted her worn face
from her hands and looked at Anne. “Why, what do you
mean?”

“Just what I say. I’m not going to take the scholarship.
I decided so the night after you came home from town. You
surely don’t think I could leave you alone in your trouble,
Marilla, after all you’ve done for me. I’ve been thinking
and planning. Let me tell you my plans. Mr. Barry wants to
rent the farm for next year. So you won’t have any bother
over that. And I’m going to teach. I’ve applied for the
school here—but I don’t expect to get it for I understand
the trustees have promised it to Gilbert Blythe. But I can
have the Carmody school—Mr. Blair told me so last night
at the store. Of course that won’t be quite as nice or
convenient as if I had the Avonlea school. But I can board
home and drive myself over to Carmody and back, in the
warm weather at least. And even in winter I can come



home Fridays. We’ll keep a horse for that. Oh, I have it all
planned out, Marilla. And I’ll read to you and keep you
cheered up. You sha’n’t be dull or lonesome. And we’ll be
real cozy and happy here together, you and I.”

Marilla had listened like a woman in a dream.
“Oh, Anne, I could get on real well if you were here, I

know. But I can’t let you sacrifice yourself so for me. It
would be terrible.”

“Nonsense!” Anne laughed merrily. “There is no
sacrifice. Nothing could be worse than giving up Green
Gables—nothing could hurt me more. We must keep the
dear old place. My mind is quite made up, Marilla.
I’m not going to Redmond; and I am going to stay here and
teach. Don’t you worry about me a bit.”

“But your ambitions—and—”
“I’m just as ambitious as ever. Only, I’ve changed the

object of my ambitions. I’m going to be a good
teacher—and I’m going to save your eyesight. Besides, I
mean to study at home here and take a little college course
all by myself. Oh, I’ve dozens of plans, Marilla. I’ve been
thinking them out for a week. I shall give life here my best,
and I believe it will give its best to me in return. When I
left Queen’s my future seemed to stretch out before me
like a straight road. I thought I could see along it for many
a milestone. Now there is a bend in it. I don’t know what
lies around the bend, but I’m going to believe that the best
does. It has a fascination of its own, that bend, Marilla. I



wonder how the road beyond it goes—what there is of
green glory and soft, checkered light and shadows—what
new landscapes—what new beauties—what curves and
hills and valleys further on.”

“I don’t feel as if I ought to let you give it up,” said
Marilla, referring to the scholarship.

“But you can’t prevent me. I’m sixteen and a half,
‘obstinate as a mule,’ as Mrs. Lynde once told me,” laughed
Anne. “Oh, Marilla, don’t you go pitying me. I don’t like to
be pitied, and there is no need for it. I’m heart glad over
the very thought of staying at dear Green Gables. Nobody
could love it as you and I do—so we must keep it.”

“You blessed girl!” said Marilla, yielding. “I feel as if
you’d given me new life. I guess I ought to stick out and
make you go to college—but I know I can’t, so I ain’t going
to try. I’ll make it up to you though, Anne.”

When it became noised abroad in Avonlea that Anne
Shirley had given up the idea of going to college and
intended to stay home and teach there was a good deal of
discussion over it. Most of the good folks, not knowing
about Marilla’s eyes, thought she was foolish. Mrs. Allan
did not. She told Anne so in approving words that brought
tears of pleasure to the girl’s eyes. Neither did good Mrs.
Lynde. She came up one evening and found Anne and
Marilla sitting at the front door in the warm, scented
summer dusk. They liked to sit there when the twilight



came down and the white moths flew about in the garden
and the odor of mint filled the dewy air.

Mrs. Rachel deposited her substantial person upon
the stone bench by the door, behind which grew a row of
tall pink and yellow hollyhocks, with a long breath of
mingled weariness and relief.

“I declare I’m getting glad to sit down. I’ve been on
my feet all day, and two hundred pounds is a good bit for
two feet to carry round. It’s a great blessing not to be fat,
Marilla. I hope you appreciate it. Well, Anne, I hear you’ve
given up your notion of going to college. I was real glad to
hear it. You’ve got as much education now as a woman can
be comfortable with. I don’t believe in girls going to
college with the men and cramming their heads full of
Latin and Greek and all that nonsense.”

“But I’m going to study Latin and Greek just the same,
Mrs. Lynde,” said Anne laughing. “I’m going to take my
Arts course right here at Green Gables, and study
everything that I would at college.”

Mrs. Lynde lifted her hands in holy horror.
“Anne Shirley, you’ll kill yourself.”
“Not a bit of it. I shall thrive on it. Oh, I’m not going

to overdo things. As ‘Josiah Allen’s wife,’ says, I shall be
‘mejum’. But I’ll have lots of spare time in the long winter
evenings, and I’ve no vocation for fancy work. I’m going to
teach over at Carmody, you know.”



“I don’t know it. I guess you’re going to teach right
here in Avonlea. The trustees have decided to give you the
school.”

“Mrs. Lynde!” cried Anne, springing to her feet in her
surprise. “Why, I thought they had promised it to Gilbert
Blythe!”

“So they did. But as soon as Gilbert heard that you
had applied for it he went to them—they had a business
meeting at the school last night, you know—and told them
that he withdrew his application, and suggested that they
accept yours. He said he was going to teach at White
Sands. Of course he knew how much you wanted to stay
with Marilla, and I must say I think it was real kind and
thoughtful in him, that’s what. Real self-sacrificing, too,
for he’ll have his board to pay at White Sands, and
everybody knows he’s got to earn his own way through
college. So the trustees decided to take you. I was tickled
to death when Thomas came home and told me.”

“I don’t feel that I ought to take it,” murmured Anne.
“I mean—I don’t think I ought to let Gilbert make such a
sacrifice for—for me.”

“I guess you can’t prevent him now. He’s signed
papers with the White Sands trustees. So it wouldn’t do
him any good now if you were to refuse. Of course you’ll
take the school. You’ll get along all right, now that there
are no Pyes going. Josie was the last of them, and a good
thing she was, that’s what. There’s been some Pye or other



going to Avonlea school for the last twenty years, and I
guess their mission in life was to keep school teachers
reminded that earth isn’t their home. Bless my heart!
What does all that winking and blinking at the Barry gable
mean?”

“Diana is signaling for me to go over,” laughed Anne.
“You know we keep up the old custom. Excuse me while I
run over and see what she wants.”

Anne ran down the clover slope like a deer, and
disappeared in the firry shadows of the Haunted Wood.
Mrs. Lynde looked after her indulgently.

“There’s a good deal of the child about her yet in some
ways.”

“There’s a good deal more of the woman about her in
others,” retorted Marilla, with a momentary return of her
old crispness.

But crispness was no longer Marilla’s distinguishing
characteristic. As Mrs. Lynde told her Thomas that night.

“Marilla Cuthbert has got mellow. That’s what.”
Anne went to the little Avonlea graveyard the next

evening to put fresh flowers on Matthew’s grave and water
the Scotch rosebush. She lingered there until dusk, liking
the peace and calm of the little place, with its poplars
whose rustle was like low, friendly speech, and its
whispering grasses growing at will among the graves.
When she finally left it and walked down the long hill that
sloped to the Lake of Shining Waters it was past sunset and



all Avonlea lay before her in a dreamlike afterlight—“a
haunt of ancient peace.” There was a freshness in the air as
of a wind that had blown over honey-sweet fields of clover.
Home lights twinkled out here and there among the
homestead trees. Beyond lay the sea, misty and purple,
with its haunting, unceasing murmur. The west was a glory
of soft mingled hues, and the pond reflected them all in
still softer shadings. The beauty of it all thrilled Anne’s
heart, and she gratefully opened the gates of her soul to it.

“Dear old world,” she murmured, “you are very lovely,
and I am glad to be alive in you.”

Halfway down the hill a tall lad came whistling out of
a gate before the Blythe homestead. It was Gilbert, and the
whistle died on his lips as he recognized Anne. He lifted
his cap courteously, but he would have passed on in
silence, if Anne had not stopped and held out her hand.

“Gilbert,” she said, with scarlet cheeks, “I want to
thank you for giving up the school for me. It was very good
of you—and I want you to know that I appreciate it.”

Gilbert took the offered hand eagerly.
“It wasn’t particularly good of me at all, Anne. I was

pleased to be able to do you some small service. Are we
going to be friends after this? Have you really forgiven me
my old fault?”

Anne laughed and tried unsuccessfully to withdraw
her hand.



“I forgave you that day by the pond landing, although
I didn’t know it. What a stubborn little goose I was. I’ve
been—I may as well make a complete confession—I’ve
been sorry ever since.”

“We are going to be the best of friends,” said Gilbert,
jubilantly. “We were born to be good friends, Anne. You’ve
thwarted destiny enough. I know we can help each other in
many ways. You are going to keep up your studies, aren’t
you? So am I. Come, I’m going to walk home with you.”

Marilla looked curiously at Anne when the latter
entered the kitchen.

“Who was that came up the lane with you, Anne?”
“Gilbert Blythe,” answered Anne, vexed to find herself

blushing. “I met him on Barry’s hill.”
“I didn’t think you and Gilbert Blythe were such good

friends that you’d stand for half an hour at the gate talking
to him,” said Marilla with a dry smile.

“We haven’t been—we’ve been good enemies. But we
have decided that it will be much more sensible to be good
friends in the future. Were we really there half an hour? It
seemed just a few minutes. But, you see, we have five
years’ lost conversations to catch up with, Marilla.”

Anne sat long at her window that night companioned
by a glad content. The wind purred softly in the cherry
boughs, and the mint breaths came up to her. The stars
twinkled over the pointed firs in the hollow and Diana’s
light gleamed through the old gap.



Anne’s horizons had closed in since the night she had
sat there after coming home from Queen’s; but if the path
set before her feet was to be narrow she knew that flowers
of quiet happiness would bloom along it. The joy of sincere
work and worthy aspiration and congenial friendship were
to be hers; nothing could rob her of her birthright of fancy
or her ideal world of dreams. And there was always the
bend in the road!

“‘God’s in his heaven, all’s right with the world,’”
whispered Anne softly.
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