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CAPÍTULO	PRIMERO

EN	EL	CUAL,	POR	PRIMERA	VEZ,	SE	TRATA	DE	«EL	PULPO»

UAN	 de	 Santierne	 subió	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 piso	 de	 Rouletabille
con	 tal	 rapidez,	que	a	pesar	de	su	 juventud	y	del	hábito	de	 los	sports,	 se

detuvo	jadeante	un	momento	ante	la	puerta.	El	célebre	repórter	del	diario	La
Época	habitaba	hacía	dos	años	en	 la	vieja	casa	del	barrio	Poissoniére,	en	 la
cual	 vino	 a	 refugiarse	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mujer,	 acaecida	 en
circunstancias	 trágicas,	 que	 no	 hemos	 de	 recordar	 aquí.	 Huyendo	 de	 toda
frivolidad	humana	y	sin	más	trato	que	el	de	contados	amigos,	entre	los	cuales
y	en	primer	lugar	hay	que	citar	a	Santierne,	marchóse	cerca	del	gran	diario	al
cual	consagraba,	al	parecer,	todas	sus	horas,	dispuesto	a	olvidar.

Juan	llamó.	Se	tardó	un	poco	en	abrirle	la	puerta.	Al	fin	un	criado	de	faz
achatada,	 siempre	melancólico	 y	 taciturno,	 que	 Rouletabille	 se	 trajo	 de	 los
Balcanes,	y	hombre	 sólo	atento	a	 la	consigna	de	 su	amo,	manifestó	que	«el
señor»	no	estaba.

—Vamos,	Olajai	—dijo	muy	nervioso	Santierne	en	tono	de	protesta—…
Sé	que	está	en	casa…	¡Déjame	pasar!

—El	señor	no	recibe…	—repuso	el	criado.
Pero	 el	 joven,	 atropellándole,	 abrió	 autoritariamente	 la	 puerta	 del

despacho	de	Rouletabille.
Apenas	 hubo	 penetrado,	 cuando	 lanzó	 sorda	 exclamación	 y	 balbuceó

vagas	excusas.	Una	mujer	estaba	allí,	en	aquel	cuarto	que	parecía	haber	sido
entregado	al	saqueo:	montones	de	libros	aparecían	esparcidos	por	la	alfombra;
en	ella	yacían	legajos	a	medio	abrir;	los	cajones	de	la	mesa	revelaban	señales
de	violencia,	y	sin	embargo,	más	que	de	aquel	singular	desorden,	Santierne	se
sorprendió	de	encontrar	allí	la	mujer	que	parecía	presidirlo.	No	era	hermosa,
sino	peor	como	suele	decirse…	Muy	joven	aún,	rayana	en	los	treinta	años,	su
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rostro	tenía	cierta	rareza	bajo	los	cabellos	cortados,	que	caían	rectos	sobre	la
frente,	cubriéndola	hasta	la	altura	de	los	ojos,	que	contraía	como	los	miopes	y
cuyo	 fulgor	 inquietante	 deslizaba	 sobre	 personas	 y	 cosas	 con	 aparente
indiferencia;	 vestía	 traje	 sastre	 de	 color	 gris	 claro,	 muy	 sencillo,	 pero	 de
indudable	 elegancia.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 cuando	 él	 penetró	 tan
bruscamente?	 Muy	 difícil	 le	 fuera	 decirlo,	 pero	 seguramente	 la	 había
molestado.

La	 joven	 le	 lanzó	una	mirada	hostil,	y	volviéndose	de	pronto,	se	deslizó
por	 detrás	 de	 la	 mesa	 y	 desapareció	 por	 una	 puerta	 que	 comunicaba	 el
despacho	con	la	alcoba	de	Rouletabille.

No	 se	 esfumó,	 sin	 embargo,	 tan	 rápidamente	 la	 joven	 que	 Santierne	 no
pudiera	reconocer	su	silueta,	cuya	visión	le	dejó	como	clavado	en	el	suelo.

—¡El	Pulpo!	—murmuró	anhelante—.	El	Pulpo	aquí.	¡Oh!	¡cuántas	cosas
explica	esto!

Repuesto	de	la	emoción,	salió	al	vestíbulo	y	llamó	a	Olajai:
—¿Cómo	se	halla	así	el	despacho?	¿Se	muda	de	casa	tu	amo?
—El	 señor	 viene	 al	 instante	 —contestó	 escuetamente	 el	 criado,

alejándose.
Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 Rouletabille	 se	 reunió	 en	 el	 despacho	 con	 su

amigo,	tendiéndole	la	mano	algo	febril,	y	después	de	percatarse	del	cierre	de
las	 puertas	 le	 preguntó	 afectuosamente	 el	 motivo	 de	 su	 visita.	 Tanta
tranquilidad	era	sólo	aparente.	Santierne	no	cayó	en	el	engaño.

—Hablemos	ante	 todo	de	 ti	—le	dijo—.	¿Qué	ocurre	aquí?	Dispénsame
que	haya	franqueado	con	violencia	el	dintel.

—Querido	 Juan,	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa	 que	 quisiera	 ocultar	 a	 todo	 el
mundo	y	sobre	 la	cual	 te	 suplico,	hasta	nuevo	aviso,	el	mayor	secreto.	Pasa
sencillamente	que	Rouletabille	acaba	de	ser	atracado.

—¡Tú!
—¡Yo!
—¡Atisbo	que	ya	sabes	por	quién	y	por	qué!
—Nada	sé	y	nada	comprendo.
—Rouletabille	—murmuró	Juan	en	voz	baja—,	cuando	entré	aquí	hace	un

instante,	me	encontré	con	una	mujer,	a	la	cual	enojó	sin	duda	mi	presencia.
—Olvida	que	has	visto	a	esta	mujer	—repuso	el	periodista	con	voz	clara	y

mirando	de	hito	a	hito	a	Santierne—.	¡Es	preciso!	¡Nadie	ha	debido	ver	a	esta
mujer	en	mi	casa!

—Y	por	mi	parte,	 lamento	sobre	 todo	haberla	encontrado	aquí	—replicó
Juan	con	voz	apagada.
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—¿Por	qué	lo	lamentas?
—Por	 ti…	 ¡La	 señora	 de	Meyrens	 aquí!	 ¿Sabes	 cómo	 llamaban	 a	 esta

mujer?
—¡Sí!	—respondió	el	periodista	con	sonrisa	que	desagradó	a	Juan—.	¡Ella

misma	me	ha	contado	sus	desdichas!
—Quieres	decir	las	desdichas	de	los	demás…	Nosotros	la	llamábamos	El

Pulpo.	Creo	que	soy	bastante	amigo	 tuyo	para	poder	decirte:	Rouletabille…
no	 te	 fíes.	 Doquiera	 se	 ha	 presentado	 esta	 mujer,	 no	 ha	 habido	 más	 que
desastres.	Siempre	ha	dejado	tras	sí	 la	desesperación	y	la	ruina…	En	Viena,
en	 Petersburgo,	 en	 donde	 todas	 las	 puertas	 se	 le	 abrían,	 pues	 contaba	 con
apoyos	 oficiales,	 se	 la	 consideraba	 como	 agente	 de	 la	 más	 encopetada
policía…	 Después	 de	 la	 guerra,	 desapareció.	 Algunos	 hasta	 sostenían	 que
había	 sido	 fusilada	 en	 uno	 de	 los	 fosos	 de	 Schlusselbourg…	 ¡Y	 yo	 la
encuentro	aquí	en	esta	casa,	como	si	 fuera	 la	 suya,	en	 tu	 intimidad!…	Oye,
Rouletabille…	 ya	 sabía	 que	 andabas	 enzarzado	 de	 unos	 meses	 acá	 en	 una
intriga…	pero	no	podía	sospechar…	¡Y	ahora	que	acabas	de	decirme	que	te
ha	ocurrido	una	desgracia,	ya	nada	me	asombra!…

—¿A	ti,	personalmente,	nada	te	ha	hecho?
—¡Nada!,	 pues	 mientras	 estuve	 agregado	 a	 la	 embajada,	 él	 embajador

solía	 decirme:	 «¡Cuidado!»…	Además,	 sus	 maneras	 me	 inspiraron	 siempre
recelo.	 No	 me	 hacían	 gracia	 sus	 modales	 de	 chico	 ni	 su	 mirada	 harto
inteligente	en	el	preciso	momento	en	que	trata	de	seducir	con	la	más	inocente
familiaridad…	Desconfía,	 te	 digo,	 y	 no	me	 salgas	 con	 que	 te	 sirve	 para	 el
conocimiento	 del	 mundo,	 de	 todos	 los	 mundos.	 Es	 ella	 la	 que	 te	 tendrá
«cogido»…	En	todo	caso	no	la	quieres,	¿no	es	eso?	¡Dime	que	no	la	quieres!

—En	cuanto	a	mí	—replicó	Rouletabille—,	tranquilízate:	la	detesto.
—¿Y	ella?
—Y	ella	a	mí…
—¿Esas	tenemos?
—Sí,	pero	hablemos	de	otra	cosa…	Dime,	¿qué	te	trae?
—Dime	tú	primero	cómo	te	atracaron…
—Avergüenza	 referirlo…	He	aquí	el	hecho:	Ya	sabes	que	acostumbro	a

permanecer	 en	 la	 redacción	 hasta	muy	 tarde…	No	 entro	 nunca	 en	mi	 casa
antes	de	 las	dos	de	 la	madrugada…	Anoche,	casualmente…	me	acosté	a	 las
diez.	Me	sentía	fatigado,	rendido	inexplicablemente.	Llegué	incluso	a	pensar
si	me	habían	hecho	tomar,	sin	que	lo	adivinara,	algún	narcótico.

—¿Dónde	cenaste	y	con	quién?
—¡Tranquilízate!	Cené	aquí,	pero	no	con	ella.

Página	8



—¿Estás	seguro	de	tu	criado?
—En	principio,	de	nadie,	pero	razonablemente	he	debido	rechazar	la	idea

del	 narcótico.	Aun	 admitiendo	 que	mi	 criado	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	mis
atracadores,	 es	 lógico	 pensar	 en	 que	 tuviesen	 interés	 en	 verme	 salir	 cuanto
antes,	y	no	en	retenerme,	ni	aun	dormido,	en	mi	casa.	¡No!	Ellos	se	pasmaron
tanto	de	hallarme	en	mi	casa	como	yo	de	verlos.	Estaba,	pues,	ya	acostado,
cuando	 a	 las	 doce	 y	media	 o	 una	 de	 la	madrugada,	 abrí	 los	 ojos:	 un	 ruido
singular,	un	rechinamiento	insistente	como	el	de	la	lima	en	una	cerradura,	me
sacó	 de	 mi	 amodorramiento,	 y	 de	 pronto	 un	 crujido…	 luego,	 nada.	 Me
pareció	que	acababan	de	violentar	un	mueble	con	ganzúa.	Ello	quizá	fue	sólo
ilusión	 y	 el	 ruido	 natural	 del	 maderamen	 que	 se	 raja.	 Me	 levanté	 bastante
atemorizado.	 Sabes	 que	 soy	 animoso;	 pues	 bien,	 esta	 noche	 sentí	 zozobras
como	 un	 niño	 ante	 el	 estruendo	 inexplicable	 que	 producen	 las	 cosas	 en	 las
tinieblas.

»Angustiado	y	bañadas	en	sudor	las	sienes,	alargué	la	mano	hasta	el	cajón
de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 No	 estaba	 allí	 mi	 revólver.	 Me	 acordé	 de	 haberío
dejado	 en	 un	 compartimiento	 de	 la	 mesa	 del	 despacho;	 precisamente	 el
crujido	 procedía	 del	 gabinete.	 Volvía	 a	 sonar;	 rechinaba	 de	 nuevo	 y	 con
mayor	 precisión,	 y	 ante	 tal	 seguridad	 recuperé	 súbitamente	 toda	mi	 sangre
fría…

»Me	deslicé	 del	 lecho	y	 cautamente	 entreabrí	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba.	Vi
que	 un	 rayo	 de	 luz	 ribeteaba	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 puerta	 del	 despacho
recayente	al	vestíbulo.	Recordé	que	tenía	una	porra	en	el	paragüero.	Me	armé
con	ella	y	adosé	la	oreja	a	la	puerta	del	despacho.

»Oí	voces	que	cuchicheaban	palabras	en	lengua	para	mí	desconocida.	Mi
criado	duerme	en	el	piso	de	arriba,	y	yo	me	hallaba	 solo	ante	una	cuadrilla
que	no	repararía,	ciertamente,	en	el	daño	que	pudiera	causarme;	resolví,	pues,
salir	del	cuarto	sin	pérdida	de	tiempo	e	ir	a	avisar	al	portero;	pero	de	pronto	la
puerta	del	despacho	se	abrió,	oí	algunas	exclamaciones	rápidamente	ahogadas
y	tres	hombres	se	echaron	sobre	mi	cuello.

»En	 un	 relámpago	—continuó	 Rouletabille—,	 fui	 tendido,	 amordazado,
transportado	 a	 mi	 alcoba,	 atado	 con	 mis	 ropas,	 reducido	 a	 la	 impotencia.
Naturalmente,	habían	apagado	 todas	 las	 luces;	pero	yo	 los	 sentía	 revolverse
en	torno	mío.	¿A	qué	misteriosa	labor	se	entregaron?

»De	pronto,	suena	el	 timbre	de	la	puerta	de	entrada	y	desaparecen	como
bandada	de	asquerosos	pájaros	nocturnos.

»Fuertes	 puñetazos	 cayeron	 sobre	 la	 puerta,	 y	 oí	 el	 vozarrón	 de	 mi
compañero	La	Candeur,	que	me	gritaba:	«Soy	yo;	 ¡abre,	Rouletabille!…	Te

Página	9



necesitan	 en	 la	 redacción…	 No	 es	 posible	 telefonearte.	 ¿Por	 qué	 has
descolgado	los	auriculares?	¡El	director	está	furioso!…»

»Por	mi	parte,	me	esforzaba	inútilmente	en	desasirme	y	hacerme	oír…	La
Candeur	 bajó	 la	 escalera	 vociferando	 juramentos.	 Bien	 considerado,	 no	me
supo	mal	que	no	llegara	a	verme	en	tal	coyuntura.	¡Yo,	Rouletabille,	haberme
dejado	 sorprender	 así!	 Estaba	 avergonzado,	 anonadado.	 ¡Este	 es	 el
sentimiento	 que	 aún	me	 domina!	Mi	 criado	me	 desató	 esta	mañana.	 Le	 he
amenazado	con	enviarle	a	presidio,	si	llega	a	decir	una	palabra,	y	en	cuanto	a
ti	espero	confiadamente	en	que	no	tratarás	de	deshonrarme.

—Pero,	en	fin,	¿qué	significa	esta	agresión?	—preguntó	 todavía	Juan	de
Santierne,	 olvidado	 de	 sus	 propias	 preocupaciones	 por	 el	 relato	 de	 esta
singular	aventura.

—¡Ah!	—repuso	Rouletabille	señalando	con	un	amplio	gesto	su	despacho
revuelto—.	 Lo	 he	 repasado…	 Han	 venido	 con	 toda	 seguridad	 a	 robarme
documentos…	Pero	 ¿cuáles?	Hecho	 el	 inventario,	 no	me	 falta	 ninguno.	He
creído	 un	momento	 que	 había	 una	 relación	 entre	 el	 acontecimiento	 de	 esta
noche	y	mi	artículo	de	anteayer,	acerca	de	los	escándalos	de	la	«Sociedad	de
Bengala»;	pero	mi	archivo	está	completo…	¡Misterio!…

—Tú	al	menos	debes	tener	alguna	sospecha…	Les	viste	las	caras…
—Sí,	un	segundo;	pero	al	punto	apagaron	las	luces…
—¿Y	qué	facha	tenían	tus	ladrones?
—De	 ladrones…	 demasiada	 facha	 de	 ladrones.	 Trazas	 horrendas	 de

ladrones…	 Con	 exceso…	 Muy	 sucios	 sus	 trajes…	 ¡Muy	 espantables	 sus
gorras!

—¿Por	dónde	entraron?
—Por	el	balcón…	El	piso	contiguo	está	vacío…	Entraron	por	la	escalera

de	servicio…	Aquí	se	limitaron	a	cerrar	la	madera	de	la	ventana,	saltaron	un
cristal…	Nada	más	sencillo.

—Y	¿no	vas	a	avisar	a	la	policía?
—No.
—Rouletabille,	¿no	sospechas	de	nadie?
—¿De	quién?
—De	la	policía.	¡Es	posible	que	busque	algo	que	no	hallará	aquí!	Pronto

sabré	a	qué	atenerme.
Juan,	entristecido,	reflexionaba.
—Rouletabille,	te	lo	repito;	no	te	fíes	de	El	Pulpo.
—¿No	 me	 has	 dicho	 —contestó	 irónico	 el	 repórter—	 que	 era	 de	 la

policía?
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—Así	se	me	ha	afirmado.
—Pues	bien	—repuso	el	periodista	encendiendo	la	pipa—,	por	ella	sabré

si	es	la	policía	la	que	ha	dado	el	golpe.
Juan	se	levantó.
—Ea	—suspiró—,	veo	que	no	queda	nada	por	decirte.	¡Adiós!
Y	agregó	con	intención	un	poco	solapada:
—No	quiero	molestarte	más.
Rouletabille	 no	 le	 contestó	 en	 seguida,	 pero	 cogiendo	 su	 junquillo	 y	 su

sombrero:
—Te	acompaño	—repuso—,	pues	veo	que	te	repugna	hablarme	de	Odette,

bajo	el	techo	que	guarece	a	Mme.	de	Meyrens.
—¿Cómo	sabes	que	quiero	hablarte	de	Odette?
Rouletabille	levantó	los	hombros	y	le	impelió	hacia	la	escalera:
—Tú	has	recibido	noticias	de	Camargue,	malas	noticias…	Hubert	no	deja

a	Odette;	cada	día	está	más	imperioso,	casi	amenazador.
—¿Quién	 te	 ha	 informado	 tan	 bien?	 —preguntó	 Juan	 estupefacto—.

¿Quién	te	ha	dicho…?
—¡Tú!	Lo	llevas	escrito	ahí…
Rouletabille	pasó	el	dedo	por	la	frente…
—¿Qué	opinas	de	Hubert?
—¡Le	creo	capaz	de	 todo!	Pero	he	de	confesarte	que	no	es	él	el	que	me

desasosiega	en	cuanto	a	ti	concierne.
—¿Has	hablado	a	Calixta?
—No;	precisamente	he	venido	para	que	tú	le	hables,	tú	en	persona.
—Encantador	 —exclamó	 el	 repórter,	 que	 parecía	 querer	 ocultar	 bajo

aquella	traza	jovial	el	disgusto	que	le	acarreaba	tal	comisión—.	¡Encantador!
¡A	poco	me	estrangulan	anoche,	y	esta	tarde	me	van	a	arrancar	los	ojos!
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CAPÍTULO	II

CALIXTA

O	 sé	 ciertamente	 cómo	anunciar	 a	Calixta	mi	 casamiento	 con	Odette».
Rouletabille	se	repetía	esta	frase	de	su	amigo	Juan,	mientras	Juan	vertía

en	el	piano	un	pasaje	de	Beethoven,	y	en	la	alcoba	danzaba	Calixta,	desnudas
las	piernas,	bajo	el	tul	de	velos	negros	guarnecidos	de	oro.	Estaban	además	el
osezno	y	el	loro.

La	 escena	 era	 sorprendente.	 La	 envolvía	 la	 penumbra.	 El	 mismo	 Juan
estaba	enteramente	sumido	en	la	sombra.	Se	le	oía,	pero	no	se	le	columbraba.
Se	 oía	 también	 el	 tintineo	 de	 los	 brazaletes	 de	 Calixta	 cuando	 el	 ritmo	 se
acentuaba.	Los	tres	espectadores,	Rouletabille,	el	osezno	y	el	loro,	estaban	tan
circunspectos	 como	 las	 imágenes	 de	 sombras	 chinescas	 que	 sus	 perfiles
dibujaban	 sobre	 la	 pared.	 Los	 iluminaba	 la	 roja	 luz	 de	 una	 lamparilla,
protegida	con	pantalla	de	papel	de	seda	y	colocada	en	bandeja	de	plata,	en	la
cual	yacían	rabiosamente	dispersos	unos	naipes,	y	entre	ellos	la	reina	con	el
corazón	descuajado	(la	mujer	rubia	a	trozos).

Naturalmente	Calixta	era	morena;	pero	en	aquel	momento	se	veía	tan	sólo
sus	piernas	deslumbrantes,	que	corrían	como	llamaradas	por	 la	alfombra.	Al
punto	 las	 piernas	 se	 eclipsaron	 bajo	 los	 velos,	 la	 mujer	 se	 desplomó,	 y
encuadrado	 en	 la	 voluta	 feroz	 de	 la	 suelta	 cabellera,	 apareció	 su	 rostro	 de
belleza	y	dolor	salvaje.

«Nunca	ha	bailado	tan	trágicamente	—pensó	Rouletabille—.	Diríase	que
prevé	la	catástrofe.	¡Vamos	a	pasar	momentos	difíciles!»

Pero	 por	 un	 milagro	 de	 aquella	 fisonomía	 tornadiza,	 la	 imagen	 de	 la
desesperación	 que	 se	 arrastraba	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 se	 esfumó	 casi
instantáneamente,	bajo	 la	más	 traviesa	y	apasionada	de	 las	sonrisas,	y	 luego
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Calixta	 se	 irguió	 mostrándose	 a	 la	 vez	 fiera	 y	 dulce,	 amorosa	 y	 discreta,
tímida	y	burlona.

Finalmente	prorrumpió	en	carcajadas.	Su	danza	fue	cosa	de	un	demonio,
de	una	gracia,	de	una	musa,	de	un	ángel,	de	un	duende.

Y	Rouletabille	se	acordó	de	la	primera	vez	que	la	vio	danzar.	Hacía	dos
años.	 Fue	 en	 Camargue,	 en	 los	 alrededores	 de	 las	 Santas	Marías	 del	 Mar,
adonde	 fue	 a	 cazar,	 con	 su	 amigo	 Juan,	 pájaros	 trashumantes.	Había	 salido
danzando	 de	 un	 carromato	 de	 bohemios	 encajado	 entre	 dos	 tamarindos,	 y
ellos	se	detuvieron	por	el	placer	bíblico	de	esta	escena	al	aire	libre.	Silenciosa,
acurrucada	 en	 torno	 de	 la	 bailarina,	 la	 tribu	 extática	 y	 desarrapada
contemplaba	a	la	bella	moza	de	divinos	gestos,	mientras	un	varón	de	sombría
belleza,	sentado	junto	a	las	brasas	que	se	extinguían,	arrancaba	a	su	guitarrillo
un	ritmo	milenario.

Fueron	vistos	y	 todo	paró;	 sintiéronse	arrojados	por	el	 silencio	hostil	de
todos.	Al	día	siguiente,	almorzando	en	grupo	(hay	que	decir	que	el	grupo	era
de	 felices	 mortales)	 en	 un	 pequeño	 hotel	 campestre	 de	 la	 vecindad,	 a	 dos
pasos	 del	 río,	 vieron	 aparecer	 en	 medio	 de	 sus	 juegos	 civilizados	 (quién
tocaba	un	shimy	en	el	piano)	a	una	náyade	morena	perseguida	por	un	fauno.
Reconocieron	en	aquella	joven	casi	desnuda	a	la	bohemia	del	día	anterior,	y
en	el	fauno	al	hombre	del	guitarrillo.	El	hombre	terrible	había	ya	atrapado	a	la
niña,	que	se	defendía	gritando	y	mordiéndole.	Y	ya	se	la	llevaba,	cuando	Juan
y	Rouletabille,	seguidos	de	sus	amigos,	cayeron	sobre	él.	El	bohemio	hubo	de
ceder	al	número.	Se	alejó	lentamente,	volviendo	de	vez	en	cuando	la	cabeza
hacia	la	joven,	que	seguía	imprecándole.

Esta,	suspirando,	se	acogió	a	la	protección	de	Juan:
—Me	llamo	Calixta,	y	este	hombre,	Andrés.	Es	un	gitano,	pero	no	de	mi

tribu.	Como	mi	padre	ha	muerto,	trata	de	llevárseme.	No	es	nada	mío.
Una	hora	más	tarde,	para	evitar	nuevos	incidentes,	Juan	montó	a	Calixta

en	su	auto,	vitoreado	por	sus	amigos.	He	aquí,	pues,	cómo	Calixta	y	Juan	se
enamoraron,	y	por	qué	Calixta	le	amaba	aún.

Aparentemente	la	joven	se	había	civilizado	con	ardor	de	neófita	a	la	cual
se	descubren	los	goces	de	una	religión	de	dulzuras	insospechadas.	Aunque	su
alma	 continuó	 siendo	 salvaje,	 por	 fuera	 se	 había	 trocado	 en	 una	 parisién
elegante	y	muy	moderna.

Se	 dijo	 que	 quería	 hacer	 olvidar	 su	 origen.	 Sólo	 para	 Juan	 y	 para
Rouletabille	 bailaba	 alguna	 vez	 en	 la	 intimidad	 danzas	 gitanas,	 y	 ya	 hemos
visto	que	Juan	mezclaba	con	ellas	trozos	de	Beethoven.
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Ahora,	pues,	Calixta	reía,	pero	su	risa	estremecía	a	Rouletabille.	Él	loro	y
el	osezno	también	se	echaron	a	reír.

—Esta	 casa	 de	 muecas	 me	 espanta	 —se	 dijo	 el	 repórter,	 tratando	 de
sacudir	el	entorpecimiento	morboso	que	le	invadía—.	¡Ah!	¡esos	perfumes	de
Armenia!	Por	mucho	que	haga	esa	mujer,	olerá	siempre	a	bazar.

Juan	cerró	el	piano	y	trató	de	explicar	a	Calixta	la	necesidad	que	tenía	de
dejarla	pronto	aquella	tarde.

—Rouletabille	te	hará	compañía.
Ella	no	respondió.	Ofreció	a	su	beso	una	frente	de	mármol…	Juan	se	puso

en	salvo,	balbuceando	excusas.	Rouletabille	hubiera	dado	cualquier	cosa	por
seguirle.

Calixta	 se	 sentó	en	el	diván.	Quedó	 inmóvil	y	 rígida	como	una	 reina	de
Egipto.	 Veíase	 brillar	 en	 su	 desnudo	 brazo	 enorme	 anillo	 de	 esclava.	 Era
menester	decidirse.	Rouletabille	tosió.	Teníase	por	ridículo,	por	antipático,	y
maldecía	a	Juan,	que	había	echado	aquella	carga	sobre	sus	hombros.	La	joven
fue	la	que	rompió	primero	el	silencio:

—Quiere	dejarme,	¿no	es	eso?
Rouletabille	tosió	de	nuevo;	creía	aquella	tos	elocuente;	y	Calixta,	que	no

carecía	 de	 inteligencia,	 con	 pequeño	 esfuerzo	 que	 hiciera,	 la	 comprendería
seguramente.	Y	 en	 realidad	 la	 comprendió	 y	 se	 lo	 probó	 sin	más	 tardanza.
Vino	 a	plantarse	 ante	 el	 joven,	 y	 elevando	 su	brazo	desnudo	 a	 la	 altura	 del
rostro,	le	enseñó	el	arete	de	oro,	en	el	cual	estaba	trazado	un	signo	misterioso,
combinación	del	choque	y	de	la	mezcla	de	dos	religiones:	la	cruz	y	la	media
luna,	cuyo	conjunto	tenía	la	forma	de	puñal.

—Rouletabille	 —le	 dijo—,	 repite	 a	 Juan	 esto:	 las	 jóvenes	 gitanas	 que
llevan	este	arete	en	el	brazo	y	este	signo	en	el	arete…	son	auténticas	jóvenes
de	 Bohemia,	 que	 saben	 guardar	 fidelidad	 en	 el	 amor	 y	 el	 recuerdo	 de	 las
injurias…	Y	ahora	márchate…	Ve,	te	digo;	ve	a	reunirte	con	tu	amigo.

Los	 tres	 se	 pusieron	 a	 echarle,	 pues	 el	 osezno	 y	 el	 loro	 no	 se	 habían
separado	de	Calixta,	y	el	loro	no	era	de	los	tres	el	menos	temible…
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CAPÍTULO	III

OLAJAI

OULETABILLE,	 después	 de	 hojear	 la	 guía	 tirada	 sobre	 la	 mesa	 del
despacho,	 fue	a	ver	un	mapa	de	 las	carreteras	de	Europa	que	ostentaba

entre	el	boscaje	de	la	biblioteca	sus	abigarrados	jeroglíficos.
En	 el	 despacho	 se	 había	 ya	 restablecido	 el	 orden.	 Cada	 libro	 había

recuperado	 su	 sitio.	El	 cristal	 del	 balcón,	 repuesto.	Borradas	 las	 señales	 del
saqueo	 del	 día	 anterior;	 nunca	 el	 dueño	 de	 la	 mansión	 se	 manifestó	 tan
tranquilo.

Con	seguro	ademán,	su	dedo,	posado	sobre	la	palabra	«Aviñón»,	recorrió
un	momento	una	ruta	descendente;	y	a	seguida	se	volvió	a	llamar	al	teléfono:

—¿El	señor	de	Santierne	no	ha	vuelto	a	casa?
—No.
—Le	espero	 aquí	una	hora:	necesito	verle	 con	gran	urgencia.	Dentro	de

veinte	minutos,	si	no	ha	llegado	aún,	telefonearé	a	usted	para	comunicarle	mis
últimas	instrucciones.

Colgó	los	auriculares,	tranquilos	los	nervios.
Iba	enfundado	en	un	temo	a	cuadros	y	tocada	la	cabeza	con	un	casquete,

uniforme	 peculiarmente	 suyo,	 célebre	 en	 el	 mundo	 entero;	 una	 maleta
cuidadosamente	 enfundada	 en	 tela	 gris	 delataba	 inmediato	 viaje.	 Sacó	 del
cajón	la	browning,	comprobó	su	funcionamiento,	se	la	metió	en	el	bolsillo,	se
sentó	y	cerró	los	ojos.

Para	 todo	 aquel	 que	 conociese	 a	 fondo	 a	Rouletabille,	 su	 habitual	 buen
humor,	 su	 natural	 efusión	 que	 frecuentemente	 velaba	 las	 más	 serias
inquietudes,	 su	 constante	 afán	 de	moverse,	 de	 «hacer	 algo»,	 aquella	 actitud
era	harto	elocuente.
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Jamás	Rouletabille	trabajaba	tanto	como	cuando	no	hacía	nada.	Nunca	la
naturaleza	sufre	cargazón	tan	temible	como	en	el	momento	en	que	se	dispone
a	 arrollarlo	 todo.	 ¿Qué	 nueva	 aventura	 rumiaba	 el	 pensamiento	 de
Rouletabille?	 Columbraba,	 sin	 duda,	 su	magnitud,	 cuando	 tanta	 sangre	 fría
recogía…	¿Qué	graves	peripecias	vislumbraba	 tras	 el	 telón	de	 sus	párpados
cerrados?

Súbitamente	abrió	los	ojos.	Se	levantó:	había	reconocido	el	paso	de	Juan.
Este	se	abalanzó	gritando	alegremente:
—Esta	 noche	 me	 despido	 de	 mi	 vida	 de	 soltero.	 Quedas	 invitado.	 Ya

sabes	qué	admirablemente	he	zanjado	esto	con	Calixta.	¡Palabra!	Pero	no	sé
qué	te	ocurre	de	algún	tiempo	a	esta	parte,	que	todo	lo	tomas	en	trágico.

Es	Mme.	de	Meyrens	 la	que	 te	 inspira	negras	 ideas.	 ¡Desde	que	 tratas	a
esa	 mujer	 estás	 desconocido!	 Pero	 volviendo	 a	 Calixta,	 querido,	 ha	 estado
idealmente	correcta.	Yo	también,	a	mi	vez,	lo	he	estado:	«¡Ya	sabes	cómo	te
he	querido!	¡No	te	olvidaré	nunca!	Pero	la	vida…	la	necesidad	de	casarme…
de	colocarme…	En	fin,	un	buen	acomodo	y	buenos	títulos	de	renta.»

—¿Y	ella	ha	tomado	el	dinero?
—Le	he	dejado	el	paquete	en	la	chimenea;	espero	que	esto	la	consuele…
—Es	posible	que	esté	aún	en	la	chimenea	tu	dinero.
—Enhorabuena,	querido;	no	 iré	 a	verlo.	Podría	 aún	hallarle	 allí	 y	ya	no

quiero	pensar	sino	en	Odette,	en	la	señorita	Odette	de	Lavardens,	que	pronto
será	señora	Juan	de	Santierne…

—No	tengas	cuidado	de	encontrar	a	Calixta	en	su	casa	—dijo	 fríamente
Rouletabille—,	porque	ya	no	está	allí.

—¿Dónde,	pues?
—En	Lavardens.
Juan	dio	un	salto.
—¿Qué	me	dices?
—Si	no	está	en	Lavardens,	no	andará	lejos.	Ha	salido	para	Santas	Marías

del	Mar.
—¡Calixta	en	Santas	Marías!	Pero	¿estás	seguro?
—Una	llamada	de	teléfono	a	su	camarera	me	ha	cerciorado…
—Y	¿cuándo	lo	has	sabido?
—Hace	veinte	minutos.
—Y	me	lo	dices	con	una	calma…	con	una	calma	que	me	espanta…
Juan	reparó	en	la	maleta,	en	el	terno	a	cuadros…
—¿Te	vas	de	viaje?	¿Y	me	dejas	en	estos	momentos?
—A	fe	mía…	sí…	Dejo	que	te	despidas	de	tu	vida	de	soltero…
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—¡Ah!	¿Te	callas?	¿Quieres	decirme	adónde	te	vas?
—No	tengo	secretos	para	ti.	¡Me	voy	a	Lavardens!
—¡Rouletabille!
Juan	se	echó	a	sus	brazos	y	le	abrazó,	pero	Rouletabille,	desasiéndose:
—No	 nos	 enternezcamos	 —dijo—.	 Hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 iremos

sobre	sus	pasos	con	un	retraso	de	veinticuatro	horas…	¡Si	pudiéramos	llegar	a
tiempo!

—No	 desechemos	 la	 esperanza…	—suspiró	 Juan—.	 ¡A	 toda	 costa	 hay
que	evitar	el	escándalo!

—¡El	escándalo!	—subrayó	Rouletabille	con	 inquietante	 sonrisa—.	 ¡Ah,
querido!	Si	 tú	 la	hubieras	oído	escupirme	al	 rostro	esta	 frase:	«Ve	y	di	a	 tu
amigo	que	las	hijas	de	Bohemia	que	llevan	esta	señal…»

—¡Sí!	¡Sí!	¡Tienes	razón!	Hay	que	temerlo	todo;	¡me	vuelvo	loco!…
—No	es	esta	coyuntura,	si	quieres	salvar	a	Odette.
—¡Salvar	a	Odette!	Pero	¿estamos	allí?
—Ante	todo	es	preciso	no	perder	el	tren	de	las	dos	y	diez.	Llegaremos	a

Aviñón	 esta	 noche	 a	 las	 dos	 cincuenta	 y	 un	minutos	 de	 la	madrugada.	Allí
cogeremos	un	auto,	y	al	clarear	el	día	llegaremos	a	Lavardens…	Y	ahora	vete
a	arreglar	la	maleta…	Acude	a	la	estación…	Yo	dispongo	aún	de	una	hora…
Tengo	tiempo	de	pasar	por	la	prefectura…

—¿Qué	asunto	te	lleva	a	la	prefectura?	¿Lo	ocurrido	la	otra	noche?
—¡Quizás!…	A	propósito.	¡Ya	no	tengo	criado!…
—¿Lo	plantaste	en	la	calle?	Has	hecho	bien;	no	me	hizo	nunca	gracia	la

pinta	de	ese	muchacho.
—No,	no	 lo	he	despedido.	Anoche,	al	volver	a	casa,	hallé	en	 la	portería

las	llaves	de	mi	cuarto	y	sobre	la	mesa	del	despacho	esta	misiva.	Lee.
—Pero	tu	salvaje	escribe	muy	bien	el	francés.
«El	 señor	 me	 disculpará	 que	 abandone	 tan	 bruscamente	 su	 servicio.

Quizás	no	le	vuelva	a	ver	más,	señor,	pero	nunca	olvidaré	las	bondades	que	el
señor	me	ha	prodigado.—OLAJAI.»

¿Y	un	nombre	en	el	respaldo?
—Sí,	 la	 firma	 de	 Olajai	 —replicó	 Rouletabille	 con	 voz	 apagada—.	 Y

¿sabes	 qué	 significa	 en	 el	 lenguaje	 de	 su	 país	 esta	 palabra?	 Quiere	 decir:
¡Maldición!

—¡Es	 impresionante!	 —manifestó	 Santierne	 dirigiéndose	 hacia	 la
escalera…

Rouletabille	le	detuvo	con	un	gesto:
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—Sí	—repuso—.	 ¡Es	 impresionante!	 Y	 más	 sabiendo	 que	 Olajai	 tomó
también	el	tren	anoche	para…

—¿Para…?
—Para	Santas	Marías	del	Mar…
Santierne	miró	a	Rouletabille	con	ojos	desmesurados.
—Pero	 ¿qué	 quiere	 decir	 todo	 esto?	 —balbuceó—.	 Ello	 no	 puede	 ser

mera	coincidencia.	¿Qué	hay	aquí	encerrado?
—No	 sé	 lo	 que	 hay	 encerrado	 —replicó	 el	 repórter	 sin	 abandonar	 su

calma	imperturbable—,	pero	todo	ello	nos	revela	al	menos,	querido	Juan,	que
nos	 impele	 a	 todos	 hacia	 allá	 una	 fuerza	 desconocida	 y	 fatal,	 y	 que	 nos
revolvemos	en	el	obscuro	torbellino	en	que	se	entremezclan	tus	asuntos	y	los
míos	 de	 modo	 bien	 extraño.	 ¡Olajai!	 Este	 Olajai	 es	 un	 bohemio	 de	 los
Balcanes,	y	no	creo	que	haya	ido	a	Santas	Marías	para	rezar	a	Santa	Sara.

Rumiando	esta	lúgubre	palabra,	se	separaron	los	dos	jóvenes.
Tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	Rouletabille,	ya	en	el	andén	de	la	estación

de	 Lyón,	 vio	 llegar	 a	 Juan,	 más	 pálido	 y	 congojoso	 que	 lo	 había	 dejado.
Llevaba	una	carta	en	la	mano.

—¡Ah!	¡querido,	lee!	¡Todo	se	precipita!
Era	una	misiva	de	Odette:
«Ven	pronto,	Juan;	ven	pronto.	¡Tengo	miedo	por	ti!…	¡Lo	tengo	por	mí!

¡Si	fuese	cierto	que	no	me	quieres!	¡Que	amas	a	otra!	¡Ah!,	me	da	miedo	este
Hubert…	 Y	 papá	 está	 también	 amedrentado.	 ¡Ah!,	 ¡ven,	 ven!	 No	 puedo
decirte	más…»

—¡El	miserable!…	—susurró	Juan,	que	a	duras	penas	se	contenía—.	No
cabe	ya	duda…	Le	ha	hablado	de	Calixta…

Rouletabille	 arrastró	 a	 su	 amigo	 hacia	 el	 coche.	 Cerró	 la	 portezuela.
Estaban	solos.

—¡Es	preciso	que	me	digas	todo	cuanto	sepas	de	Hubert!
Juan	le	contestó	con	el	ceño	fruncido	y	mal	talante:
—Tú	le	viste	un	día	a	la	hora	de	la	siesta	en	su	marco;	tú	sabes	de	él	tanto

como	yo.	¡Has	visto	bestia	mayor!
—Eso	es	poco	—replicó	Rouletabille…
—No	se	puede	comparar	más	que	a	sí	mismo…	—replicó	Juan…
—¡Oh!,	perdón…	—subrayó	el	repórter—;	le	creo	un	poco	más	complejo

de	como	acabas	de	pintarlo.
—Para	 aplicar	 los	medios	 de	 llegar	 a	 su	 fin,	 quizá…;	 pero	 te	 juro	 que

cuando	se	ha	visto	a	este	mocetón	a	caballo	entre	los	boyeros	y	blandiendo	su
tridente	tras	los	rebaños	espantados,	se	guarda	de	él,	no	sólo	el	recuerdo	de	la
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imagen	física,	sino	también	del	fondo	de	su	psicología.	Quizá	él	también	sea
un	artista	«a	su	modo».

Y	Santierne	prorrumpió	en	una	risa	dolorosa.
Rouletabille	no	se	equivocaba.	Tenía	ante	sí	a	un	hombre	celoso,	celoso

hasta	derramar	lágrimas.	Cabalmente,	Juan,	bajo	el	velo	de	la	risa,	contenía	el
llanto,	pues	era	un	sensible…	Al	revés	del	otro…	de	Hubert,	y	bajo	la	capa	de
aparente	 snobismo,	 cultivaba	 un	 alma	 delicada,	 de	 sensibilidad	 casi
enfermiza.	 Rico,	 muy	 entrenado	 en	 profundos	 estudios	 políticos	 por	 mero
capricho,	dado	a	todos	los	sports	para	amoldarse	a	los	gustos	del	día,	adscrito
a	una	«carrera»,	porque	un	hombre	del	nacimiento,	educación	y	simpatía	de
Santierne	tiene	consigo	el	deber	de	haber	estado	más	o	menos	agregado	a	una
embajada,	 la	verdadera	personalidad	de	 Juan	 se	 reveló,	no	obstante,	 cuando
penetró	en	 la	esfera	del	arte,	en	 la	de	 la	música	principalmente,	a	 la	cual	se
entregó	como	a	delicioso	filtro.

Mozart	 y	 Beethoven	 fueron	 los	 que	 desposaron	 a	 Juan	 y	 Odette	 de
Lavardens;	pero	Santierne	no	ignoraba	que	antes	de	su	conocimiento	con	esta
encantadora	flor	de	la	Camargue,	Odette	recibió,	niña	aún,	otras	impresiones,
que	por	ser	más	rústicas,	no	eran	quizá	menos	formidables.	Hubert	fue	el	que
enseñó	a	Odette	a	montar	a	caballo.	Y	¡qué	amazona	estaba	hecha!

—Atiende	—decía	Juan	a	Rouletabille—;	también	el	viejo	Lavardens	por
este	tiempo	andaba	enamiracado	de	él.	Pero	cuando	este	hidalgo	de	aldea	(me
refiero	a	Hubert),	que	por	 toda	fortuna	 tenía	una	alquería	y	su	rebaño,	pidió
que	se	le	reservase	la	mano	de	Odette	(hace	unos	cuatro	años),	Lavardens	le
replicó:	 «Haz	 primero	 fortuna,	 y	 hablaremos	 de	 eso	 cuando	 Odette	 sea
mayor…»	Pues	bien,	hoy	Odette	es	una	moza,	Hubert	ha	hecho	fortuna,	pero
Odette	y	yo	nos	queremos.	Yo	acaricié	la	idea	del	duelo,	pero	no	parece	que
quiera	 aceptarlo.	 El	 cobarde	 ha	 preferido	 contar	 a	 Odette	 mi	 enredo	 con
Calixta.	¡Es	un	infame!

—¡Pobre	chiquilla!	—repuso	Rouletabille—;	entre	Hubert	y	Calixta…	la
compadezco…

—Odette	 te	 estima	 mucho	 —insinuó	 Juan,	 apretando	 la	 mano	 de
Rouletabille.

—Y	yo	siento	hacia	ella	sincero	afecto,	pues	será	tu	mujer.
Callaron	un	momento.	Luego	Juan	agregó:
—Escucha,	allá	bajo,	yo	me	 las	entenderé	con	Hubert;	 tú	 te	encargas	de

Calixta.
—Valdrá	más	que	yo	apechugue	con	todos	—replicó	el	repórter.
Y	como	Juan	hiciera	un	mohín…
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—¡Ah!	te	lo	suplico;	tú	harás	al	pie	de	la	letra	cuanto	te	diga.	Te	aseguro
que	no	hay	momento	que	perder;	al	menor	traspiés	estamos	perdidos.

—Es	igual	—vociferó	Juan—;	no	van	a	asesinarme.
—No,	pero	temo	que	los	acontecimientos	se	precipiten.
Y	 tanto	 se	 precipitaron,	 que	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 para	 fijar	 la

rápida	sucesión	de	los	hechos	es	transcribir	en	toda	su	concisión	las	notas	del
cuaderno	del	repórter,	escritas	en	aquella	misma	noche	trágica.

Cuaderno	de	Rouletabille—	Las	once	cuarenta.	Lyón.	Juan	plantea	si	no
será	 mejor	 bajar	 aquí	 y	 abreviar	 la	 jornada	 en	 auto.	 Aleatoria	 ganancia	 de
tiempo.	Decido	que	nos	atengamos	a	mi	primera	idea.	Juan	se	pone	inquieto	y
pesado.	Las	dos	cincuenta	de	la	madrugada.	Aviñón:	auto.	Juan	guía	como	un
loco;	nos	va	a	hacer	cisco.	Le	exijo	que	me	ceda	el	volante.	Las	cuatro	de	la
madrugada.	Mansión	de	Lavardens.

Despertamos	al	jardinero.	Todo	reposa.	El	señor	de	Lavardens	y	su	hija	se
acostaron	muy	temprano.	Las	cuatro	y	diez.	Dejo	a	Juan	en	Lavardens	y	lanzo
el	auto	camino	de	Santas	Marías.	Cuatro	y	treinta	y	cinco;	suena	un	tiro.	Ha
estallado	el	pneuma	trasero.

Un	hombre	se	yergue	ante	mi,	con	la	carabina	al	brazo.	Reconozco	en	él	a
Olajai.	 Jadea	 y	me	mira	 con	 ojos	 hechos	 brasa:	 «El	 señor	 no	 parezca	 por
Camargue;	el	señor	no	se	mueva	de	Lavardens.»	Dicho	esto,	se	internó	en	el
boscaje	de	tamariscos.	Mientras	cambiaba	la	rueda,	rumié	lo	que	acababa	de
decirme	 Olajai.	 El	 consejo	 me	 parece	 excelente.	 Vuelvo	 a	 Lavardens.	 Las
seis.

Momentos	después	de	haber	llegado,	veo	una	turba	de	aldeanos	amotinada
en	torno	del	cadáver	del	señor	de	Lavardens,	recién	hallado	en	la	espesura	de
su	parque	cerca	de	la	puerta	medianera	con	la	propiedad	de	Hubert.	El	señor
de	 Lavardens	 presentaba	 las	 sienes	 horriblemente	 machacadas.	 No	 tuve
necesidad	 de	 examinar	 largo	 rato	 el	 cadáver	 para	 saber	 con	 certeza	 que
nunca	se	aprehenderá	al	asesino.

Las	siete.	Se	ha	detenido	a	Hubert.	En	esto	se	descubre	que	la	señorita	de
Lavardens	 ha	 sido	 raptada	 aquella	 noche.	 Juan	 está	 completamente	 loco.
«Querida	Odette,	yo	te	salvaré.»
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CAPITULO	IV

EL	MEDIODÍA	SE	CONMUEVE	Y	LA	CAMARGUE	TAMBIÉN

LGUNAS	líneas	apresuradamente	trazadas	por	Rouletabille	en	su	cuaderno
de	notas	referían	en	substancia,	descarnadamente,	un	hecho	trágico	que

la	justicia	por	una	parte,	y	por	otra	el	periodista,	iban	a	tratar	de	reconstituir
en	sus	menores	detalles.	Si	Rouletabille	este	día	fue	conciso	en	comentarios,
sin	duda	ello	se	explica	porque	tenía	demasiado	que	hacer.

¿Preveía	ya	que	este	asunto,	a	primera	vista	con	caracteres	de	un	aciago	e
impreciso	hecho,	iba	a	tomar	pronto	las	proporciones	de	un	acontecimiento	de
alcance	europeo?	Lo	cierto	es	que,	 fiel	a	un	 instinto	seguro	adoctrinado	por
una	 lógica	habitual	 (lógica	que	en	 su	 lenguaje	emblemático	 solía	 llamar	«la
buena	contera	de	la	razón»),	el	repórter	presintió	de	pronto	que	bajo	el	drama
de	Lavardens	palpitaba	otro	drama	formidable,	del	cual	el	primero	podía	muy
bien	ser	la	llave.

Veámosle,	 pues,	 proceder	 cautelosamente	 desde	 que	 fue	 desviado	 de
modo	 tan	extraño	del	 camino	de	 la	Camargue	por	 la	 aparición	 fantástica	de
Olajai.

Entra	en	Lavardens.	No	se	descubre	el	drama	en	el	preciso	momento	en
que	llega,	sino,	como	dice	en	sus	notas,	instantes	después.

Juan	 le	 esperaba	 en	 las	 gradas	 del	 «Viei	 Castonnou»,	 en	 el	 antiguo
Castillo	 nuevo,	 como	 se	 denominaba	 en	 la	 comarca	 a	 la	 vasta	 mansión	 de
estilo	 provenzal	 que	 los	 Lavardens	 se	 construyeron	 a	 principios	 del	 siglo
anterior	en	 la	calzada	de	Arlés,	 al	Norte	de	 la	Camargue,	en	un	paraje	muy
fresco	y	umbroso,	que,	al	margen	de	una	albufera	límpida	como	deslumbrante
espejo,	sorprendía,	cual	otra	Normandía,	con	sus	sendas	cubiertas	de	césped,
con	sus	trigales	y	sus	árboles	de	copioso	follaje	y	recio	y	musgoso	tronco.	Allí
se	había	cobijado	la	santa	hospitalidad.	Allí	el	viandante	o	el	simple	guarda
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que	iba	en	busca	de	sus	rebaños,	era	siempre	recibido	con	afables	palabras	y
con	un	vaso	de	selecto	vino	«alegre	como	la	gaita».

Rouletabille	vio	al	punto	que	Juan	ofrecía	un	aspecto	muy	sereno.	No	así
él,	 aún	bajo	 la	 impresión	del	 singular	 incidente	de	 la	carretera,	pues	distaba
mucho	de	estar	tan	tranquilo	como	su	amigo.	Se	dejó	conducir	a	una	salita,	en
la	cual	un	criado,	el	viejo	Arari,	servidor	de	los	Lavardens	hacía	treinta	años,
tenía	dispuesto	el	desayuno…

—Estamos	 locos	 —decía	 Juan—.	 Todo	 reposa	 aún	 en	 la	 casa.	 He
interrogado	minuciosamente	a	Alari.	Hubert	cometía	muchas	extravagancias,
y	comprendo	que	Odette	se	asustara…

—Es	 igual	—repuso	Alari,	 servido	 ya	 el	 café—;	 yo,	 en	 su	 lugar,	 señor
Juan,	estaría	ojo	alerta.	Hay	días	en	que	ese	mozo	est	tan	qu’un	bregand	dans
lou	forest	(es	como	un	bandido	en	el	bosque).

El	viejo	criado	salió	de	la	sala	meneando	la	cabeza	y	repitiendo:
—Tan	qu’un	bregand	dans	lou	forest.
Cuando	ya	hubo	partido,	Juan	repuso:
—Otra	cosa:	ya	sé	ahora	por	qué	Calixta	ha	venido	a	Santas	Marías…
—Habla,	 amigo,	 habla	 —indicó	 Rouletabille,	 que	 a	 toda	 hora	 estaba

pensando	en	Olajai.
—Pues	 es	 muy	 sencillo:	 ya	 sabes	 que	 Calixta,	 bajo	 su	 barniz	 parisién,

continúa	siendo	gitana	con	 todos	 los	prejuicios	y	 todas	 las	supersticiones	de
su	raza.

—Demasiado	gitana…	demasiado,	 querido	 Juan,	 para	 la	 tranquilidad	 de
todos…

—No	nos	entendemos…
—Esto	es,	no	me	entiendes,	lo	cual	no	es	lo	mismo.
—Pero	escúchame,	 te	 ruego;	 tú	 te	 escuchas	 siempre	y	nunca	escuchas	a

nadie.
—Te	crees	eso,	Juan.	Pero	yo,	para	escucharte	—repuso	Rouletabille—,

no	necesito	que	hables…
—¡Ah!	 ¡qué	 bien	 lo	 has	 dicho!	 ¡Acentuándolo!	 En	 fin,	 te	 chanceas…,

nuestros	asuntos	van	mejor…
—No…,	no	van	mejor.	No	me	decías	que	Calixta…
—Es	 supersticiosa	 —replicó	 Juan	 un	 poco	 aturdido—.	 Ya	 conoces	 su

devoción	por	Santa	Sara…
—¡Cáspita!	Es	la	patrona	de	esta	gente…
—Sí,	pero	no	sabes	hasta	dónde	llega	esta	devoción	de	Calixta…;	figúrate

que	 hizo	 incrustar	 un	 icono	 en	 la	 madera	 del	 lecho	 y	 más	 de	 una	 vez	 la
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sorprendí	rezando	ante	esta	horrible	imagencita…
—Y	¿qué?
—Ya	 sabes	 que	 todos	 los	 años,	 el	 24	 de	mayo,	 los	 gitanos	 celebran	 la

fiesta	de	Santa	Sara,	en	Santas	Marías,	en	la	cripta	de	la	iglesia	erigida	en	el
mismo	 sitio	 en	 que	 desembarcaron,	 según	 la	 leyenda,	 las	 Santas	 Marías	 y
Lázaro	y	su	doncella	Sara…

—¿Y	qué,	qué?
—¿Te	fastidio?
—No;	me	haces	perder	tiempo	con	tu	curso	de	historia.	Esto	lo	sé	tan	bien

como	tú…	¿Dónde	vas	a	parar?
—A	esto.	Alari	acaba	de	decirme	que	nunca	 la	Camargue	en	esta	época

estuvo	tan	infestada	de	gitanas,	de	cíngaras	y	de	gipsias.	Han	venido	de	todas
partes:	 del	 Norte	 y	 del	Mediodía,	 de	 Italia,	 de	 España	 y	 de	más	 lejos	 aún.
Corre	el	rumor	en	la	comarca	que	el	24	de	mayo	de	este	año	se	cumplirá	una
profecía,	 de	 la	 cual	 espera	 toda	 la	 raza	 grandes	 cosas.	 Teniendo	 en	 cuenta
esto,	comprenderás	que	una	fanática	de	Santa	Sara,	como	lo	es	Calixta…

Pero	Rouletabille	parecía	no	escucharle.	Había	rechazado	su	taza	e	ídose	a
la	ventana	meditabundo,	rellenando	la	pipa.

Una	espléndida	mañana	de	Provenza	doraba	ya	la	campiña	(l’auba	cargat
sa	 bella	 rauba-pér	 saluda	 lou	Diéu	 dou	 jour),	 brisa	 sutil	 traía	 perfumes	 de
espliego	 y	 de	 arrayán;	 pero	 si	 bien	 el	 repórter	 sabía	 como	 otro	 cualquiera
apreciar	 los	 sencillos	 goces	 que	 brinda	 la	 naturaleza,	 en	 aquel	 momento
Rouletabille	no	veía	el	campo,	ni	gozaba,	al	parecer,	de	la	aptitud	de	sentir	los
aromas…	Sin	duda,	estaba	ocupado	en	escucharse,	como	decía	Juan,	el	cual,
cada	vez	más	 tranquilo,	 continuaba	 el	 sobrio	desayuno,	 obsesionado	 con	 su
idea.

—Alari	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 se	 ha	 visto	 tal	 concurrencia	 desde	 el	 año
famoso	en	que	fue	consagrada	la	Reina	del	Sábado.

Sin	volverse,	Rouletabille	dijo	con	esa	voz	 lejana	que	alguna	vez	emitía
como	 si	 hablase	desde	 el	 interior	 de	otra	 sala,	 en	 la	 cual	 sólo	 él	 tuviese	 el
derecho	de	entrar	y	en	ella,	al	parecer,	 se	hubiera	 refugiado	con	el	 lastre	de
sus	cautivos	pensamientos:

—Hace	 unas	 semanas	 escribí	 un	 artículo	 a	 propósito	 del	 proceso	 de	 los
Romanichels	 (feriantes),	curiosa	asociación	de	 ladrones	«a	 la	cita».	Artículo
en	el	cual	hablaba	del	singular	destino	de	esta	raza	y	lo	terminaba	anunciando
que	el	pueblo	de	la	Ruta,	en	efecto,	no	había	perdido	toda	esperanza…

—Y	¿dónde	lo	has	publicado?	¿Cómo	no	lo	he	leído?
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—Ha	visto	la	luz	en	la	Revista	de	la	lengua	de	oc	y	en	provenzal:	juzgué
el	 asunto	 de	 actualidad…	 —contestó	 el	 repórter	 siempre	 con	 aquella	 voz
lejana,	con	aquella	su	voz	que	venia	de	otra	sala…

Súbitamente	se	volvió,	y	encarándose	con	Juan,	repuso:
—Dije	en	este	articulo	que	Santa	Sara	había	prometido	a	su	pueblo,	y	al

parecer	 en	 términos	 formales…	 no	 te	 sonrías,	 que	 en	 fecha	 próxima
recuperaría	 su	 antigua	 prosperidad.	 Por	 lo	 demás,	 no	 he	 de	 ocultarte	 que
adquirí	todos	estos	preciosos	detalles	del	propio	Olajai.

—Pues	bien,	querido:	Calixta	ha	venido	a	Camargue	sin	más	objeto	que
rendir	culto	a	Santa	Sara…	Hemos	hecho	mal,	pues,	en	perder	la	cabeza…

—También	mi	criado,	querido	Juan,	ha	venido	a	Santas	Marías	a	cumplir
con	 sus	 devociones…	y	 no	 por	 ello	me	 ves	 tranquilo…	A	 propósito	 de	mi
criado,	acabo	de	encontrarle…

—A	Olajai.
—Sí,	 a	 Olajai.	 Me	 reventó	 de	 un	 tiro	 un	 pneumático	 buscando	 la

coyuntura	de	aconsejarme	que	regresase	aquí	cuanto	antes	y	no	me	moviera
de	Lavardens.

—¿Qué	significa	esto?	—exclamó	Juan,	levantándose	de	la	mesa.
Rouletabille	se	encogió	de	hombros.
—¡Ah!	 ¿Qué	 querrá	 decir	 esto	 si	 no	 significa	 que	 alguna	 amenaza	 pesa

sobre	Lavardens?
—¿Qué	amenaza?	Lavardens	nada	tiene	que	ver	con	los	bohemios.
—No;	pero	Calixta	sí	que	tiene	que	ver	con	los	Lavardens	y	quizás	de	eso

sepa	algo	Olajai…
—No	creo	que	Olajai	abrigue	malas	intenciones	contra	mí;	sin	embargo,

no	dejan	de	inquietarme	algunos	puntos	obscuros	de	su	conducta…	Ha	poco
le	salvé	la	vida	allá,	en	los	Balcanes…	pero	si	no	están	de	acuerdo,	hay	algo
peor:	una	coincidencia	que	por	donde	vuelvo	los	ojos	me	espanta…

—Y	 ¡tú	 también	 me	 asustas!	 —exclamó	 Juan—.	 Vámonos,	 vámonos
pronto…	Vámonos	todos…	¡Alejémonos	de	los	bohemios…	y	de	Calixta…	y
de	Olajai!	¡Y	de	ese	bribón	de	Hubert!

—¡Vete,	pues,	y	cuanto	antes	mejor!	—repuso	Rouletabille…
—¿Y	tú?
—Yo	me	quedo.
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CAPÍTULO	V

LOU	CABANOU

UAN	miró	con	asombro	a	Rouletabille:
—¿Puede	saberse	qué	te	retendrá	aquí	una	vez	que	nos	hayamos	ido?

—preguntó.
Rouletabille,	sin	duda,	no	tuvo	prisa	en	contestar,	pues	a	su	vez	preguntó	a

continuación	al	viejo	Alari,	que	entraba:
—¿Qué	ocurre	en	Santas	Marías?
—¡Ah,	señors!	Dios	solo	lo	sabe;	pero	no	sin	motivo	se	llama	su	misa	la

misa	del	diablo.
—Sepas,	buen	amigo,	que	los	bohemios	son	excelentes	católicos.
—¡Eh!	¿Ques	aço?(Bueno,	¿y	qué?).	Eso	no	impide	que	digan	la	misa	al

revés	en	la	cripta…
—¿Cómo?
—Pues	bien:	su	vicario	les	da	la	cara	en	vez	de	darles	la	espalda	y	el	altar

también	 está	 trocado;	 pero	 esto	 es	 nada…	 le	digo…	¡Lo	que	pasa	 luego…!
¡Ah!	Mal	haría	en	pasar	un	rumí	cerca	de	sus	manos	en	ese	momento…

—¿Se	lo	comerían?
—No;	pero	la	fiesta	en	la	cripta	se	aguaría	si	no	corriera	la	sangre.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Todo	el	mundo	lo	sabe	en	Camargue…
Juan	levantó	los	hombros.
—¡Ah,	señor!	—repuso	Alari—.	Sin	ir	más	lejos,	ayer	por	la	tarde,	abordé

a	 uno	 de	 esos	 malditos	 y	 le	 pregunté:	 Ounte	 vas	 boun	 grand	 coutère?
(¿Adónde	vas	con	tan	descomunal	cuchillo?),	y	me	contestó	mirándome	con
saña:	Coupá	di	besto:	sien	bourrêre	(A	cortar	cabezas:	soy	verdugo).

—¿Y	qué	estaba	a	la	sazón	cortando?
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—Mimbres	para	tejer	sus	cestas.
—¿Lo	 ves,	 mi	 buen	 Alari?	 Eres	 un	 poco	 pobre	 de	 espíritu…	 bien	 lo

sabes…
En	este	momento	se	oyeron	voces	en	el	vestíbulo	y	Alari	fue	a	ver	lo	que

ocurría.	Volvió	 estupefacto	 y	 blandiendo	 una	 gasa	 avellanada	 que	 enseñó	 a
los	jóvenes,	diciéndoles:

—Es	el	tío	Javán,	que	ha	hallado	la	bufanda	de	la	señorita	en	el	cercado
del	señor	Hubert.

Juan	palideció	horriblemente.	Rouletabille	iba	de	un	lado	para	otro	fuera
de	la	sala.	En	el	vestíbulo	topó	con	Estefanía,	la	camarera,	una	arlesiana	que
hacía	 poco	 servía	 a	 los	Caston-Nou,	 y	 le	 preguntó	 secamente	 si	 la	 señorita
Odette	estaba	en	su	cuarto.

—¡Ah!	Yo	creo	que	sí	está	en	su	cuarto…	He	bajado	por	su	desayuno	—
repuso	la	joven	algo	confusa	por	la	actitud	del	repórter.

Este	aún	le	preguntó:
—¿La	señorita	Odette	fue	ayer	a	casa	del	señor	Hubert?
Estefanía,	que	parecía	cada	vez	más	turbada	por	este	brutal	interrogatorio,

empezó	a	sonrojarse	y	estalló	de	pronto:
—Ea,	 ¿es	 que	 yo	 he	 de	 saber	 si	 la	 señorita	 fue	 ayer	 a	 casa	 del	 señor

Hubert?	Es	horrible.	¿Acaso	mi	misión	es	vigilar	a	la	señorita?	Déjeme	pasar.
Ques	aço?(¿Qué	es	esto?).

En	este	momento	Juan	apareció	en	el	vestíbulo,	seguido	de	Alari,	y	dijo	a
Estefanía:

—Lleva	a	tu	señora	su	bufanda,	que	acaba	este	hombre	de	encontrar	en	el
jardín	del	señor	Hubert…

—¿En	el	jardín?	—repitió	la	criada	visiblemente	turbada.
—Sí,	en	el	jardín	del	señor	Hubert	—insistió	el	tío	Javán,	un	jornalero	que

solía	 trabajar	 a	 ratos	perdidos	para	 los	Lavardens,	 pero	más	 frecuentemente
para	Hubert.

—¿Y	 tú	 trabajabas	esta	mañana	en	casa	del	 señor	Hubert?	—preguntóle
Rouletabille.

—Sí…	Al	 ponerme	 al	 trabajo	—respondió	 Javán—	 vi	 la	 bufanda	 en	 el
suelo	 en	 el	 sendero.	Al	 punto	 la	 reconocí.	La	 señorita	 la	 llevaba	 ayer	 en	 el
cuello.	Llamé	a	la	puerta	de	la	casa	del	señor	Hubert,	pero	nadie	me	contestó.
Así	traje	aquí	la	pañoleta…

—¡Ah!	Javán	—dijo	Alari—.	¿Dónde	viste	que	la	señorita	llevaba	ayer	al
cuello	la	bufanda?	No,	seguramente,	en	casa	del	señor	Hubert…

—No,	sino	cuando	paseó	con	su	padre	por	la	senda,	a	las	cinco…
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—Entonces	—dijo	 Rouletabille—	 perdió	 la	 prenda	 durante	 el	 paseo.	 El
señor	Hubert	la	encontraría,	la	recogió	y	sin	duda	la	perdió	a	su	vez	al	entrar
en	su	casa…

—A	menos	—repuso	Alari—	que	el	señor	Hubert,	reunido	con	el	señor	y
la	señorita	durante	el	paseo,	gastase	la	broma	de	hurtar	la	bufanda…

—¡Chusca	broma!	—dijo	Juan	con	amarga	sonrisa—.	El	señor	Hubert	ya
nos	informará	mejor.	Gracias	de	todos	modos,	Javán,	y	que	Dios	te	guarde.

Durante	 este	 tiempo,	 Rouletabille	 acechó	 minuciosamente	 el	 juego	 de
todas	 las	 fisonomías…	Estefanía	 se	 había	 eclipsado,	 bajando	 a	 la	 cocina…
Javán	 tenía	aspecto	de	viejo	aldeano	cazurrón,	de	esos	que	procuran	ocultar
verdadera	astucia	so	la	capa	de	una	simpleza	problemática…

—Me	voy	con	Javán	—dijo	el	repórter—.	Quiero	que	me	enseñe	el	sitio
donde	encontró	la	bufanda.

Juan	les	siguió	en	lamentable	estado	de	espíritu.
Alari	iba	a	la	zaga	del	grupo.
Descendieron	por	la	senda	que	termina	en	la	pequeña	posesión	de	Hubert,

una	modesta	 quinta	 colindante	 con	 el	 parque	 de	 los	 Lavardens,	 y	 a	 la	 que
Alari	 nombraba	 siempre	 despectivamente	 con	 el	 mote	 de	 Lou	 Cabanou,
aunque	Hubert	gastó	en	ella	todo	lo	preciso	para	darle	aspecto	moderno,	y	la
había	amueblado	con	relativa	elegancia.

Llegados	 al	 cercado,	 Javán	 indicó	 el	 sitio	 en	 donde	 había	 hallado	 la
bufanda.	 Rouletabille,	 dejando	 la	 avenida,	 se	 echó	 a	 andar	 a	 gatas	 tras	 la
huella	 recién	 impresa	 en	 la	 blanda	 tierra	 del	 jardín,	 huella	 que	 le	 condujo
hasta	la	cerca	de	la	quinta.

Alari,	 que	 contemplaba	 con	 admiración	 cuanto	 hacía	 Rouletabille,
murmuró	entre	dientes	esta	antigua	tonadilla:

—Un	día	que	será	noche	—llevarán	 los	hombres	cola—	y	en	 la	cola	un
ojo	que	hará	mil	piruetas,	y	que	a	diez	pasos	verá	las	venas	de	una	pulga.

El	 muro	 que	 cerca	 la	 huerta	 de	 Hubert	 es	 muy	 bajo	 en	 este	 punto.
Súbitamente,	 en	 dos	 brincos,	 Rouletabille	 lo	 escaló	 y	 cayó	 en	 un	 camino
hondo	que	allí	acababa	como	callejón	sin	salida.	Los	demás	 iban	a	seguirle,
cuando	 de	 pronto	 reapareció	 con	 la	 frente	 pensativa	 y	 una	 palabra	 en	 los
labios:

—¡Auto!
—Ea	—le	preguntó	Juan—,	¿qué	ocurre?
—Aléjense	ustedes	un	poco	—ordenó	el	repórter	a	Alari	y	a	Javán—;	he

de	hablar	con	el	señor	de	Santierne.
Y	cuando	se	distanciaron	unos	pasos…
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—Pues	bien	—repitió	Juan.
—¿Qué?	¿Odette	vino	aquí?	¿Odette	vino	a	casa	de.	Hubert?
—Sí.
—¿Sola?
—Dios	mío,	si,	sola.	Pero	lo	que	me	confunde	no	es	que	viniese,	sino	que

no	columbro	cómo	salió…
—¡Tú	 sueñas!	 ¿Dónde	 has	 visto	 las	 huellas	 de	 Odette?	 Enséñamelas,

quiero	verlas.
Rouletabille	le	llevó	al	sitio	designado	por	el	jornalero	como	punto	donde

encontró	la	bufanda…	Allí,	en	efecto,	estaba	impresa	la	huella	de	un	zapatito
puntiagudo…,	huella	que	de	pronto	desaparecía.	Esta	huella	iba	camino	de	la
casa	de	Hubert,	y	luego	nada.

—Luego…	nada…	—mascullaba	Rouletabille—.	Esta	huella	va,	pero	no
vuelve…	Y	allí	 coincide	con	pasos	de	hombre…	Con	pasos	de	hombre	que
van	hacia	el	muro.

—Y	 ¿no	 sabes	 lo	 que	 había	 detrás	 del	 muro?	 Había	 oculto	 en	 la
hondonada	 un	 auto	 esperando.	 ¡Ah!,	 si	 a	 esa	 hora	 Odette	 no	 estaba	 en	 su
cuarto,	podría	suponerse	lo	peor…

—Lo	peor	que	puede	suponerse	—susurró	Juan	sometido	a	un	martirio—
es	que	Odette	haya	venido	aquí	sola…	Lo	demás	no	tiene	valor…	No	se	le	ha
raptado	ni	tratado	de	raptar…	Si	no,	¿a	qué	se	quejó?	En	fin,	tú	la	conoces.

—Sí	—repuso	gravemente	Rouletabille—,	la	conozco.
—¿Y	 tú	 ves	 que	Odette	 vino	 de	 noche	 a	 casa	 de	Hubert?	 Pero	 ¿te	 has

propuesto	enloquecerme?
—Calma,	 Juan,	 calma…	 Odette	 es	 un	 ángel	 y	 tú	 un	 poeta…	 Déjame

cumplir	 con	mi	 deber,	 que	 es	 ver	 las	 huellas	 que	 dejan	 al	 pasar	 hombres	 y
cosas	en	la	tierra…
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CAPITULO	VI

UN	TROZO	DE	TELA	DE	COLOR	AVELLANADO

¿qué	 prueba	 todo	 esto?	—susurró	 Juan,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 la	 frente
sombría—.	¿Por	qué	quisieras	que	no	hubiera	en	este	 jardín	huellas	de

mujer?	 ¿Acaso	 sabemos	 quién	 vino	 ayer	 a	 casa	 de	 Hubert?	 Y	 ¿por	 qué
pretendes	que	esta	huella	sea	precisamente	la	del	zapato	de	Odette?

—Por	 tres	 razones	—replicó	Rouletabille	 enjugándose	 la	 frente	 primero
—,	porque	la	veo	al	lado	de	la	bufanda;	luego,	porque	corresponde	a	la	horma
de	Odette…	y	en	fin,	porque	viene	de	allá.	—Y	el	repórter	señaló	con	el	dedo
una	puertecilla	en	el	muro,	bastante	bajo,	que	separa	la	propiedad	de	Hubert
de	la	antigua	quinta.

—Por	 el	 postigo	 —dijo	 en	 tono	 de	 burla	 Juan—.	 Creí	 esa	 puerta
medianera	condenada	desde	mucho	tiempo	11	atrás…

—Pues	bien,	lo	vas	a	ver…	—repuso	Rouletabille,	y	sin	más	que	empujar
un	poco,	la	abrió.

—¡Oh!	—sollozó	Juan—,	me	ahogo…
Y	volviéndose	dio	unos	pasos	amenazadores	hacia	la	casa	de	Hubert;	pero

Rouletabille	 le	 paró,	 señaló	 a	 Javán,	 que	 solapadamente	 estaba	 a	 corta
distancia,	observando	cuanto	allí	ocurría…

—Te	lo	ruego,	¡modérate!
—Ese	Hubert	—masculló	Juan	apretando	los	dientes	y	convulso—:	he	de

matarle…
Rouletabille	 alzó	 los	 hombros,	 y	 con	 un	 gesto	 indicó	 a	 Alari	 que	 se

acercara.
Bastó	señalarle	la	puerta	para	que	lo	comprendiera	todo	el	viejo	criado.
—Puedo	 asegurar	 al	 señor	 que	 anoche	 aún	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y

echados	 los	 cerrojos…	Y	 no	 es	 herrumbre	 lo	 que	 les	 falta	 precisamente…
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Hace	años	que	no	se	descorren…	Muy	sencillo…	Desde	la	muerte	del	padre
del	señor	Hubert…

—¿Dónde	está	la	llave	de	esta	puerta?
—¡Ah!,	 eso	 no	 lo	 sé,	 señor,	 hay	 que	 preguntárselo	 al	 señor	 o	 a	 la

señorita…
—Bien,	 Alari,	 bien;	 vuelve	 a	 la	 casa,	 y	 estoy	 seguro,	 pues	 te	 conozco

bien,	de	que	no	dirás	palabra	acerca	de	todo	esto…
—Ciertamente,	señor…;	pero	es	que	el	tío	Javán…
—El	tío	Javán;	ya	haré	con	él	lo	que	deba…
Empujó	al	viejo	Alari	hacia	el	parque	y	él	también	echó	a	andar,	seguido

de	Juan.	Por	la	parte	de	acá	vio	la	llave	en	la	cerradura…	Comprobó	al	mismo
tiempo	que	fue	preciso	hacer	grandes	esfuerzos	para	lograr	el	juego	expedito
de	los	cerrojos…	Juan,	anonadado	por	la	idea	de	la	visita	voluntaria	de	Odette
a	 casa	 de	 Hubert,	 realizada	 la	 noche	 anterior,	 miraba	 con	 aire	 estúpido	 y
atontado	cuanto	hacia	su	amigo.

Resonaron	 de	 pronto	 gritos	 siniestros,	 entre	 los	 cuales	 era	 claramente
perceptible	la	voz	de	Alari.

Rouletabille	 y	 Juan	 se	 abalanzaron,	 y	 dando	 la	 vuelta	 a	 un	 recodo	 de
espeso	 matorral	 vieron	 un	 corro	 en	 torno	 de	 Alari,	 al	 cual	 se	 le	 divisaba
arrodillado.

Aquel	grupo,	formado	por	los	que	diariamente	traían	provisiones	al	Viei-
Caston-nou,	 vociferaban	 lamentaciones	 y	 frases	 como	 «bon	 Dios	 y
abominasión»,	augurio	de	una	gran	desdicha.

Los	dos	amigos,	abriéndose	paso	entre	aquel	pequeño	tropel	enloquecido,
se	hallaron	ante	un	cadáver	con	 la	 faz	ensangrentada.	 Juan	 lanzó	estentóreo
grito:

—El	señor	de	Lavardens,	asesinado.
Alari	 lloraba.	El	 tío	 Javán,	que	había	 también	acudido	allí	 con	presteza,

declaraba	que	«el	infeliz»	estaba	ya	frío.
Rouletabille	 le	 separó,	prohibiendo	 tocar	 el	 cadáver.	Sólo	él	 tenía	 a	 ello

derecho.	 Al	 punto	 comprobó	 una	 horrible	 herida	 en	 las	 sienes,	 hecha,	 al
parecer,	con	arma	de	filo.	Al	mismo	tiempo	advirtió	en	la	víctima	señales	de
lucha,	que	debió	de	haber	sido	encarnizada…

Veíase	 los	 vestidos	 en	 desorden,	 arrancado	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 y	 la
mano	crispada	asía	aún	un	trozo	de	tela	de	color	avellanado.

En	cuanto	Alari	reparó	en	el	cacho	de	tela,	exclamó:
—Pero	si	es	la	corbata	del	señor	Hubert.
Y	otros	del	grupo	repitieron:
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—Si,	sí;	es	la	corbata	del	señor	Hubert.
—¿Estáis	seguros?	—preguntó	Juan	con	voz	enronquecida.
—¡Ah!,	 seguro	 estoy,	 seguro	 —repitió	 Alari	 levantándose—.	 Y	 el	 tío

Javán	está	también	seguro.	¿Cómo	no	dices	nada,	Javán?
—Porque	esto	va	siendo	una	de	esas	cosas	que	no	me	conciernen.
—¿Qué	te	concierne,	pues?	—preguntóle	bruscamente	Rouletabille.
—¡Mi	 jardín!	—repuso	 aquél—;	 seguramente	 hubiera	 hecho	mejor	 esta

mañana	permaneciendo	en	mi	jardín.
—Esto	 no	 hubiera	 evitado	 que	 tu	 amo	 cometiera	 un	 asesinato	—rugió

Juan.
Y	 todos	 se	 echaron	 tras	 de	 Juan	 hacia	 la	 propiedad	 de	 Hubert;	 se

destacaba	entre	todas	la	voz	del	viejo	Alari,	que	repetía:
—Bien	lo	dije,	bien	lo	dije.	«¡Como	un	bandolero	en	el	bosque!»
Rouletabille	 no	 siguió	 a	 aquel	 tropel.	 Al	 contrario,	 una	 vez	 examinado

rápidamente	 todo	 en	 torno	 del	 cadáver,	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 opuesta,
esto	es,	'por	el	lado	de	Caston-Nou.

En	 el	 vestíbulo	 topó	 con	Estefanía,	 la	 camarera,	 que	 subía	 de	 la	 cocina
llevando	en	una	bandeja	el	almuerzo	de	su	señora,	pues	todo	lo	que	acabamos
de	referir	transcurrió	en	un	cuarto	de	hora.

Estefanía,	 al	 ver	 de	 nuevo	 al	 repórter,	 no	 pudo	 disimular	 un	 gesto	 de
inquietud:

—¿Qué	nuevas	hay,	señor,	que	viene	usted	desencajado?
—Sube;	voy	contigo.
Ella	levantó	los	hombros	animada	y	siguió	subiendo:
—Vas	a	decir	a	tu	señora	que	es	menester	que	le	hable	en	seguida.
La	 criada	 iba	 a	 responder,	 pero	Rouletabille	 la	miró	de	un	modo	que	 le

cerró	la	boca.
Llamó	 la	 sirviente	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 entró.	 Salió	 al	 instante	muy

pálida;	pero	tratando	de	dominar	su	emoción,	harto	visible,	y	esforzándose	en
serenar	su	voz,	dijo:

—La	 señorita	 le	 verá	 dentro	 de	 poco;	 la	 señorita	 no	 puede	 recibirle	 en
seguida.

Rouletabille,	atropellándola,	abrió	la	puerta	autoritariamente	y	entró	en	el
cuarto	de	Odette.

Estaba	vacío;	la	cama,	sin	deshacer.
El	 repórter	 de	 un	 salto	 volvió	 junto	 a	 Estefanía,	 que	 quiso	 huir,	 pero

asiéndola	de	la	muñeca	y	cerrando	la	puerta,	le	dijo:
—Ahora	ya	estamos	solos	los	dos.
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CAPITULO	VII

ESTEFANÍA

UÉ	 he	 hecho	 yo?	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo?	 —gritó	 la	 artesiana	 llena	 de
espanto.

—Te	juro	que	me	lo	vas	a	decir	—le	espetó	al	rostro	Rouletabille—.	En
primer	lugar,	ya	sabías	que	tu	señora	no	estaba	en	su	cuarto.	¡No	mientas!	¡Tú
nos	has	engañado!

—Juro,	 Dios	 mio,	 que	 creía	 que	 la	 señorita	 estaba	 en	 su	 cuarto.	 ¡O
Segnour!	bias-me	la	pas	(¡oh	Señor!	concédeme	la	paz);	¡lo	juro,	Dios	mío;	lo
juro,	Dios	mío!

La	criada	levantó	hacia	él	grandes	ojos	suplicantes.
Rouletabille	 clavó	 en	 ellos	 los	 suyos	 y	 luego	 la	 soltó	 aparentemente

calmado.	Trató	de	tranquilizarse	y	de	tranquilizarla,	a	cuyo	efecto	le	habló	en
el	lenguaje	de	su	terruño:

—Four	a	l’ouro;	de	quei	que	t’avié	troubalado!
—¿Qué	sé	yo?	—repuso	la	criada—;	sus	ojos	me	amedrentan.
—Mientes,	 Estefanía;	 tú	 sabes	 algo	 que	 no	 quieres	 decirme;	 pero	 sepas

que	han	raptado	a	tu	señorita	esta	noche,	que	han	ido	ya	a	llamar	al	juez	y	vas
a	ser	detenida	como	cómplice.

—¡Raptada!	¡raptada!	—gritó	y	se	desplomó	deshecha	en	llanto	al	pie	de
la	 cama	 de	 la	 señorita	 de	 Lavardens—.	 ¡Ah!	 —suspiró—,	 perqué	 té	 síes
envoulado?	(¿por	qué	echaste	a	volar?).

—Estefanía,	 te	 creo	 una	 joven	 honrada	 —repuso	 Rouletabille—,	 pero
puedes	haber	cometido	alguna	imprudencia,	que	se	te	perdonará	si	hablas	con
sinceridad.	 ¿No	 trabaste	 ayer	 conversación	 con	 personas	 que	 no	 hay
costumbre	de	ver	en	Viei-Caston-Nou	ni	en	los	alrededores?
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—¡No,	señor;	no,	señor!	¡Con	nadie!	¡Ah!,	aguarde,	aguarde…	Ayer	por
la	mañana	la	reja	estaba	abierta…;	yo	aseaba	el	cuarto	de	la	señorita,	cuando
vi	ante	la	reja	a	un	hombre	de	mala	catadura.	Acertó	la	señorita	a	pasar	y	vi
que	aquel	tunante	hasta	se	atrevió	a	llamar	a	la	señorita…

—Y	la	señorita	¿qué	hizo?
—Acudió	 y	 estuvo	 hablando	 con	 él	 un	 rato,	 por	 cierto	 con	 gran

afabilidad…	 La	 señorita	 es	 demasiado	 buena	 con	 todos	 los	 viandantes;
demasiado,	 sobre	 todo,	 con	 los	 que	 tienen,	 como	 éste,	 facha	 de	 auténtico
bandolero;	¡con	qué	endiablados	ojos	miraba	a	la	señorita!

—Cuando	volvió	de	hablar	la	señorita,	¿no	te	dijo	nada?
—¡No!	Pero	yo	le	pregunté…	Ardía	en	deseos	de	saber	qué*quería	aquel

hombre…	 La	 señorita	 me	 contestó:	 «Es	 un	 esquilador	 de	 perros:	 me	 ha
preguntado	si	tenía	algún	perro	que	esquilar…»	Esto	fue	todo	lo	que	me	dijo
la	 señorita.	 Entonces	 volví	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 aquel	 hombre	 se	 había
marchado.	No	 importa:	 su	 facha	 no	me	 gustó;	 él	 es	 seguramente	 el	 que	 ha
dado	 el	 golpe…	 ¡Ah!	 Pobre	 señorita	 —sollozó	 de	 nuevo	 Estefanía—;	 la
pobre,	tan	confiada,	tan	buena	con	todo	el	mundo…

En	este	momento,	Juan	venía	hacia	allí	como	una	tromba.	Resonaban	sus
saltos	en	la	escalera	y	su	grito:

—¡Odette,	Odette!
Rouletabille	 encerró	 a	 Estefanía	 bajo	 llave	 en	 el	 contiguo	 cuartito,

espetándole:
—Eres	mi	prisionera:	aún	no	hemos	acabado	los	dos.
Después	franqueó	la	puerta	de	la	alcoba	a	su	amigo,	y	bastó	enseñarle	la

cama	sin	deshacer	para	comunicarle	la	nueva	desgracia	que	le	hería	y	que	él
temía	por	encima	de	todo.

Juan	rugió:
—¡Ah!	¡El	miserable!
—¿A	quién	te	refieres?	—le	preguntó	fríamente	Rouletabille.
—¿Me	preguntas	a	quién	me	refiero?	¿A	quién	ha	de	ser?	—vociferó	Juan

—;	 al	 asesino	 del	 señor	 de	 Lavardens	 y	 al	 raptor	 de	 Odette.	 ¡Ah!
¡Rouletabille,	Rouletabille!

Sabes	que	han	robado	a	Odette	y	no	estás	sobre	la	pista…
—¿Quién	te	ha	dicho	que	no	estoy	sobre	la	pista?	—subrayó	el	repórter,

ya	impaciente—.	¿Quién	te	ha	dicho	que	no	corro	tras	ella	en	este	cuarto,	más
velozmente	que	en	un	auto	que	devorase	el	camino?	¡Desgraciado!	—agregó,
aproximándose—,	 tú	 corres	 tras	Hubert…	 por	 ahí	 te	 alejas	 de	Odette	 tanto
como	pasos	das.
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—¡Tú	defiendes	a	Hubert!	—espetó	roncamente	Juan—.	Pues	bien;	toma,
lee…	esto	he	encontrado	en	casa	de	Hubert,	en	un	cuarto	asolado	por	el	drama
desarrollado	esta	noche…	¡Lee!	Vamos,	lee…

Rouletabille	empezó	a	leer	una	carta	atrozmente	arrugada:

«Señorita:	 La	 acogida	 que	 se	me	 ha	 dispensado	 en	 casa	 de	 usted,	 con
desprecio	de	 la	palabra	empeñada;	 la	actitud	de	su	padre	y	de	 la	suya	con
relación	a	mi	persona,	¡ay	de	mi!,	me	llenan	de	indignación.	Es	preciso	que
le	 vea:	 la	 espero	 esta	 noche,	 a	 las	 diez,	 en	 el	 jardín,	 junto	 a	 la	 puerta
medianera.	Si	no	acude	usted,	ya	no	respondo	de	mi.	Su	desesperado,	HUBERT

DE	LAURIAC.»

—¿Comprendes	 ahora?	—exhaló	 Juan	 acongojado—.	Te	 juro	 que	no	 es
preciso	 andar	 a	 gatas	 para	 comprender.	Odette	 recibe	 la	 carta,	 quiere	 evitar
una	 desgracia.	 Acude	 al	 jardín.	 El	 miserable	 la	 arrastra	 hasta	 su	 casa.	 La
infeliz	 grita.	 La	 oye	 su	 padre,	 descuelga	 la	 traílla	 —y	 Juan	 pone	 ante	 las
narices	 del	 repórter	 el	 látigo	 del	 señor	 Lavardens,	 que	 acababa	 de	 recoger
también	 en	 casa	 de	 Hubert—	 y	 se	 abalanza	 contra	 el	 miserable.	 ¡Terrible
escena!	Quiere	recuperar	a	su	hija…	La	escena	continúa	en	el	jardín…,	en	el
parque,	 y	 no	 retrocede	 ante	 el	 crimen	 con	 tal	 de	 hacerse	 con	 Odette…	 Y
ahora,	¿dónde	está	ella,	Dios	mío?	¿Adónde	correr	para	salvarla?

Rouletabille	estuvo	mordiéndose	los	labios	hasta	derramar	sangre	por	no
interrumpir	 a	 Juan.	 Sabía	 que	 su	 amigo,	 blando	 ordinariamente	 como	 una
chiquilla,	 pero	 impulsivo	 como	 un	 artista	 y	 testarudo	 como	 un	 poeta,	 no
atendía	 en	 las	 primeras	 descargas	 de	 su	 charla	 sino	 a	 los	 latidos	 de	 su
corazón…	 Era	 menester	 que	 se	 desahogase	 primero	 para	 que	 en	 él	 hiciera
huella	el	 frío	 lenguaje	de	 la	 razón…	Rouletabille,	 tomándole	amistosamente
las	dos	manos,	que	eran	brasas,	le	dijo:

—QueridoJuan,	 te	 lo	 ruego:	 no	 perdamos	 el	 tiempo	 en	 divagaciones	 de
este	 jaez…	 Repara	 en	 que	 no	 es	 Odette	 la	 que	 primero	 fue	 a	 casa	 de
Hubert…;	fue	el	señor	Lavardens…	Y	la	carta	que	acabo	de	leer	me	lo	prueba
y	viene	a	corroborar	lo	que	voy	columbrando	del	drama…

—Pero	¿olvidas	que	la	carta	va	dirigida,	no	al	señor	de	Lavardens,	sino	a
Odette?

—Me	vas	a	obligar	a	decirte	que	conozco	a	Odette	mejor	que	tú	—replicó
Rouletabille	con	triste	sonrisa—.	Estoy	seguro,	¿lo	oyes?,	estoy	seguro	de	que
en	 cuanto	 Odette	 recibió	 la	 carta	 se	 la	 enseñó	 a	 su	 padre…	 ¿Comprendes
ahora	 por	 qué	 el	 señor	 de	 Lavardens	 fue	 el	 primero	 en	 entrevistarse	 con
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Hubert	y	por	qué	Odette,	asustada	de	no	verle	volver,	marchó	a	reunirse	con
él?

—Y	¿qué	me	importa	todo	eso?	—replicó	Juan	alucinado—.	Lo	cierto	es
que	Hubert	 ha	 dado	 el	 golpe…	 ¡Ah!	Voy	 a	 verle,	 a	 hacerle	 trizas…	Te	 lo
juro…

Rouletabille	quiso	detenerle:
—Juan,	no	es	Hubert	el	que	ha	dado	el	golpe.
—Rouletabille,	tú	no	eres	amigo	mío.
Y	se	desprendió	de	las	manos	del	repórter	y	echó	a	correr	como	un	loco	en

busca	de	los	magistrados,	que	estaban	ya	llegando.
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CAPÍTULO	VIII

EN	EL	CUAL	APARECE	DE	NUEVO	EL	SIGNO	FATAL

L	repórter	fue	en	busca	de	Estefanía,	la	llevó	al	cuarto	de	Odette	y	le	dijo:
—La	señorita	de	Lavardens	recibió	ayer	una	carta	del	señor	Hubert	y

tú	la	trajiste.
—Juro	que	no	he	entregado	carta	alguna	a	la	señorita	Odette.
—No	te	digo	que	se	la	entregaste;	digo	que	la	trajiste.
—Yo	no	traje	nada,	no	traje	nada.
Y	se	retorcía	las	manos	con	desesperación	no	fingida,	provocada	sin	duda

por	el	remordimiento	del	embuste.	Rouletabille	no	se	equivocaba.	Se	decidió
a	 utilizar	 un	 golpe	 de	 gran	 efecto:	 le	 hizo	 ver	 desde	 la	 ventana	 a	 los
magistrados,	que	empezaban	las	diligencias:

—Mira	 —le	 dijo—.	 He	 ahí	 los	 jueces	 que	 vienen	 a	 detener	 al	 señor
Hubert,	porque	se	 le	acusa	del	 rapto	de	Odette	y	del	asesinato	del	 señor	de
Lavardens.

Estefanía	se	irguió	galvanizada:
—¡El	 señor	 de	 Lavardens,	 asesinado!	—y	 se	 tambaleó.	 Rouletabille	 la

sostuvo	y	evitó	que	se	desplomara.
—¡Sí,	asesinado!	¡Y	mal	lo	han	de	pasar	los	que	no	digan	toda	la	verdad!
—Pues	bien,	voy	a	decírsela,	voy	a	decírsela	—susurró	con	voz	ronca	la

desdichada—;	 no	 debí,	 no,	 tomar	 dinero	 del	 señor	 Hubert…	 de	 haber
sabido…	¡Ah,	Dios	mío,	si	lo	hubiera	sabido…!

—¿Por	qué	te	daba	dinero?
—Por	 decirle	 lo	 que	 hacía	 la	 señorita	 Odette…	 Si	 recibía	 cartas	 del

señorito	Juan…	y	hasta	de	usted,	señor	Rouletabille…	en	fin,	todo…	Fue	un
error…	¡Dios	mío!	Si	hubiera	sabido…	A	la	postre	no	tuve	más	remedio	que
obedecerle…	Ayer	iba	yo	por	la	vereda,	cuando	él	saltó	el	muro	y	me	entregó
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una	carta	para	la	señorita	Odette;	yo	no	la	admitía,	pero	me	dijo:	«No	tienes
más	que	dejar	esta	carta	en	su	cuarto…	no	podrá	averiguar	quién	la	ha	dejado
allí»,	y	me	dio	de	nuevo	dinero…	En	fin,	hice	 lo	que	quería	y	dejé	 la	carta
ahí,	en	ese	bargueño.

La	desgraciada	pasó	un	instante	ahogada	por	los	sollozos.
—Vamos…	vamos…	—remachó	Rouletabille—.	¿Qué	ocurrió	después?
—Después	me	preguntó	qué	ocurriría	cuando	la	señorita	leyese	la	carta…

¡Dios	 mio!	 La	 vio	 por	 la	 noche	 al	 entrar	 en	 su	 cuarto…	 Yo	 la	 espié
encaramada	 en	 la	 escalera…	Leída	 la	 carta,	 fue	 al	 cuarto	 de	 su	 padre	 para
hablarle…	 (—¡Cáspita!	 —masculló	 Rouletabille.)	 Yo	 esperé	 a	 que	 me
llamasen…	 Estaba	 muerta	 de	 miedo…	 Pero	 instantes	 después	 volvió	 la
señorita	a	su	cuarto	y…	ya	no	vi	más…	Entonces	subí	a	acostarme…	pero	no
he	pegado	los	ojos	esta	noche…

—¿Qué	hora	sería?
—Las	nueve	y	media,	poco	más	o	menos.
—Y	puesto	que	no	dormías,	¿no	has	oído	nada	esta	noche?
—Sí	 —confesó—.	 Estaba	 estremecida…	 Oí	 un	 grito	 y	 me	 pareció

reconocer	la	voz	de	la	señorita…
—¿Y	entonces…?
—Entonces…	 hundí	 mi	 cabeza	 bajo	 la	 almohada…	 Luego	 supuse	 que

había	 soñado.	No	podía	creer	que	 la	 señorita	 saliera	de	 su	cuarto…	no.	Así
también	 si	 esta	 mañana	 andaba	 azorada,	 se	 debió	 a	 que	 era	 ya	 tarde	 y	 la
señorita	 no	 me	 llamaba	 pidiendo	 el	 desayuno…	 Bajé	 a	 verla,	 porque	 me
angustiaba	el	temor	por	el	grito	de	la	noche…	¡Ah!	Cuando	vi	la	bufanda	se
heló	la	sangre	en	mis	venas	y	bajé	a	la	cocina.	Pero	mis	piernas	flaquearon;
carecían	de	fuerza	para	volver	a	subir…	En	fin…	me	tranquilicé;	les	he	visto
y	comprendido	que	todo	iba	a	descubrirse…	¡Ah!	¡Cuando	vi	el	cuarto	vacío!
¿Cómo	tuve	valor	para	salir	y	para	mentirle?	¡Pero	era	preciso!	¿No?	Quería
informar	en	secreto	al	señor	de	Lavardens.

—El	 señor	de	Lavardens	ha	 sido	asesinado	a	consecuencia	de	esta	carta
—exclamó	Rouletabille	con	acento	muy	lúgubre—.	Y	no	digamos	que	a	estas
horas	habrá	probablemente	muerto	también	la	señorita	Odette…

—Moun	Dieu,	tu	me	fai	mouri.
—La	mayor	culpable	de	estos	dos	crímenes	eres	tú.	Acuérdate,	Estefanía,

que	di	grand	crime	lou	sang	seco	pa	(La	sangre	de	los	grandes	crímenes	no	se
seca).

Estefanía	le	observó	con	hosca	mirada	y	le	preguntó	resoplando:
—¿Se	me	va	a	encarcelar?
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—No	 —repuso	 Rouletabille—,	 si	 continúas	 diciéndome	 siempre	 la
verdad,	 sobre	 todo	 lo	 que	 te	 pregunte,	 porque	 no	 has	 acabado	 de	 decir	 la
verdad…

—Pero,	 a	 los	 señores	 jueces	—hipeó	 la	 infeliz—,	 a	 los	 señores	 jueces,
¿qué	he	de	decirles?

—¡Ah!	A	los	señores	jueces	no	dirás	palabra,	porque	ten	por	seguro	que	te
meten	en	la	cárcel,	no	lo	dudes…	Pero	a	mí,	Estefanía,	a	mí,	que	no	te	llevaré
a	la	cárcel	si	me	dices	la	verdad,	has	de	decírmela,	vas	a	decírmela…

Y	se	inclinó	hacia	ella	quemándola	con	la	mirada:
—Has	de	decirme	de	dónde	procede	esta	alhaja.
Al	mismo	tiempo	blandía	y	agitaba	ante	sus	ojos	una	rara	joya	que	en	las

pesquisas	halló	en	el	cajoncito	entreabierto	de	un	bargueño,	echada	allí	entre
cintajos	y	bolsitas.	Su	atención,	siempre	en	acecho,	aun	cuando	al	parecer	se
daba	 enteramente	 a	 un	 interrogatorio	 tan	 minucioso	 como	 el	 que	 se	 hacía
sufrir	a	aquella	camarera,	quedó	prendida	en	la	romántica	extravagancia	de	un
ferroñé	oriental	que	representaba	el	signo	fatal	de	los	Romanés,	la	media	luna
y	la	cruz	en	forma	de	puñal,	que	él	viera	una	tarde	en	cierto	anillo	de	esclava.

—Sí,	 ¿de	 dónde	 procede?	—repitió,	 blandiendo	 el	 collar	 hallado	 en	 el
cuarto	de	Odette,	que	venía	a	corroborar	todas	sus	sospechas	y	confirmaba	tan
bien	 sus	 pesquisas,	 que	 ya	 podía,	 decir	 con	 plena	 seguridad:	 «Calixta	 ha
pasado	por	aquí…»

—Es	un	regalo	hecho	a	la	señorita	Odette	—respondió	Estefanía.
—¿Y	quién	ha	hecho	este	regalo	a	la	señorita	Odette?
—El	señor	Hubert…
Rouletabille	 se	 sobresaltó.	 No	 pudo	 disimular	 el	 azoramiento	 que	 le

produjo	esta	respuesta.
Con	esta	fecha	hallamos	las	siguientes	líneas	en	su	cuaderno	de	notas:
«Estefanía	no	me	ha	mentido…	No	puede	mentirme…	Pero	su	respuesta

referente	 a	 Hubert	 ha	 echado	 por	 el	 suelo	 toda	 mi	 obra…	 No	 comprendo
nada…	a	no	ser	que…	Pero	en	ese	caso,	¿dónde	vamos	a	parar?	¡Ojo	con	El
Pulpo!»
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CAPITULO	IX

HUBERT	DE	LAURIAC

NA	 feliz	 casualidad	quiso	que	 los	magistrados	que	 se	dirigían	a	Santas
Marías	con	objeto	de	practicar	unas	diligencias,	pasasen	cerca	del	Viei-

Caston-Nou	en	el	preciso	momento	en	que	acababa	de	descubrirse	el	crimen.
Fueron	 los	 primeros	 en	 enterarse,	 y	 apenas	 informados	 volvieron	 sobre	 sus
pasos.

Cuando	Rouletabille	volvió	a	bajar	al	parque,	se	vio	entre	gentes	que	ya
tenían	una	opinión	cerrada.	Como	se	dice	en	aquella	comarca,	ya	 se	habían
cantado	las	vísperas.	El	joven	Santierne	reforzaba	la	convicción	de	cada	uno,
proclamando	el	rapto	de	Odette.	El	juez,	que	había	encauzado	diligentemente
la	 información	 y	 ultimado	 las	 primeras	 pruebas,	 tenía	 entre	 las	 manos	 la
bufanda	de	la	señorita	de	Lavardens.

—Así,	pues	—decía—,	ni	el	señor	Lauriac	(Hubert),	ni	la	señorita	Odette,
han	dormido	esta	noche	en	su	cuarto…	Esta	bufanda,	hallada	en	el	jardín	del
señor	de	Lauriac,	prueba	que	él	y	la	señorita	Odette	se	entrevistaron…	Todo
confirma	que	el	señor	de	Lauriac	es	culpable	del	rapto	de	la	señorita	Odette,	y
todo	 corrobora	 que	 lo	 es	 del	 asesinato	 del	 señor	 de	 Lavardens.	 Ya	 no	 nos
queda	otra	 tarea	 que	 la	 de	 disponernos	 a	 detener	 al	 señor	 de	Lauriac.	 ¿Qué
piensa	 el	 señor	 de	 Rouletabille?	 —acabó	 diciendo	 el	 juez,	 satisfecho	 de
exponer	 conclusión	 tan	 clara,	 basada	 en	 argumentos	 tan	 sólidos,	 ante	 el
célebre	repórter,	harto	conocido	por	todos	en	Arlés	y	en	Santas	Marías.

—El	 señor	 Rouletabille	 piensa	—replicó	 el	 repórter—	 que	 usted	 podrá
quizá	detener	al	señor	Hubert	de	Lauriac,	pero	¡nunca	detendrá	al	asesino!

—¿Cómo?	¿Que	no	detendremos	nunca	al	asesino?
—No,	 no	 le	 detendrá	 de	 ningún	 modo,	 pues	 de	 ningún	 modo	 le

descubrirán	ustedes.
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—Según	usted,	¿no	lo	es	el	señor	Hubert?
—¡Usted	 dice	 que	 todo	 lo	 prueba!	 El	 pedazo	 de	 corbata	 en	 las	 manos

crispadas	de	la	víctima	no	prueba	que	el	señor	de	Lauriac	sea	el	asesino,	como
la	bufanda	hallada	en	su	jardín	tampoco	prueba	que	haya	raptado	a	la	señorita
de	Lavardens…

—Rouletabille	 está	 loco	—gritó	 Juan—;	pero,	 en	 fin,	 ¿a	qué	defender	 a
ese	miserable,	acusado	por	todo	el	mundo?

—Precisamente	porque	todo	parece	delatarle.
Pero	Juan,	exasperado:
—Tú	—le	dijo—	no	quieres	nunca	compartir	el	parecer	de	nadie.	Ello	te

ha	dado	algunos	éxitos;	pero	esta	vez	el	orgullo	 te	pierde	y	 te	conviertes	en
defensor	de	un	asesino.

—Y	a	ti,	Juan,	el	amor	y	los	celos	te	ciegan.
—Pero,	 en	 fin,	 explíquese	 usted	 —prorrumpió	 el	 juez—.	 El	 señor	 de

Santierne	tiene	razón;	explíquese	usted,	explíquese.
—Las	explicaciones	—respondió	el	repórter—	hay	que	pedírselas	¡a	ése,	a

ése!	Tras	de	mí,	amigos,	tras	de	mí…
Y	 púsose	 a	 dar	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 puerta	 medianera.	 Todos

corrieron	tras	él	y	penetraron	en	el	jardín	de	Hubert,	y	apenas	llegaron	vieron
ya	a	Rouletabille	 enzarzarse	 fieramente	con	Lauriac,	 en	el	momento	en	que
éste,	 como	 un	 ladrón,	 con	 el	 traje	 desabrochado,	 sin	 cuello	 y	 sin	 corbata,
penetraba	subrepticiamente	en	su	casa,	saltando	el	muro	por	el	punto	en	que
Rouletabille,	poco	antes,	saltara	también	tras	el	rastro	que	venía	a	parar	en	el
camino	hondo	detrás	de	la	alquería.

Juan,	que	fue	el	primero	en	llegar	después	de	Rouletabille,	pudo	oír	cómo
éste	decía	con	voz	apagada	a	Hubert:

—Acaban	de	asesinar	al	señor	de	Lavardens.	Sólo	tiene	usted	un	camino
de	salvación:	decir	toda	la	verdad.

Al	 mismo	 tiempo	 el	 repórter	 se	 echó	 sobre	 él	 para	 sujetarle.	 Juan	 se
abalanzó	 en	 seguida,	 y	 a	 pesar	 de	 Rouletabille,	 le	 hubiera	 seguramente
estrangulado,	 si	 los	 gendarmes	 no	 corren	 y	 a	 duras	 penas	 le	 separan	 de	 su
presa.

Escupíales	al	rostro.
—Miserable,	¿dónde	está	Odette?	¿Qué	has	hecho	de	Odette?	¿Dónde	la

has	escondido?
Pero	los	magistrados	ordenaron	que	todos	se	apartasen,	y	se	dispusieron	a

proceder	al	primer	interrogatorio.	Rouletabille	insistió	en	calmar	a	Juan,	que
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tras	 el	 primer	 choque	 con	 su	 enemigo,	 lloraba	 amargamente	 en	 desahogo
pasajero.

—¿Por	qué	—decía	al	repórter—	le	haces	retener?	¿Por	qué	tú	mismo	le
prendes,	si	le	crees	inocente?

—Para	que	se	justifique	—respondió	Rouletabille.
El	juez	andaba	ya	enzarzado	con	Hubert.
—Para	 que	 usted	 haya	 vuelto	 aquí,	 señor,	 en	 tal	 estado,	 cuando	 podía

suponer	 que	 estuviese	ya	descubierto	 el	 cadáver	 del	 señor	 de	Lavardens,	 es
preciso	 admitir	 que	 le	 impulsasen	 muy	 fuertes	 motivos…	 No	 se	 los
pregunto…	Los	conocemos	ya.	Son	las	pruebas	de	su	crimen,	que	usted	dejó
al	descubierto	en	el	primer	momento	de	desvarío	y	vino	luego	a	buscar:	este
látigo,	que	pertenece	al	señor	de	Lavardens,	y	esta	carta	dirigida	a	la	señorita
Odette…	También	 tenemos	 la	bufanda	de	 la	 señorita	Odette…	Todo	ello	se
encontró	en	su	casa,	señor,	con	otras	pruebas	de	su	crimen…	Confiese	usted;
la	pasión	le	enloqueció,	¿no	es	eso?

El	detenido,	que	presentaba	el	horrible	aspecto	de	una	bestia	acorralada,
balbuceó	estas	concisas	palabras:

—¿Han	raptado	a	Odette?
—¿Nada	 sabe	 usted?	—subrayó	 el	 juez	 levantando	 los	 hombros—.	 ¿Ni

sabía	usted	siquiera	que	el	señor	de	Lavardens	ha	sido	asesinado?
—El	señor	me	lo	ha	dicho	—susurró	Hubert,	señalando	con	un	gesto	de	la

cara	a	Rouletabille,	que	se	lo	comía	con	los	ojos…
—En	fin,	usted	lo	niega	todo…
—¡Ah!,	 si,	 ¡todo	 lo	 niego!	—gritó	 echando	 literalmente	 espumarajos	 de

cólera.
—¡Que	se	le	lleve	ante	el	cadáver	de	su	víctima!	—ordenó	el	juez.
—¡Señor	 juez,	 señor	 juez!	—exclamó	 Juan—,	 por	 favor…	 ¡Preocúpese

ante	todo	de	Odette!	¿Dónde	la	llevó	el	miserable?	¡Esto	es	lo	más	urgente!…
El	detenido	dirigió	a	Juan	una	mirada	fulgurante	de	odio.
—No	sé	dónde	está	—expuso	con	voz	ronca—,	pero	esté	donde	esté,	¡me

alegro	de	que	no	esté	a	tu	lado!	Y	si	he	de	ser	condenado	por	un	crimen	que
no	he	cometido,	¡ojalá	no	se	la	encuentre	ya	más!

Tal	 invectiva	 se	 compaginaba	 bien	 con	 el	 carácter	 de	Hubert,	 tal	 como
Juan	 lo	había	descrito,	 sin	omitir	detalle	de	 su	 salvaje	 rudeza,	 en	dos	 frases
que,	moral	y	 fisicamente,	pintaban	el	 tipo	auténtico	del	mayoral	 enamorado
de	 su	 caballo	 y	 pica	 en	 ristre	 a	 galope	 tras	 los	 rebaños	 o	 en	 días	 de	 fiesta,
héroe	del	herradero.	Los	Lauriac,	hidalgos	arruinados,	vinieron	a	refugiarse
en	remota	fecha	en	la	Camargue,	donde	se	dedicaron	a	la	cría	de	caballos	y	de
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toros,	 destinados	 a	 las	 corridas	 que	 se	 celebraban	 todos	 los	 domingos	 en	 la
Provenza	hasta	 los	 confines	del	Languedoc.	Hubert,	 padre,	 logró	 reunir	una
pequeña	fortuna	y	se	retiró	cerca	de	Arlés,	a	Lavardens,	a	Lou	Cabanon,	que
decía	el	viejo	Alari,	dejando	a	su	hijo	la	dirección	del	«mas»,	que	erguía	allá
abajo,	 en	 el	 confín	del	 término	y	de	 las	 lagunas,	 sus	muros	blancos,	 que	 se
veían	 de	 lejos	 como	 imagen	 fantástica,	 como	 falaz	 espejismo	 en	 la
transparencia	del	aire.

Los	 Lauriac	 y	 los	 Lavardens	 intimaron	 como	 vecinos:	 el	 castellano	 era
muy	 aficionado	 a	 la	 caza	 y	 a	 la	 pesca	 y	 pronto	 trabó	 amistad	 con	 el	 joven
Hubert,	que	aprovechó	toda	coyuntura	propicia	para	ir	a	buscarle…

Odette,	criada	muy	libremente	(la	señora	de	Lavardens	murió	siendo	muy
niña	aún	su	hija),	sufrió	también	el	influjo	rústico	de	aquel	corpulento	mozo
que	 le	 dio	 las	 primeras	 lecciones	 de	 equitación;	 los	 domingos,	 en	 la
temporada	 de	 las	 corridas,	 la	 joven	 aplaudía	 frenéticamente	 cuando	Hubert,
con	 sus	 formidables	brazos,	 asía	 los	 cuernos	del	 toro,	 retorcía	 a	 la	bestia,	 y
con	titánico	empuje	le	hacía	morder	el	polvo…

Ahora	 bien;	 Hubert	 se	 encariñó	 pronto	 con	 la	 niña.	 Nada	 había	 en
Camargue	comparable	con	Odette.	¡O!	n’ero	qu’uno	enfant,	e	n’ero	que	mai
bella.	Aunque	parecía	muy	frágil,	nada	más	intrépido	que	aquella	niña.

Esta	 contradicción	era	 constante	 en	 ella	y	 en	 toda	 su	manera	de	 ser.	Ya
tenía	la	altivez	y	arrogancia	de	una	pequeña	reina,	ya	era	familiar	y	gustaba,
sobre	 todo,	 al	 parecer,	 de	 mezclarse	 con	 las	 niñas	 aldeanas,	 cuyos	 juegos
dirigía…

Era	 rubia	como	el	 trigo	y	 la	única	que	en	 la	comarca	 tenía	ojos	glaucos
como	el	mar,	cuyos	párpados,	además,	cuando	sonreía	o	guiñaba,	alargaban
de	 modo	 raro,	 dándole,	 de	 pronto,	 el	 aspecto	 de	 muñeca	 oriental…	 Mai
l’enfant	 venié	 filho,	 e	 chasque	 an,	 chasque	 jour,	 la	 fasié	 pu	 grande	 e	 pu
gento…	(Pero	la	niña	se	hacía	moza,	y	cada	año,	cada	día,	crecía	en	estatura	y
en	gracia.)	Hubert	no	esperó	más,	y	como	su	padre	acababa	de	morir,	pidió,
sin	 más	 preámbulos,	 al	 señor	 de	 Lavardens	 la	 mano	 de	 su	 hija.	 El	 señor
Lavardens,	 que	 no	 esperaba	 ni	 remotamente	 tal	 propuesta,	 no	 supo	 al
principio	qué	contestar.	Se	echó	a	reír	al	ponderar	 los	pocos	años	de	Odette
(que	acababa	de	cumplir	los	catorce).

—¡Oh!	 —repuso	 el	 mocetón—,	 dígame	 usted	 que	 espere	 diez	 años	 y
esperaré	diez	años	y	aún	más.	Lo	importante	es	que	sepa	que	será	para	mí.

—Sí	que	eres	atroz,	buen	muchacho,	pero	yo	lo	voy	a	ser	tanto	como	tú…
No	creo	que	convengas	a	Odette	ni	creo	que	Odette	piense	jamás	en	ti.

—Consúltela	usted	—replicó	Hubert.
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El	señor	de	Lavardens	se	fue	levantando	los	hombros	y	refunfuñando:
—A	lo	más,	serviría	para	ser	su	criado.
Pero	él	cambió	de	tono	cuando	refirió	a	Odette	este	raro	cuento.	La	joven

contestó	inconmovible:
—Preciso	 será	 que	 un	 día	 me	 case	 y	 Hubert	 es	 el	 más	 valiente	 de	 la

Camargue:	 no	hay	mayoral	 que	 con	 él	 compita	 en	 las	 herradas,	 ni	 toro	 que
pueda	con	él.

Cuando	el	señor	de	Lavardens	volvió	a	ver	a	Hubert,	le	dijo:
—Nada	has	hecho	por	merecer	a	Odette,	y…	eres	pobre.
—¿Es	preciso	que	me	haga	rico?	—replicó	Hubert.
—En	 Camargue	 no	 harás	 fortuna	 —dijo	 el	 señor	 de	 Lavardens—.	 Es

mejor	que	la	intentes	en	otra	parte,	después	de	lo	que	acabamos	de	hablar.
—Y	si	vuelvo	rico	¿me	concederá	la	mano	de	Odette?
—Si	vuelves	rico	y	Odette	consiente	en	ello,	serás	el	marido	de	Odette…
—¡Está	bien!	No	pido	otra	cosa.	¿Me	permite	despedirme	de	Odette?
—Sí,	hijo	mío.
El	día	de	su	partida	hasta	 los	dejó	solos	un	momento.	Odette	 lloraba.	El

joven	exigió	su	palabra.
—Papá	me	ha	hecho	jurar	por	las	Santas	de	no	dársela,	Hubert;	pero	vea

usted	mis	lágrimas…	Hay	que	esperar	al	regreso.
Hubert	partió	animoso,	dispuesto	a	amasar	una	fortuna	cuanto	antes	y	por

todos	los	medios.
Ahora	bien;	Odette	no	amaba,	no	podía	amar	a	Hubert.	Todo	lo	que	había

en	 ella	 de	 delicado,	 su	 fino	 espíritu,	 insospechado	 por	 Hubert,	 fueron
apareciendo	 a	 compás	 de	 la	 mocedad,	 esto	 es,	 después	 de	 la	 partida	 de
Hubert;	y	en	ese	momento	apareció	Juan	de	Santierne	en	las	Camargues.

Vástago	 de	 antigua	 familia	 provenzal,	 acababa	 de	 heredar	 extensas
heredades	 colindantes	 con	 el	 pequeño	 Ródano	 y	 en	 los	 aledaños	 de	 Santas
Marías	 y	 prodigó	 las	 visitas	 atraído	 por	 el	 encanto	 de	Odette.	 Rouletabille,
como	amigo	de	su	confianza,	le	acompañó	muchas	veces	y	fue	también,	como
él,	comensal	del	señor	de	Lavardens.	Este	veía	con	alegres	ojos	el	sentimiento
de	amor	que	empezaba	a	brotar	entre	Juan	y	su	hija.

Aquél,	poeta	y	artista,	pronto	logró	que	Odette	se	descubriera	a	sí	misma.
Esta	se	sentía	transportada.	Hubert	se	había	limitado	a	mostrarle	proezas;	Juan
le	trajo	el	soplo	que	transforma	a	un	ser	y	le	revela	un	mundo	más	allá	de	las
cosas	 visibles.	Y,	 además,	 le	 hablaba	 como	 a	 nueva	Mireya,	mirándola	 tan
tiernamente:	«Alegre	el	sol	abrió	el	capullo	—su	rostro	 lleva	en	 las	mejillas
dos	hoyuelos—	y	en	su	mirada	rocío	que	el	dolor	ahuyenta	—mirada	retozona
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y	vivaracha…	y	un	poco	bravía—.	¡Ah!	si	vierais	tanto	encanto	dentro	de	un
vaso	de	agua,	al	punto	lo	sorbierais.»

Hubert	 apuró	 las	 heces	 del	 dolor	 cuando	 volvió	 rico.	 Para	 el	 padre
Lavardens,	que	conocía	el	carácter	del	mozo,	la	vuelta	fue	una	centella,	y	con
razón	 temía	 cualquier	 catástrofe.	 En	 cuanto	 a	 Odette,	 no	 experimentó
emoción	 alguna.	Le	 había	 casi	 olvidado	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años,	 y,	 además,
adoraba	a	Juan,	prometido	suyo	hacía	poco.

El	 señor	 de	 Lavardens	 rogó	 a	 los	 jóvenes	 que	 ocultasen
momentáneamente	el	noviazgo…;	pero	ya	estaba	informado	Hubert	por	toda
la	comarca.

También	él	apeló	al	disimulo:	hizo	algunas	visitas	correctamente,	reanudó
sin	segunda	intención,	al	parecer,	la	vida	de	antaño,	y	hasta	invitó	a	pasar	a	su
masía	a	los	novios	y	a	Rouletabille.

Pero	 cuando	 Santierne	 y	 el	 repórter	 regresaron	 a	 París,	 él	 empezó	 su
ataque.	 La	 embestida	 fue	 brutal	 como	 siempre.	 La	 fortuna	 no	 le	 había
cambiado	 al	 parecer.	 Tanto	 como	 cazurro	 se	mostrara	 durante	 la	 estada	 de
Juan,	se	reveló	sin	tapujos	después	de	su	partida.	Hubert	averiguó	la	vida	de
Juan.

Habló	a	Odette	con	desprecio	de	aquel	 joven	de	costumbres	 fáciles,	que
en	 París	 vivía	 con	 una	 bailarina	 llamada	 Calixta.	 Odette,	 enloquecida,	 se
separó	 de	 él.	 Dejó	 a	 su	 padre,	 que	 le	 era	 ya	 insoportable	 la	 presencia	 de
Hubert,	y	le	suplicó	que	la	dejase	ir	con	la	antigua	criada	a	Aveyron,	a	casa	de
una	 de	 sus	 tías.	 El	 señor	 de	Lavardens	 acogió	 con	 júbilo	 la	 idea,	 y	 aquella
misma	tarde	Odette	tomó	el	tren.	Dos	días	después,	con	gran	asombro	de	su
padre,	 volvió,	 acusándose	 de	 haber	 procedido	 como	 una	 tonta.	 Ya	 había
reflexionado,	daba	como	explicación.	No	quería	que	Hubert	se	imaginase	que
le	tenía	miedo.	La	misma	tarde	del	regreso,	después	de	una	conversación	que
el	 señor	 de	 Lavardens	 tuvo	 con	 la	 antigua	 criada	 que	 había	 acompañado	 a
Odette,	la	doméstica	fue	despedida	y	marchó	a	Beaux,	su	país.

Todo	ello	fue	tan	inesperado	que	nadie	en	el	Viei	Caston-Nou	se	explicó
la	partida.	Y	denso	misterio	flotó	sobre	este	singular	viaje.

Días	más	tarde,	Hubert	se	dio	a	cometer	extravagancias.	Poníase	a	beber
en	medio	de	un	corro	de	guardas	por	 él	 convidados	en	 la	hospedería	de	 las
Santas,	 y	 vociferaba	 que	Odette	 de	Lavardens	 sería	 su	mujer	 o	 bien	 pronto
habría	 novedades	 en	 Camargue.	 Tales	 murmuraciones	 llegaron	 a	 oídos	 de
Odette	y	motivaron	sus	cartas,	sus	misivas	angustiosas	a	Juan.

Decidido	 a	 echarlo	 todo	 a	 rodar,	 la	 antevíspera	 del	 crimen,	 Hubert	 se
presentó	en	casa	del	señor	Lavardens,	y	aquí	entramos	de	lleno	en	el	drama,	y
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hay	que	ceder	la	palabra	al	acusado.
Digamos	antes	que	 la	confrontación	de	Hubert	ante	el	cadáver	del	señor

de	Lavardens	 no	 alteró	 un	 ápice	 la	manera	 de	 ser	 del	mocetón.	Contempló
secamente,	y	hasta	con	hostilidad,	aquel	cuerpo	ensangrentado,	reconoció	sin
dificultad	su	corbata	en	el	trozo	de	tela	de	color	avellana,	pero	declaró	que	era
inocente.

—Voy	a	contarles	—dijo—	todo	 lo	que	ha	pasado	hasta	donde	 llega	mi
conocimiento.	Cuando	acabe,	sabrán	tanto	como	yo…,	pero	no	aquí.	Aunque
permaneciera	mil	años	ante	este	cadáver	no	diría	que	he	sido	yo	el	autor	de	su
muerte.	Les	repito	que	soy	inocente;	sépase	esto	para	siempre.

Instantes	 después	 relató	 al	 juez,	 en	 un	 cuarto	 del	 castillo,	 adonde	 fue
trasladado,	lo	siguiente:

—Anteayer	 vine	 al	 Viei	 Caston-Nou;	 me	 entrevisté	 con	 el	 señor	 de
Lavardens	y	 la	 señorita	Odette.	La	 señorita	Odette	quiso	 retirarse.	Le	 rogué
que	se	quedara,	porque	traía	una	cosa	para	ella,	y	 le	pedí	que	tuviera	a	bien
aceptar	un	recuerdo	de	mis	viajes…	Era	una	joya	bastante	rara,	un	collar	de
motivo	oriental	que	suscitaría	 la	admiración	del	señor	de	Lavardens	y	de	su
hija.	Pero	no	me	incitó	a	venir	esta	fruslería.

»Ha	cuatro	años	dije	al	señor	de	Lavardens,	cuando	le	pedí	la	mano	de	la
señorita	Odette:	«Me	dijo	usted	que	ella	era	muy	niña	y	yo	muy	pobre;	pero,
después	de	consultarla,	acabó	usted	diciéndome	que	si	en	el	término	de	cuatro
años	volvía	rico	y	la	señorita	Odette	me	aceptaba,	sería	mi	mujer.	Los	cuatro
años	han	pasado…,	he	vuelto	rico…	Estoy	dispuesto	a	demostrar	mi	fortuna,
y	amo	a	la	señorita	Odette	como	nunca.»

»Al	 oírme	 hablar	 con	 tal	 franqueza,	 la	 señorita	 Odette	 no	 esperó	 señal
alguna	de	su	padre	para	levantarse	y	desaparecer,	pero	oyó	lo	que	yo	quería
que	oyese,	esto	era	lo	principal,	y	me	quedé	solo	con	su	padre,	que	empezó	a
echar	mano	de	evasivas.	«Nos	ha	sorprendido	su	brusca	 intimación…	Usted
comprenderá	que	el	asunto	exige	alguna	reflexión…	tiempo»,	y	otros	titubeos
por	el	estilo.	No	era	la	primera	vez	que	se	trataba	así	después	de	mi	regreso;
yo	 no	 estaba	 satisfecho	 del	modo	 como	 nos	 dejó	 la	 señorita	 de	 Lavardens,
teniendo	en	cuenta	lo	que	tratamos	en	otro	tiempo.	Yo	no	tengo	la	costumbre
de	andarme	con	rodeos;	así	 le	confesaré	de	plano	que	mi	paciencia	se	había
agotado…	Y	 le	 dije	 al	 viejo	 resueltamente:	 «Me	he	 expatriado…,	he	hecho
fortuna…,	exijo	lo	que	se	me	debe…»	Se	irguió	el	padre	con	mal	talante	y	me
manifestó:

»—Nada	se	le	ha	prometido	a	usted;	debo	decirle	que	mi	hija	es	novia	del
señor	de	Santierne.
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»Fue	aquello	una	estocada	en	el	pecho.	Era	duro…	Aunque	no	esperaba
otra	cosa	hacía	tiempo.	Saludé	y	lavanté	el	campo.	No	quiero	decirle	las	horas
que	pasé	luego…;	bástele	saber	que	no	estaba	dispuesto	a	continuar	arriba…;
entonces	 se	 me	 ocurrió	 enviar	 a	 Odette	 la	 carta	 que	 usted	 conoce.	 Me
enloquecía	pensar	que	acudiría	a	mi	cita.	La	esperé	un	rato,	y	luego	entré	en
mi	casa.	De	pronto	oí	un	ruido	en	el	jardín…	Sacudieron	la	puerta…,	la	abro,
y	me	veo	ante	una	auténtica	bestia	salvaje.

»El	señor	de	Lavardens	—continuó	diciendo	Hubert—	llevaba	mi	carta	en
la	mano.	Me	la	echó	al	rostro	y	me	dijo,	echando	espumarajos:

»—¿Usted	se	ha	atrevido	a	escribir	esto	a	mi	hija?	¿Por	quién	ha	tomado
usted	a	Odette?	—Y	salpicó	esta	pregunta	de	villanas	injurias.	Viéndole	en	tal
estado,	me	esforcé	cuanto	pude	en	conservar	mi	sangre	fría,	y	 le	contesté	al
punto:

»—Mal	hice,	en	efecto,	en	pedirle	una	cita…	Pero	hay	que	disculpar	a	un
mozo	que	ustedes	han	exasperado,	que	adora	a	su	hija	y	a	quien	ustedes	no
han	cumplido	a	palabra.

»Me	replicó	que	debí	haber	comprendido	desde	el	primer	día	que	no	me
concedería	 jamás	la	mano	de	Odette,	de	la	cual	era	indigno,	pues	yo	era	tan
sólo	 un	 palafrenero,	 etc.	 En	 una	 palabra,	 fue	 tan	 lejos	 en	 este	 género	 de
lindezas,	que	no	pude	contenerme	más	tiempo,	y	me	abalancé	contra	él	para
echarle	 de	 mi	 casa.	 Él	 vino	 provisto	 de	 una	 traílla	 con	 la	 cual	 pretendió
herirme;	 en	 seguida	 vinimos	 a	 las	 manos	 del	 modo	 más	 salvaje.	 En	 ese
momento	 debió	 arrancarme	 la	 corbata.	 En	 fin,	 yo	 tenía	 razón	 y	 le	 eché	 al
jardín	con	violencia,	pareja	del	furor	con	que	se	arrojó	sobre	mí.

»En	 seguida	 cerré	 mi	 puerta.	 Le	 vi	 cómo	 se	 alejaba,	 sin	 cesar	 de
injuriarme;	 en	 cuanto	 a	 mí,	 estaba	 abrumado,	 deshecho,	 menos	 por	 la
brutalidad	de	esta	 escena	que	por	 la	 certeza	de	haber	perdido	a	Odette	para
siempre.	Quedé	 largo	 rato	 inmóvil.	Al	 salir	 de	 esta	 especie	 de	 letargía,	 que
duró	horas	quizás,	salí	veloz	de	mi	casa	como	un	loco	y	eché	a	correr	por	la
campiña.	 ¿Cuánto	 anduve?	 ¿Adonde	 fui?	 ¿Por	 dónde	 pasé?	 Me	 sería
imposible	 decírselo.	 Al	 amanecer	 empecé	 a	 recuperar	 la	 razón,	 a	 darme
cuenta	 del	 estado	 lamentable	 en	que	me	hallaba,	 y	 así	me	 iba	 ocultando	de
cuantos	hallaba	al	paso	para	ahorrarme	explicaciones,	y	traté	de	entrar	en	mi
casa	 sin	 que	 nadie	 me	 viera	 para	 cambiarme	 de	 ropa	 y	 meditar	 sobre	 el
acuerdo	que	habría	de	tomar.	En	ese	momento	usted	me	detuvo,	y	me	enteré
del	asesinato	del	señor	de	Lavardens	y	del	rapto	de	Odette.

Hecha	 esta	 confesión,	 calló	 y	 no	 pudo	 el	 juez	 arrancarle	 ese	 día	 una
palabra	más.	En	 vano	 se	 intentó	 que	 se	 contradijera;	 en	 vano	 se	 le	 subrayó

Página	46



que,	 a	 pesar	 de	 la	 habilidad	 de	 su	 relato,	 los	 hechos	 le	 desmentían	 de	 la
manera	 más	 evidente;	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 señor	 de	 Lavardens,	 después	 de
aquella	 acalorada	 discusión,	 hubiese	 directamente	 ido	 al	 Antiguo-Castillo-
Nuevo,	no	hubiera	dejado	de	cerrar	tras	si	la	puerta	del	parque;	ahora	bien,	la
llave	estaba	aún	en	la	cerradura	y	ello	probaba	que	el	señor	de	Lavardens	fue
herido	en	casa	de	Hubert	y	a	rastras	y	de	prisa	fue	hacia	su	casa,	para	pedir
auxilio.	En	el	trayecto	sucumbió,	sin	duda,	mientras	que	Hubert	raptaba	a	la
señorita	 de	 Lavardens,	 desvanecida,	 sin	 duda,	 y	 en	 todo	 caso	 reducida	 a	 la
impotencia	y	¡quién	sabe	si	herida	también!	—agregó	el	juez.

—¡Porque,	en	fin,	ya	que	usted	se	empeña	en	no	decirnos	dónde	se	halla,
nos	 vemos	 obligados	 a	 imaginar	 lo	 peor!	 ¿Se	 llevó	 usted	 a	 la	 señorita	 de
Lavardens	muerta	o	viva?

Hubert	se	limitó	a	contestar	a	esta	pregunta	que	obstinadamente	le	repetía
el	juez,	alzando	los	hombros	y	espetándole	una	mirada	diabólica.

Aquella	misma	 tarde	 se	 le	 llevó	 a	 la	 cárcel	 por	 atajos,	 con	propósito	de
hurtarle	a	la	ira	del	populacho,	muy	conmovido	y	excitado	contra	él.	Hubert
se	 había	 creado	 en	 Camargue	 numerosos	 enemigos,	 que,	 desde	 su	 regreso,
propalaron	malévolos	rumores	acerca	de	él	y	del	origen	de	su	nueva	fortuna.

Lo	 cierto	 era	 que	 en	 cuatro	 años	 nada	 se	 supo	 de	 este	mozo;	 él	mismo
hablaba	con	vaguedad	de	un	comercio	de	cabotaje	por	el	extremo	Oriente	y
desviaba	 la	 conversación	 cuando	 se	 intentaba	 encarrilarla	 hacia	 este	 asunto.
Se	 limitaba	 a	 decir	 que	 los	 primeros	 tiempos	 fueron	muy	 duros	 y	 hubo	 de
sufrir	no	poco.

Cuando	se	vio	encerrado	en	el	calabozo,	como	término	y	postre	de	tantos
esfuerzos,	 sacudióse	 bravamente	 las	 espaldas,	 como	 si	 quisiera	 descargarlas
del	peso	de	su	infortunio,	y	su	garganta	enronquecida	susurró	un	resoplido	de
bestia	acorralada.	No	probó	bocado	de	la	comida	que	se	le	llevó,	pero	de	un
trago	 apuró	 un	botijo	 de	 agua.	Luego	 se	 sentó	 en	 el	 taburete,	 apoyando	 los
codos	en	las	rodillas	y	en	las	manos	la	cabeza.

De	pronto,	despertó	su	atención	un	ruido	insistente	que	venía	de	fuera,	un
sordo	 rumor	 que	 culebreaba	 al	 pie	 de	 los	muros	 que	 le	 retenían	 prisionero.
Hasta	pudo	percibir	algunas	palabras	de	aire	extranjero…	Se	levantó	e	irguió
la	 cabeza:	 por	 encima	 de	 ella,	 desde	 la	 altura,	 el	 descolorido	 cristal	 de
estrecha	ventana	 le	 enviaba	 reflejos	de	 la	macilenta	noche;	 puso	 el	 taburete
sobre	el	catre	y	así	pudo	izarse	hasta	llegar	al	vano	cruzado	por	una	reja.

La	 vidriera	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave:	 la	 abrió;	 entonces	 las	 voces	 de
fuera	llegaron	más	claras.	Entre	chasquidos	de	látigos	y	crujidos	de	sandalias
volaron	hasta	 él	 palabras	 finales	 de	 frase,	 que	 no	 eran	 provenzal,	 sino	 puro

Página	47



romance	 de	Valaquia…	Así	 la	 voz	 de	 un	 niño	 gimoteando	 fuerte	 repetía	 el
estribillo:	Mec	 naxim	 tegalitsia	 (yo	 no	 he	 comido)	 y	 su	 raya	 (su	 madre)
enviábalo	al	Beka,	esto	es,	al	diablo.	Luego	se	sucedieron	cantos,	una	dulce
invocación	a	debía	 (al	sol)	y,	por	fin,	 injurias	entre	 las	cuales	mezclaba	una
voz	imitada:¡Ushela,	ushela!	(perra,	perra).	Hubert	comprendía	este	lenguaje.
Al	mismo	tiempo	su	mirada	se	perdía	en	la	lejana	carretera	blanca	de	luz	de
luna,	 salpicada	 de	 sombras	 de	 la	 caravana	 andrajosa	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el
Norte	 en	 carretas	 chirriantes	 tiradas	 por	 caballos	 éticos,	 nunca	 fatigados,
muchedumbre	hecha	a	andar	por	 todos	 los	caminos	del	vasto	mundo…	Más
cercanas,	 sombrías	 siluetas	 volvían	 el	 rostro	 por	 última	 vez	 hacia	 Santas
Marías	 (de	donde	procedían)	 impelidas	por	un	 sueño	quizás	 realizado	y	 tan
cercanas,	que	se	percibía	el	negro	fulgor	de	sus	ojos	de	jade	y	a	Hubert	pudo
parecer	que	no	desconocía	aquellas	caras…

Una	palabra	repetida	con	alegría	le	sumió	de	nuevo	en	el	lóbrego	abismo
de	su	cárcel:

—Lever-Jurn.
Entonces	sobre	el	muro	opaco	que	había	levantado	con	obstinada	voluntad

entre	el	pasado	y	el	porvenir,	empezaron	a	correr	rasgos,	rasgos	azufrados	que
pergeñaron	imágenes	de	desgracia,	de	ruina	y	de	devastación,	entre	las	cuales
se	 arrastraba	 una	 condensada	 sombra,	 que	 se	 parecía	 a	 Hubert	 como	 su
hermano…	Al	fondo,	las	ruinosas	torres	de	una	ciudad	maldita	devastada	por
catástrofes	seculares…,	invasiones,	peste,	cólera…	Lever-Jurn,	Lever-Jurn…

Después	 de	 la	 ruina	 de	 Babilonia,	 el	 pueblo	 gypsio	 (así	 en	 egipcio	 se
llamaba),	el	más	antiguo	del	mundo»	fugitivo	de	la	prehistórica	Atlántida,	y
regresando	a	Occidente,	 de	donde	había	partido,	 halló	un	 refugio	 en	Lever-
Jurn;	pero	a	partir	del	primer	desastre	que	sufrió	 la	ciudad	en	 los	días	de	 la
Egiia	y	por	el	cual	los	gypsios	huyeron	llenos	de	espanto,	ya	no	hallaron	en	la
tierra	techo	que	los	abrigase,	siendo	llamados	despectivamente	por	los	demás
países	pueblo	bohemio,	cuando	jamás	habitaron	la	Bohemia.

Si	 los	bohemios,	 incesantemente	despedidos	de	unos	pueblos	a	otros,	no
saben	en	vida	dónde	reposar	 la	cabeza,	puede	preguntarse	igualmente	dónde
descansan	sus	muertos,	pues	jamás	se	vio	tumba	de	bohemio,	si	bien	cuenta	la
leyenda	 que	 desvían	 el	 curso	 de	 los	 arroyos	 para	 sepultar	 en	 el	 cauce	 los
cuerpos,	que	quieren	hurtar	a	la	profanación	de	los	rumies.

A	 través	 de	 los	 siglos,	 los	 mayores	 siempre	 sostuvieron	 que	 tantas
desdichas	 eran	 el	 castigo	 de	 su	 cobardía…	 Jamás	 debieron	 abandonar	 la
ciudad	 sagrada;	 ¡allí	 solamente,	 allí	 radica	 aún	 la	 salvación!	 Por	 lo	 demás,
algunas	 familias	 permanecían	 a	 la	 sombra	 del	 templo,	 en	 aquel	 país	 tan
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desolado	y	malsano,	que	nadie	soñaría	jamás	en	disputárselo.	Otras,	creyentes
en	 los	 augurios,	 volvieron	 allá	 y	 así	 vióse	 a	 comienzos	 de	 siglo	 la
reconstitución	de	este	patriarcado	de	Transbalcania,	que	al	margen	de	 todos
los	 grandes	 caminos	 del	 mundo	 y	 encerrado	 entre	 abruptas	 montañas,	 ha
conservado	 hasta	 nuestros	 días	 leyes	 y	 costumbres,	 cuya	 antigüedad	 puede
compararse	a	las	de	la	misteriosa	Albania,	patria	primera	de	los	Pelasgos…

¿Qué	hacía	aquella	condenada	sombra	de	Hubert	arrastrándose	a	través	de
aquel	país	 asolado	una	vez	más	por	 la	peste,	 en	estado	 también	 lamentable,
devorado	por	la	fiebre	y	disfrazado	de	bohemio	para	escapar	a	la	ira	de	aquel
pueblo	que	en	su	desgracia	acusa	a	los	extranjeros?	Veámosle	como	él	se	ve	a
dos	 años	 de	 distancia,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	montar	 un	 caballo
robado	y	huir	de	aquel	país	de	la	muerte.	Pero	de	pronto	un	brazo	se	yergue
en	el	camino,	un	brazo	que	le	llama…	Es	de	un	viejo	ricamente	vestido,	como
van	los	sacerdotes	que	ofician	en	los	templos	ortodoxos	o	bizantinos,	que	allí
agoniza,	víctima	de	la	peste.	Se	tiende	encerrado	en	funda	de	cuero	un	objeto
que	llevaba	guardado	en	el	pecho.	Recoge	su	último	soplo	para	decirle:

—Tú	eres	de	la	raza;	baja	y	toma:	éste	es	el	Libro	de	los	Antepasados.
Según	práctica	antigua,	un	viejo	al	efecto	designado	solía	llevar	el	Libro	a

las	 tribus	 vecinas	 para	 hacer	 frente	 al	 contagio	 por	 medio	 de	 fervorosas
plegarias…	Y	el	viejo,	antes	de	expirar,	expuso	a	Hubert:

—El	 mal	 me	 ha	 herido	 de	 muerte.	 Es	 preciso	 llevar	 el	 libro	 a	 cuatro
verstas	de	aquí,	al	jefe	del	próximo	pueblecillo.

Hubert	tomó	lo	que	se	le	daba.	Cuando	vació	el	libro	de	la	funda,	vióse	en
posesión	de	un	verdadero	tesoro.

Cuanto	el	arte	de	los	monjes	del	monte	Athos	pudo	agregar	a	un	misal	o	a
un	 icono	—toda	 la	 ciencia	 y	 toda	 la	 riqueza	 bizantinas	 transmitidas	 a	 los
joyeros	 de	 Lever-Jurn—	 se	 puso	 a	 prueba	 para	 hacer	 de	 aquel	 libro	 una
maravilla.	 Las	 joyas	 que	 lo	 decoraban	 eran	 preciosísimas,	 sobre	 toda
ponderación.	 Ya	 era	 rico	Hubert,	 o	más	 bien	 tenía	 lo	 preciso	 para	 llegar	 a
serlo.	 Se	 apresuró,	 pues,	 dueño	 de	 aquel	 tesoro,	 a	 abandonar	 un	 país,
verdadera	plaga	enraizada	en	el	planeta.

¿Cómo	fue	a	parar	allí?	Su	padre	le	había	dicho	en	otros	tiempos	que	los
Lavardens	no	fueron	siempre	tan	ricos;	que	el	viejo	Lavardens	había	realizado
numerosos	 viajes	 en	 su	 juventud	 antes	 de	 topar	 con	 la	 fortuna,	 cuya	 base,
según	rumores,	fue	la	compra	de	unos	terrenos	petrolíferos	colindantes	con	el
patriarcado	de	Transbalcania.	A	una	pregunta	que	en	cierta	ocasión	hiciera	el
padre	de	Hubert	al	de	Odette	contestó	vagamente	que	se	limitó	a	atravesar	el
país,	 pero	 que	 el	 aislamiento	 de	 aquella	 comarca,	 la	 dificultad	 de	 los

Página	49



transportes	 y	 la	 hostilidad	 de	 los	 habitantes	 hacían	 la	 explotación	 casi
imposible…

Hubert,	 que,	 agotados	 casi	 los	 recursos	y	 en	 todo	 fracasado,	 acababa	de
atravesar	 Hungría,	 se	 desvió	 para	 ir	 a	 comprobar	 sobre	 el	 terreno	 lo	 que
hubiera	 de	 cierto	 en	 el	 rumor	 general	 que	 pintaba	 esta	 silvestre	 comarca
rezumante	de	nafta	a	ojos	vistas.	Mas	para	penetrar	en	la	zona	vedada,	le	fue
preciso	 vivir	 eh	 el	 país	 meses	 y	 meses,	 adaptarse	 a	 las	 costumbres	 de	 los
antiguos	 cíngaros	 de	 la	montana,	 aprender	 su	 lengua…	y,	 por	 fin,	 hubo	 de
renunciar	a	la	empresa	por	el	azote	de	la	peste	y	escapar,	como	hemos	visto,
de	aquella	tierra	maldita.	Pero	¡se	llevó	el	Libro	de	los	Antepasados!

¿En	qué	estado	se	encontraba	ahora	este	libro,	odiosamente	despojado	de
su	antiguo	esplendor?

En	 las	 tinieblas	 de	 la	 cárcel	 Hubert	 le	 veía	 resplandecer,	 tal	 como	 lo
recibiera	antaño,	como	ígneo	libro.	Las	amatistas,	los	topacios,	los	berilos,	los
crisoberilos,	 las	 esmeraldas,	 los	 rubíes,	 de	 que	 estaba	 sembrado	 el	 libro	 y
como	salpicado	de	sangre,	chispeaban	hasta	quemarle	la	piel.

Lo	 que	 le	 deslumbraba	 más	 en	 esta	 fantasmagoría	 evocadora	 no	 era
precisamente	la	magnificencia	del	ropaje	del	texto,	sino	más	bien	las	primeras
líneas	que	se	leían	al	abrir	la	cubierta:

Todo	el	que	respete	este	libro
Se	salvará	si	corre	algún	peligro.
Volverá	al	buen	camino,	si	anda	descarriado.
Alcanzará	envidiable	recompensa…
El	que	le	robe
O	le	destruya,
Será	castigado	con	pena	de	muerte!

Supersticioso	 como	 todo	 buen	mayoral	 que	 se	 respeta,	Hubert	 no	 había
podido	 lograr	 el	 olvido	 de	 estos	 versículos.	 A	 veces,	 cuando	 menos	 lo
esperaba,	brotaba	el	 recuerdo	de	estas	 líneas	del	 fondo	de	su	memoria	harto
tenaz,	 y	 al	 conjuro	 de	 una	 fuerza	 sobrenatural	 salían	 como	 lanzadas	 de	 su
espíritu,	 para	 que	 las	 viera	 con	mayor	 brillantez,	 y	 danzaban,	 como	 aquella
noche,	ante	sus	ojos	deslumbrados	y	el	espanto	de	su	rostro;	porque	aquella
noche	había	oído	el	nombre	de	 la	ciudad	maldita,	había	visto	de	nuevo	a	 la
gente	 de	 «Lever-Jurn»,	 sus	 caras	 sombrías,	 sus	 ojos	 de	 jade,	 sus	 gestos	 de
maldición	 y	 ¿acaso	 aquella	 noche	 se	 estaba	 ya	 cumpliendo	 la	 profecía?
¿Acaso	caminaba	ya	por	la	senda	del	castigo,	cuyo	término	sería	la	muerte?
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Ciertamente,	ciertamente	esa	tropa	había	suscrito	un	pacto	con	el	diablo…
¡con	su	debía!

Todo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 no	 tenia	 nada	 de	 natural,	 nada
ciertamente…

Primero	 le	 habían	 cambiado	 «a	 su	 Odette».	 No	 la	 conocía.	 ¡Era	 suya
cuando	se	fue,	«suya»!	¿Por	qué	maleficio	no	puso	en	él	los	ojos	después	del
regreso?	 ¡Y	 cuánto	 luego	 hubo	 acontecido!	 ¡Todo	 se	 revolvía	 contra	 él	 de
modo	extraño!	¡Y	esta	noche	condenada	en	que	en	vez	de	Odette	apareció	el
padre!	¡El	padre,	hallado	muerto	al	día	siguiente!	Asesinado,	¿por	quién?	¿Por
quién?	¿Por	quién?	Por	él…	por	él	quizás…	¡No	sabia	de	ello	nada!	Negaba
con	toda	la	fuerza	de	su	ser,	negaba	con	todo	su	deseo	que	hubiese	matado,
pero	no	con	toda	su	convicción…	¡Nada	sabia	de	ello!…

Él,	tan	listo,	tan	astuto,	que	a	fuerza	de	manía	tranquila	y	modosa	llevó	a
no	pocos	al	atolladero,	veíase	de	pronto	como	poseso.	Y	vio	visiones…	esto
es,	no	vio	nada	de	nada…	¿Cómo	pudo	olvidar	que,	a	pesar	de	todo,	no	debió
nunca	levantar	la	mano	contra	el	padre	de	Odette?	Y	se	cegó	e	hirió	¡y	quién
sabe	si	mató!	Y	cuando	su	contrincante	echó	mano	del	látigo,	quién	sabe	si	él
no	cogió	de	su	mesa-escritorio	un	puñal	que	le	servía	de	cortapapeles…	pero
Hubert	 no	 acostumbraba	 a	 leer.	Ese	 puñal	 servía	 sólo	 de	 ornato	 ridículo,	 si
bien	 con	 su	puno	podía	 seguramente	matarse	una	persona…	¿Qué	hizo	 con
ese	puñal?…	Nada	sabía	de	ello…	Su	memoria	quedaba	al	margen	de	todo…
A	partir	 de	 cierta	 hora,	 se	 hundió	 en	 negro	 abismo,	 y	 al	 salir	 vióse	 errante
como	 un	 loco	 por	 la	 campiña,	 al	 clarear	 la	 aurora.	 ¿Qué	 fue	 de	 aquella
chuchería	de	bazar,	de	aquel	insignificante	cortapapeles	con	forma	de	puñal?
¿Qué	 hizo	 de	 él?	 ¡Nadería	 y	 maleficio!	 Nada.	Mai	 chaurico	 (pero	 presta
atención).	¡Ah!	¡venjanço!	(¡Ah!	¡venganza!).	¡Orro	enjamço!	¡orro	enjanço!
(¡Horrible	raza,	horrible	raza!).

Así,	 en	 su	 monstruosa	 confusión,	 Hubert	 revolvía	 con	 sus	 catástrofes
actuales	 la	 «mala	 suerte»	 de	 que	 a	 su	 antojo	 disponía	 el	 pueblo	 a	 que
pertenecía	 aquella	 caravana,	 para	 vengarse	 de	 un	 rutní,	 que	 posó	 su	 mano
criminal	sobre	el	Libro	de	los	Antepasados.

Su	tosquedad,	ya	audaz,	ya	medrosa,	hízole	siempre	creer	que	aquel	libro,
base	 de	 su	 fortuna,	 se	 revolvería	 fatal	 contra	 él,	 acarreándole	 males	 sin
cuento.	Los	que	sufría	ahora	servían	de	patrón.	Pudo	esquivar	los	otros	golpes
con	el	talante	del	señor	que	desprecia	indigna	acusación,	pero	ante	sí	mismo	y
ante	el	Libro	de	los	Antepasados	no	era	más	que	bestia	acorralada	por	el	feroz
destino.	¡Ser	acusado	de	un	crimen	y	no	saber	si	uno	lo	ha	cometido,	he	aquí
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un	tormento	del	infierno!	¡En	cuanto	a	Odette,	en	cuanto	a	Odette!	La	idea	de
no	verla	más	sacudió	de	pronto	su	alma	con	risas	salvajes…
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CAPITULO	X

OJO	A	«EL	PULPO»

N	 este	 lapso	 de	 tiempo,	 ¿qué	 hacía	 Rouletabille?	 Está	 fue	 la	 primera
pregunta	 que	 se	 formuló	 Juan	 a	 raíz	 de	 quedar	 encarcelado	 Hubert.

Mientras	 permaneció	 allí	 Hubert,	 hubiérale	 sido	 a	 Juan	 imposible	 salir	 del
Viei-Caston-Nou.	 Esperaba	 la	 palabra	 reveladora	 de	 la	 traición	 de	 su	 rival,
quizás	la	confesión	del	crimen,	y	en	todo	caso,	el	indicio	que	le	pusiera	sobre
la	 pista	 de	 Odette.	 Después	 de	 la	 partida	 de	 Hubert,	 Juan	 reparó	 en	 que
Rouletabille	estaba	ya	ausente	varias	horas.	El	repórter,	hecha	rápida	pesquisa
en	 Lavardens,	 subió	 al	 auto	 que	 trajo	 a	 los	 jóvenes	 desde	 Aviñón,	 y	 se
encaminó	hacia	Santas	Marías.	Juan,	sabido	esto,	echó	mano	del	torpedo	del
castillo,	y	al	azar	se	fue	al	encuentro	de	Rouletabille.

La	 marcha	 fue	 lenta:	 a	 cada	 momento	 se	 detenía	 a	 preguntar	 a	 los
aldeanos,	 a	 husmear	 con	 la	 mirada	 en	 inmenso	 círculo	 del	 horizonte	 de	 la
Camargue.	¿Dónde	estaba	Odette?	¿Dónde	estaba	Odette?

Si	Hubert	no	la	había	matado,	como	mató	al	padre,	¿dónde	la	dejó	oculta?
¿A	qué	choza	resguardada	por	la	ciénaga	llevó	a	la	pobre	niña?	¡Ah!	Hubert
conocía	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 Camargue;	 la	 comarca	 tan	 bella	 como
traidora,	por	momentos	había	servido	de	cómplice	a	aquel	miserable.	Hubert
había	husmeado	todos	los	torbellinos	tras	los	sauces	de	altos	tallos	y	de	lisos
troncos,	 recorrido	 surco	 por	 surco	 el	 terreno,	 por	 la	 parte	 del	 Ródano
sembrada	de	islotes.	¡Ay,	pobre	de	mi!	¿Por	dónde	buscarla?

Pocas	 veces	 se	 vio	 atardecer	 tan	 bello	 entre	Arlés	 y	 la	 costa.	Las	 aguas
reflejaban	 la	 placidez	 del	 crepúsculo	 que	 descendía	 sobre	 la	 tierra
envolviéndola	en	dorados	vapores.	A	lo	lejos,	las	campanas	de	Santas	Marías
desparramaban	 su	 tañido	 por	 la	 campiña	 aquietada	 tras	 la	 gran	 fiesta.	Más
cerca,	los	hortelanos	en	rápido	vuelo	huían	lanzando	alegres	trinos…	Juan,	de
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pie	 en	 el	 carruaje	 parado	 en	 una	 encrucijada,	 se	 planteaba	 una	 vez	 más	 el
problema	de	 su	 alma	 tendiendo	 al	 horizonte	 desesperadamente	 los	 brazos	 y
gritando:	«¡Odette,	Odette!…»,	y	se	desplomó	echándose	a	llorar…

Luego	Juan	se	avergonzó	de	su	debilidad.	Con	lágrimas	no	iba	a	hallar	o	a
vengar	a	Odette,	y	lanzó	a	toda	velocidad	el	auto	camino	de	Santas	Marías.

Pronto	surgió	la	antigua	basílica	de	la	laguna,	irguiendo	sus	ennegrecidos
torreones	 al	 borde	 del	 mar,	 recortando	 en	 el	 horizonte	 sus	 almenas	 y	 su
camino	de	ronda	cual	una	fortaleza;	su	ábside	es	una	verdadera	torrecilla	que
pudo	antiguamente	 resistir	 el	 asalto	de	 los	 sarracenos.	Ahora	 cobija	bajo	 su
sombra	a	la	turba	andariega	de	los	bohemios…

Juan	 vio	 de	 pronto	 en	 la	 carretera	 y	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 suya	 el
frente	de	la	caravana.	Eran	cíngaros	que	vinieron	de	Alemania	y	cíngaros	que
vinieron	 de	 Puertas	 de	 Hierro	 y	 ahora	 son	 los	 primeros	 que	 regresan	 a	 su
lejano	país.	Este	año	los	misterios	se	efectuaron	muy	de	prisa.	Hay	años	como
éste	 en	 que	 los	 romanches	 dejan	 el	 país	 antes	 de	 que	 empiecen	 las	 fiestas
provenzales,	años	en	que	no	quieren	para	nada	mezclarse	con	los	rumies,	y	al
salir	de	la	cripta,	cumplidas	sus	extravagantes	devociones	a	Santa	Sara,	huyen
como	si	hubieran	cometido	un	crimen.

Estos	 son	 más	 alegres	 que	 feroces.	 Se	 canta	 en	 todas	 las	 carretas;
muchachas	 con	 ojos	 de	 cigarra	 y	 viejas	 con	 facha	 de	 brujas	 saludan
gesticulando	 alegremente.	 Juan	 se	 dice:	 «He	 aquí	 la	 turba	 de	 donde	 salió
Calixta	y	entre	la	que	debí	dejarla.	¿A	qué	volvió	a	mezclarse	con	esta	horda?
Rouletabille	 tiene	 quizás	 razón	 para	 preocuparse	 de	 ello.»	 Pero	 como	 este
pensamiento	 le	 alejaba	 de	 Odette	 en	 alas	 de	 la	 lógica	 que	 le	 conducía	 a
Hubert,	Juan	presto	dejó	de	pensar	ya	en	Calixta.

Llegó	 a	 Santas	Marías	 cuando	 empezaba	 la	 danza	 al	 son	 de	 guitarras	 y
acordeones.	La	calle	Mayor,	tan	estrecha	que	no	permitía	el	paso	simultáneo
de	dos	carros,	estaba	iluminada	con	lamparillas.	Toldos	extendidos	de	techo	a
techo	 y	 que	 durante	 el	 día	 habían	 cobijado	 bajo	 su	 sombra	 aquel	 pasadizo,
ahora	pesaban	 inmóviles	sobre	 la	densa	atmósfera	empapada	de	vapores	del
vino	 que	 las	 criadas	 iban	 escanciando	 por	 todas	 las	 mesas	 colocadas	 en	 la
acera.

Doquiera	 reinaba	 la	 alegría	 y	 excelente	 buen	 humor.	Mucha	 algazara	 y
pocas	disputas.	Carcajadas,	 bromas	de	paso,	música,	 y	de	vez	 en	 cuando	 el
estrépito	 atronador	 de	 algún	 petardo	 que	 los	 muchachos	 arrojaban
solapadamente	a	las	piernas	de	los	comensales.

Pocos	bohemios	había	en	esta	calle;	 los	que	no	se	habían	marchado	aún
acampaban	en	 los	aledaños,	 en	 las	dunas	y	hasta	en	 la	playa;	además,	entre
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aquella	muchedumbre	de	marineros,	guardas	y	tenderos,	discurrían	hermosas
señoritas,	ataviadas	con	el	majestuoso	traje	de	las	arlesianas.	A	su	paso	todos
se	deshacen	en	cumplidos,	pues	son	harto	conocidas	sus	virtudes	domésticas	y
su	intrepidez	de	amazonas.

En	los	mesones,	los	corros	comentan	en	voz	baja	el	atroz	acontecimiento
del	día.	Las	siniestras	nuevas	venidas	de	Viei-Caston-Nou	han	arrugado	más
de	 un	 ceño.	 El	 suceso	 es	 tan	 raro	 que	 a	 duras	 penas	 alguno	 se	 atreve	 a
aventurar	algún	comentario.	Y,	además,	Hubert,	si	tenía	pocos	amigos,	era,	en
cambio,	temido	por	todos.

Juan	se	apeó	del	auto	y	penetró	en	la	calle.	Todos	se	descubren	sin	decirle
palabra:	le	compadecen.	Se	le	abre	paso	para	que	llegue	al	vestíbulo	del	hotel
de	Santas	Marías.	El	dueño,	un	viejo	lobo	de	mar	convertido	en	posadero,	le
acoge	con	tristeza;	pero	tiene	buen	cuidado	de	no	dirigirle	la	menor	alusión.
Juan	le	pregunta:	¿Ha	visto	usted	a	Rouletabille?

—Sí,	señor;	hace	un	momento	estuvo	aquí.
—¿Dónde	podría	hallarle?
—A	 fe	mía,	 no	 lo	 sé,	 señor;	 supongo	que	 se	 ha	vuelto	 a	marchar	 ahora

mismo.
—¿Qué	le	hace	suponerlo?
—Pues	véalo.	Al	llegar	me	preguntó	si	le	esperaba	una	señora…	Le	digo

esto	a	usted,	porque	sé	que	son	ustedes	carne	y	uña.	Le	contesté	que	no	había
venido	 nadie…	 Salió	 hacia	 allá	 y	 volvió	 al	 poco	 rato.	 Parecía	 muy
preocupado;	me	preguntó	de	nuevo	si	la	señora	ya	estaba	aquí…	Le	respondí
que	no.	Entonces	se	puso	a	escribir	unas	 líneas,	 las	metió	en	un	sobre	y	me
dijo:	 «Ya	 no	 creo	 que	 venga	 ahora;	 pero	 si	 viniere	 le	 entrega	 usted	 esto.»
Salió	hacia	allá	arriba	y	no	 le	he	vuelto	a	ver;	esto	me	ha	 incitado	a	decirle
que	ha	debido	de	marcharse	ya	de	Santas	Marías.

—Y	esa	señora,	¿no	ha	venido?	—preguntó	Juan.
—Sí,	 señor;	 vino	 al	 poco	 rato	 y	 le	 entregué	 la	 carta…	 Pareció	 muy

contrariada	porque	no	la	esperó	Rouletabille.
Juan	 pensó:	 «Ha	 querido	 entrevistarse	 con	 Calixta.»	 En	 el	 fondo	 se

hubiera	 él	 alegrado	de	verla	 siquiera	 para	 disipar	 en	parte	 la	 incertidumbre.
Después	de	la	última	entrevista	que	tuvieron,	en	la	cual	Calixta	se	manifestó
muy	resignada	con	esa	especie	de	fatalismo	común	a	todos	los	de	su	raza,	no
podía	abrigar	la	idea	de	atribuirle	la	comisión	de	un	atentado	tan	odioso	como
el	 que	Rouletabille	 por	 sospechas	 le	 achacaba.	No	 era	 posible	 que	 olvidase
cuanto	 Juan	 hiciera	 por	 ella,	 y,	 en	 suma,	 después	 del	 último	 regalo	 que	 le
aseguraba	el	porvenir,	y	que	había	aceptado,	ya	no	tenía	de	qué	reprocharle.
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Calixta	vino	a	Santas	Marías	sin	ocultarlo	y	comunicando	de	antemano	a	sus
criadas	 el	 objeto	 de	 su	 viaje.	 Cuanto	 Rouletabille	 se	 imaginaba	 era	 pura
novela.	Juan	hizo	la	descripción	de	Calixta	al	hostelero,	el	cual	repuso	a	Juan,
dejándole	 asombrado,	 que	 aquellas	 señas	 concordaban	 con	 las	 del	 visitante.
En	primer	lugar,	la	señora	de	que	hablaba	era	morena,	y	la	que	había	venido,
rubia.

Juan,	 pasmado,	 se	 abstrajo	 un	 momento,	 y	 súbitamente	 pasó	 un
pensamiento	cual	rayo	por	su	espíritu.

—¿Esa	señora	tiene	los	cabellos	cortados	y	caídos	sobre	la	frente?
—Sí,	señor;	esta	vez	acierta.
Juan	se	aproximó	al	hostelero.
—¿Llevaba	la	carta	sobrescrito?	—preguntó.
Como	el	posadero	parecía	acogerse	a	la	discreción,	Juan	le	dijo	de	rondón:
—¿Esa	carta	iba	dirigida	a	la	señora	de	Meyrens?
El	hostelero	dijo	con	un	gesto	que	sí.
Salió	de	allí	Juan	con	el	espíritu	cada	vez	más	conturbado.
—¿No	 es	 posible	 ya	 zafarse	 de	 esta	 terrible	mujer?	—se	 decía—.	 ¿Qué

podemos	esperar	de	ella	en	tales	momentos?	Y	¿cómo	piensa	en	citarla	si	no
la	quiere,	como	dice?

Dejando	este	asunto,	fuese	a	buscar	a	los	guardias	habituales	compañeros
de	Hubert,	pues’	llevaba	su	idea;	pero	al	salir	de	la	gran	claridad	de	la	calle	e
internarse	de	repente	en	la	semiobscuridad	de	la	duna,	atrajeron	de	pronto	su
atención	 dos	 siluetas	 que	 pasaron	 no	 lejos	 de	 allí,	 y	 que	 no	 le	 parecieron
desconocidas.

Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 deslizaron	 a	 lo	 largo	 del	 muro,	 y	 luego
atravesaron	 rápidos	 un	 espacio	 yermo,	 emborronado	 de	 sombra,	 y
reaparecieron	en	la	claridad	oscilante	del	fuego	que	ardía	ante	una	carreta.

A	lo	largo	del	arenal	brillaban	numerosos	fuegos	que	formaban	como	un
semicírculo	en	torno	de	Santas	Marías;	los	encendían	las	tribus	de	bohemios
venidos	de	Beziers	y	de	Pézenas,	que	permanecían	en	Santas	más	tiempo	que
las	 demás,	 porque	 al	 cabo	 estos	 cíngaros	 estaban	 en	 su	 país,	 y	 era	 corto	 el
camino	para	volverá	sus	habituales	hogares.

La	 mayor	 parte	 de	 estos	 vivaques	 estaban	 solitarios;	 los	 jóvenes	 se
marcharon	a	danzar,	y	cocía	la	cena	bajo	los	auspicios	de	algunas	viejas	con
facha	de	aquelarre…

Juan	 no	 pudo	 contener	 una	 sorda	 exclamación	 al	 reconocer	 en	 las	 dos
sombras,	que	seguía	avizor,	a	Olajai	y	a	El	Pulpo.	Ambos	fueron	a	sentarse	al
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lado	de	una	vieja,	que	al	verlos	se	levantó,	mirando	hito	a	hito	a	El	Pulpo	con
cierto	recelo.

Pero	Olajai	habló,	la	vieja	meneó	la	cabeza	y	pudo	verse	que	ahora	acogía
con	agrado	a	la	recién	llegada.

Los	tres	se	agruparon,	y	la	conversación	entablada	en	voz	baja	les	tenía	de
tal	 modo	 suspensos,	 que	 Juan	 pudo	 acercarse	 algunos	 pasos	 sin	 llamar	 su
atención.

Le	hubiera	gustado	oír	lo	que	allí	se	decía,	pero	ello	le	fue	imposible.
Después	 de	 esta	 carreta,	 Olajai	 y	El	 Pulpo	 visitaron	 otras,	 y	 luego,	 de

repente,	desaparecieron	como	por	encanto,	y	Juan	ya	no	volvió	a	verlos.
Muy	pensativo	y	 emocionado	 regresó	de	 aquella	 aventura	 a	 la	 luz	de	 la

calle	Mayor,	y	allí	se	 le	avisó	que	 los	mayorales	acababan	de	reunirse	en	el
hotel	del	Pequeño	Ródano.

Cuando	 entró	 en	 él,	 el	 grupo,	 que	 al	 parecer	 mantenía	 animada
conversación,	calló	de	repente.

La	mirada	de	Juan	revisó	atenta	aquellas	rudas	caras	de	frente	estrecha	y
ojos	hostiles,	y	les	dijo:

—Ya	sabéis	lo	que	ha	ocurrido.	¿Creéis	que	ha	sido	Hubert	el	asesino?
—¡Ah,	no,	no!	—respondieron	unánimemente—.	No	lo	creemos.
—Pues	se	le	ha	encarcelado	por	eso.	Si	alguno	de	vosotros	le	ha	visto	la

pasada	noche,	esto	puede	aprovecharle…	hay	que	decirlo…
Todos	guardaron	silencio.
—No	 veo	 aquí	 a	 Lou	 Rousso	 Fiamo	 (La	 Roja	 Llama)	 —dijo	 Juan—;

quizás	pudiera	darnos	algunos	informes…
Lou	Rousso,	un	lebrel	con	cabellos	encendidos,	fue	en	otros	tiempos	jefe

de	los	mayorales	de	Lauriac…	Harto	conocidas	eran	su	fuerza,	su	brutalidad	y
su	ciega	adhesión	al	joven.

Uno	contestó:
—Lou	Rousso	 Fiamo	marchó	 anteayer	 con	 cuatro	 toros	 a	 la	 herrada	 de

Beaucaire…
—Es	 la	 primera	 vez	 que	Lou	Rousso	 Fiamo	 no	 asiste	 a	 la	 fiesta	 de	 las

Santas…
—Estará	enfermo	—observó	Juan.
Y	 se	 fue,	 no	 insistiendo	más	 al	 ver	 que	 todos	 se	 reprimían	 y	 no	 podría

sacarles	nada.	Su	viaje	a	 las	Santas,	sin	embargo,	no	había	sido	inútil;	no	le
urgía	volver	a	ver	a	Rouletabille.

Hora	y	media	después,	le	encontró	en	Lavardens.
—Y	¿qué?	—le	preguntó.

Página	57



—Pues	que	—contestó	Rouletabille—,	a	pesar	de	los	consejos	de	Olajai,
quise	ir	a	las	Santas,	y	apenas	llegué,	Olajai	me	atisbó,	y	en	una	rinconada	de
nuevo	me	dio	a	entender	que	la	Camargue	era	muy	malsana	para	mí.	Pretendí
que	me	 diera	 una	 explicación,	 pero	me	 dejó	 apresuradamente,	 diciéndome:
«Ya	he	charlado	con	exceso.»

—Y	¿volviste?
—Claro	que	sí:	¡con	la	tarea	que	por	aquí	aun	me	queda!
—Luego	no	encontraste	allá	—repuso	Juan	con	intención	que	no	escapó	al

repórter—	a	la	que	esperabas…
—Veo	 que	 te	 han	 informado	 bien	—replicó	 Rouletabille,	 frunciendo	 el

ceño.
—Al	 menos	 sé	 una	 cosa	 —repuso	 Juan	 con	 voz	 apagada—,	 y	 es	 que

mientras	Olajai	obtenía	de	ti	que	marcharas	de	Santas	Marías,	él	permanecía
allí	con	El	Pulpo,	que	tú	fuiste	a	ver	y	no	viste;	pero	yo,	sí;	yo	les	he	visto	a
los	dos	entregados	a	no	sé	qué	labor	misteriosa,	que	no	puede	ser	de	tu	agrado
ni	del	mío,	pues	se	previenen	para	ocultárnosla.

—Nada	 temas,	 Juan	 —dijo	 Rouletabille	 cada	 vez	 más	 sombrío—;
concédeme	 veinticuatro	 horas	 más	 y	 ni	 Olajai	 ni	 El	 Pulpo	 me	 impedirán
salvar	a	Odette…

—Yo	 traigo	 de	 allá	 abajo	 detalles	 que	 pueden	 servirnos	 —dijo	 Juan
deteniendo	 al	 repórter,	 a	 punto	 ya	 de	 marcharse—.	 Si	 Hubert	 ha	 sido	 el
asesino,	como	creo	ahora	más	que	nunca,	ha	tenido	cómplices,	ciertamente,	al
menos	un	cómplice…	Pues	bien:	acabo	de	saber	que	Lou	Rousso	Fiamo,	 su
maldito	brazo	derecho,	está	ausente	de	las	Santas	hace	cuarenta	y	ocho	horas.

—Lo	sabía	—dijo	Rouletabille.
Y	se	alejó	velozmente	de	Juan,	dejándole	con	la	palabra	en	la	boca,	como

suele	decirse.
Santierne	no	insistió;	echó	mano	al	volante	y	lanzó	su	torpedo	camino	de

Beaucaire.	Quería	saber	con	certeza	los	motivos	de	la	ausencia	de	Lou	Rousso
Fiamo.

Cuaderno	de	Rouletabille	 en	 esta	 fecha.—Olajai:	El	Pulpo…	Es	 posible
que	 Juan	 tenga	 razón.	No	he	desconfiado	bastante	de	El	Pulpo…	No	puede
servirme	para	nada.	Sólo	puede	perjudicarme…	y	más	sabiendo	por	ella	que
la	 policía	 nada	 hizo	 con	 relación	 al	 saqueo	 de	 mi	 cuarto,	 y	 luego	 de	 lo
ocurrido	 en	 Santas	 Marías,	 debiera	 romper	 enteramente	 con	 ella.	 No	 es	 la
primera	 vez	 que	 esa	 idea	 se	 me	 ocurre,	 pero	 creo	 que	 es	 cuestión	 de
oportunidad	 realizarla.	 En	 cuanto	 a	 Olajai,	 momentos	 hay	 en	 que	 rozo	 el
borde	de	su	secreto,	y	al	ir	a	profundizar	caigo	en	las	tinieblas…	Los	peligros
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que	me	delata	y	de	los	cuales,	según	dice,	quiere	librarme,	casan	tan	bien	con
el	 saqueo	 de	 mi	 casa	 en	 París,	 que	 es	 inverosímil	 no	 exista	 entre	 éste	 y
aquéllos	 estrecho	 lazo.	Esta	 relación	o	 enlace	 se	me	escapa	 completamente.
¿Qué	se	quiso	hacer	en	mi	casa?	Esta	es	la	incógnita.	Y	es	seguro	que	Olajai
podría	 descifrarla.	 Pero	 dijo:	 «he	 hablado	 en	 demasía»	 y	 me	 aconseja	 que
huya,	como	me	aconsejó	que	no	saliera	de	Lavardens.

Todo	ello	ha	sucedido,	y	sin	embargo,	es	incomprensible	en	cuanto	a	mí
concierne.	Sólo	es	cierta	una	cosa:	que	 la	amenaza	me	circuye.	Percibo	que
estoy	vigilado	en	cuantos	pasos	doy	en	Lavardens	y	fuera	de	Lavardens…	y
me	 zafo	 de	 esta	 misteriosa	 vigilancia	 con	 las	 mayores	 dificultades	 y
desplegando	increíble	astucia.	Sea	de	ello	lo	que	sea,	he	logrado	rehacer	casi
paso	a	paso	 la	 trayectoria	de	Calixta	desde	su	 llegada	a	Santas	Marías,	y	sé
cuanto	ha	hecho	hasta	que	se	esfumó	no	lejos	del	Viei	Castou	Nou.

Bajó	 como	 nosotros	 en	 Aviñón,	 pero	 veinticuatro	 horas	 antes,	 y	 como
nosotros,	en	auto,	fue	a	Arlés,	pero	allí	dejó	el	auto,	atravesó	a	pie	la	ciudad	y
fue	a	tomar	el	primer	tren	en	el	apeadero	de	Arles-Turiquet	y	bajó	en	Santas
Marías	a	las	nueve	cincuenta.	Iba	vestida	sencilla,	pero	elegantísima,	con	traje
de	terciopelo	negro	con	adornos	de	castor	y	tocada	con	un	sombrero	esférico
guarnecido	de	pelo	de	mono,	tal	como	iba	ataviada	la	última	vez	que	salió	con
Juan	y	conmigo,	días	antes	de	la	ruptura.	Bien	claro	está	que	no	se	ocultaba.
Se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 la	 iglesia	 y	 empezó	 sus	 devociones.	 Visitó	 en
seguida	 al	 cura	 y	 le	 pidió	 una	 tarjeta	 para	 la	 ceremonia	 de	 la	 tarde:	 el
descendimiento	 de	 las	 reliquias.	 Luego	 paseó	 por	 el	 pueblo	 sin	 fin	 visible,
atraída	por	las	abigarradas	vistas	que	a	sus	ojos	brindaban	los	campamentos.

Se	acercó	a	un	grupo	que	al	principio	no	le	prestó	más	atención	que	a	los
demás	 viandantes.	 Un	 niño	 le	 pidió	 limosna.	 Ella	 le	 habló.	 Al	 punto	 un
hombre	 que	 estaba	 sentado	 de	 espaldas	 a	Calixta	 volvió	 el	 rostro,	 le	 vio,	 y
súbitamente	se	irguió	ante	ella.	Miróla	con	aire	hostil,	 reparó	en	su	ropaje	y
empezó	a	vomitar	en	su	lengua,	y	con	voz	queda	y	apretando	los	dientes,	las
más	groseras	injurias.

Ella	no	se	alteró,	murmuró	unas	palabras	en	el	mismo	lenguaje	y	se	alejó.
Apenas	se	 fue,	aquel	hombre	y	cuantos	con	él	estaban	escupieron	sobre	sus
huellas.	Calixta,	sin	aparente	emoción,	dejó	tras	sí	las	Santas	y	todo	el	bullicio
bohemio,	sórdido	cinturón	del	pueblecillo.	Por	el	paraje	más	desierto	ganó	la
playa	y	penetró	en	una	choza	medio	desnuda,	de	donde	al	poco	rato	salió	casi
desnuda,	dispuesta	al	baño.	Después	del	baño,	se	explayó	sobre	la	arena	como
bestezuela	fatigada.
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De	pronto,	sintió	un	brinco	a	su	vera.	¡Era	aquel	hombre!	Le	esperaba,	a
pesar	de	las	injurias.	Se	echó	a	reír	al	verle.	El	cerró	sus	labios	estampando	en
ellos	 un	 beso	 salvaje.	 Aquel	 hombre	 era	 Andrés,	 el	 que	 la	 persiguiera	 dos
años	antes	y	del	cual	Juan,	para	su	desgracia,	la	libró.	Si	fueron	los	oropeles
de	 mujer	 rumí	 con	 que	 ha	 poco	 se	 ataviaba	 Calixta	 los	 que	 motivaron	 la
furiosa	acogida	de	Andrés,	éste	ahora,	al	mirar	a	Calixta,	no	podía	ver	cosa
que	 ofendiesen	 sus	 ojos.	 Todo	 ello	 fue	 bien	 calculado.	 Ella	 encontró	 a	 su
hombre.	 El	 la	 quiso	 coger.	 Ella	 le	 rechazó,	 pero	 ¿qué	 hubo	 de	 prometerla,
cuando	 él	 en	 seguida	 se	 manifestó	 sumiso?	 Entró	 a	 vestirse,	 y	 a	 poco	 se
separaron	como	los	mejores	amigos	del	mundo.

Calixta	no	asistió	a	 la	ceremonia	de	 la	 tarde;	subrepticiamente	abandonó
el	 pueblecillo	 montada	 en	 una	 calesa	 guiada	 por	 un	 bohemio,	 que	 la	 dejó
cerca	de	Lavardens,	donde	perdí	su	pista.	Andrés	también	desapareció	de	las
Santas.	Perdí	su	pista	en	Maguelonne-le-Sauveur,	pero	no	dudo	en	encontrarla
en	las	huellas	del	esquilador	de	perros	de	que	me	ha	hablado	Esteve.

En	Maguelonne-le-Sauveur,	Andrés	iba	a	pie.
Hay	 que	 advertir	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 tomaron	 el	 tren,	 en	 el	 cual	 su

presencia	 hubiera	 sido	 indudablemente	 notada	 por	 los	 empleados,	 pues	 ese
tren	de	vuelta	a	Arlés	suele	ir	vacío	a	esas	horas.	Juan	acababa	de	dejarme	y
partió	hacia	Beaucaire,	sin	duda	a	la	busca	de	Lou	Rousso	Fiamo.	Su	viaje,	a
la	 postre,	 quizás	 no	 resulte	 inútil.	 Es	 preciso	 no	 perder	 cabo,	 y	 más,
descubierta	 por	 mí	 la	 marca	 de	 los	 bohemios	 en	 casa	 de	 Odette;	 regalo
ofrecido	por	Hubert…	Y	ahora	voy	a	interrogar	a	Estefanía.	Hay	mucho	que
averiguar	 por	 esta	 parte.	He	 pedido	 a	 Juan	 veinticuatro	 horas	 para	 salvar	 a
Odette,	si	aún	hay	tiempo.
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CAPÍTULO	XI

EN	EL	CUAL	ROULETABILLE	EXPRESA	CONCRETAMENTE	SU	OPINIÓN	ACERCA
DEL	ASESINO

ON	fecha	de	27	de	mayo.	Cuaderno	de	Rouletabille.
Ya	 sospechaba	 que	 Estefanía	 sabía	mucho	más	 de	 lo	 que	me	 dijo.

Acabé	por	arrancarle	 la	confesión	de	que	el	mes	pasado	acompañó	a	Odette
en	 las	 numerosas	 escapadas	 que	 hizo	 al	 bosque	 de	Lavardens,	 en	 el	 cual,	 a
hurtadillas,	 se	 entrevistaba	 con	 un	 raro	 personaje,	 con	 el	 cual,	 en	 cierta
ocasión,	su	padre,	el	señor	de	Lavardens,	la	vio	con	harto	asombro.	Trátase	de
una	vieja	que	no	es	del	país,	que	vive	como	salvaje,	alejada	de	todo	el	mundo,
y	tiene	su	albergue	en	no	sé	qué	madriguera.

Odette	 dijo	 confidencialmente	 a	 Estefanía	 que	 sentía	 conmiseración	 por
esa	mujer,	que	gustosa	le	hacía	alguna	limosna,	correspondida	por	la	vieja	con
una	especie	de	adoración	a	su	protectora.	Frecuentemente	esta	vieja	le	decía	la
buenaventura,	 le	 predecía	 altos	 destinos,	 de	 los	 cuales	 la	 joven	 se	 reía	 a
carcajadas.	También	quiso	decir	la	buenaventura	a	Estefanía;	pero	Estefanía,
que	 es	 muy	 supersticiosa	 y	 cree	 en	 maleficios,	 se	 opuso	 a	 ello	 siempre.
Tampoco	pudo	comprender,	pues	la	vieja	tenía	espantosa	facha,	que	su	joven
ama	pudiera	gustar	de	la	compañía	de	esta	bruja,	que	se	llamaba,	según	decía,
Zina.

Por	 la	 descripción	 que	 me	 hace	 Estefanía,	 Zina	 debe	 de	 ser	 bohemia.
Solían	casi	siempre	verse	entre	Lavardens	y	Albaron,	cerca	de	la	encrucijada
de	La	Fuente.	Ahora	 bien;	 yo	 he	 logrado	precisar	 que	 el	 auto	 en	 el	 cual	 se
llevaron	 a	Odette	 se	 dirigió	 a	Albaron	 y	 no	 se	 le	 vio	más	 allá	 de	Albaron.
Siento	 que	 ando	 cerca	 de	 la	 llama	 y	 que	 la	 red	 de	 mis	 pesquisas	 va
envolviendo	a	los	principales	personajes	que	intervinieron	en	el	drama.

¿Cuál	 ha	 sido	 el	 papel	 de	 Hubert	 en	 el	 rapto	 de	 Odette?	 Este	 es	 el
problema.	 ¿Sabe	 dónde	 se	 halla	 la	 joven?	 Es	 posible	 que	 lo	 sepa,	 y	 así	 lo
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deseo,	pero	no	estoy	muy	seguro	de	ello.	¿La	ataron	él	y	Calixta	y	así	se	 la
llevaron?	La	creencia	en	su	complicidad	brotó	en	mí	en	cuanto	descubrí	entre
él	 y	 los	 bohemios	 ese	 punto	 de	 contacto	 delatado	 por	 la	 joya	 que	 ofreció	 a
Odette,	 pero	no	me	 seduce	 esta	 idea.	Me	era	 tan	precisa	 (y	 se	 adaptaba	 tan
bien	a	mi	sistema)	que	no	podía	aceptarla	saltando	por	encima	de	todo	espíritu
crítico.	En	efecto:	por	este	lado	nada	se	comprueba.	Los	bohemios	pudieron,
para	llevar	a	cabo	su	propósito,	pasar	por	la	propiedad	de	Hubert	sin	estar	en
connivencia	 con	 éste.	 Les	 era	 mucho	 más	 fácil,	 en	 efecto,	 pasar	 por	 esa
propiedad	 al	 Viei-Caston-Nou	 que	 penetrar	 directamente	 en	 el	 parque	 de
Lavardens,	defendida,	como	tiene	éste,	por	altos	muros,	la	parte	recayente	a	la
campiña.	Y,	además,	si	Calixta,	ayudada	de	Andrés,	dio	el	golpe,	tuvo	bien	en
cuenta	 las	 amenazas	 que	 públicamente	 profiriera	 Hubert	 para	 desviar	 las
sospechas	hacia	la	cabeza	de	éste.

Es	 muy	 difícil	 desembrollar	 el	 enredo	 por	 este	 lado,	 ya	 que	 Hubert	 es
capaz	de	todo.	¿Sabía	que	se	apoderaban	de	Odette,	mientras	él	se	enzarzaba
con	el	señor	de	Lavardens?	Nada	pude	leer	en	su	diabólica	faz,	sesgada	con
fiero	rictus,	cuando	Juan	le	habló	de	Odette,	y	tanto	menos	comprendí	cuando
su	mirada	era	a	mi	a	quien	se	dirigía…

Cuaderno	de	Rouletabille:	27	de	mayo,	a	las	diez	de	la	noche.

Acontecimiento	 transcendental.	 He	 obligado	 a	 Esteve	 a	 que	 me
acompañase	 a	 Albaron	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 De	 allí,	 subimos
hacia	Lavardens	y	nos	internamos	en	el	bosque.	Tengo	aterrorizada	a	Esteve.
A	 cada	momento	 la	 amenazo	 con	 denunciarla	 como	 cómplice	 del	 asesinato
del	señor	de	Lavardens.	Me	ha	llevado	a	los	diferentes	parajes	en	que	Odette
solía	entrevistarse	con	Zina.

Hallándonos	en	la	plazoleta	de	la	Font,	oí	a	mis	espaldas	bullicioso	vaivén
del	ramaje.	Salté	hacia	la	maleza.	Demasiadas	cosas	se	mueven	en	torno	mió
desde	que	estoy	en	Camargue:	bien	quisiera	ver	su	facha.	Empuñé	el	revólver.
Estaba	decidido	a	todo	para	saber…

Pero	 reinó	de	nuevo	profundo	 silencio	y	en	vano	busqué	 la	huella	de	 la
persona	 que	 hacía	 un	 momento	 andaba	 entre	 la	 maleza…;	 no	 descubrí
absolutamente	nada.	Y,	sin	embargo,	tan	rápidamente	me	volví,	que	pude	aún
ver	 cómo	 el	 ramaje	 se	 abría	 y	 de	 nuevo	 se	 cerraba…:	 sacudí	 las	 ramas,
examiné	los	árboles	del	pie	a	 la	copa…	Nada;	y,	sin	embargo,	mi	sensación
no	 fue	 sueño…	 Esteve	 había	 oído	 también	 algo,	 pero	 no	 vio	 más	 que	 yo:
«Volvamos	—dijo,	dando	diente	con	diente—;	tengo	miedo.»	Le	respondí	en
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alta	voz:	«Sí,	volvamos:	nada	tenemos	que	hacer	ya	aquí»;	y	empezaremos	a
subir	por	estrecho	atajo	hacia	el	Viei-Caston-Noa.

Pero	a	los	pocos	pasos,	en	la	primera	revuelta,	la	detuve	con	el	gesto	y	le
di	a	entender	que	era	preciso	estar	quedos	un	momento	y	escuchar…

Súbitamente,	 ante	 nosotros	 surgió	 de	 nuevo	 el	 vaivén	 del	 follaje,	 y	 esta
vez	mi	mirada	 se	 cruzó	 con	 otra;	 di	 un	 brinco,	 gritando:	 «Detente,	 o	 tiro»;
pero	 huyó	 entre	 la	maleza	 y	 a	 fe	mía	 que	 tiré.	Oí	 un	 grito,	 una	 especie	 de
gemido,	 y	 luego	 nada…	 Esteve	 no	 se	 movió,	 medio	 muerto	 de	 espanto…
Avancé	 unos	 pasos	 y	 busqué	 a	 la	 persona	 que	 me	 había	 mirado	 y	 había
gritado…	No	 di	 con	 ella	 ni	 con	 vestigio	 alguno.	 La	 tierra,	 blanda	 en	 aquel
sitio,	debió	conservar	la	más	tenue	huella	como	retenía	las	mías.	¡Había	para
volverse	loco!

Sin	preocuparme	de	Esteve,	que	dejé	a	mis	espaldas,	seguí	avanzando	a	la
ventura,	 cuando	 de	 pronto	 percibí	 la	 causa	 de	mi	 espanto	 fugitiva	 ante	mis
ojos	a	locos	saltos.	Lancé	un	grito	y	a	mi	vez	corrí	dando	brincos.

¡El	osezno!	Vi	al	punto	que	era	el	osezno	de	Calixta.
Tras	 él	 me	 interné	 en	 el	 soto	 y	 vi	 cómo	 desaparecía	 entre	 el	 ramaje,

metiéndose	en	una	cueva	tallada	en	la	roca.	Le	seguí	y	me	hallé	al	punto	ante
una,	 al	 parecer,	 guarida	 troglodítica,	 que	 merced	 a	 unas	 tablas,	 creaba	 la
ilusión	 o	 suscitaba	 el	 recuerdo	 de	 una	 habitación	 humana.	Henchíala	 densa
penumbra	y	a	duras	penas	pude	al	cabo	de	un	rato	discernir	algunos	objetos
insignificantes:	un	lecho,	un	taburete	y	el	hogar	con	visibles	señales	de	fuego
recién	apagado.

En	 fin,	 algo	 se	movía	 en	 el	 fondo	 lanzando	 un	 gemido	 que	 yo	 conocía
bien.	 ¡Era	 el	 osezno!	 ¡Era	 Balogard!,	 como	 Calixta	 le	 llamaba	 con	 esta
palabra	bohemia	que	significa	«el	 ladrón».	Avancé	hacia	él,	hablándole	con
afecto.	 Temí	 haberle	 herido,	 pero	 afortunadamente	 nada	 tenía	 y	me	 acogió
bastante	 bien,	 aunque	 nunca	 fuimos	 muy	 amigos	 en	 la	 vida	 civilizada…
Observé	 que	 Balogard	 se	 había	 revuelto	 sobre	 prendas	 que	 no	 me	 eran
desconocidas.	 Allí	 estaba	 la	 guardairopía	 parisién	 de	 Calixta.	 Su	 traje	 de
terciopelo	 de	 topo	 con	guarniciones	 de	 castor.	Deduje	 que,	 al	menos	 por	 el
momento,	Calixta	había	vuelto	a	su	vida	bohemia	y	no	me	costó	gran	trabajo
imaginar	que	me	hallaba	en	la	guarida	de	Zina,	a	la	que	condujeron	primero	a
la	joven	Odette.	¿Qué	drama	había	ocurrido	allí	entre	Calixta,	la	pobre	niña	y
la	vieja	Zina?

Las	 notas	 de	 Rouletabille	 no	 dicen	 más	 con	 relación	 a	 este	 día.	 Sin
embargo,	 aquella	 tarde,	 a	 las	 seis	 poco	más	o	menos,	 ocurrió	 en	Lavardens
una	de	las	escenas	más	importantes,	acerca	de	 la	cual	no	hallamos	la	menor
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alusión	en	el	cuaderno	del	repórter.	La	Sala	volvió	a	reunirse	en	el	lugar	del
crimen	para	ampliar	la	indagatoria	e	hizo	traer	a	Hubert	al	Viei-Caston	Nou.

Rouletabille	llegó	cuando	se	interrogaba	de	nuevo	a	éste	en	el	mismo	sitio
donde	se	encontró	el	cadáver	del	señor	de	Lavardens.	El	tío	Javán	estaba	allí
presente.

Después	de	reparar	en	los	circunstantes,	el	repórter	preguntó	directamente
a	Hubert.

—Sé	—le	dijo—	quién	ha	raptado	a	Odette,	y	usted	también	lo	sabe.
Hubert	se	echó	a	reír	de	modo	siniestro	y	dijo	asintiendo:
—Ya	lo	creo	que	lo	sé;	aunque	no	tan	bien	como	usted.
—El	 señor	 de	 Santierne	 anda	 tras	 la	 pista	 de	 Lou	 Rousso	 Fiamo	 —

continuó	 diciendo	 Rouietabille	 con	 voz	 súbitamente	 alterada—;	 diga	 usted
toda	la	verdad	y	podrá	usted	aún	zafarse	de	este	asunto.

—Será	mejor	—redarguyó	Hubert—	ir	tras	la	pista	de	Olajai…	de	Olajai,
que	pasó	por	aquí	veinticuatro	horas	antes	que	usted.

—No	sé	lo	que	quiere	usted	decir	—repuso	Rouletabille	palideciendo.
—¡Oh!	sí,	señor,	sí;	usted	me	comprende	perfectamente.
Y	continuó	riéndose	con	sorna	y	alzando	los	hombros.
El	juez,	harto	ya,	exclamó:
—¡He	aquí	un	conciliábulo	insoportable!	Y	la	conducta	de	usted,	señor	—

dijo	volviéndose	hacia	Rouletabille—,	no	tiene	excusa.	Se	complace	usted,	al
parecer,	en	hacer	imposible,	cuando	no	ridícula,	nuestra	tarea.	Dice	usted	que
sabe	 quién	 ha	 raptado	 a	 la	 señorita	 de	 Lavardens.	 Pues	 bien;	 su	 deber	 es
denunciárnoslo.

—¿Nombrarle	 a	 usted	 los	 culpables?	—replicó	 Rouletabille,	 recuperada
toda	su	calma—.	No,	señor	Croussillat…	no	quiero	que	los	«marre».

—¡Seño!
—Prefiero,	señor,	traéroslos	atados	de	pies	y	manos,	y	esto	se	lo	prometo

a	usted.
—¡Jactancia!	—repuso	el	juez	de	instrucción	visiblemente	exasperado—.

Jactancia	como	los	artículos	que	usted	ha	telegrafiado	a	París	y	que	acabamos
de	 leer.	 Manía	 de	 apostar…	 ¿Por	 qué	 sostiene	 usted	 que	 no	 capturaremos
nunca	al	asesino?	¿Usted	lo	conoce?	¿Puede	darnos	un	atisbo?	¿Es	moreno?
¿Es	rubio?	¿Es	gordo?	¿Es	delgado?…

—Delgado,	 señor	 —respondió	 Rouletabille	 sin	 pestañear—,	 ¡delgado
como	un	clavo!
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CAPITULO	XII

ROULETABILLE,	AL	ACECHO

UADERNO	 de	 Rouletabille.—Este	 Hubert	 es	 un	 infame	 bobalicón.	 Su
actitud	durante	el	último	interrogatorio	me	dejó	hecho	de	piedra.	A	ratos

no	veía	nada,	ni	siquiera	reparé	en	que	Juan	estaba	detrás	de	mí	y	mirándome.
Debía	ser	muy	singular	mi	facha.	Recuperé	los	bríos	y	contesté	al	juez	como
convenía	por	el	momento.	Entonces	advertí	la	cara	que	ponía	Juan.

Cuando	se	llevaron	a	Hubert	y	el	juez	de	instrucción	señor	Crousillat	y	su
inenarrable	 escribano	 señor	 Bartholasse,	 literalmente	 rabiosos	 contra	 mí,
salieron	del	Viei-Caston-Nou	cerrando	con	ímpetu	 las	puertas,	me	acerqué	a
Juan	 y	 le	 pregunté	 noticias	 acerca	 de	 su	 viaje	 a	 Beaucaire.	 Me	 contestó,
mirándome	de	modo	raro,	que	había	visto	a	Rousso	Fiamo	y	que	este	modelo
de	guardas	no	se	había	separado	de	sus	bestias	durante	el	período	del	drama.

—Pues	 bien	—le	 repuse—,	 ¿continúas	 persuadido	 de	 que	 Hubert	 es	 el
autor	del	crimen?

—Y	tú	—me	replicó—	¿sigues	convencido	de	lo	contrario?
Le	 respondí	 que	 por	 el	 momento	 era	 imposible	 afirmar	 ni	 negar	 su

complicidad.	Entonces	me	 lanzó	 en	 tono	 de	 desaliento,	 sin	 duda	 excusable,
pero	que	me	desgarró	el	corazón:

—En	fin,	¿sabes	o	no	dónde	está	Odette?
—Si	lo	supiera,	estaría	ya	aquí.
Me	miró	como	a	un	enemigo,	cerró	 los	puños	y	se	 libró	de	mi	como	de

persona	cuya	presencia	se	ha	hecho	ya	insoportable.
En	 este	 pasaje	 del	 cuaderno	 hay	 una	 media	 docena	 de	 líneas	 muy

tachadas,	como	si	se	hubiera	querido	que	nada	quedase	de	ellas.	Sin	embargo,
puede	 adivinarse	 más	 que	 distinguir,	 bajo	 la	 capa	 de	 la	 tachadura,	 tres
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palabras	que	hemos	ya	destacado:	querida,	adorada	Odette,	y	a	confinación
de	estas	líneas	tachadas,	la	siguiente	reflexión:

«Tengo	 aquí	 muchos	 enemigos,	 y	 el	 peor	 acaba	 de	 presentarse;	 ¡es	 la
sospecha!,	 la	sospecha	que	primero	me	espiaba	de	lejos	y	acaba	de	cernerse
sobre	mí	 con	 sus	 ojos	 helados,	 incapaces	 de	 reflejar	 por	 muy	 abiertos	 que
estén,	 sobre	 los	 objetos	 exteriores	 más	 que	 la	 misma	 sospecha	 que	 los
anima…»

Pero	 yo	 he	 reparado	 en	 otras…	 No	 nos	 impresionemos…	 No	 es	 el
momento	de…

Rouletabille	pensó	con	lógica	que	si	Calixta	había	de	volver	a	la	choza	de
la	vieja	Zina	para	recoger	sus	vestidos,	no	se	arriesgaría	a	tales	andanzas	sino
de	noche.	Y	he	aquí	lo	que	relata	el	cuaderno	en	punto	a	este	acecho:

Serían	las	diez	cuando	Calixta,	en	traje	de	bohemia,	apareció	en	la	senda
que	va	a	la	guarida	de	la	bruja.	Se	la	reconocía	perfectamente	a	pesar	de	sus
pingajos.	Tenía	aquel	aire	de	reina	ultrajada	que	solía	tomar	en	París,	cuando
Juan	o	uno	de	sus	amigos	se	permitían	tratarla	con	negligente	familiaridad…
Ya	cerca	de	la	roca,	mansión	de	la	Zina,	se	volvió	bruscamente…	la	luz	de	la
luna	dio	de	lleno	en	su	rostro,	visiblemente	irritado.

En	alta	voz,	«de	nuevo	tú,	Andrés»	—dijo.	Pero	no	fue	Andrés,	sino	una
silueta	femenina	lo	que	se	dejó	ver	en	el	sendero.

Calixta	fue	a	hundirse	en	la	maleza,	pero	no	tuvo	tiempo;	la	recién	llegada
habló	y	Calixta	quedó	inmóvil	y	estupefacta.

Oí	que	dijo:
—Señora	de	Meyrens.
Era,	en	efecto,	El	Pulpo	la	que	se	acercaba.
—¿Cómo	usted	aquí?	—preguntó	anhelante	Calixta—,	¿qué	le	trae?
—Verla	a	usted	—respondió	la	señora	de	Meyrens—.	¡Ah!,	no	sabe	usted

la	 que	 la	 he	 buscado.	 Olajai	 es	 el	 que	 ha	 poco	 me	 dijo	 que	 podría	 quizás
hallarla	a	usted	en	la	choza	de	Zina,	y	me	guió	hasta	aquí…

—¡Olajai!	—susurró	 Calixta	 furiosa—;	 ¿dónde	 está?	 Es	 preciso	 que	 le
hable.

—¡Oh!,	no	le	verá	usted	más	en	Camargue;	no	quiere	arriesgarse	a	sufrir
su	cólera.	Pero	yo	le	he	prometido	que	apaciguaría	a	usted…	Calixta,	¿somos
o	no	somos	dos	buenas	amigas?

Dicho	 esto,	 penetran	 ambas	 en	 la	 cabaña	 de	 Zina.	 A	 los	 diez	 minutos
salen,	puestas,	al	parecer,	de	perfecto	acuerdo.	Calixta	 llevaba	en	 las	manos
un	lío	(supuse	que	era	su	ropa).

La	bohemia	iba	diciendo	a	El	Pulpo:
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—No…	no	me	pregunte	usted	más…	Ya	nos	volveremos	a	ver.	Por	ahora
le	he	dicho	cuanto	podía	decirle.	Esté	ya	para	siempre	tranquila	como	lo	estoy
yo:	ni	su	Rouletabille	ni	mi	Juan	verán	ya	más	a	esta	Odette.

—Yo	no	puedo	tranquilizarme	—expuso	ferozmente	El	Pulpo—,	si	usted
no	me	dice	que	esa	mujer	acabó.

Entonces	Calixta	levantó	los	hombros	y	repuso	con	siniestra	mofa:
—La	digo	a	usted	que	nadie	la	verá	ya	más.
Ambas	 callaron.	 En	 cuanto	 me	 percaté	 del	 silencio	 en	 la	 senda,	 di	 un

brinco	y	penetré	en	 la	cueva,	desierta	completamente.	Ni	el	osezno	siquiera
estaba.	 Densa	 obscuridad	 reinaba	 allí	 dentro;	 afortunadamente,	 me	 traje	 la
linterna,	y	a	su	luz	me	dediqué	a	minuciosas	pesquisas,	que	no	pude	realizar
en	mi	primera	visita,	malograda	por	extraño	ruido	que	vino	de	fuera.

Calixta,	 tal	 como	 yo	 lo	 supuse,	 se	 había	 llevado	 su	 ropa.	 Lo	 que	 yo
perseguía	no	era	precisamente	este	o	el	otro	objeto,	sino	la	huella	del	drama
mortífero	 quizás	 allí	 desarrollado.	 Las	 últimas	 palabras	 oídas	 de	 la	 propia
boca	de	Calixta	me	llenaron	el	corazón	de	espanto.	Todo	podía	esperarse	de
una	 mujer	 de	 tal	 fuste:	 «Ni	 Rouletabille	 ni	 mi	 Juan	 verán	 ya	 más	 a	 esta
Odette.»

No	me	costó	gran	trabajo	¡ay!	hallar	en	torno	mío	huellas	de	la	lucha,	de
la	 resistencia	 indudable	y	hasta	desesperada	 repentinamente	 fenecida.	Como
andaba	 a	 gatas,	 cerca	 del	 hogar	 mi	 mano	 se	 mojó	 en	 un	 pequeño	 charco
obscuro,	rielante	a	la	luz	de	mi	lámpara.	Sangre,	y	en	el	charco	de	sangre	un
cuchillo.	¡Habían	matado	a	Odette!

¡Ah!	 Entonces	 no	 pude	 contener	 un	 grito	 de	 rabia	 y	 fuertes	 sollozos
conmovieron	mi	pecho.

Pero	 de	 pronto	 rompí	 a	 reír	 a	 carcajadas	 salvajes,	 insensatas…	 Lo	 que
tomé	por	sangre	era	sencillamente	tinta.

Y	descubrí,	además,	junto	al	taburete	volcado,	un	tintero	roto	y	una	pluma
vieja	 hecha	 trizas…	 Ahora	 comprendía	 el	 intencionado	 silencio	 de	 Calixta
como	contestación	a	algunas	preguntas	de	El	Pulpo…,	y	salté	de	alegría.	No,
no;	nada	había	perdido.	No	había	sangre	en	el	suelo	y	el	cuchillo	estaba	sólo
empapado	 en	 tinta.	Y	 de	 haber	matado	 a	Odette,	 ningún	 sitio	más	 propicio
que	aquél,	pues	les	ofrecía	cuanto	necesitaban:	el	cuchillo	y	el	silencio.

¡Ah!	 ¡La	 valiente	 Odette!	 ¿Qué	 intentaron	 que	 escribiera?	 ¿Y	 que
firmara?	Pero	no	se	veía	rastro	de	sangre	en	parte	alguna.	No	la	transportaron,
pues,	 cadáver	 a	 la	 carreta	 cuyas	 huellas	 vi	 cerca	 de	 la	 choza	 y	 reaparecen
uniendo	 la	 carretera	 de	 Arlés	 con	 Santas	 Marías,	 en	 donde	 se	 esfuman
confundidas	con	las	de	otros	cien	carromatos	en	dirección	a	los	cuatro	puntos
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cardinales	del	planeta.	¿He	hecho	bien	o	he	hecho	mal	en	no	espolear	a	 los
magistrados	a	husmear	de	todos	los	bohemios	procedentes	de	Santas	Marías?
¿Quién	ponderará	nunca	bastante	el	espanto	de	tal	responsabilidad?	Pero	¿no
equivalía	 esto	a	 advertir	 a	 los	 fugitivos	que	 su	crimen	 se	había	descubierto,
cuando	lo	conveniente	era	sorprenderlos?	Con	su	astucia	milenaria,	apelarían
a	 sus	 inagotables	 recursos	 para	 no	 entregarnos	 a	Odette.	 ¿No	 debí	 tener	 en
cuenta	 que	 el	 golpe	 se	 dio,	 sin	 duda,	 horas	 antes	 de	 nuestra	 llegada	 a
Lavardens,	y	que	esos	miserables,	por	 tanto,	dispusieron	de	 sobrado	 tiempo
para	 urdir	 la	 coartada?	 No,	 no.	 Razón	 tuve	 para	 no	 entregarme	 a	 una
problemática	 persecución,	 indudablemente	 prevista	 por	 los	 raptores.	 Por
Calixta	debía	recuperar	a	Odette	si	aún	había	tiempo.	Y	lo	había,	pues	vivía
Odette.	Pero	Calixta	se	esforzó	cuanto	pudo	en	hacer	creer	a	El	Pulpo	en	su
muerte.	¡Ah!	¡El	Pulpo!
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CAPITULO	XIII

EXPLICACIONES

RANSPORTADO	 de	 júbilo,	 que	 quiso	 al	 punto	 comunicar	 a	 Juan,
Rouletabille	se	apresuró	a	ir	al	castillo.	Halló	a	su	amigo	allí,	echado	en

un	canapé,	durmiendo,	vestido,	agitado	sueño	en	constante	pesadilla.
Se	despertó	bruscamente.
—¡Odette	vive!,	estoy	de	ello	seguro.
Juan	le	miró	huraño.
—Si	de	ello	estás	tan	seguro,	¿por	qué	no	nos	la	traes?	Rouletabille	oyó	la

frase	sin	inmutarse;	se	sentó	al	lado	de	Juan	y,	asiéndole	de	las	manos,	le	dijo:
—Veo	 que	 las	 palabras	 de	 Hubert	 te	 impresionaron	 mucho	 ayer	 tarde.

Ahora,	ya	no	es	Hubert	el	miserable,	sino	yo.	Vamos,	 Juan,	mírame	y	dime
todo	lo	que	encierra	tu	corazón.

Juan	no	pudo	contener	las	lágrimas.
—Perdí	 la	 cabeza,	 es	 cierto	 —repuso—;	 perdóname,	 ya	 no	 sé	 adonde

volverme;	me	circuye	el	desastre…	no	creo	ya	en	nada.
—¿Sigues	creyendo	en	el	amor?
—Sufro	demasiado	para	no	creer	en	él	—respondió	el	desgraciado	Juan.
—¿Pero	dudas	de	la	amistad?	—preguntó	en	voz	baja	Rouletabille.
—Te	pido	perdón	—repitió	Juan	ocultando	el	rostro	con	las	manos.
—Vamos,	 vamos,	 Juan;	 sé	 que	 desde	 nuestro	 último	 viaje	 a	 Lavardens,

abrigas	 contra	mí	 un	mal	 pensamiento,	mal	 pensamiento	 que	 has	 intentado
arrojar,	 pero	 que	 no	 se	 fue	 enteramente.	Y	voy	 a	 decirte	 por	 qué	 no	 se	 fue
enteramente.	Un	día	en	París,	al	despedirme	de	ti	y	de	Calixta,	oí,	pues	tengo
el	oído	muy	fino,	lo	que	me	ahorra	en	ocasiones	el	trabajo	de	escuchar	por	las
rendijas,	 que	Calixta	 te	decía:	«Está	visto	que	no	puedes	 ir	 a	Camargue	 sin
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que	te	acompañe	Rouletabille.	He	ahí	un	país	realmente	encantador	para	 los
jóvenes.»

—Cierto	 —declaró	 Juan—.	 Calixta	 no	 te	 ha	 querido	 nunca,	 y	 no	 ha
perdonado	 medio	 ni	 ocasión	 para	 separarme	 de	 ti…	 Te	 juro	 que	 no	 lo	 ha
logrado…	¡abracémonos!

Se	abrazaron	efusivamente.
—Ahora	—exclamó	Juan	suspirando—,	dime	lo	que	sepas	de	Odette.
Rouletabille	 le	 contó	 entonces	 el	 descubrimiento	 de	 la	 choza,	 su	 último

ojeo	y	la	conversación	que	sorprendió	en	labios	de	Calixta	y	El	Pulpo.
—¡El	 Pulpo!,	 ja	 todas	 horas	El	 Pulpo!	—exclamó	 Juan—.	 ¡Dios	 mío!,

¡tanto	como	te	previne!	¡Y	conocía	a	Calixta!	Ambas	debían	de	entenderse	en
contra	nuestra	ya	en	París.

—Es	 muy	 probable,	 en	 efecto	 —expuso	 calmoso	 Rouletabille—,	 que
Calixta,	maestra	en	el	arte	de	despertar	celos…

—¡Ah!,	no	hablemos	de	esto	—suspiró	Juan—.	Sólo	 te	pido	que	de	hoy
en	 adelante	 detestes	 a	 la	 señora	 de	Meyrens	 como	 yo	 odio	 a	Calixta,	 y	 así
andaremos	mejor	los	dos,	te	lo	aseguro…	Entonces,	pues,	¿las	seguiste?

—No.
—¡No	seguiste	a	Calixta!	—exclamó	Juan.
—No;	porque	sé	dónde	hallarla	—respondió	el	repórter—.	Después	de	oír

aquellas	 palabras,	 ¿no	 interesaba,	 ante	 todo,	 saber	 si	 Odette	 vivía	 o	 había
muerto?

—¿Y	la	choza	te	reveló	esto?
—Esto	y	otras	muchas	cosas.
—Pero	en	fin,	si	te	entiendo	bien,	la	prueba	de	la	existencia	de	Odette	me

parece	muy	precaria.	Pudieron	llevársela	para	matarla	en	otra	parte.
—¿En	dónde?	—preguntó	Rouletabille	obligando	a	sentarse	a	Juan,	que	se

había	 levantado	 con	 los	 ojos	 agrandados	 por	 visiones	 de	 horror—.	 ¿En
dónde?	Pero	¿no	dices	que	se	la	llevaron	en	un	carromato?

—Y	 lo	 repito.	 Primero	 e	 inmediatamente	 después	 del	 atentado	 se	 la
llevaron	en	un	auto,	y	precisamente	para	despistar;	los	bohemios	que	acuden	a
Santas	 Marías	 no	 acostumbran	 a	 viajar	 en	 auto…	 ¡Del	 auto	 se	 llevaron	 a
Odette	a	la	choza	y	de	la	choza	la	trasladaron	a	una	carreta!…

—Te	 comprendo	 bien;	 pero	 escúchame	 a	 la	 vez,	 Rouletabille…	 ¿No
dijiste	que	esta	carreta,	según	las	huellas,	siguió	el	derrotero	de	Arlés	a	Santas
Marías,	 y	 precisamente	 en	 la	 noche	 en	 que	 esta	 raza	 maldita	 celebraba	 la
fiesta	de	Santa	Sara?

—¿Un	crimen	ritual?	—repuso	muy	tranquilo	el	repórter.
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—¿No	viste	como	yo	al	viejo	Alari?	No	se	sabe	lo	que	ocurre	en	la	cripta
en	esta	abominable	noche…

—Cálmate,	te	lo	ruego;	en	este	orden	de	ideas	he	pensado,	en	efecto,	que
todo	era	posible…;	así,	lo	primero	que	hice	en	Camargue	fue	cerciorarme	de
que	no	había	por	qué	tomar	en	cuenta	tan	horrible	hipótesis…

—Y	tú,	¿sabes	lo	que	ha	ocurrido	en	la	cripta?	¿Lo	sabes?
—Sí,	lo	sé.
—Pero	 ¿cómo?	 ¿No	 has	 dicho	 tú	 mismo	 que	 el	 hecho	 de	 aparecer	 en

Santas	Marías	te	ponía	en	trance	de	no	salir	de	allí?
—Sí;	pero	yo	no	he	parecido	por	allí,	querido	Juan.	Basta	a	veces	que	se

me	crea	muy	lejos	cuando	estoy	cerca,	muy	cerca…	¡Confiemos	en	que	muy
pronto	 estaré	 cerca	 de	 Odette!…	 —añadió	 con	 amable	 sonrisa	 y
despidiéndose	de	Juan.

—Pero	¿adonde	vas?	Te	acompaño.
—No;	duerme,	que	ya	hace	cuarenta	y	ocho	horas	que	no	duermes.
—¿Y	tú	podrías	decirme	cuánto	has	dormido	en	tres	días?
—Pero,	querido,	si	he	dormido	a	mi	placer.	Aquí,	un	cuarto	de	hora;	allá,

media	hora…	Ya	sabes	que	esto	es	mi	costumbre.
—Mientes,	Rouletabille:	no	has	pegado	los	ojos.
—Pues	bien,	ello	es	cierto.	Hasta	ahora	«no	me	he	estirado	a	mis	anchas»;

pero	vas	a	ver	cómo	conservo	todo	mi	buen	humor.	Ese	bueno	de	Crousillat	y
su	 epiléptico	 escribano	 el	 señor	 de	 Bartholasse	 no	 saben	 los	 pobres	 a	 qué
atenerse…	Vamos	a	reírnos	y	a	divertirnos	un	rato.

—Déjame	ir	contigo,	Rouletabille.
—No	—replicó	el	repórter	Quiero	que	permanezcas	en	Viei-Caston-Nou,

o	al	menos	que	no	te	alejes,	porque…
—¿Por	qué?
—Porque	es	preciso	que	se	sepa	dónde	podré	hallar…
—¿Quién?
—Uno	que	te	traerá	seguramente	noticias	de	Odette…
—Pero	¿eres	brujo?
—Quizás…	Adiós,	Juan…
Juan	le	detuvo	aún	asiéndole	de	la	chaqueta:
—Pero,	 en	 fin,	 a	mí,	 Rouletabille,	 a	mí,	 si	 realmente	 sabes	 quién	 es	 el

asesino,	bien	puedes	revelarme	su	nombre.
El	 repórter,	 tras	 un	momento	 de	 fluctuación,	 se	 acercó	 a	 Santierne	 y	 le

murmuró	 al	 oído	 unas	 palabras,	 y	 a	 continuación	 huyó,	 dejando	 a	 Juan
completamente	abobado.
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C

CAPITULO	XIV

EL	SUEÑO	DEL	GENDARME

omplicidad?	 He	 aquí	 la	 palabra	 que	 iba	 mascullando	 Rouletabille,
cuando	se	vio	en	la	propiedad	de	Hubert,	escalado	el	muro	que	separaba

al	Viei-Caston-Nou	de	 la	«Cabaña»,	pues	 los	magistrados	habían	condenado
el	postigo.	Hasta	este	momento	no	había	perdido	un	solo	minuto,	apresurado
en	realizar	cuanto	juzgaba	de	mayor	urgencia.	Pero	al	cabo	de	una	hora	pensó
que	 una	 indagación	 seria	 en	 la	 casa	 de	Hubert,	 aunque	 éste	 fuera	 inocente,
podría	ser	de	gran	provecho.

Además,	tenía	motivos	para	apresurarse.	El	juez	de	instrucción,	señor	de
Crousillat,	movido	por	su	escribano	Bartholasse,	que	execraba	profundamente
a	Rouletabille	en	particular	y	en	general	a	los	periodistas,	se	había	opuesto	a
que	aquél	entrase	en	la	casa.	Se	había	sellado	la	puerta	de	la	casa,	que	había
sugerido	 tantos	 cargos	 contra	 aquel	Hubert,	 defendido	 por	Rouletabille	 con
asombro	 de	 todos…	Además,	 el	 señor	 Crousillat	 había	 apostado	 allí	 a	 dos
gendarmes	 con	 orden	 de	 impedir	 a	 todo	 el	mundo	 el	 acceso	 y	 de	 vigilar	 la
casa…

Ya	 una	 vez	 Rouletabille	 había	 visto	 surgir	 a	 los	 dos	 cancerberos
cerrándole	el	paso…	Y	no	insistió.	Quiso	que	se	confiaran	y	aun	avivasen	la
vigilancia.	 En	 fin…	Aprovechó	 para	 entrar	 en	 casa	 de	Hubert	 al	 amanecer,
pues	había	observado	que	el	gendarme	de	guardia	en	aquel	momento	cedía	a
la	 fatiga	 y	 al	 sueño.	 En	 una	 palabra,	 considerando	 propicia	 la	 coyuntura,
husmeó	 la	 casa	y,	 sin	 ser	 sorprendido,	 llegó	 a	un	 respiradero	por	 el	 cual	 se
deslizó.	Del	respiradero	saltó	a	un	ventanuco	y	de	aquí	a	un	tragaluz,	viéndose
al	cabo	de	cinco	minutos	no	más	en	el	despacho	de	Hubert.

A	través	de	la	puerta	sellada	percibió	un	ronquido	sonoro	y	regular.	Era	el
gendarme,	allí	de	guardia.
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Seguro	de	no	ser	estorbado,	Rouletabille	se	puso	a	 registrar	 los	muebles
con	el	tacto	que	ponía	en	todas	sus	cosas.	Vació	los	cajones	de	una	pequeña
mesa	 de	 despacho	 y	 examinó	 detenidamente	 uno	 por	 uno	 todos	 los	 papeles
que	contenían.	No	descorazonó	al	repórter,	sino	todo	lo	contrario,	el	hecho	de
haber	pasado	por	allí	 la	 justicia.	Solía	decir	que	ésta	siempre	 le	 facilitaba	 la
tarea	 dejando	 a	 su	 cargo	 cuanto	 podía	 importar	 al	 asunto	 en	 tramitación	 y
reservándose	ella	lo	demás.

Sin	embargo,	esta	mañana	no	topaba	con	nada	que	concerniese	directa	o
indirectamente	 a	 los	 acontecimientos	 que	 habían	 revuelto	 tan	 trágicamente
aquel	 rincón	 de	 Camargue,	 y	 se	 preguntaba	 si	 no	 había	 completamente
malbaratado	 el	 tiempo,	 cuando	 columbró	 entre	 los	 libros	 alineados	 en
muebles	 y	 estanterías	 un	 enorme	 volumen	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 por	 su
aspecto	vetusto.

No	era	Hubert,	ciertamente,	un	bibliófilo.	Su	biblioteca	era	bien	pobre:	se
reducía	a	unas	cuantas	novelas	de	aventuras	últimamente	publicadas,	a	relatos
de	 viajes	 y	 a	 algunas	 revistas	 de	 sport.	 La	 venerable	 obra,	 cuya
encuadernación	 delataba	 abundantes	 estragos	 del	 tiempo,	 constituía	 una
anomalía	en	aquel	marco	moderno,	refugio	de	un	arte	a	la	vez	pretencioso	y
simplista,	que	con	harta	frecuencia	vemos	en	las	casas	de	los	jóvenes	hechos	a
vivir	en	un	ambiente	de	elegancia	a	la	moda.

Daban	 cierta	 originalidad	 al	 aposento	 algunos	 objetos	 raros	 traídos	 de
lejanos	 viajes,	 como	 carátulas	 de	 bronce,	 cuyo	 rictus	 salvaje	 sorprendía	 al
visitante	no	prevenido;	pieles	de	fieras	que	hacían	pensar	en	grandes	cacerías,
compradas	quizás	en	 los	bazares…	Pero	¿cómo	se	hallaba	este	 libraco	en	 la
mansión	 de	 Hubert?	 Rouletabille	 no	 dejó	 de	 interrogar	 al	 propio	 libro;	 lo
manoseó	y	vio	que	parecía	un	antifonario	sin	serlo	realmente.	Al	entreabrirlo
cayó	 en	 el	 suelo,	 de	 entre	 las	 hojas,	 un	 cuchillo	 apuñalado.	Rouletabille	 se
inclinó,	 lo	 recogió	 y	 al	 punto	 comprendió	 que	 más	 que	 arma	 era	 un
cortapapeles.

En	 realidad,	el	 repórter	comprobó	que	estaba	cortada	una	página,	o	más
bien	arrancada	del	mismo	sitio	por	donde	el	libro	se	abrió.	La	página	faltaba;
¿con	qué	objeto	se	arrancó	aquella	página?	Y,	ante	todo,	¿qué	libro	era	éste?
Los	caracteres	eran	extraños,	parecidos	a	los	griegos,	bizantinos	o	eslavos…
Rouletabille	 reconoció	algunas	 letras.	Los	vio	muy	 semejantes	 en	 su	último
viaje	a	 los	Balcanes,	pero	no	 sabía	 leer	una	 sola	palabra	completa	y	mucho
menos	descifrar	el	sentido.

Aquel	libro	encadenó	su	interés.	Su	valor	debía	de	ser	no	escaso.	¿Por	qué
se	 le	mutiló?	¿Y	por	qué	se	había	estropeado	la	cubierta,	que	al	 tacto	y	a	 la
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vista	ofrecía	grandes	hoyos?
Por	 lo	pronto	Rouletabille	dejó	estas	mutilaciones	a	cargo	del	 tiempo,	si

bien	 no	 se	 le	 escapó	 al	 examinar	 la	 obra	 de	 cerca	 que	 eran	 relativamente
recientes.

El	joven	guardó	en	el	bolsillo	el	cuchillo-puñal,	puso	una	señal	de	papel
donde	 se	 abrió	 el	 libro,	 luego	 lo	 cerró	y	 remiró	 la	 cubierta	por	 arriba	y	por
abajo.	Prestamente	dedujo	que	debió	de	haber	 tenido	 incrustadas	piedras	de
alto	 valor,	 pues	 el	 libro	 era	 realmente	 suntuoso.	 Decoraban	 sus	 páginas
magníficas	 iluminaciones	 y	 viñetas	 toscamente	 dibujadas,	 pero	 de	 efecto
seductor,	siendo,	sin	duda,	por	los	coleccionistas	muy	apreciado	el	conjunto.
Era,	 indudablemente,	 un	 libro	 ritual,	 pero	 faltaba	 por	 determinar	 a	 qué
religión	concernía.

De	pronto,	atrajo	su	atención	un	hoyo	de	la	cubierta	en	que	debió	encajar
o	quedar	montado	el	herraje	de	en	medio	y	febrilmente	rebuscó	en	uno	de	sus
bolsillos	interiores	y	sacó	la	joya	que	había	hallado	en	casa	de	Odette	y	juzgó
conveniente	 apropiarse.	 Esta	 joya,	 o	 más	 bien	 el	 motivo	 central	 de	 este
colgante,	encajaba	exactamente	en	el	hueco	del	herraje	del	libraco.

El	signo	fatal,	la	cruz	y	la	media	luna,	el	signo	sagrado	de	los	bohemios,
cerró	en	otro	tiempo	el	libro.

—¡Uf!	—dijo	 respirando	con	 fuerza	Rouletabille—,	 es	muy	posible	que
mi	pábilo	por	la	casa	del	señor	de	Lauriac	no	haya	sido	enteramente	inútil.

Cinco	 minutos	 más	 tarde	 abandonaba	 Lou-Cabanon,	 dormido	 aún	 el
gendarme.

En	Arlés,	el	señor	conservador	de	la	biblioteca	municipal,	apenas	llegó	a
su	despacho	y	sin	tiempo	para	sacar	las	gafas	del	estuche,	vio	que	corría	hacia
él	como	un	vendaval	y	 jadeante	un	 joven	que	 traía	bajo	el	brazo	 imponente
envoltorio,	 del	 cual	 sacó,	 sin	 decir	 oste	 ni	moste,	 uno	 de	 los	más	 antiguos
ejemplares	 de	 la	 bibliografía	 ortodoxa	 que	 en	 toda	 ocasión	 pasaron	 bajo	 la
nariz	de	aquel	honorable	funcionario.

—Señor	 conservador	—le	 dijo	 el	 joven—,	 he	 aquí	 un	 objeto	 que	 deseo
someter	a	su	sabio	criterio.	Nadie	ignora	su	incomparable	competencia,	sobre
todo	tocante	a	lenguas	orientales…

—Las	 leo	 todas	—interrumpió	modestamente	 el	 señor	 conservador—	 y
hablo	algunas…

—Pues	 bien;	 vea	 usted	 este	 mirlo	 blanco.	 Dígame	 usted	 lo	 que	 opina
acerca	de	«mi	pobre	mamotreto».

El	señor	conservador	no	se	dignó	ni	siquiera	sonreír.	Estaba	ya	en	éxtasis.

Página	74



Sus	 ojos,	 de	 par	 en	 par	 abiertos	 tras	 los	 gruesos	 cristales;	 la	 carrera
temblorosa	 de	 los	 recios	 dedos	 por	 la	 preciosa	 obra,	 todo	delataba	 en	 él	 un
entusiasmo	que	no	por	ser	concentrado	era	menos	inmenso.

—¿Es	hermoso,	hem?	—dijo	Rouletabille.
No	obtuvo	respuesta.
Ya	podía	hablar	el	repórter.	El	señor	conservador	no	tenía	oídos.	Toda	su

vida	se	reconcentró	en	la	mirada	y	en	el	tacto.
—Pues	bien;	le	escucho	—exclamó	el	repórter.
El	 señor	 conservador	 seguía	 leyendo.	 Había	 empezado	 por	 la	 primera

página	y	acababa	de	«encetar»	la	segunda.	Y	no	parecía	dispuesto	a	saltar	ni
una	sola	línea.

Rouletabille	 se	 sentó	 decidido	 a	 revelar,	 por	 mucho	 que	 le	 costase,
paciencia	 y	 buena	 voluntad…	 Sabía	 que	 los	 sabios	 tienen	 sus	 pequeñas
manías,	y,	sobre	todo,	no	toleran	que	se	les	atropelle.

Esperó,	 pues	 era	 forzoso	 esperar.	Y	más	 sabiendo	 que	 algunos	 de	 estos
señores,	bajo	la	máscara	de	infantil	sencillez,	suelen	ocultar	diabólica	malicia
y	se	burlan	cuanto	pueden	y	sin	parecerlo	de	las	entendederas	de	los	demás.

Entretanto,	 el	 señor	 conservador,	 leída	 ya	 la	 segunda	página,	 empezó	 la
tercera.	 Entonces,	 Rouletabille	 se	 levantó	 muy	 tranquilamente,	 se	 acercó
suavemente	 al	 señor	 conservador,	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 su	 enorme
reloj	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 tercera	 página	 casi	 rozando	 con	 la	 nariz	 del	 señor
bibliotecario.

El	funcionario	contempló	un	momento	aquel	cuadrante	cual	si	 fuese	una
bestia	 monstruosa	 de	 especie	 enteramente	 desconocida,	 y	 luego	 levantó	 la
cabeza,	 espetándole	 al	 joven	 sombría	 mirada	 de	 asombro	 y	 de	 inquieta
interrogación.	 La	 mirada	 parecía	 decir:	 «¿Qué	 pretende	 este	 gaznápiro?»	 o
«¿quién	ha	dado	permiso	a	este	señor	para	entrar	aquí	sin	llamar?»

Rouletabille	dirigió	al	sabio	la	más	simpática	de	las	miradas:
—Quiero	advertirle,	señor,	que	este	libro	tiene	cuatrocientas	páginas	y	le

he	enseñado	mi	reloj	para	recordarle	que	son	las	nueve	y	media	de	la	mañana.
¿A	qué	hora	confía,	señor,	acabar	la	lectura?	Tengo	varias	cosas	que	hacer	en
la	ciudad:	¿cuándo	he	de	volver?

—Dentro	de	ocho	días,	señor;	vuelva	usted	dentro	de	ocho	días.	Este	libro
es	una	maravilla,	 señor.	Quiero	 leerlo	y	 releerlo.	Si	 fuera	bastante	 rico	para
comprárselo,	no	lo	vería	usted	más.

—Y	si	me	perteneciese,	señor,	se	lo	regalaría	a	usted.
—Por	esta	galantería,	señor	mío,	¿qué	desea	usted	de	mí?
—¿Es	un	libro	romancho?	¿No	es	eso?

Página	75



—Veo	que	está	usted	informado.	¿Es	usted	acaso	«de	la	partida»?
—No,	 señor	—respondió	Rouletabille,	 que	 por	 nada	 del	mundo	 hubiera

revelado	su	profesión	de	periodista	a	un	funcionario,	sabiendo	que	todos	los
funcionarios	detestan	naturalmente	a	todos	los	periodistas—;	no,	señor,	pero
yo	 he	 viajado	 mucho	 y	 he	 dicho	 al	 amigo	 que	 me	 ha	 prestado	 este	 libro:
puedo	equivocarme,	pero	me	parece	que	éste	es	un	libro	rom.

—¿Qué	dijo	su	amigo?
—Que	viniera	a	consultarle	a	usted,	señor.
—Hizo	bien.	Pues	sí,	señor;	este	libro	es	muy	antiguo	y	está	escrito	en	la

lengua	 tradicional	 de	 los	 gitanos…	Vea	 usted	 lo	 que	 se	 lee	 apenas	 se	 abre.
Leo	en	la	cubierta	esta	frase	curiosa.

—Traduzco	—dijo	el	señor	conservador	afianzando	los	lentes:
Este	es	el	libro	de	los	antepasados.	El	que	respete	este	libro,	lo	salve	en

caso	de	peligro,	lo	devuelva	si	se	extravía,	merecerá	envidiable	recompensa.
Y	más	abajo:
El	que	lo	robe	o	lo	destruya	será	castigado	con	pena	de	muerte.
—¡Demonio!	 —dijo	 Rouletabille—.	 Severos	 son	 los	 antepasados.

Afortunadamente,	murieron	antes	que	el	que	los	robó.
—¿Su	 amigo,	 pues,	 ha	 robado	 este	 libro?	 —preguntó	 el	 bibliotecario

mirando	a	Rouletabille	por	encima	de	los	cristales.
—¡Caramba!	Se	le	olvidó	decírmelo	—replicó	el	repórter	riendo	de	buena

gana—;	pero	que	esto	quede	entre	nosotros,	señor	conservador:	 le	creo	muy
capaz	de	ello.

—Tiene	 usted,	 señor,	 amigos	 muy	 singulares	 —murmuró	 el	 honorable
funcionario	pellizcándose	los	labios.

—Sepa	 usted,	 señor	 conservador,	 que	 mi	 amigo	 es	 un	 empedernido
bibliófilo	y	la	bibliofilia	permite	excusar	muchas	cosas.

—Señor	 —exclamó	 el	 bibliotecario,	 rojo	 como	 la	 grana	 apenas	 oídos
apotegmas	 tan	 peligrosos	 para	 la	 moral	 pública	 como	 para	 la	 privada—;
señor,	no	creo	que	haya	en	Francia,	ni	quizás	en	Europa	y	hasta	me	atrevo	a
decir	en	todo	el	mundo,	bibliófilo	más	empedernido	que	yo.	Sin	embargo,	no
he	robado	a	nadie,	señor.

—Y	lo	creo	sin	dificultad,	señor.	Tiene	usted	 todas	 las	cualidades	de	un
hombre	honrado.	Y	en	cuanto	a	este	libro,	ya	descubriré	la	incógnita…	Ya	me
dirá	mi	amigo	cómo	ha	ido	a	parar	a	sus	manos	la	procedencia	y	si	se	lo	ha
apropiado	honradamente.	Y	si	no	contesta	decorosamente	a	estas	preguntas,	le
amenazaré	con	denunciarle	al	procurador	de	la	República,	a	no	ser	que…

—¿Cómo?
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—A	no	ser	que	lo	regale	a	la	biblioteca	de	Arlés.
De	pronto,	la	fisonomía	del	señor	bibliotecario	empezó	a	distenderse	poco

a	poco	hasta	la	sonrisa.
Tendió	su	zarpaza	a	Rouletabille,	diciéndole:
—Es	usted	un	hombre	genial,	señor.
—Y	usted,	 otro	—replicó	 el	 repórter	 sacudiéndole	 la	mano	 con	 efusión

afectuosa	pero	yo	no	soy	un	sabio,	no	lo	soy;	¿puede	decirme	qué	más	hay	en
este	libro?

—Textos	sagrados,	señor;	enseñan	los	ritos	usados	en	la	consagración	de
ciudades,	templos,	altares,	acampamientos.

Iba,	conforme	hablaba,	volviendo	las	páginas.
—He	 aquí	 un	 capítulo	 que	 trata	 del	 arte	 de	 tomar	 los	 augurios,	 de

interrogar	al	porvenir…	La	raza	romancha	ha	gustado	siempre	mucho	de	este
linaje	 de	 ejercicios…	 Este	 libro	 data	 seguramente	 de	 la	 época	 en	 que	 este
pueblo	nómada	se	estabilizó	durante	algunos	siglos	en	el	cercano	Oriente…
No	me	asombraría,	por	lo	que	puedo	conjeturar	a	primera	vista,	que	tengamos
en	la	mano	el	libro	ritual	ortodoxo	de	los	romanchos,	que	fugitivos	de	Asia	se
establecieron	 en	 Europa	 y	 cuyos	 descendientes	 fundaron	 el	 Patriarcado	 de
Transbalcania…

—¡Lo	que	me	está	usted	diciendo	es	muy	interesante,	señor	conservador!
—¡Ah!	Dios	mío	—exclamó	de	súbito	el	bibliotecario,	como	si	acabase	de

recibir	doloroso	golpe	en	mitad	del	pecho.
—¿Qué	ocurre,	señor,	qué	pasa?
—¡Ay!,	falta	una	piedra	en	este	monumento,	quiero	decir,	una	página	en

este	 libro…	 ¿Qué	 vándalo,	 qué	 miserable	 ha	 arrancado	 esta	 página?	 Y	 es
tanto	más	 lamentable,	 señor,	 cuanto	 la	 falta	 de	 esta	 página	 interrumpe	 una
curiosísima	profecía,	qué	acabo	de	leer	en	la	página	precedente…

—Una	profecía	—subrayó	Rouletabille,	dejando	de	bromear	y	cambiando
de	pronto	el	semblante,	como	si	repentina	idea	hubiese	pasado	por	su	cerebro
constantemente	 en	 brega—;	 ¿podría	 usted	 traducirme	 el	 texto	 auténtico	 de
esta	profecía?

—Así	dice	lo	más	fielmente	traducido:
«Tiempo	vendrá	en	que	nacerá	para	la	raza	una	reina,	que	llevará	sobre

la	parte	izquierda	de	la	espalda	la	señal	de	la	corona…
»Nacerá	esta	niña	de	una	bohemia	y	de	un	extranjero.»
»Y	en	su	reinado,	la	raza	recuperará	la	antigua	prosperidad.»
A	 medida	 que	 el	 bibliotecario	 iba	 leyendo,	 el	 rostro	 de	 Rouletabille	 se

iluminaba	 con	 sorprendente	 fulgor…	 Ya	 el	 repórter,	 antes	 que	 el	 señor
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conservador	 acabase	 de	 leer	 la	 última	 palabra	 de	 la	 profecía,	 a	 duras	 penas
dominaba	su	emoción…

—¡Ah!	Ahora	comprendo,	ahora	—exclamó.
Y	con	gestos	insensatos	sacudía	la	gorra.
—¿Se	vuelve	usted	loco?	—preguntó	el	conservador—.	Creo	que	usted	lo

entiende,	pues	yo	lo	traduzco.
—¡Ah,	 señor!,	 no	 sólo	 comprendo	 esto,	 sino	 que	 comprendo	 también

cosas	que	antes	no	comprendía.
—Pues	yo	no	le	comprendo	a	usted.
—Sepa	 usted,	 señor	 conservador,	 que	 ahora	 comprendo	 por	 qué	 ful

saqueado…
Y	sin	más	preámbulos,	Rouletabille	arrancó	el	precioso	libro	de	las	garras

del	bibliotecario.	Este,	despavorido	y	sobresaltado,	exclamó:
—¿Pero	ha	sido	usted	saqueado,	usted?
—Quiere	usted	decir	que	más	bien	soy	yo	el	que	tiene	facha	de	salteador.

Pues	bien:	voy	a	 llevar	este	 libro	donde	me	lo	encontré.	Quema…	quema…
No	me	avengo	a	sufrir	la	muerte	decretada	por	los	antepasados,	no.

Y	Rouletabille	escapó	más	que	de	prisa,	volando.
Y	 no	 sabiendo	 ni	 lo	 que	 hacía	 ni	 lo	 que	 decía,	 el	 señor	 conservador

levantó	los	brazos	desesperado	y	gimió:
—¡Al	ladrón!
Le	pareció,	en	efecto,	que	se	le	acababa	de	robar.	Aquella	maravilla,	 tan

pronto	 vista	 como	 desaparecida,	 le	 dejó	 desconcertado.	 Lamentaba	 haber
dejado	 escapar	 aquella	 obra	 magistral,	 si	 bien	 no	 le	 pertenecía.	 El	 señor
bibliotecario	comprendía	ahora	todos	los	crímenes.

Una	 hora	 después,	 Rouletabille	 estaba	 ya	 en	 Lou	 Cabanon	 sin	 más
tropiezos	a	 la	vuelta	que	a	 la	 ida.	Colocó	el	Libro	de	 los	Antepasados	en	el
mismo	 sitio	 donde	 lo	 había	 descubierto,	 metido	 previamente	 con	 sumo
cuidado	 el	 cuchillo	 de	 forma	de	 puñal	 o	 cortapapeles	 en	 la	 página	 indicada
por	la	señal	que	puso,	y	ahora	omitió.	Y	ya	libre	de	aquella	carga	murmuró,
henchida	la	frente	de	hirvientes	pensamientos:

—Sí,	este	libro	quema…	este	libro	es	la	clave	de	todo,	de	él	viene	todo,
todo	ocurre	por	él.	Hacia	él	se	vuelven	todos	los	gestos,	y	en	torno	suyo	giran
sin	 saberlo	 Hubert,	 Juan,	 Odette,	 Calixta,	 Olajai,	 Rouletabille	 y	 hasta	 El
Pulpo.	Este	 libro	sabe	más,	mucho	más	que	 todos	nosotros.	¡Y	hablará!	 ¡El
me	dirá	si	Hubert	es	cómplice	de	Calixta!	¡Este	libro	es	una	desdicha	y	quizás
nos	haya	salvado!
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Después	 de	 este	 conciso	 monólogo,	 Rouletabille	 salió	 del	 despacho
filtrándose	por	la	claraboya,	de	la	claraboya	se	escurrió	a	la	repostería,	de	la
repostería…

Entretanto,	el	gendarme	en	el	pasillo	seguía	roncando.
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CAPITULO	XV

LA	INFORMACIÓN	DEL	GENDARME

L	gendarme	no	tardó,	sin	duda,	en	despertar,	pues	momentos	después,	y
no	lejos	de	allí,	se	vio	en	el	campo	a	este	honorable	representante	de	la

justicia	interrogando	a	un	pastorcillo.	Se	quería	saber	del	pastorcillo	lo	que	le
había	dicho	el	gendarme.	El	gendarme	 le	había	preguntado	si	había	visto	al
clarear	 el	 día	 a	 una	 bohemia	 salir	 del	 bosque	 y	 dirigirse	 a	 un	 sotillo	 de
tamarindos	 que	 bordean	 la	 carretera	 de	 Arlés	 a	 Lavardens.	 El	 pastorcillo
contestó:

—Me	hallaba	yo	a	la	sombra	de	los	tamarindos.	La	bohemia	vino	allí	y	se
entrevistó	con	un	bohemio	que	hacía	poca	rondaba	por	el	contorno.	Hablaron
unos	minutos,	y	luego	la	bohemia	se	marchó,	diciendo:

—A	las	tres	de	la	tarde	en	la	Roche	d’Ozoul.
Allá	arriba,	el	gendarme	se	despidió	del	pastorcillo,	diciendo:
—Perfectamente;	esto	marcha.
Sin	 duda,	 el	 gendarme	 realizaba	 una	 indagación	 decretada	 por	 el	 juez,

pues	 se	 le	 vio	 media	 hora	 después	 en	 Arles	 ir	 preguntando	 a	 gentes	 que
charlaban	 en	 el	 dintel	 de	 las	 puertas.	 En	 fin,	 a	mediodía,	 se	 presentó	 en	 el
despacho	del	notario	señor	Camousse.

La	notaría	del	señor	Camousse	era	sin	disputa	la	primera	de	la	ciudad.	De
padres	a	hijos,	 los	Camousses	fueron	extendiendo	las	actas	de	matrimonio	y
habían	 redactado	 los	 testamentos	 de	 las	 más	 encopetadas	 familias	 de	 la
región.	De	honorabilidad	en	cierto	modo	hereditaria,	los	Camousses	pasaron	a
sus	 cajas	 fortunas	 considerables,	 de	 las	 que	 fueron	 largo	 tiempo	 fieles
depositarios.	En	fin,	se	les	confió	secretos	de	familia,	y	su	conciencia	fue,	por
lo	menos,	tan	fiel	como	sus	cajas	de	caudales.	Los	Camousses	vinieron	siendo
durante	más	de	un	siglo	notarios	de	Lavardens.
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—Me	 trae	 el	 asunto	 de	 Lavardens…—expuso	 en	 seguida	 el	 cabo	 de
gendarmes	 interponiendo	 su	 puño	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 cerco	 en	 el	 preciso
momento	en	que	ya	estaba	el	pasante	cerrando	el	despacho.

A	esa	hora	ya	no	quedaba	en	 la	primera	sala	más	que	•	 los	amanuenses,
los	cuales,	suspendiendo	el	trabajo,	se	disponían	a	almorzar.

—¡Atiza!	Otro	 cabo…	—exclamó	el	pasante,	 abriendo	 la	puerta	 a	pesar
de	las	protestas	del	personal.

Pero	 los	 escribientes	 al	 ver	 un	 gendarme	 se	 callaron	 y	 esperaron	 los
acontecimientos.

—Queguido	timante	—el	gendarme	al	oficial—,	ve	a	buscarme	a	tu	guefe
y	no	te	vayas	aggastrando	como	un	cagacol.

El	 pasante	 contestó	 que	 el	 señor	 Camousse	 iba	 a	 almorzar,	 pero	 que	 el
primer	pasante	o	pasante	liquidador	estaba	aún	allí	y	podían	despacharle.

—¿Qués	aço?	(¿qué	es	esto?).	Yo	no	te	exigo	tantaz	cossaz:	quiero	veg	al
propio	señor	Camousse	en	presona	y	con	mayog	gapidez,	hem…

En	este	momento,	el	señor	Camousse,	hombre	respetable,	frisando	en	los
cuarenta,	 cuya	 faz	 rubicunda	 encuadraban	 patillas	 de	 pimienta	 salpicada	 de
sal,	salió	de	su	gabinete,	pidió	explicaciones	y	ordenó	que	el	gendarme	pasase
al	despacho.

—Me	ennviia	el	seeñoor	juuez	de	instrucciónn.
—¿El	juez	de	instrucción?	—repitió	el	notario	estupefacto.
—Sí,	el	propio	señor	Crousillat,	que	está	de	trabajo	hasta	la	coronilla	con

esta	historia	de	Lavardensse,	y	me	ha	encargado	que	le	ayude	en	la	sumaria,	y
a	este	efecto	le	pregunte	a	usted	algunas	cosillas…

—Le	escucho	a	usted,	cabo.	Ruégole	se	siente.
—Pues	 se	 trata	 de	 esto…	 ¡Me	 trae	 el	 asunto	 de	 Lavardensse,	 hem!	 El

señor	 juez	 desea	 saber	 en	 qué	 fecha	 el	 señor	 de	 Lavardensse	 contrajo
matrimonio…	Usted	puede	decírmelo…	hem,	me	parece…	¿No	ve	usted	en
ello	inconveniente?

—Señor,	yo	no	puedo	negar	nada	a	la	justicia	de	mi	país:	constituye	para
mí	 un	 deber	 ayudarle	 en	 la	medida	 de	mis	 recursos;	 si	 puedo	 serles	 útil	 en
algo	 y,	 naturalmente,	 siempre	 que	 no	 se	 me	 pida	 que	 viole	 el	 secreto
profesional…

—Mu	justo,	mu	justo…	Dise	usted	biennn…
—Usted,	 cabo,	ha	debido	de	aprender	a	hablar	 en	el	Rosellón,	 si	no	me

propaso…
—Señog	notaguio,	no	se	le	escapa	nada…	Lo	ha	adivinado	usted.	Yo	nasí

en	 los	 alrededores	 de	 Perpiñán,	 para	 servir	 a	 usted.	 En	 cuanto	 al	 secreto
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profesional…	como	gendarme	sé	bienn	lo	qu’es,	¡y	no	seré	yo	quien	le	pida
jamás	que	traisione	una	coosa	que	me	atrevo	a	desir	tiene	cagácter	sagrado!

—Le	digo	esto,	brigadier,	porque	no	ha	más	de	una	hora	se	ha	presentado
en	mi	 despacho	 un	 joven	 que	me	 ha	 hecho	 precisamente	 preguntas	 que	me
ponían	en	trance	de	olvidar	mis	deberes…

—Ah,	sí…	¿un	joven?
—Sí,	y	que	se	decía	periodista…;	su	nombre	es	Rouletabille.
—¡Rouletabille!	¿Ha	venido	Rouletabille	y	le	ha	hecho	prrreguntas?
—Me	atrevería	a	decir	completamente	indiscretas.
—Seguramente	usted	lo	habrá	barrido	hacia	la	calle…
—Casi,	pues	sabe	usted	que	en	nuestra	profesión	se	guardan	siempre	las

formas.	 ¡Ah!,	 es	 un	muchacho	 que	 no	 carece	 de	 chispa.	Y	 se	 cree	 célebre.
Nunca,	sin	embargo,	oí	hablar	de	él.

—¿No	lee	usted,	puues,	nunca	diarios?
—Lo	menos	que	puedo.	Vea	usted,	cabo:	o	no	traen	nada	o	traen	algo.	Si

no	 traen	 nada,	 no	 vale	 la	 pena	 leerlos,	 y	 cuando	 traen	 algo,	 siempre	 son
relatos	 de	 crímenes	 y	 de	 catástrofes,	 esto	 es,	 cosas	 desagradables,	 que	 es
preferible	ignorar	el	mayor	tiempo	posible…	pero	usted	debe	de	conocer	a	ese
Roule…	Rouletabille.

—¡Ah!,	 señor	 notario,	 si	 le	 conozco…	 Si	 es	 una	 plaga	 ese…	 ese
periodista.	El	señor	Crousillat	huye	de	él	como	de	la	peste…	Y	a	mí,	a	mí	no
me	deja	un	instante.	Acecha	todos	mis	pasos.	Apuesto	que	ha	venido	a	hablar
aserca	de	este	asunto	de	Lavardensse…

—Ha	 ganado	 usted,	 cabo;	 pero	 él…	 él	 ha	 perdido	 completamente	 el
tiempo.

—El	 señor	 Crousillat	 se	 alegrará	 mucho	 cuando	 le	 cuente	 todo	 esto.
Decíamos,	pues,	que	el	señor	de	Lavardensse	contrajo	matrimonio…

—Aguarde	—dijo	 el	 notario	 compulsando	 unos	 legajos—;	 aquí	 está	 la
copia	del	acta	matrimonial	archivada	en	el	Consulado	de	Francia	en	Odessa;
puede	usted	copiarla…

—Justo:	 no	 es	 lo	 que	me	 han	 dicho.	 Se	 casó	 en	Odessa	 con	 una	 joven
francesa,	de	la	que	tenía	una	hija,	que	legitimó	por	subsiguiente	matrimonio…

—¡Cuidado!	 Rozamos	 ya	 el	 secreto	 profesional,	 brigadier.
Razonablemente	no	puedo	negar	a	 la	 justicia	de	mi	país	el	conocimiento	de
una	pieza	que	le	sería	ahora	quizás	difícil	procurarse.

—Sí,	está	muy	leejos	Odessa,	y	además	están	allí	los	bolcheviques…
—Usted	 comprenderá	que	no	 es	 preciso	que	 todo	 el	mundo	 sepa	que	 la

señorita	de	Lavardens	nació	antes	del	casamiento	de	su	madre…
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—Eso	está	bien,	y	no	 tema	usted;	no	 seré	yo	quien	se	 lo	vaya	a	decir	 a
Rouletabille…

—Usted	me	ha	entendido,	brigadier.
—No	es	que	quiera	alalabarme,	pero	 todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en

decir	que	tengo	muucho	taalento…	Ahora…	otra	cosa…	¿Tiene	usted	quizás,
¡hem!,	copia	del	acta	del	nacimiento	de	la	niña?

—No,	 Dios	 mió	 —respondió	 el	 señor	 Camousse	 frunciendo	 el	 ceño	 y
cerrando	la	carpeta.

—¿No	está	ahí,	hem?
—No	está,	no.
—Es	un	contratiempo,	pues	los	datos	del	lugar	del	nacimiento	de	la	niña,

como	 ha	 debido	 usted	 de	 azvertir,	 disen	muy	 poco	 en	 cuanto	 al	 azto	 de	 la
legitimaciónn…	y	si	tuviésemos	copia	del	azta	de	nasimiento,	quizás…

—¿Qué?	—preguntó	 el	 notario,	 que	 nervioso	 golpeaba	 ya	 la	 mesa	 del
despacho…

—Pues…	que	nos	seria	fásil	en	ese	caso	acallar	malas	lenguas…
—¿Qué	malas	lenguas?
—¡Ah!,	las	que	disen,	por	ejemplo,	que	esta	fransesa	no	era	la	verdadera

madre	de	Odette…
—Señor	—exclamó	 el	 notario	 levantándose—,	 nunca	 he	 oído	 decir	 tal

cosa.	Y	me	complacería	saber	de	qué	labios	lo	ha	oído	usted.
—¡Ah!,	 pues	 de	 labios	 de	 alguno	 tan	 curioso	 como	usted,	 seguramente.

De	 labios	 del	 mismo	 juez,	 y	 traigo	 el	 encargo	 de	 parte	 de	 este	 honorable
magistrado	 (que	 está	 convencido,	 entre	 parénteesis,	 de	 que	 usted	 sabe
completamente	a	qué	atenerse	en	los	asuntos	de	allí	arriba)	de	preguntarle	si
la	señorita	de	Lavardens	es	realmente	hija	de	la	señora	de	Lavardemnse.

—Y	el	señor	juez	de	instrucción	—exclamó	el	señor	Camousse	enrojecido
—	¿le	ha	encargado	que	me	pregunte	esto?

—Se	lo	juro	por	mis	galones.
—Y	yo	también	le	juro	que	si	hubiera	sido	el	señor	Crousillat	y	hubiera	de

preguntar	al	señor	Camousse	tales	cosas,	hubiera	citado	al	señor	Camousse	en
mi	 despacho	 y	 mantenido	 con	 él	 una	 conversación	 de	 magistrado	 a
magistrado	y	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	enviar	a	un	cabo	de	gendarmes…
Por	lo	demás,	voy	en	seguida	—expuso	el	notario	calándose	el	sombrero.

—¿Dónde,	pues,	va	usted?
—Con	usted	a	casa	del	señor	juez	de	instrucción.
—¡Ejem!	 Iré	mejor	 solo…	no	 se	 interrumpa	 usted.	 ¡Dios	mío,	 cómo	 se

sube	 usted,	 cómo	 se	 sube!	 ¡Ni	 el	 humo!	 Le	 pregunto	 y	 se	 safa	 usted	 de
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contestarme;	 ¡qué	 diablos!,	 el	 secreto	 profesional	 ante	 todo.	 ¡Que	 no	 haya
dicho	más,	santo	sielo!…

Pero	hiciera	o	hablara	lo	que	quisiera	el	gendarme,	el	señor	Camousse	se
empeñó	en	seguirle	hasta	la	casa	del	señor	Crousillat.	Bajó	tan	de	prisa	como
él	 la	 escalera	 y	 fue	 tan	de	 prisa	 como	él	 por	 las	 calles.	Apenas	 llegaron,	 el
cabo	 consultó	 su	 reloj,	 su	 inmenso	 reloj,	 y	 expuso	 que	 tenía	 que	 evacuar
urgentemente	una	diligencia	y	por	ello	dejar	que	el	señor	Camousse	fuera	solo
a	 casa	 del	 juez.	 Ya	 había	 dado	 unos	 pasos	 aceleradamente,	 cuando	 dos
agentes	 vestidos	 de	 paisano	 surgieron	 de	 repente	 y	 se	 echaron	 sobre	 el
gendarme	gritando:

—No	se	resista	y	síganos	de	grado.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—espetó	el	notario	a	los	dos	agentes.
—Somos	guardias	de	Seguridad,	 señor	Camousse,	y	 tenemos	el	 encargo

de	detener	al	señor	Rouletabille.
—¿Cómo?,	¿a	este	gendarme?
—Si	es	Rouletabille…
El	señor	Camousse,	todo	sofocado,	hubo	de	apoyarse	en	el	muro	para	no

rodar	por	el	suelo.	Se	le	oyó	susurrar:
—Este	es,	ciertamente,	el	mayor	acontecimiento	de	mi	vida.
En	esto,	por	 todas	partes	venían	corriendo	 los	curiosos	para	ver	pasar	al

gendarme,	detenido	por	los	dos	agentes.
Y	¡qué	cara	ponía	Rouletabille!
Realmente	 esta	última	escena	de	 la	 comedia	que	 acababa	de	 representar

con	tal	desenvoltura,	no	figuraba	en	el	programa.	De	pronto	perdió	el	acento
de	Rosellón	y	preguntó	con	la	pronunciación	ligada	y	glotal	de	los	vecinos	del
barrio	de	Poissonniére:

—¿Me	llevan	ustedes	a	la	Comisaría?
—No,	joven;	le	llevamos	a	usted	a	presencia	del	señor	Crousillat.
—¡Ah!,	bueno,	me	tranquilizo	—expuso	Rouletabille—;	entonces	vamos

al	café.
Todos,	 agentes	 y	 la	 muchedumbre	 que	 les	 seguía	 se	 echaron	 a	 reír.	 El

señor	Crousillat,	seguramente	el	juez	más	entero	de	Francia	y	de	Navarra,	al
menos	por	la	corpulencia,	era	célebre	por	su	sed	insaciable;	el	menor	esfuerzo
físico	 y	 hasta	 intelectual	 le	 bañaba	 en	 sudor;	 así	 se	 le	 veía	 con	 frecuencia
proseguir	los	sumarios	en	las	terrazas	de	las	cervecerías,	entre	dos	dobles	muy
frescos	y	rebosantes.	Por	lo	demás,	esta	conducta	ponía	de	un	humor	de	mil
diablos	 a	 su	 escribano	 el	 diminuto	Bartholasse,	 delgado	y	 amarillo	 como	el
limón,	cuyo	estómago	delicado	sólo	toleraba	la	manzanilla	familiar.
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Como	este	final	de	aventura	esparcía	al	 fin	y	al	cabo	no	poca	alegría	en
torno	de	Rouletabille,	y	el	periodista	era	un	carácter	poco	propenso	a	formar
rancho	 aparte,	 púsose	 en	 seguida	 al	 unísono	 y	 se	 echó	 también	 a	 reír.	 En
resumidas	 cuentas;	 ¿no	había	 logrado	 lo	 que	quería?	¿lo	que	quería	 saber?
Podía	 decirle	 más	 el	 señor	 Camousse,	 y	 no	 le	 había	 informado
suficientemente	la	emoción	que	no	pudo	disimular	el	notario	cuando	el	falso
gendarme	le	preguntó	finalmente	con	brutal	intención:	¿la	señorita	Odette	de
Lavardens	 es	 realmente	 la	 hija	 del	 señor	 de	 Lavardens?	 En	 todo	 caso,	 la
actitud	 del	 notario	 de	 la	 familia	 daba	 ahora	 a	 Rouletabille	 margen	 para
figurarse	no	pocas	cosas	después	de	la	lectura	o,	mejor	dicho,	de	la	traducción
que	se	le	hizo	del	«libro	de	los	Antepasados»	y	comprobaba	la	amplitud	del
drama,	 cuyo	 protagonista	 era	 la	 señorita	 Odette,	 amplitud	 sólo	 por	 él
entrevista.
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E

CAPITULO	XVI

ROULETABILLE	CUENTA	HISTORIAS

STARÁN	echando	fuego	el	juez	y	el	escribano?	—preguntó	a	los	agentes.
—Reconozca	usted,	señor	Rouletabille,	que	hay	motivos	para	ello	—

respondió	uno	de	ellos.
—El	que	está	más	 rabioso	aún	es	Lou	Fineto	—expuso	el	otro—;	chilla

como	un	diablo.
—¡Ah!	 ¡Conque	 Lou	 Fineto	 chilla	 como	 un	 diablo!	 Y	 ¿quién	 es	 Lou

Fineto,	amigo?
—Es	un	apodo	que	se	gasta	aquí,	como	si	dijéramos	Camiseta,	y	que	se	ha

dado	al	gendarme	aligerado	tan	prestamente	por	usted	de	túnica	y	kepis.
—Se	había	hecho	con	el	kepis	y	la	túnica	tan	blanda,	tan	muelle	almohada

este	 bueno	 de	 Camiseta!	 —repuso	 Rouletabille	 recuperando	 todo	 su	 buen
humor—,	 que	 tuvo	 remordimientos	 al	 ir	 a	 quitárselos,	 lo	 cual	 hice	 con	 el
mayor	 cuidado	 posible	 para	 no	 interrumpir	 su	 ensueño;	 pero	 ¿qué	 quieren
ustedes?	 Los	 negocios	 son	 los	 negocios.	 ¿Por	 qué	 se	 despertó	 tan	 pronto
Camiseta?	Suya	es	toda	la	culpa.	Si	llega	a	dormir	una	hora	más,	se	encuentra
con	 la	 almohada	devuelta	 y	ni	 siquiera	 se	hubiera	dado	 cuenta.	Y	ahora	 ¡el
bueno	 de	Camiseta	 vocifera!	 Pues	 bien,	 cuando	 acabe	 de	 chillar	 se	 callará.
Seguramente	no	piensa	en	condenarme	a	trabajos	forzados	para	toda	la	vida.

—¡Oh!,	 señor	Rouletabille,	no	crea	usted	que	va	a	 salir	 así	 como	así	de
este	asunto…	Es	grave	sustraer	un	uniforme	de	gendarme.

—Sepa	 usted,	 buen	 amigo,	 que	 nada	 hay	 grave	 en	 la	 vida	 —contestó
filosóficamente	Rouletabille—,	nada	grave	en	la	vida,	más	que	la	muerte…	Y
no	nos	damos	cuenta.

Platicando	sobre	el	trance,	llegó	el	tropel	al	despacho	del	señor	Crousillat,
establecido,	como	previó	el	repórter,	en	una	fresca	terraza	de	café,	en	la	cual
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se	 distraían	 los	 señores	 togados	 murmurando	 injurias	 contra	 la	 prensa	 en
general	y	contra	Rouletabille	especialmente,	cuando	éste	apareció	encuadrado
como	es	sabido.

—Helo	aquí	—exclamó	hostil	el	diminuto	Bartholasse,	mientras	volaban
todos	sus	papeles,	que	tenía	expuestos	sobre	un	velador	de	cinc.

—¡Ah!	¡Usted	aquí,	usted!	—aulló	el	señor	Crousillat	después	de	apurar
lentamente	el	doble	que	acababan	de	servirle.

—¡Así	parece,	sí!…	Aquí	está	el	coco	—repuso	Rouletabille	con	modesta
sonrisa—.	 ¿Cómo	 va	 eso	 esta	 mañana,	 señor	 Crousillat?	 ¿Y	 usted,	 señor
Bartholasse?	¡Este	querido	Bartholasse!	Leo	en	su	cara	que	se	equivocó	usted
anoche	al	comer	ya	con	champagne…

El	escribano	sufrió	como	un	amago	de	epilepsia…	Su	altura	de	hacecillo
le	obligó	a	 erguirse	 sobre	 la	punta	de	 los	pies	para	meter	 sus	puños	por	 las
narices	del	repórter,	pronosticándole	desastroso	fin.

—¿Ha	 avisado	 usted	 a	 Deibler,	 el	 verdugo?	—preguntó	 tranquilamente
Rouletabille.

Entonces	oyéronse	gritos	 de	 cólera	y	vióse	 aparecer	 en	 la	 ventana	de	 la
cervecería	a	un	hombre	en	mangas	de	camisa	que	literalmente	babeaba	de	ira.

—¡Ah!	 ¡si	 es	 el	 bueno	de	Camiseta!	 Sólo	 faltaba	 él	 en	 esta	 fiestecita…
¡pero	 sí,	 sí!	 Comprendo	 perfectamente	 que	 usted	 no	 esté	 satisfecho.
Dispénseme	 usted,	 señor	 Camiseta.	 Por	 lo	 demás,	 haría	 muy	 mal	 en	 no
reconocer	mis	yerros.	Lo	que	he	hecho	no	está	bien	y	le	prometo,	señor	juez,
no	reincidir	en	la	vida.	No	soy	testarudo,	no…	Ciertamente	me	he	propasado,
sí;	me	he	propasado…,	lo	exige	la	profesión…

—¿Sabe	usted	adónde	le	llevará	esa	profesión	u	oficio?
—Sí,	señor	juez…	A	impedir	que	haga	usted	una	tontería.
—¡Señor!
—Le	pido,	 señor,	 perdón…	no	he	querido,	no,	 faltarle	 al	 respeto.	Quise

decir	que	mi	profesión,	de	la	cual	tiene	usted	tan	mala	opinión,	puede	quizás
impedir	que	cometa	usted	un	error,	y	tratándose	de	la	cabeza	de	un	hombre,	a
trueque	 de	 salvarla,	 ¿no	 es	 eso?,	 vale	 la	 pena	 de	 perdonar	 al	 pobre
Rouletabille	la	mala	pasada	que	jugó	al	bueno	de	Camiseta!

—¡Oh,	 señor	mío!,	 no	me	 conmoverá	 usted,	 y	 le	 digo	 a	mi	 vez	 que	 su
profesión,	por	lo	pronto,	le	lleva	a	la	cárcel	y	a	prisión	correccional	después…

—Bueno	 —repuso	 tranquilamente	 el	 repórter—,	 veo	 que	 esto	 es	 ya
monomanía…	no	insisto…	Mozo,	un	bock.

Y	se	sentó.
—Le	han	de	matar	—dijo	la	voz	de	carraca	del	señor	Bartholasse.
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—A	usted,	buen	amigo	—expuso	Rouletabille	mirándole	con	frío	talante
—.	 Hay	 que	 proceder	 con	 tacto.	 Tiene	 usted	 todas	 las	 características	 del
asesino.	En	 cuanto	 a	 usted,	 señor	Crousillat,	 que	es	 aquí	 el	más	 razonable,
pues	a	la	postre,	con	los	puños	de	que	la	generosa	naturaleza	le	ha	dotado,	si
abrigase	en	el	corazón	la	cuarta	parte	de	rabia	que	ahoga	al	señor	Bartholasse,
hubiese	 saludado	mi	 llegada	 con	un	 capón,	y	ya	no	quedaría	más	problema
que	el	de	escribir	mi	epitafio…	Es	usted	bueno,	como	generalmente	lo	son	los
hombres	corpulentos.	A	usted,	pues,	quiero	contar	esta	historieta.

«Nuestra	profesión,	si	es	útil,	como	me	comprometo	a	demostrárselo	antes
que	 Febo	 termine	 su	 carrera,	 no	 es	 siempre	 divertida;	 pero	 en	 lo	 posible,
cuando	 se	 ofrece	 coyuntura,	 tratamos	 de	 hacerla	 chusca.	 Es	 chusca,	 por
ejemplo,	 cuando	 cometido	 un	 asesinato	 en	 una	 casa	 y	 habiendo	 jurado	 el
portero	no	decir	una	palabra	a	los	periodistas,	nos	presentamos	como	ganchos
o	 espías	 de	 la	 prefectura,	 o	 fingimos	 que	 somos	 guardias	 de	 Seguridad,	 y
obtenemos	 de	 las	 doncellas	 informes,	 merced	 a	 los	 cuales	 damos	 con	 el
asesino	en	donde	nunca	a	la	policía	se	le	hubiera	ocurrido	poner	los	pies.

»Esto	me	ha	ocurrido,	señor,	a	mí	en	persona,	y	la	policía,	que	a	la	postre
es	excelente	muchacha,	con	la	cual	hacemos	casi	siempre	buenas	migas,	me
lo	 ha	 perdonado…	 Pero	 he	 aquí	 un	 alto	 funcionario	 que	 ha	 querido	 toser
fuerte…	un	hombre	para	quien	nada	supone	el	resultado	y	la	forma	es	todo…
se	empeña	en	hacer	daño	al	gran	 repórter	Rouletabille…	Hay	que	creer	que
los	dioses	miran	por	Rouletabille…	pues	ese	alto	funcionario	ha	sido	arrojado
de	 la	 cúspide	 de	 su	 soberbia	 y	 ahora…	 escarda	 cebollinos…	 ¿Es	 usted
aficionado	a	los	cebollinos,	señor	Crousillat?

»Otra	historia.	Un	día	había	de	reunirme	con	el	ministro	de	Marina,	que	a
la	 sazón	 hacía	 un	 viaje	 costero	 estudiando	 problemas	 de	 defensa	 móvil.
Llegué	tarde	a	una	gran	revista	y	ya	se	habían	dado	todos	los	pases.	De	nada
me	 sirvió	 mi	 tarjeta.	 Perdida	 toda	 esperanza,	 fui	 a	 ver	 al	 subprefecto,	 que
estaba	ya	arreglándose,	empaquetándose…	Encargó	a	su	ayuda	de	cámara	que
me	recibiera…	Como	gallina	en	corral	ajeno…	De	pronto	veo	en	una	silla	el
uniforme	de	gala	que	el	criado	dejó	allí…	Me	incrusté	en	él	como	el	ratón	en
un	agujero	y	subí	en	un	carruaje	que	me	llevó	hasta	el	puerto.	Diez	minutos
después	 me	 presentaba	 ante	 el	 ministro,	 recibiendo	 a	 mi	 paso	 los	 honores
correspondientes	a	mi	rango.

»Eh,	¿qué	dice	usted	de	esto?	¿Que	el	uniforme	de	subprefecto	no	vale	el
de	un	gendarme?	Pues	bien,	cuando	el	ministro	me	vio	con	aquel	boato,	como
buen	 parisién	 de	 nacimiento	 o	 de	 adopción,	 pues	 era	 ministro,	 rió	 a	 su
placer…	 Pero	 el	 subprefecto	 tenía	 motivos	 para	 no	 reírse.	 Se	 querelló,	 se
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querelló	 en	 toda	 regla.	 Pues	 bien,	 hoy…,	 señor	 mío,	 este	 subprefecto…
continúa	 siendo	 subprefecto.	 Pero	 usted,	 señor	 Crousillat,	 lleva	 trazas	 de
morir	siendo	nada	menos	que	presidente	de	Audiencia.

El	señor	Crousillat,	que	en	la	primera	historia	había	empezado	a	rascarse
el	cráneo	con	aire	de	profunda	preocupación,	al	oír	la	segunda	se	puso	a	reír
sin	rebozo.

—Vamos	—dijo—,	váyase	usted	y	no	reincida.
Rouletabille	 dio	 un	 brinco,	 consultó	 el	 reloj,	 y	 exclamando	 en	 voz	 baja

«voy	a	hacer	tarde»,	salió	corriendo	más	veloz	que	una	liebre.
En	seguida	Camiseta	empezó	de	nuevo	a	gritar	y	a	su	vez	Crousillat	gritó

también	desesperado:
—Al	menos	entréguenos	el	Uniforme.
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E

CAPITULO	XVII

UN	GOLPE	TEATRAL

RAN	más	de	las	dos	y	media	cuando	Rouletabille	dejó	veloz	la	compaña
del	 señor	 Crousillat,	 y	 cerca	 de	 las	 seis	 cuando	 de	 nuevo	 apareció	 en

Lavardens.	 Su	 cuaderno	 de	 notas,	 sin	 embargo,	 no	 indica	 en	 qué	 o	 cómo
empleó	 ese	 tres	 horas;	 pero	 las	 declaraciones	 del	 pastorcillo	 al	 fingido
gendarme	nos	permiten	fácilmente	suponer	que	hubo	en	la	Roche	d’Ozoul	en
esas	 horas	 de	 la	 tarde	 dos	 oídos	 y	 dos	 ojos	 con	 los	 cuales	 no	 se	 contaba
ciertamente.

Tenemos,	pues,	a	Rouletabille	en	Lavardens.	Como	siempre	llevaba	prisa
al	 parecer,	 entró	 como	 una	 centella	 en	 el	Viei-Caston-Nou,	 se	 plantó	 de	 un
brinco	en	el	vestíbulo,	subió	de	cuatro	en	cuatro	 los	peldaños	de	 la	escalera
que	 conducía	 al	 primer	 piso;	 atropelló	 a	 unos	 cuantos	 enlutados,	 lejanos
parientes	del	señor	de	Lavardens,	puestos	ya	en	acecho	de	la	herencia	desde	la
desaparición	de	Odette,	y,	finalmente,	topó	con	la	persona	que	iba	buscando,
esto	es,	con	la	camarera,	a	la	cual	llevó	a	empujones	a	una	salita	que,	dentro
ya	los	dos,	cerró	con	presteza.

Esteve	 no	 podía	 ya	 ver	 a	 Rouletabille	 sin	 ponerse	 a	 temblar	 como	 un
conejo.	Cruzando	las	manos	le	dijo:

—Le	juro,	señor,	que	se	lo	he	dicho	ya	todo.
—Escucha	—repuso	 Rouletabille	 bajándole	 las	manos—;	 voy	 a	 hacerte

una	pregunta	a	la	que	no	te	va	a	ser	difícil	contestar	y	cuya	gran	importancia
no	puedes	sospechar	siquiera…

—¡Dios	mío!	¿Qué	podrá	ser	ello?	—gimió	la	pobre	Esteve.
—Vas	 a	 decirme	—repuso	 Rouletabille,	 abalanzado	 sobre	 la	 camarera,

que	 le	miraba	 con	 creciente	 espanto—.	Vas	 a	 decirme…	Pero	 no	me	mires
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así…	Es	una	nonada	lo	que	voy	a	preguntarte…	Vas	a	decirme	si	la	señorita
Odette	tiene	una	señal	en	la	parte	izquierda	de	la	espalda.

—¿Una	 señal	 en	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 espalda?	 —repitió	 la	 criada
abriendo	unos	ojos	enormes—.	¡Vaya	una	pregunta!

—No	te	exijo	que	juzgues	mi	pregunta;	exijo	que	la	contestes.	¿Tiene	una
señal	en	la	parte	izquierda	de	la	espalda?

—De	seguro	que	no…	no	tiene	señal	alguna	ni	en	la	parte	izquierda	de	la
espalda	ni	en	la	derecha…

—En	 fin,	 entiéndeme	 bien	—insistió	 Rouletabille—;	 hay	 personas	 que
tienen	en	la	piel	eso	que	llamamos	un	deseo	o	antojo…	Tú	has	desnudado	a
veces	a	tu	amita	y	has	podido	reparar	en	ello…

—¡Caray	si	he	podido	verlo!…	Nada,	no	tenía	nada…	Siempre	vi	su	piel
limpia	como	un	espejo.

—¿Nada?	¿Ni	una	peca?
—Nada,	como	se	lo	digo	a	usted.
—¿Ni	un	pequeño	lunar,	cáspita?
—Era	hermosa	de	pies	a	cabeza;	pero	no,	no	tenía	ningún	lunar…
—¿No	me	engañas?	No	tienes	motivo	alguno	para	engañarme…
—¡Eh!	¿Qué	ardite	quiere	usted	que	me	importe	el	que	tenga	o	no	tenga

un	lunar?
—Bien	 —repuso	 Rouletabille	 pensativo—;	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 quería

saber…
Y,	como	de	costumbre,	la	dejó	bruscamente.
—El	sí	que	tiene	lunares	—murmuró,	ya	ido,	Esteve.
El	 repórter,	 recién	 salido	 de	 la	 casa	 y	 a	 la	 entrada	 del	 pueblecillo	 de

Lavardens,	divisó	a	 Juan,	que	 se	dirigía	hacia	 la	verja	del	Viei-Caston-Nou.
Le	llamó.	Juan	se	vino	corriendo	hacia	él.

—Por	fin	te	veo	—exclamó	Juan—.	¿Recuerdas	lo	que	me	dijiste?
—¿Qué	te	dije?
—Que	tendría	noticias	de	Odette.
—En	efecto,	recuerdo	haberte	dicho	algo	parecido	a	eso.
—Pues	 bien;	 figúrate	 que	 he	 tenido	 un	 encuentro	 extraordinario.

Hallándome	 en	 el	 campo,	 a	 dos	 pasos	 de	 aquí,	muy	 cerca	 del	Caston-Nou,
como	tú	me	habías	recomendado…

—¿Qué?
—Pues	estando	sentado	en	un	ribazo,	rumiando	cuanto	me	dijiste,	y	muy

abatido,	a	pesar	de	tus	alientos,	y	preguntándome	cómo	podías	hablar	con	tal
seguridad	de	un	asunto	que	parece	cada	vez	más	embrollado,	más	atrozmente
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misterioso,	y	en	cual	percibo,	sin	ver	la	razón,	a	tanta	gente	coaligada	contra
nosotros…	veo	 que	 se	me	 acerca	 una	 chiquilla	 andrajosa,	 una	 gitanilla	 que
llevaba	unas	canastas	y	haces	de	tiernos	mimbres…	Miró	en	torno	suyo,	como
si	quisiera	cerciorarse	de	que	nadie	la	veía,	y	luego,	inclinándose	hacia	mí,	me
dijo:

—¿Es	usted	el	señorito	Juan?
—Si	—le	dije—;	¿qué	quieres	de	mí?
La	niña	respondió	a	mi	pregunta	preguntándome	a	su	vez:
—¿Se	alegraría	usted	de	tener	noticias	de	la	señorita?
Figúrate	el	efecto	que	me	producirían	estas	palabras,	y	más	después	de	lo

que	me	dijiste…
—Sería	—le	dije—	el	colmo	de	mi	felicidad.
La	chiquilla	volvió	a	mirar	en	torno	suyo.
—Sobre	 todo,	 no	 diga	 usted	 nunca	 que	 me	 ha	 visto,	 porque	 me

matarían…
Le	di	mi	palabra.
—Pues	bien	—me	espetó	con	voz	baja—,	alguien	puede	informaros.	Vaya

usted…
—Vaya	 usted	 a	 las	 siete	 —dijo	 interrumpiéndole	 Rouletabille—.	 Vaya

usted	a	las	siete	al	llano	de	las	Cañas.
—¿Cómo?	—exclamó	Juan	estupefacto—,	¿lo	sabes?
—¿No	he	de	saberlo	todo?
—Y	se	alejó	la	chiquilla,	no	sin	antes	aconsejarme	que	fuera	solo,	pues	en

otro	caso	no	encontraría	a	nadie.
—Lo	creo.
—Y	sabiendo	que	se	me	daba	esta	cita,	¿has	venido	para	acompañarme?
—Muy	 lejos	 de	 eso.	 No	 quiero	 que	 te	 falle	 la	 cita.	 Debes	 ir

completamente	solo.	Vete	enteramente	solo.
—¿Y	nada	más	me	aconsejas?
—Nada	más.	¡Ah,	sil	Te	aconsejo	que	no	desperdicies	palabra	de	lo	que	se

te	diga.	Adiós,	Juan,	y	buena	suerte.
Juan	miró	el	reloj.
—Voy	—dijo—.	No	está	muy	cerca	el	llano	de	las	Cañas,	pero	quiero	ir	a

pie	para	no	llamar	la	atención	de	nadie.
—Andando	 y	 buena	 suerte.	 Mientras	 bajas	 allá,	 aquí	 no	 perderé	 yo	 el

tiempo,	te	lo	prometo.
—Te	espero	en	el	Viei-Caston-Nou.
—Pero	vete,	charlatán.	¿No	ansias	saber	dónde	está	Odette?

Página	92



Juan	se	fue	en	seguida.	Rouletabille	tomó	la	dirección	contraria.	Andaba,
al	 parecer,	 muy	 preocupado,	 cuando	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 café	 de
Lavardens	 atrajo	 su	 atención	 estrépito	 de	 voces:	 eran	 las	 del	 juez	 de
instrucción	y	del	escribano,	sentados	allí.	El	repórter	se	asomó	y	columbró	al
fondo	 del	 establecimiento,	 bajo	 la	 rotonda,	 a	 los	 gendarmes	 sentados	 a	 la
mesa	ante	una	botella	y	entre	ellos	a	Camiseta,	que	les	estaba	contando	cómo
el	canalla	del	periodista	se	le	había	llevado	la	túnica	y	el	kepis,	prodigándole
las	grasias.	«Pues	bien;	otra	vez	que	le	tenga	a	mano,	ya	verán	ustedes	si	le
agrasio!»

Rouletabille	vio	allí…	la	bicicleta	del	señor	Crousillat	posada	en	la	acera.
Aquel	descubrimiento	le	incitó,	al	parecer,	a	realizar	nueva	hazaña.	En	cuanto
le	 vio,	 subió	 de	 un	 salto,	 y	 a	 ojos	 vistas,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 el
señor	Crousillat	salía	del	café	para	sentarse	en	la	terraza,	empezó	a	pedalear,	a
pedalear…

—¡Mi	bicicleta!	—aulló	el	juez—.	¡Ah!	Esta	vez	si	que	propaassa.
Y	llamó	a	los	gendarmes	que	allí	tenían	también	sus	bicicletas,	y	echaron

a	correr	tras	de	Rouletabille	gritando	como	locos.	El	repórter	se	volvía	de	vez
en	 cuando	 y	 con	 gestos	 les	 ponderaba	 su	 buena	 amistad,	 divirtiéndose	 en
moderar	 la	marcha	cuando	se	distanciaba	de	ellos	demasiado	 trecho;	en	una
palabra,	 gozaba,	 al	 parecer,	 extraordinariamente	 viendo	 desplegado	 tras	 sí
aquel	 vulgar	 cortejo	 de	 gendarmes	 aullando	 y	 gesticulando	 como
energúmenos.	Camiseta	era,	naturalmente,	el	más	virulento.

—¡Tate!	¡Tate!	Lo	que	es	esta	vez	no	se	me	escapa.
Rouletabille	le	enviaba	besos…
Dando	las	siete,	Juan	penetró	en	el	llano	de	las	Cañas.	Este	terreno	—si	tal

nombre	 puede	 darse	 a	 un	 suelo	 extremadamente	 movedizo	 y	 que	 cuando
menos	 se	 espera	 cede	 a	 los	 pies—	 se	 extendía	 entre	 el	 río	 y	 los	 diques	 y
suelen	ser	los	terrenos	de	esta	clase	sumamente	peligrosos	en	esta	época	del
año,	pues	verdean	como	inocente	pradera	y	atraen	por	su	frescura.	Circuían	el
llano	altas	cañas	enraizadas	en	la	charca…

No	tenia	por	qué	amedrentarse	de	aquel	terreno	Juan,	harto	conocedor	de
todos	los	encantos	y	de	todas	las	perfidias	de	la	Camargue.	Por	lo	demás,	la
siguiente	frase	absorbía	enteramente	el	pensamiento	del	joven:	«tener	noticias
de	Odette».

Lo	primero	que	vio	fue	a	la	gitanilla	que,	después	de	dirigirle	con	el	gesto
la	expresión	de	su	buena	amistad,	desapareció,	sin	que	el	joven	sintiera	ya	por
ella	el	menor	interés;	seguía	sin	cesar	andando…	reinaba	profundo	silencio	y
ya	empezaba	a	impresionarle	tanta	soledad,	cuando	de	pronto,	delante	de	él,
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las	cañas	se	separaron	y	vio	salir,	descorrida	esta	cortina,	a	otra	gitana,	que	al
principio	no	reconoció.	Entonces	 la	mujer	dio	unos	pasos	más	y	lanzó	a	sus
ojos	miradas	de	fuego.

—Calixta	—exclamó	 retrocediendo	 instintivamente—.	 ¡Tú	 aquí!	 ¡Y	 con
ese	traje!

—Sí,	 soy	yo	—contestó	desafiándole—.	¿De	qué	 te	 asombras?	 ¿No	 soy
cíngara?	 Si	 lo	 hubiera	 olvidado,	 ¿no	 has	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para
recordármelo?	Me	cogiste	al	pasar…	y	yo	vuelvo,	puesto	que	tú	me	rechazas.
Sólo	he	querido,	antes	de	partir,	verte	por	última	vez,	amor	mío.

Y	prorrumpió	en	carcajadas	salvajes.
Juan	vio	ante	sí	algo	que	no	conocía,	que	no	sospechó	nunca	siquiera…
Calixta	fue	siempre	con	él,	ya	apagada,	ya	tierna	o	simplemente	arisca,	ya

a	temporadas	ingenuamente	orgullosa	como	niño	estragado	por	la	soberbia.
Y	 ahora	 se	 enfrentaba	 él	 ¡con	 el	odio!	 ¡Ah!	 le	 bastó	 verla	 una	 sola	 vez

para	 comprender	 que	 ella	 era	 el	 origen	 de	 todas	 sus	 desdichas.	Y	 a	 su	 vez
sintió	 que	 en	 el	 corazón	 se	 le	 agolpaban	 también	 feroces	 sentimientos.	 La
cogió	brutalmente	de	la	muñeca,	espetándole,	mientras	ella	gritaba:

—¡Odette!…	¿Qué	has	hecho	de	Odette?
La	gitana	se	retorcía	para	desasirse,	pero	sin	dejar	de	reír	espantosamente,

y	repitió:
—¡Odette!	¿Quién	es	Odette?	¿Quién	ha	visto	a	Odette?	El	señor	busca	a

Odette.
Esta	 burla	 feroz,	mucho	más	 que	 las	 injurias,	 desencadenó	 la	 cólera	 de

Juan,	 que	 empezó	a	 sacudir	 a	 la	gitana	hasta	hacerla	un	guiñapo.	Entonces,
babeando	de	rabia,	ella	exclamó:

—¡Pues	bien,	sí!	Es	cierto.	Yo	rapté	a	tu	Odette.	¡Y	no	la	volverás	a	ver
jamás,	jamás,	jamás!

No	 respondió	 Juan	 a	 ninguno	 de	 estos	 espantosos	 jamás	 que	 le	 herían
como	otras	tantas	puñaladas,	sino	que	golpeaba	brutalmente	a	aquella	mujer,	a
la	cual	tantas	veces	estrechó	entre	sus	brazos	y	ahora	quisiera	ver	muerta	para
no	 oírla.	La	 gitana	 parecía	 recobrar	 a	 cada	 golpe	 alientos	 para	 atormentarle
más,	y	así	se	entretenían	en	destrozarse	ambos,	cuando	Juan	vaciló,	cayendo
de	 rodillas,	 pareciéndole	 que	 una	 alimaña,	 un	 león,	 se	 abalanzaba	 sobre	 su
dorso,	 porque	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 hundía	 en	 la	 arena,	 sintió	 a	 sus
espaldas	 una	 especie	 de	 rugido…	 Y	 Calixta	 permanecía	 callada,	 mientras
Juan	y	Andrés,	 trabados	 como	dos	 furias,	 parecían	 cumplir	 el	 juramento	 de
morir	ahogado	uno	de	ellos	entre	 los	brazos	del	otro…	De	ataque	en	ataque
fueron	 acercándose	 a	 la	 tersa	 superficie	 de	 agua	 titilante	 entre	 las	 altas

Página	94



cañas…	Ambos	cuerpos	rodaron	allá,	esperanzados	uno	y	otro	en	hundir	en	el
agua	al	enemigo.

Calixta,	 anhelante,	 les	 seguía,	 inclinado	 el	 cuerpo	 por	 la	 atención.	 Ya
estaba	Juan	debajo.	Calixta	lanzó	un	grito,	no	se	puede	decir	si	de	triunfo	o	de
dolor	al	verle	ya	a	punto	de	ser	precipitado…

Pero	 cuando	 todo	 parecía	 que	 iba	 a	 terminar	 en	 trágico	 desenlace,	 la
escena	cambió	de	aspecto.

Un	 nuevo	 personaje	 saltó	 a	 la	 arena.	 Era	 Rouletabille…	 Lanzó	 agudo
silbido	 y	 al	 punto	 surgió	 un	 tropel	 de	 gendarmes	 que	 se	 arrojaron	 sobre
Andrés	y	Calixta	y	lograron	prenderles…

Fue	 tal	 la	 sorpresa	 de	 los	 dos	 bohemios,	 que	 sin	 protesta	 se	 dejaron
maniatar.

—¿Qué	 te	 parece?	—dijo	 Rouletabille	 a	 Juan—,	 creo	 que	 era	 hora	 de
presentarme,	¡hem!

—Tú	 llegas	 siempre	 a	 punto…	 —contestó	 Juan	 a	 Rouletabille
abrazándole.
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E

CAPITULO	XVIII

EN	EL	CUAL	EL	SEÑOR	CROUSILLAT	DESCUBRE	QUE	LOS	PERIODISTAS	A
VECES	«SIRVEN	PARA	ALGO»

L	señor	Crousillat	entró	en	Arlés	a	pie,	sudando,	jadeante,	y	en	el	estado
de	 espíritu	 que	 puede	 suponerse;	 tras	 él	 iba	 triunfante	 su	 escribano	 el

señor	Bartholasse,	que	no	perdonaba	al	jefe	de	ningún	modo	la	paciencia	que
tenía	con	Rouletabille.

—Nada	se	gana	halagando	a	esta	ralea	(que	pronunció	relea).	Cuando	se
les	da	un	dedo,	cogen	el	brazo.	Vea	usted	ese	bufón	que	se	 ríe	de	nosotros.
Empezó	 echando	 mano	 a	 un	 uniforme	 de	 gendarme…	 ¡Ya	 verá	 usted	 por
dónde	acaba!

Como	 se	 recordará,	 Rouletabille	 acabó	 por	 coger	 la	 bicicleta	 del	 señor
juez.

—Voy	a	meterle	en	chirona	—expuso	el	señor	Crousillat.
—Usted	dice	eso	—replicó	el	escribano—.	¡Ya	sabrá	él	enredarle	en	sus

tretas!
Cuando	el	señor	Crousillat	fue	a	entrar	en	el	Juzgado,	donde	iba	a	buscar

la	 sumaria	 para	 trabajar	 en	 su	 casa	 toda	 la	 tarde,	 pues	 este	 asunto	 le	 traía
atareado	día	y	noche,	lo	primero	que	vio	delante	de	la	portería	fue	su	propia
bicicleta.	No	daba	crédito	a	sus	ojos.

—¡La	misma!	—dijo	Bartholasse.
—¿Quién	trajo	aquí	mi	bicicleta?	—preguntó	el	juez.
—Ahora	 mismo	 la	 trajo	 el	 señor	 Rouletabille	 —contestó	 el	 portero—.

Dijo	que	usted	se	la	prestó,	y	me	ha	recomendado	que	tenga	buen	cuidado	de
ella.	 Me	 rogó	 también	 que	 dijera	 a	 usted	 que	 él	 vendría	 a	 dar	 a	 usted
personalmente	las	gracias.

—Continúa	 la	 farsa	—masculló	 el	 señor	 Bartholasse	 con	 mofa	 tal	 que
sacaba	al	juez	de	sus	casillas—.	¡Oh!,	aún	no	hemos	acabado.
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El	señor	Crousillat,	furioso,	subió	más	que	de	prisa	a	su	despacho:	apenas
el	señor	Bartholasse	podía	seguirle.

—¡Uf!	—exclamó	 el	 escribano—:	 se	 está	 aquí	 mucho	 mejor	 que	 en	 el
café.

—¿Dice	usted	eso	por	mí,	señor	Bartholasse?
—¡No	 por	 usted,	 señor	 Crousillat,	 sino	 por	 Rouletabille,	 que	 nos	 hace

cada	pasada!
En	este	momento,	el	ujier	anunció	al	señor	Rouletabille.	Juez	y	escribano

se	sobresaltaron.
—¡Que	pase!	—exclamó	en	tono	terrible	el	señor	Crousillat.
—Es	que	el	señor	Rouletabille	no	viene	solo.
En	esto,	irrumpió	el	señor	Rouletabille.
—Sí,	señor	juez:	henos	aquí.	Celebro	mucho	encontrarle	aquí;	como	ya	sé

que	ésta	es	su	hora	de	comer…
—¡Basta	de	zalamerías!	(El	señor	Crousillat	cuando	se	enfadaba	no	sólo

echaba	 mano	 a	 las	 palabras	 del	 señor	 Bartholasse,	 sino	 además	 las
pronunciaba	como	él.)	Voy	a	 enseñarle	 a	usted	 lo	que	cuesta	burlarse	de	 la
justicia.

—Pero	 yo…	 —interrumpió	 Rouletabille	 poniendo	 cara	 de	 la	 mayor
inocencia—.	¿Yo	me	he	burlado	de	la	justicia?

—¿De	quién	se	ha	burlado	usted,	pues,	al	coger	en	mis	propias	narices	mi
bicicleta?

—De	la	justicia	no,	seguramente,	pues	yo	la	cogí	de	prestado	para	servir
precisamente	a	la	justicia.

—¡Ea!	 ¿Qué	 le	 dije	 a	 usted?	—exclamó	 el	 señor	 Bartholasse—.	 Ya	 le
tiene	usted	aquí	con	sus	tretas…	Óigale,	óigale	usted.

—Sí,	 óigame	—repuso	 acorde	 Rouletabille	 y	 acepte	 mis	 gracias,	 señor
Bartholasse,	pues	es	la	primera	vez	que	dice	usted	hoy	algo	razonable.

—¡Aguarde!	Prefiero	irme	—repuso	éste—,	pues	veo	que	voy	a	hacer	un
disparate.

—Dejemos	 que	 este	 hombre	 vaya	 a	 tomar	 su	 manzanilla	 —ordenó	 el
repórter	 desentendiéndose	 del	 escribano—;	 pero	 usted,	 señor	 Crousillat,
¿usted	recuerda	lo	que	le	prometí	para	la	hora	de	su	comida?…	¡La	detención
de	los	culpables!	¡No	se	desazone	usted!	¡El	señor	jaez	de	instrucción	queda
servido!

Y	con	un	gran	gesto,	que	le	Hubiera	envidiado	un	jefe	de	servidumbre	del
gran	 siglo,	 enseñó	al	 señor	Crousillat	 el	banquete	que	 le	había	preparado;	 a
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Andrés	y	a	Calixta	entre	dos	gendarmes,	llenando	la	puerta	que	Rouletabille
acababa	de	abrir.

Los	dos	bohemios,	empujados	por	Camiseta,	avanzaron.
Andrés	 iba	 cruzados	 los	brazos	y	mirando	con	 indiferencia	despectiva	 a

cuantos	 allí	 le	 rodeaban.	 Era	 un	 bravo	 mozo.	 Al	 franquear	 el	 dintel	 del
despacho,	 espetó	 al	 rostro	 de	 Rouletabille	 esta	 frase:	 «Quai	 te	 faqué,	 fan
l’estoufer»	 (hay	 que	 ahogar	 al	 que	 te	 engendró);	 luego	 pareció	 que	 no
concedía	importancia	alguna	a	cuanto	pasaba	en	torno	suyo.	Con	las	espaldas
mal	protegidas	con	un	jirón	de	camisa	que	dejaba	al	descubierto	su	pecho	casi
desnudo,	parecía	hermoso	como	un	dios	de	bronce.	Calixta	se	sentó,	sin	que
nadie	la	invitase,	en	la	primera	silla	que	estuvo	a	su	alcance,	y	se	miraba	las
uñas,	que	desde	su	salida	de	París	habían	perdido	algo	de	lustre.

—Usted	busca	a	los	que	han	raptado	a	la	señorita	de	Lavardens	—expuso
Rouletabille—;	aquí	los	tiene	usted.

—Señor	 jues	—dijo	 a	 su	vez	Camiseta—,	 no	 lo	 desmienten;	 nos	 lo	 han
confesado…	¡Miserables!	Y	aun	se	alaban.	¡Ah!,	hay	que	desir	 también	que
ese	 mochacho,	 ése	 (y	 señalaba	 a	 Rouletabille)	 ha	 dirigido	 bien	 la	 espedí
sión…

El	 señor	 Crousillat	 miró	 uno	 por	 uno	 a	 los	 detenidos,	 al	 repórter	 y	 a
Camiseta.	La	emoción	paralizaba	su	lengua.	Camiseta	insistió:

—Es	una	buena	redada,	¿eh?
—Pero,	cicatero	—exclamó	el	señor	Crousillat	golpeando	con	su	manaza

la	espalda	de	Rouletabille—,	¿por	qué,	si	usted	iba	a	dar	este	golpe,	no	me	lo
avisó?	 Ello	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 sencillo	 que	 ro…	 que	 ro…,	 que
llevárseme	 de	 prestado	 la	 bicicleta…	 Yo	 le	 hubiera	 facilitado	 todos	 los
gendarmes	que	le	hubieran	hecho	falta…

—No,	señor	juez,	no	me	los	hubiera	facilitado.	Ya	se	habría	dado	buena
maña	 mi	 querido	 Bartholasse	 para	 impedírselo	 a	 usted.	 Era	 mucho	 más
sencillo	 tomárselos.	Al	 llevarme	 la	 bicicleta	 de	usted,	 contaba	ya	 con	 ellos,
pues	habían	de	venir	tras	de	mí	adonde	fuera.

El	señor	Crousiliat	no	insistió.	Volvióse	hacia	los	detenidos	y	dijo:
—Entonces	estos	vagabundos	son	los	autores.	¡De	pie,	la	señorita!
Calixta	se	levantó	dócilmente,	sin	aparente	emoción.
—Saben	ya	ustedes	dos	de	qué	se	les	acusa:	de	haber	asesinado	al	señor

de	Lavardens	y	raptado	a	su	h…	señorita.	¡Y	dice	usted,	Camiseta,	que	lo	han
confesado!	Escriba,	secretario.

—No	hemos	asesinado	a	nadie	—declaró	fríamente	Calixta.
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—Ante	 todo	—repuso	el	 juez—,	¿qué	 son	ustedes?	 ¿Qué	ha	de	 ser	 esta
gentuza?	Bohemios,	claro	está.

—El	señor	 le	puede	contestar	—dijo	Calixta	completamente	 tranquila,	y
señalando	a	Rouletabille—;	él	me	conoce.

Rouletabille	se	adelantó	hacia	ella,	le	levantó	la	manga	de	la	blusa	y	vio
en	su	brazo	ambarino	el	arete	de	oro	que	un	día	le	ensenara…

—Sí,	conozco	a	usted	—dijo—;	es	usted	la	que	lleva	en	el	brazo	el	signo
de	la	venganza.	Quiso	usted	vengarse	del	señor	de	Santierne,	y	para	ello	raptó
a	su	prometida.

—¡Ah,	 caramba!	 ¿Qué	 quiere	 decir	 todo	 esto?	 —exclamó	 el	 señor
Crousillat—.	¿De	modo	que	usted	conocía	a	esta	mujer?

—¡Oh!	—repuso	Calixta	con	extraña	sonrisa—.	El	señor	Rouletabille	y	yo
somos	antiguos	amigos.	Ha	comido	muchas	veces	en	mi	casa.

—Pero	¿en	su	casa	se	 recibe	y	se	come?	—exclamó	el	 juez	paseando	 la
mirada	por	los	andrajos	que	cubrían	a	aquella	singular	beldad.

—La	 señora	—dijo	Rouletabille—	 tiene	 una	 excelente	 cocinera,	 y	mora
en	lujosa	casa	de	uno	de	los	barrios	más	elegantes	de	París.

¿Cómo?	¿Esta	mujer	parisién?
—No;	la	señora	es	bohemia,	pero	merced	a	Juan	de	Santierne,	que	un	día

la	libró	de	las	brutalidades	de	este	hombre,	hoy	su	cómplice,	se	trocó	en	una
de	 las	más	seductoras	parisienses	que	se	hayan	conocido,	y	me	guardo	muy
mucho	de	olvidar	la	hospitalidad	que	me	otorgó	ha	pocos	días	en	compañía	de
su	amante,	de	su	loro	y	de	su	osezno…	y	lamento	que	dejara	la	capital	para
vestir	de	nuevo	estos	despojos;	pero,	como	dijo	aquél,	«la	cabrita	al	monte»	o
«se	vuelve	siempre	al	primer	amor».	Por	mí,	que	vuelva,	pero	que	nos	diga
ahora	qué	ha	hecho	de	la	señorita	de	Lavardens.

—Eso,	 nunca	 exclamó	 Calixta	 en	 tono	 tan	 salvaje	 que	 todos	 los	 allí
presentes	sintieron	calofríos	de	espanto.

—Señora	 —repuso	 Rouletabille—,	 usted	 olvida	 sin	 duda	 que	 se	 ha
asesinado	al	señor	de	Lavardens.

—Nada	tenemos	que	ver	con	ese	asesinato.
—Tenga	la	bondad	de	explicarlo	—dijo	a	su	vez	el	señor	Crousillat,	que

había	oído	el	coloquio	sin	intentar	interrumpirlo,	pues	le	informaba	de	modo
singular—.	Se	cometió	el	asesinato	al	mismo	tiempo	que	el	rapto.

—Y	nadie	podrá	dudar	—arguyó	Rouletabille—	de	que	ustedes	mataron
al	 señor	de	Lavardens	porque	 éste	 acudió	 en	 socorro	de	 su	hija.	 ¡Y	ustedes
pretenden	 ser	 inocentes	 de	 tal	 crimen!	 Pues	 bien:	 sólo	 una	 persona	 puede
comprobar	esa	inocencia,	y	esa	persona	es	la	señorita	de	Lavardens.
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—Eso	es	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día	—subrayó	 el	 señor	Crousillat—.	 ¡Si
ustedes	no	nos	devuelven	a	la	señorita	de	Lavardens,	ello	prueba	que	ustedes
han	asesinado	a	su	padre!

—¿Lo	entiendes,	hombre,	 lo	entiendes?	—acabó	diciendo	Rouletabille	y
abalanzándose	 contra	 Andrés—.	 ¡O	 la	 señorita	 Lavardens	 o	 la	 muerte	 los
dos!

Andrés	continuó	con	los	brazos	cruzados.	Miró	a	Rouletabille	por	encima
del	hombro,	señaló	a	Calixta	con	el	gesto	y	dijo:

—Si	yo	no	pido	otra	cosa	que	morir	con	ella.
—Más	 codiciable	 sin	 duda	 es	 vivir	 con	 ella	 —replicó	 tentador

Rouletabille.
Calixta	lanzó	fulgurante	mirada	al	repórter	y	volvió	a	sentarse,	declarando

tranquilamente	que	ese	intento	de	soborno	para	la	declaración	del	asesinato	no
estaba	 mal	 urdido,	 pero	 que	 de	 nada	 servía:	 podían	 hacer	 de	 ellos	 lo	 que
quisieran,	que	no	lograrían	saber	más.

El	señor	Crousillat	no	existía	al	parecer	sino	como	satélite	de	Rouletabille,
al	cual	desde	aquel	momento	y	 sin	darse	bien	cuenta	abandonó	 la	dirección
del	sumario.	Representaba	este	papel	muy	al	natural	el	repórter,	acostumbrado
ya	a	hablar	cuando	la	justicia	nada	tenía	que	decir.

—¡Calixta!	—repuso	Rouletabille	con	dulzura	y	amainando	las	amenazas
—:	no	sé	cómo	inducir	a	usted	a	comprender	mejor	sus	intereses.	Nunca	le	he
dado	un	mal	consejo.	Si	me	hubieran	hecho	caso	usted	y	Juan,	no	estaríamos
donde	estamos	unos	y	otros.	Me	hago	cargo	de	su	resentimiento	y	ya	usted	me
pronosticó	 cualquier	 ruin	 venganza…	 Por	 mi	 parte,	 no	 creo	 que	 ustedes
llegasen	hasta	 el	 asesinato	 del	 señor	Lavardens,	 pero	 éste	 es	 un	 hecho	 real,
con	el	cual	deben	ustedes	contar.	Y	les	aseguro	que	no	saldrán	del	atolladero
sin	previa	devolución	de	esa	joven	que	no	conoce	a	ustedes	y	a	la	que	tanto
han	hecho	ya	sufrir.	¿A	qué	obstinarse?	Aunque	usted	no	diga	una	palabra,	yo
recuperaré	a	Odette.	Devuélvanosla	en	seguida.

—Nadie	tiene	poder	bastante	para	devolverles	ahora	a	Odette.
—Sé	lo	que	quiere	usted	decir.
—No,	usted	no	lo	sabe.
—Para	 probar	 a	 usted	 que	 lo	 sé,	 ¿quiere	 que	 le	 diga	 lo	 que	 pasó	 en	 la

cueva	de	la	vieja	Zina?
Calixta	se	estremeció	sin	poder	remediarlo.
—¿Lo	que	usted	hizo	y	lo	que	dijo?
—¡Ah!,	sí;	le	desafío	a	que	lo	diga.
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—Bueno	 —repuso	 Rouletabille—;	 secretario,	 escriba	 que	 la	 señorita
Calixta	conviene	en	que	fue	a	la	choza	de	la	vieja	Zina.

—Pero,	 señor	 —protestó	 el	 señor	 Bartholasse,	 irritado	 ya	 por	 la
desenvoltura	del	repórter—,	no	estoy	aquí	para	acatar	sus	órdenes…

—Mis	órdenes,	no;	pero	sí	las	del	señor	Crousillat,	y	el	señor	Crousillat	le
ordena	que	escriba…

—Secretario,	escriba	—repuso	el	señor	Crousillat.
—¡Oh!	¡oh!	—zumbó	el	señor	Bartholasse.
—Si	usted	no	quiere	 escribir,	 escribiré	 yo	y	 la	 señora	 firmará	—expuso

Rouletabille.
El	 señor	 Bartholasse,	 humillado,	 caló	 la	 pluma	 en	 él	 tintero	 con

movimiento	tan	brusco	que	a	poco	vuelca	el	tintero.
«Una	 vez	 llevada	 la	 señorita	Odette	 de	Lavardens	—dictó	 el	 repórter—

casi	 desvanecida	 al	 antro	 de	 una	 vieja	 hechicera	 cíngara	 llamada	 Zina,	 me
acerqué	a	ella…	(Es	la	señora	la	que	habla	—explicó	Rouletabille—	y	si	en
algo	me	equivoco,	ya	tendrá	la	bondad	de	advertírmelo.)	Conmigo	estaba	allí
mi	cómplice	Andrés.

»En	 cuanto	 la	 señorita	 de	Lavardens	 nos	 vio	 se	 puso	 a	 temblar,	 pues	 le
causaba	espanto	este	hombre	que	la	había	raptado,	llevado	en	sus	brazos	y	en
el	 cual	 reconoció	 al	 esquilador	 de	 perros	 que	 la	 víspera	 le	 habló	 junto	 a	 la
verja	del	Viei	Caston-Nou.	Con	un	gesto	ordené	 a	Andrés	que	 saliera	y	me
quedé	sola	con	la	señorita	de	Lavardens.»

A	medida	que	Rouletabille	avanzaba	en	el	relato,	Calixta,	que	al	principio
se	dio	aire	de	escucharle	con	desprecio,	iba	ya	mirándole	con	cara	de	espanto.

«A	 solas,	 pues,	 con	 la	 señorita	 de	 Lavardens	 —continuó	 diciendo	 el
repórter—,	pues	para	mí	la	vieja	Zina	no	suponía	nada,	mucho	menos	que	una
criada,	era	más	bien	mi	esclava.

»—¿Quién	 es	 usted?	 ¿Qué	 quiere	 de	 mí?	 —me	 preguntó	 con	 voz
desfallecida	la	señorita	de	Lavardens.

»Le	 contesté	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 su	 amiga	 y	 salvarla,	 sí	 tenía	 a	 bien
escucharme.	Agregué	 que	 corría	 los	mayores	 peligros,	 que	 ciertas	 personas
que	 no	 habían	 retrocedido	 ante	 nada	 para	 prenderla,	 no	 titubearían	 en
deshacerse	 de	 ella	 por	 completo…	 si	 a	 ello	 les	 obligaba.	 Al	 principio	 no
respondió	 a	 mi	 propuesta	 más	 que	 con	 gemidos:	 «¡Dios	 mío!	 voy	 a	 morir
aquí»,	 mientras	 sus	 ojos	 espantados	 recorrían	 la	 mirada	 por	 las	 paredes
tachonadas	 por	 la	 vieja	 Zina	 de	mochuelos	 y	murciélagos.	 De	 la	 chimenea
colgaba	un	búho	y	en	el	rincón	se	mecía	sin	cansancio	un	osezno.	La	convencí
de	que	la	libraría	de	aquel	infierno.	Acabó	por	abandonar	sus	manos,	urentes
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de	fiebre,	entre	las	mías,	pues	para	inspirarle	confianza	me	valí	de	las	palabras
más	halagüeñas.	Temblorosa,	me	dijo:

»—Esto	es	nada;	pero	la	noche,	las	ratas	que	habrá	aquí.»
Calixta,	cada	vez	más	azorada,	con	brusco	movimiento	empujó	hacia	atrás

la	silla,	alejándose	de	Rouletabille,	y	muy	pálida,	murmuró:
—¡Es	la	Beka!	(Es	el	diablo).
—Meria	 schaia	 (hermana	mía)	—repuso	 en	 voz	 baja	Andrés,	 y	 farfulló

velozmente	unas	palabras	cíngaras	que	al	parecer	reconfortaron	a	la	bohemia;
pero	 el	 repórter,	 dispuesto	 a	 no	 perder	 ventaja,	 reanudó	 autoritariamente	 su
relato,	imponiéndose	al	señor	Bartholasse	con	un	gesto	decisivo.

'Pregunté	a	 la	señorita	de	Lavardens	si	 tenia	enemigos.	Me	contestó	que
no.

»—Pues	bien:	tiene	usted	una	enemiga	terrible;	se	llama	Calixta…
»Apenas	hube	pronunciado	este	nombre,	la	señorita	de	Lavardens	empezó

a	 sollozar	 tapándose	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Entonces	 me	 decidí	 a	 dar	 el
golpe	final:

»—Esa	enemiga	estaba	decidida	a	matarla	a	usted	—le	dije—;	pero	logré
disuadirla	con	la	condición	de	que	usted	hará	cuanto	voy	a	decirle…

»La	joven	me	miró	con	angustia	a	través	del	velo	de	sus	lágrimas.
»—Va	usted	a	escribir	lo	que	yo	le	dicte.»
Tenía	a	prevención	papel	de	escribir	comprado	en	Arlés,	y	le	puso	sobre

las	rodillas	una	tablilla.	¿No	es	así?	—preguntó	Rouletabille	mirando	de	hito	a
hito	a	Calixta.

—¡Brujo!	—le	espetó	la	detenida,	retrocediendo	aún	más	la	silla.
—Secretario,	 escriba	 usted	 que	 la	 reo	 ha	 calificado	 de	 brujo	 a

Rouletabille,	lo	cual	equivale	a	una	confesión.
Sobre	 la	 tabla,	Zina	 colocó	un	 sórdido	 tintero,	 llenado	 recientemente	 de

tinta,	y	dicté	lo	siguiente	a	la	señorita	de	Lavardens:
«Juan,	no	 te	amo.	Sé	 ya	que	Calixta	 es	 tu	querida.	He	preferido	huir	a

casarme	contigo.	Adiós,	ya	no	me	verás	jamás.»
¿No	es	éste	el	texto?	—subrayó	Rouletabille.
Calixta	sólo	envió	como	respuesta	el	frío	resplandor	de	su	mirada.
—Continúo,	pues	nada	 se	me	contradice.	La	 señorita	de	Lavardens,	que

parecía	hasta	aquí	medio	muerta,	e	incapaz	del	menor	esfuerzo,	apenas	oyó	lo
que	de	ella	pretendía,	se	irguió	de	un	salto,	volcando	el	tintero,	rompiendo	la
pluma	e	inundándome	los	pies	de	tinta.

—Enseñe	usted	los	pies	—exclamó	el	repórter—,	enseñe	los	pies,	señora.
El	pueblo	andariego	no	se	 lava	 los	pies	 todos	 los	días,	y	si	usted	se	 trajo	el
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osezno,	hubo	de	dejar	su	pedicuro	en	París.	¡No!	¡Usted	se	resiste	a	enseñar
los	 pies!	 ¡Secretario,	 escriba!,	 escriba	 que	 la	 señora	 se	 resiste	 a	 enseñar	 los
pies	al	citado	Rouletabille,	lo	que	equivale	también	a	una	confesión.	Y	sigo:

»La	 señorita	 de	 Lavardens,	 a	 raíz	 de	 su	 estallido,	 me	 declaró	 muy
conmovida	que	jamás	escribiría	palabra	que	indujera	al	señor	de	Santierne	a
creer	 que	 ella	 no	 le	 quería…	 «Antes	 me	 cortan	 la	 mano»,	 y	 le	 respondí
textualmente,	 sacando	 un	 cuchillo:	 «Pues	 bien,	 querida:	 te	 la	 cortaré.»
¿Niega	usted	estas	palabras?	¿Niega	usted	que	sacó	el	cuchillo?	No;	pues	las
palabras	fueron	textualmente	pronunciadas	como	yo	las	repito,	y	en	cuanto	al
cuchillo,	aquí	está.

Y	Rouletabille,	arrojando	el	cuchillo	con	mango	de	asta	sobre	la	mesa	del
juez,	agregó:

—Lo	 compró	 usted	 el	 día	 23	 por	 la	 tarde	 en	 el	 establecimiento	 de
Bonnafons,	en	Santas	Marías.

—Lo	compré	para	amedrentarla	—susurró	Calixta,	jadeante	como	alimaña
cercada	y	sin	tiempo	para	darse	cuenta	de	dónde	y	cómo	se	le	ataca.

—¡Quizás!	¡Es	posible	que	si	ella	firma,	usted	no	la	hubiera	matado!
—¡La	han	matado,	pues!	—exclamó	el	 juez,	que	parecía	allí	 tan	sólo	un

espectador	que	con	angustia	seguía	las	incidencias	del	drama	evocado	ante	su
presencia.

—¡No!,	pero	quiso	matarla.
—Eso	no	es	cierto.
—¿Dice	usted	que	esto	no	es	cierto?	He	aquí	lo	que	pasó	con	todo	detalle.

Viendo	la	actitud	decidida	de	la	señorita	de	Lavardens,	usted	le	dijo:	«Calixta
soy	yo.	Tu	novio	es	mi	amante.	Escoge:	o	no	sales	de	aquí	viva,	o	renuncias	a
Juan.»	Siguió	a	esto	 feroz	escena,	y,	 en	efecto,	del	 trance	no	hubiera	 salido
con	vida	la	señorita	de	Lavardens,	si…

—¿Si?	—preguntó	el	juez.
—Si	en	ese	momento	no	hubiera	ocurrido	algo	raro…
Al	oír	estas	últimas	palabras,	Calixta	reveló	tal	emoción	que	fue	menester

nada	 menos	 que	 una	 nueva	 intervención	 de	 Andrés	 para	 calmarla.	 Pues
mientras	Rouletabille,	atento	sin	perder	detalle	a	los	menores	gestos	que	entre
sí	cambiaban	los	bohemios,	urdía	su	relato,	la	joven	tenía	clavados	los	ojos	en
la	faz	diabólica	del	gitano.

—Sí…	algo	 raro,	 ciertamente	—contó	 el	 repórter—.	Podía	 ya	darse	 por
muerta	 a	 Odette,	 si	 un	 ser	 insignificante,	 un	 viejo	 trasto,	 en	 quien	 nadie
reparaba	 más	 que	 para	 echarlo	 a	 puntapiés,	 o	 a	 un	 rincón,	 en	 el	 cual	 casi
siempre	vivía	agazapado,	en	una	palabra,	la	vieja	Zina,	no	se	interpone	entre

Página	103



Calixta	y	la	joven.	Andrés	acababa	de	reaparecer	en	escena	dispuesto	a	ayudar
a	su	cómplice	en	la	horrible	venganza…	Ahora	bien:	ni	uno	ni	otro	insistieron
ante	 un	 gesto	 do	 Zina	 y	 ciertas	 palabras	 que	 la	 vieja	 pronunció	muy	 bajo,
muy	bajo,	tan	bajo	—agregó	Rouletabille—,	que	sólo	pudieron	oírlas	Calixta,
Andrés	y…	Rouletabille.

Calixta	y	Andrés	palidecieron	ahora	horriblemente.
—Mientes	 —dijo	 aquélla—;	 estabas	 muy	 lejos	 para	 poder	 oír	 esas

palabras;	de	haberlas	podido	oír,	hubieras	salvado	a	tu	Odette.
—Zina,	que	es	bruja	—le	replicó	el	periodista—,	te	dirá	que	un	hechicero

puede	oír	cosas	dichas	en	el	extremo	del	mundo	y	hasta…	en	el	otro	mundo.
Sé	tan	bien	lo	que	la	vieja	Zina	dijo,	que	lo	que	os	llena	de	terror	es	que	yo
repita	esas	palabras…	porque,	podría	creerse	que	me	las	habíais	transmitido
vosotros,	y	eso	no	os	lo	perdonaría	ningún	cíngaro	de	la	tierra.

»¡Ah!,	bajáis	 la	cabeza.	Pues	bien,	 tranquilizaos:	no	repetiré	 las	palabras
que	se	pronunciaron	en	el	antro	de	la	vieja	Zina,	y	comprendo	cuán	difícil	es
ahora	vuestra	posición	en	el	caso	de	querer	devolvernos	a	Odette…;	así,	pues,
os	propongo	un	 arreglo.	Dadme	un	 indicio	provechoso,	 y	 cargo	 con	 todo…
caiga	todo	peligro	sobre	mí;	de	vosotros	sólo	se	sabrá	que	os	habéis	negado	a
hablar,	hasta	para	salvarla	cabeza;	yo	solo	seré	el	que	haya	salvado	a	Odette
y	de	rechazo	a	vosotros,	si	realmente	no	sois	culpables	del	asesinato	del	señor
de	Lavardens.

La	dialéctica	de	Rouletabille,	y	al	mismo	tiempo	el	sentido	recóndito	de
estas	palabras,	conturbaron	de	nuevo	profundamente	a	Calixta;	pero	Andrés	la
miró	de	cierto	modo,	y	al	punto	espetó	 la	gitana	estas	palabras	con	maligna
sonrisa:

—Ya	que	 eres	brujo,	 sabrás	muy	bien	hallar	 a	Odette,	 prescindiendo	de
nosotros.

—Indudablemente	 —exclamó	 Rouletabille	 desesperado	 al	 ver	 la
inutilidad	de	sus	esfuerzos—;	pero	con	una	sola	palabra	tuya,	hija	del	diablo,
he	 querido	 ganar	 tiempo	 en	 favor	 de	 ella	 y	 en	 favor	 tuyo.	 ¡Bien	 sabes	 qué
preciosos	son	los	minutos!

—Los	pierdes	aquí	—replicó	fríamente	Calixta.
Rouletabille	se	levantó.
—Señor	juez,	ordene	usted	que	los	bajen	al	calabozo;	nada	nos	queda	por

hacer	hoy	con	ellos.
El	juez	tenía	mucha	prisa	de	hallarse	a	solas	con	el	repórter	para	hacerle

varias	 preguntas	 que	 no	 fueron	 inmediatamente	 contestadas.	 Con	 un	 gesto
ordenó	a	Camiseta	que	se	llevase	a	los	detenidos.
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—Guárdelos	bien	—le	espetó	Rouletabille.
Camiseta	sonrió,	retorciéndose	el	mostacho.
A	sus	ojos	no	había,	evidentemente,	cosa	más	chusca	que	se	le	pudiesen

escapar	 los	detenidos.	Sin	embargo,	 tomó	sus	precauciones,	para	que	a	 todo
evento	nada	tuviera	que	reprocharse.

Cerrada	la	puerta,	el	juez	volvióse	hacia	Rouletabille,	diciéndole:
—¿Qué	fue	lo	que	la	vieja	Zina	le	dijo?
—¡Ah!,	señor	juez,	este	secreto	no	me	pertenece.
—¿Cómo?	¿No	quiere	usted	decírmelo?
—Ni	a	usted	ni	a	nadie.
—Respeta	usted	los	secretos	de	esos	bandidos.
—Esto	 no	 es	 secreto	 de	 Andrés,	 ni	 Calixta,	 ni	 aun	 de	 la	 vieja	 Zina	—

respondió	pensativo	el	repórter.
—¿De	quién,	pues?	¿Puede	saberse,	señor?
—Sí,	señor	juez;	el	secreto	es	del	muerto.
—¡El	secreto	del	señor	de	Lavardens!	¿Entonces	el	secreto	murió	con	él?
—No,	señor;	no	murió,	sino	que	procede	de	ahí.
—¿Todo	el	mal?
—Todo	el	bien,	señor,	todo	el	bien.	Recuerde	usted	que	si	Zina	no	habla,

matan	a	la	señorita	de	Lavardens.
—La	hubieran	asesinado	como	asesinaron	al	padre.
—No;	no	asesinaron	al	padre.
—Han	raptado	a	la	hija;	pero	no	asesinaron	al	padre.	¡Dios	mío,	habrá	que

creerlo,	puesto	que	usted	lo	dice!
—Esto	parece	afligirle	a	usted	—dijo	sonriente	Rouletabille.
—Lo	que	me	aflige	—respondió	el	señor	Crousillat	con	harta	razón—	es

que	se	pavonee	usted	de	saberlo	todo	y	nada	me	diga.	Pues	bien:	por	lo	que	a
mí	toca,	voy	a	ser	menos	reservado	y	misterioso	que	usted:	por	lo	pronto,	si
no	es	Andrés	el	asesino	del	señor	Lavardens,	hemos	de	volver	sobre	Hubert,	y
ya	en	este	punto	tiene	alguna	importancia	lo	que	voy	a	decirle…	Hubert	solía
tener,	 al	 parecer,	 sobre	 la	mesa	 de	 su	 despacho	 una	 especie	 de	 cuchillo	 en
forma	de	puñal,	muy	afilado,	cuchillo	que	no	parece	por	ninguna	parte…

—Porque	 usted	 lo	 busca	 mal,	 señor	 juez.	 Se	 lo	 vuelvo	 a	 repetir,	 señor
juez;	no	es	Hubert	el	asesino.

—En	fin…	si	no	es	el	uno	ni	el	otro,	¿me	quiere	usted	decir	quién	lo	es?
—Lo	 sabrá	 usted	 mañana	 por	 la	 mañana…	 Vaya	 usted	 al	 Cabanon,

ordene	que	lleven	allí	a	Hubert	y	cite	usted	a	los	médicos	forenses.
—Y	usted	me	promete…
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—Revelarle	el	nombre	del	asesino	del	señor	Lavardens.
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A

CAPITULO	XIX

EL	ASESINO

L	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 conforme	 a	 los	 deseos	 del	 señor
Rouletabille,	 el	 Juzgado	 acudió	 al	 Cabanon	 con	 Hubert.	 Mientras	 se

aguardó	al	repórter,	sometió	el	señor	Crousillat	al	presunto	reo	a	un	nuevo	y
minucioso	 interrogatorio.	Tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 palidecer	 a	Hubert	 en
cuanto	 le	mencionó	el	cuchillo	de	forma	de	puñal;	pero	en	cuanto	supo	éste
que	 el	 arma	 no	 parecía	 por	 ninguna	 parte,	 quedó	 tranquilo.	 Su	 cambio	 de
actitud	fue	de	tal	modo	visible,	que	el	juez	se	mordió	los	labios	y	lamentó	no
haber	 dicho	 antes	 al	 presunto	 culpable	 que	 no	 se	 había	 hallado	 el	 arma	 del
crimen.	 «Acabo	 de	 hacer	 una	 gran	 tontería,	 que	 seguramente	 no	 hubiera
cometido	 Rouletabille»,	 se	 dijo.	 En	 todo	 caso,	 sintió	 que	 el	 repórter	 no
hubiera	llegado	y	asistido	a	las	primeras	fluctuaciones	de	Hubert.

Por	 fin	 se	 le	 avisó	que	Rouletabille	 había	 llegado	 con	 los	 forenses,	 y	 le
esperaba	en	el	parque	del	Viei-Caston-Nou,	y	en	el	mismo	sitio	donde	se	halló
el	cadáver	del	señor	de	Lavardens.

El	señor	Crousillat,	seguido	de	lejos	por	el	señor	Bartholasse,	que	iba	sin
cesar	refunfuñando	contra	las	exigencias	de	Rouletabille	y	las	complacencias
del	juez,	acudió	más	que	de	prisa.	Al	fondo	podía	verse	a	los	gendarmes,	que
traían	a	Hubert.

—Bueno,	 pues	—preguntó	 el	 señor	 Crousillat	 apenas	 atisbó	 de	 lejos	 al
periodista…

—Pues	bien:	estos	señores	exponen	en	su	informe…
—No	se	 trata	del	 informe	de	estos	 señores,	que	nada	nuevo	nos	pueden

aportar.	 Su	 informe	 no	 puede	 evitar	 que	 el	 señor	 Lavardens	 haya	 sido
asesinado…
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—¡Perdón,	señor	juez!	Estos	señores	deducen	que	el	señor	de	Lavardens
murió	de	un	ataque	cardíaco…

—¡De	 un	 ataque	 cardíaco!…	 señores…	—exclamó	 el	 juez	 paseando	 la
mirada	 por	 estos	 señores	 y	 Rouletabille—;	 pero	 ¿cómo	 explican	 ustedes	 la
herida	en	las	sienes?…

—Esa	herida	no	deshace	—respondió	uno	de	los	médicos—	que	el	señor
Lavardens	muriera	de	un	ataque	cardíaco…

—Sí,	 comprendo	 —repuso	 el	 señor	 Crousillat,	 que	 hacía	 enormes
esfuerzos	 intelectuales	 para	 conciliar	 la	 idea	 del	 asesinato	 con	 las
conclusiones	de	los	médicos—.	Sí,	comprendo.	El	raptor	de	la	señorita	Odette
atacó	 e	 hirió	 al	 señor	 de	 Lavardens.	 La	 emoción	mató	 a	 éste,	 y	 el	 asesino
transportó	el	cadáver	aquí.

Y	encarándose	con	Hubert,	agregó:
—El	asesino	debió	de	tener	sus	motivos	para	no	dejar	el	cuerpo	del	señor

de	Lavardens	en	la	finca	del	señor	Hubert.
—No,	 señor	 juez,	 no	 acierta	 usted	 —expuso	 Rouletabille—;	 y	 voy	 a

decirle	cómo	ocurrió	la	cosa.
Rouletabille	estaba	con	la	cabeza	descubierta,	y	habló	como	transportado

por	la	inspiración.	Su	palabra	precisa	y	segura,	sin	un	titubeo,	no	delataba	la
improvisación	del	relato,	sino	que	vela	lo	que	iba	diciendo.	Todo	el	drama	se
desarrollaba	ante	él,	como	si	lo	hubiera	presenciado.

—Cuando	el	inculpado	—empezó	diciendo—	arrojó	de	su	casa	al	señor	de
Lavardens	después	de	la	escena	brutal	que	nos	contó,	el	señor	de	Lavardens
fue	a	chocar	contra	la	balaustrada	de	la	gradería	exterior	de	la	casa	del	señor
Hubert,	la	bajó	y	dio	unos	pasos.

Ya	 debió	 de	 sentirse	 indispuesto,	 pues	 se	 paró,	 apoyándose	 en	 el	muro
antes	de	entrar	en	su	casa	por	el	postigo.

En	fin,	recogiendo	sus	fuerzas,	echó	a	andar	hacia	el	Viei-Caston-Nou.	No
quiso	 llamar.	 Sólo	 le	 preocupaba,	 al	 parecer,	 evitar	 todo	 escándalo.	 Sin
embargo,	 al	 atravesar	 su	parque,	 recordó	que	 se	había	olvidado	de	 cerrar	 el
postigo,	 en	 cuya	 cerradura	 dejó	 puesta	 la	 llave.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 sentía
desfallecer,	tuvo	el	valor	de	volver	sobre	sus	pasos	(Rouletabille	con	el	gesto
fue	indicando	el	camino	que	recorrió	el	señor	de	Lavardens)…

Próximo	ya	a	ese	árbol,	su	corazón	se	paró,	y	el	señor	de	Lavardens	cayó
desplomado,	y	entonces…	intervino	el	asesino…

Le	 dije	 a	 usted,	 señor	 juez,	que	 el	 asesino	 era	 delgado	 como	 un	 clavo.
Aquí	lo	tiene	usted.
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Y	Rouletabille,	quitando	su	gorra	de	un	clavo	incrustado	en	el	árbol,	y	del
cual	la	había	colgado,	mostró	al	culpable.

—El	 señor	 Lavardens,	 al	 caer,	 dio	 contra	 el	 clavo,	 que	 le	 desgarró
brutalmente	la	sien.	¡Así	fue	asesinado	el	señor	de	Lavardens!

Ya	estaban	el	señor	Crousillat	y	los	forenses	al	pie	del	árbol,	examinando
«el	 arma	 del	 crimen».	 Rouletabille,	 al	 mismo	 tiempo,	 les	 fue	 mostrando
vestigios	de	sangre	en	el	tronco	contiguos	al	clavo:

—Un	atento	examen	les	hará	ver	qué	herrumbre	cubre	el	clavo.
Se	llamó	al	tío	Javán,	que	a	la	sazón	pasaba	por	allí,	atisbándolo	todo	por

el	rabillo	del	ojo;	le	pidieron	los	alicates,	y	la	indagación	se	enriqueció	con	la
mejor	pieza	de	convicción.	Ya	no	era	posible	dudar	desde	este	momento	 (y
los	forenses	proclamaban	en	alta	voz	su	parecer)	que	el	suceso	ocurrió	 tal	y
como	acababa	de	contarlo	Rouletabille.

—Pues	bien	—exclamó	el	señor	Bartholasse—;	nos	ha	tomado	el	pelo.
—¿Quién?	—preguntó	el	señor	Crousillat	enjugándose	la	frente.
—Pues	 ¿quién	 ha	 de	 ser?	 Su	Rouletabille	—contestó	 el	 escribano—.	Si

sabía	que	el	clavo	era	el	culpable,	¿por	qué	no	nos	lo	dijo	antes?
—Exacto	—expuso	acorde	el	señor	Crouslllat	encarándose	con	el	repórter

—.	 No	 merece	 usted	 perdón.	 Y	 era	 ocioso	 detener	 a	 este	 señor	 (agregó
señalando	a	Hubert)	si	usted	sabía	que	era	inocente.

—Preste	usted	servicios	a	la	justicia	—replicó	riéndose	Rouletabille—,	y
verá	 cómo	 se	 lo	 pagan.	 Pero,	mi	 querido	 señor	Crousillat,	 usted	 olvida	 una
cosa:	usted	olvida	que	mientras	el	señor	de	Lavardens	estaba	en	casa	del	señor
Hubert,	 se	verificaba	 el	 rapto	de	 la	 señorita	Odette	y	quise	 saber	 si	Hubert,
inocente	del	asesinato	del	señor	Lavardens,	era	o	no	cómplice	del	rapto	de	su
hija.	Convenía	que	sobre	todos	los	que	pudieran	decir	algo	sobre	el	rapto	de	la
señorita	Odette	pesase	la	amenaza	de	la	inculpación	del	asesinato	del	señor	de
Lavardens,	 no	 sólo	 sobre	 Hubert,	 sino	 sobre	 los	 bohemios,	 sobre	 Andrés,
sobre	Calixta	 y	hasta…	sobre	 el	 tío	 Javán,	 aquí	 presente,	 y	 del	 cual	 supuse
que	sabía	más	cosas	que	larga	es	su	nariz,	que	no	se	queda	corta…

Hubert,	que	había	presenciado	sin	abrir	la	boca	esta	escena,	interrumpió	la
risa	que	le	desencadenaron	las	últimas	palabras	de	Rouletabille.

—Y	ahora,	señores,	¿qué	van	ustedes	a	hacer	de	mí?
—Pero,	mi	querido	señor	Hubert	—dijo	el	repórter—,	se	le	va	a	poner	en

libertad…
El	escribano	dio	un	brinco:
—Ya	es	el	colmo.
El	señor	Crousillat	lanzó	sobre	el	señor	Bartholasse	severa	mirada:
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—¿Qué	quiere	usted	que	hagamos	ahora,	señor	Bartholasse?	Creo	que,	a
pesar	 de	 ser	 periodista,	 el	 renombrado	 Rouletabille	 acaba	 de	 exponer	 una
solución	que	me	parece	bastante	justa.

—En	todo	caso	—replicó	el	escribano	ya	fuera	de	sí—,	que	se	ponga	o	no
en	 libertad	 al	 acusado,	 no	 le	 compete.	 Y	 si	 usted,	 señor	 juez,	 me	 honrase
pidiendo	mi	parecer,	de	rondón	le	diría	que	no	soltaría	al	señor	de	Lauriac	sin
que	antes	apareciera	su	cuchillo	apuñalado.

—Si	sólo	eso	falta	para	dejar	satisfecho	a	usted,	le	voy	a	decir	dónde	está
ese	cuchillo.

Hubert	 no	 se	quedó	 rezagado	al	 seguir	 a	Rouletabille,	 que	 con	un	gesto
arrastró	 tras	 sí	 a	 aquel	 tropel	hacia	Loa	Cabanon.	Aquel	 apresuramiento	no
pasó	 inadvertido	 para	 el	 periodista.	 Cuando	 el	 grupo	 quedó	 reunido	 en	 el
despacho	 en	 que	 se	 desarrolló	 la	 escena	 inicial	 de	 este	 drama,	 Rouletabille
expuso	al	juez:

—Vea	 usted	 el	 inconveniente,	 señor	 Crousillat,	 de	 no	 dejarse	 guiar
siempre	y	en	todo	por	el	buen	sentido.	¿Qué	hizo	usted?	Partiendo	de	la	idea
preconcebida	del	asesinato,	usted	buscó	este	cuchillo	por	todos	los	sitios	a	los
que	 pudo	 el	 señor	 Lauriac	 arrojarlo	 una	 vez	 cometido	 el	 crimen,	 y	 sus
pesquisas	resultaron	infructuosas.	Por	el	contrario,	si	usted	se	hubiera	dejado
conducir	por	el	buen	sentido,	 éste	 le	hubiera	al	punto	 llevado	al	 sitio	donde
normalmente	 suele	 estar	 el	 cuchillo.	 Porque	 a	 la	 postre,	 ¿cuál	 es	 la	 función
normal	de	un	cortapapeles?	Pues…	cortar	papel,	descasar	páginas…	Y	¿cuál
es	 normalmente	 su	 sitio?	De	no	hallarse	 sobre	 la	mesa	del	 despacho,	 ha	 de
estar	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	 Señor	 Bartholasse,	 queda	 usted
satisfecho…	Aquí	tiene	usted	el	terrible	cortapapeles.

Y	 Rouletabille,	 abriendo	 un	 enorme	 libro,	 la	 joya	 de	 la	 biblioteca	 de
Hubert	a	pesar	del	saqueo	sufrido,	desprendió	de	sus	páginas	aquel	objeto	tan
buscado.

—Como	 ve	 usted	 —dijo	 al	 juez	 alargándole	 el	 cuchillo—,	 no	 tiene
manchas	de	sangre…	ni	de	sangre	ni	de	tinta.	Vaya,	vaya	usted,	señor	juez;
firme	 la	 libertad	del	 señor	 de	Lauriac.	 ¡El	 señor	Hubert	 es	 inocente!	Por	 lo
demás,	no	le	puede	usted	achacar	nada.	¡Prolongar	su	detención	sería	un	acto
completamente	arbitrario!

No	 tuvo	 necesidad	 de	 insistir	 el	 repórter.	 Minutos	 después	 Hubert
recuperaba	la	libertad.

—Ha	 tenido	 usted	 la	 suerte	 de	 que	 encontrase	 el	 cortapapeles,	 señor	 de
Lauriac	 —le	 dijo	 Rouletabille—.	 Ha	 de	 convenir	 usted	 en	 que	 le	 he
conseguido	 realmente	 no	 poco	 alivio.	 Porque	 a	 la	 postre,	 si	 usted	 hubiera
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sabido	 dónde	 estaba,	 lo	 hubiera	 enseñado,	 ya	 que	 no	 se	 utilizó.	 Pero	 ¿está
usted	seguro	de	que	no	se	utilizó?

Hubert	le	lanzó	terrible	mirada.
—Señor	—le	dijo	con	voz	apagada—,	le	debo,	es	cierto,	mi	libertad;	pero

permítame	que	no	se	lo	agradezca,	pues	a	usted	debí	también	mi	detención.	Es
todo	lo	que	tengo	que	decirle	por	hoy;	no	dude	que	más	delante	nos	veremos.

—Hasta	luego	—le	espetó	Rouletabille.
Pero	ya	el	otro	iba	lejos.
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CAPITULO	XX

CONTINÚA	HABLANDO	EL	LIBRO	DE	LOS	ANTEPASADOS

ICE	el	cuaderno	de	Rouletabille	con	fecha	de	hoy:	Encontré	a	Juan,	que
acababa	de	enterarse	de	que	puse	en	libertad	a	Hubert.	No	esperaba	que

me	felicitase;	pero,	la	verdad,	no	me	ha	reñido.
—Te	preocupas	de	ese	animal	y	entretanto	ni	siquiera	te	preguntas	qué	es

de	Odette.
—A	 propósito	 de	 Odette	 —le	 dije—,	 ¿sabes	 con	 certeza	 que	 no	 tenía

señal	alguna	en	la	espalda?
Ante	 esta	 pregunta	 reveló	 el	mismo	 asombro	 que	 Estefanía,	 y	 como	no

puedo	 explicarle	 ahora	 por	 qué	 se	 lo	 pregunto,	 me	 recrimina	 con	 nueva
amargura	 mi	 manera	 de	 proceder	 desde	 mi	 llegada	 a	 Camargue.	 Extrañas
sospechas	le	suben	al	cerebro.

—¿No	quieres,	pues,	que	se	la	encuentre?	—exclamó.
Me	dejó	 de	 tal	modo	 azorado	 esta	 «salida»,	 que	 no	 supe	 de	 pronto	 qué

responderle.	Decididamente	va	a	ser	muy	difícil	continuar	trabajando	con	este
joven.	Pasa	el	tiempo	abrazándome	o	maldiciéndome,	y	así	se	adelanta	poco.
Le	suplico	que	precise	su	pensamiento	y	ya	de	una	vez	me	diga	qué	abriga	en
su	corazón;	pero	él	se	zafa,	diciendo:

—Puesto	 que	 sabes	 con	 entera	 certeza	 que	 ha	 sido	 raptada	 por	 los
bohemios,	¿por	qué	no	das	sus	señas	a	la	policía?	Me	explico	que	no	te	acojas
a	este	tonto	de	Crousillat;	pero	en	Francia	no	falta	gente	que	pueda	ayudarnos
en	la	empresa	de	encontrarla.

—Cierto	—le	digo—:	la	aduana.
—¿La	aduana?
—Sí,	hombre,	sí;	la	aduana.	Sé	con	entera	seguridad	que	los	bohemios	lo

intentarán	todo	para	que	Odette	salve	la	frontera.
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—¿Entonces?
—Pues	 como	 amigo	 íntimo	 de	 un	 elevado	 funcionario	 de	 la

Administración	Central,	le	he	suplicado	que	por	teléfono	comunique	órdenes
al	 efecto,	 recomendándole	 que	 se	 lleven	 a	 cabo	 estas	 órdenes	 con	 la	mayor
discreción,	a	fin	de	que	en	lo	posible	los	bohemios	no	recelen…

—Por	primera	vez	me	tranquilizas	un	poco,	Rouletabille.
—De	modo	que	ha	cuatro	días	se	detiene	en	la	frontera	todas	las	carretas

que	intentan	pasar…
—¿Y	nada	se	ha	hallado?
—Ni	se	hallará.
—¡Ah!	Ya,	ya	te	reconozco…	Pero,	cabeza	a	pájaros,	entonces,	¿por	qué

has	obligado	a	dar	esas	órdenes?
—Para	satisfacer	tu	capricho;	para	poder	responderte	algo	siempre	que	me

acuses	 de	 que	 nada	 hago	 por	 hallar	 a	 Odette…	 y	 para	 que	 nada	 puedan
reprocharme	los	imbéciles.

—Gracias	—contestó	Juan.
—No	hay	de	 qué;	 ahora	 es	menester	 que	 comprendas	 que	 no	 se	 halla	 a

Odette	precisamente,	y	 la	 razón	es	bien	sencilla:	porque	 los	bohemios	no	 la
ocultan.	Si	no	han	leído	a	Edgard	Poé,	por	lo	menos	son	tan	agudos	como	el
autor	 de	 la	 Carta	 robada,	 —de	 la	 carta	 buscada	 por	 todas	 partes	 cuando
estaba	ante	los	ojos	de	todos.	Con	unos	cuantos	oropeles,	unas	medallas	en	la
frente	y	unos	enormes	aretes	en	 las	orejas,	Odette	 tendrá	 todo	el	aspecto	de
verdadera	gitana	sin	despertar	el	recelo	de	nadie.

—Pero,	en	fin…	le	bastará	gritar…	hacer	un	gesto…
—Ni	gritará	ni	se	moverá;	dormirá	o	por	lo	menos	dormitará	o	soñará…

quizás	en	 ti,	 Juan,	pues	has	de	saber	que	estas	gentes	disponen	de	 todos	 los
maleficios	que	adormecen	 la	voluntad,	de	 todos	 los	bálsamos	que	calman	el
dolor.	Empleados	de	la	aduana	y	gendarmes	no	verán	a	Odette	en	Lavardens,
verán	una	gitana	que	quizás	les	sonría.

—Pero	esto	es	más	espantoso	que	todo	lo	que	me	has	dicho	hasta	ahora…
¡Ya	no	veré,	pues,	más	a	Odette!

—Sí,	¡la	volverás	a	ver!	Pero	es	menester,	Juan,	que	me	dejes	obrar.
En	las	primeras	horas	de	la	tarde	de	este	mismo	día,	Juan	no	se	había	aún

despegado	de	Rouletabille,	pues	vemos	a	los	dos	amigos	en	Arlés	a	la	zaga	de
los	pasos	de	Hubert,	pasos	que	fueron	espiando	desde	que	Hubert	salió	de	la
cárcel.	Este,	primero,	se	entrevistó	con	Lou	Rousso	Fiamo,	que	ya	 le	estaba
esperando	 y	 con	 el	 cual	 charló	 largo	 rato	 en	 un	 figón	 cerca	 del	 foro.
Rouletabille	 pudo	 oír	 las	 últimas	 palabras	 que	 Hubert	 dirigió	 a	 su	 antiguo
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mayoral	antes	de	despedirse:	«Cuento	contigo»,	y	a	las	que	contestó	el	criado
con	un	gesto	de	conformidad	absoluta.	Luego	aquél	recorrió	no	pocos	puestos
de	periódicos,	atiborrándose	de	 los	principales	números	aparecidos	desde	su
arresto.

Con	este	lastre	tomó	inmediatamente	el	camino	de	Lavardens,	y	llegado	a
Lou	 Cabanon,	 saltó	 la	 cerca	 con	 las	 prisas	 de	 entrar	 en	 su	 casa	 y	 corrió	 a
encerrarse	en	su	despacho.

Ya	Rouletabille	no	le	seguía.
—Ven	—expuso	Juan—;	no	hay	que	distraer	a	este	mozo	de	la	lectura	de

la	prensa.
—Realmente	—dijo	Juan—	tienen	para	él	interés	muy	inmediato.
—Y	excelente	señal…
—¿Por	qué	excelente	señal?
Cáspita;	 desde	 el	momento	 que	 arde	 en	 deseos	 de	 saber	qué	ha	 sido	 de

Odette	mientras	él	estuvo	encarcelado,	cabe	suponer	que	 lo	 ignora…	y	si	 lo
ignora	se	puede	aventurar	que	no	ha	sido	cómplice.

—Es	raro	cómo	te	inclinas	a	defender	la	inocencia	de	ese	modo	—expuso
Juan.

—¡Oh!	 ¡No	 corras!	 Ya	 te	 diré	 definitivamente	 esta	 tarde	 lo	 que	 de	 él
pienso…

Con	 esta	 plática	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 cervecería	 a	 dos	 pasos	 de	 la
estación	 de	 Arlés	 Trinquet.	 Rouletabille	 invitó	 a	 Juan	 a	 entrar.	 Sacó	 del
bolsillo	la	petaca	y	dijo:

—Y	ahora	podemos	fumar	tranquilamente.
—¿Pero	qué	vamos	a	esperar	aquí?
—Noticias	de	Hubert.
Dos	horas	después	seguían	esperando…	Rouletabille,	fumada	por	tercera

vez	 la	pipa,	quedó	dormido	apaciblemente.	Juan	salió	a	 la	calle	 tres	veces	y
tres	 veces	 volvió.	 Estaba	 colmado	 de	 impaciencia	 y	 desesperación.	 Por	 fin
surgió	 una	 silueta	 entre	 el	 polvo	 de	 la	 carretera.	 Rouletabille	 abrió
inmediatamente	los	ojos	como	si	el	instinto	le	advirtiera	que	ya	estaba	allí	lo
que	esperaba.

Tenía	delante	al	tío	Javán.
El	repórter	con	un	gesto	le	dijo	que	podía	hablar	ante	la	presencia	de	Juan.
—Pues	bien	—dijo	el	tío	Javán—,	se	fue.
—Cuéntamelo	detalladamente.
—No	es	muy	largo	de	contar.	No	estuvo	en	su	casa	más	allá	de	dos	horas.

Salió	 el	 criado	 y	 a	 poco	 volvió	 con	 un	 auto	 pequeño	 y	 entró	 a	 avisarle;	 vi
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entonces	 que	 nuestro	 hombre	 apareció	 con	 un	 saco,	 en	 que	 puso	 sin	 duda
algunos	efectos,	saltó	al	auto	y	se	largó	a	todo	correr.

—¿No	indagaste	nada	del	criado?
—Sí,	 vaya	 qué	 supe.	 Si	 en	 ocho	 días	 no	 volvía	 nuestro	 hombre,	 tenían

orden	de	cerrar	la	casa	y	darle	la	llave	a	Lou	Rousso	Fiamo.
—¿Y	nada	más?
—Nada	más.
Rouletabille	 sacó	 de	 la	 cartera	 un	 billete	 y	 se	 lo	 dio	 a	 tío	 Javán,	 que,

deshaciéndose	en	carantoñas,	se	marchó.
—Bien	adiestrada	tienes	a	tu	policía	—dijo	Juan—;	pero	¿dónde	vas	a	ir

con	 Hubert?	 Seguramente	 va	 ya	 siguiendo	 la	 pista	 de	 Odette;	 ¿vamos	 a
consentir	que	la	alcance	antes	que	nosotros?

Al	 decir	 esto,	 no	 se	 daba	 punto	 de	 reposo	 y,	 como	 de	 costumbre,	 la
impasibilidad	 de	 Rouletabille	 le	 exasperaba	 hasta	 el	 delirio.	 El	 periodista
encendió	la	pipa:

—Dices	 que	 seguramente	 va	 ya	 tras	 las	 huellas	 de	 Odette;	 pero	 yo	 no
estoy	 tan	 seguro	 de	 ello.	Ya	 hablaremos	 de	 nuevo	 esta	 tarde…	Mientras…
entremos…

—¿En	dónde?
—En	Viei-Caston-Nou.	 Dejemos	 ya	 por	 ahora	 de	molestar	 a	 Hubert;	 si

nos	creyera	tan	cerca,	de	seguro	no	se	va.
—¿Por	qué?
—Por	el	temor	de	que	le	siguiéramos.
—Entonces	¿le	crees	cómplice?
—Te	digo	que	no	sé	nada.
Aquella	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Rouletabille	 entró	 en	 la	 finca	 de

Hubert	 por	 el	 camino	 que	 tan	 bien	 conocía.	 Vana	 esperanza	 fue	 que	 los
criados	abandonasen	Lou	Cabanon,	antes	bien,	aprovechándose	de	la	ausencia
del	dueño	y	sin	duda	para	festejar	su	libertad,	estaban	dando	un	banquete	de
gala	a	 la	chusma	de	criados	de	 los	alrededores:	«Cuando	el	gato	anda	 lejos,
danzan	 los	 ratones.»	 Rouletabille,	 aunque	 no	 lo	 creyera	 Juan	 de	 Santierne,
tenía	 prisa,	mucha	 prisa…	de	 saber	 lo	 que	 le	 importaba	 saber.	A	 pesar	 del
bullicio	de	la	fiesta	que	le	trascendía	de	la	cocina,	se	arriesgó	y	tuvo	la	fortuna
de	 verse	 en	 el	 despacho	 de	 Hubert	 sin	 haber	 distraído	 de	 su	 francachela	 a
aquella	turba	de	criados.

Cerca	 del	 despacho	 de	Hubert	 vio	 un	 diario,	 entre	 otros	muchos,	 tirado
por	 el	 suelo	 y	muy	 sobado.	Rouletabille	 lo	 recogió.	Rebosaban	 sus	 páginas
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relatos	del	drama	de	Lavardens,	y	 leyó	en	una	de	ellas	 las	 siguientes	 líneas
con	que	terminaba	uh	despacho	expedido	desde	Arlés	por	un	corresponsal:

«Los	 dos	 susodichos	 bohemios	 no	 titubearon	 en	 confesar	 que	 eran	 los
autores	 del	 rapto	 de	 la	 señorita	 Odette	 de	 Lavardens,	 pero	 se	 negaron	 con
energía	a	indicar	el	punto	en	que	continúa	secuestrada	la	infeliz	joven.	Calixta
declaró	que	así	se	ha	vengado	de	la	traición,	como	ella	lo	llama,	de	su	amante
señor	J.	de	S.»

Rouletabille	tiró	el	diario,	fue	veloz	al	escritorio,	remiró	la	estantería	y	vio
que	el	Libro	de	los	Antepasados	había	desaparecido.

Lanzó	 un	 profundo	 suspiro,	 intensa	 alegría	 encendió	 al	 parecer	 toda	 su
persona;	 y	 sin	 precaución	 alguna	 abandonó	 aquella	 casa,	 de	 tal	 modo,	 que
todos	 advirtieron	 su	 salida	 y	 los	 criados	 echaron	 a	 correr	 tras	 él	 con
escandalosa	gritería.

Como	les	llevaba	ventaja,	saltó	el	muro,	pero	esta	vez	con	mala	fortuna,
pues	le	atrapó	una	zarpa:

—¿Adonde	diablo	corre	usted?
Era	 el	 corpulento	 señor	 Crousillat,	 que,	 descansando	 de	 sus	 tareas

excepcionales,	estaba	pescando	con	caña.
—En	persecución	de	Hubert.
—¿Así,	pues,	es	culpable?
—No;	¡pero	lo	será!
Y	de	un	brinco	reanudó	la	carrera,	llegó	por	un	atajo	al	Viei-Caston-Nou	y

al	topar	con	Juan	le	dijo:
—Querido,	no	sólo	Hubert	no	es	culpable,	como	tenía	por	seguro;	pero	ni

siquiera	 cómplice,	 como	 yo	 recelaba.	 ¡Ah!	 esto	 simplifica	 mucho	 nuestra
tarea…	Afortunadamente,	el	libro	ha	hablado.

—¿Qué	libro?
—¡Ah!	sí,	que	tú	no	lo	sabes.	Pero	ahora	sería	muy	largo	referírtelo.	Te	lo

contaré	más	tarde.
—Y	ahora	¿dónde	vas	con	tales	prisas?
—A	reflexionar.
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CAPITULO	XXI

JUAN	CONTRA	«EL	PULPO»

L	 juez	 señor	 Crousillat	 y	 el	 secretario	 señor	 Bartholasse	 se	 personaron
aquella	tarde	(la	tarde	siguiente	a	la	liberación	de	Hubert)	en	la	cárcel,	en

que	 provisionalmente	 estaban	 detenidos	 los	 bohemios,	 y	 a	 los	 cuales	 se	 les
sometió	 en	 las	 primeras	 horas	 a	 nuevo	 interrogatorio,	 esta	 vez	 totalmente
infructuoso,	 pues	 se	 negaron	 a	 responder	 hasta	 a	 las	 preguntas	 más
insignificantes.	El	señor	Crousillat	pidió	una	entrevista	al	director	de	la	cárcel.

Echaba	 lumbre;	 la	 prensa	 le	 trataba	 mal.	 Los	 diarios	 de	 la	 mañana	 se
befaban	de	su	persona.	Todo	el	mundo	reía	a	expensas	suyas	por	 la	historia
del	 clavo	 asesino,	 presentada	 como	 un	 nuevo	 triunfo	 de	 Rouletabille.	 No
podía	salir	honrosamente	de	este	maldito	negocio	sin	desquitarse	con	Odette,
esto	es,	sin	descubrir	cuanto	antes	el	paradero	de	la	señorita	de	Lavardens.	Al
enfrentarse	con	el	director	de	la	cárcel,	excelente	sujeto	en	toda	la	acepción	de
la	 palabra,	 pero	 administrador	 severo,	 pendiente	 siempre	 de	 la	 letra	 del
reglamento,	 no	 le	 fue	 muy	 costoso	 lograr	 que	 le	 atendiera.	 Ya	 que	 los
detenidos	 no	 querían	 decir	 palabra	 en	 el	 despacho	 del	 juez,	 era	 menester
hacerles	hablar	en	el	calabozo.

—¿Se	refiere	usted	a	un	espía?	—sugirió	el	director	señor	Mathieu—.	No
veo	en	ello	inconveniente.	Pero	¿de	quién	echamos	mano?

—¿Cómo?	 ¿No	 tiene	 usted	 entre	 los	 detenidos	 a	 algún	 muchacho
inteligente?…

—No	me	he	preocupado	de	eso	—respondió	el	director—;	eso	no	está	en
el	reglamento,	y	cuando	en	ciertos	asuntos	 la	policía	ha	 tenido	necesidad	de
utilizar	un	chota,	me	lo	ha	traído	a	prevención…	Diríjase	usted	a	la	Dirección
de	Seguridad…	aquí	ha	enviado	agentes…
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—Que	 no	 están	 aquí	—replicó	 suspirando	 el	 señor	 Crousillat—.	 Están
dedicados	 a	 la	 busca	 de	 la	 señorita	 de	 Lavardens	 por	 todos	 los	 caminos,
corriendo	a	la	husma	de	todas	las	carretas,	y	quién	sabe	si	la	descubrirán	antes
que	yo…	¡Ah!,	estamos	perdiendo	el	tiempo…

—Mientras	 que	 Rouletabille	 se	 ríe	 de	 nosotros	 —acabó	 diciendo	 el
avinagrado	señor	Bartholasse.

—A	 propósito	 de	 Rouletabille	 —dijo	 el	 señor	 Mathieu—,	 ha	 venido
verme.

—No	se	fíe	usted	—exclamó	el	secretario—.	¿Qué	le	trajo	por	aquí?
—Visitar	 la	 Cárcel…;	 me	 dijo	 que	 para	 escribir	 un	 artículo	 y…

coleccionarlo.	 Parece	 ser	 que	 ha	 visitado	 y	 descripto	 todas	 las	 cárceles	 de
Francia.

—¡Y	se	lo	ha	consentido	usted!
—No,	 señor;	 para	 mí	 sólo	 existe	 el	 reglamento,	 y	 la	 visita	 del	 citado

Rouletabille	 no	 era	 reglamentaria;	 no	 tiene	 título	 alguno	 para	 visitar	 mi
Cárcel.

—¡Ah!,	 esto	 sí	 que	 le	 molesta	 —repuso	 el	 señor	 Bartholasse—.
Seguramente	no	le	habrá	contado	cómo	visitó	la	Cárcel	de	Moulins	durante	el
proceso	del	marqués	de…

—No,	por	Dios.	Me	saludó	muy	cortés,	y	ya	no	le	he	vuelto	a	ver.
—Pues	se	 lo	voy	a	contar	a	usted.	Me	hallaba	entonces	en	Moulins	y	él

asunto	 fue	muy	 ruidoso.	Usted	 recordará,	 sin	 duda,	 tan	 famoso	 proceso.	 Se
acusó	al	marqués	de	haber	arrojado	a	su	yerno	desde	el	acantilado	al	paseo	de
una	alameda.	Andaba	el	 asunto	complicado	con	 la	historia	 sorprendente	del
preceptor	 con	 la	 marquesa.	 En	 una	 palabra,	 los	 diarios	 de	 ambos	 mundos
enviaron	allí	a	tantos	redactores,	que	llenaron	las	fondas	de	la	ciudad	con	gran
antelación	al	comienzo	de	la	vista.	En	esta	época,	Rouletabille,	casi	un	niño,
rompió	sus	primeras	cañas.	Pues	bien:	su	primer	hecho	de	armas	fue	un	golpe
magistral,	que	motivó	el	cambio	de	prefecto,	que	costó	el	empleo	al	director
de	la	Cárcel	y	a	no	sé	cuántos	empleados	de	la	administración	penitenciaria…

—¡Diablo!	—exclamó	el	director.
—Así	 fue.	 Quería	 a	 todo	 trance	 ver	 al	 marqués	 e	 interviewarle.	 La

antevíspera	del	proceso,	Rouletabille	se	presentó	en	la	secretaria	de	la	Cárcel
con	 un	 permiso	 timbrado	 de	 la	 prefectura,	 por	 el	 cual	 se	 autorizaba	 al
antropólogo	señor	Arnault	la	visita	a	las	cárceles	de	l’Allier.

»Huelga	decir	que	se	arregló,	se	caracterizó	y	se	dio	aspecto	de	honorable
anciano	 a	 punto	 de	 ver	 en	 él	 el	 director	 de	 la	 Cárcel	 a	 un	 sabio	 tan
recomendable	 como	 recomendado.	Hizo	 que	 lo	 viera	 todo…	 las	 celdas,	 los
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patios,	la	capilla;	hasta	le	invitó	a	probar	la	sopa,	y	bastó	que	el	señor	Arnault
dijera	una	palabra	para	que	al	punto	se	le	franqueara	la	celda	del	marqués…
¡Un	 momento!,	 y	 el	 marqués	 sólo	 le	 dijo	 tres	 palabras…	 Al	 día	 siguiente
Rouletabille	 escribió	 con	 sólo	 estas	 tres	 palabras	 un	 artículo	 de	 tres
columnas…

En	 aquel	 instante	 un	 celador	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 señor
Mathieu,	y	al	presentarse	avisó	que	en	secretaría	esperaba	una	persona	que	se
decía	antropólogo	 y	 pretendía	 estar	 autorizada	para	 visitar	 las	 cárceles	 de
las	Bocas	del	Ródano.

El	 señor	Mathieu,	 el	 señor	Crousillat	 y	 el	 señor	Bartholasse	 se	miraron
con	asombro.

—Tráigame	usted	aquí	a	esa	persona	—dijo	el	director	en	tono	de	mando
y	con	la	voz	ligeramente	alterada.

En	 los	 pocos	 minutos	 subsiguientes	 no	 cambiaron	 palabra	 los	 tres
personajes.	Esperaban	de	un	momento	a	otro	ver	la	aparición	de	Rouletabille
disfrazado	de	sabio.	Pero	vieron	llegar	a	una	mujer.

Una	 mujer	 vestida	 con	 gran	 sencillez	 y	 perfecta	 elegancia,	 de	 modales
distinguidos,	 y	 que,	 sin	 ser	 hermosa,	 tenía	 en	 la	 fisonomía	 algo	 raro	 y
seductor,	 difícil	 de	 definir.	 En	 cuanto	 cerró	 la	 puerta	 empezó	 a	 hablar,
delatando	 su	origen	eslavo,	 sin	duda,	por	 el	 canto	de	 su	voz	y	el	desarrollo
agradablemente	infantil	de	la	frase,	por	lo	demás	perfectamente	correcta…

Los	 tres	 señores	 se	 levantaron	y	 la	 señora	presentó	al	director	un	pliego
oficial,	 disculpándose	 de	 distraerle	 a	 hora	 tan	 intempestiva,	 pero	 tenía	 que
cumplir	con	una	misión	urgente.

—Pero	 ¿tales	 urgencias	 gasta	 la	 antropología?	 —preguntó	 el	 señor
Mathieu,	poniéndose	muy	en	guardia.

—Por	 Dios,	 señor	 director,	 en	 verdad,	 las	 tiene	 a	 veces.	 Pero	 me
encuentro	un	poco	cohibida,	 se	 lo	aseguro,	un	poco	atemorizada…;	prefiero
exponerle	todo	mi	pensamiento,	es	lo	mejor	de	seguro…,	y	estos	señores	me
perdonarán…,	pero	quisiera	hablar	a	solas	con	usted…

—Puede	 usted	 hablar	 delante	 de	 estos	 señores,	 que	 son	 buenos	 amigos
míos,	y	para	los	cuales	no	tengo	ningún	secreto;	permítame,	señora,	que	se	los
presente:	 el	 juez	 de	 instrucción,	 señor	 Crousillat,	 y	 su	 escribano,	 señor
Bartholasse…

Luego,	volviéndose	hacia	estos	señores,	y	designando	a	la	visitante:
—La	señora	de	Meyrens.
El	 director	 acababa	 de	 leer	 este	 nombre	 en	 el	 volante	 del	 prefecto,	 que

servía	a	la	vez	de	recomendación	a	la	distinguida	antropóloga.
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El	rostro	de	la	señora	de	Meyrens	reveló	la	más	viva	satisfacción.
—¡Señor	juez	de	instrucción!	¡Señor	escribano!	¡Ah!,	entonces…	pueblo

hablar…,	estamos	en	familia.	He	aquí	lo	que	le	iba	a	decir,	señor	director…;
pero…	entiéndase	bien…	¿estamos?…	le	confío	un	secreto	de	Estado	en	pura
verdad	—agregó	con	seductora	sonrisa—.	Pues	bien…	(y	miró	hacia	la	puerta
como	 si	 quisiera	 cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 podría	 sorprender	 sus	 palabras),
pues	 bien:	 no	 soy	 en	 rigor	 una	 antropóloga…,	 y	 si	 le	 traigo	 este	 volante
oficial,	 señor	 director,	 es,	 sencillamente,	 para	 ponerle	 a	 usted	 a	 cubierto,
como	 dicen	 ustedes	 en	 la	 administración,	 y	 para	 que	 no	 padezca	 el
reglamento…	He	aquí,	señor	director,	lo	que	soy.

Y	sacó	del	seno	un	sobre	que	alargó	al	señor	Mathieu.
Este	sacó	del	sobre	importantes	documentos,	entre	ellos	un	pasaporte	con

la	 fotografía	 de	 la	 señora	 de	Meyrens,	 y	 otros	 que	 llevaban	 la	 cabecera	 del
servicio	de	la	Seguridad	general.	Mezclada	con	ellos	iba	una	carta	reciente	del
director	de	Seguridad	que,	al	parecer,	causó	en	él	gran	efecto.	Presentó	esta
carta	al	señor	Crousillat,	diciéndole:

—Ea,	señor	juez;	usted,	que	va	buscando	un	choto…	ya	lo	tiene	usted.
—Esta	vez	será	chota	—repuso	 la	señora	de	Meyrens—.	No,	no	se	dice

así…	¿Cómo	se	llama	a	la	hembra	del	carnero?	¡Ah!,	sí…	oveja…	ovejita…
seré	su	ovejita.

Resultaba	 de	 los	 documentos	 auténticos	 que	 estos	 señores	 tenían	 en	 las
manos	que	los	jefes	de	policía	de	París	enviaban	a	uno	de	los	más	perspicaces
agentes,	a	la	señora	de	Meyrens,	a	Arlés,	para	«cocinar»	a	los	dos	bohemios	y
tratar	 de	 arrancarles	 alguna	 palabra	 que	 les	 orientara	 en	 las	 pesquisas	 de	 la
policía,	 completamente	descarriada	y	 sin	 rumbo	en	cuanto	al	paradero	de	 la
señora	 de	 Lavardens.	 Sabemos	 que	 las	 Aduanas	 de	 la	 frontera,	 puestas	 en
constante	ajetreo	por	Rouletabille,	no	lograron	por	su	parte	más	éxito	que	la
policía.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 se	 le	 franqueó	 a	 la	 señora	 de	 Meyrens	 la
entrada	en	la	celda	de	Calixta.

La	gitana	a	duras	penas	pudo	disimular	el	azoramiento	que	le	produjo	ver
en	la	compañera	de	cárcel	recién	llegada	a	El	Pulpo…

—Vengo	 a	 salvarla	—le	 dijo	 la	 señora	 de	Meyrens	 en	 cuanto	 quedaron
solas.

Y	 dejó	 caer	 de	 debajo	 de	 su	 ropa	 una	 blusa,	 un	 mandil	 de	 albañil
manchado	de	yeso	y	una	gorra…

Cuando	entró	El	Pulpo,	Calixta	estaba	acurrucada	en	un	rincón,	apoyados
los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 cubiertas	 por	 jirones	 de	 su	 zagalejo;	 su	 larga	 faz
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salvaje,	 velada	 por	 la	 celosía	 de	 sus	 manos	 abrasadas,	 y	 toda	 ella
proprofundamente	 deprimida.	 No	 creyera	 que	 era	 la	 misma	 mujer	 quien
habiéndola	 visto	 en	 el	 despacho	 del	 juez	 hacer	 frente	 a	 Rouletabille	 y
alardeando	de	indomable	fiereza,	ahora	la	viera	sola	en	el	calabozo,	acabada
la	comedia	para	sí	y	para	los	demás.

Ella	 quiso	 vengarse	 y	 se	 vengó;	 pero	 no	 por	 ello	 quedaba	 todo	 menos
perdido	para	ella.	¿Su	amor	por	Juan?	Sí,	indudablemente;	pues	ella	creía	que
le	amaba,	pero	si	hubiera	podido	analizar	sinceramente	 los	sentimientos	que
le	impulsaron	a	obrar,	hubiera	hallado	en	ellos	más	orgullo	herido	que	amor
desesperado…	¡Ah!	Calixta	cayó	de	las	alturas	de	su	sueño.	Había	acariciado,
en	la	sencillez	infantil	de	su	ambición	desmesurada,	que	sería	con	el	 tiempo
una	gran	señora,	gran	señora	que	 llevaría	el	nombre	de	Jean	de	Santierne…
Tal	 pensamiento	 sólo	 podía	 brotar	 en	 una	 joven	 andariega	 que	 hubiera
siempre	vivido	al	margen	de	la	vida	civilizada	y	que	cree	salvadas	todas	las
distancias	porque	de	la	noche	a	la	mañana	se	ve	trasladada	de	la	carreta	natal
a	un	pequeño	entresuelo	de	los	Campos	Elíseos.

Sin	 comunicárselo	 a	 Juan,	 pues,	 por	 simple	 que	 fuera,	 su
desproporcionada	 ambición	 sabía	 muy	 bien	 revestirla	 de	 instintiva	 astucia,
vino	más	de	una	vez	a	Lavardens	«de	incógnito».	Quiso	contemplar	de	lejos
su	castillo,	sus	propiedades,	y	quién	sabe	si	en	sus	paseos	solitarios	topó	con
Zina,	 arraigada	 hacía	 muchos	 años	 en	 los	 alrededores.	 Y	 quién	 sabe	 si	 la
confió	sus	ensueños	y	halló	una	aliada	en	esa	vieja	mujer	de	su	raza.	Tanto,
que	más	tarde	se	recordó	que	la	vieja	solía	decir	frecuentemente	a	Odette:

—Cásate,	hija	mía…	¡Cásate	pronto!
Pero	como	se	lo	dijo	leyendo	en	las	rayas	de	la	mano,	Odette	no	hacía	más

que	reír.
Y	ahora	Odette	no	estaba	casada.	Pero	 tampoco	Calixta.	 ¡Ah!	Si	Odette

rodaba	 por	 la	 pendiente	 de	 infernal	 aventura,	 ¿quién	 era	 capaz	 de	 saber
adónde	 llevaría	 también	 a	 Calixta	 la	 suya?	 El	 calabozo…,	 la	 prisión	 para
tantos	y	tantos	años…,	y	si	salía	de	ella…	¡Andrés!	Andrés,	que	le	 infundía
pánico	y	que	ya	no	soltaría	nunca	la	presa.

Y	 he	 aquí	 que	 cuando	 todo	 lo	 cree	 perdido	 aparece	 en	 su	 calabozo	El
Pulpo	para	salvarla.	No	daba	crédito	a	sus	ojos	ni	a	sus	oídos.	Se	irguió,	sin
hallar	palabra	que	decir	y	sin	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo.

¡El	Pulpo!	Había	oído	decir	que	esta	mujer	pertenecía	a	la	policía…	¿No
debía	desconfiar	de	ella?

La	señora	de	Meyrens	 recogió	 la	 ropa	que	 trajo	escondida,	 la	celó	en	el
jergón	de	Calixta	y	se	sentó	tranquilamente	en	el	único	taburete	de	la	celda.
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Sacó	elegante	petaquita	del	bolsillo	y	la	presentó	abierta	a	Calixta.
—¿Quemamos	 uno?,	 como	 creo	 que	 dicen	 ustedes	 en	 Montmartre.	 No

tenemos	prisa,	ya	lo	sabe	usted:	disponemos	de	todo	el	tiempo	que	quiera,	mi
querida	Calixta.

Encendió	los	dos	cigarrillos	y	continuó	hablando	a	sus	anchas.
—Nada	 dice	 usted,	 querida;	 parece	 usted	 asombrada	 y…	 tiene	motivos

ciertamente:	 usted	 querrá	 saber	 cómo	 estoy	 aquí;	 no	 quiero	 que	 sufra	 y	 va
usted	a	ver	de	qué	modo	más	sencillo.	Todo	el	mundo	dice	que	pertenezco	a
la	 policía;	 no	 soy	 de	 la	 policía	 más	 que	 cuando	 quiero,	 y	 me	 valgo	 de	 la
policía	más	que	la	policía	de	mí.	¿Comprende?	Sí,	me	comprende.	Que	quiero
salvarla:	entonces	soy	de	la	policía,	arreglo	las	cosas	y	entro	en	su	calabozo
para	conseguir	que	hable	usted…	para	que	me	diga	dónde	está	Odette…

—Eso	jamás…	a	nadie,	a	nadie…	ni	aun	para	salvarme.
—Lo	sé	de	sobra…	¡Calma,	querida	y	desgraciada	Calixta!	Si	yo	misma

la	digo	que	soy	de	la	policía,	es	para	que	sepa…	que	yo	soy,	como	se	dice	en
la	jerga	de	las	cárceles,	un	choto	que	le	haga	hablar…;	pero	no	pretendo	que
hable	 usted,	 pues	 ya	 le	 advierto	 que	 soy	 el	 choto…	 sofreí	 choto	 para	 la
policía,	 para	 el	 director	 de	 la	 cárcel,	 para	 el	 juez,	 para	 todos…	menos	 para
usted…

—La	comprendo	—dijo	Calixta	meneando	la	cabeza.
—Mi	enhorabuena,	querida.	Con	buena	voluntad	se	llega	a	todo…	Usted

lo	 sabe;	me	 ha	 tenido	 usted	 por	 una	 gran	 señora,	 ladrona	muy	peligrosa	 de
museos…,	detenida	esta	tarde,	quiero	decir	—agregó	lanzando	una	carcajada
—;	he	venido	a	Arlés	a	robar	la	plaza	de	toros…	¿Se	ríe	usted?	Buena	falta	le
hace…	Y	ahora	hablemos	seriamente.

En	 cuanto	 yo	me	 vaya	 y	 le	 traigan	 la	 cena,	 pone	 este	 taburete	 sobre	 el
catre,	y	subida	en	aquél	empieza	a	limar	esa	pequeña	barra	que	le	impide	salir
por	la	ventanuca.

—¿Con	qué?
—Con	esta	pequeña	lima.
Y	le	dio	una	lima	que	sacó	del	forro	del	vestido.
—Podrá	invertir	en	la	operación,	a	lo	más,	una	hora.
—Y	que	no	servirá	para	nada	—dijo	Calixta	tirando	el	cigarrillo—.	¡Si	no

ha	 inventado	 otra	 cosa!	 Supongamos	 que	 salga,	 de	 este	 patio;	 habré	 de
atravesar	una	bóveda	enrejada,	y	aunque	la	salve	vengo	a	caer	en	la	línea	de	la
ronda,	y	para	salir	de	esta	línea	he	de	pasar	por	delante	de	la	Secretaría…	No
le	quiero	hablar	de	guardias	y	celadores	que	hallaré	al	paso…	He	examinado
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bien	 esta	 cárcel	 y	 cada	 una	 de	 sus	 salidas…	Pierde	 aquí	 lastimosamente	 el
tiempo	todo	detenido.

—Seguramente…,	pero	no	una	persona	libre…
—Y	yo	no	lo	soy.
—Usted	lo	es.	Escúcheme,	querida	e	impaciente	Calixta.	Cuando	acabe	de

limar	el	barrote,	usted	 se	acuesta	y	duerme	 tranquilamente	como	compete	a
una	 persona	 libre.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 le	 traen	 su	 desayuno,	 y	 luego
descorren	 los	 cerrojos.	 Y	 ya	 nada	 tienen	 que	 hacer	 aquí.	 Nadie	 puede
molestarla.	Se	desposee	de	estos	guiñapos	y	se	viste	de	albañil	con	la	ropa	que
le	he	traído.	Se	hunde	la	gorra	hasta	los	ojos	y	ya	está	usted	transformada	en
un	peón	de	albañil.	Usted	sabe	o	no	sabe	que	ahora	se	está	reparando	el	patio
C,	donde	está	la	celda	de	Andrés.	Se	empieza	a	trabajar	a	las	ocho;	a	las	ocho
y	media	saldrá	un	carretón	lleno	de	escombros,	del	cual	tirará	enganchado	un
obrero…	Pasará	por	su	patio	y	se	detendrá	unos	segundos	ante	su	ventana,	si
cree	 el	 obrero	 que	 puede	 usted	 saltar	 sin	 riesgo	de	 ser	 sorprendida;	 si	 teme
algo,	se	detendrá	un	poco	más	arriba	y	no	llegará	al	pie	de	su	ventana	hasta
que	 esté	 alejado	 todo	 peligro.	 Entonces	 no	 dude,	 se	 lo	 aconsejo;	 se	 desliza
usted	y	se	pone	detrás	del	carretón	empujándolo	mientras	que	el	otro	tira.	Así
saldrán	de	la	cárcel	sin	obstáculo	alguno	usted,	el	carretón	y	el	obrero,	se	lo
aseguro…	Una	vez	fuera	ya	todo	es	fácil:	en	el	ángulo	de	la	calle	les	esperará
un	auto	y	ya	irán	lejos	cuando	se	descubra	su	fuga.

—Y	¿usted	está	segura	del	obrero?	—preguntó	Calixta,	cuyo	corazón	latía
con	fuerza	al	evocar	esa	posible	evasión.

—Como	de	usted	misma.	Ese	obrero	es	Andrés.
—¡Ah!	—suspiró	Calixta.
—¿Usted	 preferiría	 salvarse	 sola?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 El	 Pulpo	 con

estudiada	sonrisa.
—Yo…	no	sé…
—Yo	 sí	 sé	 que	 usted	 ha	 de	 necesitar	 aún	 a	 ese	 hombre;	 por	 ello	 no	 he

dudado	en	proporcionarle	una	 lima	y	otro	 traje	de	albañil	como	el	de	usted,
por	mediación	del	conductor	ordinario	del	carretón,	que	se	los	ha	echado	por
la	 ventana;	 por	 lo	 demás,	 Andrés	 era	 insubstituible	 en	 este	 ardid.	 ¿Quién
hubiera	conducido	el	carro?	El	obrero	que	he	comprado	como	otro	cualquiera
no	quiere	saber	nada,	como	ustedes	dicen.

—Y	¿usted	cree	que	aún	necesitaré	a	ese	hombre?
—Sí;	Calixta…	pues	usted	no	ha	acabado	aún	con	Odette.
—¡Oh!,	sí;	es	cierto.
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—Rouletabille	 y	 Juan	 tienen	 ya	 su	 pista,	 sin	 contar	 a	Hubert,	 que	 corre
como	 un	 loco	 tras	 ella,	 decidido	 a	 arramblar	 con	 todos	 los	 obstáculos,	 y	 si
usted	quiere	retenerla,	van	a	ser	pocos	ustedes	dos,	créame.

—Somos	 todo	 un	 pueblo	 para	 guardaría	—repuso	 Calixta	 con	 apagada
voz.

—Es	demasiado	—replicó	El	Pulpo,	frunciendo	el	ceño—;	es	demasiado,
y	¡quizá	no	sea	suficiente	para	Rouletabille!

Una	hora	después,	El	Pulpo	 salió	de	 la	cárcel	y	se	dirigió	a	 la	plaza	del
Foro.

Con	 su	 sombra	 se	 entretejió	 otra	 sombra	 que	 no	 la	 abandonaba	 un	 solo
paso.	Esa	sombra	era	Juan.

Vio	que	la	señora	de	Meyrens	entraba	en	el	hotel	del	Foro.	Quedó	inmóvil
unos	instantes	mirando	la	fachada	del	hotel.	Dos	ventanas	del	primer	piso	se
inundaron	de	luz.

Segundos	 después,	 distinguió	 detrás	 de	 los	 cristales	 a	 la	 señora	 de
Meyrens,	 que	 daba	 unos	 pasos	 hacia	 Rouletabille,	 y	 con	 el	 cual	 empezó	 a
hablar	animadamente.

La	conversación	aquella	delataba	la	comedia.
Juan	de	Santierne	tomó	entonces	una	gran	resolución.	Abandonó	la	plaza

del	Foro	para	ir	a	buscar	al	señor	Crousillat,	juez	de	instrucción.

Página	124



G

CAPITULO	XXII

CONTINUACIÓN	DE	LA	LUCHA	DE	JUAN	CONTRA	«EL	PULPO»

UILLIAT,	el	obrero	del	mar,	forcejeando	contra	los	ocho	brazos	del	pulpo,
que	le	arrastraban	hacia	el	abismo,	era	para	Juan	de	Santierne	menos	de

compadecer	 que	 Rouletabille,	 enredado	 en	 los	 nudos	 misteriosos	 que	 le
ataban	a	esa	inquietante	señora	de	Meyrens.

Luego	 de	 lo	 ocurrido	 días	 antes	 en	 Santas	 Marías,	 después	 de	 los
misteriosos	manejos	de	esta	intrigante,	y	que	logró	sorprender	Juan,	y	después
de	lo	que	el	propio	Rouletabille	contó	al	mismo	Juan,	acerca	de	la	intimidad
de	esta	mujer	 con	Calixta,	 ¿cómo	el	 repórter	no	 rompía	definitivamente	esa
relación	que,	¡ay!,	había	ya	durado	demasiado,	en	perjuicio	de	Rouletabille	y
de	la	tranquilidad	de	sus	amigos?	¡Eterna	debilidad	de	la	naturaleza	humana;
pobre,	 insignificante,	 estólida	 cosa	 el	 corazón	 enamorado	 o	 nada	 más	 que
robado	por	la	gracia	femenina	que	pasa!	Basta	que	ésta	vuelva	a	pasar	con	la
frente	baja,	la	mirada	extraña	y	la	sonrisa	enigmática,	y	¡adiós	buen	sentido!
Rouletabille,	 tan	ufano	de	su	 talento,	 tenía	en	verdad	un	corazón	demasiado
sensible.	Y	era	forzoso	que	por	ahí	muriera,	se	decía	Juan.

Al	parecer,	no	podía	ver	a	El	Pulpo	sin	reñir	con	ella;	pero	las	riñas	son
amor.	 Y	 entretanto,	 la	 miserable,	 con	 un	 fin	 que	 al	 recordarlo	 Juan	 se
inundaba	de	horrible	amargura,	sordamente	trabajaba	contra	ellos,	contra	todo
lo	que	podían	emprender.

Si	Odette	no	estaba	aún	rescatada,	para	Juan	toda	la	culpa	era	de	El	Pulpo.
Así	no	pudo	contener	el	 ímpetu	de	 su	odio	al	 reconocer	de	pronto	en	 la

esquina	de	una	calle	de	Arlés	la	detestada	silueta…	¿Qué	tenía	que	hacer	en
Arlés?	¿Por	qué,	al	parecer	furtivamente,	se	deslizaba	a	lo	largo	de	los	muros
por	las	callejuelas	henchidas	de	sombras?	El	la	había	seguido	hasta	la	cárcel,
y	había	aguardado	durante	dos	horas	su	salida.	¿Qué	hacía	esa	señora	dentro?
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Allí	 estaban	 encerrados	Andrés	y	Calixta.	Sólo	puede	 admitirse	que	 entrase
para	verlos.	¿Qué	añagaza	urdía?

Pensó	primero	comunicar	a	Rouletabille	el	suceso;	pero	cuando	ya	salió	la
señora	de	Meyrens,	y	en	cierto	modo	ella	misma	le	guió	hasta	el	hotel	donde
estaba	citada	con	el	repórter,	dio	pie	a	que	Juan,	una	vez	más,	imaginara	que
tenía	excesivo	ascendiente	sobre	el	espíritu	de	su	amigo	para	que	fuera	dable
convencerle	de	las	trapacerías	de	su	amante.

Siempre	echaría	esa	 señora	mano	a	cualquier	explicación,	con	 la	cual	el
repórter,	harto	ciego,	se	quedaría	tan	satisfecho.

Juan,	pues,	se	decidió	a	dar	un	gran	golpe,	sin	prevenir	a	Rouletabille,	y
con	 el	 intento	 de	 salvarle,	 a	 pesar	 suyo.	 Sabía	 que	 solía	 comer	 el	 señor
Crousillat,	que	era	soltero,	en	un	pequeño	figón	muy	sonado	por	el	modo	de
condimentar	el	conejo	con	sangre	y	ajo	aceite.

Le	halló	probando	los	primeros	bocados	y	poco	dispuesto	a	oír	hablar	de
un	asunto	que	sólo	disgustos	le	había	acarreado.	Aumentaba	su	mal	humor	el
fracaso	 del	 choto,	 recomendado	 por	 la	 Dirección	 de	 Seguridad,	 y	 de	 muy
buena	 gana	 hubieran	 enviado	 al	 cuerno	 al	 joven	 Santierne	 cuando	 éste	 le
comunicó	que	había	de	exponerle	grave	revelación.

—Déjeme	al	menos	comer,	querido	—gruñó—;	entre	usted	y	Rouletabille
se	me	llevan	el	día.

—Señor	—le	dijo	 Juan—,	ya	 comerá	 usted	más	 tarde,	 pues	 creo	que	 lo
que	voy	a	decirle	no	admite	dilaciones.

Y	 sin	más	 preámbulos,	 descubrió	 al	 señor	 Crousillat	 las	 relaciones	 que
unían	a	Rouletabille	con	una	tal	señora	de	Meyrens,	amiga	de	Calixta;	poco
faltó	para	que	sufriera	un	eclipse	el	apetito	formidable	del	señor	Crousillat.

—Esta	 señora	 de	 Meyrens,	 muy	 conocida	 en	 ciertos	 medios	 con	 el
nombre	de	El	Pulpo,	es	la	peor	enemiga	para	todos	en	este	asunto,	y	lleva	de
cabeza	al	propio	Rouletabille	por	listo	que	sea.

En	la	mirada	del	señor	Crousillat	rieló	por	un	momento	la	idea	de	que	no
le	 disgustaba	 que	 Rouletabille	 fuese	 al	 fin	 también	 manteado	 como	 los
demás…	Pero	esta	satisfacción,	disculpable	en	todo	hombre	no	desprovisto	de
amor	 propio	 (sentimiento	 generalmente	 muy	 desarrollado	 en	 los	 jueces	 de
instrucción),	 cedió	 pronto	 el	 lugar	 a	 preocupaciones	 exclusivamente
profesionales,	desde	el	momento	que	Juan	fue	entrando	en	más	explicaciones.

—Rouletabille	ha	impuesto	la	detención	de	Calixta.
—Estoy	seguro	—repuso	Juan—	de	que	esta	señora	de	Meyrens	lo	menos

qué	 intentará	será	 la	evasión	de	 la	gitana…	He	visto	cómo	ha	entrado	en	 la
cárcel,	en	donde	ha	permanecido	dos	horas.
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—¡Dioses	poderosos!	—resolló	el	señor	Crousillat	tirando	la	servilleta—.
Y	¡nosotros	que	la	hemos	franqueado	la	misma	celda	de	Calixta!	Aguárdeme
aquí,	joven;	voy	corriendo	a	la	cárcel	y	vuelvo	en	seguida.

Y	el	corpulento	señor	Crousillat	echó	a	correr	con	tal	ligereza,	que	nadie
la	hubiera	esperado.

Juan	aguardó	mucho	más	rato	que	le	hiciera	esperar	el	juez	de	instrucción,
y	como	tenía	hambre	y	estaba	satisfecho	de	su	iniciativa,	acabó	por	comerse
la	ración	del	señor	Crousillat.	Este	reapareció	al	cabo	de	una	hora.	Tumbóse
en	el	diván,	exhalando	un	gran	suspiro.

—¿Y	qué?	—preguntó	Juan.
—Pues	bien,	joven;	hemos	llegado	a	tiempo.
Y	el	juez	de	instrucción	se	enjugó	la	frente,	que	era	un	arroyo.
—Tenía	razón,	¿no	es	cierto?
—Sí,	tenía	usted	razón…	¡Ah!,	figúrese	usted,	amigo	mío…	pero	¿dónde

está	mi	plato?
—Señor,	me	lo	he	comido.
—Y	ha	hecho	usted	bien.	¿Estaba	bueno?
—Superior;	permítame,	señor,	que	le	convide	a	otro.
—Eso,	nunca;	yo	pago	esta	noche.	Se	 lo	debo	a	usted.	¡Ah,	puede	usted

envanecerse	de	habernos	sacado	del	pie	atroz	espina!	¡Usted	no	sabe	lo	que	se
ha	hallado	en	las	celdas	de	esos	bandidos!	¡Limas	y	trajes	de	albañil!	¡Ah,	y
todo	 a	 punto!	 ¡Y	 de	 qué	modo!	La	 bohemia	 iba	 a	 limar	 la	 reja	 de	 su	 jaula
cuando	 fue	descubierta.	Se	defendió	 como	una	 leona.	No	quería	 entregar	 la
lima.	Estaba	como	loca.	Después	de	amenazar	a	los	demás,	intentó	golpearse.

—Pobrecilla	—dijo	Juan	quedamente.
—¿Cómo?	¿Y	aún	la	compadece	usted?
—Señor,	 usted	 no	 ignora	 que	 fue	 amiga	 mía…	 Tolere	 usted	 que	 la

compadezca,	si	bien	no	puedo	titubear	entre	ella	y	mi	prometida.	Es	menester
que	 la	 retengamos	 en	 nuestro	 poder;	 acabará	 por	 hablar.	 ¿Qué	 opina	 usted,
señor?

—Yo	no	opino	nada,	ni	quiero,	señor,	pensar	en	nada.	Es	asunto	que	no
me	concierne.

—¿Qué	quiere	usted	decir,	señor?	¿Y	qué	va	usted	a	hacer	con	esta	señora
de	Meyrens,	que	ha	intentado	la	evasión	de	los	detenidos?

—Absolutamente	 nada.	 Está	 demasiado	 recomendada	 y	 eso	 compete,
además,	al	director	de	la	cárcel,	que	va	a	hacer	algo…

—¿Qué	va	a	hacer?
—Un	expediente.
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—Adiós,	señor	—dijo	Juan	levantándose.
—Adiós,	joven,	y	gracias.
Juan	 se	 fue	 inmediatamente	 al	 hotel	 del	 Foro,	 en	 donde	 se	 hubiera

alegrado	de	entrevistarse	con	Rouletabille.	Pero	ni	él	ni	El	Pulpo	se	dejaron
ver.

Habían	tomado	dos	cuartos	en	comunicación	y	Juan	se	instaló	en	otro	del
piso	de	arriba.

Se	 tumbó	 vestido	 en	 la	 cama	 y	 ordenó	 que	 le	 despertasen	 al	 amanecer.
Inmediatamente	 se	 puso	 a	 vigilar	 desde	 una	 ventana	 todas	 las	 entradas	 y
salidas.	A	las	siete	vio	que	la	señora	de	Meyrens	salía	del	hotel	y	atravesaba
la	plaza	del	Foro.	El	se	lanzó	sobre	sus	pasos.

La	señora	de	Meyrens,	tal	como	iba	vestida,	con	el	traje	protegido	por	un
guardapolvo	 y	 una	 toca	 en	 la	 cabeza,	 que	 no	 le	 vio	 Juan	 el	 día	 anterior,
delataba	 que	 salía	 a	 algún	 viaje	 en	 auto	 descubierto,	 y	 así	 a	 Juan	 no	 le
sorprendió	verla	entrar	en	un	gárage,	en	el	cual,	sin	duda,	se	le	esperaba,	pues
el	empleado	se	puso	inmediatamente	a	su	disposición.

Minutos	más	 tarde	 salió	guiando	un	 torpedo	que,	 a	prudente	marcha,	 se
aventuró	 por	 las	 callejuelas	 de	 la	 ciudad.	 No	 costó	 a	 Juan	 gran	 trabajo
seguirle.	 No	 sólo	 el	 coche	 andaba	 moderadamente,	 sino	 callado,	 ociosa	 la
bocina,	en	dirección	al	barrio	de	la	cárcel.

Cuando	estuvo	ya	a	unos	cien	metros,	paróse	en	la	esquina	de	una	calle.
Juan	 vio	 entonces	 que	 la	 señora	 de	 Meyrens	 dejaba	 allí	 parado	 el	 auto,
consultaba	el	minúsculo	reloj	de	pulsera,	y	la	vio	levantarse	y	descender	con
negligencia	que	no	carecía	de	gracia.

Previendo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algún	 suceso	 importante	 alrededor	 de	 la
cárcel,	 Juan	 se	 desvió,	 y	 por	 una	 callejuela	 contigua	 se	 dirigió	 hacia	 el
establecimiento	penitenciario.

En	el	camino	topó	con	el	señor	Bartholasse,	que	iba	a	la	Audiencia,	y	le
pidió	que	fuese	inmediatamente	a	poner	en	conocimiento	del	señor	Crousillat
que	 la	 señora	de	Meyrens	andaba	 rondando	 la	cárcel	y	a	mano	un	auto	con
intentos	 muy	 sospechosos.	 El	 señor	 Bartholasse	 respondió	 con	 maligna
sonrisa	al	joven	que	su	jefe	se	había	ido	a	pescar,	y	que	él,	siempre	secretario,
por	nada	del	mundo	se	arriesgaría	a	substituir	a	un	juez	de	instrucción	en	tan
graves	menesteres.

Entonces,	Juan	se	decidió	a	ir	a	ver	al	propio	director	de	la	cárcel.
En	la	secretaría	se	le	contestó	que	el	señor	director	se	había	ido	a	pescar

con	el	señor	Crousillat	y	que	salieron	a	primera	hora	y	no	regresarían	hasta	la
noche.	Estas	conversaciones	y	estos	pasos	consumieron	algún	tiempo.	Eran	ya
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cerca	de	las	ocho.	Al	salir	de	la	cárcel,	lo	primero	que	vio	Juan	fue	la	silueta
de	 la	 señora	 de	 Meyrens	 esfumada	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 donde	 tenía
parado	el	auto.	De	allí	atisbaba,	sin	duda,	la	cárcel.	¿Qué	esperaba?

En	 este	 punto	 de	 sus	 reflexiones,	 Juan	 hubo	 de	 apartarse	 un	 poco	 para
evitar	 el	 choque	 de	 un	 carretón	 lleno	 de	 escombros	 que	 salía	 del	 patio,
carretón	del	que	tiraba	un	obrero	y	empujado	por	un	peón	de	albañil.

Al	punto	reapareció	en	la	otra	esquina	de	la	calle	la	silueta	de	la	señora	de
Meyrens	y,	al	parecer,	esperó	que	el	carretón	pasase	ante	su	presencia.

Y	cuando	pasó,	vio	Juan	claramente	que	la	señora	de	Meyrens	dirigía	 la
palabra	al	obrero	y	que	el	obrero	le	contestó	sin	detenerse.

El	carretón	dio	la	vuelta	a	la	calle	y	la	señora	de	Meyrens	lo	siguió.
Cuando	hubo	desaparecido,	 Juan	corrió	de	nuevo	hacia	 la	cárcel	y	pidió

audiencia	inmediata	al	funcionario	que	substituía	al	director	en	las	ausencias.
—Dígale	que	se	trata	de	graves	acontecimientos.
Tenía	el	convencimiento	de	que	cuanto	acababa	de	ver	guardaba	estrecha

relación	con	 la	evasión	premeditada	de	Andrés	y	de	Calixta,	y	 temía	que	el
señor	Crousillat	y	el	señor	director,	antes	de	irse	a	su	excursión	campestre,	no
hubieran	 tomado	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para	 frustrar	 el	 intento.
Consideraba	 gran	 imprudencia	 suya,	 después	 del	 descubrimiento	 del	 día
anterior,	 no	 pensar	 más	 que	 en	 distraerse,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 y	 en
completa	 libertad	 de	 acción	 a	 esa	 señora	 de	Meyrens,	maestra	 en	 ardides	 y
recursos.

Un	cuarto	de	hora	después	salió	del	establecimiento	penitenciario	y	corrió
hacia	el	hotel	del	Foro,	donde	preguntó	por	Rouletabille.	Este	se	presentó	al
momento	con	cara	de	mal	talante:

—¡Atiza!	¡Aquí	tú!	¿Quién	te	ha	dicho	que	estaba	yo	aquí?
—Vi	anoche	que	la	señora	de	Meyrens	se	dirigía	a	este	hotel,	y	como	no

has	vuelto	a	Lavardens…
—Bueno,	comprendido.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Ante	todo,	salgamos	del	hotel.
—Lo	que	quieras;	vete	delante,	que	te	sigo.
—No,	 te	 vienes	 en	 seguida	 conmigo.	 La	 señora	 de	 Meyrens	 salió	 esta

mañana	del	hotel;	¿puedes	decirme	si	volvió?
—Al	instante.
—Pues	bien;	he	de	hablarte	antes	de	que	la	veas.	Es	muy	grave	lo	que	voy

a	decirte…
—Como	siempre.
—No;	como	nunca.
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Rouletabille,	 muy	 intrigado,	 aunque	 se	 ufanase	 de	 no	 conceder
importancia	alguna	a	 lo	que	solía	 llamar	«imaginaciones»	de	Juan,	siguió	al
punto	 a	 su	 amigo.	 Juan	 le	 pegó	 al	muro	del	 hotel	 para	que	no	pudieran	 ser
vistos	desde	ninguna	ventana.

—¡Cuántas	precauciones!	—dijo	Rouletabille	levantando	los	hombros.
—Vas	a	comprenderlo	en	seguida.
Juan	 le	 llevó	 al	 cafetín	 en	 el	 cual	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 comido	 la

ración	del	 señor	Crousillat.	A	pesar	de	estar	 solos	 en	 la	 sala	más	 recóndita,
aun	esperaron	a	hablar	que	el	mozo	les	trajera	los	bollos	y	el	café	coa	leche
que	pidieron.	Rouletabille	empezó	a	expresar	creciente	impaciencia.

—Querido,	 voy	 primero	 a	 contarte	 lo	 que	 anoche	 hizo	 la	 señora	 de
Meyrens.

—Y	 para	 esto	 haces	 tantos	 aspavientos…	 —dijo	 dando	 un	 salto
Rouletabille—.	Yo	seré	quien	te	diga	lo	que	hizo	anoche:	fue	a	la	cárcel,	pidió
audiencia	al	director…

—¿Y	luego?
—¿Luego?	—agregó	Rouletabille—.	Se	presentó	con	un	volante	oficial	de

la	prefectura,	en	el	que	se	le	daba	licencia	para	visitar,	como	antropóloga,	las
cárceles	de	las	Bocas	del	Ródano.

—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—No	ha	tenido	necesidad	de	decírmelo,	pues	he	sido	yo	el	que	le	hice	ese

encargo	y	yo	el	que	le	ha	dado	ese	volante…
—No	comprendo,	pues,	lo	que	perseguías	con	eso;	pero	lo	que	tú	ignoras

seguramente	es	que	en	cuanto	estuvo	ante	la	presencia	del	director,	del	juez	y
de	su	secretario,	que	se	encontraban	allí,	descubrió	en	seguida	el	truco	que	le
confiaste:	declaró	que	no	era	antropóloga,	sino	agente	de	la	Seguridad	general
para	«cocinar»	a	los	bohemios	detenidos.	Lo	que	no	sabes	tampoco	es	que	se
le	franqueó	la	entrada	en	la	celda	de	Calixta,	y	que	le	dejó	allí	una	lima	y	un
disfraz	de	albañil.

—Y	¿luego?	—repuso	Rouletabille,	clavando	en	Juan	rara	mirada.
—¿Sabes	o	no	sabes	que	se	están	llevando	a	cabo	unas	reparaciones	en	la

cárcel?	Sin	duda	compró	la	complicidad	de	uno	de	esos	obreros	que	salieron
esta	mañana	tirando	de	un	carretón.

—No	—interrumpió	 Rouletabille	 con	 duro	 acento—:	 no	 compró	 a	 ese
obrero.

—Permíteme	que	lo	dude…	pues,	mientras	tú	estabas	durmiendo	o	quizá
reflexionando,	la	señora	de	Meyrens	fue	a	alquilar	un	auto	esta	mañana	en	un
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garage,	y	se	apostó	a	unos	cien	metros	de	la	cárcel…,	y	cuando	el	obrero	pasó
junto	a	ella,	mantuvo	con	él	muy	animada	conversación…

—No	 —dijo	 Rouletabille	 con	 acento	 cada	 vez	 más	 agrio—;	 ella	 no
compró	a	ese	obrero;	le	compré	yo.

—¡Tú!
—Sí,	yo…	En	la	cárcel	ella	obró	por	cuenta	mía	y	según	mis	indicaciones,

mientras	fuera	yo	lo	disponía	todo	para	mi	idea…
—¿Para	qué?	—gritó	Juan	sofocado.
—No	 levantes	 la	 voz,	 querido	 —le	 susurró	 Juan,	 imponiéndole	 su

autoridad—;	voy	a	decirte	para	qué,	 ya	que	no	 eres	bastante	perspicaz	para
adivinarlo…	Pero	 toma	 tranquilamente	 tu	 café	 con	 leche	 e	 imita	mi	 calma,
que	es	sólo	aparente,	te	lo	juro.	Te	he	dicho	siempre	que	no	recuperaremos	a
Odette	 sino	 por	 Calixta…	 Sólo	 para	 que	 hable,	 hice	 detener	 a	 ella	 y	 a
Andrés…

—No	he	olvidado	que	tu	intervención	me	salvó…
—Aunque	 no	 hubieras	 corrido	 peligro	 alguno,	 los	 hubiera	 puesto	 en

chirona	 del	 mismo	 modo;	 así,	 pues,	 no	 me	 lo	 agradezcas.	 No	 son	 estos
momentos	de	andarnos	con	cumplimientos	y	cortesías,	y	así	no	te	oculto	que
temo	 por	 parte	 tuya	 algún	 desaguisado…	 pero…	 razoná	 conmigo.	 Con	 el
asesinato	del	señor	de	Lavardens,	yo	esperaba	que	cantase;	pero	al	ver	que	ni
ella	ni	Andrés	soltaban	prenda,	hube	de	cambiar	de	táctica	de	cabo	a	rabo…	Y
como	 dispuse	 encarcelarlos,	 resolví	 abrirles	 la	 jaula…	 porque	 ¿no	 tenemos
noventa	y	nueve	probabilidades	contra	una,	que	fugados	 irán	a	reunirse	con
Odette,	sobre	todo	si	El	Pulpo	 les	dice	que	andamos	ya	sobre	sus	pasos?	En
ese	caso…	los	seguimos;	yo	ya	me	las	he	compuesto	para	que	no	los	coja	de
nuevo;	 y	 así	 juntos	 llegamos	 al	 fin	 propuesto.	 Pero	 ¿qué	 tienes?	 ¿Vas	 a
ponerte	malo?

—¡Rouletabille!	 —murmuró	 Juan	 suspirando—.	 Rouletabille,	 he
cometido	otra	tontería.

—¡Ah!,	no	lo	dudo…	¿Qué	has	hecho,	desgraciado?
—Rouletabille,	 yo	 en	 persona,	 anoche,	 en	 este	mismo	 sitio	 que	 ocupas,

vine	 a	 prevenir	 al	 señor	 Crousillat	 para	 que	 no	 se	 fiase	 de	 la	 señora	 de
Meyrens,	 y	 le	dije	que	 era	 tu	genio	malo,	 que	 contrarrestaba	 cuanto	hacías,
que	le	vi	entrar	en	la	cárcel	y	que	no	perseguía	otra	cosa	que	favorecer	la	fuga
de	tus	detenidos…

—¿Tú	 has	 hecho	 eso?	 ¿Tú	 has	 hecho	 eso?	—rugió	 el	 sordo	 acento	 de
Rouletabille—.	Y	¿entonces?
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—Entonces,	 el	 juez	 marchó	 corriendo	 a	 la	 cárcel,	 vio	 al	 director	 y	 se
descubrió	en	las	celdas	de	los	detenidos	limas	y	disfraces	de	albañil…

—Basta,	basta,	desdichado…;	me	percaté,	me	percaté	en	cuanto	abriste	el
pico;	ahora…	¡cállate!

Y	Rouletabille,	con	los	codos	sobre	la	mesa	y	talante	feroz,	cubrió	con	las
manos	su	rostro.

Juan	estaba	anonadado.	Medió	un	largo	silencio,	y	en	ese	intervalo	sólo	se
oyó	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas	 que	 se	 dieron	 cita	 en	 aquel	 figón.	 En	 fin,
Rouletabille	levantó	la	cabeza	y	dijo	a	Juan:

—Es	inútil	que	hablemos	más	de	ello;	bastante	desgracia	te	has	acarreado
con	 lo	 hecho.	 Que	 te	 sirva	 al	 menos	 de	 lección.	 No	 puedes	 imaginarte	 la
astucia	 que	 he	 necesitado	 para	 que	 El	 Pulpo	 obrase	 secundando	 mis
proyectos.	Yo	supe	que	se	proponía	emplear	su	compadrazgo	policíaco	para
favorecer	la	fuga	de	Calixta,	pero	no	sabía	cómo	llevarla	a	cabo,	y	sobre	todo
quería	ocultármela,	pues	 su	propósito	era	 jugarnos	una	mala	pasada	a	 ti	y	a
mí,	 y	 acumular	 obstáculos	 entre	 nosotros	 y	 Odette…	 Entonces	 fui	 yo	 el
primero	en	abordarle	y	decirle:	«Calixta	es	amiga	de	usted;	si	usted	le	presta
un	 gran	 servicio,	 un	 servicio	 inmenso,	 tendrá	 confianza	 en	 usted,	 y	 no	 se
negará	a	darle	de	Odette	las	noticias	que	necesito.	Haga	usted	que	se	fugue;
¿quiere	usted	que	les	ayude?»

—¡Admirable!	—gimió	Juan—:	soy	un	bruto.
—No,	 Juan;	 no	 eres	 un	 bruto,	 pero	 ya	 no	 te	 burles	 más	 de	 mí	 ni	 te

impacientes	cuando	me	veas	reflexionar…	y,	en	adelante,	déjame	que	maneje
a	El	Pulpo	como	quiera.	Ciertamente,	confieso	que	es	muy	hábil,	pero	acabo
de	 probarle	 que	 en	 esta	 coyuntura,	 como	 en	 otras	 muchas,	 si	 tú	 no	 te
interpones,	 demuestro	 ser	 mucho	 más	 hábil	 que	 ella.	 En	 todo	 caso,	 ya	 no
tendremos	 ocasión	 de	 volver	 a	 hablar	 de	 ello	 en	mucho	 tiempo…	Si	 no	 he
logrado	 la	 fuga	 de	Calixta,	he	 deshecho	 a	El	 Pulpo.	 Después	 de	 lo	 que	 ha
hecho…

—Después	de	lo	que	ha	hecho,	 la	policía	le	va	a	echar	mano	—exclamó
Juan.

—Acabas	de	decir	otra	tontería.	El	Pulpo	no	tendrá	empacho	en	decir	a	la
policía	que	puesto	que	tenía	la	orden	de	«cocinar»	a	Calixta,	nada	mejor	para
conquistar	 su	 confianza	 y	 determinar	 sus	 confidencias	 que	 ofrecerse	 como
cómplice	 de	 un	 proyecto	 de	 fuga,	 proyecto	 que,	 sin	 remordimientos,	 me
atribuirá	a	mí	completamente.	No,	no	se	verá	apurada	ante	la	policía;	será	la
policía	 la	 que,	 puesta	 en	 entredicho	 en	 el	 expediente	 formado	 por	 los	 jefes
superiores	de	Prisiones,	se	verá	comprometida	por	valerse	de	esa	mujer	antes
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de	 tiempo.	 ¡Buen	 respiro!	 Tú	me	 crees	muy	 enamorado.	 Te	 juro	 que	 estoy
harto	de	ella.	¡No	pienso	más	que	en	Odette!

Esta	 última	 frase	 brotó	 tan	 espontánea	 de	 los	 labios	 de	 Rouletabille…
Surgió	de	modo	tan	singular	y	tan	sencillo	para	completar	en	cierta	manera	el
sentido	de	la	precedente,	que	el	eco	repercutió	con	sonoridad	casi	dolorosa	en
el	corazón	de	Juan…	y	en	el	de	Rouletabille…

El	repórter,	un	poco	pálido,	agregó	en	seguida:
—He	 jurado	 que	 te	 veré	 dichoso:	 ¡cumpliré	 mi	 juramento!	 Y	 ahora

levantémonos	—dijo	trabando	su	brazo	con	el	de	Juan—.	La	fuga	es	precisa	y
se	realizará.	Conozco	bien	esa	cárcel	y	he	urdido	muchos	planes…

Salieron	del	café:	Rouletabille	sintió	que	Juan	se	tambaleaba.
—¿Qué	tienes	aún?	¿Vas	a	desmayarte?
—Rouletabille	—expuso	 Juan	 con	 un	 soplo	 de	 voz—,	 tengo	 antojos	 de

suicidio.
—No	hagas	tal	cosa	—gruñó	el	repórter	fingiendo	reír	a	carcajadas—.	No

me	obligues	a	dar	a	Odette	tan	desagradable	noticia.
—¡Ay!	Amigo	mío,	amigo	mío:	aún	no	lo	sabes	todo.
—He	ido	esta	mañana	a	la	cárcel…
—¿Y	qué?
—Pues	que…	Andrés	y	Calixta	no	están	allí…
—¿Qué	me	dices?
—Pues	digo	que	el	señor	Crousillat	firmó	anoche	la	orden	de	traslado	de

Calixta	y	de	Andrés	a	la	cárcel	de	Aix	y	esta	misma	mañana	a	primera	hora	se
ha	cumplido	la	orden.

—¡Infierno	 y	 betún!	—exclamó	 Rouletabille	 usando	 una	 blasfemia	 que
sólo	espetaba	en	ocasiones	extraordinarias	y	cuyo	último	término	lo	tomó	de
la	jerga	de	los	ajustadores	de	las	imprentas—.	Infierno	y	betún…	Eso	faltaba.
No	eches	más.	Tenemos	ya	hasta	el	as.	¿No	tienes	ya	más	que	decirme?	¿No?
Pues	gracias.	Pues	bien;	ahora,	querido,	es	menester	desligarnos.	Por	mi	parte,
voy	a	hacerte	un	juramento	y	lo	cumpliré	a	pesar	de	todo;	¡te	haré	el	presente
de	 Odette!,	 pero	 con	 una	 condición:	 vas	 a	 jurarme	 que	 no	 tratarás	 de
buscarme,	que	permanecerás	en	Lavardens	y	no	te	moverás…	hasta	que	yo	te
diga.	¿Comprendido?	¿Lo	has	entendido	bien?

—Perdóname	—le	dijo	Juan	llorando	y	tendiéndole	la	mano…
—Te	perdono,	imbécil.
Le	abrazó	con	la	rapidez	de	una	bala,	le	dejó	plantado	en	la	calle	y	echó	a

correr	veloz	como	el	gamo.	No	obstante,	se	volvió	al	doblar	la	calle	desierta,
para	espetarle:
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—Y	ya	sabes:	si	ves	a	El	Pulpo,	no	le	digas	dónde	he	ido.
Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 ¿quién	 hubiera	 podido	 decir	 adonde

Rouletabille	se	encaminaba?
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B

CAPITULO	XXIII

ROULETABILLE	Y	«CAMISETA»

AJO	el	sol	se	hace	largo	el	camino	de	Arlés	a	Aix:	escasea	la	sombra,	sin
contar	 la	 de	 los	 postes	 telegráficos.	De	 trecho	 en	 trecho,	 sin	 embargo,

algún	 pequeño	manzano	 silvestre,	 una	 cortina	 de	 abetos,	 alguna	 ringlera	 de
cipreses	rompen	la	monotonía	ardiente	del	paisaje.

El	cabo	Camiseta	recibió	la	orden	de	trasladar	a	Andrés	y	a	Calixta	a	Aix
y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 de	 llevar	 dos	 caballos	 recién	 comprados	 en	 Arlés	 y
destinados	a	la	gendarmería	de	la	antigua	ciudad	romana;	pero	no	le	pasó	por
la	imaginación	la	idea	de	que	el	viaje	por	ferrocarril,	aun	dando	un	pequeño
rodeo	y	con	 los	 inconvenientes	de	cambio	de	 tren,	podrían	aún	ahorrarle	no
poco	trabajo	y	zozobra.

Tomó	como	compañero	a	su	amigo	Cornouilles,	y	al	despuntar	la	aurora
empezaron	a	cabalgar	bastante	mohínos	por	uno	y	otro	margen	de	la	carretera,
llevando	en	medio	a	los	dos	detenidos,	maniatados.

Nadie	 hablaba.	 Cornouilles,	 al	 parecer,	 iba	 dormitando;	 Camiseta,
fumando	 en	 pipa;	 Andrés,	 mirando	 a	 hurtadillas	 a	 Calixta	 con	 ojos	 tristes
henchidos	de	amor,	y	Calixta	caminaba	erguida	y	esbelta	entre	el	polvo	de	la
carretera,	cual	si	guiase	a	una	pequeña	caravana.

Sólo	se	oían	los	pasos	sobre	el	pavimento,	el	chasquido	de	los	frenos	y	el
chillido	de	algún	avefría,	que	rasgaba	con	su	vuelo	el	intenso	azul	del	espacio
en	busca	de	alguna	corriente.

También	 los	 gendarmes	 tenían	 sed.	 Lo	 primero	 que	 dijo	 Cornouilles	 al
despertar	fueron	estas	palabras:

—Algo	bueno	habrá	en	Salón.
En	 efecto,	 habían	 de	 pasar	 por	 Salón	 y	 detenerse	 un	 poco	 para	 cumplir

una	corta	misión	y	desayunarse…	Camiseta	sacudió	el	cubo	de	la	pipa	en	su
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bota	y	repitió	subrayando:
—Sí,	algo	bueno	habrá	en	Salón.
Y	luego	todo	se	sumió	en	profundo	silencio.
De	 pronto,	 tras	 un	 recodo	 del	 camino	 y	 un	 bosquecillo	 de	 tamarindos,

raros	personajes	fueron	apareciendo	en	la	cuneta.
Eran	 morenos,	 tenían	 los	 cabellos	 lisos	 y	 la	 piel	 dorada	 e	 iban

magníficamente	 desaseados.	 Parecían	 los	 reyes	 de	 la	 miseria	 por	 sus
petulantes	pingajos	y	su	sereno	talle,	pero	tenían	excelente	aspecto,	hartos	de
todo	lo	que	hallaban	a	su	paso	y	de	lo	que	cobraban	en	sus	furtivas	visitas	a
las	gazaperas.	No	sentían	recelo	de	los	gendarmes,	pues	allá	en	el	fondo	de	su
carreta	llevaban	papeles	en	toda	regla	valederos	para	todos	los	países,	lo	cual
les	daba	unas	semanas	de	respiro,	el	tiempo	preciso	para	franquear	la	frontera
y	perderse	en	el	horizonte.

En	 silencio	 los	 tres	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 —y	 los	 cinco	 demonios
arrancados	 la	 antevíspera	 a	 las	 sagradas	 ubres	 de	 la	 loba	 cíngara—,	 en
silencio	 contemplaban	 el	 paso	 del	 cortejo	 por	 la	 polvorienta	 carretera.	 Sus
miradas	se	cruzaron	con	las	de	Andrés,	y	no	expresaron	asombro	ni	pena	al
ver	 en	 tan	 triste	 estado	 las	 manos	 trabadas.	 A	 pesar	 de	 los	 ímpetus	 de	 su
corazón,	 permanecieron	 impasibles.	 Calixta	 volvió	 el	 rostro	 a	 otro	 lado.
Camiseta	lanzó	contra	ellos	su	caballo	como	manifestación	de	desprecio	hacia
una	raza	que	tiene	siempre	sus	papeles	en	regla	con	todos	los	gendarmes	de	la
tierra.	Cornouilles	dijo	en	son	de	befa:	«¡Cochinos,	majaderos!»

A	 lo	 que	 Andrés	 contestó	 entre	 dientes	 con	 un	Nutchusia,	 que	 era	 una
incitación	 al	 asesinato	 de	 toda	 gendarmería;	 pero	 como	 Cornouilles	 no
comprendía	el	gitano,	por	lo	pronto	a	eso	se	redujo	el	daño	y	el	incidente.

Los	bohemios	contemplaron	el	paso	del	cortejo,	pero	había	 también	uno
que	 atisbaba	 a	 los	 bohemios	 y	 se	 fue	 recto	 a	 ellos,	 cuando	 poco	 después
volvieron	 a	 sus	 tiendas.	 Y	 ese	 que	 les	miraba	 era	 un	muchacho	 de	 piel	 de
ámbar	 y	 con	 un	 bigote	 de	 violinista	 húngaro;	 salió	 de	 un	 bosquecillo	 de
castaños	que	sombrean	los	primeros	declives	hacia	un	contiguo	pueblecillo,	el
último	antes	de	Salón.

Los	 bohemios,	 acurrucados	 en	 torno	 de	 los	 restos	 de	 un	 carnero	medio
putrefacto,	 se	 dignaron	 volver	 la	 cabeza.	 El	 recién	 llegado	 traía	 un	 aire
misterioso,	levantándose	de	cuando	en	cuando	sobre	la	punta	de	los	pies	para
ver	si	a	lo	lejos,	en	la	carretera,	ocurría	alguna	novedad.

La	banda	 empezó	 a	mirarle	de	 reojo,	 con	 evidente	hostilidad,	 cuando	 el
mozo	sacó	del	bolsillo	cierto	herraje	como	broche	de	un	collar,	que	produjo
en	seguida	el	efecto	que	él	seguramente	esperaba.
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—El	 signo	 —musitaron	 en	 su	 jerga,	 y	 todos	 respetuosamente	 se
levantaron.	También	quizá	aquel	muchacho	de	piel	ambarina	y	mostacho	de
violinista	húngaro	tuviese	sangre	de	la	raza	en	las	venas.

En	 pocas	 palabras	 le	 hizo	 comprender	 que	 estaba	 con	 ellos,	 y	 que	 su
intento,	 o	más	 bien	 su	misión,	 era	 libertar	 a	 Andrés	 y	 a	 su	 compañera.	 Al
punto	 brillaron	 los	 ojos.	 Todos	 los	 allí	 presentes	 conocían	 a	 Andrés.	 A	 la
mujer	no	la	conocían,	pero	no	cabía	duda	de	que	era	su	hermana,	su	shaia.	El
joven	 les	 explicó	que	«los	 gendarmes	 corrían	de	 su	 cuenta»,	 pero	que	 ellos
debían	 tomar	 a	 su	 cargo	 a	 Andrés	 y	 a	 Calixta	 «desde	 el	 momento	 que	 los
arrancasen	a	 los	guardias».	Había	venido	en	auto	dando	un	rodeo,	sabiendo
que	la	conducción	pasaría	por	Salón.

Les	 llevó	 al	 bosquecillo	 de	 castaños	 y	 allí	 les	 enseñó	 el	 torpedo	 en	 que
había	venido.	«Traeréis	aquí	a	los	detenidos	en	cuanto	los	libertéis.»

Cuando	hubieron	entendido	bien	el	proyecto,	les	dijo:
—Y	 ahora,	 ¡id…	 corred!	No	 dejéis	 escapar	 a	 la	 conducción,	 acechadla,

pues	es	preciso	que,	a	ser	posible,	no	se	os	vea…
—¿Y	tú?
—A	mí	me	encontraréis	aquí…	No	os	ocupéis	de	mi.
Partieron	todos	alborozados,	con	velocidad	extrema,	y	sus	pies	descalzos

no	hacían	más	ruido	que	el	roce	de	una	bandada	de	gorriones	con	las	puntas
de	los	hierbajos.

En	la	raya	del	pueblo,	Camiseta	volvió	el	rostro	hacia	atrás.	Acababa	de
oír	el	ruido	de	una	bicicleta	y	de	pronto	soltó	su	famoso	¿què	aço?,	que	hizo
volver	los	ojos	hacía	atrás	a	todo	el	cortejo.

—¡Oh!	—dijo	Camiseta—,	¡si	es	Rouletabille	en	persona!
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 engreído	 —le	 espetó	 el	 repórter,	 saltando	 de	 la

bicicleta—.	¡Uf!	¡Sí	que	hace	calor	en	las	carreteras	de	Provenza!	Creí	que	no
os	atrapaba.

No	 habremos	 olvidado	 que	 Camiseta	 y	 Rouletabille	 intimaron	 como
amigos	desde	su	expedición	al	llano	de	las	Cañas.

—Pero	vaya,	vaya	la	sorpresa…	Y	que	nos	trae	el	honor	de…
—He	sabido	esta	mañana	el	 intento	de	fuga	de	nuestros	prisioneros	y	 la

orden	de	traslado,	y	me	he	dicho:	«Estos	atrevidos	son	capaces	de	todo:	¡son
traviesos	como	monos!	Y	es	posible	que	jueguen	una	mala	partida	a	mi	buen
amigo	Camiseta.»

—¡Ah!,	 por	 eixemple	 —exclamó	Camiseta,	 rojo	 de	 indignación—;	 me
toma	 usted	 por	 un	 moñeco.	 Eso	 nunca,	 Camiseta.	 Usted	 no	 conose	 a
Camiseta,	señor	Rouletabille;	si	usted	conosiese	a	Camiseta[1].
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—Cálmese,	Camiseta,	cálmese.	Tengo	en	usted	la	mayor	confianza,	y	 la
verdad	 es…	 que	 tengo	 también	 que	 ventilar	 un	 asunto	 en	 Aix…	 Pensé
entonces	que	podríamos	ir	juntos…	Camiseta,	¿no	tienes	sed,	Camiseta?

Es	menester	decir	que	Camiseta	 tenía,	como	en	esa	región	suele	decirse,
la	 nariz	 en	 forma	 de	 racimo…	 Ahora	 bien;	 llegó	 la	 conducción	 ante	 un
pequeño	restorán	muy	famoso	en	aquella	comarca,	al	cual	suelen	concurrir	los
domingos	y	días	festivos	los	de	Salón	para	entregarse	a	comilonas	y	al	juego
de	bolos…	Aquel	 restorán	era	excelente,	pero	caro	para	muchos	bolsillos,	y
nunca	 pensara	Camiseta	 en	 detenerse	 allí	 para	 desayunarse,	 si	Rouletabille,
muy	atento	y	delicado,	no	le	invita	a	él	y	a	su	compañero	Cornouilles.

—Aceptado	—dijo	sin	más	rodeos	éste.
Camiseta,	de	muy	buena	gana,	hubiera	abrazado	a	Rouletabille.
—¡Ojo!,	 ¿qué	 van	 ustedes	 a	 hacer	 de	 los	 detenidos?	 —preguntó	 en

seguida	el	repórter.
—¡Ah!,	querido,	los	ato	a	mis	zapatos	y	no	se	escaparán…	te	lo	juro…
Los	dos	gendarmes	se	apearon.	Ataron	los	caballos	a	una	anilla	del	muro

contiguo	 al	 pesebre.	 Seguros	 ya	 de	 que	 nada	 faltaba	 a	 los	 caballos,	 se
ocuparon	de	los	detenidos.	A	instancia	del	dueño,	acabaron	por	encerrarlos	en
un	reducto	de	mampostería,	donde	se	guardaba	la	 leña.	La	puerta	se	cerraba
con	 solidez.	 No	 cabía	 duda:	 en	 el	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 que	 los	 dos
bohemios	iban	a	permanecer	allí,	no	tenían	resquicio	de	fuga.	Por	lo	demás,
se	 les	 dejó	 las	 manos	 libres	 para	 que	 comieran	 el	 frugal	 almuerzo	 que
Cornouilles	 trajo	 en	 la	 mochila.	 En	 fin,	 la	 puerta	 del	 reducto	 daba
precisamente	 a	 la	 sala,	 en	 la	 que,	 por	 ser	 muy	 fresca,	 mandó	 Rouletabille
poner	 los	 cubiertos.	 Estaban	 así	 al	 alcance	 de	 la	mano	 y	 al	 alcance	 de	 los
ojos…

—¡Gran	Dios!	¿Vio	usted	la	cara	que	pusieron	cuando	le	apersibieron?—
dijo	Camiseta	entrando	en	la	hostería.

—Sí;	 no,	 no	 soy	 amigo	 suyo.	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 tomemos	 algo	 de
este	magnífico	salchichón,	una	 tortilla,	conejo	en	 jugo	de	sangre,	una	buena
ensalada	y	una	botella	de	vino?

—¿Una	 botella?	 —exclamaron	 a	 una	 Camiseta	 y	 Cornouilles—;	 ¿qué
quiere	usted	que	hagamos	con	una	botella?

—Pues	 bien,	 pondremos	 dos;	 pero	 nada	más,	 querido	Camiseta.	No	me
avengo	a	que	salgáis	«bebidos»	de	aquí.	Has	de	saber,	Camiseta,	que	las	tres
cuartas	partes	de	las	fugas	se	han	logrado	por	haber	previamente	achispado	a
los	guardias.
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—¡Previamente!	 Tiene	 usted	 quizás	 razón,	 joven	 —dijo	 el	 cabo
conviniendo	 con	 aire	 bastante	 melancólico—.	 ¡Previamente!	 Nos
contentaremos,	pues,	con	dos	botellas.

—Pero	habrá	café	y	un	vasito	de	grappe	(aguardiente).
—¡Un	vasito!	—exclamaron	al	unísono	los	dos	representantes	de	la	fuerza

pública.
—Pondremos	dos…	y	no	se	hable	más.	Y	ahora…	a	la	mesa.
—¿Qué	 va	 usted	 a	 hacer	 ahí	 fuera?	 —preguntó	 el	 cabo	 al	 ver	 que

Rouletabille	se	dirigía	a	la	leñera,	donde	se	encerró	a	los	dos	bohemios.
—Voy	a	cerciorarme	de	que	nuestros	pájaros	no	puedan	echar	a	volar.
—No	hay	ventanas,	y	además…	Tengo	la	llave	en	mi	bolsillo	—exclamó

el	cabo	soltando	la	carcajada.
Pero	ansioso,	sin	duda,	de	percatarse	de	 todo	por	sí	mismo,	Rouletabille

cogió	la	llave	y	sacudió	con	fuerza	la	puerta.
—Bueno	va	—dijo—;	podemos	estar	completamente	tranquilos.
En	aquel	momento	llegó	la	primera	botella	a	la	mesa.
—A	 propósito	 de	 guardias	 «muy	 bebidos»	 —dijo	 sentándose—,	 es

menester	que	os	cuente	una	historia.
—¡Este	 diablo	 de	 Rouletabille!,	 siempre	 tiene	 a	 mano	 una	 historia	 —

expuso	 alegremente	Camiseta,	 sirviéndose	 el	 primer	 vaso	 y	 cortándose	 una
gran	 loncha	 de	 salchichón—.	 Esto	 lo	 lleva	 el	 oficio.	 ¡Ah!,	 estos	 picaros
periodistas.	Todos	son	más	granujas…

—¿No	ha	ido	usted	nunca	a	San	Martín	de	Re?
—Nunca:	no	he	sido	nunca	cabo	de	vara.
—¡Oh!,	hay	también	gendarmes	en	la	isla;	al	menos,	en	la	época	de	que	os

hablo,	había	dos	famosos,	dos	diablos,	a	los	que	no	se	la	pegaban,	como	diría
usted	y	nuestro	excelente	Cornouilles…

—Y	¿entonces?
—Pues…	entonces…	he	aquí	lo	que	ocurrió:
—Esperen	 un	 poco,	 se	 lo	 ruego…;	me	 parece	 haber	 oído	 roídos	 por	 el

cuarto	de	mis	prisioneros…
Se	levantó,	se	puso	a	escuchar	a	la	puerta	del	reducto,	dio	la	vuelta,	echó

una	ojeada	a	los	alrededores	y	volvió	con	aire	de	preocupación.
—Me	parece	haber	visto	algunas	de	esas	malas	fachas.
—¡Ah!,	ya;	¿los	bohemios	que	vimos	en	la	carretera?	No	me	pasaron	a	mí

tampoco	 inadvertidos	 —dijo	 Rouletabille—.	 Motivos	 tiene	 usted	 para
desconfiar.	Toda	esta	tropa	se	apoya	mutuamente.	Pero	¿qué	quieren	ustedes
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que	 hagan	 contra	 dos	 gendarmes	 como	 Camiseta	 y	 Cornouilles?	 —les
preguntó.

—Y	¿qué	hacían	cuando	usted	se	los	encontró,	mi	querido	Rouletabille?
—A	fe	mía,	comían	tranquilamente	a	la	sombra	de	su	carreta	y	ni	siquiera

levantaron	 la	 cabeza…	 ¡Ojo!	 Va	 usted,	Camiseta,	 a	 vaciar	 en	 un	 soplo	 la
botella…

—Hablábamos	 de	 San	Martín	 de	 Re	—repuso	 el	 gendarme—.	 ¿Estuvo
usted	allí?

—Sí;	para	visitar	allí	la	colonia	de	forzados.	Y	coincidió	mi	visita	con	la
nueva	captura	de	Cheri-Bibi,	que	por	tercera	vez	se	le	llevaba	a	presidio.	Es
menester	 que	 sepan	 que	 en	 San	 Martín	 de	 Re	 nunca	 ocurren	 evasiones,
nunca…	cuando	no	está	allí	el	Cheri-Bibi…,	pero	cuando	está…

—Y	¿qué	ha	hecho	su	Cheri-Bibi?
—Hacer	que	se	fugasen	cinco.
—¡Diablo!
—Como	 se	 lo	 digo.	 El	 propio	 director	 de	 la	 Colonia	 me	 contó	 cómo

ocurrió	la	cosa…	Tenía	entonces	en	San	Martín	la	flor	y	nata	de	los	presidios;
cinco	bribones	harto	conocidos	en	todos	los	establecimientos	penintenciarios:
Cochot,	que	solía	contestar	al	director:	«Usted	me	pregunta	si	al	cometer	los
crímenes	no	me	detuvo	nunca	el	temor	al	castigo;	de	seguro	que	si	esto	sólo
me	hubiera	detenido,	no	tendría	usted	el	honor	de	tenerme	en	San	Martín	de
Re»…	Petit,	que,	apresado	en	Abbeville,	previno	al	alcalde	de	esta	simpática
ciudad	que	el	día	siguiente	se	fugaría	por	no	parecerle	aquella	cárcel	bastante
cómoda,	lo	cual	cumplió	al	pie	de	la	letra…	Pierey,	que	se	fugó	una	vez	de	la
Cárcel	Modelo,	haciéndose,	de	papel,	un	uniforme	de	guardia	y	poniéndoselo
en	presencia	de	 los	encargados	de	 llevarle	a	él	y	a	sus	compañeros	al	patio;
Fanfán,	 terror	 de	 los	 celadores	 (se	 había	 escapado	 siete	 veces);	 bastaba	que
dijese	 en	 alta	 voz	 «tengo	 ganas	 de	 largarme*,	 para	 poner	 en	 conmoción	 a
todo	 un	 establecimiento	 penitenciario…	 Arigonde,	 el	 genio	 del	 disfraz…
Frégoli	 era	 a	 su	 lado	 una	 criatura…	Poned	 a	Arigonde	 ante	 un	 payaso,	 por
ejemplo;	imitará	sus	cabellos,	sus	patillas,	desfigurará	las	señas	peculiares	que
permitan	 reconocerle	 y	 se	 pondrá	 su	 traje,	 cualquiera	 que	 sea,	 antes	 que	 el
bufón	 profesional	 se	 haya	 quitado	 la	 corbata…	 Yo	 conocí	 mucho	 a
Arigonde…

—¿Fue	periodista?	—preguntó	Cornouilles…
—No,	sino	empleado	de	una	agencia	policíaca	que	cometió	la	injusticia	de

no	pagar	bien	sus	talentos…	En	fin,	allí	estaba	Cheri-Bibi,	el	más	célebre	de
todos.
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»En	cuanto	éste	supo	que	allí	se	habían	congregado	los	cinco,	ideó	gastar
a	la	Administración	la	broma	de	fugarlos	en	bloque.

»Cheri-Bibi	 tenia	 siempre	 concomitancias	 con	 el	 exterior.	 Tal	 día	 a	 tal
hora	una	 lancha	esperaba	a	 los	 forzados	en	una	ensenada,	desgraciadamente
muy	lejos	de	la	«corte	salvaje»,	desde	la	cual	era	fácil	el	salto	al	continente.
En	 los	 alrededores	 del	 fuerte	 tenían	 abierto	 en	 la	 roca	 un	 cazo,	 como	 ellos
decían,	 o	 escondite,	 trabajo	 realizado	 de	 noche	 y	 en	 el	 cual	 cazo	 tenían
guardados	 a	 prevención	 uniformes	 de	 marino,	 sombreros	 de	 piel	 y
chaquetillas,	prendas	que	habían	de	vestir	apenas	fugados	de	la	Colonia	para
ir	 al	 paraje	donde	 les	 aguardaba	 la	 lancha.	La	 fuga	 sólo	podía	 realizarse	 en
pleno	día.

Ocurrió,	pues,	a	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana,	hora	en	que	los	albañiles
entraban	a	trabajar	en	la	reparación	de	un	muro	de	uno	de	los	patios.

—¡Tate!	Pero	no	es	el	golpe	que	se	preparó.
—Nada	nuevo	bajo	el	sol	—continuó	diciendo	imperturbable	Rouletabille

—.	¿Cómo	urdieron	la	fuga	Cheri-Bibi	y	sus	cinco	compañeros?	Siempre	hay
un	 equipo	 de	 cinco	 obreros	 albañiles	 que	 entran	 en	 la	 colonia	 a	 las	 ocho	 y
salen	a	las	ocho	y	cuarto.

—Los	bandidos	 sabían	 que	 su	 fuga	 se	 descubriría	minutos	 después;	 así,
muy	 de	 prisa,	 bajaron	 al	 cazo,	 a	 su	 cueva,	 donde	 debían	 esperar	 los
acontecimientos	 para	 salir	 en	 serio	 vestidos	 con	 los	 disfraces.
Desgraciadamente,	 fronteros	 a	 la	madriguera	 había	 dos	 gendarmes,	 los	 dos
finos	sabuesos	de	gendarmes	que	les	mencioné	ha	poco.	Eran	los	Camiseta	y
Cornouilles	 de	 la	 isla	 de	Re.	Ahora	bien;	 estos	 dos	 gendarmes	vieron	venir
hacia	ellos	por	la	carretera	a	un	hombre	con	la	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo
de	color	(para	celar	su	calva),	tirando	de	un	carretón,	en	el	cual	reposaba	una
azada.	Iba	a	paso	lento	y	apacible	y	descansó	un	momento	al	pasar	por	delante
de	los	representantes	de	la	fuerza	pública,	que	le	dieron	los	buenos	días.

—¡Idiotas!	—exclamó	Camiseta—.	Apuesto	que	era	Cheri-Bibi.
—Lo	ha	adivinado	usted,	Camiseta.
—¡Ah!	Lo	que	es	a	mí	no	me	la	hubiera	pegado.
—Se	trabó	conversación.	El	obrero	contó	que	acababa	de	cobrar	el	sueldo

y	quería	echar	una	cana	al	aire.	En	una	palabra,	invita	a	los	dos	gendarmes	a
unas	copas	en	un	pequeño	figón	bastante	alejado…	bastante	alejado	del	cazo.
Bebieron	 tan	 a	 placer	 en	 ese	 figón,	 que	 al	 querer	 levantarse	 empezaron	 a
vacilar	y	a	caerse.	Hubo	Cheri-Bibi	de	sostenerlos	para	volver	a	San	Martín…
Tuvo	la	bondad	de	llevarlos	a	la	Colonia,	cuya	puerta	se	le	franqueó,	y	dijo:

—Aquí	les	traigo	a	dos	gendarmes	un	poco	«inspirados».
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—¡Gendarmes!	Y	¿qué	quiere	usted	que	les	hagamos?	—se	le	dijo.
—Déjelos	ahí	fuera	si	quiere…	Pero	¿no	hay	aquí	sitio	para	mí?
Y	quitándose	el	pañuelo	que	le	cubría	la	cabeza,	se	dio	a	conocer…	Cheri-

Bibi.	 Pueden	 ustedes	 imaginarse	 cómo	 se	 le	 acogió.	 Toda	 la	 isla	 andaba
revuelta	 desde	 que	 se	 supo	 su	 fuga	 con	 cinco	 compañeros.	 Y	 su	 presencia
consoló	 a	 la	 Colonia	 de	 la	 ausencia	 de	 los	 otros.	 ¡Y	 qué	 cara	 de	 asombro
pusieron	 los	 guardias	 al	 ver	 que	 después	 de	 los	 sobrehumanos	 esfuerzos
realizados	venía	de	grado	a	constituirse	prisionero!	Pero	él	les	dijo:

—Ya	saben	ustedes;	hay	momentos	en	que	me	hace	falta	el	presidio.
—Huelga	que	 les	diga	para	 terminar	 esta	historia	—dijo	Rouletabille—,

que	 se	 destituyó	 a	 los	 dos	 gendarmes	 y	 se	 les	 privó	 de	 todos	 los	 honores
correspondientes	a	su	categoría.	Dejarse	llevar	a	presidio	por	un	forzado	no	es
frecuente…	¿no?	Pero,	señores,	¿no	chocamos?

Mientras	 Rouletabille	 contaba	 su	 historia	 fue	 dando	 fin	 el	 almuerzo;	 se
había	tomado	hasta	café	y	se	saboreaba	ya	el	vasito	de	aguardiente	del	país,
que	allí	llaman	los	aldeanos	grappa.	Es	un	licor	muy	regocijante	que	calienta
el	estómago	e	inunda	de	alegría	el	corazón.

Al	segundo	vaso,	Camiseta	desparramaba	la	vista	abotargado.
—Después	 de	 lo	 que	 les	 he	 contado	 —dijo	 Rouletabille	 meneando	 la

cabeza—,	sería	imperdonable…
—A	 fe	 mía,	 joven	 —declaró	 bruscamente	 Camiseta—,	 previamente…

¡tiene	usted	razón!	Pero	¿qué	hace	aún	ese	diablo	de	botella?
—Voy	 a	 devolverla	 —resolvió	 Rouletabille,	 y	 salió	 de	 la	 sala	 con	 el

peligroso	frasco.
El	 que	 por	 curiosidad	 hubiera	 seguido	 al	 repórter	 hubiérale	 visto	 un

minuto	después	verter	el	líquido	de	la	botella	en	el	pesebre,	recién	abastecido
nuevamente,	 de	 los	 caballos…	 «No	 me	 place	 que	 los	 gendarmes	 se
emborrachen	—masculló	el	repórter	entre	dientes—;	en	cuanto	a	sus	caballos,
ya	es	otra	cosa.»
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CAPITULO	XXIV

EN	EL	CUAL	LOS	ACONTECIMIENTOS	SE	DESARROLLAN	COMO	PREVIÓ
ROULETABILLE

A	partida	de	la	hostería	ocurrió	sin	incidentes	dignos	de	mención.	Menos
los	detenidos,	todos	iban	alegres:	Rouletabille,	los	gendarmes	y	hasta	los

caballos…	Estos	principalmente	retozaban	con	una	viveza	que	no	desplacía	a
Camiseta	y	a	Cornouilles,	ufanos	de	ser	muy	diestros	jinetes.

—Parece	que	 están	un	poco	nerviosos	—dijo	 sencillamente	Camiseta	 al
montar	 a	 su	 potro—.	 ¡Buena	 ración	 de	 avena	 les	 habrá	 dado,	 Cornouilles!
¿Viene	usted,	señor	Rouletabille?

—Noto	 que	 un	 pneuma	 se	 ha	 deshinchado	 —contestó	 el	 repórter—.
Vayan	ustedes	delante;	doy	un	bombazo	y	les	alcanzo	en	seguida.

Partieron.	Los	caballos	empezaron	a	hacer	extrañas	cabriolas.
—Quizás	 estén	 resabiados	 —expuso	 Cornouilles—.	 Como	 no	 los

conocemos.
—¡Si	han	venido	tan	tranquilos!	¿Qué	les	coge?	—exclamó	Camiseta	casi

rebotando	de	la	silla	por	bruscas	coces	inesperadas.
—¡Vaya!	¡La	cochina	bestia!	—gritó	a	su	vez	Cornouilles—.	¿Es	que	se

comunican	o	charlan	así?
Su	 caballo,	 en	 efecto,	 acababa	 de	 encabritarse	 como	 si	 se	 dispusiera	 a

terminar	el	viaje	andando	sólo	con	los	cascos	traseros.
—Arréale	 un	 buen	 golpe	 en	 los	 hocicos…	 Es	 lo	mejor	 para	 cuando	 se

encabritan	—le	gritó	Camiseta.
—Voy	a	enseñarte	cómo	me	llamo.
Los	 caballos	partieron	 entonces	 a	galope	 endemoniado	y	desaparecieron

con	 los	 jinetes	 en	 un	 torbellino	 de	 polvo	 como	 esos	 grupos	 mitológicos,
héroes	 o	 semidioses,	 que	 se	 ocultan	 a	 las	 miradas	 de	 los	 pobres	 hombres,
envueltos	en	la	nube	que	en	su	socorro	Júpiter	envía.
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Mas	¡ay!	Cuando	la	nube	se	disipó	y	la	mirada	del	hombre	pudo	alcanzar
el	 grupo	de	Camiseta	 y	Cornouilles,	 pudo	verse	 a	 dos	 jinetes	 desmontados,
desamparados	 y	 afligidos,	 arrastrándose	 molidos	 por	 la	 carretera,	 lanzando
gritos	inarticulados,	volviendo	la	mirada	extraviada,	ya	hacia	Poniente,	punto
de	 desaparición	 de	 sus	 diabólicos	 caballos,	 ya	 hacia	 Levante,	 por	 donde	 se
espaciaba	 ante	 ellos	 la	 carretera	 desierta,	 esto	 es,	 limpia	 de	 los	 detenidos
confiados	a	su	custodia.

Entonces	 se	 irguieron	 sobre	 la	 cuneta	 y	 pusiéronse	 a	 lloriquear	 como
niños	que	han	perdido	a	su	madre.	¡Los	caballos!	Eso	era	fácil	de	hallar,	¡pero
los	prisioneros!

—Quizás	Rouletabille	se	lance	sobre	sus	pasos	—suspiró	Cornouilles…
—No	quedamos	por	ello	menos…	deshonraos	—replicó	con	voz	cascada

el	pobre	Camiseta.
En	esos	momentos,	el	grupo	 jadeante	que	rodeaba	a	Andrés	y	a	Calixta,

libres	ya	de	 las	esposas,	descendía	por	el	atajo	oculto	 tras	el	bosquecillo	de
castaños,	 en	 donde	 ya	 aguardaba	 con	 su	 auto	 y	 puestas	 las	 manos	 en	 el
volante	el	chofer,	de	piel	ambarina	y	mostacho	de	violinista	húngaro,	pronto	a
partir…

—Este	es	el	hombre	que	ha	venido	a	buscarnos	y	todo	lo	ha	dispuesto	—
explicó	el	jefe	de	la	cuadrilla	a	Andrés—;	puedes	tener	confianza	en	él,	tiene
el	signo…

No	hubo	más	explicaciones;	Andrés	y	Calixta	saltaron	al	auto,	que	zarpó
veloz.	 Los	 bruscos	 vaivenes	 los	 entrechocaban.	 Andrés	 acabó	 por	 ofrecer
como	reclinatorio	su	pecho	a	la	joven	con	gesto	de	mando,	al	que	se	sometió
dócil	 Calixta.	 El	 chofer	 les	 echó	 una	manta,	 con	 la	 cual	 se	 taparon.	Media
hora	después	moderó	la	marcha	un	poco,	se	volvió	y	enseñó	el	signo,	ante	el
cual	se	inclinó	Andrés,	y	clavando	en	él	sus	ojos	a	través	de	los	anteojos	de
automovilista,	le	preguntó:

—¿Adonde	les	llevo?
Calixta	le	contestó	con	una	palabra	o	más	bien	con	un	nombre,	el	de	una

pequeña	 estación	 fronteriza,	 a	 la	 que	 llegaron	 aquella	 misma	 tarde	 sin
incidente	alguno.

Allí	 descendieron	 los	 bohemios	 y	 Calixta	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 salvador
desconocido…

El	chofer	 les	propuso	llevarles	más	lejos,	pero	ellos	declinaron	la	oferta.
Nada	 ya	 tenían	 que	 temer;	 podían	 ya	 considerarse	 en	 la	 frontera.	 No
necesitaban	pasaporte	para	pasar	por	Suiza…	y	podían	a	la	media	hora	tomar
el	primer	tren,	si	su	desconocido	salvador	les	daba	algún	dinero…
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—Esto	 es	 lo	 que	me	 han	 encargado	 que	 les	 dé…	—dijo	 éste	 vertiendo
unos	billetes	en	la	mano	de	Calixta.

—Puede	usted	decir	a	quien	le	ha	enviado	que	ya	no	arrostramos	ningún
peligro	 —dijo	 Calixta—;	 por	 lo	 demás,	 espero	 que	 volveremos	 a	 vernos
pronto.	Las	fiestas	se	acercan	—agregó	mirándole	con	mucho	misterio.

—Pronto	—replicó	el	chofer	en	voz	baja—,	en	Lever	Jurn.
Calixta	le	selló	los	labios	con	el	dedo	y	empujó	a	Andrés	hacia	la	estación.

Subió	el	chofer	al	auto	y	desapareció	veloz	por	el	recodo	de	la	carretera.
Media	hora	después,	Andrés	y	Calixta	se	acomodaban	en	un	departamento

de	tercera	clase…	Calixta	continuaba	arrebujada	en	una	manteleta	que	cubría
sus	harapos.	Cerró	los	ojos	y	pareció	que	dormía.

Andrés	no	cesó	de	contemplarla.	Había	vuelto	a	ellos,	se	veían	libres	y	era
suya.

Pronto	sería	su	esposo	a	usanza	gitana	y	sus	bodas	se	celebrarían	una	de
las	 próximas	 noches	 en	 el	 recinto	 del	 eterno	 templo,	 entre	 los	 musgosos
troncos	 de	 alta	 arboleda	 iluminada	 por	 las	 lámparas	 del	 firmamento.	De	 tal
modo	 le	 absorbía	 este	 ensueño,	 que	 no	 reparó	 en	 el	 perfil	 de	 rostro	 que
apareció	en	el	 cristal	del	 triángulo	encajado	en	el	 tabique…	Si	hubiera	a	 su
vez	mirado	por	ese	cristal,	viera	cómo	el	rostro	se	separaba…	era	la	cara	de
un	señor	muy	fuerte,	de	tez	encendida,	orlada	de	barba	rubia	como	la	llama	y
magníficamente	espesa…	El	señor	se	sentó	tranquilamente	en	su	sitio	junto	a
una	mujer	gruesa,	que	llevaba	en	brazos	desnudos	a	un	niño	de	unos	cuatro	o
cinco	años.	El	barbudo	viajero	 sacó	del	bolsillo	un	cuaderno	y	estuvo	 largo
rato	absorto,	al	parecer,	en	la	tarea	de	consignar	algunas	notas.

Cuaderno	de	Rouletabille.—	He	aquí	que	por	fin	llegué	al	punto	deseado.
Viajo	en	el	mismo	tren	que	lleva	a	Calixta	al	lugar	donde	se	halla	Odette.

Si	relaciono	aquello	de	que	me	enteré	en	casa	del	señor	Camousse	con	las
conversaciones	sorprendidas,	ya	junto	al	campanario	de	Ozont,	ya	en	torno	de
la	gruta	de	Zina,	y	si	relaciono	todo	esto	con	el	propio	texto	del	Libro	de	los
Antepasados,	es	para	mí	ya	indudable	que	Odette	es	por	su	madre	de	origen
cíngaro	y	a	la	fuerza	se	la	llevan	a	Levern	Jura	a	título	de	reina	anunciada	por
las	escrituras.

Sin	 embargo,	 el	 Libro	 de	 los	 Antepasados	 habla	 de	 una	 señal	 en	 la
espalda,	de	una	señal	en	forma	de	corona.

…	Ahora	 bien:	 parece	 ser	 exacto,	 y	 hasta	 podía	 decir	 que	 es	 un	 hecho,
pues	no	 tengo	motivos	para	desconfiar	en	este	punto	de	 las	afirmaciones	de
Estéfana,	que	Odette	no	tenía,	no	tiene	señal	alguna…	Por	tanto,	todo	ello	me
induce	con	fuerza	a	pensar	que	Zina,	para	salvar	a	Odette,	 fraguó	la	señal.
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Estas	viejas	hechiceras	 conocen	 secretos	y	modos	de	 imprimir	 sobre	 la	 piel
manchas	y	señales	que	parecen	indelebles,	y	así	puso	a	Calixta	y	a	Andrés	¡en
presencia	de	la	Reina!

Esta	deducción	que	desprendo	de	los	acontecimientos	ha	sido	mi	fuerza	y
mi	 confianza,	 pues	 sabía	 por	 ella	 que	 nuestra	 Odette,	 en	 manos	 de	 los
bohemios,	 no	 corría	 peligro	 alguno	 y	 sería	 tratada	 como	 adorada	majestad,
pero	no	podía	dar	a	Juan	ese	consuelo…	y	hasta	me	pregunto	cómo	acogerá,
cuando	 la	 conozca,	 esta	 verdad	que	hoy	me	parece	 evidente:	Odette	 es	 una
gitanilla…	Odette	no	 es	hija	de	 la	 señora	de	Lavardens.	 ¡No!	Yo	no	 tengo
derecho	 a	 decir	 esto	 a	 nadie,	 mientras	 no	 sea	 absolutamente	 necesario,	 y
mucho	menos	a	Juan.

¿A	 qué	 disimular	 que	 no	 siempre	 me	 otorga	 su	 cordial	 afecto?	 La
sospecha	que	le	roe	le	hubiera	 llevado	quizás	a	acoger	 tal	confidencia	como
abominable	invención	mía,	hija	del	propósito	de	alejarle	de	nuestra	Odette.

Conclusión:	he	hecho	bien	en	callarme.
¡Ah!	¡Cuántas	cosas	me	ha	revelado	el	Libro	de	los	Antepasados!
Primero:	los	motivos	de	mi	saqueo.
Desde	que	Hubert	les	robó	ese	libro,	los	bohemios	lo	buscaban	por	todas

partes.
Me	 imagino	 ahora	 la	 emoción	 que	 debió	 de	 producir	 en	 el	 Landerneau

cíngaro	 (Lever-Jurn)	 el	 artículo	 en	 que	 reproduje	 el	 texto	 exacto	 de	 la
predicción	de	las	Escrituras,	en	el	que	se	anuncia	el	advenimiento	de	la	Reina
con	la	señal	en	la	espalda.

Inmediatamente	creyeron	que	en	mi	poder	estaba	el	libro	y	que	era	yo	el
que	 se	 les	 había	 robado.	 De	 aquí	 la	 visita	 un	 poco	 brutal	 que	 recibí	 cierta
noche	y	el	saqueo	de	mi	biblioteca.

Ahora	bien;	yo	conocía	ese	 texto	por	Olajai,	que	me	 lo	 recitó	un	día	en
que	le	hablé	de	la	decadencia	a	que	había	llegado	su	raza…	Y	él	se	lo	sabía,
como	buen	cíngaro,	de	memoria.

Pero	 si	mis	 asaltantes	 no	 dieron	 en	mi	 casa	 con	 el	 libro	 que	 buscaban,
pronto,	en	cambio,	averiguaron	que	me	servia	un	cíngaro…;	de	aquí	el	viaje
precipitado	de	Olajai	a	Santas	Marías	del	Mar.	Debió	de	recibir	el	mandato	de
dar	aquí	explicaciones	y	le	fue	forzoso	confesar	que	su	indiscreción	me	reveló
el	 secreto	 de	 los	 bohemios,	 indiscreción	 que	 los	 acontecimientos	 iban	 a
agravar	sobremanera.

La	Raza,	 en	 efecto,	 esperaba	 para	 este	 año	 el	 advenimiento	 de	 la	Reina
prometida,	 y	 quizás	 la	 esperaban	 hasta	 sin	 la	 intervención	 de	Zina.	Ocurrió
que	 el	 rapto	 de	 la	 señorita	 de	 Lavardens,	 las	 revelaciones	 de	 Zina	 a	 sus
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congéneres	 en	 cuanto	 al	 origen	 de	 la	 joven	 y	 la	 coincidencia	 de	 la	muerte
trágica	 del	 señor	 Lavardens	 eran	 sucesos	 que	 comprometían	 no	 poco	 la
estancia	 de	 los	 bohemios	 en	 Camargue	 después	 de	 la	 publicación	 de	 mi
articulo.

¡De	aquí	el	terror	de	Olajai	cuando	nos	vio	por	aquellos	parajes!	¡De	aquí
sus	súplicas	y	sus	amenazas	para	obligarme	a	huir!	Mi	presencia	allí	era	tan
peligrosa	para	él	como	para	mí.	Se	exponía	quizás	a	pasar	por	mi	cómplice.

Y	sus	hermanos,	los	cíngaros,	debieron	de	tenerle	aún	entre	cejas,	pues	no
se	le	volvió	a	ver	más	desde	que	abandonaron	a	Camargue…

Sin	duda	le	obligaron	a	seguirles.
Así	todo	se	explica	y	todo	se	encadena…
El	Libro	de	los	Antepasados	me	ha	enseñado	aún	otra	cosa…
Se	me	planteó	el	problema	de	saber	si	Hubert	fue	cómplice	de	Calixta…

Hubert	 viajó	 por	 el	 país	 cíngaro,	 robó	 el	 Libro	 de	 los	 Antepasados,	 cuya
pedrería	 fue	 en	 gran	 parte	 la	 base	 de	 la	 pequeña	 fortuna	 traída	 del
extranjero…	 sé	 que	 conoce	 y	 lee	 el	 cíngaro…	 Por	 tanto,	 no	 desconocía	 la
promesa	de	una	gran	recompensa	hecha	al	que	devolviese	el	libro…

Hubert,	 a	 haber	 sido	 cómplice	 de	 Calixta,	 hubiera	 dejado	 este	 libro
comprometedor	en	el	sitio	adonde	tuve	buen	cuidado	de	restituirlo	y	hubiera
corrido	al	paraje	donde	sabía	que	Odette	se	hallaba;	en	este	caso	me	hubiera
sido	fácil	seguirle…;	pero	su	primer	cuidado	fue	llevarse	consigo	el	libro,	el
libro	 que	 ha	 de	 valerle	 la	 recompensa,	 y	 nadie	 puede	 dudar	 de	 que	 como
recompensa	exija	a	Odette.	Por	tanto,	la	desaparición	del	libro	me	prueba	que
Hubert	no	es	cómplice…	Pero	¿hacia	dónde	se	apresura?	Corre	seguramente
hacia	Lever	Jurn…	hacia	Lever	Jurn,	donde	reside	el	que	manda	sobre	toda	la
raza…	 No	 he	 de	 preocuparme,	 pues,	 de	 Hubert,	 sino	 de	 Odette…	 que	 va
también	a	la	fuerza	hacia	Lever	jurn	por	caminos	tortuosos,	pues	los	cíngaros
desconfían…	 los	 cíngaros,	 sabedores	 de	 que	 todo	 lo	 presiento	 y	 de	 que	 no
ignoro	que	el	recuperar	a	Odette	les	quito	a	su	Reina…	Calixta	ha	entendido
bien	 mis	 alusiones	 a	 este	 respecto	 en	 el	 despacho	 del	 juez	 y	 su	 réplica
vengativa	«no	hallarán	jamás	a	Odette»	me	corrobora	la	idea	de	que	no	hay
que	buscarla	por	la	vía	recta	de	Lever	Jurn.

Pues	 bien,	 ahora	 Calixta	 va	 en	 persona	 a	 llevarme	 a	 la	 presencia	 de
Odette,	 va	 personalmente	 a	 entregármela…	 ¡Ah!,	 me	 urge	 ahora,	 me	 urge
obrar.	Me	juego	el	todo	por	el	todo.	Si	pierdo,	Odette	llegará	antes	que	yo	a
Lever	Jurn	y	de	allí	ningún	poder	del	mundo	nos	la	podrá	devolver.

Conozco	a	esta	raza;	morirían	antes	todos,	hasta	el	último,	con	su	Reina,
bajo	los	muros	de	su	templo…	¡Pero	les	gano…	les	gano	la	partida!…
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¡Ah!	¡Catástrofe!
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E

CAPITULO	XXV

PELIGROS	QUE	OFRECE	VIAJAR	CON	ESPLÉNDIDA	BARBA

L	tren	acaba	de	detenerse	en	una	pequeña	estación.
La	mujer	gorda	que	llevaba	a	un	niño	en	brazos	se	levanta	y	el	niño

se	 despierta.	 La	 buena	 mujer	 quiere	 bajar.	 El	 señor	 de	 la	 áurea	 barba
espléndida	se	guarda	el	cuaderno	en	el	bolsillo	y	abre	la	portezuela.	La	viajera
cede	un	momento	el	niño	al	viajero	complaciente	y	baja,	y	a	continuación	se
vuelve,	extiende	y	abre	los	brazos	para	recoger	a	su	retoño.

El	 niño	 estaba	 contemplando	 entonces,	 con	 embeleso	 no	 disimulado,	 la
áurea	barba	espléndida	del	señor	que	 le	sostenía	como	la	más	preciosa	y,	al
mismo	 tiempo,	 más	 pesada…	 carga…	 en	 una	 palabra…	 ardía	 en	 prisas	 de
dejarla…

Desgraciadamente,	el	niño	no	compartía	esas	prisas.	No	todos	los	días	se
tiene	 la	 suerte	 de	 topar	 en	 un	 coche	 de	 tercera	 con	 barba	 tan	 áurea	 y	 tan
espléndida,	y	la	separación	es	siempre	dolorosa.	El	niño	se	agarró	con	todas
sus	 fuerzas	 a	 aquel	 bosque	 de	 pelambre;	 grita	 el	 señor,	 chilla	 el	 niño	 y	 la
madre	grita	aún	más	fuerte	que	ellos	dos	porque	el	tren	arranca.

Los	gritos	 atrajeron	 a	Andrés	y	 a	Calixta	 hacia	 la	 contigua	portezuela	 a
tiempo	 de	 ver	 cómo	 la	 gruesa	mamá	 nerviosamente	 se	 apoderaba	 del	 niño,
que	 blandía	 en	 su	manita	 crispada	 una	magnífica	 barba	 de	 refulgente	 color
leonado.

Desde	dentro	repelieron	brutalmente	la	portezuela	con	huraño	gruñido.
Calixta	 se	 apresuró	 a	mirar	 por	 el	 ojo	 de	 cristal	 del	 tabique	 y	 vio	 a	 un

señor	 sin	 barba	 y	 al	 parecer	 juicioso,	 harto	 conocido	 de	 ella.	 En	 aquel
momento	 el	 señor	 salía	 precipitadamente	 hacia	 el	 pasillo	 en	 busca	 de	 un
rincón	que	le	hurtase	a	la	vista	de	los	bohemios…	pero,	como	hemos	dicho,
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era	ya	tarde…	Dos	seres	se	abalanzaron	contra	él	como	salvajes	y	arrojaron	a
la	vía.

Cuaderno	de	Rouletabille.—Mal	momento	el	de	un	caer	de	un	tren,	sobre
todo	 arrojado	 con	 violencia,	 cuando	 se	 ve	 encima	 y	 a	 toda	 marcha	 otro
convoy	sin	más	misión	al	parecer	que	reduciros	a	papilla;	pero	en	ese	instante,
si	 uno	 no	 revienta,	 puedo	 jurar	 que	 el	 resto	 de	 vida	 que	 quede	 basta	 para
salvarla…;	logré	aún	dar	un	salto,	que	me	echó	fuera	de	la	vía,	y	a	raíz	pasó
junto	 a	mí	 la	«apisonadora»	 soplando	y	 escupiendo	de	 rabia.	Y	allí	 hubiera
permanecido	largo	tiempo	si	un	cabrero,	que	lo	vio	todo,	no	corre	y	me	presta
socorro.	El	me	enseñó	un	mal	albergue	rayano	con	el	bosque,	aislado	y	como
perdido	en	aquel	desierto…	y	aún	tuve	fuerzas	para	llegar	a	rastras	hasta	allí.

Me	 subieron	 a	 un	 cuarto	 del	 primer	 piso	 y	 allí	 recibí	 los	 primeros
cuidados.

Aunque	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	molido,	 no	 sufrí	 rotura	 alguna,	 si	 bien	me
pareció	 toda	 la	 espalda	 izquierda	 descoyuntada.	 Sobre	 todo	 me	 sacaba	 de
quicio	aquel	percance.	¡Fue	tan	inesperado	y	tan	tonto!

Sin	 embargo,	 no	 me	 exasperé	 porque	 sabía	 para	 qué	 estación	 tomaron
billete	y	esa	estación	no	debía	de	estar	lejos	de	sitio	en	que	me	hallaba;	supe
que	 este	 sitio	 se	 llamaba	New-Wachter	 y	 albergue	 Furst	 Joseph.	 Como	me
sentía	 completamente	 deshecho,	 por	 mediación	 del	 cabrero	 mandé	 un
telegrama	sin	más	señas	que	Juan	en	Lavardens,	y	en	él	decía:	«Estoy	herido,
ven	 inmediatamente».	 Para	 mí	 era	 indudable	 que	 vendría	 al	 punto.	 Por	 lo
demás,	 estaba	 decidido	 a	 no	 esperarle,	 y	 si	 horas	más	 tarde	me	 encontrase
mejor,	 a	 hacerme	 con	un	 auto	 a	 toda	 costa	 y	 alcanzar	 a	mis	dos	 indecentes
pájaros…

Estando	 tumbado	en	 el	 lecho	y	 con	 la	ventana	 abierta,	 01	de	pronto	 los
sones	 de	 una	 guzla	 que	 acompañaban	 una	 extraña	melopea…	 Fui	 a	 rastras
hasta	 la	ventana,	y	desde	 lo	alto	de	mi	observatorio	—el	albergue	se	erguía
sobre	 una	 eminencia—	vi	 en	 el	 centro	 de	 un	 claro	 del	 bosque	 campamento
muy	 importante	 de	 bohemios…	 Estaban	 al	 parecer	 entregados	 al	 holgorio.
Habían	encendido	hogueras	y	danzaban	en	torno.

Un	presentimiento	me	conmovió	de	pies	a	cabeza.
Llamé…	Se	presentó	una	joven.	Le	dije,	señalándole	a	aquel	lejano	grupo:
—Todos	estos	bohemios	son	más	o	menos	curanderos.	¿Quieres	ver	si	hay

alguno	que	me	arregle	la	dislocación	de	la	espalda?
La	 joven	 se	 fue	 en	 seguida;	 cerré	 la	 ventana,	 dejando	 el	 cuarto	 en

penumbra;	modifiqué	los	rasgos	habituales	de	mi	cara	y	esperé…
Aquí	terminan	las	notas,	al	parecer	súbitamente	interrumpidas.
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En	la	página	siguiente	se	ven	estas	líneas	febrilmente	escritas.
Ha	venido	una	vieja…;	la	he	interrogado	hábilmente…	¡es	Zina!	¡es	Zina!

¡Juraría	 que	 es	Zina!	Y	Odette	 está	 ahí,	 ahí,	 a	 unos	 centenares	 de	 pasos	 de
mí…	 ¡Estoy	 seguro!	 ¡Odette!	 ¡Odette!	 ¡Ah,	 mi	 querida	 Odette!	 Odette,	 a
quien	amo	como	querida	y	frágil	hermanita…	¡estás	salvada!…

Y	luego	esta	línea	apenas	pergeñada	en	veloces	caracteres:
Pero	¿quién	 llama	con	 tal	violencia	a	 la	puerta	del	mesón	y	a	hora	 tan

intempestiva?
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Y

CAPITULO	XXVI

¿QUIÉN	SABE	SI	DUERME	O	SI	ESTÁ	DESPIERTA?

ACÍA	 tumbada	sobre	 jirones	de	mantas,	extendidas	allí	por	 los	cíngaros
para	 que	 descansase,	 oreada	 por	 la	 frescura	 del	 crepúsculo	 y	 bajo	 el

primer	 centelleo	 de	 las	 estrellas;	 gozoso	 y	 abatido	 a	 la	 vez	 llevaban	 el
corazón.

Devolvían	a	 la	 ciudad	 santa	 a	 su	 reina	por	 fin	hallada,	pero	 ¡continuaba
tan	 lejos	 de	 ellos!	 En	 todo	 el	 viaje	 no	 les	 había	 dirigido	 la	 palabra	 ni
contestado	a	una	sola	pregunta;	una	vez	intentó	escaparse.

Volvía	la	cabeza	cuando	alguien	se	acercaba.
Sólo	 conocía	 a	 Zina,	 a	 la	 cual	 maltrataba	 con	 frecuencia	 y	 con	 la	 cual

tenía	 furiosos	 altercados,	 que	 siempre	 acababan	 en	 lágrimas	 por	 una	 y	 otra
parte.	 Nunca	 lloraba	 ante	 los	 demás	 cíngaros.	 Era	 para	 ello	 demasiado
arrogante;	pero	les	mostraba	ojos	tan	tristes,	que	ellos	tenían	por	tal	motivo	el
alma	acongojada.

A	 veces	 trataban	 de	 distraerle	 contándole	 historias,	 o	 bien	 tocando	 con
raros	instrumentos	en	su	honor	aires	de	danza.	Entonces	solía	cerrar	los	ojos,
como	aquella	tarde…	pero	¿quién	sabe	si	duerme	o	si	está	despierta	la	querida
reina?

Aquella	 hermosa	 cabeza	 descubierta,	 ataviada	 a	 usanza	 cíngara	 con
ferroñé	 de	 zequíes,	 aquel	 grácil	 cuello	 dolorosamente	 inclinado,	 aquella
actitud	 apesadumbrada	 hasta	 en	 el	 reposo	 que	 simula	 quizá	 aquella	 boca
entreabierta	para	exhalar	suspiros	sin	fin,	todo	les	intriga	sin	aleccionarles…
Si	no	duerme,	¿en	qué	piensa?	¿En	qué	piensa?

—Piensa	en	su	país	—murmura	la	vieja	Oliva	entre	dientes	vacilantes.
—Una	cíngara	no	tiene	país	—replica	Suco	con	voz	despegada,	mientras

remienda	los	arreos	de	su	penco.
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Pero	el	jefe	de	la	tribu,	Sumbalo,	un	viejo	curtido	con	barba	gris	de	polvo,
dice:

—Lever-Jurn	vendrá	a	ser	 la	reina	de	las	naciones;	con	esta	niña	surgirá
de	sus	ruinas	para	deslumbrar	al	mundo;	está	escrito.

Olajai	dejó	de	atizar	el	hogar	intermitente,	se	irguió	y	dijo:
—La	 fúnebre	 neblina	 se	 disipará;	 el	 hermoso	 día	 tantos	 años	 esperado

brillará	al	fin,	se	congregarán	los	hermanos,	todos	serán	grandes,	todos	libres.
Sus	escuadrones	victoriosos	llenos	de	nobles	pensamientos,	fuertes	por	una	fe
única,	marcharán	contra	el	enemigo.

Pero	no	tuvo	éxito;	sus	palabras	cayeron	en	el	vacío	por	haber	servido	a
un	rumí	y	no	faltar	motivos	para	desconfiar	de	él.

Entonces	la	joven	Ari,	que	frisaba	en	los	diez	y	seis	años,	dejó	de	cortar
juncos	y	dijo:

—Si	no	duerme,	piensa	en	el	rumí	que	ama.
Todos	desviaron	sus	ojos	hechos	ascua	de	aquel,	lado,	y	sintió	Ari	en	los

oídos	revoloteos	de	injurias.	Ella	no	la	había	raptado	y	no	se	apeó	de	lo	dicho.
—No	se	escoge	lo	que	se	ama	—replicó—.	Yo	le	he	visto	por	Santa	Sara;

es	más	hermoso	que	Suco.
Algunos	se	echaron	a	reír,	pero	Suco,	que	acariciaba	ciertas	pretensiones,

le	tiró	una	piedra,	llamándola	usheia	(perra).
—Ya	te	denunciaré	al	gran	Coesre	cuando	lleguemos	a	Lever-Jurn.
En	esto	Sumbalo,	señalando	a	Odette	dormida,	los	apaciguó.
No,	no	dormía.	Pensaba	en	él,	en	él	y	en	su	padre,	cuyo	triste	fin	ignoraba,

y	en	 todas	 las	personas	que	 la	querían.	 ¿Qué	hacían?	¿Por	qué	no	corrían	a
libertarla?	¿Fue	posible	que	la	raptaran	como	el	viento	arrastra	una	pluma	de
pajarillo	y	la	pasaran	más	allá	de	la	frontera,	viéndolo	todos	y	sin	que	nadie	se
resolviera	para	salvarla?	¿Fue	posible	que	viajase	 tantos	días	en	el	 fondo	de
aquella	carreta,	como	si	fuese	ello	la	cosa	más	natural?

Los	 gendarmes	 pasaron	 a	 su	 lado,	 los	 empleados	 de	 aduanas	 se
presentaron	y	lo	inspeccionaron	todo.	Viéronlo	y	nada	dijeron.	Y	ella	tampoco
habla	dicho	una	palabra.	¿Qué	sortilegio	era	éste?

Todo	 su	 más	 recóndito	 ser	 íntimo	 se	 soliviantaba,	 toda	 su	 voluntad	 se
distendía	 para	 gritarles:	 «salvadme»,	 y	 sin	 embargo,	 no	 hizo	 un	 gesto	 ni
proferido	un	grito	¡ante	la	mirada	de	Zina!

Había	querido	a	aquella	Zina,	a	aquella	mala	bruja	de	vieja.	Cuando	 los
chiquillos	del	lugar	se	apartaban	gritando	de	aquella	gitana;	cuando	las	mozas
de	la	Camargue,	persignándose,	evitaban	su	encuentro,	ella,	Odette,	iba	hacia
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la	bruja,	 arrastrada	por	una	 fuerza	desconocida,	y	acudía	a	 las	 encrucijadas,
donde	la	esperaba	la	vieja	sin	previo	concierto	entre	ambas.

En	 esta	 horrible	 aventura,	 ¿fue	 Zina	 su	 ángel	 bueno	 o	 su	 ángel	 malo?
¿Ángel	aquella	mala	bruja	de	vieja?	Y	sin	embargo,	había	salvado	a	Odette…
Sin	Zina,	Odette	hubiera	perecido	a	manos	de	Calceta	y	del	salvaje	de	Andrés.
¿Qué	hubo	de	decirles?	¿Qué	pudo	mostrarles?	¿Qué	miraron	 todos	bajo	el
tul	que	cubría	sus	espaldas?	Le	llamaron	su	reina,	su	querida	reina.	¿Por	qué?
¿Qué	 tenía	 que	 hacer	 con	 aquellas	 gentes?	 ¡Ella,	 Odette	 de	 Lavardens,	 era
ahora	reina	en	una	carreta!

Todos	 los	 bohemios	 son	 brujos.	El	mundo	 entero	 lo	 sabe.	Estaba,	 pues,
hechizada.	Hechizada	por	aquella	mala	bruja	de	vieja,	de	nariz	ganchuda,	a	la
cual	 detestaba	 y	 a	 la	 vez	 estrechaba	 contra	 su	 corazón	 y	 sus	 harapos	 entre
suspiros…

La	detestaba,	y	sin	embargo,	sufría	ansiedad	cuando	no	la	veía	rondar	en
torno	 suyo	 y	 cuando	 le	 faltaba	 el	 refugio	 de	 sus	 brazos	 temblorosos	 y
descarnados:	 explicadlo	 como	 queráis;	 era	 así.	 Cuando	 Odette	 lloraba	 en
silencio,	 sentía	 a	 sus	 pies	 un	 vaho	 cálido;	 era	 Zina	 que	 le	 adoraba.	 Ahora
Odette	creía	en	los	cuentos	de	hadas.

De	pronto,	una	especie	de	tumulto	le	abrió	los	ojos.
Irguióse	de	un	salto	y	corrió	a	refugiarse	en	la	carreta,	lanzando	alaridos

de	bestezuela	herida…
Allí	estaban	Calixta…	Calixta,	su	cruel	enemiga,	y	el	salvaje	Andrés.
Acababan	de	 llegar	 al	 círculo	 de	 bohemios	 iluminados	 por	 la	 llama	que

lamía	los	flancos	de	un	caldero.
Y	 todos	 les	 rodearon	 dándoles	 la	 bienvenida	 con	 saltos	 y	 carantoñas	 y

hablando	todos	a	la	vez.
Odette	 sintió	 cómo	 su	 corazón	 batía	 su	 frágil	 pecho	 cual	 martillo	 el

yunque.	Se	agarró	con	 las	uñas	a	 las	paredes	de	 la	 tienda	para	no	hundirse,
pues	quería	ver.

—¡Ah!	Calixta,	Calixta…	la	amiga	de	su	Juan,	a	la	que	quizás	Juan	amaba
aún.	Odette	levantó	la	cortina	de	la	guardilla…,	pero	la	corrió	al	punto	con	tal
rabia,	que	la	desgarró.	La	miraba	Calixta.

Calixta,	que	por	fin	volvió	sus	ojos	a	la	carreta,	en	que	Odette	acababa	de
encerrarse.	 Aquellos	 ojazos	 ¡eran	 bellos,	 magnificos	 aquellos	 ojazos!	 ¡Más
hermosos	que	los	suyos	quizás!	¡Pero	eran	malignos	y	hay	hombres	que	aman
ojos	como	ésos…	pues	Juan	los	había	amado!

¡Juan	había	besado	esos	ojos,	como	habría	besado	los	suyos!	Juan	le	había
mentido.	 No,	 ya	 no	 amaba	 a	 Juan.	 ¡Y	 esa	 Calixta	 le	 había	 querido	 matar!
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¡Hacerla	sufrir!	¡Arrancarla	los	ojos!
Lanzó	un	grito,	retrocediendo	horrorizada.	Calixta,	seguida	de	Andrés,	se

dirigió	riéndose	hacia	la	carreta…
Odette	se	abalanzó	hacia	la	puerta,	gritando:
—¡Zina!	¡Zina!
¿Qué	hacía	Zina?
Sin	Zina	estaba	perdida…	Condenada	a	muerte.
Y	no	sería	Olajai	ciertamente,	el	misterioso	Olajai,	que	no	cesaba	desde	el

comienzo	 del	 viaje	 de	 mirarla	 a	 hurtadillas	 sin	 dirigirle	 una	 sola	 vez	 la
palabra;	ese	Olajai,	del	cual	desconfiaba	todo	el	mundo	y	cuya	cara	no	le	era
enteramente	desconocida	(la	vio	alguna	vez,	meses,	años	atrás,	sin	duda);	no,
no	sería	él	el	que	se	interpusiera	para	salvarla	de	Calixta,	como	hiciera	Zina,
pues	 era	 inquieto,	 tímido,	 azorado	 de	 todo,	 hasta	 para	 mirar	 de	 lejos,	 a
hurtadillas,	con	compasión.

De	 pronto	 oyó	 la	 voz	 de	 Zina…	 Odette	 se	 precipitó	 al	 ventanuco	 del
carromato.	 Aquello	 le	 pareció	 una	 jaula	 de	 demonios	 en	 torno	 de	 Zina
enloquecida.	 Ante	 ellos	 la	 llama	 del	 hogar	 crecía	 y	 agitaba	 sus	 sombras
fantásticas	sobre	la	pantalla	densa	del	bosque,	del	cual	surgían	otras	sombras
fugitivas	 de	 otros	 hogares	 de	 las	 carretas	 recogidas	 bajo	 el	 pabellón	 de	 la
arboleda.

La	 inmensa	 silueta	 de	 los	 brazos	 descarnados	 de	 Zina	 parecía	 llamar	 a
todos	 los	 cíngaros	 acampados	 para	 señalarles	 el	 punto	 del	 horizonte	 por	 la
parte	del	mesón	que	amagaba	la	amenaza.	Todos	hablaban	a	la	vez	y	el	jefe
de	 la	 tribu,	 Sumbalo,	 difícilmente	 lograba	 que	 le	 oyeran.	 Odette	 no
comprendía	lo	que	decían	en	su	odiosa	jerga,	que	tiene	el	desgarrado	acento
de	 la	 música	 del	 Cobre,	 pero	 la	 emoción	 general	 le	 delataba	 inminentes
peligros.	Oliva	 temblaba,	mal	 sostenida	por	 sus	viejas	piernas;	 así	 alzaba	al
cielo	las	manos	suplicantes,	y	Suco,	el	calderero,	cerraba	los	puños	prestos	a
herir.

Andrés	 y	 Calixta	 se	 miraban,	 mientras	 oían	 a	 la	 vieja.	 Fruncían
terriblemente	el	entrecejo,	y,	al	parecer,	el	mismo	sentimiento	 les	 llenaba	el
alma.

Nadie	 hacía	 caso	 de	 Olajai,	 que,	 oculto	 detrás	 de	 un	 árbol,	 no	 perdía
palabra	de	cuanto	se	decía.	Calixta	vio	de	pronto	su	faz	cazurra	destacada	de
las	 tinieblas	 por	 el	 brusco	 reflejo	 de	 la	 llama.	 Olajai	 intentó	 hurtarse	 a
aquellos	ojos,	pero	Calixta	se	abalanzó	sobre	él	y	recomendó	a	Andrés	que	a
la	fuerza	le	metiese	en	el	corro	de	los	bohemios,	y	luego,	en	cuanto	espetó	a	la

Página	155



turba	de	sus	camaradas	unas	frases,	se	hundió	en	las	sombras	de	la	noche	por
la	parte	del	mesón.
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CAPÍTULO	XXVII

EL	QUE	LLAMÓ	A	LA	PUERTA	DEL	MESÓN

OULETABILLE	mejoraba	visiblemente	desde	la	visita	de	la	vieja	curandera
cíngara;	 no	 le	 dolía,	 no	 le	 ardía	 la	 espalda;	 ni	 siquiera	 el	 pie	 le	 hacía

daño.	 Desaparecido	 todo	 dolor	 físico	 al	 parecer,	 su	 alegría	 íntima	 fue
profunda.	Se	deslizó	del	lecho,	y,	acomodado	detrás	de	la	ventana,	su	vista	se
explayó	 por	 las	 copas	 de	 los	 abetos	 y	 atisbó	 en	 los	 claros	 del	 bosque	 las
sombras	que	se	agitaban	en	torno	de	las	hogueras.

¡Zina!	 fue	Zina	 la	 que	 le	 visitó,	 la	 que	 le	 curó	 a	 su	modo,	 aturdiéndole
primero	 con	 curiosas	 invocaciones.	Cuando	 hubo	 terminado	 sus	misteriosas
preces	a	no	se	sabe	qué	dioses	infernales,	el	repórter	le	preguntó	su	nombre,
modo	 muy	 sencillo	 de	 saberlo.	 Respondió	 la	 vieja	 que	 se	 llamaba	 Zina.
Mientras	le	frotaba,	según	los	ritos	de	upa	ciencia	secular,	¡con	qué	cautela	y
habilidad	 se	 lo	 preguntó	 Rouletabille	 para	 cerciorarse	 de	 que	 era	 la
mismísima	 Zina!	 Poco	 faltó	 para	 que	 hasta	 le	 confesase	 que	 venía,	 como
tantos	 otros,	 de	 Santas	Marías	 del	Mar.	Y	 qué	 emoción	 reveló,	 a	 pesar	 del
esfuerzo	para	disimularla,	cuando	el	repórter	se	refirió	con	breves	palabras	al
drama	de	Lavardens,	que	había	leído	—dijo—	aquella	misma	mañana	en	un
periódico.

¡Ah!	 Esto	 duró	 poco.	 La	 vieja	 no	 preguntó,	 por	 lo	 demás.	 Le	 fajó	 la
espalda	en	dos	tiempos	y	tres	movimientos	y	se	sumergió	en	las	sombras	de	la
noche	cual	viejo	mochuelo.

Quizás	 el	 repórter	 debió	 ser	 más	 prudente,	 pero	 era	 preciso	 saber	 con
certeza	que	era	Zina.	Porque	siendo	Zina,	a	pocos	pasos	de	allí	estaba	Odette.

Ahora	 ya	 no	 se	 le	 escapaba	 la	 pobre	 prisionera,	 ni	 se	 le	 escapaba	 la
chusma	que	se	le	llevaba.	Su	liberación	era	problema	de	veinticuatro	horas,	el
tiempo	 preciso	 para	 avisar	 a	 las	 autoridades	 de	 New-Wachter.	 Nada	 más
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sencillo.	A	este	propósito	 llamó	al	dueño	del	mesón,	Otto,	un	 suizo	alemán
grasiento,	siempre	al	parecer	medio	dormido,	si	bien	para	despertarle	del	todo
bastaba	enseñarle	—argumento	decisivo	en	estos	tiempos	difíciles,	en	los	que
tan	gran	 importancia	mundial	 tiene	 la	moneda	 fiduciaria—	una	 cartera	 bien
provista	 de	 buenas	 divisas,	 desde	 luego	 no	 impresas	 ni	 en	 Viena	 ni	 en
Moscou.

Sin	embargo,	Otto	explicó	a	su	generoso	cliente	que	sería	completamente
imposible	 molestar	 alas	 autoridades	 antes	 del	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana.
¡Maldito	contratiempo!	Rouletabille	no	dejó	de	 tomar	sus	precauciones	para
que	esas	autoridades	fuesen	lo	antes	posible	prevenidas.	Entretanto,	como	casi
siempre,	sólo	podía	contar	consigo	mismo.

No	le	inquietaba	mucho	la	llegada,	para	él	inminente,	de	Andrés	y	Calixta
al	 campamento	 de	 los	 bohemios.	 Podían	 ya	 estar	 tranquilos;	 debían	 de
suponerle	 descalabrado,	 si	 no	 muerto,	 después	 del	 lance	 del	 tren;	 hecho
papilla	 por	 el	 convoy	 subsiguiente.	 En	 todo	 caso	 se	 creían	 ya	 libres	 de
Rouletabille	por	mucho	tiempo.

El	 repórter	 se	 llenó	 de	 pertrechos	 y	 cargó	 el	 revólver.	 Procuraba	 no
apoyarse	en	el	pie	izquierdo,	que	de	nuevo	le	dolía,	y	se	percató	con	espanto
que	sólo	valiéndose	de	un	pie	podía	acercarse	al	campo,	que	quería	vigilar	de
cerca.

En	este	momento	pasó	bajo	la	ventana	el	pastorcillo,	con	cuya	ayuda	pudo
llegar	al	mesón.	Abrió	 la	ventana,	 le	 llamó	y	 le	dijo	que	 le	daría	espléndida
recompensa	si	ojo	avizor	no	perdía	detalle	de	cuanto	hicieran	los	bohemios	y
le	avisase	al	menor	movimiento	de	levantar	el	campo.	Tranquilo	por	este	lado,
se	frotó	el	pie	y	empezó	a	fajárselo	con	fuerza.

Entonces	 fue	 cuando	 desde	 fuera,	 y	 con	 violentos	 golpes,	 llamaron	 a	 la
puerta	del	mesón.

Fue	a	rastras	hacia	la	ventana	y	miró.	El	hombre	que	golpeaba	a	la	puerta
iba	 envuelto	 en	 un	 gran	 capote	 y	 calaba	 la	 cabeza	 con	 un	 fieltro	 de	 anchas
alas.	Rouletabille	 se	 estremeció.	 Le	 sugirió	 el	 instinto	 que	 aquella	 nocturna
llegada	 del	 desconocido	 no	 era	 extraña	 al	 drama	 que	 le	 había	 a	 él	 llevado
también	 a	 New-Wachter.	 Recogió	 todos	 sus	 alientos	 y	 bajó;	 por	 lo	 demás,
desde	 que	 fajó	 el	 pie	 podía	 apoyarse	 en	 el	 suelo	 y	 era	 soportable	 el	 dolor.
Además,	ya	empezaba	a	advertir	 los	efectos	del	bálsamo	con	que	 le	frotó	 la
vieja	 hechicera;	 la	 espalda	 iba	 bien	 y	 ya	 podía	mover	 el	 brazo.	 Las	 brujas
saben	lo	suyo.

Bajó	 y	 entró	 en	 el	 recibidor	 de	 la	 posada	 cuando	 el	 dueño,	 lámpara	 en
ristre,	después	de	hablar	con	el	que	llamaba,	le	abría	la	puerta.	La	luz	dio	de
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lleno	en	el	rostro	del	recién	llegado:	¡era	Hubert!
Rouletabille,	estupefacto,	retrocedió	hacia	las	sombras;	pero	Otto,	cerrada

ya	 la	 puerta,	 puso	 la	 lámpara	 sobre	 la	 mesa.	 Hubert,	 al	 parecer,	 venía
extenuado.	Se	desplomó	en	una	silla,	tiró	el	sombrero	y	dijo:

—Tengo	hambre.
En	un	mal	francés,	salpicado	de	peor	alemán,	le	dijo	el	dueño	que	llegaba

muy	tarde	y	sólo	podía	ofrecerle	sobras.	Se	abalanzó	sobre	ellas	y	las	engulló.
Aplacada	el	hambre,	dijo:

—¿Ha	mucho	que	tienen	ustedes	en	la	comarca	a	esos	bohemios?
—Ha	 dos	 días	 —respondió	 Otto—,	 y	 quisiera	 verlos	 a	 cien	 leguas	 de

distancia.	No	me	dejan	dormir	en	toda	la	noche.
—Y	¿por	qué?
—Temo	 que	 me	 roben.	 Son	 capaces	 de	 todo.	 Sin	 embargo,	 he	 de

reconocer	que	hasta	hoy	cuanto	me	han	cogido	lo	han	pagado.
—¿Qué	hacen	aquí?	—preguntó	Hubert.
—Pregúnteselo	usted;	no	se	van	de	la	lengua.
—Voy	a	decir	a	usted	lo	que	hacen	aquí	—dijo	una	voz	entre	sombras.
Hubert	volvió	bruscamente	la	cabeza	hacia	el	sitio	de	la	voz.
Entonces	Rouletabille	dio	unos	pasos	y	extendió	la	mano:
—Buenos	días,	señor	de	Lauriac.
Hubert	se	irguió	galvanizado.
—¡Usted…	usted	aquí!
—Si	 está	 usted,	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 estar	 yo?	 —repuso	 Rouletabille,

acercando	un	taburete	a	la	mesa	y	pidiendo	de	paso	una	botella	de	Rhin.
—El	mejor	Rudesheimer	que	tenga.
Y	mientras	Otto	bajaba	a	la	bodega,	dijo	a	Hubert:
—Ha	 hecho	 usted	 mal	 hace	 un	 momento	 no	 estrechándome	 la	 mano,

señor	de	Lauriac:	porque	somos	dos	buenos	amigos	o	al	menos	vamos	a	serlo.
¿Quiere	usted	que	le	diga	qué	han	venido	a	hacer	aquí	estos	bohemios?

—Huelga	 que	 lo	 diga	 —replicó	 Hubert	 con	 voz	 apagada	 y	 mirando
hostilmente	al	sitio	del	repórter—:	¡lo	sé!

—Y	sin	duda	por	ello	hemos	tenido	el	placer	de	verle	por	aquí	—repuso	el
periodista	con	simpática	sonrisa.

—El	 placer	 es	 entera	 y	 exclusivamente	 de	 usted	 —replicó	 Hubert
gruñendo	como	un	oso.

Rouletabille	soltó	la	carcajada:
—Decididamente,	 no	 hay	 medio	 de	 cogerle	 ni	 con	 los	 dedos…	 ni	 con

pinzas…,	ni	de	cerca…	ni	de	lejos.	¡Ah!	¡Cómo	me	quiere	usted!
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—Usted	tiene	la	culpa	de	que	me	esposasen	—le	espetó	Hubert—.	No	lo
olvido.

—Ya	se	ve,	pero	si	olvida	que	yo	rompí	esos	grilletes.	Señor	de	Lauriac,
juguemos	 limpio.	 Aquí	 nos	 ha	 rendido	 el	 mismo	 designio,	 perseguimos	 el
mismo	fin,	usted	en	favor	suyo,	yo	en	favor	de	mi	amigo	Juan.	Lo	mejor	que
podemos	hacer	es	asociarnos.	Uno	y	otro	tenemos,	ante	todo,	vivo	interés	de
arrancar	a	Odette	de	 las	garras	de	esos	bandoleros.	 ¡He	aquí	 lo	que	domina
todo!	Luego	hablaremos.	¿Qué	le	parece	a	usted?

Apareció	en	esto	el	patrón	con	la	botella	y	fuera	ladró	el	perro.
—Creo	que	son	esos	malditos	bohemios	que	andan	rondando	mi	conejera

—dijo.
Dirigióse	a	la	ventana	y	abrióla	a	la	noche	opaca	súbitamente	anegada	en

silencio.
—Deje	 usted	 la	 ventana	 abierta	 —rogó	 Rouletabille—;	 nos	 ahogamos

aquí.
El	patrón	encendió	la	linterna	y	dijo:
—Perdónenme:	voy	a	dar	una	vuelta.
Una	vez	ido,	preguntó	Rouletabille:
—¿Y	qué?
—Pues	bien	—respondió	Hubert—:	he	reflexionado;	me	avengo.
Pensó	ante	todo	que	le	era	forzoso	acceder	a	la	propuesta	del	repórter;	sin

duda	les	molestó	a	uno	y	a	otro.
Coincidir	 en	 aquel	paraje,	 cuando	uno	y	otro	 confiaron	 en	verse	 allí	 sin

envite,	 pero	 al	 fin,	 su	 momentánea	 alianza	 les	 daba	 al	 menos	 la	 ventaja
inmediata	de	vigilarse	mutuamente…

—¿Amigos,	pues?
—Amigos.
Rouletabille	le	estrechó	la	mano.
—A	 propósito.	 ¿Cómo	 se	 halla	 usted	 aquí?	—le	 preguntó	 Rouletabille

intrigado,	pues	por	cálculos,	 razonamientos	y	deducciones	suponía	a	Hubert
yendo	por	el	camino	más	recto	a	Lever-Jurn…

—Pues	 bien:	 ¿y	 usted?	—preguntó	Hubert,	 que	 a	 pesar	 de	 las	 protestas
últimas	de	amistad,	no	se	avenía	de	ningún	modo	a	entregarse.

—¡Oiga!	 —repuso	 el	 periodista—,	 no	 juguemos	 a	 listos.	 Le	 ganaría	 a
usted.	Es	usted	lo	bastante	inteligente	para	no	dudarlo.	Es	preciso	que	uno	y
otro	 nos	 convenzamos	 de	 que	 no	 llegaremos	 a	 buen	 término	 echándonos	 la
zancadillla.	De	ello	se	aprovecharían	los	bohemios.
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—¡Bah!	 —replicó	 Hubert	 con	 despego—:	 ¿Qué	 pueden	 hacer	 ahora
cuando	hemos	dado	con	ellos?	Por	fuerza	han	de	entregarnos	a	la	señorita	de
Lavardens.	Ya	tengo	avisado	a	las	autoridades,	que	se	presentarán	mañana	por
la	mañana.

—Ocioso	—repuso	Rouletabille—.	Yo	envié	un	propio	a	New-Wachter.
Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 ilusionarse.	 El	 asunto	 no	 se	 ofrece	 quizás	 tan
sencillo	como	usted	cree,	y	en	seguida	voy	a	decirle	a	usted	por	qué:	primero,
porque	es	tarea	propia	de	los	bohemios	llevar	de	cabeza	a	las	autoridades;	y
después,	porque	nos	vamos	a	ver	con	dos	personajes	con	los	cuales	usted	no
cuenta	seguramente.

—¿Cuáles?
—Con	Andrés	y	Calixta…
—¿Con	 Andrés	 y	 Calixta?	 —exclamó	 Hubert—.	 Yo	 les	 creía

encarcelados.
—Les	urdí	la	fuga.
—¿Usted?	Y	¿por	qué	ha	hecho	usted	tal	cosa?	¡Usted	olvidó	sin	duda	el

juramento	que	hicieron	de	no	devolver	a	Odette	sino	muerta!
—Hice	 eso	 porque	 quise	 que	 me	 enseñaran	 el	 camino	 por	 donde

encontrarla.
—Entonces,	¿usted	los	siguió?
—Dios	mío,	claro	que	sí…
—¡Ah!	¡esto	es	muy	fuerte!
—Dios	 mío,	 esto	 no	 está	 mal	 —dijo	 modestamente	 Rouletabille—;	 y

ahora	que	se	lo	he	contado	a	usted	todo,	a	usted	le	toca	el	turno	de	hablar;	le
escucho.	¿Usted	partió	para	Lever-Jurn,	no	es	eso?

—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Por	ciertas	deducciones…	¡Ah!,	no	se	asombre	usted	por	tan	poco	y	no

eche	en	saco	roto	que	lo	que	no	sepa	ahora	no	lo	sabré	mañana.	¿Estamos?	No
perdamos,	pues,	el	tiempo…

Hubert	contempló	un	momento	en	silencio	a	Rouletabille.	Tanta	seguridad
le	desconcertaba	un	poco…	¿Hablaba	seriamente?	En	fin,	rompió	a	hablar:

—Pues	bien:	no	tengo	inconveniente	en	decirle	que	partí,	en	efecto,	para
Lever-Jurn	 con	 el	 propósito	 de	 ver	 al	 patriarca,	 al	 cual	 conozco.	 Usted	 no
ignora	 que	 el	 patriarca	 de	 Transbalcania	 es	 el	 jefe	 religioso	 y	 hasta,	 puede
decirse,	 el	 director	 político	de	 toda	 la	 raza	 romancha;	 al	menos,	 la	 inmensa
mayoría	de	los	bohemios	le	tienen	como	a	tal.	El	puesto	que	ocupa	le	confiere
un	 poder	 excepcional;	 no	 hay	 cíngaro	 que	 al	menos	 una	 vez	 en	 la	 vida	 no
haya	 ido	 en	 peregrinación	 Lever-Jurn,	 como	 no	 hay	 mahometano	 que	 no
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quiera	ir,	antes	de	morir,	a	la	Meca.	Siendo,	en	realidad,	omnipotente	con	los
fanáticos,	 una	 palabra	 suya	 puede	 lograr	 no	 poco.	Quise	 ir	 a	 suplicarle	 que
intercediese	en	el	asunto	de	la	señorita	de	Lavardens	y	destacarle	los	peligros
de	rapto	tan	audaz,	la	repercusión	tan	nefasta	que	tal	proceder	tendría	en	toda
Europa	en	contra	de	todos	los	cíngaros.

—Perfectamente;	comprendido…	—dijo	Rouletabille,	interrumpiendo	con
la	seriedad	de	un	pontífice—.	¿Y	qué?

—Llevaba	nada	más	que	veinticuatro	horas	de	marcha,	cuando	 topé	con
un	cíngaro	montado	a	caballo	que	venía	de	Lever-Jurn.	Parecía	muy	fatigado
de	 la	 etapa	 recorrida;	 nos	 detuvimos,	 pues,	 en	 una	 venta	 y	 charlamos.	 Es
menester	que	le	diga	que	para	presentarme	en	Lever-Jurn	y	atravesar	un	país
hostil	por	prejuicio	a	todo	extranjero,	me	disfracé	de	bohemio…

—Buena	precaución	—repuso	Rouletabille—.	Se	ve	que	sabe	usted	viajar.
—Aquel	 hombre,	 a	 pesar	 de	 la	 fatiga;	 hervía	 de	 sagrado	 regocijo	 y	me

invitó	 a	 alegrarme	 con	 él;	me	dijo	 que	 se	 acercaban	 los	 grandes	 días	 y	 que
Lever-Jurn	vería	pronto	a	su	querida	reina.	Le	dejé	divagar,	prestando	escasa
atención	 a	 su	 fanático	 palique…;	 pero	 pronunció	 dos	 nombres	 que	 me
estremecieron:	 Andrés	 y	 Calixta.	 Me	 preguntó	 si	 conocía	 a	 Andrés…	 Le
respondí	que	sí,	que	era	buen	amigo	mío	y	que	fuimos	juntos	en	peregrinación
años	ha	a	Santas	Marías	del	Mar.	En	una	palabra,	me	capté	de	 tal	modo	su
confianza	que	me	reveló	que	Andrés	y	Calixta	eran	los	encargados	de	llevar	a
Lever-Jurn	 a	 la	 queyra.	 Así	 el	 patriarca	 bautizó	 a	 la	 que	 se	 buscaba,	 a	 la
esperada,	 en	 fin,	 a	 la	 enviada	 de	 Dios.	 La	 queyra	 quiere	 decir	 en	 cíngaro
Mesías.	 En	 fin,	 el	 gran	 sacerdote	 había	 dado	 el	 encargo	 a	 este	 bohemio	 de
llevar	a	Andrés	y	a	Calixta	ciertas	instrucciones	secretas,	y	a	ese	fin	venía	a
New-Wachter,	en	donde	calculaba	encontrarles.

—¿No	 se	 sabia,	 pues,	 en	 el	 patriarcado	 la	 detención	 de	 los	 dos
romanchos?

—Es	 lo	 que	 me	 pregunto.	 Lo	 que	 puedo	 describirle	 es	 mi	 estado	 de
espíritu	 después	 de	 esta	 confidencia.	 Acordándome	 de	 las	 confesiones	 de
Andrés	y	de	Calixta,	no	dudaba	un	instante	de	que	la	joven	llevada	a	Lever-
Jurn	por	estos	bandoleros	de	cingaros	era	la	señorita	de	Lavardens.	Pero	¿qué
quería	decir	ese	cuento	de	querida	reina?	¡La	hija	de	los	Lavardens	reina	de
los	bohemios!	No	comprendía	de	aquello	nada	ni	me	lo	explico	aún.

—Ni	yo	—repuso	ingenuamente	Rouletabille—.	¡Si	que	es	de	todo	punto
singular!

—A	 este	 propósito,	 señor,	 usted	 que	 visitó	 con	 frecuencia	 el	 Antiguo
Castillo	Nuevo	y	tuvo	frecuentes	ocasiones	de	ver	a	la	señorita	de	Lavardens

Página	162



en	traje	de	velada,	¿reparó	usted	si	tenía	una	señal	en	la	espalda?
—Noté,	sí,	que	no	tenía	ninguna	—declaró	Rouletabille—.	Pero	¿por	qué

me	lo	pregunta?
—Por	 nada	 o,	mejor,	 sí…	Me	 acuerdo	 de	 que	 el	 bohemio,	 al	 cual	 dejé

continuar	solo	su	camino,	dispuesto,	como	estaba	yo,	a	llegar	aquí	antes	que
él	por	otra	carretera;	me	acuerdo	que	este	hombre	me	dijo	que	los	cíngaros	de
Santas	Marías	 habían	 logrado	 descubrir	 a	 su	 reina,	merced	 a	 la	 señal	 que
llevaba	en	 la	 espalda,	 y	por	ello	 le	pregunté	 si	 está	usted	 seguro	 de	que	 la
señorita	Lavardens	no	tiene	señal	alguna.

—Ninguna,	 se	 lo	aseguro.	Tiene	 la	 espalda	 tan	blanca	y	 limpia	como	 la
nieve;	 al	menos	 en	 lo	 que	 permite	 afirmar	 el	 casto	 descote	 de	 una	 joven…
Pero,	dicho	entre	nosotros,	aunque	tuviera	una	señal	en	la	espalda,	me	parece
que	no	sería	suficiente	ese	hecho	para	convertir	en	cíngara	a	la	heredera	de	los
Lavardens.

—Señor,	me	he	 limitado	 a	 repetir	 lo	que	me	contó	 en	 su	 exaltación	 ese
hombre.

—Y	 ha	 hecho	 usted,	 bien,	 señor,	 porque	 de	 esta	 extraña	 historia	 se
desprende	 la	 necesidad	 que	 tenemos	 de	 salvar	 lo	 más	 pronto	 posible	 a	 la
señorita	de	Lavardens	de	esa	cuadrilla	de	fanáticos…

—Evidentemente	—musitó	Hubert,	súbitamente	pensativo.
En	este	momento	resonaron	de	nuevo	ladridos	de	perros,	y	Rouletabille	se

deslizó	hasta	la	ventana	y	escrutó	las	tinieblas,	ya	más	ralas,	de	la	noche.
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CAPITULO	XXVIII

EN	EL	CUAL	A	OLAJAI	LE	PESA	HABER	HABLADO	DEMASIADO

N	 el	 campamento	de	 los	bohemios,	 la	vieja	Zina,	 aprovechándose	de	 la
momentánea	 ausencia	 de	Calixta,	 corrió	 hacia	 la	 carreta,	 donde	halló	 a

Odette	temblorosa,	bañada	en	lágrimas	de	espanto	y	aterrorizada	por	la	súbita
aparición	 de	 la	 pareja	 cíngara.	 ¿Qué	 ocurría?	 ¿Por	 qué	 Andrés	 y	 Calixta
volvían	a	su	lado?	¿Qué	nuevo	peligro	la	amagaba?

Muy	presente	tenía	aún	la	escena	de	la	gruta,	muy	presente	el	cuchillo	que
esgrimió	aquella	gitana	amenazándola	con	terrible	furia.

Zina	 la	 acogió	 en	 brazos,	 cubrió	 sus	 maños	 de	 besos	 y	 trató	 de
tranquilizarla,	 jurándole	 que	 era	 cosa	 sagrada,	 la	 cual	 nadie	 se	 atrevería	 a
tocar.	 ¿Acaso	desde	que	 convivía	 con	 ellos	 podía	quejarse	 de	malos	 tratos?
¿No	 tenía	 a	 todos,	 por	 lo	 contrario,	 postrados	 a	 sus	 pies	 como	 ante	 Santa
Sara?	 ¿No	 se	 había	 apelado	 a	 todo	 para	 distraerla?	 ¿Y	 las	 danzas	 del
atardecer?	¿Y	las	canciones	al	son	de	las	guitarras?	¿No	era	acaso	su	adorada
reina?

—¡No	llores!	¡No	llores!	Allá	abajo	una	gran	sorpresa	te	espera…	Ante	ti
las	puertas	se	abrirán	y	a	tu	paso	no	verás	más	que	cabezas	inclinadas.

Las	 dos	 hablaban	 a	 la	 vez.	 Odette	 respondía	 a	 sus	 caricias	 asiéndola	 y
repitiendo	por	milésima	vez	que	quería	volver	a	Lavardens;	la	vieja	hechicera
seguía	impertérrita	su	profecía,	absorta	en	un	éxtasis	que	la	tornaba	insensible
a	los	ultrajes	de	la	niña.

Súbitamente	bajó	del	trípode,	porque	se	oyó	la	voz	de	Calixta	y	el	tumulto
se	reanudó	con	mayor	furia	en	torno	de	la	carreta.

Zina	recomendó	a	Odette	que	no	se	moviera	y	bajó;	pero	Odette	corrió	al
punto	 a	 su	 observatorio	 y	 hasta	 se	 arriesgó	 a	 entreabrir	 la	 ventanuca	 de	 la
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guardilla	con	la	esperanza	de	aprehender	algunas	palabras	que	le	revelasen	el
significado	de	la	inopinada	agitación	de	los	bohemios.

En	el	fondo	de	su	alma	se	preguntaba	si	acudían	quizás	a	libertarla.	Esta
era	 su	 obsesión,	 el	 pensamiento	 único	 que	 de	 noche	 la	 despertaba	 con
sobresaltos	 y	 abría	 sus	 oídos	 a	 todos	 los	 ruidos	misteriosos	 de	 la	 campiña.
¡Ah!	 ¡Cuándo	se	vería	 libre	de	aquella	horrible	pesadilla!	Y	he	aquí	que	de
pronto	 una	 palabra	 escapada	 de	 labios	 cíngaros	 viene	 a	 herir	 su	 oído:
«¡Rouletabille!»

Por	poco	no	lanza	un	grito:	¡tan	fuerte	fue	la	sorpresa!
¡Rouletabille!	 ¡Rouletabille!	 ¡Ah!,	ya	no	 temblaba	de	espanto…,	sino	de

esperanza.	 ¡Rouletabille!	 El	 nombre	 acababa	 de	 ser	 pronunciado	 allí	 muy
cerca	 por	 los	 labios	 de	 Calixta;	 de	 Calixta,	 enzarzada	 en	 borrascoso
conciliábulo	 con	 Andrés	 y	 Sumbalo…	 Este	 ordenó	 levantar	 el	 campo
inmediatamente,	y	al	mismo	tiempo	advirtió	a	todas	las	carretas	el	peligro	que
corría	la	sagrada	niña.

Ahora	bien:	Calixta,	 en	una	 lengua	que	Odette	no	comprendía,	 exponía,
por	el	contrario,	al	jefe	de	la	tribu	que	no	debían	moverse,	que	si	huían	todos
estaban	 perdidos,	 y	 acabarían	 por	 apresarlos;	 porque	 a	 lo	 más	 eran	 un
centenar	 en	 aquel	 bosque	 y	 era	 locura	 pretender	 pasar	 inadvertidos,	 sobre
todo…	de	Rouletabille.

Calixta,	prevenida	por	Zina,	fue	a	husmear	en	torno	del	mesón	y	atisbo	en
la	ventana	del	piso	bajo	al	más	temible	de	sus	enemigos.	¿No	se	verían	jamás
libres	de	su	alcance?	Dentro	de	unas	horas,	al	rayar	el	día,	quizás	estarían	allí,
previsto	todo	para	arrebatarles	a	Odette.

Sólo	 de	 un	medio	 disponían	 para	 zafarse	 de	 aquel	 trance	 peligroso:	 ser
más	astutos	que	él.	Y	para	ello	sólo	cabía	un	recurso:	el	viejo	Sumbalo	y	todo
el	 escuadrón	de	 cíngaros	 le	 esperarían	 a	 pie	 firme,	 y	Andrés	y	Calixta,	 con
Odette	 oculta	 en	 el	 fondo	 de	 otra	 carreta,	 se	 alejarían	 rápidamente
adelantándose	y	no	viajando	más	que	de	noche…

No	 había	 que	 perder	 momento…	 ¡Quizás	 ya	 estuviesen	 espiando	 el
campo!

Dejóse	convencer	el	viejo	Sumbalo,	diéronse	nuevas	órdenes,	obedecidas
a	 regañadientes	 por	 los	 bohemios,	 y	 después	 de	 mil	 protestas…	 Algunos
proferían	 gritos	 de	 rabia	 y	 de	 amenazas.	 En	 fin,	 un	 nuevo	 incidente	 vino	 a
desatar	la	cólera	de	todos.

Olajai,	a	favor	de	la	distracción	de	Andrés,	había	huido.	El	enamorado	de
Calixta	 lo	 advirtió	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el	 antiguo	 criado	 de
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Rouletabille	 acababa	 de	 salir	 solapadamente	 del	 círculo	 iluminado	 por	 las
hogueras.

Y	gritó	perjurando:	«Olajai».
Calixta	comprendió	la	fuga.
Los	dos	saltaron	y	los	demás	les	siguieron.	Era	preciso	atrapar	al	hermano

traidor,	costase	lo	que	costase.
¡Ah!	 Olajai	 presentía	 que	 corría	 el	 peligro	 de	 rendir	 cuentas	 mientras

Rouletabille	anduviese	por	los	alrededores	y	sólo	había	pensado	en	sustraerse
al	 mal	 destino	 que	 le	 aguardaba…	 Quizás	 fue	 en	 persona	 a	 avisar	 a
Rouletabille.

Calixta	ordenó	a	Andrés:
—Corre:	ve	por	el	atajo	que	corta	el	camino	del	mesón…
Y	 dirigió	 la	 persecución	 con	 tan	 pasmosa	 estrategia,	 cercando	 al

desdichado,	obligándole	a	saltar	de	maleza	en	maleza,	como	alimaña	batida,
que	a	poco	el	infeliz	fue	a	dar	en	los	brazos	de	Andrés,	que	le	acechaba	detrás
de	un	árbol.

Andrés	le	agarró	con	sus	manazas	como	si	fuera	a	atraparlo,	lo	machacó
con	 sus	 potentes	 brazos	 y	 lo	 volvió	 al	 campamento,	más	muerto	 que	 vivo,
convertido	 en	 pingajo	 apenas	 palpitante,	 y	 arrojándolo	 en	 medio	 de	 los
cíngaros,	 les	 dijo:	 «Os	 lo	 regalo.	 Podéis	 hacer	 de	 él	 lo	 que	 queráis.	 Es	 un
traidor:	si	no	hubiese	hablado,	no	hubiéramos	estado	allá…;	él	es	la	causa	de
todas	 nuestras	 desgracias…	 Si	 un	 día	 nos	 roban	 nuestra	 reina,	 él	 lo	 habrá
querido.»

Todos	rugieron	en	torno	de	Olajai,	que	a	duras	penas	pudo	ponerse	de	pie,
levantándose	presa	de	espanto	sin	nombre.

Una	puñalada	en	la	espalda	le	hizo	rodar	por	el	suelo.
Odette,	que	continuaba	observando	desde	 la	carreta,	con	ansia	creciente,

lo	que	ocurría,	lanzó	un	grito	de	horror,	pero	en	el	mismo	momento	se	abrió	la
puerta	de	su	cárcel	ambulante	y	Andrés	se	abalanzó,	la	envolvió	en	una	manta
y	se	la	llevó	como	si	pesase	no	más	que	una	pluma.	Zina,	con	gestos	de	loca,
corrió	silenciosa	tras	el	cíngaro.	Calixta	les	siguió.

Minutos	después	se	desarrolló	en	aquel	rincón	del	bosque,	en	torno	de	la
hoguera,	 cuyo	 rescoldo	 avivó	 el	 fanatismo	 milenario	 de	 una	 raza	 que	 no
conoce	límites	a	la	venganza,	una	escena	que	exigiría	el	pincel	de	Goya	para
ser	reproducida	en	la	imponente	y	bárbara	grandeza	de	todo	su	horror.

Seres	 fantásticos,	 demonios,	 espectros	o	monstruos	 se	 agitaban	 en	 torno
de	las	brasas	en	que	ardían	rostros	humanos.
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Un	 hedor	 abominable,	 que	 parecía	 emborrachar	 a	 aquellos	 seres
escapados	de	otro	mundo,	ascendía	a	las	copas	de	la	arboleda.

La	 joven	Ari,	de	bellos	ojos	claros,	esplendor	de	sus	quince	primaveras,
tumbada	en	la	hierba	y	apoyada	la	barbilla	en	sus	manos	de	bronce,	sonreía	al
suplicio	de	Olajai.

Este	no	murió	de	la	puñalada	recibida	y	debió	de	lamentarlo	mientras	se	le
achicharraba	a	conciencia	los	pies.

Para	 no	 oír	 sus	 vanas	 protestas,	 la	 vieja	Oliva,	 sonriéndole	 con	 sus	 tres
vacilantes	dientes,	le	hundió	en	la	boca	un	jirón	de	su	chal.

Sumbalo,	 sentado	 en	 la	 pértiga	 de	 una	 carreta,	 presidía	 callado	 la
ejecución	 con	 gravedad	 majestuosa,	 que	 le	 hubiera	 envidiado	 el	 Gran
Inquisidor.

Una	 docena	 de	 monicacos	 saltaban	 en	 torno	 de	 aquel	 festejo	 peculiar,
dando	singulares	brincos,	cual	corresponde	a	pequeños	retoños	de	la	Ruta.

Suco	el	herrero	sujetaba	tan	fuertemente	los	tobillos	del	paciente,	que	éste
parecía	complacerse	en	el	tormento.

Suco	tenía	manos	de	bronce	insensibles	al	fuego…	pues	los	pies	de	Olajai,
ablandados	en	el	servicio	de	los	rumies,	suministraban	a	la	llama	todo	el	sebo
deseado.
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SEGUNDA	PARTE
«EL	PULPO»
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CAPITULO	PRIMERO

OLAJAI	DE	NUEVO	SE	CONDUELE	DE	HABER	HABLADO	DEMASIADO	Y	SE
VENGA	HABLANDO	AÚN	MÁS

AS	 cúspides	 de	 los	 pinos	 emergían	 ya	 de	 la	 noche	 como	 estirados	 y
pálidos	 fantasmas,	 y	 el	 horizonte	 se	 teñía	 por	 Oriente	 de	 una	 franja

verdosa	y	siniestra,	cuando	el	pastorcillo	enviado	por	Rouletabille	a	espiar	a
los	gitanos	volvía	presuroso	al	mesón»	Había	presenciado	de	 lejos,	 colgado
como	una	ardilla	de	la	rama	de	un	árbol,	el	suplicio	del	bohemio,	espectáculo
que	le	interesó	sobremanera.	Era	un	espíritu	infantil,	probo	y	sencillo,	hecho	a
la	vida	de	la	naturaleza;	bueno	con	los	animales,	que	amaba	como	si	fuesen
miembros	de	su	familia;	pero	curioso,	como	se	suele	ser	a	esa	edad.

De	 esta	 «diversión»	 excepcional	 se	 despegó	 cuando	 el	 movimiento
general	 de	 la	 banda,	 la	 precipitación	 con	 que	 empezaron	 a	 enganchar	 a	 los
pencos	le	advirtió	que	los	cíngaros	se	disponíanla	levantar	el	campo	de	New-
Wachter	 y	 de	 sus	 aledaños.	 Temió	 que	 se	 le	 escapase	 la	 recompensa
prometida,	y	de	una	tirada	llegó	corriendo	a	la	venta.

Eran	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 Las	 noches	 son	 cortas	 en	 esta
época	del	año…	La	puerta	del	mesón	estaba	a	medio	entornar	y	pudo	ver	a
Rouletabille	en	el	patio,	contratando	con	el	hostelero	Otto	el	alquiler	de	dos
valientes	jacas,	que	para	todo	servicio	utilizaba	hacía	quince	años.	Otto	argüía
que	 necesitaba	 las	 bestias	 aquel	 día	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 podía	 cederlas.
Rouletabille	 ofreció	 una	 cantidad	 que	 tuvo	 la	 virtud	 de	 poner	 a	 todos	 de
acuerdo,	y,	sin	más	dilaciones,	saltó	a	la	silla.

Mandó	llamar	a	Hubert,	que	en	su	cuarto	estaba	entregado	al	aseo	de	su
persona.	 Cuando	 se	 presentó	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 acémila	 que	 se	 le
asignaba,	hizo	una	rara	mueca.

—No	cabe	elección	—le	espetó	Rouletabille—.	¡En	marcha!	Los	gitanos
están	ya	levantando	el	campo.
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El	 repórter	 exigió	 caballos,	 porque	 aún	 no	 confiaba	 en	 su	 agilidad	 para
arriesgarse	a	pie	a	semejante	aventura	y	no	quería	de	ningún	modo	que	Hubert
advirtiera	claramente	su	estado	de	inferioridad.

El	 pastorcillo	 les	 precedía	 al	 trote.	 Ya	 en	 la	 linde	 de	 la	 selva,	 el	 niño
indicó	con	un	gesto	el	camino	que	conducía	en	línea	recta	al	campamento	de
los	cíngaros,	reclamó	su	deuda	y	partió	veloz	como	la	liebre.

Minutos	después,	los	dos	jinetes	se	detuvieron	al	oír	lamentos	y	apagados
gemidos.

Se	apearon,	ataron	las	acémilas	y	con	gran	precaución	se	internaron	en	el
bosque…	Así	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 habían	 acampado	 los	 gitanos;	 ya	 no
estaban	allí	los	carros,	pero	aún	caldeaban	las	cenizas	de	las	hogueras.	No	se
veía	allí	a	alma	viviente;	pero	las	quejas,	un	momento	acalladas,	resonaron	de
nuevo	más	lastimeras…

Rouletabille	ojeó	por	la	maleza,	separó	unas	ramas	y	llamó	a	Hubert.	Allí
vieron	a	un	desdichado	que	se	desangraba	por	numerosas	heridas	e	impotente
para	incorporarse…

Rouletabille	lanzó	un	grito:
—¡Olajai!
Aquél	fue	un	grito	de	horror	provocado	por	el	espanto	que	 le	produjo	el

espectáculo	de	aquellos	pies	calcinados.
Olajai	 abrió	 los	 ojos,	 y	 al	 reconocer	 a	 su	 amo	 le	 sonrió	 tristemente	 y

entreabrió	los	labios	como	pidiendo	de	beber…	Rouletabille	le	puso	entre	los
dientes	 la	 cantimplora	 y	 así	 le	 hizo	 beber,	 mientras	 Hubert	 le	 sostenía	 la
cabeza.

Cerca	de	allí	serpenteaba	un	riachuelo.	Rouletabille	encargó	a	Hubert	que
empapase	una	toalla	y	dijo	entretanto	al	bohemio,	sosteniéndole	a	su	vez:

—¿Por	culpa	mía	te	han	herido?
El	gitano	asintió	con	la	cabeza.
Hubert	volvía	raudo.
No	se	fíe	usted	—subrayó	el	cíngaro—.	Cualquier	día	hacen	con	usted	lo

mismo.	¡Vuélvase	allá,	a	París!
—¿Y	la	señorita	de	Lavardens?	—preguntó	con	ansiedad	el	repórter.
El	gitano	meneó	la	cabeza.
—¡Ah!	Es	la	anhelada	reina.	No	la	devolverán	jamás.
Hubert,	que	se	había	arrodillado	para	 lavar	al	doliente	 las	heridas,	al	oír

las	 últimas	 palabras	 del	 cíngaro	 se	 estremeció	 sobresaltado.	 No	 pasó	 a
Rouletabille	inadvertida	la	emoción	de	Hubert.
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—Escucha,	Olajai	—dijo—.	No	hay	que	desesperar.	Aún	quizás	podamos
salvarte…	Vamos	a	encargar	que	vengan	inmediatamente	en	tu	socorro;	pero
es	preciso	que	mi	amigo	y	yo	demos	al	punto	con	las	carretas.	Han	marchado
por	este	camino,	¿no	es	así?

Olajai	 se	 levantó	 con	 sobrehumano	 esfuerzo.	Brillaba	 la	 venganza	 en	 el
fuego	de	sus	últimas	miradas:

—¡Se	la	han	llevado	por	otro	lado!
—¿Quiénes?	¿Andrés?	¿Calixta?
—…	Y	Zina…	Pero	 le	puedo	decir…	le	puedo	decir…	dónde…	han	de

reunirse	todos.
Un	momento	cerró	los	ojos,	como	si	fuese	a	expirar.
—¡Olajai!	 ¡Olajai!	 —gritó	 Rouletabille—.	 ¿Dónde…	 dónde	 han	 de

reunirse?
El	herido	dejó	escapar	un	nombre	con	un	soplo,	que	parecía	ya	estertor	de

agonía:
—En	Temesvar-Pest.
—¡Vayámonos!	 —gritó	 Rouletabille	 a	 Hubert—.	 Temesvar	 está	 muy

cerca	 de	 Sever-Turn.	 Y	 si	 Odette	 entra	 en	 Sever-Turn	 ya	 no	 saldrá	 de	 allí
jamás.

Con	gran	estupefacción	del	repórter,	Hubert	le	respondió:
—Vaya	usted	 sin	más	 tardanza,	 que	ya	me	 reuniré	 con	usted;	 no	puedo

dejar	aquí	abandonado	a	este	infeliz.
—¡Adiós,	 Olajai!	 —dijo	 Rouletabille,	 espetando	 a	 Hubert	 una	 mirada

pictórica	de	recelo	y	amenazas.
Y	desapareció	en	el	bosque.
Daba	por	muerto	al	gitano,	y,	a	mayor	abundamiento,	no	había	venido	de

tan	 lejos	para	 salvar	a	Olajai,	por	más	que	siempre	 le	 sirviese	con	 fidelidad
probada.	 Lo	 primordial	 e	 importante	 era	 no	 perder	 la	 pista	 de	 Odette.	 El
desgraciado	 Olajai	 había	 sido	 ya	 la	 primera	 víctima.	 Habría	 otras…	 ¿No
estaba	él	en	persona	también	al	margen	de	serlo?	El	cariz	de	esta	empresa	se
manifestaba	terrible	y	feroz.	Era	menester	revestirse	el	corazón	de	bronce.

Ya	 solo	 al	 lado	 del	 bohemio,	 y	 sin	 temor	 de	 ser	 desplazado	 por
Rouletabille,	Hubert	continuó	preguntando	con	aspereza.	En	la	cantimplora	de
Rouletabille	 había	 agua…;	 pero	 en	 la	 de	 Hubert,	 fuego:	 un	 alcohol	 que
reanimó	de	modo	 singular	 al	 ajusticiado…	Este	 tenía	 aún	 la	obsesión	de	 su
amo:

—¡Fue	 tan	 bueno	 conmigo!	 En	 cierta	 ocasión,	 hace	 años,	 me	 salvó	 la
vida;	yo	le	doy	en	pago	la	mía…	Pero	que	vaya	con	cuidado…	Ya	se	lo	avisé
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en	Camargue…	y	se	lo	avisé	a	El	Pulpo,	cuando	vino…
—¿Quién	es	El	Pulpo?	—preguntó	Hubert.
—¡Ah!	 ¿Usted	 no	 lo	 sabe?	 Pues	 una	 amiga	 de	mi	 amo	 y	 de	 Calixta…

Vino	a	Santas-Marías…	Quería	ver	a	Calixta…	La	acompañé	doquiera	habían
visto	a	Calixta…	El	Pulpo	me	había	prometido,	en	cambio,	que	se	llevaría	a
Róuletabilie	lejos…	lejos	de	Odette.	¡Ah,	si	yo	hubiera	sabido	cuando	vino	a
casa	allá…	allá	abajo…	en	París!…

—¿Quién?
—¡Odette!…	Todos	andan	locos	tras	de	esta	Odette.	¡Ah!¡Esto	les	traerá

la	desgracia!
—¿Odette	fue	a	París?
—¡Sí!
—¿A	casa	de	Rouletabile?
—¡Sí!
—¿Hace	mucho?
—¡No!	 ¿Usted	 es	 amigo	 de	 él?…	 Pues	 procure	 que	 la	 olvide.	 Ello	 es

preciso…	¡Es	la	reina	anunciada	por	las	Escrituras!
—Pero	 Odette	 no	 tiene	 la	 señal	 en	 la	 espalda	 —murmuró	 Hubert,

devorando	al	gitano	con	la	mirada.
—Sí	—contestó	el	cíngaro—.	Tiene	la	señal	en	la	espalda…	la	corona…
Y	se	incorporó	para	mirar	a	su	vez	a	Hubert:
—¡Por	su	culpa	muero!	He	hablado	con	exceso.
—Pero	 la	 señorita	Odette	no	es	cíngara	—agregó	Hubert	anhelante	y	en

son	de	protesta.
—Es	 cíngara	 de	 pura	 casta;	 ya	 conocí	 a	 su	 raya,	 a	 su	 madre,	 a	 su

verdadera	madre;	el	señor	de	Lavardens	vivió	en	Sever-Turn…	Allí	se	casó	a
usanza	nuestra…	La	raya	murió	al	dar	a	luz	a	una	niña	que	amamantó	Zina…
Zina	 se	 lo	 contará	 todo…	Zina	 lo	 sabe	 todo…	El	 padre	 huyó	 con	 la	 niña,
como	estaba	escrito…	Esta	niña	era	Odette…

Hubert	 se	 irguió	de	un	salto	y	echó	a	correr	camino	del	mesón,	dejando
solo	a	Olajai,	agonizante…	Afortunadamente	para	él,	pasó	una	carreta…
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CAPITULO	II

«¡SOCORRO,	QUERIDO	ZO!»

OS	 bohemios,	 desde	 la	 hora	 en	 que	 Calixta	 y	Andrés	 se	 les	 llevaron	 a
Odette,	no	vivían	 tranquilos,	y	no	porque	 les	 inspirasen	asomo	siquiera

de	 recelo	 los	dos	cíngaros,	y	mucho	menos	Zina,	que	 les	 acompañaba,	 sino
porque	 temían	cualquier	 funesto	 trance	que	 les	separase	de	su	adorada	reina
para	 siempre.	 Hasta	 ese	 momento	 habían	 todos	 ellos	 formado	 una	 escolta
segura,	 reforzada	continuamente	 a	medida	que	 se	 iban	acercando	a	Oriente;
para	 ellos	 era	 un	 honor	 formar	 parte	 de	 esa	 escolta,	 y	 era	 al	mismo	 tiempo
seguridad	 plena	 para	 la	 raza.	 Hubieran	 acabado	 con	 mil	 rumies	 en	 caso
preciso	antes	que	entregar	a	su	reina.	Ahora	seguía	su	ruta	casi	sin	defensa,	y
ellos	 sabían	 que	 iban	 a	 vérselas	 con	 su	 peor	 enemigo,	 con	 Rouletabille,
hombre	de	inagotables	recursos,	el	más	pernicioso	de	los	gachis	(esto	es,	de
los	 extraños	 a	 la	 raza),	 causa	 para	 ellos	 de	 no	 pocos	 contratiempos	 y
embarazos.

A	pesar	de	cuanto	les	pudo	relatar	Sumbalo,	no	debieron	nunca	abandonar
a	aquella	moza	sagrada.

¿Qué	dirían	al	gran	Coesre	(al	supremo	jefe,	que	lleva	el	látigo	en	forma
de	aspa	para	azotar	al	mundo)	y	al	Patriarca,	si	alguna	desgracia	ocurría	a	la
queyra?	Se	 les	 consideraría	 responsables	 de	 la	 catástrofe	 y	 castigados	 cual
merecían	por	el	hierro	y	por	el	fuego.

El	suplicio	de	Olajai	ya	no	les	divertía.
Se	adueñó	de	ellos	la	fiebre	de	partir.
Rodearon	a	Sumbalo,	y	éste	hubo	de	ceder	a	su	presión;	por	lo	demás,	el

mismo	jefe	de	la	tribu	compartía	la	inquietud	y	la	zozobra.
Partieron,	 pues,	 aceleradamente,	 chocando	 entre	 sí,	 atropellándose,

enganchándose	 las	 carretas	 y	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 aquel	 pingajo	 humano
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arrojado	entre	la	maleza,	sin	preocuparse	de	su	suerte.
Corrían	a	reunirse	con	su	adorada	reina…	y	huían	de	Rouletabille…
Pero	 Rouletabille	 ya	 no	 seguía	 sus	 pasos…	 Aleccionado	 por	 las	 pocas

palabras	 que	 pudo	 arrancar	 a	Olajai,	 iba	 siguiendo	 las	 huellas	 desviadas	 de
una	 carreta	 que	 daba	 un	 gran	 rodeo	 para	 separarse	 lo	 más	 posible	 de	 la
carretera.	 Dos	 horas	 hacía	 que	 llevaba	 a	 su	 caballo	 por	 las	 veredas	 más
escabrosas,	 preguntándose	 cómo	 por	 tales	 atolladeros	 pudo	 pasar	 un	 ruin
carromato	 sin	 volcar	 cien	 veces,	 cuando	 de	 pronto	 columbró,	 a	 unos	 cien
metros,	la	techumbre	del	carro	hecha	de	tupida	hojarasca.	Estaba	allí	parado.

Sin	 duda,	 Andrés	 y	 Calixta	 creyeron	 aquel	 lugar	 seguro,	 al	 menos	 por
unas	horas,	y	adecuado	para	el	descanso	de	las	acémilas,	harto	rendidas.

Rouletabille	 se	 apeó,	 ató	 el	 caballo	 a	 un	 corpulento	 árbol,	 empuñó	 el
revólver	y	se	deslizó	con	cauta	rapidez	bajo	el	ramaje.

Seguía	doliéndole	el	pie	y	de	nuevo	le	ardía	 la	espalda,	pero	no	por	ello
dejaba	de	correr	con	la	agilidad	flexible	y	solapada	de	la	serpiente.

Había	llegado	el	momento	de	obrar,	y	no	dudaba	del	éxito.
Creía	que	la	suerte	a	la	postre	venía	a	favorecerle	de	modo	singular.	Iba	a

sorprender	a	gentes	indefensas:	a	un	hombre	y	dos	mujeres.	E	iba	dispuesto	a
tumbar	a	Andrés	como	a	un	perro,	y	a	no	andar	con	contemplaciones	ni	con
Calixta	 ni	 con	 Zina	 si	 le	 oponían	 serias	 dificultades.	 Atravesó	 un	 bosque
tupido	y	espeso,	que	le	desolló	con	sus	espinas	y	le	envolvió	entre	cien	lianas.
Con	paciencia	de	apache	en	hora	de	operaciones,	se	desembarazó	de	cada	uno
de	 aquellos	 lazos	 que	 le	 sujetaban	 y	 querían	 retenerle,	 y	 al	 parecer	 le
prohibían	seguir	adelante.

Vio	 allí	 debajo	 una	 claridad	 pálida,	 vapor	 transpirado	 de	 la	 tierra	 a	 I05
primeros	rayos	del	sol.

Nada	le	desvió	de	su	ruta,	orientada	por	la	observación	de	las	aftas	cimas
que	coronaban	el	bosque	con	capiteles	centenarios.

No	hacía	el	menor	ruido.
Seguro	estaba	de	no	haber	aventurado	un	alerta.	Debía	de	andar	ya	cerca

de	 la	 carreta…	 Paróse	 a	 escuchar	 voces…	 mas	 sólo	 percibió	 chillidos	 de
pájaros	que	en	raudo	vuelo	huían,	y	eso	fue	todo…

Tras	el	último	y	callado	esfuerzo…	vio	la	carreta;	allí	estaba.
Todos	dormían	sin	duda,	acémilas	y	personas,	menos	Odette…	quizás…
Rouletabille	pisa	ya	 las	 lindes	del	claro	del	bosque	en	que	parada	quedó

aquella	cabaña	montada	sobre	ruedas.
Ya	 ve	 ante	 sí	 la	 puerta	 de	 dos	 hojas	 encristalada	 en	 su	mitad	 inferior	 y

protegida	con	sórdidos	cortinajes,	a	la	que	se	llega	por	una	escalerilla	de	muy
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pocos	peldaños.
Esta	es	la	cárcel	de	Odette…	éste	el	palacio	de	la	reina	de	los	gitanos…
¡Y	en	torno…	nadie!
Las	 acémilas	 fueron	 desenganchadas	 y	 descansan	 sin	 duda	 en	 paraje

contiguo	 a	 orillas	 de	 algún	 riachuelo…	 Rouletabille,	 que	 anda	 a	 gatas,	 se
yergue	revólver	en	mano;	el	corazón	le	late	con	fuerza…	gana	a	puntillas	la
escalera,	y	de	pronto	cae	sobre	la	puerta,	que	abre	de	formidable	rodillazo.

—Arriba	las	manos.
¡Nadie!
La	 choza	 está	 inhabitada…,	 abandonada	 la	 carreta.	 Una	 frase	 escrita	 a

punta	 de	 cuchillo	 en	 la	 pared	 de	 la	 choza,	 preña	 de	 lágrimas	 sus	 ojos:
«Socorro,	querido	Zo.»	«¡Querido	Zo!»	Luego	sabía	que	él	estaba	allí,	pensó.
O	bien,	sin	saber	que	él	estuviese,	recelaba	que	rondase	en	tomo,	acechando
el	momento	propicio	para	libertarla.	¡Al	cabo,	ella	siempre	confió	en	él,	y	a	él
llamaba	y	acudía!

Ante	esta	idea,	su	corazón	impetuoso	cesó	un	instante	de	latir;	frío	sudor
corrió	por	sus	sienes…

Aquello	 sólo	 fue	 el	 vértigo	 de	 un	 segundo;	 luego	 él	 apareció	 más
fuerte^que	su	 imaginación,	presa	del	delirio…	En	aquel	momento	vacilante,
apeló,	como	siempre,	al	recurso	de	apoyarse	¡en	la	contera	del	buen	sentido!

¿Y	 qué	 le	 hacía	 ver	 el	 buen	 sentido?	 Le	 hacía	 ver	 una	 pareja	 de
enamorados,	 un	 encantador	 nido	 de	 amor,	 y	 a	 Odette	 en	 brazos	 de	 Juan	 y
recibiendo,	 como	 esposa,	 sus	 sonrisas…	 Y	 él	 caminaba	 sobre	 sus	 pasos,
vigilando	aquella	dicha	como	amigo	fiel	y	como	hermano.

¡Ah!	 ¡Ella	 seguramente	 le	 había	 conmovido	 con	 toda	 su	 extraña	 gracia,
que	 tantas	 cosas	 le	 traía	 a	 la	memoria!	 ¡Ivana!	 ¡Ivana!	Tú	 también,	hija	del
Oriente,	 tenías	 esos	 ojos	 y	 esa	 sonrisa	 pictórica	 de	 inquietante	 misterio.	 Y
¡cómo	 te	 amó	Rouletabille!	 ¡Vaya,	Odette,	 vaya!	Rouletabille	 sólo	 amaba	 a
una	imagen,	la	de	Ivana	rediviva,	pero	en	cuanto	a	la	Odette	de	carne	y	hueso,
era	 sólo	 para	 el	 amor	 de	 Rouletabille	 una	 hermana,	 una	 adorable	 y	 frágil
hermanita,	que	tenia	el	deber	de	guardar	para	su	amigo	Juan.

Pero	 era	 menester	 para	 guardársela	 recuperarla	 antes,	 puesto	 que	 se	 la
habían	robado.

¡Adelante,	pues!
Salió	 de	 aquella	 caja	 funesta…	 Ya	 no	 vacilaba;	 su	 desasosiego	 había

pasado.	 ¡Dios	mío!	 Le	 había	 llamado	 «querido	Zo»,	 como	 Ivana	 cuando	 le
llamó	desde	el	abismo	de	su	infortunio	para	que	le	arrancase	a	la	tiranía	feroz
del	 terrible	 Gaulow[2]…	Vamos,	 Rouletabille,	 pide	 perdón	 a	 la	 sombra	 de
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Ivana,	pide	perdón	a	Juan	y	salva	a	tu	hermanita.	Los	miserables	la	raptaron
como	lobos…	Y	¿a	qué	guarida	se	la	llevaron	de	momento?	He	ahí	lo	que	hay
que	averiguar.

Rouletabille	ha	hallado	la	pista	de	los	lobos…	pista	que	sigue	a	pesar	de
sus	 numerosos	 rodeos	 y	 que	 pierde	 y	 que	 encuentra	 de	 nuevo	 y	 le	 fatiga
durante	horas…

Ahora	 su	 pecho	 es	 una	 fragua…	 toda	 su	 persona	 y	 todo	 en	 torno	 suyo
arde,	y	hasta	el	bosque	parece	que	se	incendia…

Ha	llegado	al	corazón	de	aquella	selva	de	abetos.
Bajo	el	ardiente	sol,	los	árboles	descubren	el	bálsamo	de	la	savia	por	las

heridas	de	su	corteza.	Rouletabille	apenas	puede	respirar;	denso	y	urente	vaho
le	cela	el	contorno	peculiar	de	los	objetos…

Va	 sin	 voluntad	 y	 extenuado	 por	 el	 suelo,	 que	 brinda	 a	 sus	 pies	 una
alfombra	de	mil	áureas	agujas.

Y	 de	 pronto,	 y	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 va	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 un
hombre	en	la	plenitud	de	su	fuerza	y	de	su	orgullo	se	planta	ante	él…	Llevaba
sobre	 la	 espalda	 una	 ruin	 chaqueta,	 en	 forma	 tal,	 que	 daba	 a	 esta	 sórdida
prenda	cierto	aspecto	de	manto	de	corte…

Roja	faja,	en	que	había	empotrado	extrañas	armas,	daba	muchas	vueltas	a
su	 cintura.	 Por	 encima	 de	 las	 polainas	 vestía	 unos	 calzones	 con	 galones,
cortados	quizás	de	viejo	tapiz.	¡Estaba	magnífico!

Rouletabille	reconoció	a	Andrés;	se	irguió	de	un	salto,	revólver	en	mano.
Andrés	sonrió	con	desdén.
—¿Qué	 vienes	 a	 hacer	 aquí?	 —le	 dijo	 con	 su	 voz	 metálica—.	 ¿Qué

quieres	de	nosotros?	¿Por	qué	nos	persigues?
—Porque	sois	ladrones	de	niños.
—¡Los	ladrones	de	niños	serán	los	que	nos	robaron	a	nuestra	reina!	¡No	la

volverás	 a	 ver!	 ¡Ya	 está	 en	 lugar	 seguro,	 donde	 se	 la	 llevó	mientras	 yo	 te
atraía	aquí!…	Porque	tenía	aún	que	decirte	la	última	palabra	y	darte	el	último
consejo,	 que	 atenderás	 si	 tienes	 realmente	 apego	 a	 la	 vida…	 ¡Vuelve	 a
Occidente!

—¡Oh!	—dijo	Rouletabille,	 nada	 impresionado	por	 el	 énfasis	 teatral	 del
cíngaro—.	¡Ya	me	habéis	matado	y	no	me	he	muerto!

Andrés	no	contestó;	volvió	lentamente	sobre	sus	pasos	y	se	internó	en	el
bosque	levantando	los	hombros…

En	el	fondo	tiene	razón	—se	dijo	el	repórter	sin	moverse	del	sitio—.	Ya
he	seguido	bastante	a	esa	gentuza…	¡Ahora	voy	a	precederla!
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CAPITULO	III

EN	EL	CUAL	VEMOS	APARECER	DE	NUEVO	EL	«LIBRO	DE	LOS	ANTEPASADOS»

UBERT,	 que	 de	 un	 brinco	 montó	 a	 caballo,	 llegó	 como	 una	 flecha	 al
mesón.	En	dos	zancadas	subió	a	su	cuarto,	abrió	su	maleta	y	de	ella	sacó

el	 enorme	 libraco	 que	 ya	 conocemos	 y	 lo	 tendió	 sobre	 la	mesa.	 Se	 sentó	 y
empezó	a	hojear	la	obra	con	tal	fiebre,	que	le	temblaban	las	manos.

En	 fin,	 halló	 lo	 que	 buscaba:	 el	 texto	 de	 la	 profecía,	 cuyos	 términos
recordaba	 poco	 más	 o	 menos…	 Volvió	 la	 página:	 vio	 que	 faltaba	 la
siguiente…	Se	golpeó	por	haber	ultrajado	aquél	libro,	por	haberlo	deteriorado
y	saqueado	como	un	bárbaro.	No	sólo	le	había	desprovisto	de	las	joyas	que	de
él	hacían	el	más	valioso	monumento	de	la	bibliografía	ortodoxa	resguardada
en	lo	más	recóndito	de	los	santuarios,	sino	que	le	había	arrancado	las	páginas
más	 sorprendentes,	 obra	 del	 arte	 paciente	 de	 iluminadores	 y	 miniaturistas,
compradas	sin	titubear	a	precio	de	oro	por	los	bibliófilos	extasiados.

¡Ah!	¡Qué	pagina,	qué	página!	¡Cuánto	daría	ahora	por	poseerla!
Súbitamente	 decidido,	 pone	 de	 nuevo	 el	 libro	 en	 la	 maleta,	 baja	 sin

atender	 a	 lo	 que	 le	 decía	 el	mesonero,	monta	 a	 caballo	 y	 a	 galope,	 de	 una
tirada,	 llega	 a	New-Wachter.	Allí	 entra	 en	Telégrafos	y	 redacta	 la	 siguiente
misiva:	 «Stevens,	 anticuario,	 calle	 La	 Boetie,	 París.	 ¿Conserva	 usted	 la
preciosa	página,	iluminada	con	caracteres	romanchos	y	ornada	de	miniaturas,
que	le	vendí?»	Firmó	y	agregó	su	dirección…

Pasó	el	 resto	del	día	aguardando	 la	 respuesta.	De	vuelta	en	el	mesón,	se
echó	sobre	la	cama.	Lo	que	pudiera	haber	sido	de	Rouletabille,	lo	que	pudiera
haberles	 acontecido	 a	 los	 bohemios,	 le	 era	 en	 absoluto	 indiferente…	Acabó
por	cerrar	los	ojos,	pero	no	pudo	dormir.

En	 fin,	 al	 anochecer	 le	 llevaron	 un	 telegrama,	 que	 leyó	 con	 avidez	 y
guardó	cuidadosamente	en	el	bolsillo.	En	seguida	bajó	al	vestíbulo.
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Allí	 estaba	un	viajero	 recién	 llegado,	que	 le	volvió	 la	espalda,	 inclinado
sobre	una	maleta,	de	la	que	sacaba	ropa	blanca.	Hubert	se	sentó	y	golpeó	la
mesa.	El	viajero	se	volvió.	¡Era	Juan	de	Santierne!

Ambos	 se	 reconocieron	 a	 la	 vez	 y	 encarados	 se	miraron	 con	 hostilidad.
Juan	fue	el	primero	que	habló.

—Nos	volvemos	a	ver	—dijo	en	tono	del	mayor	desprecio.
—Sí	—replicó	con	voz	apagada—.	¡Nos	encontraremos	siempre!
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Rouletabille.
—¡Ah!	Juan…	por	fin	llegaste…
—Me	 parece	 que	 no	 he	 perdido	 el	 tiempo	—dijo	 Juan	 estrechándole	 la

mano—.	¿Cómo	va	tu	herida?
—Curada…;	no	hago	caso	de	ella.	Es	la	mejor	manera	de	curarla.
Luego,	volviéndose	hacia	Hubert,	dijo:
—Pues	bien:	en	las	circunstancias	por	que	atravesamos,	es	de	esperar	que

esté	usted	encantado	de	la	llegada	del	señor	de	Santierne…	Yo	en	persona	le
induje	a	que	viniera…	Ayer	sólo	éramos	dos.	Hoy	ya	somos	tres.	Ya	pueden
andar	 con	 ojo	 los	 gitanos.	Vaya,	 señores:	 se	 trata	 de	 salvar	 a	Odette…	Les
juro	a	ustedes	que	no	somos	demasiados	para	la	tarea.	A	estrecharse,	pues,	las
manos	 y	 que	 no	 haya,	 por	 ahora,	 otro	 problema	 que	 la	 salvación	 de	 la
señorita	de	Lavardens.

—Sea	—dijo	Lauriac.
—¿Cómo	 andamos	 —preguntó	 Juan	 a	 Rouletabille—	 en	 el	 asunto	 de

Odette?
—Bien.	Sólo	es	preciso	ahora	que	permanezcamos	unidos.	Nuestra	unión

es	tanto	más	necesaria	cuanto	que	va	a	ser	forzoso	que	nos	separemos…
—No,	yo	no	te	dejo…	—dijo	Juan.
—Entonces	nos	será	preciso	por	ahora	despedirnos	del	señor	de	Lauriac,

que	sin	duda	aceptará	la	misión	de	pasar	 la	frontera	a	 la	zaga	de	los	gitanos
sin	cesar	de	vigilarlos.	De	todas	suertes,	nos	encontraremos	en	Temesvar.

—¿Puedo	 saber	—preguntó	 Hubert,	 inquieto	 y	 receloso—,	 puedo	 saber
qué	motivo	 importante	 viene	 precisamente	 a	 separarnos	 cuando	 parece	 que
usted	logró	por	fin	su	objeto	de	reunimos?

—Es	 preciso	 que	 yo	 dé	 un	 pequeño	 rodeo	 hasta	 Innsbruck	 —insinuó
Rouletabille	mirando	de	reojo	a	Hubert.

Este	se	estremeció.
—Hasta	Innsbruck.
—Sí;	 espero	 allí	 encontrar	 al	 corresponsal	 de	 nuestro	 diario,	 que	 estuvo

destacado	precisamente	en	Temesvar	durante	la	última	guerra	y	podrá	darnos
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útiles	informes	e	inapreciables	avisos…
—¡Qué	coincidencia!	—exclamó	Hubert—;	es	preciso	que	yo	también	dé

un	pequeño	rodeo	hasta	 Innsbruck,	y	por	 la	 razón	más	baladí:	para	hacerme
con	dinero.	Debo	cobrar	allí	un	cheque…

—Si	necesita	usted	dinero,	señor…	—empezó	a	decir	Juan.
Pero	Hubert	le	atajó	con	brusquedad,	clavando	en	él	una	mirada	ardiente

de	odio	inextinguible.
—Guárdese	usted	su	dinero,	señor.	No	quiero	deberle	nada.
—Vaya,	vaya	—dijo	Rouletabille—.	En	vista	de	esto,	tomaremos	los	tres

mañana	 el	 tren	 para	 Innsbruck	 y	 no	 se	 hable	más.	 Decididamente,	 reina	 la
confianza	entre	nosotros	—agregó	con	un	buen	humor	harto	comprensivo.

—Señor	Otto,	sírvanos	la	sopa.
Durante	 la	 cena	 Hubert	 no	 despegó	 los	 labios,	 mientras	 Rouletabille

contaba	 a	 Juan	 cuanto	 le	 había	 ocurrido	 después	 de	 haberse	 separado	 y	 le
detalló	 los	 últimos	 acontecimientos	 y	 su	 persecución	 en	 el	 bosque.	 Juan,	 al
oírle,	 manifestaba	 febril	 impaciencia.	 Atropelló	 el	 fin	 de	 la	 cena	 y	 los	 dos
jóvenes	salieron.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	antes	de	acostarnos.
Hubert	no	respondió	palabra.
—¡Qué	oso!	—exclamó	Rouletabille.
—Lo	que	no	me	explico	—murmuró	Juan	en	cuanto	se	alejaron	de	Hubert

—	es	que,	estando	ahora	tan	cerca	de	Odette,	la	sueltes	para	ir	a	Innsbruck…
—¡Ah!,	quieres	que	empecemos	de	nuevo…	En	primer	lugar,	no	suelto	a

Odette,	porque	aún	no	está	en	mi	mano;	pero	estoy	seguro	de	que	lo	esté	en
Temesvar,	 y	 esto	 debía	 consolarte.	 Ahora	 voy	 a	 decirte	 por	 qué	 voy	 a
Innsbruck.	Ha	 dos	 horas	 que	 llegué	 a	New-Wachter…,	 y	 al	 punto	 averigüé
cuanto	hizo	Hubert	durante	mi	ausencia;	pagué	a	un	oficial	de	Correos	para
que	me	copiase	el	telegrama	recibido	por	nuestro	buen	amigo;	helo	aquí…

Juan	leyó:
«He	 vendido	 página	 romancha	 a	 Nathan,	 anticuario	 Innsbruck.—

STEVENS.»
—¿Comprendes	ahora?	—repuso	Rouletabille…
—A	fe	mía,	ni	palabra…
—¿No	 comprendes	 que	 aun	 cuando	 no	 hubiéramos	 nosotros	 ido	 a

Innsbruck,	se	hubiera	allí	personado	Hubert?
—Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 por	 qué	 vamos	 nosotros.	 ¿Qué	 importancia

tiene	una	página	romancha?
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—Cabalmente	—asintió	Rouletabille—,	pero	creo	que	es	hora	ya	de	que
te	percates…	¡Juan!	¿Amas	sinceramente	a	Odette?

—¿Y	tú	me	lo	preguntas?
—Pues	bien:	vas	a	saberlo	todo.
Y	le	informó	dé	todo.	Cuando	supo	Juan	que	no	era	hija	de	la	señora	de

Lavardens,	 sino	 de	 una	 cíngara,	 solamente	 exclamó:	 «¡Pobre	 niña!»
Rouletabille	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Cuando	 ya	 no	 ignoró	 detalle	 de	 la
importancia	de	 la	 tragedia	que	se	estaba	 representando	en	aquel	momento	y
cuyo	último	acto	iba	a	desarrollarse	en	Sever-Turn,	gimió:

—Yo	moriré,	pero	ellos	no	la	retendrán.
De	pronto,	comprendió	la	importancia	del	Libro	de	los	Antepasados	y	la

urgente	 necesidad	de	 saber	 qué	 interesaba	 tanto	 a	Hubert	 en	 aquella	 página
romancha	retenida	por	el	anticuario	de	Innsbruck…

Al	 día	 siguiente,	 ya	 en	 la	 capital	 del	 Tirol,	 mientras	 Juan	 y	 Hubert
escogían	cuarto	en	el	hotel,	Rouletabille	se	personó	en	casa	de	Nathan,	cuya
tienda	estaba	sita	en	el	Alstadt	(ciudad	vieja).

—He	sabido,	señor,	que	usted	posee	un	curioso	documento	romancho.
—Muy	 curioso,	 señor,	 y	 seguramente	 uno	 de	 los	más	 antiguos	 que	 han

pasado	por	mis	manos…
El	anticuario	no	opuso	dificultad	en	enseñárselo.
—¿Cuánto	 quiere	 usted	 por	 él?	 —preguntó	 Rouletabille,	 mientras

enrollaba	el	precioso	documento…
—¡Ay!,	 señor,	 está	 ya	 vendido…	 por	 telegrama	 lo	 ha	 recuperado	 un

aficionado	a	estas	cosas…
A	Rouletabille	se	 le	escapó	sin	querer	una	concisa	blasfemia,	aunque	no

era	 ésa	 su	 costumbre…,	mas	 ya	 nada	 tenia	 que	 hacer.	 A	 todas	 sus	 ofertas
contestaba	el	anticuario	siguiendo	en	la	tarea	de	colocar	el	documento	en	su
caja…

—¿Podría	 saber,	 al	 menos,	 lo	 que	 quieren	 decir	 estos	 caracteres?	—le
preguntó.

—No	sé	leer	el	romancho.
El	repórter,	totalmente	vencido,	regresó	en	seguida	al	hotel,	donde	Juan	le

esperaba.
—¡Estamos	lo	mismo!	¿Dónde	anda	Hubert?
—Me	dejó	hace	unos	minutos.
Y	cuando	su	amigo	le	contó	la	visita	a	la	tienda	del	anticuario,	repuso:
—Decididamente	no	tenemos	suerte.
La	admiración	que	sentía	hacia	Rouletabille	se	redujo	a	cero.
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Al	 cabo	 de	 poco	 rato,	 Hubert	 fue	 a	 reunirse	 con	 ellos.	 Traía	 cara	 de
satisfacción	muy	expresiva.	En	el	camino,	un	cazador	puso	en	sus	manos	una
carta.	Parróse	a	leerla.	Decía	así:

«Desconfíe	 usted	 de	 Rouletabille,	 que	 se	 trae	 un	 juego	 que	 nadie
entiende…	 Si	 quiere	 usted	 saber	 más,	 acuda	 esta	 noche,	 a	 las	 diez,	 a	 la
entrada	del	Parque	de	las	Rosas.»

La	carta	era	anónima.
Hubert	se	metió	la	misiva	en	el	bolsillo.
—Voy	 a	 vigilarte,	 querido	 joven	 —murmuró	 Rouletabille,	 que	 tenía

pendiente	el	desquite	con	Hubert—;	voy	a	vigilarte…
A	 la	 hora	 prevista	 para	 la	 misteriosa	 cita,	 Hubert	 se	 hallaba	 ya	 en	 la

entrada	del	Parque	de	las	Rosas.	Paróse	ante	él	un	coche	cerrado	que	andaba
lentamente;	se	bajó	la	cortinilla	de	la	portezuela	y	apareció	una	joven	con	la
faz	 ligeramente	 velada.	 Le	 hizo	 una	 señal,	 se	 abrió	 la	 portezuela,	 subió
Hubert,	 y	 en	 seguida	 la	 portezuela	 se	 cerró,	 se	 bajó	 la	 cortinilla	 y	 el	 coche
siguió	su	camino.
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CAPITULO	IV

EL	ROBO…

¡Ah!	 ¡Quién	 contará	 jamás	 los	 cadáveres
infaustos	que	yacen	Insepultos	en	el	abismo	de	sus
negros	ojos!

ALBERT	SAMAIH.

E	pregunta	usted	quién	soy?	Todo	el	mundo	le	dirá	que	soy	una	antigua
amiga	 de	 Rouletabille.	 Se	 ha	 portado	 conmigo	 de	modo	 infame.	Me

llamo	señora	de	Meyrens.
Calló.
Este	 nombre	 produjo	 gran	 efecto.	 ¿Quién	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 la

señora	 de	 Meyrens?	 Sus	 casamientos,	 que	 fueron	 otras	 tantas	 aventuras
trágicas;	sus	eclipses	súbitos,	sus	reapariciones	resonantes	y	el	misterio	de	su
vida	ahora,	según	rumores,	puesta	al	servicio	de	la	alta	policía,	todo	ello	había
suficientemente	 intrigado	 a	 Europa	 y	 llenado	 numerosas	 columnas	 de	 la
prensa	para	que	hasta	Hubert,	por	alejado	que	viviera	del	drama	mundano,	se
percatase	de	la	trascendencia	de	la	alianza	que	se	le	brindaba.	¡Ah!	Sin	duda
era	preferible	tener	a	tal	mujer	como	amiga	y	no	como	enemiga.

El	coche	en	que	iban	aceleró	su	marcha.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Hubert.
—Donde	estaremos	tranquilos	para	charlar.
La	señora	de	Meyrens	levantó	las	cortinillas	cuando	entraron	en	una	de	las

calles	más	transitadas	de	la	ciudad.
El	 coche	paró	ante	el	vestíbulo	de	un	gran	establecimiento	nocturno,	un

dancing-restaurant,	 music-hall,	 que	 a	 aquella	 hora	 estaba	 muy	 concurrido.
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Hubert	quedó	pasmado.
—Entre	tanta	gente	pasa	uno	inadvertido.	Arriba	hay	cuartos	particulares,

donde	 nadie	 nos	 estorbará	 y	 donde	 podemos	 cenar,	 querido,	 pues	 tengo	 un
hambre	canina…	No	he	comido	desde	mi	llegada	a	Innsbruck.

—¿Cuándo	llegó	usted?
—A	la	misma	hora	que	usted…;	venía	en	el	mismo	tren.
La	señora	de	Meyrens	impelió	a	Hubert	a	precederla,	 le	empujó	a	través

de	 una	 compacta	 muchedumbre	 que	 salía	 de	 la	 sala	 durante	 el	 entreacto,
después	subieron	por	la	escalera	y	llegaron	al	pasillo,	desde	el	cual	un	maître
d’hôtel	 les	 guió	 hasta	 un	 amplio	 salón,	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 palco	 del
teatro,	desde	el	cual,	sin	ser	vistos,	podían	ver	cuanto	ocurría	en	la	escena	y
en	la	sala.

La	extraña	viajera	púsose	a	sus	anchas,	se	desprendió	del	manto,	se	quitó
el	sombrero,	sacudióse	los	cabellos,	se	empolvó	ante	el	espejo	y	encomió	en
grao	manera	el	primer	plato	que	se	le	sirvió.

—Perdone	usted,	querido.
Pidió	champagne,	 y	mientras	 lo	 traían,	 apuró	de	 un	 trago	una	 copita	 de

aguardiente	de	estilo	ruso.
Hubert	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 y	 no	 probaba	 bocado.	 Inspirábale

enorme	 interés	 aquella	mujer	 singular,	 cuyo	 raro	 encanto	 había	 ya	 causado
tantas	 catástrofes.	 Cuando	 terminó	 de	 pellizcar	 en	 todos	 los	 platos,	 ella
también	 encendió	 su	 cigarrillo,	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 púsose	 a
mirar	con	aquellos	sus	ojos	profundos	e	inquietantes,	cuyos	párpados	estaban
recargados	de	khôl.	Su	fisonomía	en	reposo	tenía	cierto	aire	fatal	e	implacable
que	 recordaba	 a	 Hubert	 que	 la	 señora	 de	 Meyrens	 se	 paseaba	 por	 la	 vida
inseparablemente	ligada	a	dos	compañías:	al	Amor	y	a	la	Muerte.

Afortunadamente,	él	no	temía	a	ninguna	de	las	dos.	La	señora	de	Meyrens
carecía	de	motivos	para	matarle,	y	además	él	amaba…

—No	es	usted	hablador	—le	dijo	echándole	a	las	narices	una	bocanada	de
humo	de	tabaco	oriental…

—He	venido	para	oírla	—replicóle—,	y	cuanto	más	miro	a	usted,	más	me
pregunto	por	qué	vino	usted	esta	mañana	precisamente	en	el	mismo	tren	que
nosotros…

—Porque	iba	en	busca	de	Rouletabille…	Supe	que	el	señor	de	Santierne
acudía	 a	 reunirse	 con	 él…	Seguí	 a	 Santierne	 hasta	New-Wachter	 y	 seguí	 a
todos	ustedes	desde	New-Wachter	hasta	aquí.

La	señora	de	Meyrens	decía	todo	ello	con	cierta	negligencia,	arrastrando
las	palabras	al	modo	eslavo,	en	seductora	melopea…
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Luego	empezó	a	hurgar	en	el	plato	rebosante	de	caza	negruzca	en	dulce…
—¡Pero	coma	usted!
—Gracias,	 no	 me	 apetece.	 He	 comido	 ya	 muy	 bien	 en	 el	 hotel	 con

Santierne	y	Rouletabiíle.	Pero	usted,	 ¿cómo	no	probó	bocado	desde	nuestra
llegada?

—Porque	no	hice	otra	cosa	que	vigilarles	a	ustedes,	que	rastrearles.	No	les
quité	 ojo…	Sobre	 todo	 a	Rouletabille…	Usted	 sabe	 que	 en	 cuanto	 se	 apeó
voló	 a	 casa	 del	 anticuario,	 en	 donde	 usted	 a	 continuación	 se	 personó…
Grande	debió	de	 ser	 su	 interés	de	 llegar	antes	que	usted…	No	columbro	de
qué	pueda	tratarse…	pero	conozco	a	mi	Rouletabille…

Y	con	malicia	púsose	a	reír,	mostrando	sus	agudos	dientecillos…
—Sé	a	qué	fue	—dijo	Hubert—…	Afortunadamente,	comprometí	a	 todo

trance	por	telégrafo	la	compra	del	documento…
—Sí,	sí;	usted,	sin	darse	cuenta,	 lleva	de	cabeza	a	Rouletabille,	como	él

lleva	de	cabeza	a	todo	el	mundo.	¡Oh!,	no	ha	traicionado	su	nombre;	buenas
vueltas	me	hace	dar	a	mí,	a	mí…

—¿Pues	qué	le	ha	hecho?
—Cosas	 muy	 fuertes	 —dijo	 con	 voz	 apagada—…	 pero…	 me	 las

pagará…	y	para	pagármelas…	será	menester…
—¿Qué	será	menester?
—Si	se	lo	digo,	usted	mismo	me	suplicará	que	me	apiade	de	él…
—Es	usted	feroz…
—No	es	eso	un	secreto	para	nadie…
De	un	trago	apuró	la	copa	rebosante	de	champán.
—Ya	ve	usted;	el	tunante	se	ha	burlado	de	mí…	Ha	jugado	con	el	amor…

Yo	no	gasto	nunca	bromas	con	el	amor…	Lo	es	 todo	o	nada…	Dure	lo	que
dure,	no	engaño	a	nadie…	Todos	saben	a	qué	se	exponen	conmigo.	Sí…	se	ha
portado	 conmigo	 como	un	 trapacero.	No	me	 amaba…	No	he	de	ocultarle	 a
usted	 nada…;	 tengo	 estrechas	 relaciones	 con	 la	 más	 encopetada	 policía…;
esto	 puede	 servir…	 puede	 ser	 provechoso	 a	 todos…	 le	 sirvió	 a	 él…	 para
robarme	mis	secretos…	secretos	horribles…,	que	es	menester	que	se	lleve	a	la
tumba…	lo	más	pronto	posible	ciertamente…	Me	ha	descubierto…	perdido,
ante	mis	jefes	superiores…	Era	yo	una	potencia…	Había	de	contarse	conmigo
en	 toda	Europa…	hasta	 los	más	poderosos…	Ese	chiquillo	me	ha	puesto	en
ridículo…	Horrible,	horrible…	Y	creí,	tonta,	que	me	quería…	No,	nunca	me
ha	querido…	Ama	sólo	a	Odette…

—¡Ah!,	no	lo	he	dudado	nunca	—exclamó	Hubert…
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—Eso	prueba,	querido,	que	no	es	usted	imbécil…	¡Es	realmente	sensible
ver	 a	 los	 tres	 tan	 estrechamente	 unidos	 para	 salvar	 a	 una	 señorita	 que	 cada
uno	por	su	parte	codicia!	¡Y	cuando	uno	piensa	en	la	ciega	confianza	que	ha
puesto	 Juan	 en	 ese	 miserable	 chiquillo!…	 Cree	 que	 Rouletabille	 trabaja	 a
favor	 suyo,	 a	 favor	 de	 Juan;	 pero	 Rouletabille,	 con	 su	 traza	 de	 buen
muchacho,	siempre	trabajó	en	provecho	propio…	Ha	jurado	que	Odette	será
su	mujer…	pero	yo…	he	jurado	también	vengarme…	Querido,	¿quiere	usted
ayudarme?	Le	tendrá	a	usted	cuenta,	se	lo	aseguro…	Odette	no	llegará	a	ser
quizás	la	mujer	de	Juan…	pero	no	lo	será	tampoco	de	Rouletabille…	¿Usted
la	desea,	señor	de	Lauriac?	Pues	yo	se	la	entrego.

—Señora	—dijo	 Lauriac	 tendiéndole	 la	mano—,	 acepto…	Acepto,	más
bien	 que	 a	 Odette,	 la	 alianza	 que	 usted	 me	 propone	 en	 estos	 difíciles
momentos…	 Puede	 serme	 valiosa,	 pues,	 en	 efecto,	 Rouletabille	 es	 un
formidable	 adversario…	 Pero	 tranquilícese:	 en	 cuanto	 a	 la	 señorita	 de
Lavardens…	no	puede	escapárseme…

—Quiero	creerle	a	usted	—repuso	 la	 señora	de	Meyrens	completamente
escéptica—…	pero	¿no	se	forja	usted	alguna	ilusión?

—Ninguna…
—¿Y	qué	le	da	a	usted	tanta	confianza	en	sí	misma?
—¡Ah,	 eso	 es!	 Usted	 indaga	 todos	 mis	 secretos	 y	 yo	 aún	 no	 le	 he

preguntado	nada…	No	es	usted	confiado,	señor	de	Lauriac…	Veamos,	¿qué
desea	usted	saber?

—Lo	 siguiente:	 ¿Tiene	 usted	 pruebas	 de	 la	 doblez	 de	 Rouletabille
respecto	a	su	amigo	Juan?	¿Y	respecto	de	la	señorita	de	Lavardens?

—Más…	Tengo	más…	Tengo	las	pruebas	de	la	inteligencia	completa	de
la	señorita	de	Lavardens	con	Rouletabille…

—No	 es	 posible	 —exclamó	 Hubert	 levantándose—…	 ¿Pruebas
irrefutables?

—Pruebas	terribles.
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E

CAPITULO	V

DOS	CÓMPLICES

N	aquel	momento	entró	el	maitre	d’hotel	y	anunció	en	alemán	que	iban	a
empezar	las	danzas.	«La	nueva	Loie	Fuller	nacional»;	pero	nuestros	dos

compadres	 se	 rieron	 un	 poco	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 escena.	 La	 señora	 de
Meyrens	 pidió	 licores	 y,	 en	 cuanto	 se	 los	 trajeron,	 corrió	 el	 cerrojo.	 Luego
sacó	del	seno	una	especie	de	bolsa	en	forma	de	cartera,	en	que	guardaba,	al
parecer,	inapreciables	documentos,	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	Lauriac…

—¿Ve	 usted	 estas	 dos	 cartas?	 —dijo	 sacándolas	 de	 la	 bolsita—.	 Son
concisas…	pero	en	cuanto	usted	las	lea,	no	dudará	ya	más.

—¿De	quién	son?
—De	Odette…
—¿Puedo	preguntar	cómo	se	ha	hecho	usted	con	ellas?
—Indudablemente;	me	he	hecho	con	ellas	del	modo	más	sencillo.	Las	he

robado.	Sí…,	en	la	propia	casa	de	Rouletabille…	un	día	en	que	acababan	de
saquearle…	entonces	me	dije	que	si	advertía	la	desaparición,	seguramente	la
achacaría	 al	 saqueo;	 pero	 no	 pensó	 en	 estas	 cartas	 que	 tenía	 revueltas,	 con
otras	 de	 carácter	 íntimo,	 en	 un	 cajón	 reservado	 que	 yo	 conocía	 y	 los
saqueadores	no	descubrieron…	Cree	aún	seguramente	que	están	allí…

Y	le	endilgó	las	cartas…
Al	cogerlas	 temblaba	 la	mano	de	Hubert.	Eran	dos	hojitas	muy	 finas	de

papel	con	las	iniciales	de	Odette	grabadas	juntamente	con	un	facsímil	del	Viei
Castou-Nou.

Nunca	Hubert	 recibió	 cartas	 como	 aquéllas…	Y	 he	 aquí	 que	 leyó…	 en
primer	lugar	la	de	fecha	más	antigua:

«Mi	querido	Zo:	He	contado	una	historia	a	papá…	y	mañana	emprendo	el
viaje	y	pasado	estaré	en	París.	No	podía	aguantar	más…	Me	era	preciso	ver	a
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mi	 querido	 Zo.	 Nadie	 lo	 sabrá…	 Ante	 todo,	 no	 acuda	 a	 la	 estación	 a
recibirme…	¡Misterio	y	discreción!	Haga	el	vacío	en	torno	suyo,	¡y	que	Juan
nunca	lo	sepa!…	Su	Odette,	que	sólo	en	usted	tiene	confianza…	¡Ah!,	a	ese
Juan	le	odio…»

—¡Ah,	ah!	—exclamó	Hubert	enjugándose	el	sudor	de	la	frente—…	Esto
ya	me	parece	definitivo	y	concuerda	en	todo	con	la	confidencia	que	me	hizo
últimamente	un	moribundo…

—¿Un	moribundo?	—preguntó	la	señora	de	Meyrens—
—Sí,	el	propio	criado	de	Rouletabille…
—¡Olajai!	 ¡Desconfíe	 usted	 de	 Olajai!	 Por	 Rouletabille	 es	 capaz	 de

dejarse	quemar…
—Ya	le	quemaron,	señora	—repuso	Hubert	con	maligna	sonrisa—.	Sí,	el

desgraciado	mozo	tuvo	sus	contratiempos…	Se	fue	de	Francia	con	la	cuadrilla
de	gitanos	que	se	llevaba	a	Odette,	y	éstos,	persuadidos	de	que	era	cómplice
de	su	amo,	precisamente	del	que	los	perseguía,	le	quemaron	un	poco	la	planta
de	 los	 pies.	 En	 ese	 estado	 le	 hallé	 yo.	 Como	 había	 también	 recibido	 unas
cuantas	puñaladas,	tuve	la	fortuna	de	llegar	a	él	antes	que	expirara.	Y	hubiera
sentido	 su	muerte,	 pues	me	 dijo	 cosas	muy	 interesantes:	 entre	 otras,	 que	 la
señorita	de	Lavardens	había	ido	recientemente	a	París,	a	casa	de	su	amo.	Por
lo	demás,	este	viaje	concuerda	con	la	fuga	de	Odette	días	antes	del	drama	y	la
despedida	de	la	vieja	aya	que	la	había	acompañado	y	nada	sabía	rehusar	a	su
dueña.

—Ya	 ve	 usted	 que	 todo	 se	 encadena	 —expuso	 la	 señora	 de	 Meyrens
ofreciendo	un	cigarrillo	a	Lauriac,	que	en	su	emoción	había	dejado	apagar	el
suyo.

—¡Sí;	todo	se	encadena!	Pero,	igualmente,	estaba	muy	lejos	de	creer	que
tuviera	 tal	 significación	 la	 visita	 de	 Odette	 a	 Rouletabille…	 Pensé	 que
Santierne	 nunca	 ignoró	 esta	 visita,	 y	 que	 tan	 singular	 viaje	 se	 fraguó	 de
acuerdo	con	él	y	quizás	por	él.

—Cómo	se	cae	en	el	engaño…
—Vista	esta	carta,	tiene	usted	razón;	ya	no	puedo	dudar.
—Lea	la	otra.
La	 segunda	 carta,	 igualmente	 concisa,	 tenia,	 por	 lo	 menos,	 tanto	 valor

como	la	primera:
«Mi	querido	Zo:	Llegué	bien.	Papá	puso	en	duda	algunas	cosas…	Acabó

por	 obligar	 a	 “mamá”	 a	 que	 hablase.	 Hubo	 una	 escena	 terrible	 y	 la	 ha
despedido…	 He	 llorado	 mucho,	 pero	 nada	 me	 pesa.	 Sólo	 mi	 querido	 Zo
puede	consolarme.	Y	espero	que	pronto…	Las	horas	felices	volverán…»
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—Basta,	basta	—susurró	Hubert,	desabrochándose	el	cuello	postizo.
Estaba	 congestionado.	 De	 un	 trago	 apuró	 un	 gran	 vaso	 de	 agua.	 Ahora

detestaba	a	Rouletabille	más	que	a	Juan.
—Pues	bien	—dijo	devolviendo	las	cartas	a	la	señora	de	Meyrens,	que	se

las	reclamó	y	que	con	todo	cuidado	guardó	en	el	seno—.	Pues	bien;	una	cosa
le	digo,	y	es	que	ni	el	uno	ni	el	otro	la	poseerán…	y	voy	a	demostrárselo…

—¡Ah!	La	confianza	renace	entre	nosotros.
—Nos	 enzarzamos	 en	 la	 partida.	Nos	guía	 el	mismo	 interés.	Una	mujer

como	usted	y	un	hombre	como	yo	deben	 fatalmente	 triunfar…	Y	 tanto	más
cuanto	que	la	partida	está	ya	medio	ganada	—declaró	Hubert,	sacando	de	un
bolsillo	interior	del	traje	un	pergamino	cuidadosamente	doblado.

—Quizás	 no	 ignore	 usted,	 señora,	 que	 el	 interés	 de	 los	 gitanos	 por	 la
señorita	de	Lavardens	obedece	a	que	quieren	convertirla	en	su	reina.

—Sí;	la	historia	empieza	a	divulgarse	por	todo	el	mundo;	pero	¿por	qué	a
la	señorita	de	Lavardens?

—Porque	ha	nacido	con	las	circunstancias	previstas	por	el	«Libro	de	los
Antepasados»:	de	una	princesa	de	Sever-Turn	y	de	un	noble	extranjero,	que
no	es	otro	sino	el	señor	de	Lavardens.

—¡Muy	interesante!	—dijo	 la	señora	de	Meyrens,	que	no	perdía	palabra
de	cuanto	le	decía	Hubert—;	pero	no	veo	qué	encierra	ello	para	usted.

—Pues	bien,	va	usted	a	saberlo.	En	el	Libro	de	los	Antepasados	falta	una
página,	 la	 página	 que	 sigue	 a	 la	 profecía,	 y	 esa	 página	 estaba	 en	 poder	 del
anticuario,	en	cuya	casa	me	vio	usted	entrar	hace	poco…

—Y	en	la	que	vi	entrar	antes	a	Rouletabille…
—Exacto…	Esa	página	está	ahora	en	mi	poder.
—Es	magnífica;	lástima	que	la	haya	usted	doblado	—observó	la	señora	de

Meyrens,	que	era	una	artista	y	sabía	apreciar	todo	lo	bello.
—¡Ay!,	 no	 me	 es	 posible	 llevarla	 con	 un	 marco;	 sería	 molesto	 y	 poco

discreto;	 pero	 así	 como	 va	 hará	 su	 papel;	 y	 además,	 para	mayor	 seguridad,
esta	noche	me	la	coseré	en	el	traje.

—¿Qué	dice	esa	página?	¿Conoce	usted	el	romanche?
—Sí;	y	voy	a	traducírsela.
La	señora	de	Meyrens	fue	a	echar	el	cerrojo,	mientras	Hubert	cerraba	las

dos	hojas	de	la	ventana	recayente	al	palco.
La	 sala	 estaba	 en	 aquel	 momento	 sumida	 en	 obscuridad,	 y	 la	 nueva

discípula	 de	 la	 Loie	 Fuller,	 envuelta	 en	 luz,	 pergeñaba	 flores,	 que	 eran
llamaradas,	 entre	 las	 cuales	 corrían	 los	 dos	 tallos	 de	 sus	 piernas	 desnudas,
arreboladas	por	voluptuoso	torbellino.
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Hubert	volvió	al	 lado	de	 la	 señora	de	Meyrens	en	el	preciso	 instante	 en
que	 se	 iluminaba	 de	 nuevo	 la	 sala	 y	 una	 tempestad	 de	 aplausos	 conmovía
hasta	los	cimientos	del	teatro.	Y	en	medio	de	aquel	estrépito	que	sacudía	las
vidrieras,	Hubert	 tradujo	al	oído	de	la	señora	de	Meyrens	el	 texto	romancho
arrancado	al	Libro	de	los	Antepasados.

Hubert	podía	permanecer	tranquilo;	sólo	la	señora	de	Meyrens	podía	oírle.
Y	podía	estar	también	satisfecho	del	efecto	producido.
—Ahora	 sí	 que	 comprendo	 —exclamó	 radiante	 de	 gozo—.	 Sí,

comprendo…	Gracias,	gracias,	querido…
Hubert	aún	le	dijo	unas	palabras	al	oído.	La	señora	de	Meyrens	movió	la

cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	él	se	guardó	el	documento.
Un	cuarto	de	hora	después	abandonaron	aquel	lugar	de	esparcimiento,	en

donde	 tan	 bien	 les	 fue	 a	 uno	 y	 a	 otro	 en	 sus	 respectivos	 negocios.
Súbitamente,	la	señora	de	Meyrens	preguntó	recelosa:

—Pero	¿cómo	supo	Rouletabille	que	usted	había	 ido	a	 Innsbruck	a	casa
del	anticuario?

—A	fe	mía	que	no	lo	sé.
—Pero	él	siempre	lo	sabe	todo.
—Si;	parece	increíble.
—Le	 repito	 a	 usted	 que	 no	 se	 fíe.	 El	 sabe	 que	 usted	 lleva	 consigo	 ese

documento.	 Sin	 conocer	 el	 sentido,	 pues	 pidió	 al	 anticuario	 que	 se	 lo
tradujese,	sabe	que	esa	hoja	 tiene	para	usted	enorme	importancia.	Hará	todo
lo	imaginable	para	quitársela	a	usted.

—Me	la	incrustaré	en	la	piel.
El	coche	que	los	había	traído	aguardaba	a	la	señora	de	Meyrens	frente	al

vestíbulo	del	music-hall.	La	señora	se	despidió	de	Hubert	diciéndole	en	voz
alta:

—Allá	abajo	nos	encontraremos.
Se	estrecharon	la	mano	y	el	coche	se	alejó.
Hubert	 se	 fue	 a	 pie	 al	 hotel,	 pensando	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 y

seguro	de	no	haber	perdido	la	velada.	No	advirtió	que	una	sombra	le	seguía.
La	sombra	era	Juan.

*	*	*

Tomemos	 los	 sucesos	 de	 más	 arriba,	 o	 mejor,	 narrémoslos	 como	 se
desarrollaron	horas	antes,	valiéndonos	para	ello	del	cuaderno	de	Rouletabille.
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Rouletabille	 y	 Juan	 no	 cesaron	 de	 espiar	 a	 Hubert.	 Inquietos	 se
preguntaban	qué	 sería	aquella	carta	que	 le	 enviaron	al	hotel,	 al	 cual	 sólo	 se
decidieron	a	ir	a	última	hora.

—Quizás	fuese	una	carta	del	anticuario	—insinuó	Santierne.
—Eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 comprobar	 —respondió	 Rouletabille—.

Mientras,	voy	a	preguntar	al	botones.
Este	 le	 dijo	 que	 la	 carta	 recibida	 por	 el	 señor	 de	 Lauriac	 la	 trajo	 un

recadero	que	no	conocía.
Mientras	el	repórter	quedó	en	el	hotel	espiando	a	Hubert,	Juan	se	dirigió	a

casa	del	anticuario,	le	interrogó	hábilmente	y	se	percató	de	que	no	era	él	quien
había	escrito	la	carta.	Volvió	al	hotel.	Rouletabille	le	dijo:

—Hubert	 no	 ha	 salido	 del	 cuarto.	 Parece	 que	 está	 muy	 febril	 y
desasosegado.	Ha	leído	muchas	veces	la	carta	misteriosa.

En	 esto	 Hubert	 salió	 del	 cuarto	 y	 les	 propuso	 dar	 un	 paseo.	 Fuéronse,
pues,	 juntos	a	visitar	 la	antigua	ciudad,	a	admirar	 los	vetustos	y	abigarrados
edificios	 de	 color	 amarillo,	 verde,	 rosa	 y	 azul	 con	 ventanas	 saledizas;	 a
extasiarse	 ante	 el	 célebre	 mausoleo	 de	 Maximiliano	 I	 en	 la	 iglesia	 de	 los
Franciscanos,	y	luego	emprendieron	el	regreso	al	hotel.

De	 vez	 en	 cuando,	Rouletabille	 entraba	 en	 algunas	 tiendas	 para	 realizar
algunas	compras,	pues	desde	el	accidente	del	tren	carecía	de	todo,	por	haber
descuidado	Andrés	y	Calixta	de	arrojar	al	repórter	su	maleta	por	la	ventanilla.

Comieron	juntos	muy	copiosamente,	olvidados	en	apariencia	de	todas	sus
preocupaciones.

Después	 de	 comer,	 Hubert	 escribió	 una	 larga	 carta	 que	 fue	 a	 echar	 en
Correos.	Rouletabille	y	Juan	le	acompañaron.

El	repórter	dijo	a	Juan:
—Daría	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 qué	 dice	 esta	 carta.	 Toma	 demasiadas

precauciones.	Debe	de	ser	la	respuesta	a	la	que	recibió	ha	poco.
A	 las	 nueve	 Hubert	 expuso	 que	 estaba	 molido,	 que	 tenia	 «sueño

retrasado»	y	que	iba	a	ver	«si	lo	cogía».	Se	encerró	en	su	cuarto.	Un	cuarto	de
hora	después	se	le	oyó	roncar.

Juan	 sólo	 estaba	 separado	 de	 Hubert	 por	 un	 tabique.	 El	 cuarto	 de
Rouletabille	estaba	sito	frontero	al	de	Juan	en	la	otra	parte	del	pasillo.	Desde
él	 podía	 el	 repórter	 espiar	 las	 dos	 puertas.	 En	 esto,	 al	 oír	 roncar	 a	Hubert,
creyó	poder	decir	a	Juan	que	la	jornada	había	terminado.

No	era	éste	el	parecer	de	Juan.
—Puede	muy	bien	ocurrir	que	simule	el	sueño.
—Pues	bien,	cuando	ya	no	ronque,	vienes	a	avisarme.
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Y	entró	en	su	cuarto.
Juan	se	descalzó	con	estrépito,	se	arrojó	sobre	la	cama,	haciendo	crujir	el

colchón	 de	 muelles,	 y	 luego	 calzóse	 muy	 quedamente	 y	 esperó	 los
acontecimientos.

Instantes	después	cesaron	los	ronquidos	y	se	entreabrió	una	puerta.
—Decididamente	Rouletabille	es	el	que	baja	—se	dijo	Juan,	y,	ufano	de

adivinar	el	trance,	no	se	molestó	en	comprobar	que	era	Hubert	el	que	salía	de
su	cuarto	con	el	menor	ruido	posible,	y	era	el	que	bajaba	la	escalera.

Juan	salió	a	su	vez,	abrió	bruscamente	la	puerta	del	cuarto	de	Rouletabille,
que	estaba	en	camisa,	y	le	espetó	estas	palabras:

—Hubert	se	escabulle;	voy	a	asegurarle.
Luego,	sin	esperar	contestación,	se	lanzó	tras	los	pasos	de	Lauriac,	el	cual

aún	no	había	tenido	tiempo	de	salir	del	hotel.	Así	le	siguió	sin	ser	advertido
hasta	el	Parque	de	las	Rosas.	Y	así	vio	llegar,	un	cuarto	de	hora	después,	el
coche	en	el	cual	subió	Hubert.

Juan	columbró	una	silueta	de	mujer,	y	se	preguntó	si	no	estaba	perdiendo
el	 tiempo	 en	 husmear	 una	 cita	 amorosa	 que	 para	 nada	 le	 interesaba.	 Pero
reflexivamente	pensó	que	el	 talante	de	Hubert	en	aquellas	circunstancias	no
era	a	propósito	para	«correrla»,	como	vulgarmente	se	dice,	y	apresuró	el	paso
tras	el	coche,	que	lentamente	se	alejaba.

Otro	 coche	vacío	 tras	 él	 venía;	 lo	paró	y	 recomendó	al	 cochero	 (al	 cual
prometió	 copiosa	 propina)	 que	no	quitase	 ojo	 del	 simón	que	 les	 precedía…
Así	 llegó	 cerca	 del	music-hall	 y	 logró	 ver	 cómo	 entraron	 en	 él	Hubert	 y	 la
misteriosa	desconocida.

Esta	había	bajado	su	velo,	pero	Juan,	desde	que	reparó	en	la	silueta,	ya	no
se	engañó.

—El	Pulpo	—se	dijo—,	es	El	Pulpo.
Se	confundió	entre	la	muchedumbre	tras	ellos.
Les	 vio	 subir	 a	 los	 cuartos	 reservados,	 y	 decidió	 esperarles	 «para

cerciorarse».
Los	vio	otra	vez	a	la	salida.	Sí;	¡era	ella!
Presenció	sus	despedidas	y	se	dispuso	a	seguir	a	Hubert,	cuando	el	coche

se	alejó	a	uña	de	caballo.
—Los	miserables…	—se	 dijo	 Juan—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	maquinan	 juntos?

¡El	Pupo	aquí	y	con	Hubert!	He	aquí	porqué	Lauriac	quiso	venir	a	Innsbruck.
Estaba	citado	con	El	Pulpo.	¡Y	Rouletabille	que	no	sospecha	nada!

Hubert	andaba	lentamente,	fumándose	un	gran	cigarro.
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—Quizás	 no	 vaya	 al	 hotel	—se	 dijo	 Juan—,	 y	 el	 sitio	 adonde	 se	 dirija
puede	quizás	darnos	mucha	y	preciosa	luz	en	ello.

Pero	 después	 de	 dar	 algunas	 vueltas	 por	 obscuras	 callejas,	 como	 si	 se
hubiera	extraviado,	Hubert	entró	en	el	hotel.	Cuando	se	encerró	en	su	cuarto,
Juan	de	un	brinco	se	plantó	en	el	de	Rouletabille.

Le	halló	mirándose	embelesado	con	el	pijama	que	acababa	de	comprar	y
haciendo	ante	la	luna	del	armario	gimnasia	respiratoria.

—¡Ah!,	¡tú	aquí!	—le	dijo	el	repórter	al	ver	a	Juan—.	¡Dios	mío!,	traes	el
semblante	descompuesto…	¿Qué	ocurre?

—¿No	sabes	quién	está	aquí?
—No,	a	fe	mía.
—El	Pulpo.
—¡Hem!
—El	Pulpo.	Te	digo	que	El	Pulpo	está	aquí…
—Pero…	no	es	posible…	o	es	pura	casualidad.	A	 la	postre,	no	 tenemos

por	qué	emocionarnos…	¿qué	quieres	que	nos	haga?
—Pregúntaselo	a	Hubert,	con	el	cual	ha	 tenido	una	cita	esta	noche	en	el

Parque	de	las	Rosas,	y	con	el	cual	ha	permanecido	cerca	de	dos	horas.
—Esto	 es	 más	 grave	 —dijo	 Rouletabille,	 que	 había	 interrumpido	 el

ejercicio	gimnástico—;	sí,	esto	es	más	grave…	pues	no	conocía	esa	señora	a
Lauriac,	y	claro	está,	no	se	citaron	para	charlar	de	frivolidades…

Pensativo,	 púsose	 a	 rellenar	 la	 pipa,	 como	 era	 en	 él	 costumbre	 hacer
cuando	 alguna	 idea	 le	 obsesionaba.	 Henchíala,	 henchíala…
indefinidamente…	hasta	que	viese	claro	en	el	trance…;	entonces	la	encendía
y,	como	él	solía	decir,	tenía	el	humo	jovial…,	pero	aquella	noche	no	encendió
su	pipa.

—Sí,	no	ando	muy	bien	con	El	Pulpo	—acabó	diciendo—.	Ya	sabes	que
no	fue	de	amigos	la	despedida…

—Te	digo	que	esa	mujer	te	perderá,	como	ha	perdido	a	muchos.	Ya	te	lo
he	avisado	bastante…

—Entretanto	 no	 perdamos	 el	 tiempo	 en	 frívolas	 charlas	 —interrumpió
Rouletabille—.	Cosa	mejor	hemos	de	hacer	esta	noche…

—¿Qué?
—Dormir…
—¡He	 ahí	 todos	 tus	 descubrimientos!	 Cuando	 pienso	 en	 que	 estabas

probándote	 el	 pijama	 mientras	 Hubert	 y	 esta	 mujer	 están	 urdiendo	 contra
nosotros	algún	terrible	contratiempo…
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—Querido,	no	me	hagas	más	 tonto	de	 lo	que	 soy.	Esto	acaba	ya	 siendo
molesto…	He	de	decirte	que,	cuando	me	anunciaste	que	Hubert	había	salido
del	cuarto,	quedé	encantado.	Tú	fuiste	tras	él;	por	esta	parte	estaba	tranquilo,
y	 a	 fe	mía	 no	 hubiera	 hecho	 cosa	mejor	 que	 tú.	 Durante	 nuestra	 ausencia,
antes	de	hacer	gimnasia	respiratoria	envuelto	en	mi	pijama,	visité	el	cuarto	de
Hubert.

—¿Tenías,	pues,	la	llave?
—No;	pero	un	 rata,	 amigo	mío,	me	enseñó	 a	 abrir	 las	puertas	 sin	 llave.

Visité,	pues,	el	cuarto	de	Hubert,	husmeé	en	su	equipaje,	en	su	maletín,	por
todas	 partes,	 busqué	 el	 documento	 romancho,	 sin	 dar	 con	 él,	 naturalmente,
pues	 no	 debe	 de	 abandonarlo	 un	 solo	 momento…	 Pero	 volví	 a	 repasar	 el
Libro	de	 los	Antepasados,	 lo	cual	es	siempre	muy	 instructivo,	aunque	no	se
comprende	una	sola	palabra	de	las	allí	escritas.

—Ese	 Libro	 de	 los	 Antepasados,	 de	 que	 no	 cesas	 de	 hablarme,	 si	 es
inapreciable	 para	Hubert,	 debe	 de	 serlo	 igualmente	 para	 nosotros.	Hubo	 un
tiempo,	no	olvidado	por	mí,	en	que	no	hubieras	titubeado,	dado	el	personaje
que	tenemos	enfrente,	en…

—Di	la	palabra;	en	robarlo.
—O	 mejor	 dicho…	 en	 sacárselo	 como	 prestado,	 en	 quitárselo,	 para

devolvérselo	cuando	ya	no	te	hiciera	falta…
—Tus	 fórmulas	 rebosan	 delicadeza…	 Tranquilízate:	 el	 Rouletabille	 de

hoy	vale	tanto	como	el	de	ayer…	Pero	este	libro	ha	venido	a	sernos	tan	útil
como	lo	es	para	Hubert,	que	no	lo	ignora,	y	además	resulta	peligroso…;	tanto
que	prefiero	esté	en	su	maleta	que	no	en	la	nuestra…

—¡Explícate!
—Es	 forzoso	 que	me	 explique,	 pues	 aún	no	 lo	 has	 entendido.	 Sígueme,

apoyándote	 como	 yo	 en	 la	 contera	 de	 la	 razón.	 Cuando	 Hubert	 salió	 para
Sever-Turn	con	el	precioso	libraco,	esperaba	alcanzar	la	recompensa	ofrecida
al	que	lo	presentase.	En	su	espíritu	acariciaba	la	idea	de	lograr	la	intervención
del	 Patriarca	 en	 favor	 de	 la	 liberación	 de	 Odette…,	 pero	 en	 el	 camino	 se
enteró	 de	 que	 se	 festejaba	 a	 Odette	 como	 princesita	 cíngara,	 e	 iba	 a	 ser
proclamada	reina…	¡Ya	no	esperó	nada	del	libro!	¡Se	le	daría	cuanto	pidiese,
menos	 a	Odette!	Así,	 pues,	 a	marchas	 forzadas,	 se	 dirige	 hacia	Odette	 para
intentar	con	sus	propios	medios	libertarla.

—¡Y	con	el	auxilio	de	El	Pulpo…!—	exclamó	Juan—.	Vas	a	ver	cómo	los
dos	 se	 entienden	 para	 quitárnosla	 en	 nuestras	 propias	 narices,	 ante	 nuestras
propias	barbas.
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—Olvidas	 que	 somos	 imberbes,	 y	 que	 yo	 tengo	 una	 nariz	 de	 perro	 de
caza.	 Y	 ahora,	 dime:	 ¿no	 has	 oído	 siquiera	 una	 palabra	 de	 cuanto	 se	 han
dicho?

—Sí;	al	despedirse,	dijo	a	Hubert:	Allá	bajo	nos	encontraremos.
—Allá	 bajo,	 claro	 está,	 en	 Sever-Turn.	 Entretanto,	 tomaremos	 el	 tren

mañana	por	la	mañana	para	Temesvar-Pesth,	y	veremos	si	El	Pulpo	nos	sigue
hasta	allí.

—Pero	Odette	no	habrá	aún	llegado.
—Naturalmente,	pero	la	esperaremos.	Buenas	noches,	Juan.
—Buenas	noches,	Rouletabille…	Mala	jornada…
—¡Uf!	¡uf!	—murmuró	Rouletabille.
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CAPITULO	VI

Dices	que	necesito	mandrágoras
Para	acortar	las	horas,	cuyo	hastío	me	devora.

SHAKESPEARE.

OS	 bohemios	 acababan	 de	 levantar	 el	 campo	 de	 los	 alrededores	 de
Temesvar-Pesth.	Atardecía;	 negros	 nubarrones	 se	 corrían	 por	 las	 cimas

de	las	montañas	y	el	bosque	sombrío	oscilaba	desde	sus	raíces.	Nunca	Odette
estuvo	 tan	 triste,	 tan	desesperada.	Con	 la	 frente	pegada	al	 cristal	 de	 aquella
pequeña	 choza	 rodante,	 ¿qué	 ensueños	 dormían	 en	 sus	 ojos?	 ¿Quién
provocaba	 aquellos	 murmullos	 del	 bosque	 de	 abetos?	 ¿A	 qué	 el	 resonante
gemido	de	la	Naturaleza,	si	no	era	un	lamento	por	su	desgracia?

¡Tantos	 y	 tantos	 días	 arrastrada	 hacia	 un	 misterioso	 destino!	 ¡Tantos	 y
tantos	días	retenida	como	prisionera!

¿Escapará	 un	 día	 a	 aquella	 horda	 que	 la	 rodea	 y	 de	 día	 en	 día	 acrecida
conforme	caminan	hacia	Oriente?

¿Escapará	 alguna	 vez	 de	 los	 brazos	 de	 la	 vieja	 Zina,	 cuyos	 besos	 le
horrorizan	 ahora?	 ¡Ah!	 ¡Pronto,	 un	 caballo!	 ¡Si	 pudiese	 robar	 un	 caballo!
¡Como	 alado	 grifo	 se	 lanzaría	 fuera	 del	 bosque,	 se	 libraría	 de	 aquella
pesadilla,	volvería	a	ver	las	fronteras	y	las	áureas	llanuras	de	su	Provenza!

Bastante	ha	oído	ya	 la	voz	 lúgubre	del	viento	en	el	 ramaje	y	harto	visto
aquellos	rostros	maldecidos	al	resplandor	de	las	hogueras	de	la	noche…	Era
para	taparse	ojos	y	oídos…	Por	lo	pronto,	preferiría	la	muerte…	Rouletabille
no	ha	acudido…	El	mismo	Juan	la	ha	abandonado…

La	puerta	del	 carromato	 se	 abre…	¿Quién	es?	 ¿Qué	más	quiere	 la	vieja
Zina,	la	puerca	viejecita	y	amable	bruja?	¡Trae	en	un	puchero	descascarillado
humeante	sopa!	¡Que	se	la	guarde!	¡Que	guarde	aquella	abominable	bazofia!

—Vete,	Zina;	vete,	o	te	pego.	No	quiero	comer.
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—¡Ay!	—dice	llorosa	Zina—.	¡Dos	días	ya	que	no	pruebas	bocado!
—Tuya	 es	 la	 culpa,	 desplumado	 mochuelo.	 ¡Me	 traes	 comida	 de

carreteros!	Lleva	esa	tu	obra	maestra	a	los	que	van	detrás	de	los	chirriones	por
los	caminos…	¡Aguarda!	Suco	se	dará	con	ella	un	banquete.

—¡Reina	mía,	mi	queyra!	 Te	 haré	 lo	 que	 quieras.	 ¿Qué	 quieres	 comer?
¿Quieres	un	tazón	de	leche	fresca?

—Tu	 leche	 es	 una	 porquería;	 tu	 leche	 es	 negra	 como	 tus	 garras…	 ¿Lo
oyes,	maldecida?	No	 comeré	 sino	 de	 los	 platos	 que	 tú	 sabes	 hacer,	 porque
sabes	aderezar	muy	buena	comida…	cuando	quieres…

—Habla,	regalo	de	Dios…
—Pues	bien:	 prepárame	 las	 auténticas	viandas	del	 sábado,	 la	 comida	de

esas	hierbas	que	tú	sabes	encontrar,	puerca	y	amable	bruja…	de	esas	hierbas
que	hacen	olvidar,	que	adormecen	para	siempre.

—Lograrás	que	muera…
—Revienta	de	una	vez.
Y	 prorrumpió	 en	 sollozos	 de	 rabia,	 echándose	 sobre	 el	 camastro

guarnecido	de	encajes.	Zina,	enloquecida,	quiso	acercarse	y	salió	mal	librada,
pues	recibió	una	fuerte	coz	que	hizo	rodar	 fuera	del	carromato	a	 la	vieja,	al
puchero	y	la	bazofia…

A	la	misma	hora,	poco	o	más	menos,	un	joven	que	vestía	terno	a	cuadros
y	 tocaba	 la	 cabeza	 con	un	 casquete,	 se	 detenía	 ante	 una	 casa	 de	Temesvar-
Pesth,	 sobre	 cuya	 puerta	 con	 cancela	 estaba	 izada	 una	 bandera;	 guardaba
aquella	puerta	un	guardia	de	Seguridad,	que	quiso	impedir	la	entrada	al	joven.

A	 la	 discusión	 entablada	 en	 un	 principio,	 siguió	 el	 atropello;	 el	 joven
pasó,	 gritó	 el	 guardia	 y	 ambos	 llegaron	 al	 mismo	 tiempo	 a	 una	 salita
maloliente,	en	la	cual,	detrás	de	una	mesa,	estaba	sentador	un	empleado:

—¿Qué	significa	esto,	señor?
—Señor,	soy	José	Rouletabille…
—Aunque	 fuera	 usted	 el	 Papa,	 no	 le	 dejaría	 entrar	 en	mi	 casa	 con	 ese

desahogo.
—¡Oh!,	bien	sé	que	al	Papa	no	se	lo	permitiría,	señor.	Pero	yo	no	soy	el

Papa.	Ya	le	he	dicho	que	soy	José	Rouletabille	y	entro	como	puedo.
—¿Rouletabille?	No	le	conozco.
—Es	usted	el	único	que	no	me	conoce,	señor.
—En	fin,	¿qué	quiere	usted?
—Necesito	 la	 intervención	 de	 usted	 para	 libertar	 a	 una	 joven.	 Y	 como

urge	el	asunto,	perdóneme	usted	si…
—Queda	usted	perdonado…	¿De	qué	se	trata?

Página	196



—De	un	asunto	de	gitanos.
—¡Ah,	ah!	—dijo	el	empleado	sentándose	de	nuevo—.	¡De	gitanos!	Esto

es	grave.
—Es	grave	para	la	joven	a	quien	han	raptado,	señor,	pero	no	para	usted,	a

quien	basta	decir	una	palabra,	tomar	una	actitud…	¿Ha	oído	usted	hablar	del
rapto	 de	 la	 señorita	 de	 Lavardens	 por	 una	 cuadrilla	 de	 gitanos?	 Todos	 los
diarios	han	relatado	el	suceso.

—Sí,	señor;	estoy	enterado.	Parece	ser	que	los	cíngaros	recuperaron	en	la
persona	de	la	señorita	de	Lavardens	a	la	princesita	que	se	les	robó	siendo	muy
niña…

—Hem	—exclamé	Rouletabille	un	poco	sofocado—.	¿Dice	usted	que	se
les	robó?

—Por	Dios,	ése	parece	el	cariz	del	suceso…	Recientemente	he	mantenido
a	este	propósito	conversaciones	con	el	cónsul	de	Transbalcania,	pues	ha	sido,
en	 efecto,	 muy	 sonado	 el	 acontecimiento	 en	 estas	 comarcas	 por	 nuestra
vecindad	 con	 el	 patriarcado,	 y	 el	 cónsul	 me	 ha	 dicho	 que	 esa	 señorita	 era
cíngara	y	princesa	y	precisamente	va	a	ser	proclamada	uno	de	estos	días	reina
de	los	romanchos…	No	me	engaño…

—Señor	 —dijo	 ya	 enfadado	 Rouletabille,	 que	 a	 duras	 penas	 podía
contener	su	indignación—;	señor,	¿le	ha	dicho	el	cónsul	de	Transbalcania	que
esa	princesita	fue	raptada	por	su	padre?

—Sí,	señor.
—¿Y	a	eso	llama	usted	robo?
—Le	 diré,	 señor;	 eso	 a	 mí	 me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Es	 el	 cónsul	 de

Transbalcania	el	que	lo	llama	«robo»,	y	al	parecer	no	sin	fundamento…
—¡Ah!,	explíquese…
—Me	 ha	 enseñado	 textos	 que	 determinan	 que	 una	 princesa	 cíngara	 es

siempre	 cíngara,	 ocurra	 lo	 que	ocurra,	 y	 si	 nace	 en	 el	 patriarcado	no	puede
salir	sin	autorización	del	patriarca…

—De	lo	cual	resulta…
—De	lo	cual	resulta	que	el	señor	de	Lavardens	pagó	mal	 la	hospitalidad

que	le	otorgaron	en	Sever-Turn…
—¡Al	robar	una	princesa	cíngara!	—exclamó	colérico	Rouletabille—.	¡El

señor	de	Lavardens	es	el	ladrón!
—Esa	palabra	es	muy	fuerte,	señor…
—Y	 los	 bohemios,	 al	 robar	 a	 su	 vez	 la	 señorita	 de	 Lavardens,

¿recuperaron	lo	suyo?	Dígalo…
—Dígolo,	señor,	ya	que	usted	me	lo	ruega	y	porque	así	lo	pienso.
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—¿Y,	por	tanto,	usted	se	niega	a	intervenir?
—Señor,	se	 lo	ruego,	no	me	haga	responsable	de	nada…	Tengo	órdenes

terminantes…	 Hemos	 de	 evitar	 todo	 choque	 con	 el	 patriarcado	 de
Transbalcania…

—Pero,	señor,	eso	es	abominable…
—No,	señor;	es	política.
Y	el	empleado	se	levantó	en	señal	de	dar	por	terminada	la	entrevista.
Entonces	Rouletabille	prorrumpió	en	carcajadas.	Le	era	forzoso	estallar	de

algún	modo	para	no	perecer	asfixiado.
—Pues	 bien,	 señor,	 no	 me	 anonada	 usted.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que

solicito	 la	 intervención	 de	 la	 autoridad.	 Sepa	 usted	 que	 estos	 cíngaros	 que
llevan	secuestrada	a	 la	señorita	de	Lavardens	han	asesinado	a	mi	criado.	He
de	 decirle	 a	 usted	 que	 mi	 criado	 era	 cíngaro	 de	 pura	 raza.	 Quise	 que	 las
autoridades	de	aquel	municipio	practicasen	diligencias	y	ordenasen	detener	e
interrogasen	 a	 las	 bandas	 que	 atraviesan	 el	 país.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 me
respondieron?	 «¿Cómo?	 ¿Detener	 las	 bandas	 que	 atraviesan	 el	 país?	 ¡Si	 les
daríamos	una	prima	para	que	se	fuesen	más	pronto!	En	cuanto	a	su	criado	tan
maltrecho…	¡bah!,	riña	de	gitanos.	No	nos	concierne.»	Y	usted,	a	su	vez,	me
responde:	«¿La	señorita	de	Lavardens?	Asunto	de	gitanos;	no	nos	concierne.»
¡Ah!,	mal	harán	los	gitanos	en	enfadarse,	señor…	Son	los	verdaderos	reyes	de
la	tierra…	Bueno,	pues,	señor,	prescindiré	de	usted…	Prescindiré	de	todo	el
mundo.	¡Obraré	solo!
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CAPITULO	VII

NO	TE	APURES

(Sabiduría	de	las	Naciones.)

LEGADOS	 días	 antes	 que	 los	 bohemios,	 según	 el	 nuevo	 plan	 de
Rouletabille,	que	consistía	no	en	seguirlos,	sino	en	precederlos,	nuestros

tres	 mozos	 dedicaron	 el	 tiempo	 de	 espera	 en	 inspeccionar	 el	 país.	 En	 las
comarcas	en	que	suelen	detenerse	antes	de	la	etapa	final	las	caravanas	que	van
a	 Sever-Turn	 o	 vuelven,	 las	 autoridades	 locales	 habían	 designado	 desde
remota	 fecha	 los	 parajes,	 alejados	 de	 los	 centros	 urbanos,	 en	 los	 que	 los
nómadas	podían	acampar,	parar	las	carretas	y	levantar	las	tiendas.

Así,	pues,	les	fue	fácil	a	Rouletabille,	a	Juan	y	a	Hubert	estudiar	las	más
leves	 sinuosidades	 del	 terreno	 y	 de	 antemano	 idear	 el	 partido	 que	 podrían
sacar.

La	sociedad	se	mantenía	incólume,	pero	conforme	el	momento	crítico	se
acercaba,	crecía	la	desconfianza	mutua	en	la	pequeña	comunidad.	Juan	hasta
columbraba	en	la	conducta	de	Rouletabille	puntos	obscuros,	que	sin	cesar	le
desasosegaban.	¿A	qué	se	obstinó,	por	ejemplo,	desde	un	principio	en	querer
obrar	 aisladamente,	 sin	 el	 apoyo	 que	 podrían	 prestarles	 las	 autoridades
locales?	¿Por	qué	compartía	respecto	de	esto	el	parecer	de	Hubert,	partidario,
por	 razones	 que	 ambos	 conocían,	 de	 mezclar	 el	 menor	 número	 posible	 de
personas	en	aquella	aventura,	de	la	cual,	al	cabo,	esperaba	aprovecharse	solo,
por	la	astucia	o	por	la	fuerza?

Rouletabille	 había	 expuesto	 a	 Juan	 algunas	 razones	 basadas	 en	 la
indiferencia	 de	 las	 autoridades	 o	 en	 su	 resistencia	 a	 intervenir	 en	 asuntos
peculiares	de	los	nómadas…,	pero	Juan	no	las	estimó	concluyentes.
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Así	decía	con	insistencia:
—Tú	 representas	 a	 uno	 de	 los	 primeros	 diarios	 del	 mundo;	 tú	 eres

Rouletabille,	una	fuerza	harto	conocida,	con	la	que	todos	han	de	contar…	¡En
un	 asunto	 tan	 resonante,	 se	 te	 ha	 de	 escuchar!	En	 todo	 caso	 es	 inadmisible
que,	disponiendo	del	arma	omnipotente	de	la	prensa,	no	intentes	nada	por	este
lado.	Si	fracasamos	por	obrar	aislados,	cargarás	con	una	gran	responsabilidad.

—Está	bien	—acabó	respondiendo	Rouletabille—;	ya	que	te	empeñas,	iré
a	ver	a	las	autoridades.	Pero	entonces	será	inútil	celar	nuestra	personalidad;	se
sabrá	 que	 estoy	 aquí.	 Repara	 en	 que	 los	 cíngaros,	 sobre	 todo	 en	 estos
momentos,	 tienen	 espías	 en	 el	 lugar;	 yo	 soy	 el	 blanco,	 y	 sabes	 por	 qué.
Inmediatamente	recibirían	el	soplo…

—No	 hablemos	 más…	 Ya	 comprendo…	 Tiene	 razón	 de	 ser	 tu
prudencia…

—Ea…	—advirtió	Rouletabille	ya	enfadado—.	¿Crees	que	 soy	prudente
por	mi	persona?	¿Crees	que	tengo	miedo?

—Cálmate,	Rouletabille;	no	he	dicho	eso.
—Pero	quizás	lo	hayas	pensado…	¡Qué	diablo!	Es	tu	modo	de	proceder.
Así,	 en	 estas	 condiciones,	 fue	 como	 Rouletabille	 se	 presentó	 al	 jefe	 de

Policía	 de	 Temesvar,	 vestido	 con	 su	 traje	 habitual,	 especie	 de	 uniforme
peculiarmente	suyo,	para	demostrar	que	no	tenía	miedo…

Realmente	 no	 esperó	 cosa	 buena	 de	 aquel	 paso	 y	 ya	 sabemos	 cómo	 no
salió	 frustrada	 su	 sospecha.	 No	 quiso	 darle	 sino	 después	 de	 la	 llegada	 y
acampamento	 de	 los	 bohemios,	 y	 después	 de	 cerciorarse	 de	 la	 presencia	 de
Odette	con	su	Zina,	Andrés	y	Calixta,	y	de	toda	la	banda,	que	constituía	una
especie	 de	 real	 cortejo.	 Ahora	 era	 preciso	 no	 dejar	 a	 nadie	 espacio	 para
prevenirles.	Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	sería	quizás	demasiado	tarde;	los
gitanos	 se	 enterarían	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 Policía	 y
seguramente	tomarían	sus	precauciones.

Al	salir	de	Temesvar-Pesth	(que	no	hay	que	confundir	con	la	plaza	fuerte
de	Temesvar,	en	la	orilla	derecha	de	la	Bega;	Temesvar-Pest	es	una	antigua	y
pequeña	ciudad	sita	en	la	meseta	que	domina	al	Danubio,	frente	a	Puertas	de
Hierro;	 cerca	 de	 allí	 está	 el	 desfiladero	 que	 a	 través	 de	 los	 Alpes	 de
Transilvania,	entre	Servia	y	Rumanía,	se	enlaza	con	las	primeras	estribaciones
de	los	Balcanes,	detrás	de	 los	cuales	se	explaya	Sever-Turn	y	el	Patriarcado
de	Transbalcania);	al	salir,	pues,	de	Temesvar-Pest,	lanzó	su	caballo	a	galope
a	través	de	la	puerta,	camino	del	mesón	en	que	los	tres	mozos	establecieron	su
cuartel	 general.	 Era	 aquél	 el	 mismo	 mesón	 en	 que	 se	 detuvo	 Hubert
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recientemente	con	el	cíngaro	que	venía	de	Sever-Turn,	y	el	cual	le	habló	por
primera	vez	de	la	queyra.

En	 este	 momento	 daba	 Juan	 la	 última	 ojeada	 a	 los	 dos	 caballos	 que
estaban	 atados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 común…	 Los	 tres	 socios	 habían
comprado	 tres	hermosos	potros,	 llenos	de	nervio,	 capaces	de	aguantar	 largo
esfuerzo	y	veloces	como	el	viento.	Prefirieron	esto	a	comprar	un	auto	en	un
país	en	que	las	pocas	carreteras	construidas	están	mal	conservadas,	y	a	mayor
abundamiento,	porque	quizás	habrían	de	moverse	en	los	contiguos	Balcanes,
y	en	ellos,	ante	el	primer	obstáculo,	no	hubieran	podido	seguir	adelante.	En
fin,	 con	 esta	 combinación	 podían	 a	 cada	 minuto,	 según	 las	 exigencias	 del
momento,	 «trabajar»	 conjuntamente,	 o	 bien	 separarse	 para	 reunirse	 en
seguida,	según	lo	pidiera	el	interés	de	todos.

Después	de	comprobar	que	 se	había	 echado	el	pienso	a	 los	potros,	 Juan
entró	en	la	sala	común,	vacía	a	la	sazón.	Casi	al	mismo	tiempo	se	abrió	una
puerta	 recayente	 a	 la	 escalera	 y	 entró	 un	 hombre	 que	 Juan,	 de	 pronto,	 no
reconoció,	y	tomó	por	cíngaro…

Iba	 realmente	 vestido,	 poco	 más	 o	 menos,	 como	 Andrés,	 con	 armas	 al
cinto	 y	 ancho	 pantalón	 enfundado	 en	 polainas;	 negro	mostacho	 de	 enormes
guías	ornaba	su	atezado	rostro.	Era	Hubert,	y	se	echó	a	reír.

—Ea,	señor	de	Santierne,	¿cómo	me	encuentra	usted?
—Muy	bien	disfrazado.	¿Qué	se	propone?
Hubert	se	sentó,	encendió	un	cigarrillo,	cruzó	las	piernas	y	dijo:
—Soy	 de	 ustedes	 el	 único	 que	 habla	 romanche,	 el	 único	 que	 puede

acercarse	a	Odette.	Me	creerán	de	la	raza…	Tenga	confianza.
Juan	se	puso	rojo	como	la	grana	al	oír	«soy	el	único	de	ustedes	que	puede

acercarse	 a	 Odette».	 Miró	 ferozmente	 a	 aquel	 hombre	 que	 parecía
escarnecerle	y	dijo:

—Lo	malo	es	que	no	tengo	confianza	alguna	en	usted,	señor	de	Lauriac.
—Hace	usted	mal	—subrayó	Hubert	sin	alterarse—.	Realmente	trabajo	en

provecho	mío	al	querer	salvar	a	Odette;	pero	no	tema	usted…	no	me	casaré
con	 ella	 por	 la	 fuerza…	 Además	 son	 ustedes	 dos	 para	 impedírmelo,	 si	 es
preciso…	Obre	usted,	pues,	o	más	bien	déjeme	obrar,	como	si	 tuviera	usted
confianza	en	mi	señor	de	Santierne…

—No	 tengo	 confianza	 en	 usted	 —repuso	 Juan—,	 y	 voy	 a	 decirle	 por
qué…,	pues	es	ya	precisa	una	explicación	entre	nosotros…

—¡Ah!,	 ¿lo	 cree	 usted?	 A	 mí	 no	 me	 urge…,	 podríamos	 aplazarla	 para
luego.
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—Señor	 de	 Lauriac…,	 usted	 quiere	 traicionarnos…,	 pero	 no	 lo	 logrará
usted…	Le	seguí	a	usted	la	otra	noche	en	Innsbruck.

Hubert	no	pudo	disimular	un	gesto.	Se	 repuso,	 sin	embargo,	 al	punto,	y
empezó	a	sonreír…

Juan	siguió	diciendo:
—Le	he	visto	a	usted	con	la	señora	de	Meyrens.
Y	luego	repuso	Hubert	con	presteza,	volviéndose	hacia	Juan,	y	clavando

en	sus	ojos	la	mirada:
—La	 señora	 de	 Meyrens	 es	 la	 peor	 enemiga	 mía	 y	 la	 peor	 de

Rouletabille…
—¡Ah!,	sí	que	es	raro…	Yo	creí	que	era	sólo	enemiga	de	Rouletabille…
—Debió	 bastar	 esto,	 señor,	 para	 no	 acudir,	 en	 las	 circunstancias	 que

arrostramos,	a	la	cita	que	le	propuso.
—Escuche,	 señor	 de	Santierne	—replicó	Hubert	 cada	vez	más	 tranquilo

—.	Yo	 no	 conocía	 a	 esta	 señora,	 y	 le	 juro	 por	 la	 cabeza	 de	 la	 señorita	 de
Lavardens,	tan	cara	para	mí,	al	menos,	como	para	usted,	que	yo	no	sabía	que
esa	 señora	 estuviese	 en	 Innsbruck.	 Les	 siguió	 a	 ustedes	 desde	 su	 salida	 de
Francia,	segura	de	dar	con	Rouletabille,	al	cual,	en	efecto,	detesta,	según	me
dijo,	y	me	propuso	una	cita	en	Innsbruck	para	leerme	una	carta	que	realmente
me	ha	sorprendido…

—¿Y	qué?	—preguntó	Juan	conmovido	por	el	acento	de	sinceridad	de	su
interlocutor.

—Pues,	 naturalmente,	 me	 picó	 la	 curiosidad	 de	 saber	 lo	 que	 había	 de
comunicarme	la	desconocida.

—La	conversación	debió	de	ser	interesante	—dijo	Juan	con	sorna.
—Muy	 interesante	—recalcó	 Hubert	 con	 feroz	 sonrisa—.	 La	 señora	 de

Meyrens	 sólo	 quería	 comunicarme	 que	 en	 este	 asunto	 el	 amigo	 de	 usted,
Rouletabille,	 no	 trabajaba	 ni	 por	 usted	 ni	 por	 mí,	 naturalmente…,	 sino	 en
provecho	propio…	¡Ama	a	Odette!

Juan	palideció.
—Eso	es	una	infame	mentira	—profirió	con	voz	enronquecida.
—Eso,	poco	más	o	menos,	le	repliqué	yo	también…
—Lo	dudo,	señor	—expuso	Juan,	que	mal	contenía	la	cólera	que	ya	corría

por	 su	 sangre—…	Lo	 dudo,	 porque	 si	 no	 recuerdo	mal,	 en	 el	 proceso	 que
estuvo	a	punto	de	serle	fatal,	si	no	hubiera	demostrado	su	inocencia	la	persona
que	ahora	usted	acusa,	declaró	usted	cosas	que	a	poco	infiltran	en	mi	espíritu
la	 duda	 de	 la	 buena	 fe	 y	 de	 la	 sincera	 amistad	 de	 Rouletabille…
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¡Afortunadamente,	 ha	 tiempo	 que	 conozco	 su	 alma	 y	 le	 creo	 incapaz	 de
semejante	traición!…

—La	 situación	 excepcional	 en	 que	 me	 hallaba	 —replicó	 Hubert,	 cuya
sangre	fría	contrastaba	con	el	desasosiego	creciente	de	su	interlocutor—	pudo
inducirme	a	declarar	cosas	cuyo	alcance	no	medí	bien:	era	víctima	de	 todos
ustedes…	y	la	injusticia	que	pesaba	sobre	mí,	particularmente	la	proviniente
de	 ustedes,	 señor,	 dio	 pie	 a	 declaraciones	mías	 que	 seguramente	 no	 iban	 a
serles	agradables…	De	esto	a	acusar	a	Rouletabille	media	un	abismo…,	pero
la	señora	de	Meyrens	sí	que	le	acusa…	Usted	ha	querido	saber	lo	que	me	dijo.
Y	ya	le	he	repetido	fielmente	sus	palabras…

—Y	ciertamente	usted	protestó…
—Pedí	pruebas.
—¿Y	se	las	dio?
—Cabales.
—Usted	ha	dicho	mucho	o	no	ha	dicho	lo	bastante.	Tengo	ahora	derecho	a

saberlo	todo…	¿Qué	pruebas	son	ésas?
—¿Sabe	usted,	señor,	que	la	señorita	de	Lavardens,	días	antes	del	drama

del	Viei	Caston	Nou,	estuvo	en	París?
—¡En	París!	Vamos,	hombre,	lo	hubiera	yo	sabido	antes	que	nadie;	supe,

sí,	que	hizo	un	viaje…
—Pues	bien;	estuvo	en	casa	de	Rouletabille.
—¡En	casa	de	Rouletabille!	Si	la	señora	de	Meyrens	le	ha	dicho	realmente

tal	 cosa,	 miente.	 ¡Ah,	 mujer	 abominable!	 —exclamó	 Juan,	 que	 sudaba
copiosamente	y	que	se	sentó,	pues	empezaba	a	marearle	aquel	horrible	relato.

—Me	 abstuve,	 naturalmente,	 de	 creer	 a	 la	 señora	 de	 Meyrens	 por	 su
palabra	—replicó	 Hubert	 con	 la	 más	 cruel	 sonrisa—;	 pero	 me	 enseñó	 dos
cartas	de	la	señorita	de	Lavardens:	una	en	la	que	anunciaba	a	Rouletabille	su
llegada,	rogándole	que	nada	dijese,	y	otra	en	la	que	le	comunicaba	la	cólera
de	su	padre	en	cuanto	la	vio	al	regreso.	Termina	esta	ultima	carta	la	señorita
de	 Lavardens	 acariciando	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto	 vuelvan,	 las	 horas
felices	que	pasaron,	juntos.

Juan	conocía	bien	a	Odette;	conocía	su	entereza,	su	buena	fe	infantil.	Era
tan	extraordinario,	tan	imposible	lo	que	oía,	que	con	toda	su	alma	se	resistió	a
creer	 en	 semejante	 ignominia.	La	 acusación	 era	 tan	 excesiva	 que	 su	misma
proporción	libró	por	el	momento	al	joven	de	un	ataque	de	locura.	¡Era	aquello
demasiado	fuerte!	La	señora	de	Meyrens	fue	demasiado	lejos.	¡Que	cayese	en
el	cepo	el	señor	de	Lauriac,	que	no	conocía	como	él	a	Odette,	pase!;	¡pero	él!
Entre	la	señora	de	Meyrens	y	Odette	no	cabía	titubeo.
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Súbitamente	recuperó	su	serenidad.
—Esas	cartas	son	apócrifas.	Esta	es,	señor,	mi	única	respuesta.	Y	ahora

diviso	 a	 Rouletabille.	 No	 se	 hablé	 más	 de	 este	 cuento	 alucinante.	 No	 le
inferiré	a	mi	amigo	la	injuria	de	mentarle…	Y	puesto	que	dice	usted	que	ama
también	 a	Odette,	 olvide	 esas	 infamias…	Es	preciso	por	 ella,	 por	 su	honor,
por	el	nuestro,	por	el	de	usted,	señor,	si	aún	le	queda	alguno…

—¡Caballero!
—¡Caballero!
Y	se	irguieron	y	encararon,	midiéndose	con	las	miradas,	como	si	fueran	a

agarrarse…	 Pero	 Rouletabille	 llegó	 a	 tiempo	 para	 separarlos.	 Se	 apeó	 del
caballo	y,	veloz,	se	interpuso	entre	ambos.	Había	inmediatamente	reconocido
a	Hubert,	a	pesar	del	disfraz.

—Señores,	¿qué	ocurre?
—Nada	—replicó	Juan,	que	intentó	con	sobrehumano	esfuerzo	recuperar

un	poco	de	calma.
Y	 bien	 la	 necesitaba	 ante	 Rouletabille;	 sobre	 todo	 ante	 Rouletabille,

porque,	a	pesar	de	su	caballeresco	y	noble	gesto,	Hubert	le	acababa	de	abrir
en	el	corazón	una	herida	muy	difícil	de	cerrar.

—Creo	que	he	llegado	a	tiempo	—refunfuñó	el	repórter—.	Saben	ustedes
que	los	duelos	están	prohibidos	cuando	se	tiene	enfrente	al	enemigo.

—El	 señor	 de	 Santierne	 reprueba	—expuso	Hubert	 fríamente—	que	me
haya	disfrazado	de	gitano	para	lograr	el	acceso	al	campamento	a	fin	de	hablar
con	 la	 señorita	 de	 Lavardens	 y	 facilitar	 así	 su	 fuga…	Yo	 hablo	 de	 corrido
romancho	y	estoy	seguro	del	éxito.

—Sí;	pero	yo	no	lo	estoy	de	usted	—le	espetó	de	nuevo	Santierne.
—Esta	es,	señor	mío,	la	segunda	vez	que	usted	me	lo	dice.
—Juan,	te	lo	ruego,	cállate…	Va	en	ello	la	salvación	de	Odette.	Ustedes

me	 han	 reconocido	 como	 jefe.	 Sólo	 yo,	 pues,	 miando	 y	 decido.	 Las
autoridades	 de	 Temesvar-Pest	 nada	 quieren	 saber…	 Hemos,	 pues,	 de
reducirnos	a	 contar	 con	nuestros	propios	 recursos.	En	 tales	 condiciones,	me
parece	excelente	el	plan	del	señor	de	Lauriac.	Si	no	se	hubiera	disfrazado	de
gitano,	le	hubiera	rogado	que	así	lo	hiciese.	Ea,	señor,	en	marcha,	y	buena	y
rápida	 suerte.	 Nosotros	 le	 seguimos…	 No	 le	 perderemos	 de	 vista…	 No
porque	 dude	 de	 usted,	 sino	 porque	 conviene,	 en	 esta	 coyuntura	 que	 pide
nuestro	 triple	 esfuerzo	 para	 salvar	 a	 una	 persona	 cara	 a	 los	 tres,	 estemos
prontos	 a	 prestarnos	 inmediata	 ayuda.	 Bastará	 una	 llamada	 suya	 para
lanzarnos	y	estar	acordes…	Ahora,	señores,	a	las	sillas.
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Y	montaron	 los	 tres	 a	 caballo.	Había	ya	enteramente	anochecido;	por	 el
cielo	 cabalgaban,	 impelidas	 por	 el	 viento	 frío	 de	 la	 sierra,	 bajas	 las	 nubes,
cada	vez	más	densas,	que	a	largos	intervalos	celaban	una	brillante	luna.

—No	 podríamos	 desear	 tiempo	 más	 propicio,	 señores.	 Podremos,
alternativamente,	ocultarnos	y	observar.

Juan,	impaciente,	picaba	ya	los	ijares	de	su	caballería.
Rouletabille	se	ladeó	y	le	cogió	las	bridas.
—Espera,	te	lo	ruego.	Señor	de	Lauriac,	buena	suerte.
Hubert	se	adelantó	y	se	sumió	en	la	noche.
—¡Ah!	—refunfuñó	Juan,	ya	en	el	 límite	de	su	paciencia,	y	que	rugía	al

verse	detenido	por	Rouletabille—.	¿Pero	aquí	estás	por	él	o	por	mí?
—¡Por	Odette!	Piensa	menos	en	él	y	menos	también	en	ti.
—Pero	nos	la	va	a	quitar.
—¡Ojalá!	Conviene	primero	que	nos	la	quite	para	que	podamos	quitársela

a	él.
—Entonces,	pues,	sigámosle.
—No	—exclamó	Rouletabille—.	Vente	conmigo.
Y	 habiendo	 llegado	 en	 esto	 a	 una	 encrucijada,	 arreó	 el	 caballo	 en

dirección	a	Oriente,	desviándose	así	del	camino	que	tomara	Hubert.
—Te	diriges	hacia	Sever-Turn	—exclamó	Juan—.	Tomas	el	camino	que

va	al	hogar	de	 los	gitanos…	pero	Hubert	huirá	de	 los	gitanos	en	cuanto	 les
quite	a	Odette	y	no	le	veremos	ya	más;	no	veremos	ni	a	él	ni	a	su	presa.

—Haz	lo	que	te	digo	si	quieres	volver	a	ver	a	Odette.
—Rouletabille,	estás	loco;	o	más	bien,	no,	no	lo	estás.	Eres	muy	grande…

demasiado	 grande	 para	 mí…	 Prefiero	 no	 decirte	 más.	 Quieres	 que	 nos
separemos.	¿No	es	eso	lo	que	pretendes?	Pues	bien,	separémonos.

—Juan,	 te	 lo	 suplico,	 escúchame…	 —le	 espetó	 por	 última	 vez
Rouletabille.

—Rouletabille,	nunca	tuve	confianza	en	Hubert…	y	ya	no	la	tengo	en	ti.
Y	dando	furiosas	patadas	en	los	ijares	de	su	caballería,	desapareció	en	la

dirección	tomada	por	Hubert.
—Pues	 bien,	 sólo	 faltaba	 esto	 —exclamó	 Rouletabille	 estupefacto—.

¿Qué	mosca	 le	 ha	 picado?	Y	 heme	 aquí	 ahora	 solo	 para	 dar	 el	 gran	 golpe.
¡Ah!,	buenos	amigos	de	otros	tiempos,	fieles	compañeros	de	aventuras,	señor
Candeur,	 Vladimiro,	 ¿dónde	 estáis?	 En	 fin,	 querido	 Rouletabille,	 hay	 que
triunfara	toda	costa…	a	pesar	de	todo;	«no	te	apures».

Y	 se	 alejó,	 llevando	 al	 paso	 a	 la	 caballería	 y	 llenando	 de	 tabaco
melancólicamente	la	pipa.
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CAPITULO	VIII

VINO	EL	QUE	NO	ESPERABA

UBERT	llegó	al	campamento	de	los	gitanos	a	galope	y	sin	rebozo.
Rodeóle	al	punto	toda	la	horda,	hombres	y	mujeres,	que	le	hicieron	a

la	vez	mil	preguntas.
Dijo	que	quería	hablar	con	el	jefe;	entonces	el	herrero	Suco	le	llevó	a	la

presencia	de	Sumbalo,	al	cual	el	jinete	saludó	a	usanza	gitana.	Apeóse	Hubert
y,	 sujetando	 al	 caballo	 de	 la	 brida,	 explicó	 que	 venía	 de	 Sever-Turn,	 en
nombre	del	patriarca,	para	hablar	con	la	queyra.

Todos	 los	que	 le	rodeaban	prorrumpieron	en	gritos	de	alegría	y	pidieron
detalles	de	cuanto	ocurría	en	la	Santa	Ciudad.

Describió	el	júbilo	que	en	ella	reinaba	y	la	espera	impaciente	del	pueblo.
El	Templo	festejaba	la	vuelta;	las	casas	lucían	todos	sus	tapices;	las	campanas
no	cesaban	de	repicar;	el	gran	Coesre	(el	que	lleva	el	látigo	en	forma	de	aspa
para	flagelar	al	mundo)	ordenó	que	le	cosieran	magnífico	atavío;	el	patriarca
había	mandado	correos	a	todas	las	capitales	aledañas,	y	él	traía	del	patriarca	el
encargo	 de	 saludar	 a	 la	 queyra…	 y	 luego	 debía	 reanudar	 su	 marcha	 hacia
Occidente	para	comunicar	la	buena	nueva	al	pueblo	de	la	ruta.

El	propio	Sumbalo	le	llevó	a	presencia	de	Odette…	Odette,	desde	la	hora
en	que	echó	de	su	lado	a	Zina,	yacía	postrada	en	el	lecho	de	la	carreta.	Había
oído	 el	murmullo	 que	 suscitó	 en	 el	 campamento	 la	 llegada	 del	 emisario	 de
Sever-Turn;	pero,	habituada	desde	algunos	días	a	aquellos	gritos	insólitos,	ya
apenas	hacía	caso.	Eran	siempre	nuevas	oleadas	de	cíngaros	que	acorrían	a	su
encuentro	para	formar	parte	del	cortejo,	y	en	cuanto	llegaban	pedían	verla.

Así,	 en	 cuanto	 sintió	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 a	 sus	 espaldas,	 preparóse	 a
recibir	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 la	 misma	 gracia	 con	 que	momentos	 antes
recibiera	a	la	vieja	Zina.
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Volvióse	con	gesto	de	 rabia	y	quedó	estupefacta	 al	ver	 a	 aquel	hombre,
que,	ciertamente,	no	le	era	desconocido.	La	lamparilla	iluminó	plenamente	el
rostro	del	nuevo	visitante.

—¿No	me	reconoce	usted,	señorita?	Soy	Hubert	de	Lauriac.
De	un	brinco	se	incorporó:
—¡Usted…	usted	aquí!
Lauriac	había	dicho	a	Sumbalo,	invocando	la	autoridad	del	patriarca,	que

le	 era	 preciso	 hablar	 a	 solas	 con	 la	 reina,	 y	 el	 jefe	 de	 tribu	 no	 vio
inconveniente	en	dejarle	solo	con	ella	un	instante.

—Sí,	yo	—contestó—.	¿No	tiene	usted	confianza	en	mí?
Odette	no	contestó	nada	de	pronto.	Pero	bien	presente	tuvo	que	Hubert	la

adoraba,	y	sólo	pudo	haber	venido	con	el	intento	de	substraerla	a	los	gitanos.
¡Luego,	 ya	 se	 vería!…	 Muy	 emocionada	 y	 anhelosa	 pidió	 noticias	 de	 su
padre…

—Vengo	 por	 encargo	 suyo	 —repuso	 Hubert,	 sacando	 inmediatamente
partido	de	la	ignorancia	de	Odette.

—¿Y	 Juan?	 ¿Y	 Rouletabille?	 Ya	 sé	 que	 Rouletabille	 vino	 a	 New-
Wachter…

—Juan	 quedó	 en	 Francia	 —expuso	 Hubert—…	 Y	 Rouletabille	 fue
gravemente	herido	en	New-Wachter,	al	querer	librar	a	su	criado	Olajai	de	la
venganza	de	la	horda	que	le	rodea	a	usted.

Esta	 exposición	 concordaba	 tan	 exactamente	 con	 los	 hechos	 de	 Odette
conocidos,	 que	 no	 puso	 en	 duda	 lo	 que	 Hubert	 decía…	 Pero	 ¡cómo	 se
conmovió	su	pobre	corazón	al	saber	que	Juan	permanecía	en	Francia	y	nada
había	 intentado	para	 salvarla!	 ¡En	 fin,	 sólo	 podía	 contar	 con	Hubert,	 que,	 a
pesar	 de	 todos	 los	 obstáculos	 y	 con	 peligro	 de	 la	 vida,	 había	 llegado	 hasta
ella!	¡Sólo	en	él	podía	esperar,	y	esto	le	causaba	mucha	pena!…	Permaneció
callada.

Hubert	le	dijo:
—La	evasión	será	difícil…	Habrá	que	prodigar	valor.
Odette	estaba	resuelta;	con	voz	que	vanamente	trató	de	mantener	segura,

expuso:
—Señor,	no	me	faltarán	alientos…
—Gracias,	Odette	—susurró	Hubert	muy	emocionado—;	seré	digno	de	su

confianza.	Sabe	usted	que	mi	vida	le	pertenece…	Le	juro	ahora	que	venceré.
Estas	palabras	hirieron	el	oído	de	Odette,	pues	al	punto	les	dio	un	sentido

inequívoco	para	ella.
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—Señor	—le	repuso—,	nada	de	ambigüedades…	mi	vida,	mi	vida	no	 le
pertenece	a	usted.

Hubert	palideció,	e	inclinándose	dijo:
—Señorita,	 no	 pido	 nada,	 nada	 que	 no	 sea	 el	 honor	 de	 devolverla	 a	 su

padre.
Odette	 le	 tendió	 la	mano.	Hubert	se	 la	besó	con	tanto	respeto,	que	 logró

tranquilizarla.
—Apenas	 me	 haya	 marchado,	 he	 aquí	 lo	 que	 le	 toca	 a	 usted	 hacer	—

empezó	 diciendo	 Hubert,	 después	 de	 mirar	 tras	 sí	 la	 puerta,	 por	 si	 se	 les
estaba	escuchando.

Pero	no	estaban	allí,	para	espiarlos,	ni	Calixta	ni	Andrés…
En	 efecto,	 no	 se	 hallaban	 allí	 cuando	 Hubert	 llegó	 al	 campamento…

Acababan	de	irse…	No	es	que	Calixta	invitase	a	Andrés	a	seguirla,	sino,	por
el	 contrario,	 se	 fue	 huyendo	 de	 la	 vigilancia	 insoportable	 del	 gitano,	 y
paseando	se	internó	en	el	bosque,	aprovechando	el	momento	en	que	Andrés,
monopolizado	por	Zina,	 oía	de	 sus	 labios	 las	desdichas	que	 le	ocurrían	 con
Odette…

Absorbía	la	vida	entera	de	Calixta	el	acre	goce	de	la	venganza.	Mientras
fue	«parisién»,	nunca	creyó	que	podría	tan	fácilmente	revivir	su	antigua	vida
andariega	entre	las	promiscuidades	de	la	horda.	Se	había	plegado	de	nuevo	sin
empacho	 ni	 repugnancia	 a	 las	 costumbres	 cíngaras,	 como	 si	 nunca	 hubiera
probado	 los	 delicados	 goces	 de	 la	 vida	 civilizada.	 A	 ratos	 ella	 misma	 se
asombraba,	si	bien	atribuía	tan	excesiva	docilidad	a	la	prodigiosa	satisfacción
que	le	producía	el	saberse	vengada.	De	todo	le	compensaba	el	espectáculo	de
la	 desdicha	 de	 Odette…	 Nunca	 se	 hartaba	 de	 verla	 llorar,	 y	 el	 corazón	 le
saltaba	de	gozo	al	pensar	en	la	desesperación	de	Juan…	¡Ah!	¡Cómo	la	había
engañado!	¡Cómo	burládose	de	ella!	¡Y	en	cuán	poco	la	tuvo!	Nunca	la	había
amado	en	el	fondo…	Ella	siempre	fue	para	él	juguete	de	placer,	que	se	abraza
y	 luego	 se	 deja	 como	 el	 suceso	 más	 natural	 del	 mundo,	 al	 cual	 ella	 debía
someterse…	Para	Juan	siempre	fue	la	vagabunda	de	los	caminos,	a	la	cual	se
hace	el	favor	de	sonreír	un	momento,	para	dejarla	de	nuevo	caída	en	el	polvo
de	la	carretera…	¡Ah!	Sí,	pero	arrastró	consigo	a	Odette…	Que	venga	ahora	a
recuperarla…	Contra	 él	 se	 levantarían	 los	 cíngaros	 de	 todo	 el	mundo…	El
hado	singular	que	convertía	a	 toda	 la	horda	en	cómplice	de	su	venganza,	 la
seducía	cual	si	fuese	sonrisa	de	los	dioses…	¡Estaba	escrito!

Ya	internada	en	el	bosque,	un	viento	frío,	que	soplaba	de	la	lejana	sierra,
acarició	su	frente…
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Caminaba	hollando	 con	 sus	 sandalias	de	mimbre	 finos	y	 secos	 tallos	de
soberbias	plantas	 salpicadas	de	 flores	 silvestres.	Era	 la	hora	en	que	 la	 tierra
echaba	 su	 vaho	 y	 cada	 planta	 su	 perfume.	 En	 las	 alturas,	 por	 la	 parte	 de
Oriente,	se	expandían	anchas	fajas	de	color	oro	y	rosa,	que	parecían	dibujadas
torpemente	por	un	pincel	gigantesco.	Por	la	parte	de	Occidente	se	iluminó	de
pronto	 la	 lóbrega	obscuridad	del	cielo	con	el	 resplandor	del	 incendio	de	 los
juncos	secos	que	crecen	al	borde	de	ríos	y	lagunas.	Luego	se	cerró	de	nuevo
la	noche.

El	 viento	 rugía	 con	 fuerza,	 y	 las	 ramas,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,
doblábanse	con	gestos	de	amenaza.	Calixta	pensó	que	era	hora	de	volver	al
campamento;	también	ella,	como	muchas,	sólo	temía	esas	cosas	misteriosas	y
sin	 nombre	 que	 ocurren	 en	 el	 seno	 de	 las	 tinieblas,	 siempre	 en	 trance	 de
aprisionarnos	en	la	red	de	la	desdicha.

Volvióse	y	se	encaró	con	una	sombra	inmóvil.
Pronto	vio	que	era	 la	silueta	de	un	hombre	y	se	 repuso	al	 instante	de	su

emoción.
—¡Ah!	¿Eres	 tú,	Andrés?	—dijo	en	 tono	colérico—.	¿Qué	más	quieres?

¿No	me	dejarás	en	paz	un	segundo?
—Oye,	 Calixta	—dijo	 Andrés,	 con	 voz	 dulce	 y	 temblorosa—:	 sabes	 lo

convenido	 entre	 nosotros	 y	 sabes	 que	 te	 quiero…	 He	 hecho	 cuanto	 has
querido…	Es	preciso	que	te	apiades	de	mí…	Vuelvo	a	decirte	que	te	quiero…

—Pues	yo…	no	te	quiero.
Siguió	 un	 paréntesis	 de	 silencio;	Calixta	 le	 oía	 resoplar	 en	 la	 sombra…

con	ronco	bufido	de	bestia	pronta	a	saltar	sobre	la	presa.	Se	echó	a	un	lado	y
quiso	huir	en	dirección	al	campamento,	cuyas	hogueras,	que	columbraba	allá
abajo,	teñían	de	luz	los	troncos	hasta	el	nivel	de	sus	raíces	corpulentas.

Pero	Andrés	le	echó	su	terrible	garra	y	la	trajo	hacia	sí	de	modo	brutal.
—Basta	de	cuentos…	Si	no	me	quieres,	me	querrás…	Ya	te	has	burlado

bastante	de	Andrés.
Calixta	pretendió	alejarle…
—En	 Sever-Turn	 —le	 espetó—.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 te	 dije:	 ¡en	 Sever-

Turn!…
—Tú	no	verás	ya	nunca	más	Sever-Turn,	si	no	eres	mía	esta	noche…
Parecía	una	bestia	 salvaje…	Calixta	 se	 resistía	 ferozmente…	De	pronto,

vio	brillar	en	su	mano	la	hoja	de	un	cuchillo…
Aquello	no	era	broma.	Se	hizo	cargo.	Amaba	la	vida	y	cesó	de	forcejear.
Entonces,	 cuando	 Andrés	 la	 vio	 sumisa	 entre	 sus	 brazos,	 la	 invitó	 a

sentarse	apaciblemente	a	su	lado.
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Empezó	 a	 acariciarla,	 a	 abrazarla,	 a	 jugar	 con	 sus	 cabellos.	 Le	 dijo
palabras	ardientes	y	dulces,	a	usanza	gitana…

Calixta	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 verle.	 Su	 docilidad	 era	 sólo	 aparente…
Andrés	entonces	estampó	un	beso	en	la	nieve	de	sus	labios.

De	 pronto,	 surgieron	 del	 campamento	 recios	 clamores	 y	 se	 percibieron
carreras	desenfrenadas	por	la	selva.

Se	 irguió	 al	 oír	 aquellos	 gritos	 desesperados.	 Alguien,	 al	 pasar,	 gritó
envuelto	en	la	noche:

—Nos	robaron	la	queyra.
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CAPITULO	IX

EN	SEVER-TURN

En	 estos	 tiempos	 de	 desconcierto	 siempre	 hay
motivo	para	temer	obscuras	traiciones	de	malvados.

OTWAY.

L	hecho	se	realizó	tal	como	Hubert	lo	preparara.
Ya	 dijimos	 que	 los	 tres	 jóvenes	 emplearon	 el	 tiempo	 de	 espera	 en

amojonar	el	terreno	antes	de	la	llegada	de	los	gitanos.	Solapadamente,	Hubert
trabajó	 por	 su	 cuenta	 y	maquinó	 raptar	 a	Odette	 en	 determinada	 forma.	 La
joven	asintió	a	todas	sus	sugestiones.	Por	lo	demás,	el	plan	era	bien	sencillo.

Al	salir	de	la	carreta	mantuvo	corta	conversación	con	Sumbalo,	el	cual	le
invitó	a	quedarse	a	cenar	y	a	pasar	la	noche	en	el	campamento;	pero	Hubert	se
escudó	en	las	órdenes	recibidas	y	declinó	todas	las	ofertas.	Debía	marchar	en
seguida…	 Subió,	 pues,	 a	 caballo	 y	 se	 fue	 a	 prudente	 marcha	 camino	 de
Occidente,	 con	 la	 confianza	 de	 hallar	 en	 aquel	 derrotero	 a	 Juan	 y	 a
Rouletabille.

Un	silbido	le	retuvo	y	quedó	asombrado	al	ver	a	Juan	completamente	solo.
Este	le	dijo	que	Rouletabille	quiso	otear	el	campo	por	otra	parte,	y	pidió

ansiosamente	noticias	de	Odette.
—Todo	va	bien	—respondió	Hubert—;	 los	gitanos	nada	recelan	y	voy	a

volver	a	campo	traviesa	hacia	el	campamento	para	esperar	en	cierto	paraje	la
llegada	de	Odette,	que	allí	acudirá	acompañada,	sin	duda,	de	la	vieja	Zina.	Me
la	llevo	e	iré	a	buscarles…

—Le	acompaño	a	usted	—repuso	Juan.
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—Esto	 es	 comprometerlo	 todo…	 El	 campamento	 está	 muy	 vigilado…
puedo	ser	descubierto.	Por	 lo	que	a	mí	 toca,	nada	arriesgo.	Contaría	que	he
vuelto	para	decir	algo	que	se	me	había	olvidado	a	la	reina,	y	pasaría	la	noche
en	el	campamento	esperando	una	coyuntura	propicia…

—Vaya	usted,	pues	—dijo	Juan—,	y	que	Dios	nos	auxilie.
Una	vez	que	Hubert	se	marchó,	Juan,	a	su	vez,	se	acercó	al	campamento,

dispuesto	a	seguir	y	espiar	de	lejos	a	su	rival.	Pero	pronto	perdió	la	pista.	Se
detuvo	 en	 un	 altozano,	 desde	 el	 cual	 podía	 divisar	 toda	 la	 purta,	 hasta	 las
lindes	del	bosque,	cuando	la	luna	asomaba	entre	dos	nubes.

Media	 hora	 después	 de	 la	 partida	 de	Hubert,	 Odette	 abría	 la	 puerta	 del
carromato.	Resguardados,	detrás	de	sus	chozas	 trashumantes,	del	viento	que
soplaba	con	fuerza,	 los	gitanos	cenaban	 tranquilamente.	Zina	 la	vio	y	corrió
hacia	ella.

—¿Quieres	por	fin	comer,	resplandor	de	mi	existencia?
La	vieja	se	alborozó	al	oír	que	Odette	se	avenía	a	mojar	un	poco	de	pan

moreno	en	un	cazo	de	leche.
La	 joven	expresó	 luego	el	deseo	de	pasear	un	poco	por	 los	aledaños	del

campamento	antes	de	irse	a	acostar.	Zina	la	echó	una	pañoleta	a	los	hombros
y	se	dispuso	a	acompañarla.	Los	gitanos	no	las	molestaron.	Sabían	bien	que
no	 podrían	 salvar	 el	 cordón	 de	 centinelas,	 todas	 las	 noches	 apostados	 para
vigilar	a	su	reina.

Odette	fue	internándose	cada	vez	más	en	el	bosque	con	paso	indolente	y
entreteniéndose	en	arrancar	en	torno	altos	helechos.

—Quiero	 dormir	 esta	 noche	 en	 lecho	 de	 hierbas;	 estoy	 harta	 ya	 de	 tu
puerco	camastro	de	vieja	y	adorable	bruja.

Zina,	 esclava	 de	 sus	 caprichos,	 se	 apresuró	 a	 amontonar	 a	 su	 vez
helechos…

Y	de	pronto,	al	levantar	la	cabeza,	ya	no	vio	a	Odette.
Frente	a	sí	percibió	el	remolino	del	ramaje.	Gritó.	Llamó.	Le	respondieron

con	 otros	 gritos,	 que	 se	 trocaron	 luego	 en	 abominables	 juramentos.	 Le
gritaron.

—¡Han	robado	la	queyra!
Siguió	un	tumulto	y	desorden	indescriptible.	Los	gitanos	brincaron	sobre

las	armas.	Por	todas	partes	carreras	desenfrenadas…	y	la	llegada	enloquecida
de	Calixta,	seguida	de	Andrés.	¡Ah!	¡Cómo	se	irguió	Calixta!	Con	qué	grito
de	rabia	arrojó	de	sí	al	gitano:

—¡Me	juraste	que	no	la	perderías	ojo!	Ya	nada	te	debo.
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Realmente,	 la	 que	 pasó	 el	 peor	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 la	 terrible
algarada,	fue	la	pobre	Zina…	¡Ah,	la	udsheia!	(la	perra).	Fue	apaleada,	hecha
trizas	 y	 maltrecha	 con	 ardor	 incomparable.	 Mientras	 la	 contigua	 llanura
resonaba	con	estruendo	al	galope	de	los	gitanos,	el	campamento	se	henchía	de
clamores	de	la	vieja.	Algunos	no	titubeaban	en	hacerla	cómplice	de	la	evasión
de	Odette,	y	se	cobraban	la	traición	con	harta	crueldad.	Las	mujeres,	rabiosas,
se	 prendían	 de	 su	 moño.	 Seguramente	 la	 vieja	 hubiera	 perecido	 si	 no
interviene	a	tiempo	Sumbalo,	que	consiguió	soltasen	la	presa	aquellas	harpías.

Juan,	al	oír	los	gritos	y	los	tiros,	dedujo	que	Hubert	salió	triunfante	de	la
empresa.	Se	dispuso	a	 reunirse	con	él,	 tanto	para	ayudarle	como	para	evitar
que	se	fuese	solo	con	el	precioso	botín.

Quedó	un	momento	erguido	sobre	el	pezón	del	altozano	que	le	servía	de
observatorio	 y	 trató	 de	 husmear	 a	 través	 de	 las	 densas	 tinieblas	 que
amurallaban	la	perspectiva.	Entre	dos	nubes	apareció	la	faz	de	la	luna,	y	a	su
luz	vio	la	carrera	desenfrenada	de	los	cíngaros,	que	instintivamente	tomaron
la	dirección	del	Este;	pero	si	él	los	vio,	ellos	también	le	vieron.

Grandes	clamores	acogieron	su	aparición.	Indudablemente,	le	tomaron	por
el	 raptor,	y	apenas	 tuvo	 tiempo	de	volver	el	caballo	y	escapar	con	 la	mayor
ligereza.

Pero	 los	 gitanos	 corrieron	 tras	 él,	 alentándose	 con	 feroces	 gritos.	 No
disparaban	sus	armas	contra	aquella	sombra	ecuestre	fugitiva	por	temor	de	dar
a	la	que	era	objeto	de	todas	sus	ansias.

Juan	pudo	llegar	a	la	carretera;	pero	vio	que	iban	a	alcanzarle,	y	de	pronto,
desesperadamente,	se	escondió	en	el	saucedal	contiguo	a	una	laguna.

Allí,	sin	titubear,	abandonó	el	caballo	y	se	echó	al	agua,	ganando	a	nado	la
otra	orilla	después	de	mil	esfuerzos	para	no	hundirse	en	el	fango.

Entonces,	 extenuado,	 se	 acostó	 en	 el	 cañaveral	 y	 esperó	 los
acontecimientos,	imposibilitado	por	el	momento	de	nuevas	resistencias.

No	lejos	de	aquel	paraje	percibió	 los	pasos	de	 los	que	 le	perseguían	con
alocado	 tumulto	 y	 el	 oleaje	 revuelto	 de	 los	 hierbajos.	 Por	 acá	 y	 acullá
danzaban	antorchas…	Cerró	los	ojos…

Hemos	de	decir	que	Hubert	apenas	dio	 señales	de	vida.	Permanecía	con
Odette	en	un	árbol.	Su	caballo,	atado	al	pie	de	una	barranca,	se	entretenía	en
devorar	el	pienso	de	avena	que	llenaba	la	bolsa	que	su	dueño	le	ató	del	cuello
antes	de	abandonarlo,	y	no	daba	tampoco	señales	de	existencia.

Cuando	empezó	a	amortiguarse	el	tumulto	por	la	parte	del	campamento	y
los	 jinetes	 se	 abismaron	 en	 la	 noche,	 como	 locos	 que	 cabalgasen	 en	 las
tinieblas,	bajó	de	su	refugio	y	se	llevó	a	Odette	en	brazos.
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Pronto	 dio	 con	 el	 caballo;	 montó	 en	 él	 a	 Odette	 y	 de	 la	 brida	 guió	 al
animal.	Mil	rodeos	dio	en	el	bosque.	No	titubeaba.	Sabía	bien	adónde	iba.

De	vez	en	cuando,	reconoció	un	hito	y	aceleraba	un	poco	el	paso.
Era	 aún	 de	 noche	 cuando	 salió	 de	 la	 purta	 en	 dirección	 del	 Norte,	 por

donde	nadie	seguramente	le	buscaría.
Entonces,	de	un	salto,	montó	a	caballo.	Con	un	brazo	retenía	a	Odette,	que

iba	 delante,	 y	 su	 corazón	 saltaba	 al	 sentir	 junto	 a	 su	 pecho	 a	 aquella	 joven
vida.

—Como	antaño	—le	 susurró	al	 aromado	cuello;	 e	hincó	 las	 espuelas	 en
los	ijares	de	la	bestia.	Esta,	en	su	carrera,	despedía	al	espacio	las	piedras	del
camino	con	sus	ardientes	cascos.

Sí,	como	antaño,	cuando	Odette,	niña	aún,	iba	a	la	grupa	con	él	en	alas	del
viento	de	Camargue.	Como	antaño,	cuando	no	podía	prescindir	de	él,	cuando
le	consideraba	el	más	hermoso	de	«los	mayorales».	Como	antaño,	cuando	le
amaba	con	su	corazoncito	sencillo	y	salvaje…

¿Cómo	no	amarle	aún?	¿Había	acaso	él	cambiado?	¿No	era	él	 tan	fuerte
como	antes?	¿Qué	 temía	en	el	mundo?	¿A	Juan,	que	durante	su	ausencia	se
había	 subrepticiamente	 introducido	 un	 momento	 en	 el	 corazón	 de	 aquella
niña?	¿A	Rouletabille,	que	a	su	vez	 le	había	 también	 reemplazado…	breves
instantes?	La	verdad	—se	decía—	es	que	Odette	continuaba	siendo	muy	niña
y	 pronto	 se	 borrarían	 los	 sentimientos	 pasajeros	 que	 habían	 conmovido	 un
momento	su	corazón	ingenuo:	en	cuanto	no	le	viese	más	que	a	él,	a	Hubert.

Al	amanecer	llegaron	a	una	honda	calzada	que	a	poco	trecho	terminaba	en
una	 torre	 antigua,	 medio	 derruida,	 y	 al	 acercarse	 a	 ella	 echó	 a	 volar	 una
bandada	enorme	de	palomas.

—Aquí	es	—dijo	Hubert.
Odette	no	había	aún	desplegado	los	labios.
Se	 deslizó	 del	 caballo	 y	 Hubert	 la	 llevó	 a	 una	 sala	 del	 piso	 bajo	 con

muchos	y	sonrientes	cumplimientos.
—Este	es	su	palacio,	mi	reina.
Pero	Odette	no	se	sonrió.
Las	gracias	de	Hubert	la	atemorizaban	sobremanera.
Le	 miró	 un	 segundo	 y	 volvió	 la	 cabeza,	 avergonzada:	 ¡así	 Hubert	 la

devoraba,	al	parecer,	con	la	llama	de	sus	ojos!
En	 los	primeros	momentos	Odette	había	visto	en	Hubert	a	su	 libertador;

pero	 al	 verse	 sola	 con	 él	 en	 el	 recinto	 de	 aquella	 vieja	 torre	 perdida	 en	 un
desierto,	 donde	 no	 podía	 esperar	 socorro	 alguno,	 pensó	 con	 angustia	 si	 no
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hubiera	sido	preferible	seguir	secuestrada	por	 los	gitanos,	que	 la	prodigaban
tantas	muestras	de	adoración	y	de	respeto.

En	el	fondo,	ninguna	confianza	le	inspiraba	Hubert,	pues	harto	conocía	su
brutalidad,	célebre	en	la	Camargue;	y	si	se	avino	tan	fácilmente	a	seguirle,	fue
porque	 él	 se	 aprovechó	 del	 aturdimiento,	 o	más	 bien	 de	 la	 depresión	moral
que	 le	produjo	el	 saber	que	Juan	permanecía	en	Francia	 sin	haber	 intentado
nada	para	salvarla.

¿Por	qué	le	había	creído?	¡Quizás	mintiera!	¡Seguramente	había	mentido!
Harto	 conocía	 a	 su	 Juan.	 ¡Era	 incapaz	 de	 semejante	 traición!	 El	 traidor,	 el
malvado,	era	Hubert…	Y	allí	estaba,	a	solas	con	él…	La	pobre	niña	tembló	de
miedo.

No	 se	 atrevía	 a	mirarle.	 Para	 tranquilizarla,	 Hubert	 se	 había	 alejado	 un
poco,	 y	 ahora,	 al	 parecer,	 sólo	 atendía	 «a	 los	 cuidados	 de	 la	 casa».	 De
antemano	había	preparado	aquel	reducto	para	poder	pasar	en	él	unas	horas	de
reposo	 y	 de	 respiro.	 Aquella	 parte	 del	 recinto	 estaba	 relativamente	 aseada,
pues	 recientemente	 se	 la	 había	 limpiado	de	 toda	 clase	 de	 residuos	y	 ruinas,
que	 por	 doquier	 la	 obstruían.	 Cascotes	 desprendidos	 del	 techo	 fueron
agrupados	 en	 forma	 de	 hogar	 donde	 encender	 unos	 tizones	 con	 que	 se
calentara	Odette	 si	 le	hiciera	 falta.	Una	cama	de	helechos,	 cubierta	 con	una
manta,	estaba	dispuesta	para	ella…	En	fin,	había	ya	encendido	una	lamparilla
de	alcohol	para	hervir	agua	con	que	hacer	té.

En	esto	le	preguntó	si	quería	unos	sorbos	de	alcohol	para	entonarse,	y	le
presentó	el	vaso	de	su	cantimplora;	pero	Odette	no	lo	aceptó.	Entonces	sacó
de	un	agujero	de	la	muralla	algo	guardado	allí	de	intento,	y	la	dijo:

—¿Una	tortilla?	¿Comerá	usted	una	tortilla?
Eran	huevos	de	paloma.	Odette	sonrió.	Hubert	ya	no	la	miraba	y	la	niña

recuperó	la	confianza.
—Sí,	una	tortilla;	usted	ha	pensado	en	todo…	No	sé	cómo	agradecérselo.
—Yo	debo	darle	 las	gracias	—contestó	Hubert—	por	haberse	avenido	a

seguirme.
Hablaba	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 y	 de	 rodillas,	 en	 disposición	 de	 batir	 los

huevos	en	un	plato	de	estaño.
—¡Vaya	comidita	que	vamos	a	hacer!
—¿Cree	usted	que	estamos	 fuera	de	peligro?	—preguntó	por	decir	 algo,

pues	advirtió	que	el	silencio	mutuo	la	pesaba	más	que	la	conversación.
—¡Ya	 lo	 creo!	—afirmó	Hubert—.	Hemos	despistado	 a	 esos	 diablos	 de

cíngaros…	Para	mayor	seguridad	viajaremos	sólo	de	noche.	Mañana	daremos
con	una	ciudad,	tomaremos	el	tren	y	en	dos	días	nos	plantamos	en	Francia.
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—¡En	Francia!
Odette	 pensaba	 en	 Juan;	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 su	 nombre.

Mencionó	a	su	padre.
—Sufre	mucho	—le	dijo	Hubert—.	Su	rapto	le	ha	anonadado…	Y	luego,

¡qué	escena	terrible	se	desarrolló	la	víspera	entre	nosotros!	Si	cometí	el	error
de	 escribir	 a	 usted	 aquella	 carta,	 usted	 cometió	 el	 de	 enseñársela…	En	 fin,
cuando	me	enteré	de	 su	 increíble	 rapto,	me	 apresuré	 a	pedirle	 perdón	y	me
puse	a	su	disposición.	Se	hallaba	a	la	sazón	con	el	señor	de	Santierne.	Hubo
entre	 los	 tres	mutuas	explicaciones.	Ya	en	el	punto	a	que	habían	llegado	las
cosas,	su	padre	no	nos	ocultó	el	origen	de	usted…

—Los	 gitanos	 la	 han	 apresado	 —nos	 dijo—	 porque	 es	 una	 princesita
cíngara.	¡Su	madre	fue	una	romancha	de	Sever-Turn!

—¡Dios	mío,	pues	era	cierto!	—exclamó	Odette	con	voz	apagada—.	¡Soy
hija	de	una	gitana!

—¿Por	qué	le	avergüenza	su	origen?	—subrayó	tranquilamente	Hubert—.
Su	madre,	al	parecer,	fue	de	noble	linaje,	y	ello	motiva	su	desgracia…	¡Pero
yo	he	jurado	de	hacer	a	usted	feliz!…	¡Yo…!

A	 estas	 palabras	 siguió	 un	 silencio	 horriblemente	 abrumador.	 Odette
percibía	los	latidos	sordos	y	acelerados	de	su	corazón	en	el	pecho.

Hubert	repuso:
—El	 señor	 de	 Santierne	 ya	 no	 esperó	 el	 final	 de	 la	 conversación.	 Nos

dejó,	luego	de	manifestar	que	un	Santierne	no	se	casaría	jamás	con	una	gitana,
con	una	niña	de	la	carretera…

Odette,	 apoyada	 en	 el	 muro,	 ocultaba	 el	 rostro	 con	 las	 manos…	 y	 se
hubiera	desplomado	si	Hubert	no	la	sostiene.

—Era	 indigno	 de	 usted	—agregó	 éste—.	 ¿No	 le	 ha	 juzgado	 usted	 aún?
Odette,	sólo	yo	quiero	a	usted…	Siempre	la	amé,	Odette.

La	 niña	 sollozaba.	 Ni	 siquiera	 advirtió	 que	 estaba	 en	 sus	 brazos;	 él
entonces,	 desasiendo	 bruscamente	 el	 abrazo,	 con	 un	 gesto	 maquinal	 cogió
aquella	 cabecita	 adorada,	 bañada	 de	 lágrimas,	 y	 besó	 locamente	 sus	 labios,
entreabiertos	por	la	desesperación.

El	 fuego	 de	 aquel	 beso	 devolvió	 a	 Odette	 de	 repente	 todas	 las	 fuerzas.
Con	ademán	irresistible	tiró	a	Hubert	con	tal	ímpetu,	que	si	no	se	apoya	en	el
muro	cae	el	mozo	ridículamente	en	tierra.

—¡Para	 esto	me	ha	 salvado	usted!	—le	 escupió	 ferozmente	 a	 la	 cara—.
¿Sabe	usted?	Prefiero	a	los	gitanos.

Parecía	una	leona.	No	la	reconocía.
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Odette,	de	un	brinco,	se	plantó	en	la	puerta;	pero	Hubert	se	le	adelantó,	y,
cogiéndola	con	sus	horribles	manazas,	la	arrojó	con	brutalidad	sin	nombre	al
fondo	de	aquel	cubil	por	él	elegido,	y	le	dijo	con	sorna	henchida	de	amenaza:

—¿Prefieres	a	los	gitanos?	Que	tu	destino	se	realice,	Odette.
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CAPITULO	X

TODA	LA	CULPA	DE	ROULETABILLE…

UAN,	vencido	por	el	sueño,	acabó	por	dormirse.	Se	despertó	al	amanecer.
Los	recuerdos	de	los	acontecimientos	del	día	anterior	irrumpieron	en	tropel

a	su	cerebro.	Se	arrastró	con	cautela	breve	momento	entre	las	cañas…	Ningún
ruido	en	torno…	Ya	tranquilo,	se	levantó…	Ya	no	corría	peligro…	Pero	¿qué
había	sido	de	Odette?	¿La	habían	alcanzado	los	bohemios?	Y	si	Hubert	logró
salvarla,	¿qué	era	de	Hubert?

Más	que	nada	le	atosigaba	este	último	pensamiento.
Dio	 unos	 pasos	 y	 contempló	 una	 llanura	 envuelta	 en	 el	 vaho	 de	 los

primeros	 resplandores	 del	 día…	 Toda	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 parecía	 un
océano	de	dorado	verdor	con	esmaltes	de	otros	mil	colores…	Entre	los	tallos
delicados	y	secos	de	altas	plantas	crecía	un	piélago	de	campanillas	silvestres
azules,	encarnadas	y	de	color	violeta.	La	escordia	erguía	su	pirámide	de	flores
amarillas.	Las	amapolas	dejaban	caer	bajo	su	huella	manchas	sangrientas…	El
espacio	se	llenaba	de	mil	cantos	de	pajarillos…	Se	percibía	a	lo	lejos	el	agudo
clamor	 de	 una	 bandada	 de	 patos	 silvestres,	 que	 como	 espesa	 nube	 volaba
sobre	algún	lago	perdido	en	la	inmensidad.

—Esto	es	el	paraíso	—dijese	Juan—,	y	me	muero	de	hambre.
Iba	 desprovisto	 de	 todo…	 Su	 caballo	 fue	 sin	 duda	 apresado	 por	 los

gitanos…	 A	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 Oeste,	 se	 divisaba	 la	 humareda	 de	 un
villorrio…,	pero	no	se	dirigió	hacia	él.	Le	absorbía	enteramente	 la	obsesión
de	Hubert	y	de	Odette…	¿Dónde	se	refugiaron	para	escapar	de	los	cíngaros?
Paseó	la	mirada	por	la	llanura	y	atisbó	a	algunos	centenares	de	metros	hacia	la
derecha	un	bosquecillo	que	con	el	saucedal	contiguo	a	la	laguna,	salvada	por
él	a	nado,	constituía	el	único	paraje	adecuado	para	esconderse.
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A	 toda	 costa	 quiso,	 antes	 de	 abandonar	 aquellos	 parajes,	 revisar	 aquel
bosque,	y	a	poco	se	internaba	en	él.

Iban	 buscando	 sus	 ojos	 por	 la	 vereda	 huellas	 reveladoras,	 como	 había
visto	 que	 solía	 hacer	 Rouletabille…,	 pero	 nada	 de	 particular	 atrajo	 su
atención…	 ¡Ah!	 ¡Ese	 Rouletabille!	 Toda	 la	 culpa	 era	 suya…	 ¿Por	 qué	 los
dejó?	En	primer	lugar,	y	por	muchas	razones,	no	debieron	nunca	separarse	los
tres…

El	 recuerdo	 de	 la	 conversación	 que	 mantuvo	 con	 Hubert	 surgía
despiadado	en	su	espíritu.

Cada	 vez	 le	 parecía	más	 sospechosa,	más	 incomprensible	 la	 actitud	 del
repórter…	 Juan	 ya	 no	 creía	 en	 nada,	 y	 ciertamente	 no	 tenía	 confianza	 en
Rouletabille…;	por	lo	demás,	el	repórter	no	le	había	enviado	recado	alguno…

Juan,	en	medio	de	la	soledad	del	bosque,	se	sentó	en	el	tronco	derribado
de	 un	 árbol,	 con	 el	 que	 tropezó	 su	 inseguro	 paso,	 y	 púsose	 a	 reflexionar…
¿En	qué?…	En	el	fondo	sólo	sabía	una	cosa…	una	cosa	con	entera	certeza…
¡que	era	el	más	desgraciado	de	los	hombres!

De	 pronto	 levantó	 la	 cabeza:	 había	 oído	 un	 ruido;	 se	 abrió	 el	 ramaje	 y
apareció	un	hombre;	era	Andrés…

—Al	fin	te	encuentro	—le	dijo	el	gitano…
Así	 se	 presentó	 también	 a	 Rouletabille	 en	 el	 bosque	 de	 New-Wachter,

pero	allí	fue	para	espantarle…	Ahora	no	parecía	ansioso	de	separarse	de	Juan.
—¿Me	reconoces?	—le	dijo.
—No	—le	respondió	el	mancebo—…	¡Tengo	en	tan	poco	a	la	gente	de	tu

raza…	pero	recelo	que	no	eres	un	amigo…!
—Soy	 el	 que	 amaba	 a	 Calixta	 y	 a	 quien	 tú	 se	 la	 has	 robado	—replicó

Andrés	con	aspereza…
—Pues	bien,	estamos	en	paz…	Yo	no	quise	a	Calixta,	sino	que	quiero	a

una	 joven	 que	 tú	 me	 has	 arrebatado.	 Andrés,	 pues	 así	 te	 llamas,	 ¿quieres
ganar	una	fortuna?	Por	lo	que	toca	a	Calixta,	vive	ya	tranquilo:	no	la	cogeré
de	nuevo;	pero	ayúdame	a	recuperar	a	Odette	y	te	haré	rico…

Andrés	contestó	a	 la	oferta	con	sonora	carcajada,	 a	 la	cual	 se	agregaron
otras	no	menos	expresivas…

Juan	volvió	 la	cabeza	y	comprobó	que	estaba	rodeado	de	una	docena	de
gitanos	armados	que	le	observaban	con	caras	de	empedernidos	criminales.

Dio	unos	pasos	para	franquear	el	circulo	que	le	envolvía,	pero	chocó	con
pechos	sólidos	como	murallas,	y	con	acres	gestos	de	rechazo.

—Eres	prisionero	nuestro	—declaró	Andrés.
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—No	 vamos	 a	 volver	 de	 la	 cacería	 con	 las	 manos	 vacías	—expuso	 el
estañador	Monoko	con	el	más	puro	acento	de	Pezenas.

Juan	se	volvió	hacia	él:
—Eres	 paisano	 y	 quizás	 lleguemos	 a	 entendernos	 si	 eres	 algo	 menos

salvaje	que	éstos;	por	lo	que	acabas	de	decir,	deduzco	que	no	habéis	hallado	a
la	joven	de	Camargue.	Infórmame	y	no	te	arrepentirás.

El	otro	levantó	los	hombros	y	le	volvió	la	espalda.
—Ea,	síguenos	—dijo	Andrés…
Y	hubo	de	seguirles.	En	una	palabra,	él	fue	el	que	se	arrojó	en	sus	manos.

Al	no	hallarle	entre	las	cañas	le	buscaron	en	el	bosque	y	allí	se	apostaron	en
espera	 de	 la	 aurora.	 Desde	 allí	 pudieron	 otear	 el	 llano	 y	 divisaron	 a	 Juan.
Evidentemente,	al	parecer,	Odette	logró	escapárseles.

La	idea	de	haber	sido	salvada	por	Hubert	no	le	alborozaba	ciertamente.
Estaba	 cansado…	Cada	 vez	más	 abrumado	por	 la	 insoportable	 obsesión

de	aquel	Hubert	libre	de	disponer	de	Odette…	Para	colmo	de	desdicha,	había
de	renunciar	por	lo	pronto	a	unírseles…

¿Qué	 pretendían	 hacer	 de	 él	 aquellos	 bandoleros?	 Acababan	 de
desarmarle	y	caminaba	cautivo,	rodeado	por	la	partida.

Cosa	rara:	este	último	lance	le	dejó	casi	 indiferente	respecto	de	la	suerte
que	le	esperaba.	Realmente	no	pensaba	sino	en	Hubert	para	odiarle	y	también
de	vez	en	cuando	en	Rouletabille	para	maldecirle…

Los	 gitanos	 le	 llevaron	 por	 caminos	 impracticables	 para	 esquivar	 la
carretera	y	toda	vereda	y	sendero.	Al	anochecer	llegaron	al	campamento.

Profunda	 consternación	 reinaba	 allí.	 Cuando	 los	 que	 en	 él	 se	 quedaron
vieron	que	no	 les	devolvían	a	 la	queyra,	prorrumpieron	en	rabiosos	gritos	y
horribles	amenazas	contra	Juan,	seguidas	de	mil	lamentos.

Las	 mujeres	 cubrieron	 de	 ceniza	 sus	 cabezas…	 Zina	 parecía	 presa	 del
demonio.	Invocaba	a	todas	las	divinidades	cíngaras	en	loca	algarabía.

Por	no	saber	qué	hacer,	volvieron	otra	vez	todos	�	contra	Juan	con	feroz
algarabía.	Calixta	apareció	de	pronto	y	no	fue	la	menos	enfurecida,	y	hubo	de
intervenir	 Sumbalo	 en	 el	 momento	 en	 que	 excitaba	 a	 los	 demás	 a	 una
venganza	inmediata…	Juan	no	reconocía	a	aquella	furia.

¿Cómo?	¿Era	aquélla	la	queridita	caprichosa	y	descuidada	que	él	ataviara
durante	 dos	 años	 cual	 a	 una	muñeca	 y	 de	 la	 que	 creyó	 hacer	 una	 parisién?
Toda	la	fuerza	salvaje	y	primitiva	de	la	raza	ascendía	a	sus	ojos	en	llamaradas
coruscantes	y	a	la	garganta	en	forma	de	amenazas	e	injurias,	en	las	cuales	se
mezclaba	el	pronóstico	de	los	peores	suplicios	a	las	aserciones	más	ofensivas
a	la	virtud	de	la	madre	que	había	engendrado	semejante	monstruo.
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—El	patriarca	sentenciará	—expuso	Sumbalo—.	Sólo	él	puede	fallar	 tan
horroroso	crimen.

Y	terminó	pronunciando	un	discurso	para	apaciguar	a	la	turba.
La	propia	Calixta	se	alejó,	dejando	a	Juan	tranquilo	un	instante.
Sumbalo	se	acercó	y	le	dijo:
—Sólo	hay	un	medio	de	 zafarte,	 rumí,	y	 es	decirnos	dónde	está	nuestra

reina…	Tú	debes	saberlo.
Juan	no	le	contestó.	Entonces	también	Sumbalo	se	marchó	muy	enojado.

¡Aquél	 era	 el	 trance	 más	 funesto	 de	 su	 vida!	 ¡Haber	 dejado	 escapar	 a	 la
queyra!	Afortunadamente,	llevaba	a	Sever-Turn	a	un	gachí.	¡Sobre	él	caería	la
cólera	de	todo	el	pueblo!

Procuró	que	llegase	vivo.	Así,	mandó	que	le	diesen	algún	alimento.
En	 las	 horas	 siguientes,	 otros	 gitanos	 que	 se	 entretuvieron	 largo	 rato

buscando	 la	 pista	 de	 Odette	 volvieron	 intensamente	 deprimidos.	 No	 podía
consolarles	la	nueva	de	la	captura	de	un	rumí.	Le	enseñaron	los	puños	y	luego
fuéronse	a	acostar.

Las	hogueras	languidecían.
Juan	se	envolvió	en	una	manta	de	caballo	que	le	echaron.	Sabía	que	estaba

rodeado	de	centinelas	y	era	imposible	toda	tentativa	de	fuga,	al	menos	en	las
primeras	horas.

Cerró	los	ojos	y	trató	de	dormir.
Una	mano	le	tocó	la	espalda.	Volvió	la	cabeza.	Vio	a	Calixta	tumbada	a

su	lado,	la	cual	empezó	a	hablarle	con	la	boca	casi	pegada	a	su	oído.
Le	 expuso	 que	 su	 rabia	 contra	 él	 fue	 pura	 comedia	 para	 engañar	 a	 los

cíngaros.
—Si	 quisiese…	 si	 quisiese…;	 una	 palabra	 que	 dijera	 y	 todo	 estaba

salvado.
—Perdiendo	a	Odette	—susurró	Juan,	que	sabía	cuánto	iba	a	hacerle	sufrir

—…,	lo	he	perdido	todo.
Calixta	le	hundió	las	uñas	en	la	mano	hasta	hacerle	gritar…
—¡Estás	loco!	—le	espetó	en	voz	baja—.	¿A	qué	me	excitas?	Tú	sólo	en

mí	puedes	cifrar	tu	esperanza.
Juan	sonrió	con	solapada	befa.	Rara	satisfacción	era	para	él,	en	medio	de

su	desgracia,	ver	a	aquella	mujer	tan	desesperada	como	él	y	sometida,	como
siempre,	a	su	capricho.

—Una	palabra	—le	repitió	acercándosele—,	y	huiremos	juntos.
De	nuevo	 sonrió	burlonamente.	Calixta,	 tapándole	 la	 boca	 con	 la	mano,

agregó:
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—Tú	no	sabes	lo	que	van	a	hacer	contigo.	Tú	no	sabes	lo	que	te	aguarda
allí	abajo,	en	Sever-Tum.	Si	lo	supieras,	reflexionarías,	o	más	bien	me	dirías:
«Vámonos,	vámonos	en	seguida.»	No	te	pido	que	me	quieras;	sólo	te	pido	una
cosa:	déjame	salvarte,	dime	que	sí.

—¿Y	huirás	conmigo?
—Deberé	 hacerlo,	 créelo.	 ¿Qué	 te	 lo	 impide?	 ¿No	 hemos	 sido	 felices

juntos?	Recuerda	con	qué	orgullo	me	enseñabas	a	tus	amigos.	¿No	decías	que
yo	no	era	una	mujer	como	las	demás?	Acuérdate,	Juan,	acuérdate.	No;	yo	no
soy	 una	 mujer	 como	 las	 demás…	 y	 sabré,	 sabré	 lograr	 que	 olvides	 a	 tu
Odette.

Juan	no	 la	atendía.	Se	había	vuelto	para	 indicarle	que	estaba	cansado	de
oiría;	 pero	Calixta	 le	 estrechaba	 aún	más,	 excediéndose	 al	 verle	 de	mármol
bajo	el	calor	de	su	aliento,	con	el	cual	 le	acariciaba	 los	oídos.	De	pronto	se
sintió	cogida	brutalmente	y	arrojada	como	un	trapo	lejos	de	Juan.

—¡Ah,	ushela!	Perra	buena	con	los	rumies.
Y	 llovió	 sobre	 ella	 un	 chaparrón	 de	 injurias	 cíngaras,	 acompañadas	 de

puntapiés	que	la	incorporaron	casi,	hirviente	de	rabia.	Una	espantosa	bofetada
la	echó	por	el	suelo,	sollozante,	vencida.

Habíase	aprovechado	del	sueño	de	Andrés	para	aproximarse	a	Juan;	pero
el	 cuchicheo	 de	 sus	 súplicas	 acabó	 por	 despertar	 al	 gitano,	 que	 en	 seguida
intervino	a	su	manera.	Nada	había	que	reprochar.	Era	la	orden.	Calixta	pagó
su	merecido.	Por	tanto,	juzgó	inútil	la	protesta.

Por	la	mañana	se	levantó	el	campo.	Juan	fue	encerrado	en	la	carreta	que
sirvió	de	cárcel	a	Odette,	y	toda	la	banda	se	encaminó	hacia	Sever-Turn.
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CAPITULO	XI

HISTORIA	DE	UN	ESPANTAJO	Y	DE	UNA	MOSCA

O	primero	que	vio	Juan	en	la	carreta	fue	la	inscripción	grabada	a	cuchillo
indudablemente	por	Odette:	«Socorro,	querido	Zo.»
Fue	 aquel	 momento	 el	 más	 atroz	 de	 los	 sufridos	 desde	 que	 empezó	 la

horrenda	aventura.
Así	Odette,	en	su	infortunio,	sólo	en	Rouletabille	había	pensado	y	sólo	a

él	llamó.
El	nombre	de	Juan	no	parecía	por	ninguna	parte.	 ¡Querido	Zo!	¡Querido

Zo!	 Esa	 era	 la	 locución	 familiar	 que	 con	 aparente	 inocencia	 usara	 en
Lavardens,	porque	 le	hizo	gracia	 ese	diminutivo	 infantil	 de	 José,	que	era	 el
nombre	de	Rouletabille.	Y	el	 candor	de	él,	de	 Juan,	había	considerado	 todo
eso	natural	y	corriente.	¡Cómo	se	habían	burlado	de	él!

¡Y	él,	 Juan,	 sin	preocuparse	más	que	de	Hubert!	 ¡Pero	 si	Hubert	 era	un
ángel	al	lado	del	cazurrón	de	Rouletabille!

Así	 son	 los	 sentimientos	de	 los	poetas,	 en	 todo	exagerados,	que	van	del
entusiasmo	 a	 la	 execración,	 a	 merced	 del	 influjo	 de	 cualquier	 miserable
suceso.	Aquellas	pocas	 letras	 inscritas	en	 la	madera	 le	convencieron	más	de
su	desgracia	que	todos	 los	relatos	que	Hubert	 le	 trajo	a	raíz	de	su	entrevista
con	la	señora	de	Meyrens.	En	todo	caso,	la	inscripción,	de	modo	singular,	los
confirmaba.

¡Ah!	 ¡Que	 se	 hiciera	 ahora	 con	 él	 cuanto	 quisiesen	 en	 Sever-Turn!	 El
mundo	 entero,	 toda	 la	 creación,	 le	 producía,	 a	 consecuencia	 de	 su	 desastre,
invencible	 tedio.	Sólo	pedía	que	le	 librasen	de	 la	vida,	de	este	gran	error	de
Dios.

¡Cuánto	más	se	hubiera	convencido	(si	aún	le	hiciera	falta)	de	la	mentira
de	la	amistad,	si	hubiere	sabido	que	Rouletabille,	precisamente	en	el	momento
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en	 que	 Juan	 maldecía	 su	 traición,	 le	 vio	 pasar	 prisionero	 de	 los	 gitanos,
pegado	el	afligido	rostro	al	cristal	de	 la	carreta;	y	 le	vio	sin	emocionarse,	al
parecer,	sin	contraer	una	sola	arruga	de	su	rostro!	Ni	siquiera	hizo	ademán	de
seguirles…	En	efecto,	 subrayemos	 los	 siguientes	 renglones	 referentes	a	esta
fecha:

Cuaderno	de	Rouletabille—Juan	acaba	de	pasar	cercado	de	cíngaros.	¡El
idiota	 se	 dejó	 atrapar!	 ¿No	 le	 hubiera	 sido	mejor	 seguirme,	 como	 le	 rogué,
como	le	supliqué?	Pero	el	señorito	quiso	hacer	su	antojo,	harto	del	mío.	Buen
final:	 heme	 reducido	 a	 la	 mínima	 expresión.	 Sin	 tropas,	 me	 las	 he	 de	 ver
quizás	con	un	mundo	de	enemigos.

Todo	depende	de	lo	que	pase	dentro	de	un	instante.
Ha	 treinta	 y	 seis	 horas	 que	 espero	 a	 Hubert.	 No	 puede	 ya	 tardar.	 He

venido	hasta	aquí	apoyándome,	como	siempre,	en	mi	cara	«contera	del	buen
sentido»,	que	me	ha	ensenado	el	camino	de	Sever-Turn.	Diga	 lo	que	quiera
ese	pobre	Juan,	allí	acudirá	con	ella.	Por	aquí	pasará;	estoy	seguro.

No	podría	decir	a	Juan	las	razones	de	mi	certidumbre.	Lo	he	pensado	bien
y,	 conociéndole	 como	 le	 conozco,	 aquello	 sería	 radicalmente	 imposible.
Debió	creerme	por	mi	palabra;	pero	para	creerme	es	preciso	amarme.	Y	Juan
no	me	quiere.

Me	consuela	que	me	adorará	dentro	de	quince	días.	Entretanto,	esto	carece
de	confort	moderno.	Me	he	refugiado	en	una	vieja	choza	hecha	de	adobe.	La
llanura	se	extiende	ante	mí.	Detrás	se	yergue	la	montaña,	y	tras	la	montaña	el
patriarcado…	Estoy	en	el	dintel	que	no	conviene	que	Odette	 franquee.	Para
ella	es	el	dintel	de	la	tumba,	como	diría	el	poeta.

Afortunadamente,	Hubert	 no	me	 espera	 por	 aquí	 y	 no	 puede	 sospechar,
que	 le	aguardo.	Tengo	 la	ventaja	de	 la	sorpresa.	Es	menester	que	yo	 triunfe
antes	 de	 que	 se	 dé	 cuenta	 del	 ataque.	 Sin	 esto,	 ¡cáspita!,	 seré	 para	 él	 cosa
baladí.	Mata	 las	 golondrinas	 al	 vuelo,	 de	 un	 capirotazo	obliga	 a	 los	 toros	 a
morder	el	polvo,	y	gobierna	el	caballo	como	el	mismísimo	Centauro.

Sí;	pero	yo	soy	más	astuto	que	él…	y	esto	le	matará,	como	decía	el	padre
Hugo.

Desde	el	punto	en	que	estoy	veo	ante	mí	más	de	una	 legua	de	carretera.
Veré	venir	al	apuesto	jinete…	con	Odette	delante,	más	o	menos	sujeta.

Seguramente	no	tiene	que	molestarse.	Ahora	no	corre	otro	riesgo	que	el	de
topar	 con	 gitanos,	 con	 cíngaros	 de	 Sever-Turn,	 que	 en	 caso	 preciso	 le
auxiliarán	eficazmente.

Sí,	pero…	He	aquí	que	he	urdido	una	gallardía.
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Si	 no	 temiera	matar	 o	 herir	 a	Odette,	 dispararía	mi	 revólver	 a	 bulto	 (su
crimen	es	patente	esta	vez),	y	no	creo	que	el	recuerdo	de	su	muerte	turbe	mis
noches.	Ahora	bien;	por	consideración	a	Odette	he	de	asegurar	el	golpe,	esto
es,	 no	 he	 de	 errar	 el	 tiro.	 Y	 he	 aquí	 la	 dificultad.	 La	 carretera	 empieza	 a
encajonarse,	 pasada	 la	 frontera	 del	 patriarcado.	 Hasta	 aquí	 va	 ampliamente
descubierta	 por	 derecha	 e	 izquierda;	mi	 choza	 se	 halla	 al	 pie	 de	 la	 primera
estribación	de	la	montaña,	muy	lejos	para	que	pueda	allí	permanecer	oculto.
Y	he	aquí	el	problema.	Es	menester	que	esté	al	borde	del	camino	y	aquí	no
puedo	esconder	me,	y,	sin	embargo,	es	de	todo	punto	preciso	que	no	me	vean.
¿Qué	hacer?

Lindante	con	la	carretera	hay	un	campo	de	 trigo.	¡Oh!;	pero	el	 trigo,	sin
sazón	aún,	tiene	escasa	altura.	Ahora	bien;	dominando	el	trigal,	y	muy	cerca
del	camino,	hay	un	espantajo.

¡Sí!	Un	espantajo	para	los	gorriones.
¡Magnífico!	El	espantajo	viste	una	extraña	casaca,	o	más	bien	una	levita

despedazada	que	 le	da	cierto	 tono	de	elegancia.	Tiene	 los	brazos	extendidos
en	cruz,	como	si	fuera	a	bendecir	la	mies	naciente.	En	fin,	lleva	un	sombrero
de	alas	caídas	que	da	a	toda	su	persona	cierta	gallardía…

¡Comprendido!
Me	 enfundo	 en	 el	 espantajo,	me	 encasqueto	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos

para	 que	 me	 cele	 la	 cara,	 abro	 los	 brazos	 en	 cruz,	 y	 por	 fin	 oculto	 en	 la
manga,	 felizmente	muy	 larga,	del	 espantajo	mi	 seguro	 revólver,	dispuesto	 a
disparar.	El	señor	pasa	por	mi	 lado	 indiferente,	 rozándome,	sin	saber	 lo	que
soy,	y…	¡zas!,	a	quema	ropa	le	deshago	la	cara…	¡y	todo	concluído!	R.	I.	P.
Este	querido	Hubert	muerde	el	polvo…	Salvo	a	Odette…	Ya	se	verá	luego	si
Hubert	quedó	muerto…

—¡Atención!	Columbro	 a	 lo	 lejos	 polvareda	 en	 el	 camino…	Pronto,	 ¡al
espantajo!

*	*	*

Las	 notas	 del	 cuaderno	 se	 reanudan	 con	 fecha	 del	 día	 siguiente…	Pero
hemos	de	destacar	estas	 líneas	con	que	termina	la	extraordinaria	historia	del
espantajo.

Rouletabille	 pinta	 en	 ellas	 los	 hechos	 como	 si	 ocurrieran	 en	 aquel
momento:

«Hace	 ya	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 estoy	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 y	 sin
moverme,	como	si	realmente	fuese	de	madera.	Empiezo	ya	a	sentir	calambres.
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¡Ese	 animal	 que	 iba	 a	 llegar	 en	 seguida!	Me	 refiero	 al	 caballo	 que	Hubert
lleva	al	paso,	para	que	descanse	de	la	larga	carrera…	Aquí	se	siente	seguro…
Deja	 al	 animal	 que	 respire	 a	 sus	 anchas…	Entretanto,	 estoy	 en	 una	 postura
fatigosa…	De	todos	modos,	debiera	apresurarse	un	poco…

»Estos	calambres…	estos	calambres…
»¡Ah!	Y	cómo	anda	el	caballo…	Ahora	el	animal	(esta	vez,	me	refiero	a

Hubert)	 hace	 trotara	 la	 bestia…	Bueno…	Siento	 un	 hormigueo	 en	 los	 pies.
¡Chist!	Hubert	lleva	al	paso	al	caballo…

»¡La	paciencia	que	ha	de	tener	un	espantajo!
»Ahora	 trota	 ligero…	Por	 fin	ya	está	aquí…	Empuño	el	 revólver	con	 la

diestra…	Pasan	unos	segundos;	percibo	ya	el	jadear	del	caballo…
»¡Mil	diablos!	No	me	bastaba	el	hormigueo	de	 los	pies,	 cuando	he	aquí

que,	en	este	preciso	momento,	una	mosca,	mosquito	o	pulgón,	cualquier	cosa,
viene	a	posarse	en	la	punta	de	mi	nariz,	y	con	una	palmada	inconsciente	de	mi
mano	izquierda	me	propino	un	resonante	sopapo.	¡Un	tiro!	La	bala	hace	saltar
mi	sombrero…»
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CAPITULO	XII

Será	nuestro	combate	el	de	dos	torrentes,	o	el	choque	de	dos	vientos
que	vengan	de	puntos	diferentes…	Seremos	dos	hogueras	cuyas	llamas
enemigas	re	lancen	a	devorarse	con	furia	Inaudita.

(Obras	completas	de	Rouletabille.)

OULETABILLE	llevó	tan	a	mal	este	ridículo	incidente,	que	pudo	costarle	la
vida,	 que	 sus	 notas	 sobre	 el	 combate	 que	 siguió	 son	muy	 concisas,	 y

sería	muy	difícil	sólo	con	ellas	reconstituir	los	episodios.
Afortunadamente,	Rouletabille	era	a	ratos	expansivo	y	hablador,	y	he	aquí

cómo	contó	el	suceso	antes	de	tener	el	capricho	de	ponerlo	en	verso,	cierto	día
de	melancólica	tristeza…

«Sentí	el	soplo	de	 la	bala,	pero	 la	conciencia	de	mi	propia	estupidez	me
dejó	 tan	 atontado,	 que	me	 quedé	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 expuesto	 a	 los
bríos	de	Hubert,	que,	naturalmente,	me	 reconoció	en	 seguida	Pudo,	pero	no
creyó	conveniente	asesinarme.	Y	lo	pudo	hacer	sin	exponerse,	pues	la	manga
del	espantajo	envolvió	completamente	mi	mano	derecha,	que	asía	la	browning
y	no	podía	desenredarla.	Hubert	estaba	a	caballo	y	yo	a	pie;	sin	duda,	pensó
que	 había	 yo	 perdido	 o	 dejado	 en	 alguna	 parte	 la	 cabalgadura	 y	 podía
desentenderse	de	mí	picando	espuelas,	lo	que	hizo	sin	más	tardanza.

»Odette,	 que	 iba	 delante	 en	 la	 silla,	 no	 lanzó	 un	 grito.	 Creí	 que	 iba
amordazada	o	quizás	desvanecida…

»Desembarazado,	 a	 costa	 de	 mil	 esfuerzos,	 de	 aquel	 funesto	 espantajo
tenido	por	mí	un	momento	como	el	más	ingenioso	hallazgo	de	mi	vida,	puse
los	 pies	 en	 polvorosa.	 Hubert,	 viéndome	 correr	 detrás	 de	 su	 caballo,	 veloz
como	 el	 viento,	 echóse	 a	 reír…	 con	 insultante	 sonrisa,	 que	 me	 espetaba	 a
guisa	de	postrer	adiós.
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»Así	 llegó	 el	 bandido	 a	 la	 montaña.	 Allí	 pudo	 respirar	 después	 de	 la
correría…	Media	hora	después,	poco	más	o	menos,	reanudó	la	marcha	a	todo
correr.	 Repito	 que	 podía	 respirar	 tranquilo,	 pues	 la	 frontera	 estaba	 cerca,	 y
además	 todos	 los	 habitantes	 de	 aquellos	 parajes	 le	 habrían	 socorrido	 a	 la
primera	 llamada.	De	pronto	sintió	como	un	crujido	de	desplomamiento	a	su
izquierda.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 me	 vio	 llegar	 hacia	 él	 con	 el	 ímpetu	 de	 un
torrente.

»Esta	vez	iba	yo	también	montado.
»Había	 escondido	mi	 caballo	 entre	 dos	 repliegues	 del	 terreno,	 detrás	 de

los	 primeros	 contrafuertes,	 en	 un	 paraje	 admirablemente	 estratégico,	 me
atrevo	 a	 decir,	 pues	 un	 escabroso	 atajo	me	 llevó	 a	 él	 en	 línea	 recta,	 y	 otra
vereda	 venía	 un	 poco	 más	 lejos	 a	 cortar	 la	 carretera	 que,	 en	 gran	 rodeo,
flanquea	 el	monte…	Así,	 que	 nos	 encontramos	 cara	 a	 cara	 y	 chocamos	 en
cuanto	de	nuevo	empuñó	las	riendas…

»El	 ridículo	 desenlace	 de	 la	 anterior	 aventura	 me	 había	 vuelto	 loco	 de
rabia.	Iba	dispuesto	a	acabar	con	tan	insoportable	sujeto.

»El	 choque	 fue	 brutal:	 nuestros	 caballos	 se	 encabritaron	 relinchando	 y
babeantes	como	si	fuesen	a	comerse,	y	esto,	por	lo	pronto,	me	salvó.

»Yo	esperaba	derribarle,	pues	no	me	atrevía	a	disparar	por	consideración
a	Odette…	Pero	Hubert	me	tiró	a	quema	ropa,	y	allí	me	dejara	deshecho	si	mi
caballo,	empinado	sobre	las	patas	traseras,	no	me	hubiera	servido	de	escudo.
El	 potro	 recibió	 en	 el	 pecho	 tres	 balazos	 y	 los	 demás	 sólo	 me	 rozaron,
mientras	con	mi	caballo	fui	rodando,	hasta	dar	en	el	 lecho	polvoriento	de	 la
carretera.	Tuve	la	fortuna	de	no	caer	debajo	del	caballo,	y	en	un	segundo	me
puse	de	pie:	en	seguida	salté	a	las	narices	del	caballo	de	Hubert…	Le	llevaba
esta	 vez	 ventaja,	 pues	 agotada	 por	 mi	 adversario	 la	 cartuchería,	 se	 hallaba
desarmado	ante	mí.	Le	grité	que	se	rindiera,	disparando	a	mi	vez	el	arma	a	la
cabeza	 de	 su	 cabalgadura;	 pero,	 ¡ay!,	 un	 furioso	 puntapié	 que	me	dio	 en	 el
pecho,	me	desvió	el	arma	y	me	arrojó	brutalmente	contra	la	roca,	aturdido	y
ensangrentado…

»Escupí	sangre	y	enloquecí	de	rabia.	Para	nada	me	sirvió	la	picardía,	pues
acababa	de	ser	vencido	en	estúpido	combate.	¡Hay	días	de	mala	suerte!	Por	lo
demás,	nada	me	salía	bien	desde	mi	percance	en	el	 ferrocarril,	desde	que	 la
bruja	Zina	vino	a	curarme…	¡Seguramente	me	aojó!

»En	 esto	 Hubert	 desapareció	 con	 Odette,	 que	 parecía	muerta,	 entre	 sus
brazos.

»Luego	 les	 vi	 aparecer	 en	 otra	 cima…	Una	 bandada	 de	 cíngaros	 corrió
hacia	él…;	les	habló	indicándoles	con	el	brazo	extendido	mi	dirección;	gritos
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de	 furor	 llegaron	 a	 mis	 oídos,	 y,	 reuniendo	 todas	 mis	 fuerzas,	 me	 deslicé
como	un	reptil	por	un	hoyo	abierto	en	la	roca,	cisterna	o	antro,	cuya	entrada
celé	apresuradamente	con	zarzas.

»Llevé	 conmigo	 hasta	 allí	 mi	 bagaje,	 mi	 neceser	 de	 viaje,	 como	 le
llamaba,	 envuelto	 en	 la	 manta.	 Estaba	 decidido	 a	 perecer	 en	 aquella
madriguera,	si	fuese	acaso	descubierto,	vendiendo,	claro	está,	mi	vida	lo	más
cara	posible.	Pero	me	dejaron	tranquilo.	Pasaron	junto	a	mi	cueva	sin	recelar
siquiera	mi	 estada;	 pero	yo	no	 estaba	 contento	de	mí	mismo.	No	 rayé	 a	mi
altura	por	una	mosca.

»Y	todavía	dice	un	señor	en	una	de	sus	obras	que	siempre	se	necesita	de
algo	más	pequeño	que	uno.»
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CAPITULO	XIII

Nuetros	abuelos	fueron	los	que	le	construyeron
este	obscuro	calabozo.

ANÓNIMO.

EVER-TURN!	 Tus	 viejas	 casas,	 húmedas	 y	 decrépitas;	 tus	 murallas
vacilantes;	tus	calles	profundas;	tus	fachadas	leprosas;	tu	palacio	ruinoso;

tu	antigua	basílica;	los	torreones	melancólicos,	que	defienden	el	santuario,	en
el	cual,	desde	siglos	atrás,	a	despecho	de	las	revoluciones,	invasiones	y	azotes
devastadores	 del	 mundo,	 se	 conservan	 la	 tradición	 y	 el	 rito.	 ¡Cómo
cambiasteis	de	aspecto	al	primer	anuncio	de	la	buena	nueva!

¡Eras	 un	 sudario	 y	 en	 un	 momento	 te	 has	 convertido	 en	 colgadura	 de
fiesta!

¡Eras	una	queja	y	te	has	trocado	en	himno!
¡Trasladémonos	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 hechizo!	 ¡Qué	 de	 tapices,	 de

banderas,	de	estandartes!	¡Las	campanas	al	vuelo,	el	pueblo	alborozado!	¡De
lejanas	 campiñas	 llegan	 presurosos	 los	 aldeanos,	 acelerando	 el	 paso	 de	 los
borricos	cargados	de	niños,	cuyas	manecitas	blanden	ramas	floridas!

Los	 cíngaros	 disparan	 sus	 armas	 en	 las	 murallas,	 mientras	 que	 en	 las
plazas	públicas	aglomeran	las	jóvenes	aromadas	cestas.

¡Ante	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 occidental,	 una	 muchedumbre	 conmovida
espera	incansable	a	La	que	ha	de	venir!

¡Todo,	hasta	el	nuevo	«barrio	europeo»	(así	le	llama	este	pueblo,	como	si
continuase	siendo	una	horda	asiática),	rebosa	de	viajeros,	esto	es,	de	turistas
excepcionales,	que	desviáronse	de	su	ruta	y	vinieron	a	Sever-Turn	para	asistir
a	tan	extraordinario	y	grato	suceso!

El	 hotel	 de	 los	 Balcanes,	 contiguo	 al	 parador	 de	 las	 Caravanas,	 ha
revocado	de	verde	los	ventanales,	de	rosa	las	paredes	y	limpiado	el	pavimento
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del	 gran	 comedor	 de	 gala;	 parece	 un	 palacio	 con	 su	 vestíbulo	 enlosado	 de
pizarra	 bruñida	 como	 el	 mármol	 y	 su	 gran	 bandera,	 recién	 estrenada,	 del
cónsul	 de	 Valaquia,	 gran	 personaje	 que	 mora	 en	 el	 más	 lujoso	 cuarto	 del
primer	 piso,	 como	 corresponde	 al	 que	 reconcentra	 en	 su	 persona	 toda	 la
representación	del	cuerpo	diplomático.

Aquí	se	vive	en	plena	civilización,	y	poco	más	allá	de	esta	calle,	en	plena
Edad	Media.

No	 dejan	 de	 apreciar	 este	 sabroso	 contraste	 los	 que	 recorren	 nuestro
anchuroso	mundo	con	un	librito	rojo	en	la	mano…

Entremos	en	el	templo.	Salvemos	los	torreones	de	esta	fortaleza,	en	la	que
sacerdotes	y	fieles	se	aglomeran	en	masa	multicolor	en	torno	del	tabernáculo.
Los	 ricos	 lucen	 sus	 más	 bellas	 camisas	 rojas	 y	 sus	 túnicas	 amarillas	 y
taraceados	 cinturones…,	 pero	 no	 carecen	 tampoco	 de	 color	 los	 andrajos	 en
aquella	gama	deslumbrante	de	esplendor.

Bajo	un	sol	tórrido	pasan	los	popes	vestidos	de	negro,	y	arrastrando	largos
velos	como	mujeres	enlutadas,	llevan	iconos	áureos…	Los	hombres	se	apoyan
pensativos	 en	 largos	 báculos	 y	 las	 madres	 descubren	 el	 seno	 flácido	 para
amamantar	al	hijo…	Un	gran	alborozo	baña	todas	las	caras…	Ya	llegaron	por
fin…	¡Van	a	ver	a	 la	adorada	reina!	Musitan	versículos	proféticos	del	Libro
de	tos	Antepasados	que	se	les	robó…	Aguardan	a	la	queyra.

En	 fin,	 se	 les	 abren	 las	 puertas	 férreas	 del	 gran	 santuario.	 Penetran	 en
tropel.

Allá	bajo,	al	 fondo,	el	patriarca	Feodar,	enaltecido	con	 la	 tiara	 fabricada
antaño	en	el	país	de	Assur	(según	reza	la	tradición),	se	adelanta	seguido	de	un
coro	 de	 ancianos.	Todos	 se	 sientan	 en	 sillones	 de	mármol.	Los	 rezos	 van	 a
empezar	tan	pronto	como	se	anuncia	la	llegada	de	la	queyra	y	de	su	cortejo,	al
frente	de	cual	va	el	gran	Coesre	(el	que	blande	el	látigo	en	forma	de	aspa	para
flagelar	el	mundo,	especie	de	ministro	de	la	Guerra).	De	pronto	irrumpe	bajo
las	bóvedas	sagradas	 inmenso	clamor	al	mismo	 tiempo	que	 llega	 jadeante	y
cubierto	de	polvo	el	mensajero	de	la	desgracia.

Se	arroja	a	los	pies	del	patriarca.
—La	queyra	nos	fue	robada	por	los	rumies.
Y	aun	pudo	agregar:
—Pero	te	traemos	a	uno	de	los	raptores.
Entonces	reinó	en	el	templo	espantoso	silencio,	silencio	más	terrible	que

cuanto	 pueda	 imaginarse	 y	 que	 formó	 hórrido	 contraste	 con	 los	 alaridos	 de
desesperación	que	empezaban	a	 surgir	 en	 los	 cuatro	puntos	 cardinales	de	 la
ciudad	maldita.
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El	 patriarca	 no	 se	 dignó	 siquiera	 mirar	 al	 mensajero	 que	 ante	 sus	 pies
desfallecía	de	dolor.	Se	había	levantado	y	esperaba	de	pie,	inmóvil	como	una
estatua	y	 rodeado	del	 coro	de	viejos,	 estatuas	 a	 su	vez,	que	 llegase	hasta	 él
con	el	rumí	prisionero	el	gran	Coesre	que	acababa	de	entrar	en	el	templo.

—Pues	bien:	que	señale	sus	huesos	—musitó	desde	detrás	de	un	pilar	el
señor	Nicolás	Tournesol	al	ver	pasar	al	cautivo	seguido	de	una	turba	con	aires
asesinos.

El	 señor	 Nicolás	 Tournesol	 era	 «representante	 comercial»,	 el	 único
comisionista	ambulante	quizás	que	viajó	el	patriarcado,	donde	realizaba	gran
negocio	con	su	marca	de	champán	y	sus	latas	de	conservas.

Representaba	 en	 Sever-Turn	 y	 sin	 competencia	 a	 todo	 el	 comercio	 de
Europa,	 como	 el	 cónsul	 de	 Valaquia,	 por	 otra	 parte,	 representaba	 a	 la
diplomacia	de	ambos	mundos.	Vendía	de	todo	y	había	comprado	terrenos	en
el	barrio	 europeo,	que	 al	 parecer	 iba	desarrollándose	 con	 rapidez	desde	que
una	 compañía	 inglesa	 construyó	 una	 carretera	 que	 daba	 fácil	 acceso	 a	 la
comarca	del	petróleo.	Era	copropietario	del	«hotel	de	 los	Balcanes»,	palacio
sucedáneo	 del	 antiguo	 parador	 de	 las	 Caravanas,	 cuyo	 condueño	 seguía
religiosamente	sus	consejos	para	atraer	y	alternar	clientela.

Pero	volvamos	al	rumí	prisionero,	o	sea	a	Juan	de	Santierne,	allí	presente
y	en	lamentable	estado.

Al	 entrar	 en	 la	 ciudad	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 apuñalado	 y	 hubo
necesidad	de	llevarle,	dando	un	rodeo,	por	la	muralla,	y	penetrar	con	él	en	el
recinto	del	templo	por	un	acueducto	en	seco	que	daba	a	un	patio	del	santuario,
y	aun	allí	hubiera	sido	lapidado	sin	la	protección	del	gran	Coesre,	ministro	de
la	Guerra	 temido	y	venerado	del	pueblo;	no	porque	hubiese	ganado	muchas
batallas,	sino	porque	su	manera	de	blandir	el	látigo	(el	látigo	que	flagelaba	al
mundo)	imponía	inmediatamente	respeto.

El	gran	Coesre	era,	sobre	todo,	célebre	por	haber	sofocado	en	días	aciagos
la	rebelión	de	los	Lingurari,	fabricantes	de	cucharas	y	vasos	de	madera;	la	de
los	 Liessei,	 la	 hez	 de	 las	 tribus	 nómadas,	 verdaderos	 vagabundos	 que,	 so
pretexto	 de	 devoción	 y	 ejercicios	 de	 piedad,	 acudían	 a	 Sever-Turn	 para	 ser
alimentados	 de	 «gorra»,	 como	 decía	 el	 señor	 Nicolás	 Tournesol,	 por	 los
sacerdotes	y	guardianes	del	templo.

En	 fin,	 conoceremos	 toda	 la	 historia	 del	 gran	Coesre	 recordando	que	 se
distinguió	notablemente	 en	el	 asunto	de	 los	Balogards,	 clan	omnipotente	 en
Sever-Turn,	oligarquía	 conservadora	que	 intentó	 sobreponerse	 a	 los	poderes
del	 patriarca.	 La	 palabra	 Balogards	 quiere	 decir	 «ladrones»,	 pero	 no	 debe
darse	a	esta	palabra	cíngara	ningún	sentido	peyorativo.	Estos	Balogards	eran
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elevados	 personajes,	 antiguos	 timadores,	 que	 después	 de	 haber	 amasado
pacientemente	 una	 fortuna	 recorriendo	 todos	 los	 mercados	 del	 mundo,
vuelven	a	su	país	para	gozar	 tranquilamente	del	fruto	de	sus	ahorros	y	de	la
consideración	general.

Tenían	mayoría	 en	 los	 consejos	 de	 la	 nación,	 alardeaban	 de	 costumbres
austeras	 y	 les	 parecía	 que	 el	 patriarca	 era	 demasiado	 querido	 del	 pueblo.
Pero	un	día,	en	plena	sesión	municipal,	el	gran	Coesre	desplegó	el	látigo	que
siempre	 llevaba	 cruzado,	 y	 blandió	 la	 correa	 de	modo	 tan	 singular,	 que	 los
Balogards	«supieron	a	qué	atenerse».

Desde	entonces	dejaron	en	paz	al	patriarca,	y	el	patriarca	adoraba	al	gran
Coesre,	con	el	cual	provocaba	 la	 lluvia	y	el	buen	 tiempo	en	Severn;	aunque
bien	es	verdad	que	en	la	lluvia,	las	más	de	las	veces,	influía	la	vecindad	de	la
montaña.

Juan	estaba	ensangrentado.	Con	 la	ayuda	del	gran	Coesre	subió	acosado
por	la	rechifla	de	la	muchedumbre	los	peldaños	hasta	llegar	al	estrado	en	que
se	mantenía	erguido	el	gran	sacerdote	rodeado	del	coro	de	ancianos	sentados
ya	en	sus	sillas	curules.

Detrás	iban	Sumbalo,	Andrés,	Suco	el	calderero	y	otros	que	contribuyeron
a	 la	 captura	 del	 rumí.	 No	 se	 vio	 allí	 a	 Zina,	 que	 parecía	 cadáver	 desde	 la
desaparición	de	Odette…

Calixta	 quedó	 a	 la	 zaga	 y	 lo	 presenciaba	 todo	 sin	 mezclarse	 en	 nada.
Sufría	 horriblemente,	 pues	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu	 luchaba	 con	 su	 odio
hacia	 Juan	 el	 remordimiento	 de	 haberle	 llevado	 con	 sus	 propias	 manos	 al
borde	del	abismo,	en	donde	iba	a	arrojarle.	Aquel	odio	tiene	mucho	de	amor.
¿Qué	había	logrado	hasta	entonces?	¿Estar	segura	de	la	condena	de	Juan?	Sin
duda…,	 pero	 no	 gozará	 de	 la	 alegría	 soñada	 en	 el	 feroz	 e	 implacable
momento	de	su	primer	rencor.	Todos	saben	cuán	lleno	de	contradicciones	está
siempre	el	corazón	de	las	mujeres…

—He	 aquí	 el	 culpable	—dijo	 el	 gran	 Coesre	 empujando	 a	 Juan	 ante	 la
presencia	del	patriarca…

Al	 punto	 rompieron	 el	 formidable	 silencio	 del	 templo	 mil	 voces	 de
muerte,	secundadas	por	el	griterío	de	fuera.	Aquel	estruendo	de	trueno,	tras	el
pavoroso	 silencio	 con	 que	 poco	 antes	 se	 acogiera	 la	 nueva	 del	 rapto	 de	 la
reina,	erizaba	de	espanto	los	cabellos	de	los	más	bravíos.

El	 propio	 Nicolás	 Tournesol,	 hecho	 a	 ver	 otras	 muertes,	 susurró
entristecido:

—¡Pobre	joven!
Calixta	desfallecía	por	momentos.
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—¡A	muerte,	a	muerte…!
¿De	veras	se	 iba	a	matar	a	su	Juan?	Súbitamente	 le	 inundó	de	horror	su

obra.	Ella	soñaba	con	la	muerte	de	Odette,	y	era	su	Juan	el	que	iba	a	morir.
Impelida	por	 inconsciente	 impulso,	se	fue	hacia	Feodor	y	se	arrojó	a	 los

pies	del	patriarca,	gritando,	a	pesar	de	ser	el	único	verdugo	de	Juan:
—¡Piedad	para	este	hombre!
Mil	 formidables	 voces	 de	 protesta	 se	 alzaron	 mientras	 que	 Andrés	 le

tapaba	la	boca	con	los	puños.	El	cíngaro	la	arrojó	brutalmente	por	la	escalera
hasta	hacerle	morder	el	pavimento.

Entonces	el	patriarca,	dirigiéndose	a	Juan,	le	preguntó:
—¿Niegas	haber	sido	cómplice	del	rapto	de	la	queyra?
Juan	no	contestó	porque	no	entendió	palabra,	pues	el	patriarca	le	formuló

la	 pregunta	 en	 la	 lengua	 sagrada	 de	 los	 cíngaros	 de	 Transbalcania.	 Pero
Andrés	 tradujo	 la	 frase,	 y	 entonces	 Juan	 contestó	 que	hizo	 cuanto	 pudo,	 en
efecto,	para	salvar	a	su	novia	de	las	garras	de	los	ladrones,	y	agregó	que,	de
estar	 libre,	 reanudaría	 su	 obra.	 Eso	 era	 superfluo,	 pues	 no	 se	 le	 preguntaba
tanto.

Se	acogieron	esas	palabras	con	ensordecedor	griterío.	El	 tumulto	fue	 tan
serio	que	los	guardias	apenas	pudieron	contenerlo.

El	patriarca	levantó	la	mano	y	se	le	oyó	decir:
—Considera	 que	 tú	 y	 los	 tuyos	 habéis	 cometido	 contra	 este	 pueblo	 el

mayor	crimen	que	pueda	imaginarse,	y	si	no	nos	ayudas	a	repararlo	sobre	 ti
caerá	toda	su	pesadumbre.

—No	 tengo	 apego	 a	 la	 vida	 —replicó	 Juan—;	 pero	 para	 su	 gobierno,
señor	patriarca,	 le	advierto	que	 soy	ciudadano	 francés,	y	vosotros	habéis	de
responder	de	mi	muerte.

—Responderemos	 que	 tu	 muerte	 fue	 un	 acto	 de	 justicia…	 Vamos,
reflexiona;	 escucha	 las	 amenazas	 de	 este	 pueblo,	 que	 ya	 se	 impacienta.
Hemos	de	dar	con	nuestra	reina,	se	haya	ido	o	la	hayan	ocultado.	Su	destino
está	escrito,	pero	el	tuyo	se	está	escribiendo…	¿Quieres	ayudarnos?

Juan	 alzó	 los	 hombros.	 Este	 gesto	 era	 un	 insulto	 a	 la	 majestad	 del
sacerdote	y	del	lugar.

La	 injuria	del	 rumí	desencadenó	de	nuevo	 la	 tempestad.	A	 los	gritos	de
muerte	se	agregaron	ahora	otros	gritos:

—¡El	suplicio,	el	suplicio!
Unos	 pedían	 que	 se	 le	 quemase	 a	 fuego	 lento;	 otros,	 que	 se	 le	 cortasen

primero	los	miembros	y	luego	la	cabeza;	otros	exigían	que	se	le	crucificase…

Página	234



Los	 guarías	 luchaban	 con	 la	 multitud	 para	 impedir	 que	 asaltase	 la	 tribuna
sagrada,	y	estuvieron	a	pique	de	ser	atropellados.

El	patriarca,	impelido	por	los	viejos	atemorizados,	se	apresuró	a	dictar	la
sentencia:

—Te	condenamos	a	morir	de	hambre.
Consideraron	 casi	 todos	 blanda	 la	 sentencia	 y	muchos	 protestaron;	 pero

otros	la	juzgaron	muy	cuerda	y	decían	que,	además	de	ser	muy	dolorosa,	daba
a	Juan	margen	para	reflexionar	y	quizás	se	decidiera	a	revelar	dónde	estaba	la
queyra.

En	 seguida	 arrastraron	 al	 rumí	 hacia	 los	 subterráneos	 del	 templo,	 y	 por
pasillos	obscuros	y	sofocantes	abiertos	en	 la	 roca	 le	 llevaron	a	 la	mazmorra
del	palacio	y	 franquearon	una	puerta	enrejada	y	entreabierta,	 largos	años	en
desuso	indudablemente,	pues	un	tropel	de	ratones,	que	solía	aglomerar	en	este
seguro	escondite	el	fruto	de	sus	rapiñas,	huyó	a	la	desbandada.

Era	horrible	este	reducto.	El	gran	Coesre	lanzó	allí	a	Juan.	Allí	había	de
morir	el	desgraciado	joven.
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CAPITULO	XIV

EN	EL	CUAL	NICOLÁS	TOURNESOL	CORTEJA	A	LAS	DAMAS

L	 entusiasmo	que	había	 levantado	en	vilo	a	 la	 ciudad,	 sucedió	 lúgubre
consternación.	En	segundos	cambió	la	decoración	de	nuevo.	Como	por

encanto,	desaparecieron	las	brillantes	colgaduras	con	que	se	atavió	la	ciudad
un	momento,	y	pesó	nuevamente	su	ceño	triste,	marchito	y	agrietado	sobre	el
pueblo	 dolorido.	 Patearon	 con	 rabia	 las	 flores	 del	 trayecto.	 Ya	 no	 más
cánticos	 ni	 más	 banderas.	 Desde	 las	 torres	 del	 templo,	 brazos	 enhiestos
imploraron	 la	misericordia	 de	Dios;	 pero	 el	 cielo,	 despiadado,	 de	 pronto	 se
cubrió	 con	una	 capa	de	 ceniza,	 en	 la	 cual,	 al	 parecer,	 enterraba	 complacido
todas	las	esperanzas	de	la	tierra.

El	señor	Nicolás	Tournesol	entró	en	el	hotel	con	paso	 lento	y	semblante
muy	melancólico.	Había	contado	con	el	júbilo	de	la	coronación	para	dar	a	su
negocio	un	vuelo	capaz	de	asegurarle	definitivamente	la	fortuna.	Solía	cobrar
grandes	 comisiones,	 sobre	 todo	 en	 la	 venta	 de	 champán,	 y	 esperó	 con
fundamento	 un	 desenfrenado	 consumo	 de	 este	 artículo.	 ¡Ay!	 El	 negocio	 se
frustró	y	todos	sus	cálculos	se	derrumbaron.

Con	 estos	 tristes	 pensamientos	 entró	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 del	 hotel,	 a	 la
sazón	casi	desierto,	pues	 todos	 los	 turistas	habían	 salido	para	presenciar	 los
acontecimientos;	 pero	 Nicolás	 Tournesol	 odiaba	 la	 tristeza.	 Decidió,	 pues,
combatirla	con	unos	fuertes	cocktails	de	ginebra,	como	los	enseñó	a	aderezar
a	Ladislao	Kamenos,	condueño	del	hotel	y	al	mismo	tiempo	jefe	del	bar.

Se	puso	sobre	un	alto	taburete	detrás	del	mostrador	de	caoba	que	llenaba
el	 fondo	de	 la	 sala,	 y	 blandiendo	una	 larga	 cuchara	de	metal,	 se	 disponía	 a
tocar	 una	 sonata	 en	 los	 vasos	 de	 cristal,	 cuando	 apareció	 en	 la	 entrada	 una
señora	de	porte	atractivo,	sencillo,	pero	elegante.

Los	dos	se	miraron.
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La	mujer	continuó	su	camino	y	él	bajó	del	taburete:
—Me	parece	recordar	que	he	visto	esa	cara	en	alguna	parte…
La	extranjera	fue	a	sentarse	frente	a	una	mesita	provista	de	escribanía,	y

cuando	iba	ya	a	escribir	sus	cartas,	vio	ante	sí,	erguido,	a	un	muchachote	de
faz	regocijada	que	la	saludó	muy	rendidamente:

—Perdóneme,	 señora;	 pero	 en	Sever-Turn,	 como	en	 todos	 los	Balcanes,
no	 hay	 quien	 me	 presente;	 me	 presento,	 pues,	 a	 mí	 mismo:	 soy	 el	 señor
Tournesol;	Nicolás	Tournesol…

—¡Dios	mío!	—dijo	sonriente	la	señora—,	no	veo	en	ello	inconveniente.
—¿Usted	no	me	recuerda?	Tournesol,	el	corredor	de	champán,	el	amigo

de	príncipes	y	grandes	duques	y…	sobre	todo	de	los	grandes	bares…	Pasamos
una	tarde	juntos,	en	compañía	de	sus	amigos,	en	un	suntuoso	palacio…

—Cierto,	señor;	pero	yo	no	frecuento	esos	establecimientos.
—Al	menos	esa	vez,	sí	que	fue	usted.	Recuerde,	hace	cinco	años…	Usted

es	la	señora	de	Meyrens.
—¡Ah!,	sí,	sí;	tiene	usted	razón.	Perfectamente	me	acuerdo.	¡Qué	gracioso

era	usted!	Se	declaraba	a	todas	las	señoras…
—¿Y	a	usted,	señora,	me	declaré	acaso?
—No;	a	mí,	no.
—Pues	 aún	 es	 tiempo	 —expuso	 tranquilamente	 Nicolás	 Tournesol

sentándose	 sin	más	 remilgos	 junto	 a	 la	 señora	de	Meyrens—.	Ladislao,	 dos
cocktails…	Perdón,	señora.	¿Sabe	usted	que	es	usted	muy	encantadora?

—¿No	tiene	usted	miedo,	señor	Tournesol?
—No	 tengo	 miedo	 de	 nada,	 con	 tal	 de	 divertirme.	 Perdón,	 señora,	 no

quiero	ofenderla.	Sé	a	qué	atenerme	y	no	seré	yo	quien	le	falte	al	respeto,	si	le
gustan	estas	bromas.

—¿Qué	hace	usted	aquí?
—¿Y	usted?
—Se	lo	diré	en	seguida.
—Pues	yo	también	se	 lo	diré	al	punto:	Desde	la	guerra,	que	me	arruinó,

me	dedico	a	 todo	y	vendo	de	 todo.	Soy	el	elemento	arterial,	por	decirlo	así,
del	 fabricante,	 del	 almacenista	 y	 del	 comerciante	 al	 por	 mayor.	 Soy	 el
proveedor	 querido	 de	 cajeros	 y	 embaladores,	 de	 ordinarios	 y	 empresas	 de
transportes;	 el	mesías	de	 los	 fondistas,	 el	 déspota	de	 las	mesas	 redondas,	 el
privilegiado	del	fumadero	y	el	querido	de	las	señoras.

—No	 espete	 más	—dijo	 la	 señora	 de	 Meyrens—.	 Se	 prohíbe	 fumar	 la
pipa…

—¡Oh!	Bien	se	ve	que	es	usted	mujer	de	mundo.
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—¿Ha	mucho	que	llegó?
—Hace	un	momento;	he	venido	por	ver	a	la	reina;	pero	parece	que	no	hay

reina.
—Se	encontró	—les	espetó	Ladislao,	que	venía	corriendo	de	la	calle.
Y	 ordenó	 con	 urgencia	 que	 se	 pusiesen	 de	 nuevo	 colgaduras	 en	 los

balcones,	banderas	en	las	ventanas	y	flores	por	todas	partes.
Tournesol,	encendido,	brincó	sobre	el	consocio:
—¿Es	cierto	o	no?
—Te	digo	que	se	halló	a	la	reina.	Un	jinete	nos	la	trae,	sentada	en	la	silla.

La	 robó	 a	 los	 rumies.	 La	 ciudad	 está	 de	 nuevo	 cambiada	 de	 arriba	 abajo.
Aguarde,	oiga	las	campanas…

En	efecto;	empezaban	a	repicar	a	vuelo.	Era	un	repique	inaudito,	un	canto
broncíneo	de	extraordinaria	alegría,	por	encima	de	inmenso	rumor	de	fiestas.

—Voy	a	verlo	—dijo	la	señora	de	Meyrens	dirigiéndose	presurosa	hacia
la	puerta.

—Espere;	 iremos	 juntos…	 ya	 no	 nos	 separamos	 —expuso	 Nicolás
Tournesol	 enlazando	 su	 brazo	 con	 el	 de	 la	 señora	 de	 Meyrens,	 que	 no	 se
defendió	demasiado.

Minutos	después	se	le	escapó	entre	la	multitud;	pero	él	se	juró	encontrarla.
Ladislao	 salió	 veloz	 hacia	 el	 templo.	 Tras	 él,	 toda	 la	 dependencia

abandonó	el	hotel.
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CAPITULO	XV

LA	PÁGINA	ARRANCADA	DEL	LIBRO	DE	LOS	ANTEPASADOS

O	 trataremos	de	dar	una	 idea	de	 la	 llegada	 triunfal	de	Hubert	 a	Sever-
Turn…	 Entró	 rodeado	 de	 un	 tropel	 de	 bohemios,	 que	 vociferaban	 la

noticia	antes	de	franquear	los	muros.	Habían	dado	a	beber	a	Odette	un	cordial
de	 los	 suyos,	 capaz	 de	 resucitar	 a	 un	 muerto.	 La	 joven,	 sin	 señales	 de
reacción,	continuaba	en	los	brazos	de	Hubert,	que	desde	lo	alto	de	la	silla	iba
enseñándola	 a	 todos,	 como	 un	 paladión	 recién	 hallado.	 Algunas	 palabras
cíngaras,	 oportunamente	 aducidas	 al	 exhibir	 a	 la	 virgen	 anunciada	 por	 las
Escrituras,	avivaban	el	delirio	de	las	muchedumbres.

Todos	creyeron	a	Hubert	auténtico	gitano	de	pura	raza,	un	hermano.
—¡Se	halló	a	la	queyra!	¡Se	halló	a	la	queyra!
La	 primera	 persona	 que	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 del	 ídolo	 al	 entrar	 en	 el

templo,	 fue	 Zina.	 Odette	 fue,	 más	 bien	 que	 conducida,	 llevada	 ante	 la
presencia	 del	 sumo	 sacerdote	 Feodor,	 que	 la	 recibió	 en	 sus	 brazos
temblorosos	de	emoción	y	de	 respeto;	devotamente	 la	 fue	 sosteniendo	hasta
sentarla	 en	 el	 trono	 de	 marfil	 que	 le	 habían	 deparado,	 y,	 ya	 sentada,	 el
sacerdote	 se	 arrodilló	 ante	 ella	 tres	 veces,	 murmurando	 fórmulas
tradicionales.

Tres	 veces	 a	 su	 ejemplo	 se	 arrodilló	 también	 el	 pueblo,	 y	 tres	 veces	 se
levantó,	entonando	el	hosanna	de	victoria	con	que	termina	el	himno	a	Debía,
el	dios	de	la	luz.

Entonces	Hubert	 se	 acercó	 al	 patriarca,	 y,	 al	 pedir	 que	 le	 concediese	 la
palabra,	Andrés	a	su	vez	se	adelantó	y	dijo:

—Este	es	un	impostor	y	un	sacrílego.	No	es	un	gitano.	Es	un	noble	rumí
de	Santas	Marías	del	Mar,	y	Sumbalo	y	Suco,	el	calderero,	reconocerán	en	él
al	auténtico	raptor	de	la	reina.
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Dicho	 esto,	 dejó	 caer	 su	 mano	 brutal	 sobre	 el	 rostro	 pintarrajeado	 de
Hubert,	y	le	arrancó	la	barba,	de	lo	que	provino	gran	alboroto	y	confusión.

Pero	Hubert,	impasible	ante	el	ultraje,	cruzó	los	brazos	y	dijo:
—¡Yo	 conocía	 la	 conjura	 urdida	 contra	 la	 queyra!	 Entré	 en	 ella	 para

frustrarla	y	traeros	personalmente	a	La	que	esperabais.
—Y	¿cuál	era	tu	propósito	al	obrar	así?	—preguntó	el	patriarca,	que	desde

el	principio	del	incidente	tenía	clavada	su	mirada	severa	en	el	extranjero.
—¿Y	 tú	me	 lo	 preguntas?	—exclamó	Hubert—.	 ¿Has	 olvidado	 el	 texto

sagrado	es	menester	que	las	profecías	se	cumplan?
El	 patriarca	 entonces	 extendió	 los	 brazos	 y	 levantó	 su	 hermosa	 cabeza

encanecida,	su	frente	iluminada	por	súbita	inspiración.
—Este	hombre	no	miente…	Este	hombre	es	el	enviado	de	Santa	Sara	—

exclamó.
—Miradme,	 ancianos	 —repuso	 Hubert—.	 ¿Ninguno	 de	 vosotros	 me

reconoce?	Ha	dos	 años,	 uno	 de	 vosotros,	 víctima	de	 la	 peste,	me	 confió	El
Libro…,	si	vive,	que	se	adelante…	y	si	ha	muerto,	que	salga	de	la	tumba.

—¿Eres	 tú,	 eres	 tú,	pues,	 aquel	de	quien	me	habló,	 antes	de	expirar,	mi
viejo	amigo	el	pope	Antísquines?	¿Eres	tú	a	quien	confió	el	libro?

—¿Dónde	está	el	libro?	—preguntó	el	patriarca.
—Me	lo	robaron	—respondió	Hubert—	los	rumies	fugitivos	del	país…	En

vano	 lo	 busqué,	 pero	 logré	 hacerme	 con	 la	 página	 más	 apreciada,	 que	 le
arrancaron.

Apenas	 pronunciadas	 estas	 palabras,	 presentó	 la	 página	 sagrada	 al
patriarca	y	al	consejo	de	ancianos	que	en	torno	suyo	se	apretujaba.

Entonces	el	patriarca	 leyó	con	voz	 resonante,	oída	hasta	en	 los	confines
del	atrio	sagrado:

La	Hija	de	la	Raza,	señalada	con	el	signo	de	la	corona,	será	raptada	por
los	rumies…

Pero	un	rumí	la	devolverá	a	la	ciudad	para	que	sea	proclamada	queyra	y
él	rey.	Y	así,	por	esta	unión,	se	regenarará	la	raza.

Estentóreos	 clamores	 acogieron	 la	 lectura	 del	 texto	 sagrado…	Diez	mil
voces	gritaron:

—¡Estaba	escrito!	¡Estaba	escrito!
El	patriarca,	cogiendo	de	la	mano	a	Hubert,	le	llevó	al	lado	de	Odette,	que

presenciaba	 la	escena	 formidable	de	 la	que	era	protagonista	como	un	 icono,
tan	insensible,	al	parecer,	como	el	marfil	de	su	trono.

—¡Es	el	Rey	del	mundo	el	que	le	proclama	rey	de	la	Tierra!	—exclamó	el
sacerdote—.	¡Este	será	tu	esposo!
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Ahora	bien;	en	este	momento	estallaron	gritos,	protestas,	lloros	de	niños,
lamentos	de	mujeres	atropelladas,	que	se	 levantaron	amenazadoras	contra	el
vendaval	que	las	había	tumbado.

El	vendaval	no	se	detuvo	hasta	que	llegó	ante	el	patriarca.
El	vendaval	era	Rouletabille.
—Perdón,	 señor	 patriarca	—dijo—;	 necesito	 decir	 algo	 antes	 de	 que	 se

celebre	la	ceremonia.
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CAPITULO	XVI

LA	SEÑAL	DE	LA	CORONA

L	tumulto	que	surgió	fue	inmenso.	La	asamblea	prorrumpió	en	anatemas,
y	los	guardias	hubieran	caído	sobre	Rouletabille	si	un	gesto	augusto	del

patriarca	no	le	ampara.
Andrés,	 Calixta,	 Zina	 y	 toda	 la	 banda	 de	 Sumbalo,	 hablaban	 o,	 mejor

dicho,	vociferaban	a	la	vez	enseñando	los	puños	a	Rouletabille.
Odette,	 despertando	 del	 sueño	 en	 que	 parecía	 anonadada,	 se	 levantó,

tendiendo	los	brazos	hacia	aquel	rayo	de	salvación,	¡Rouletabille!,	pero	cayó
de	nuevo	al	punto	en	el	sopor,	como	si	hubiera	sólo	rozado	la	realidad,	como
si	 aquella	 imagen,	 surgida	 del	 fondo	 de	 la	 pesadilla,	 fuese	 también	 vano
humo.

El	gran	Coesre,	con	el	ceño	de	los	días	aciagos,	corrió	a	ponerse	junto	al
joven	audaz	que	se	había	atrevido	a	violar	el	recinto	sagrado.

En	fin,	cuando	se	apaciguó	un	poco	el	 tumulto,	se	 llegó	a	oír,	pero	no	a
entender.	 Rouletabille	 se	 expresaba	 en	 la	 lengua	 de	 los	 gachis	 (viles
extranjeros),	desconocida	por	casi	todos.	El	patriarca	apeló	a	las	luces	de	un
docto	anciano,	con	antiparras,	que	se	pasó	la	vida	en	las	bibliotecas	y	era	casi
poliglota.	 Por	 este	 intérprete	 oficial	 pudo	 todo	 el	 pueblo	 aprehender	 la
significación	de	la	conversación	entablada.

Rouletabille,	 cual	 fatídica	Casandra	o	 como	otra	Zina,	 predijo	 al	 pueblo
cíngaro	las	peores	calamidades,	si	el	patriarca	y	el	consejo	de	ancianos	daban
remate	 a	 la	 obra	 criminal	 por	 otros	 empezada…	 Y	 declaró	 con	 acento	 de
profunda	convicción	que	el	Dios	de	los	romanches,	que	era	el	mismo	de	los
rumies	 cristianos	 y	 sobre	 todo	 de	 los	 rumies	 de	 Francia	 (que	 fueron	 los
primeros	en	erigir	un	 templo	a	Santa	Sara,	 la	más	gloriosa	sierva	de	Dios	y
protectora	 de	 la	 raza),	 infundió	 demasiada	 cordura	 al	 sumo	 sacerdote	 y
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demasiada	inocencia	al	corazón	de	su	consejo	para	que	se	hiciesen	cómplices
de	un	sacrilegio.

—Este	joven	habla	como	un	diplomático	—dijo	confidencialmente	el	gran
sacerdote	al	consejo	de	ancianos—.	Hemos	de	desconfiar.

Y	en	alta	voz	repuso:
—Hablas	de	 sacrilegio…	y	hasta	ahora	 sólo	veo	el	que	 tú	has	cometido

penetrando	en	el	recinto	vedado…
—Santa	Sara	me	lo	perdonará,	pues	sabe	que	he	venido	aquí	para	traeros

la	verdad.
—Me	pareces	muy	bien	avenido	con	Santa	Sara	—replicó	Feodor,	mordaz

—,	 y	 eres	 para	 mi	 un	 solemne	 parlanchín.	 En	 Sever-Turn	 se	 aprecia	 la
concisión.	¿A	quién	acusas	de	sacrílego?

Rouletabille,	volviéndose	hacia	Calixta,	Andrés	y	Zina,	dijo:
—A	estos	tres.
Inmediatamente	los	tres	protestaron	como	energúmenos.
—Hay	 sacrilegio	 —repuso	 Rouletabille,	 inconmovible—	 cuando	 tres

granujas,	 invocando	un	 texto	sagrado,	abusan	de	 la	credulidad	de	un	pueblo
dándole	gato	por	liebre…

—¿Gato	 por	 liebre?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esto?	—preguntó	 gravemente	 el
patriarca…

El	 docto	 viejo,	 ratón	 de	 biblioteca,	 hubo	 de	 confesar	 que	 escapaba	 a	 su
saber	 el	 cabal	 sentido	de	 tan	 rara	 expresión.	Nunca	 la	 leyó	en	 libro	 alguno.
Además,	 nunca	 la	 había	 oído	 en	 los	 medios	 diplomáticos	 que	 frecuentaba
(esto	es,	en	casa	del	cónsul	de	Valaquia).

—Esto	 quiere	 decir	 —acabó	 Rouletabille	 por	 espetarles—	 que	 os	 han
hecho	 tomar	 a	 la	 señorita	 de	 Lavardens	 por	 la	 queyra	 anunciada	 por	 las
Escrituras.	Ahora	bien:	la	señorita	de	Lavardens	es	víctima	de	los	celos	de	esa
Calixta,	que	está	enamorada	del	novio	de	la	señorita	de	Lavardens…

—¡Mentira!	¡Mentira!	—exclamó	Calixta.
—Si	 vienes	 a	 decir	 tales	 sobradas…	 (al	 pie	 de	 la	 letra,	 semejantes

patrañas)	—empezó	a	decir	un	noble	anciano.
—¡Que	la	zarapia	se	te	lleve!	(la	peste).
—No	 soy	 muy	 docto	 —repuso	 con	 amargura	 y	 en	 tono	 de	 fingida

humildad	el	ratón	de	biblioteca,	que	tenia	una	voz	de	barítono	capaz	de	llegar
hasta	 lo	 más	 recóndito	 del	 templo—.	 No	 soy	 muy	 docto…	 (aún	 le	 estaba
dando	vueltas	en	el	magín	a	 la	 frase	gato	por	 liebre),	pero	creo	que	esto	se
llama	en	francés	potins	(chismes).

Página	243



—Es	preciso	de	 todos	modos	que	sepáis	porqué	se	os	ha	engajado,	y	no
puedo	decíroslo	por	parábolas	—subrayó	Rouletabille	muy	enojado	y	molesto
en	 el	 fondo	 por	 el	 desprecio	 con	 que	 se	 acogían	 sus	 acusaciones—.	 Sin
aquella	añagaza,	la	señorita	de	Lavardens	seguiría	hoy	viviendo	en	Francia,	su
patria,	que	le	reclama,	y	a	la	que	no	tenéis	el	derecho	de	hurtarla.

—La	señorita	de	Lavardens	es	cíngara,	según	la	ley	cíngara.
—Es	francesa,	según	la	ley	francesa.
—Su	madre	era	cíngara	—proclamaron	cincuenta	voces.
Los	ancianos	testificaron	a	su	vez:
—Yo	conocí	a	su	madre.
Y	uno	dijo:
—Tuve	en	mis	brazos	a	su	madre,	siendo	niña.
La	 más	 encolerizada	 era	 Zina,	 que	 señalaba	 su	 flácido	 seno,	 que

amamantó	a	la	queyra.
—Cuando	su	raya	murió,	yo	fui	su	raya	(su	madre).	Pero	el	extranjero	nos

la	robó,	y	yo	seguí	al	extranjero…
—Tú	 seguiste	 al	 extranjero	—aulló	Rouletabille—,	y	 en	 tantos	 años	 no

dijiste	palabra,	sabiendo	que	los	cíngaros,	tus	hermanos,	buscaban	por	todas
partes	 a	 su	 princesita…	 Si	 hubieras	 sabido	 que	 era	 realmente	 la	 queyra,
¿permanecieras	muda	tanto	tiempo?

A	este	argumento	fulminante	sucedió	asombroso	silencio.	Todos	los	ojos
se	clavaron	en	Zina,	que	permanecía	callada	y	anhelante.	La	vieja	sabía	que
aquel	silencio	la	condenaba.	Ocultó	la	frente	con	sus	manos	enloquecidas,	y
advirtió	cómo	hasta	su	cabeza	ascendía	amenazador	murmullo…

—Empiezo	 a	 asirme	 a	 buen	 cabo	 —se	 dijo	 Rouletabille—.
Aprovechémonos…	Peguemos	fuerte	con	la	contera	de	la	razón.

»Vuelvo	a	decir	—dijo	con	voz	lo	más	atronadora	que	pudo—	por	qué	has
permanecido	callada	tantos	años.	Callaste	porque	sabías	que	esa	joven	no	era
la	princesa	esperada,	pues	no	llevaba	en	la	espalda	la	señal	predicha,	la	señal
pronosticada	por	las	Escrituras…	La	señorita	de	Lavardens	no	tenia	el	signo
de	la	corona.

Un	inmenso	lamento	ascendió,	lúgubre,	hasta	las	bóvedas.
El	pueblo	empezó	a	gemir	desesperado.
—No	tiene	la	señal;	no	tiene	la	señal	—murmuró	dolorosamente.
—¿Que	 no	 tiene	 la	 señal?	 —exclamó	 Calixta,	 interponiéndose	 entre

Rouletabille	 y	 Zina,	 cuya	 debilidad	 temía—.	 ¿Has	 dicho	 que	 no	 tiene	 la
señal?
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En	 este	 momento	 se	 percibió	 una	 dulce	 vocecita,	 áureo	 acento,	 que
parecía	 salir	 de	 boca	 marfileña.	 Otra	 vez	 se	 anunció	 el	 icono	 y	 Odette	 se
irguió.	 Con	 paso	 seguro,	 con	 paso	 de	 sonámbula,	 se	 dirigió	 la	 vieja,	 y	 la
vocecita	exclamó:

—¿Una	señal?	No	tengo	ninguna	señal.
Entonces	Calixta,	como	una	furia,	se	abalanzó	sobre	la	joven	y,	con	gesto

feroz,	le	arrancó	el	tul	que	flotaba	sobre	su	espalda…
—Ved	—exclamó—;	ved	si	no	tiene	la	señal	de	la	corona.
El	único	que	no	parecía	muy	conmovido	por	este	incidente,	contra	lo	que

era	de	esperar,	fue	el	propio	patriarca,	pues	antes	de	sentar	a	Odette	en	el	solio
real,	 tuvo	 la	precaución	de	 comprobar	 rápidamente	por	 sí	mismo	 si	 tenía	 la
señal	sagrada…	Creyó	deber	suyo	no	mostrarla	al	pueblo	sino	en	el	momento
solemne	de	la	coronación;	pero	los	acontecimientos	se	le	adelantaron	y	ahora
comprendía	que	era	preciso	someter	inmediatamente	la	impostura	al	fallo	del
pueblo.

—Tiene	la	señal	—proclamó—;	regocíjate,	pueblo:	tiene	la	señal.
Todos	se	abalanzaron.	Todos	querían	ver	con	sus	ojos	 la	sagrada	marca.

Todos	 querían	 tocar	 aquel	 sello	 de	 la	 alianza	 con	 la	 divinidad	y	 comprobar
también	que	el	 signo	no	era	un	embuste	más…,	que	no	era	 tatuado	ni	hábil
fabricación,	sino	el	signo	más	natural	del	mundo,	uno	con	la	carne	y	nacido
con	la	carne…

Entonces,	comprobada	la	impostura,	todos	se	volvieron	hacia	el	impostor;
pero	el	impostor	había	desaparecido.
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CAPITULO	XVII

Cual	 una	 flor	 cortada,	 que	 al	 sufrir	 sólo	 sabe
exhalar	aromas	y	morir.

SAMAIN.

DETTE	fue	llevada	al	gineceo.	Rendida	al	peso	de	la	formidable	aventura;
espantada	 del	 misterio	 horriblemente	 milagroso	 que	 hacía	 a	 la

Naturaleza	 cómplice	 de	 su	 realeza	 abominable…,	 dejóse	 perfumar	 por	 las
mujeres,	como	insensible	muñeca	con	que	se	divierten	las	niñas.

Ahora	 estaba	 muellemente	 tendida	 sobre	 almohadones,	 cobijada	 en	 la
penumbra	del	antiguo	palacio,	de	nuevo	silencioso.

Sólo	 se	 oía	 el	 murmullo	 argentino	 del	 surtidor,	 cuya	 crencha	 brotaba
como	 un	 lirio	 del	 profundo	 cazo	 columbrado	 en	 la	 claridad	 del	 patio	 de
mármol	entre	dos	columnitas	bizantinas.

Odette	sólo	pensaba	en	este	chorro	de	agua,	cuya	voz	fresca	le	atraía.	El
agua	parecía	decirle:	«¡Ven!	Yo	calmo	todos	los	dolores.	Yo	apago	toda	clase
de	 sed…	 Cuando	 estés	 conmigo…,	 si	 no	 me	 tienes	 miedo,	 ya	 no	 desearás
nada	más…	Ya	no	pedirás	más	saber…	Y	sobre	todo,	tu	corazón	olvidará	el
nombre	 de	 Juan…	 de	 Juan,	 que	 te	 ha	 traicionado,	 que	 te	 ha	 abandonado,
como	se	deja	sobre	el	polvo	de	la	carretera	a	una	gitanilla	como	tú.»

Se	 levantó	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 surtidor,	 cuya	 melodía	 quejumbrosa	 la
hechizaba.	 Sus	 pies	 desnudos,	 cuyos	 dedos	 las	 esclavas	 acababan	 de
ensortijar,	 se	 deslizaron	 por	 el	 bruñido	 pavimento,	 y	 maquinalmente	 la
llevaron	a	la	fuente	encantada.

El	 pilón	 era	 espacioso,	 con	 peldaños	 de	 mármol	 negro,	 y	 el	 agua	 era
también	negra	como	las	losas	que	iban	en	seguida	a	encerrarla,	inmóvil	y	fría,
mientras	que	el	tallo	liriáceo	del	agua	continuaría	cantando	sobre	su	cabeza	la
argéntea	melodía:	«Murió	Odette,	murió	la	joven	ardiente	de	las	Camargues,
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que	el	 sortilegio	de	una	buena	vieja	hechicera	 trocó	en	 lánguida	muñeca	de
Orienté…	Murió	porque	no	la	amaba	aquel	a	quien	dio	su	corazón.»

Esto	también	estaba	escrito	y	Odette	posó	el	pie	en	el	primer	escalón	que
conducía	 al	 fondo	 del	 hermoso	 tazón	 negro,	 rebosante	 de	 agua	 sagrada	 del
olvido.	¡Ah!	¡Qué	fresca	estaba	el	agua!…	¡Qué	fría!	¡Y	qué	olor	de	muerte!
¡Parecía	de	lejos	tan	hermosa!	Evidentemente,	se	necesitaba	valor.

¡Y	valor	siempre	tuvo!
Dio	un	paso	más,	balbuceando	con	dulce	gemido	el	nombre	de	Juan.	Su

corazón	latía	con	tal	fuerza,	que	parecía	escapársele	a	saltos	del	pecho,	como
el	pajarillo	que,	en	el	estertor	de	la	agonía,	se	agita	por	última	vez	en	el	fondo
del	nido.	Ella	también,	ella	iba	a	morir,	pues	Juan	no	la	quería…	De	pronto,
una	mano	la	tiró	hacia	atrás,	y	la	joven	percibió	un	sollozo…

Era	la	buena	vieja	hechicera,	que	le	dijo:
—Ven,	no	quiero	que	mueras.	Voy	a	llevarte	a	la	presencia	de	tu	amado.
Odette	abrió	desmesuradamente	los	ojos,	como	si	en	ellos	abrigase	todo	el

asombro	del	mundo.
—¿Vas	a	hacerme	ver	a	Juan?
—En	seguida	vas	a	verle.
—¡Ah!	 —dijo	 Odette	 en	 seguida—.	 No	 me	 fío	 de	 ti	 puerca	 vieja

hechicera…	Sé	que	puedes	mucho,	porque	 llevas	en	 ti	al	Beka	(al	diablo)	y
tienes	 la	 costumbre	 de	 decir	 la	 buenaventura.	 Me	 harás	 ver	 a	 Juan	 en	 el
bagazo	del	café	o	en	el	fondo	de	un	vaso	de	agua.	Vete…	¡Aguarda!	¡Juan!
Helo	ahí…	en	el	fondo	de	este	tazón.	Ahí	veo	su	imagen	de	otros	días…	de
cuando	me	amaba…	Voy	a	reunirme	con	él.

—¡Ah,	palomita!…	Nunca	dejó	de	amarte…	Júrame	que	no	te	matas	si	te
lo	enseño.

—Te	prometo	vivir,	si	me	lo	enseñas	con	vida	y	si	me	quiere,	Zina	—dijo
Odette	anhelante	y	juntando	las	manecitas	con	un	gesto	de	ruego	y	esperanza.

—¿Cómo	no	ha	de	amarte?	—repuso	Zina	precipitadamente	y	atrayéndose
a	Odette	y	mareándola	con	un	aluvión	de	palabras—.	¡Si	supieses	cuánto	he
hecho!…	¡cuánto	he	hecho	por	ti!…

—Pero	¿dónde	está,	dónde	está?
—Aquí.
—Llévame	a	él	en	seguida…	¡Oh,	Dios	mío!	Creo	ahora	que	voy	a	morir

de	alegría…	¿He	de	creerte?	¿He	de	creerte?
—¡Chist!	 ¡Modera	 tu	 alegría,	 palomita	 del	 Espíritu	 Santo!	 ¡Ay!	 ¡Está

aquí,	en	un	calabozo!…
—¡En	un	calabozo!	¡Ay,	desgraciado!	¿Pero	cómo	está	en	un	calabozo?
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—Porque	 voló	 a	 libertarte	 como	 un	 loco,	 como	 el	 más	 valiente	 de	 los
rumies,	y	lo	apresaron…	Veas	cómo	te	quiere…

—¡Oh,	 Juan	 mío!	 (y	 prorrumpió	 en	 sollozos;	 esta	 vez	 en	 sollozos	 de
felicidad)…	¿Le	salvarás,	di?	(ya	no	dudaba	de	nada);	si	no	se	le	salva,	quiero
yo	 también	 ser	 encarcelada…	 Además,	 soy	 la	 reina,	 soy	 la	 queyra…	 Es
preciso	que	se	me	obedezca…	Deja,	querida,	de	besarme	los	pies,	querida	y
buena	 bruja…,	 y	 llévame	 a	 Juan…	Quiero	 que	 salga	 del	 calabozo…	Dime,
¿es	cierto	que	se	le	metió	en	un	calabozo,	en	un	verdadero	calabozo?	¿No	te
burlas	de	mí?

No	cesaba	de	hablar…	Había	recuperado	la	vida;	de	nuevo	circulaba	por
sus	 venas,	 de	 modo	 extraño	 congeladas	 días	 y	 días…	 Esta	 Zina	 era	 algo
extraordinario.	 Se	 llamaba	 esclava	 de	 Odette	 y	 hacía	 de	 la	 niña	 cuanto
quería…	Con	una	mirada,	con	una	frase,	la	cambiaba	totalmente…	Zina	tenía
el	 poder	 de	 trocarla	 en	 estatua	 o	 en	 piedra	 al	 conjuro	 de	 su	 fría	mirada	 de
bruja…,	o	bien	se	sentía	atraída	hacia	ella	con	todo	su	corazón	inocente,	como
si	 fuera	 su	 verdadera	 raya.	 Las	 rebeliones	 de	 la	 joven	 eran	 juegos	 de	 niño,
baladíes	 frente	 al	 poder	 oculto	 que	 la	 dominaba,	 incluso	 cuando	 estaba	 la
vieja	ausente,	o	bien	se	interponían	muros	entre	ambas.

Zina	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 Odette	 se	 dejó	 guiar	 dócilmente	 por	 los
obscuros	y	tortuosos	pasillos,	que	muy	pocos	conocían	aun	entre	los	iniciados
en	los	misterios	de	aquel	palacio.	Hubo	de	encorvarse,	bajar	y	subir	peldaños
y	 volver	 a	 bajar	 hasta	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 bordeando	 las	 monstruosas
hiladas	 del	 templo,	 piedras	 apiladas	 por	 los	 antiguos	 Pelasgos,	 sobre	 las
cuales,	civilizaciones	desaparecidas	desde	millares	de	años	atrás	erigieron	sus
primeros	 altares.	 Por	 fin,	 Zina	 y	 Odette	 llegaron	 a	 los	 calabozos	 de	 los
condenados	a	muerte,	enjaulados	allí	entre	barrotes.

Ante	una	de	las	jaulas	Andrés	vigilaba.
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CAPITULO	XVIII

EL	BESO	EN	LA	TUMBA

ASTA	este	momento	Odette	fue	intrépida,	si	bien	su	valor	en	el	fondo	era
más	bien	alegría:	¡iba	a	volver	a	ver	a	su	Juan!	Por	sí	sola	esta	ilusión	la

hubiera	 llevado	 a	 través	 del	 infierno	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Quizás
alguna	vez	se	había	 imaginado	el	 infierno	como	estas	mazmorras,	en	que	se
veía	 a	 rastras	 espectros	 humanos	 o	 fantasmas	 que	 se	 incorporaban	 para	 ver
cómo	pasaban	 los	vivientes	envueltos	en	 luz	azufrada	que	parecía	surgir	del
seno	vertiginoso	de	la	tierra	por	grietas	cuya	profundidad	nadie	sondó	nunca
tal	vez.

Aquella	tierra	volcánica	apestaba	como	la	solfatara.	La	luz	del	cielo	viene
de	arriba;	la	del	infierno,	de	abajo.

Lo	malo	 para	 los	 que	 arrastraban	 sus	 vagas	 sombras	 detrás	 de	 aquellas
rejas,	era	que	no	morían	asfixiados	por	la	diabólica	y	pestilente	humareda…
No:	¡allí	se	moría	de	hambre!

Algunas	sombras	esqueléticas	aparecían	agarradas	a	los	barrotes	como	si
hubieran	 terminado	 su	 suplicio	 en	 un	 postrer	 espasmo	 que	 las	 dejaba
boquiabiertas…	 Zina	 desplegó	 un	 velo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Odette	 y	 la
arrastraba	con	creciente	celeridad,	pero	 la	 reina	no	 toleró	que	 le	celasen	 los
ojos	precisamente	en	el	momento	anhelado	en	que	iba	a	ver	a	Juan…

Se	quitó	el	velo,	y	al	mirar	lanzó	un	grito	de	horror…	Vio	allí	a	Andrés…
Parecía	 el	 guarda	 omnipotente	 de	 aquel	 infierno…	 El	 espanto	 de	 Odette
provocó	aquel	grito…	Zina	la	apretó	confía	su	pecho	y	la	envolvió	entre	sus
brazos,	mientras	que	Andrés,	adelantándose	con	paso	amenazador,	preguntó	a
la	vieja	con	terrible	acento:

—¿Qué	vienes	a	hacer	aquí	con	la	queyra?
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—Vengo	 a	 pedirte	 que	 la	 franquees	 la	 entrada	 del	 calabozo	 en	 que	 está
encerrado	el	rumí	—le	respondió	impávida	la	cíngara.

—¡Estás	 loca,	 Zina!	 —repuso	 Andrés	 con	 siniestra	 befa,	 si	 bien	 algo
sobrecogido—…	Y	¿qué	pretendes	al	solicitarlo?

—Quisiera	que	le	abrazase	antes	de	que	muera.	Es	obra	de	caridad	con	los
dos	y	Santa	Sara	quedará	satisfecha…

Esta	vez	Andrés	prorrumpió	en	carcajadas…	Pero	Zina,	pegando	su	boca
al	oído	de	Andrés,	le	murmuró	unas	palabras…

Ya	no	vio	más	Andrés,	pero	se	sonrió	y	su	sonrisa	era	aún	más	horrenda…
El	gitano	sacó	del	cinto	un	manojo	de	llaves,	indicó	una	a	Zina,	se	la	puso	en
la	mano	y	se	alejó	precipitadamente…

Cuando	ya	no	oyó	sus	pasos,	la	vieja	dijo	a	Odette:
—No	tengas	miedo.	Ya	se	fue…
Y	la	arrastró,	más	bien	que	la	llevó,	hacia	el	calabozo	de	Juan.
Ahora	es	Zina	la	que	vigila,	hundida	en	las	tinieblas	del	fatal	pasillo	que

conduce	 a	 tantas	 agonías…	 Vigila	 mientras	 Juan	 y	 Odette	 mezclan	 sus
lágrimas	de	dicha	y	desesperanza.

—Y	 yo	 que	 creía	 que	 ya	 no	 me	 amabas	 —suspiró	 la	 joven	 infeliz,
desfallecida—…	 Esto	 es	 un	 crimen,	 Juan;	 ¡ay!,	 el	 más	 horrendo	 de	 los
crímenes.

—No	ha	sido	ella	sola	—pensó	Juan	lleno	de	remordimientos—	la	que	ha
cometido	crimen	semejante.	Y	quizás	por	ello	lo	esté	yo	purgando.

Pero	 ahora,	 al	 calor	 de	 aquel	 fresco	 aliento,	 ante	 la	 pureza	 de	 aquella
frente,	todas	las	horribles	sospechas	nacidas	de	la	perversidad	de	Hubert	y	de
los	 rasgos	 singulares	 de	 Rouletabille	 se	 esfumaban,	 se	 disipaban	 para
siempre…	Juan	no	tenía	otro	temor	sino	que	Odette	llegase	nunca	a	sospechar
que	él	abrigó	alguna	vez	semejante	pensamiento…

—Figúrate	—le	 dijo	 Odette,	 estrechándole	 entre	 sus	 brazos—,	 figúrate
que	ese	abominable	Hubert	me	dijo	que	tú	ya	nada	querías	conmigo	desde	que
supiste	que	era	una	gitanilla.

—Y	¿tú	lo	creiste?	—le	reprochó	Juan	con	dolor…
—¡No!,	 ¡no!,	 ¡no	 le	 creí…,	 pero	Hubert	 acudió	 con	 presteza!,	 y	 acudió

Rouletabille…,	y	de	ti	sólo	oía	hablar	a	ese	miserable	que	me	decía	¡que	ya	te
era	yo	indiferente!	Mi	dolor	fue	inmenso	desde	entonces…	No	sabía	ya	lo	que
pensaba…	Me	volvía	loca…	Sólo	quería	morir…

—¡Querida,	querida	mía!
—No	podía	ya	soportar	a	ese	Hubert;	me	apartaba	de	él	con	horror…;	me

devolvió	a	los	bohemios…	Y	preferí	esto	a	continuar	con	él.	Pero	lo	terrible

Página	250



es	que	me	ha	devuelto	para	que	los	gitanos	me	obliguen	a	casarme	a	su	modo
y	 según	 esté	 escrito.	 Con	 todo,	 no	 tengo	 miedo,	 pues	 soy	 la	 queyra,	 y	 la
queyra	hace	lo	que	quiere…	Zina	me	lo	ha	explicado…	Así,	pues,	es	preciso,
pues	 yo	 lo	 quiero,	 que	 estas	 gentes	 nos	 casen…	 Y	 Hubert	 será	 encerrado
como	se	merece	en	este	calabozo…	Después	de	unas	semanas	de	reflexión,	le
dejaremos	 que	 se	 vaya,	 y	 creo	 que	 ya	 no	 oiremos	 hablar	 más	 de	 él	 para
siempre.

Juan	oía	aquella	charla	de	pájaro	con	tan	divino	embeleso	que	lo	olvidaba
todo…	Pero	las	últimas	palabras	le	trajeron	al	horror	de	la	situación	presente
y	sonrió	con	tristeza:

—Amor	mío	—le	dijo—,	¿ignoras	acaso	que	cuando	se	entra	en	uno	de
estos	calabozos	ya	no	se	sale?

—Pero	como	te	hago	rey…	—exclamó	Odette…
—Amor	mío,	embeleso	mío,	¿nada	te	ha	dicho	Zina?
—¿Pero	qué?	¿Qué	pasa?	Nada	me	ha	dicho…	Pero	tú	dímelo	todo…	Es

menester	que	lo	sepa	todo…	Soy	la	reina…	Tengo	derecho	a	saberlo	todo…
—Pues	bien:	me	han	enterrado	para	siempre.
—No	digas	eso,	no	digas	eso…	Es	absurdo…	Aquí	sólo	mando	yo…;	¿a

qué	te	han	condenado…?
—A	morir…
Odette	lanzó	un	grito:
—Cállate…	 Cállate…	 Eres	 mi	 Juan…	 Eres	 mi	 amor…	 Pudieron

condenarte	no	estando	yo	aquí…	Pero	ahora	que	estoy…	todo	va	a	cambiar…
Basta	que	diga	una	palabra…	Si	 supieses	 cómo	me	adora	 este	 pueblo…	Se
prosterna	a	mis	pies…	Besa	mi	 ropa…	Grita	 cuando	paso:	«¡Hosannah!»…
Sólo	con	 levantar	el	dedo…	¡Ah!	Tuvo	Hubert	 la	excelente	 idea	de	 traerme
aquí…	 Como	 ves,	 así	 plugo	 a	 la	 Providencia…	 Dios	 está	 con	 nosotros…
Estaba	escrito	como	dicen	los	viejos	ahí	arriba	en	la	catedral…	Estaba	escrito
que	te	salvaría,	Juan	adorado…	¡Vamos!	¡Te	han	condenado	a	morir…!	¡Pues
bien?	 ¡Cómo	 los	 voy	 a	 coger!	 ¡Ya	 estoy	 viendo	 aquí	 la	 cabeza	 de	Hubert!
¡Pero	abrázame	y	no	pongas	esa	cara	tan	triste!	¿Acaso	estoy	yo	triste?	¡Ah!
Dime…,	 por	 curiosidad,	 ¿a	 qué	 género	 de	 muerte	 te	 han	 condenado	 esos
señores?

Le	preguntó	esto	sonriendo	muy	valerosa.
—Me	han	condenado	a	morir	de	hambre.
—¡Horror!,	¡querido	mío!	¡Y	yo	aquí	charlando	y	bromeando!…	¡A	morir

de	 hambre!	 Y	 no	 has	 comido	 aún…	 ni	 almorzado…	 ¡Dios	 mío!	 ¿Desde

Página	251



cuándo	estás	aquí?	¡Esto	es	horrible!	Y	¿cómo	no	me	lo	has	dicho	en	seguida?
¡Zina,	Zina!…

Se	 precipitó	 a	 los	 barrotes	 llamando	 a	 la	 vieja	 y	 empezó	 a	 patear	 el
suelo…

—Deja	ya	a	Zina	—le	dijo	Juan—…	¡Estamos	tan	bien	solos!,	y	además
son	preciosos	los	minutos.	Te	digo	que	no	tengo	hambre…

—¡Zina!…
La	vieja	acudió	como	alocada,	indicándole	con	gestos	que	callase.
—Vete	 corriendo…,	 busca	 pan,	 leche…,	 trae	 lo	 que	 encuentres…

dulces…	¿Qué	quieres	comer,	querido?
—Nada,	amor	mío…	Estás	tú	aquí…	No	tengo	hambre	de	más…
—Te	 prometo	 —dijo	 la	 vieja,	 espantada,	 a	 Odette—	 que	 iré	 a	 buscar

cualquier	cosa	cuando	te	marches.	Ahora	es	preciso,	ante	todo,	que	te	lleve	a
tus	habitaciones…	Ven,	ven	sin	tardanza…	Aun	es	tiempo…	Quizás	te	hayan
oído	gritar…

—Pero	yo	no	puedo	 irme	en	seguida…	Y	además	no	puedo	 irme	sin	mi
Juan…	Vete	y	busca	al	patriarca	y	al	gran	Consejo…

—¡Silencio!	—ordenó	 la	 vieja	 pegando	 el	 oído	 al	 sótano—.	Alguien	 se
acerca…	Oigo	pasos…;	bajan	la	escalera…	¡Cuidado!

Le	hizo	aún	una	señal	y	se	sumergió	en	la	sombra	para	el	acecho.
Odette	se	echó	de	nuevo	en	los	brazos	de	Juan…
—¡Morir	de	hambre!…	—le	dijo	vertiéndole	el	llanto	por	el	hombro—…

¡Ah!,	querido	mío…	Te	juro	que	no	he	de	comer	mientras	tú	no	comas…	Si
mueres,	muero	yo	también…	Que	mi	padre	me	perdone…

Juan	se	estremeció:
—Tu	padre,	querida	Odette…,	 tu	padre…	¿Es	posible	que	aún	no	sepas

nada?
—¿Qué?	¿Qué	ha	ocurrido	a	mi	padre?	Háblame	de	mi	padre…
Y	como	Juan	callase,	agregó:
—Tu	silencio	es	para	mí	el	peor	agüero…	Si	no	fuese	así,	no	callarías…

Habla,	Juan	—dijo	con	voz	entrecortada—…	Creía	que	ya	no	podía	herirme
ninguna	desgracia	más…

Entonces	 Juan	 le	 enteró	del	 espantoso	 suceso.	Por	 fin	Odette	conoció	el
drama	de	Lavardens.

—Ya	 no	 nos	 queda	 en	 el	mundo	—dijo	 derramando	 nuevas	 lágrimas—
más	que	nuestro	amor.

…	 Andrés	 había	 ido	 a	 entrevistarse	 con	 Calixta.	 La	 gitana	 no	 podía
esperarle	a	aquellas	horas.	Sabía	que	a	petición	propia	vigilaba	a	Juan	y	había
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cargado	 voluntariamente	 con	 la	 responsabilidad	 de	 la	 guardia	 del	 rumí
condenado	a	muerte…

Tendida	sobre	la	alfombra,	se	embriagaba	con	los	perfumes	que	ardían	en
los	pebeteros.	Pensaba	en	el	sentenciado	a	muerte	y	no	en	su	guardián,	al	cual
cada	 día	 temía	 más	 y	 cuyo	 amor	 violento	 la	 sobresaltaba,	 o	 más	 bien	 la
llenaba	 de	 singular	 inquietud	 que	 la	 estremecía	 en	 cuanto	 le	 veía	 ante	 su
presencia.	 No	 cesó	 un	 momento	 ciertamente	 de	 detestarle,	 pero	 no	 le
despreciaba…,	 no.	 Aun	 le	 estaba	 viendo	 en	 el	 bosque	 de	 Temesvar,
blandiendo	el	cuchillo	y	dispuesto	a	matarla	si	se	le	resistía…	El	azar	la	salvó
entonces…,	pero	aquel	día,	en	aquel	minuto,	fue	su	dueño…

—¡Ah!	Eres	tú…	—le	dijo	con	bronco	acento	al	reconocerle	en	la	sombra
por	la	que	avanzaba—.	¿Qué	me	quieres?

—Mal	recibes	a	tu	prometido	—dijo	Andrés	fríamente	sentándose	al	lado
de	la	gitana,	cruzando	las	piernas	y	cogiendo	y	llenando	la	larga	pipa	turca.

—Aún	no	llegó	el	día	de	la	boda	—replicó	secamente	Calixta.
—Apostemos	lo	que	quieras	—repuso	Andrés—	a	que	mejor	me	hubieras

recibido	de	saber	que	venía	a	decirte:	«El	 rumí	no	quiere	morir	sin	verte	de
nuevo.»

Calixta,	como	galvanizada,	se	irguió:
—¿Ha	dicho	eso?
—Que	no	me	vea	nunca	 la	 faz	de	Debía	Temeata	 (la	madre	de	Dios)	 si

miento	—dijo	el	cíngaro—.	El	rumí	me	lo	ha	suplicado	tres	veces.	Sin	duda
cifró	en	 ti,	Calixta,	 todas	sus	esperanzas…	o	bien	 te	quiere	sinceramente	—
agregó	con	risa	burlona—	y	desea	pedirte	perdón	antes	de	morir	por	la	pena
con	que	logró	emponzoñarte	el	corazón.	¡Sólo	por	ti	suspira	el	maldecido!

—No	más	discursos,	Andrés.	¿Y	qué	le	respondiste	cuando	pidió	esto?
—¿Qué	había	de	responderle,	si	llamó	a	mi	buen	corazón?	Un	camello,	si

apelase	a	mis	sentimientos,	me	haría	llorar.	Le	contesté	que	te	transmitiría	su
ruego	y	 se	haría	 lo	que	 te	pluguiese.	Bien	sabía	que	ello	 iba	a	complacerte.
Estás	triste	como	para	enterrar	al	diablo.	Ya	me	lo	pagarás	con	una	sonrisa…
Y	por	una	sonrisa	tuya,	Calixta,	inmolaría	a	mi	raya.

—Bien,	bien…	Ya	veremos	eso	después.	¿Entonces	me	consientes	que	le
vea?

—¿Te	he	negado	nunca	nada?
—¿Verdad	que	me	llevarás	hasta	él?
—Sí,	 pues	 va	 a	 morir	 —contestó	 Andrés	 secamente,	 levantándose	 y

tomando	la	delantera.
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Calixta	 le	 siguió	 febril.	 ¡Ah,	 si	 fuese	 cierto	 que	 Juan	 la	 amaba!	 Vense
estas	cosas	a	veces	en	los	momentos	supremos,	allá	en	los	últimos	repliegues
de	 la	 conciencia…	 ¡Quizás	 entre	 los	 dos	 no	 hubo	 nunca	 sino	 lamentable
incomprensión,	 choque	 de	 dos	 orgullos	 en	 mortal	 combate!	 Bastaba	 que
hiciese	 sólo	 un	 gesto	 para	 que	 ella,	 Calixta,	 hallase	 el	medio	 de	 sacarle	 de
aquella	tumba.

De	 pronto	 se	 paró…	 Era	 hábito	 en	 ella	 que	 el	 pensamiento	 y	 el	 acto
fuesen	 por	 polos	 opuestos,	 con	 espontaneidad	 contradictoria	 que	 tejía	 la
desesperación	 y	 el	 desorden	 de	 su	 vida.	 Andrés	 se	 volvió	 y	 la	 contempló
inmóvil	y	anhelante.

—¿Qué	más?	—preguntó	bruscamente.
—¿Y	si	me	llama	para	insultarme	por	última	vez?	—expuso	con	timidez,

bañadas	las	sienes	de	sudor.
—Es	posible	—contestó	Andrés	imperturbable—.	No	me	ha	comunicado

sus	proyectos.	¿Qué	decides,	pues?
—Si	me	llama	para	esto,	no	te	lo	perdonaré	jamás	—le	espetó	mirándole

con	fiereza.
—Esta	 es	 la	 justicia	de	 las	mujeres	—fue	 la	 consecuencia	de	Andrés—.

Pues	bien,	quédate.
Pero	bien	 sabia	que	no	 se	quedaría.	Y	hasta	 simuló	que	 se	 iba,	 como	si

aquel	asunto	no	le	concerniese.
—Andrés,	¿qué	opinas	tú	que	le	has	visto,	tú	que	le	oíste?
—Palabra	 de	 balogard	 (esta	 clase	 de	 bohemios,	 que	 sacamos

anteriormente	 a	 colación,	 es	 harto	 conocida,	 en	 efecto,	 por	 sus	 principios
austeros,	su	respeto	a	los	tratados	y	hasta	a	la	palabra	empeñada	una	vez	para
siempre).	 ¡Palabra	 de	 balogard!	 Creo	 (y	 le	 dijo	 lo	 que	 creía	 inclinándose
sobre	ella	y	quemándola	con	la	mirada,	en	que	ardía	el	negro	tizón	del	deseo),
creo	 que	 cuándo	 se	 tiene	 la	 dicha	 de	 abrazarte	 es	 cosa	 que	 difícilmente	 se
olvida.

Acababa	de	decir	lo	que	hacía	falta.
—Pues	bien;	vamos,	Andrés	—dijo	con	imperativa	impaciencia.
Pero	Andrés	cada	vez	se	inclinaba	más	hacia	ella:
—Y	¿cuál	es	el	pago	de	mi	trabajo?
—¿Qué	quieres?
—¡Abrazarte!
No	 esperó	 el	 permiso.	 Calixta	 se	 defendió	 vacilante;	 pero	 le	 mordió	 al

sentir	 pegada	 a	 sus	 labios,	 de	 modo	 salvaje,	 la	 boca	 de	 Andrés.	 Este	 la
devolvió	 el	 mordisco.	 Ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 gritaron;	 pero	 si	 llega	 a	 tener
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Calixta	un	puñal	a	mano,	de	seguro	le	atraviesa	el	corazón.	Andrés,	secándose
el	labio	ensangrentado,	se	limitó	a	decir:

—Tomé	mi	parte;	ahora	 te	 toca	 tomar	 la	 tuya.	 ¡Ven!	El	 rumí	 tendrá	mis
sobras.

Y	bajaron	a	los	sótanos.
Sus	pasos	fueron	los	que	Zina	oyó	en	la	escalera;	pero	creyó	que	Andrés

volvía	solo.	La	vieja,	diabólicamente,	le	inspiró	la	idea	de	dejar	solos	a	Odette
y	Juan	un	momento	en	el	calabozo	como	excelente	venganza	contra	Calixta,
que	 no	 había	 dejado	 de	 amar	 a	 Juan,	 y	 como	 jugarreta	 cruel	 con	 la	 que	 se
divertiría	más	tarde,	contándole	a	la	gitana	este	episodio,	capaz	por	sí	solo	de
curarle	para	siempre	de	la	afición	a	los	rumies.	Pero	Zina	no	sospechó	un	solo
segundo	 que	 Andrés	 tuviera	 la	 audacia	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 Calixta	 para	 que
viniese	a	presenciar	 la	escena…	En	este	 intervalo,	Andrés	corteja	a	Calixta,
riéndose	de	la	pasada	que	le	está	jugando.

La	vieja	quedó	anonadada	al	columbrar	a	Calixta;	pero	no	tuvo	tiempo	de
avisar,	 y	 Andrés	 la	 echó	 a	 rodar	 después	 de	 hacerse	 con	 las	 llaves	 y…
pasaron.

Misterioso	resplandor,	filtrado	por	invisible	ventanal,	se	deslizaba	por	los
muros	variolosos	y	encajaba	un	rayo	entre	dos	barrotes.	Detrás	de	la	reja,	dos
cabecitas	 en	 plena	 juventud	 se	 besaban	 con	 pasión…	 Aquello	 era	 un
aguafuerte	 sobre	 fondo	 negro,	 algo	 extremadamente	 violento	 e
infinitivamente	 delicado:	 un	 beso	 impreso	 por	 Reynolds;	 algo,	 en	 fin,	 que
sobre	todo	causará	hondo	disgusto	a	Calixta…
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CAPITULO	XIX

LOS	DOS	RECURSOS	DEL	PATRIARCA

UBO	de	desmayarse	la	gitana,	pues	es	posible	desmayarse	de	rabia	como
de	dicha;	pero,	pasado	el	primer	momento	de	sorpresa,	 recuperó	 todos

sus	bríos,	y,	animada	por	el	sentimiento	que	le	impelía,	se	abalanzó	contra	los
barrotes	y	empezó	a	sacudirlos	alocada.

Ante	ella	aparecía	el	cuadro	de	los	amantes,	sorprendidos	y	atemorizados,
y	detrás	el	de	la	risa	de	Andrés	y	los	gritos	de	Zina,	y,	finalmente,	la	carrera
de	los	guardias,	que	acudieron	veloces	al	oír	el	tumulto.

Andrés	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 reja	 del	 calabozo.	Creyó,	 sin	 duda,	 que	 el
furor	de	Calixta	caería	entero	sobre	Juan.	 ¡Error	de	 rudimentaria	psicología,
pues	 la	 rabia	 de	 la	 mujer	 se	 dirige	 siempre	 contra	 la	 mujer	 en	 la	 primera
arremetida!	Calixta	se	abalanzó	contra	Odette;	pero	tropezó	con	los	brazos	de
Juan,	 que	 se	 interpuso…	 Odette	 no	 huyó,	 no;	 al	 contrario:	 sus	 uñas	 se
clavaron,	 abriendo	 rojos	 surcos,	 en	 el	 rostro	 de	 Calixta,	 momentáneamente
reducida	 a	 la	 impotencia	 por	 los	 puños	 de	 Juan,	 que	 la	 gitana	 mordía	 con
saña.	 Los	 guardias	 dieron	 remate	 a	 la	 gresca	 haciendo	 salir	 a	 Odette,
llevándosela	a	pesar	de	sus	gritos,	de	sus	arañazos	y	patadas.

Juan	quedó	de	nuevo	encerrado	en	el	calabozo…	Calixta	volvióse	airada	y
rugiente	de	venganza	contra	Andrés,	que	señalaba	a	Zina	como	única	culpable
de	 aquella	 despiadada	 intriga…	 Pronto	 se	 oyeron	 los	 grito	 de	 Zina,	 tan
desesperados	 como	 si	 la	 cortasen	 a	 trozos	 (y	 a	 pique	 estuvo	 de	 perecer
desollada).	En	esto	encerraron	a	Odette	en	sus	habitaciones,	y	fue	avisado	el
patriarca.	Una	hora	después	se	presentó	ante	la	reina,	creyéndola	ya	calmada.
Fue	a	verla	con	Hubert.

Viéronla	acurrucada	en	un	ángulo	del	diván,	como	bestezuela	enfurruñada
y	rabiosa.	Cerca	se	veía	sobre	la	alfombra,	en	revuelta	mezcolanza,	vajilla	y
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cristales	 rotos.	Fueron	 rodando	por	doquiera	 las	bandejas	 en	que	 le	 trajeron
rosadas	confituras	y	el	borj	a	la	smitán.

El	 patriarca	 contempló	 los	 estragos	 de	 la	 cólera	 real	 con	 mirada
complaciente,	y	con	inmenso	respeto	preguntó	a	su	soberana,	por	mediación
de	Hubert,	si	tenía	hambre.

—¡Sí!,	¡tengo	hambre!	—respondió	Odette—,	pero	no	comeré…	¡Que	me
dejen	en	paz!	¡Quiero	morir	de	hambre,	como	Juan!…

E	irguiendo	la	frente	contumaz	para	destacar	su	adorable	mueca,	espetó	a
Hubert	 estas	 frases	 para	 que	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 conociese	 a	 fondo	 el
estado	de	espíritu	de	su	amada:

—Y	sepa	usted	que	moriré	dichosa,	pues	he	visto	ya	a	Juan	y	sé	que	no	ha
dejado	 nunca	 de	 amarme…	Y	 ahora	márchese	 usted…	 ¡Váyase,	 le	 digo!…
¡Le	mando	que	se	vaya!…	No	tengo	más	que	decirte	a	ti	y	a	tus	patriarcas…
Ea…	fuera…	Quiero	que	se	me	obedezca…	¡Soy	la	queyra!

Hubert,	 bastante	 maltrecho,	 iba	 traduciendo.	 El	 patriarca	 lo	 había
comprendido	todo.	Adivinaba	el	sentido	por	el	tono	y	por	el	gesto.	Levantó	la
cabeza	y	dijo	con	gran	calma:

—Tú	vivirás,	pues	es	preciso	que	las	Escrituras	se	cumplan.
Dicho	esto,	salió	de	la	estancia	lleno	de	admiración	por	la	reina.
—Es	 una	 auténtica	 gitana	 —dijo	 a	 Hubert	 cuando	 estuvieron	 solos—.

¡Ah,	es	de	la	raza!	Da	gusto	verla	y	oírla.
—A	usted,	que	no	a	mí	—replicó	Hubert	 con	amargura—;	y	permítame

que	me	asombre	de	su	embeleso,	pues	no	veo	a	 la	postre	en	todo	ello	cómo
podrán	las	Escrituras…

—Veo	 con	 satisfacción	—interrumpió	 gravemente	 el	 sumo	 sacerdote—
que	 le	 preocupan	 a	 usted	 las	 Escrituras…	 Pues	 bien,	 hay	 dos	 medios	 para
evitar	que	las	Escrituras	no	se	cumplan…	El	primero	depende	de	usted…

—Dígalo	usted	—expuso	Hubert	con	celeridad	bien	comprensible.
El	patriarca	no	contestó,	pero	depositó	en	la	mano	de	Hubert	la	llave	con

la	que	acababa	de	cerrar	el	cuarto	de	Odette.
Hubert	 inclinó	 la	 cabeza	 sonrojado,	 pues	 era	 aún	 novicio.	 Sin	 embargo,

dio	 unos	 pasos	 hacia	 el	 cuarto	 de	 la	 queyra,	 se	 detuvo	 un	 segundo	 y,
volviéndose	hacia	el	patriarca,	subrayó:

—No	me	ha	dicho	usted	el	segundo	recurso.
—Ya	se	lo	expondré	—contestó	el	patriarca—,	si	falla	el	primero…
Hubert	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 queyra,	 pero	 no	 con	 alegre	 ilusión.

Fácilmente	se	percató	de	que	la	llave	que	acababa	de	entregarle	Feodor	no	era
aún	la	de	la	dicha	tan	esperada.	Aun	sin	la	reciente	conversación	con	Odette,
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conocía	demasiado	a	 la	 joven	para	no	abrigar	esperanza	alguna	de	que	se	 le
entregase,	dijérale	lo	que	le	dijere.

¿Emplearía	la	violencia?	Era	el	último	recurso,	y	le	repugnaba,	a	pesar	de
su	índole	poco	escrupulosa.

¿Daríale	 algo	 un	 momento	 de	 debilidad	 u	 ofuscación	 causadas	 por	 el
espanto,	por	el	miedo?	Pero	bien	sabía	que	Odette	sólo	en	apariencia	era	débil
y	frágil.	Entonces…

Pero	no	había	venido	de	 tan	 lejos	ni	hecho	 tanto	para	 retroceder	 ante	 el
primer	obstáculo.	Entró,	pues,	pero	no	hay	que	decir	que	no	fue	a	banquete	de
boda…

Odette	 permanecía	 tumbada	 en	 el	 diván	 en	 que	 se	 echó,	 rabiosa	 y
sollozante,	en	cuanto	salió	el	sumo	sacerdote.

No	 pensaba	 en	 Hubert,	 a	 quien	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 le	 dijo	 su
resolución,	y	bien	podía	comprender	que	nunca	sería	su	mujer,	sino	en	Juan,	a
quien	 a	 toda	 costa	 quería	 salvar.	Al	 abrirse	 la	 puerta,	Odette	 creyó	 que	 era
Zina,	su	aliada	en	las	últimas	horas,	y	quedó	aterrada	al	ver	que	era	Hubert…
Este,	ya	dentro,	cazurrón	y	callado,	cerró	cuidadosamente	con	llave	la	puerta,
y	 luego,	 lentamente,	 se	 volvió	 hacia	 Odette…	 Y	 lentamente	 Odette	 se
incorporó	y	retrocedió	hasta	el	ángulo	del	muro.

Hubert	dio	unos	pasos	con	la	frente	baja	y	el	ceño	duro.	La	joven	le	gritó
con	voz	enronquecida:

—No	sigas…,	no	des	un	paso	más.
Entonces	Hubert	levantó	la	cabeza	y	la	vio	como	negro	fantasma	envuelto

en	el	velo	negro	que	Zina	le	echó	por	la	espalda	al	penetrar	en	los	sótanos	del
palacio.

Aquella	 fúnebre	envoltura	sólo	dejaba	ver	una	cabecita	de	cera	con	ojos
inmensos,	agrandados	por	la	zozobra	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Hubert	dijo:

—No	me	tema	usted.
—No	le	temo	—le	replicó	Odette.	De	espanto	le	castañeteaban	los	dientes

—.	No,	no	le	temo.
—Odette,	si	usted	quiere,	no	tendrá	esclavo	más	sumiso	que	yo.
—No	 quiero	 esclavos.	 Márchese	 usted.	 ¿Por	 qué	 ha	 vuelto?	 ¿No	 le

despedí?	No	quiero	volverle	a	ver	nunca.	Váyase,	o	grito.
Hubert	sonrió	con	malicia.
—Sonríe	usted,	 cobarde…	¡Ah!,	 ¡no	dé	un	 solo	paso!;	 no…	no	pase	de

esa	alfombra…	o	le	juro…
Una	larga	aguja	con	cabeza	de	rubíes	sujetaba	su	velo.	La	desprendió	y,

abriendo	la	ropa	que	cubría	su	seno	espléndido	de	juventud,	apuntó	al	corazón
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el	tallo	sutil	de	acero.	¡Ya	no	temblaba!…	Ya	nada	temía…	Sobre	todo,	bien
claro	se	veía	que	no	temía	a	la	muerte…	Sus	ojos	quedaron	extáticos,	como	si
realmente	entrasen	en	la	agonía.	Hubert	se	paró	y	se	sentó,	ahogando	un	sordo
gemido.

—¡Cómo	me	odia	usted!	—dijo—.	¿Por	qué?	¿Qué	he	echo?	Antaño,	sin
embargo,	me	amó	usted…

—Es	usted	el	más	miserable	de	los	hombres	—le	espetó	Odette,	sin	cesar
de	 oprimir	 el	 arma	 improvisada—.	 ¿Qué	 ha	 urdido	 usted	 para	 engañarme?
¡Inventó	una	conversación	con	mi	padre…!	Y	mi	padre	murió.	¿Y	lo	que	me
dijo	usted	de	Juan?	Abominable,	abominable.	Es	usted	un	criminal…

—Cierto	—confesó	moviendo	la	cabeza—,	pero	es	usted	la	que	me	hizo
obrar	así…	No	era	yo	tal	en	otros	tiempos,	cuando	usted	me	amaba.

—¡Está	usted	loco!	Yo	no	le	he	querido	jamás.
—No	 diga	 usted	 eso;	 no	 diga	 eso,	 Odette.	 Recuerde	 usted	 mi	 partida.

¡Recuerde	 cuán	 triste	 quedó	 usted!	 Recuerde	 cuán	 felices	 éramos	 cuando
corríamos	 solos	 por	 los	 campos	 y	 lanzábamos	 nuestros	 caballos	 a	 carreras
desenfrenadas;	cuando	la	Camargue	era	enteramente	de	nosotros	dos…	Usted
entonces	sólo	se	complacía	conmigo…	Luego	todo	cambió…	¿Cómo	quiere
usted	 que	 no	 cobije	malas	 ideas?	 Escúcheme,	 Odette;	 ruégole	 perdone	mis
mentiras	 y	 mis	 intrigas…	 Bien	 las	 he	 pagado…	 No	 podía	 albergar	 en	 mi
cabeza	 la	 idea	 de	 perderla	 a	 usted.	Y	 aun	 ahora	 se	 lo	 digo:	 no	 la	 albergaré
jamás…	Se	prevalieron	de	mi	ausencia.	Si	yo	hubiera	estado	allí,	no	hubiese
ocurrido	 todo	 esto…	 Pues	 bien:	 haré	 por	 ganar	 el	 tiempo	 perdido…	 ¿Qué
pido?	Volver	 a	 ser	 su	 buen	 camarada	 de	 otros	 tiempos,	 el	 amigo	 en	 quien
tenía	usted	puesta	toda	su	confianza,	el	que	la	protegía	a	usted	y	hubiera	dado
por	 usted	 la	 vida…	 Mi	 vida	 es	 enteramente	 suya.	 Por	 la	 fatalidad	 de	 su
nacimiento,	arrostra	usted	una	terrible	aventura	de	la	cual	se	me	quería	hacer
responsable	y	en	la	cual	me	he	enzarzado	tan	sólo	para	salvarla.

—¿Se	atreve	usted	a	decir	eso?	¿Usted?	—exclamó	Odette	indignada.
Hubert	inclinó	la	cabeza	abrumada	y	dijo	con	apagado	acento:
—Hubiera	huido	con	usted	al	fin	del	mundo	si	usted	lo	hubiese	querido.

Pero	 usted	 me	 rechazó…	 Entonces	 la	 traje	 aquí,	 convencido	 de	 que	 la
hubieran	 hallado	 a	 usted	 de	 todos	 modos,	 y	 usted	 nada	 puede	 hacer	 para
esquivar	lo	que	está	escrito…

—Igualmente	no	olvidaría	usted	en	ese	caso	que	está	escrito	que	se	dé	en
casamiento	mi	persona	a	quien	me	devolviese	a	los	gitanos.

—¡Odette,	 Odette,	 así	 es!	 Escrito	 está	 que	 nos	 casemos;	 pero	 yo	 no
necesitaba	 leer	 el	 Libro	 para	 saberlo…	 Grabado	 en	 mi	 corazón	 llevaba	 el
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hecho	desde	el	día	en	que	sus	manecitas	aplaudieron	mi	éxito	en	la	herrada	de
Santas	Marías…	¡Sí!	—repitió	sin	levantar	la	cabeza—,	hemos	de	casarnos…
Nada	puede	usted	contra	este	sino.

—Jamás,	jamás;	se	lo	juro.
Hubert,	yendo	de	rodillas	y	tapándose	los	ojos	con	las	manos,	exclamó:
—Y	yo,	Odette,	 le	 juro	que,	 una	vez	 casados,	 la	 respetaré	 como	el	más

humilde	 de	 sus	 criados…	 Le	 juro	 que	 sólo	 me	 presentaré	 ante	 usted	 para
hablarle	 como	 esclavo	 sumiso;	 se	 lo	 juro	 yo,	Hubert	 de	Lauriac,	 rey	 de	 los
mayorales	de	la	Camargue…	Un	gesto	de	usted	me	eclipsará	completamente.

—¿Desaparecerá	 usted	 en	 seguida?	—le	 espetó	 Odette	 harta	 de	 aquella
declaración,	capaz	de	conmoverla,	pero	en	la	que	sólo	quiso	ver,	con	crueldad
infantil,	hipócrita	palabrería,	sin	más	objeto	que	desarmarla.

Entonces	Hubert	se	levantó	con	duro	ceño:
—¿Esas	son	sus	últimas	palabras?
—Sí	—repuso	Odette—;	las	últimas	antes	de	mi	gesto	final.
Y	púsose	a	blandir	la	larga	aguja.
Hubert	lanzó	a	la	joven	feroz	mirada;	ronco	estertor	brotó	de	su	garganta;

se	 cerraron	 sus	 puños	 y,	 de	 pronto,	 una	 oleada	 de	 sangre	 tiñó	 su	 faz	 de
encendida	púrpura.

Odette	 temió	 que	 se	 abalanzase	 sobre	 ella,	 pero	 de	 pronto	 Hubert	 se
volvió	bruscamente	y	 salió.	Andaba	como	borracho.	Pidió	que	 le	 llevasen	a
ver	al	patriarca,	y	ante	éste	se	presentó	en	tan	lamentable	estado.

—Bien	 veo	—repuso	 Feodor	mirándole	 con	 piedad—	que	 ha	 fallado	 el
primer	recurso.	Déme	la	llave,	joven	amigo	—agregó	con	indefinible	sonrisa.

Hubert	le	echó	la	llave,	con	un	gesto	nada	respetuoso.
—Cálmese	usted	—insistió	con	dulzura	Feodor—,	pues	si	en	este	estado

le	pone	el	primer	recurso	a	que	hemos	apelado,	¿qué	será	de	usted	cuando	se
entere	del	segundo?

—He	 venido	 a	 preguntarle	 a	 usted	 cuál	 es	 ese	 segundo	 medio…	 —
murmuró	Hubert—	y	si	de	mí	depende…

—Desgraciadamente	para	usted,	de	usted	no	depende,	querido…
El	 sumo	 sacerdote,	 pronunciadas	 estas	 palabras	 enigmáticas,	 se	 levantó,

haciendo	una	señal.
Entró	 un	 guardia	 y	 se	 llevó	 a	 Hubert,	 por	 momentos	 más	 deshecho	 y

singularmente	desasosegado	por	las	últimas	palabras	de	su	patrón.
Cuando	entró	en	el	cuarto	de	palacio	en	que	se	le	tenía	alojado,	vio	allí	a

Calixta.
La	gitana	llevaba	alzado	el	velo	para	que	al	punto	se	la	reconociera.
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—Señor	de	Lauriac	—le	dijo	en	voz	baja	y	después	de	percatarse	de	que
nadie	 les	 oía—,	 ya	 sabe	 usted	 quién	 soy.	 Usted	 quiere	 a	 Odette,	 y	 yo	 la
odio…	Yo	haré	en	 favor	de	usted,	por	odio,	 lo	que	usted	desea	por	amor…
Quiero	 que	 usted	 se	 case	 con	 Odette…	 Es	 preciso,	 pues,	 que	 usted	 no	me
oculte	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 entre	 usted	 y	 el	 patriarca…	 ¿Qué	 le	 ha	 dicho	 a
usted?

Hubert	remiró	un	segundo	a	Calixta.	De	nuevo	otra	asociada…	Lo	que	El
Pulpo	 le	 prometiera	 hacer	 por	 Rouletabille,	 Calixta	 se	 ofrecía,	 a	 su	 vez,
realizarlo	por	causa	de	Juan.	Pero	ni	una	ni	otra,	al	cabo,	le	servían	para	nada.
Ya	no	supo	más	de	la	señora	de	Meyrens;	y	al	fin,	¿qué	podía	hacer	en	favor
suyo	Calixta?

Levantó	los	hombros,	y	tuvo	aún	valor	para	chancearse.
—Todos	 quieren	 casarme	 con	 Odette	 —dijo—,	 pero	 lo	 malo	 es	 que

Odette	no	quiere	casarse	conmigo…	y	contra	esto	nada	podemos	ni	usted,	ni
yo,	ni	las	Escrituras…

—Y	 ¿el	 patriarca?,	 ¿qué	 le	 ha	 dicho	 el	 patriarca?	 —repitió	 con
impaciencia.

—¿El	 patriarca?	 Al	 parecer	 dispone	 de	 dos	 medios	 para	 lograr	 que	 se
cumpla	la	profecía	de	las	Escrituras…

—¿Y	qué?
—Pues	 puso	 a	 mi	 alcance	 el	 primero,	 pero…	 sin	 éxito	 —declaró	 con

siniestra	mofa.
—¿Y	el	segundo?	¿Le	ha	dicho	algo	del	segundo?
—Me	dijo	que	ése	no	me	concierne…
—Pues	 bien…,	 he	 venido	 a	 hablar	 con	 usted…,	 pero	 antes	 necesito

saber…
—Sepa	 usted	 que	 Odette	 está	 dispuesta	 a	 suicidarse	 antes	 de

entregárseme…	Este	es	mi	trance…	Escucho	a	usted.
—Ha	 de	 saber	 usted	 que,	 antes	 de	 franqueársele	 a	 usted	 el	 cuarto	 de

Odette,	 los	ancianos	celebraron	consejo	y	convinieron	en	dar	a	 la	queyra	 el
esposo	 anunciado	 por	 el	Libro	 de	 los	 Antepasados…	 Si	 el	 señor	Hubert	 de
Lauriac	no	puede	ser	su	esposo,	lo	será	otro…	Esto	hay…

Hubert	se	irguió,	y	con	gesto	brutal	asió	la	mano	de	Calixta.
—¿Otro?,	¿qué	otro?
—El	que	ama	Odette.
—¡Juan!
—¡Sí,	Juan!,	pues	no	quiere	a	otro.
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—Pero	eso	es	 imposible	—murmuró	Hubert—.	¡Ah!,	¿vino	usted	aquí	a
burlarse	de	mí?	¡Cuidado!

—Nada	lo	impide,	si	Juan	consiente	en	vivir	aquí	en	calidad	de	«príncipe
consorte»…	Ya	se	arreglará	todo	para	que	Odette	se	escape	y	Juan	se	lleve	a
Odette…	Tan	sencilla	es	una	cosa	como	la	otra…	Usted	comprenderá	que	no
titubearé	entre	Odette	y	la	muerte…

Hubert	estrujó	la	mano	de	la	gitana.
—¡Calixta!	 ¡Calixta!	 Usted	 no	 ha	 venido	 a	 decirme	 estas	 cosas	 sin	 un

plan…,	sin	un	propósito…
—¿Mi	 plan?	 Es	 tan	 sencillo	 como	 el	 suyo	 —susurró	 fríamente—.	 Es

preciso	que	Juan	muera	mañana	al	amanecer.
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CAPITULO	XX

Haremos	 cuanto	mal	 se	 nos	 ordene,	 y	 aún	mis
quizás…

SHAKESPEARE:	El	mercader	de	Venecia.

UADERNO	 de	 Rouletabille:	 «¡Qué	 dédalo	 este	 de	 Sever-Turn	 Suerte
tendremos,	y	no	poca,	 si	 salimos	de	él	 algún	día.	Bien	 sé	que	 tengo	 la

joya	 cíngara,	 que	 es	 como	un	 “ábrete,	 Sésamo”	 de	 este	 laberinto	 diabólico,
pero	la	he	gastado	ya	mucho,	y,	además,	nadie	ignora	que	es	mucho	más	fácil
entrar	en	un	laberinto	que	salir	de	él.

»Lo	malo	 es	que	hay	 en	 esta	horrible	historia	otro	 signo	 que	nos	 es	 tan
fatal	 como	propicio,	 el	 que	 saco	 de	mi	 bolsillo,	 y	 es	 el	 signo	 de	 la	 corona.
Realmente	existe	y	hermoso,	¡dígase	lo	que	se	quiera!,	y	que	no	es	menudo:
mayor	aún	que	un	garbanzo.	Es	una	corona	real,	perfectamente	dibujada,	no
menor	que	la	yema	del	dedo	meñique;	una	corona	que	nuestra	infeliz	Odette
tiene	debajo	del	omoplato	izquierdo.

»Se	comprende	que	no	se	 la	haya	visto	nunca,	pues	en	Lavardens	no	se
gastan	los	juegos	de	espejos	que	en	París	suelen	verse	en	las	salitas	de	aseo	de
algunas	coquetas…;	pero	que	nadie	le	llamase	la	atención	sobre	ello,	que	su
camarera	no	le	dijese	palabra,	que	Estefanía	me	mintiera…	he	aquí	lo	que	se
presta	a	prolija	reflexión…

»Reflexionemos,	pues,	ya	que	dispongo	de	tiempo.	Apenas	tuve	el	preciso
para	desaparecer	después	de	la	famosa	escena	del	templo…	Seguramente,	si	a
los	gitanos	no	le	absorbe	la	obsesión	de	su	queyra,	me	trituran;	pero,	como	se
dice	en	estrategia,	tomé	la	precaución	de	asegurar	mi	retaguardia,	y	así	me	fijé
en	una	escalerilla	que	bordea	el	tercer	pilar	de	la	izquierda,	por	la	cual	me	fue
fácil	llevar	a	cabo	con	rapidez	una	hábil	retirada.
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»Sabía	que	por	ella	podía	llegar	a	un	terradillo,	del	cual	me	descolgaría	a
un	patizuelo	en	comunicación	directa	con	el	exterior…

»Sólo	 tenía	 que	 subir	 unos	 veinte	 peldaños.	 Quiso	 mi	 buena	 o	 mala
estrella	que	en	cuanto	me	lancé	a	subir	oyese	lentos	pasos	por	encima	de	mi
cabeza,	 y	 en	 vez	 de	 subir,	 bajé…	 bajé	 tanto,	 que	 pronto	 me	 vi	 en	 los
cimientos	del	edificio,	y,	como	seguía	oyendo	cada	vez	más	cerca	los	pasos,
eché	a	correr	por	el	primer	pasillo	que	vi…	De	pasillo	en	pasillo	y	de	sótano
en	sótano,	al	cabo	de	unos	minutos	me	vi	en	el	palacio	de	los	patriarcas.	Este
enorme	 edificio	 debe	 de	 ser	 tan	 viejo	 como	 el	 mundo…	 En	 todo	 caso
comprueba	 cuánto	 se	 ha	 escrito	 sobre	 la	 arquitectura	 subterránea	 de	 las
fortalezas	de	la	Edad	Media	y	sobre	las	precauciones	tomadas	por	los	dueños
para	poder	vivir	en	los	sótanos	en	momentos	aciagos,	o	bien	disponer	de	fácil
huida	a	la	campiña	de	los	alrededores.

»Corre	 parejas	 con	 la	 lobreguez	 infausta	 de	 la	 mazmorra	 un	 hedor
particular	de	azufre,	que	sólo	he	percibido	aquí.	Los	subterráneos	de	Sever-
Turn	 son	 la	 madriguera	 del	 diablo.	 No	 iba	 a	 ceder	 a	 la	 impresión	 de	 este
laberinto,	por	 lóbrega	que	 fuese,	después	de	haber	pasado	con	dignidad	por
los	calabozos	del	señor	Gaulow.	De	trecho	en	trecho,	una	lamparilla	arde	en
una	linterna	adosada	a	la	pared…	De	pronto,	una	puerta,	o	más	bien	una	reja,
tras	la	cual	veo	una	escalera,	de	lo	que	colijo	que	es	frecuente	el	tránsito	por
aquí.	Con	tal	esperanza	aguardo	los	sucesos	escondido	en	un	vano,	al	que	me
he	acogido.

»Hace	 una	 hora	 ya	 que	 espero…	 Si;	 espero	 que	 alguien	 me	 abra	 esta
cancela	que	me	separa	de	Odette…	Espero	apoyándome	con	 firmeza	«en	 la
buena	contera	de	la	razón»,	que	hace	un	momento	por	poco	se	me	escapa,	y	a
la	cual	ahora	me	agarro	con	más	decisión	que	nunca.

»También	sujeto	con	no	menor	fuerza	la	browning…	porque	al	fin…	Oigo
de	nuevo	pasos…

»¡Hola,	 hola!	 He	 ahí	 un	 noble	 anciano	 que	 no	 me	 es	 desconocido…
¡Vamos!,	es	nuestro	querido	bibliotecario,	el	ilustre	políglota,	el	mayor	sabio
de	 Sever-Turn.	 Sin	 duda	 va	 a	 su	 cuarto	 después	 de	 la	 ceremonia,	 pues	 aún
ostenta	su	uniforme	de	gala…	su	dalmática	de	anchas	mangas	y	un	birrete	con
ínfulas,	 traje	 con	 el	 que	 parecen	 estos	 ancianos	 del	 gran	 Consejo	 diablos
bizantinos…	Estos	suntuosos	oropeles	no	deslucirían	una	colección	del	barrio
de	Poissonnière	y	podrían	serme	útiles	para	alimentar	más	adelante	un	grato
recuerdo…	¿Llegaremos	a	entendernos?	Por	él,	lo	espero…

»Es	notable	que	estos	encopetados	dignatarios,	a	pesar	de	 la	solemnidad
de	sus	funciones,	conserven	en	su	cara	y	en	sus	modales	cierto	aire	astuto	y
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chancero	peculiar	de	 la	Raza…	Ya	observé	esto	en	el	mismo	Feodor…	Por
patriarca	que	sea,	no	hay	que	olvidar	que	es	el	patrono	de	los	Balogards,	que
en	 el	 género	 humano	 no	 tienen	 iguales	 y	 semejantes	 en	 el	 arte	 de	 la
superchería.	Este	que	se	acerca	no	parece	temible,	a	juzgar	por	su	cara.	Más
bien	parece	 truhan	que	malvado:	delata	más	astucia	que	 ferocidad.	Sus	ojos
negros	y	vivos,	su	mirada	cínica,	la	sonrisa	sardónica,	perenne	en	sus	labios,
le	dan	cierto	tono	sutil,	que	me	tranquiliza…	Quizás	fue	chalán	antes	de	ser
bibliotecario.	 En	 todo	 caso	 dio,	 sin	 duda,	 mucho	 que	 hablar	 en	 ferias	 y
mercados.	Ea,	trabemos	conversación.

»¡Bien!	Este	querido	bibliotecario	nos	ha	entendido	en	seguida	a	mí…	y	a
mi	browning…	Sólo	m[…][*]dido	que	 le	ate	de	modo	adecuado…	de	suerte
que	 nadie	 pueda	 acusarle	 de	 complicidad	 en	 mi	 empresa,	 y	 me	 ha
suministrado	con	su	traje	un	poco	complicado	y	sus	ínfulas	los	lazos	precisos
para	ello…	Me	ha	obligado	a	prometerle	también,	cuando	le	hube	dejado	en
el	 vano	 que	 fue	 hasta	 ahora	 mi	 refugio,	 que	 vuelva	 a	 buscarle	 allí	 lo	 más
pronto	 posible,	 que	 le	 devolviese	 la	 dalmática,	 que	 tiene	 en	 gran	 estima,	 al
parecer,	y	que	a	nadie	contara	el	lance,	si	la	trama	de	los	sucesos	permitía	no
divulgarlo…

»Cuando	todo	se	lo	concedí,	me	recompensó	dándome,	además	de	la	llave
de	 la	cancela,	algunas	útiles	 instrucciones	para	que	no	me	perdiera	en	aquel
dédalo…	¡Hasta	la	vista	y	gracias!…»

Aquí	hay	un	blanco	en	el	cuaderno,	y	luego	siguen	las	notas:
«No	 tropecé	 con	 ningún	 obstáculo…	 Gran	 agitación	 en	 el	 palacio;	 la

instalación	de	 la	queyra	 lo	puso	 todo	en	vilo…	Me	aprovecho	del	desorden
para	escurrirme	por	los	cuartos…	Sorprendo	a	Calixta	en	el	momento	en	que
desuella	a	Zina…	La	dejo	allí	medio	muerta	al	pie	del	gineceo…	¡Con	tal	de
que	no	la	haya	rematado!	No…;	respira	aún…	Estas	viejas	gozan	de	una	vida
resistente	a	toda	prueba…	La	levanto…	la	acaricio…	Abre	los	ojos	y	procuro
que	me	reconozca…

»—Ahora	me	toca	curarla	a	usted.	Acuérdese	de	New-Wachter…
»Mientras	 restaño	 sucintamente	 sus	 heridas,	 trabo	 con	 la	 vieja	 una

conversación	muy	 interesante…	Me	entero	de	 lo	que	acaba	de	ocurrir	 en	el
calabozo	 de	 los	 condenados	 a	 muerte…	 ¡Pobre	 Juan!	 Pero,	 como	 siempre,
primero	Odette.	Y	la	vieja,	apoyándose	en	mí	y	a	rastras,	me	lleva	al	cuarto	de
la	queyra	por	los	pasillos	de	la	servidumbre…	¡He	visto	a	Odette!»

(Hay	 aquí	 unas	 líneas	 cuidadosamente	 tachadas,	 como	 frecuentemente
hacía	 el	 repórter	 cuando	 confiaba	 al	 cuaderno,	 al	 correr	 de	 la	 pluma,
impresiones	sobre	la	señorita	de	Lavardens.)
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«Dejo	a	Odette	con	Zina…	a	pesar	de	sus	ruegos,	pues	la	vieja	de	nuevo
la	infundió	pavor.	Realmente,	aquella	vieja	desgreñada,	ensangrentada,	con	su
mirar	de	 loca,	que	hipnotiza	a	Odette,	 causa	espanto.	Quise	quedarme,	pero
me	arrojó:	“Vete,	vete;	necesito	quedarme	sola	con	ella.”	Y	huí	para	no	oír
más	ti	suspiro	angustioso,	el	extraño	jadear	de	la	pobre	niña,	tan	incapaz	de
oponer	resistencia	a	la	mirada	de	Zina,	como	la	paloma	al	ojo	circular	y	fijo
del	gavilán…»

(Otro	blanco,	y	más	abajo	estas	líneas:)
«¡Esa	Calixta!	La	 columbré	 en	 la	 puerta	 al	 salir	 de	 un	 conciliábulo	 con

Hubert,	que	parece	aquí	ya	hospedado.	Se	le	acercó	una	vieja	parecida	a	Zina,
que	besó	los	pies	y	manos	de	Calixta	y	le	masculló	al	oído	unas	palabras	con
voz	 enronquecida,	 que	 salía	 de	 su	 boca	 desdentada	 como	 el	 canto	 de	 un
sapo…	“Esté	usted	tranquilo	—dijo	Calixta	a	Hubert—.	Esta	colma	nuestros
deseos…	¡Si	pudiese	matar	al	rumí	dos	veces!”

»Decididamente	 es	 preciso	 que	 me	 ocupe	 de	 Juan	 al	 punto…	 Sí;	 es
menester,	cueste	lo	que	cueste,	ganar	unas	horas…»

(Otro	blanco,	y	luego:)
«No	he	perdido	la	noche…	Me	lo	he	jugado	todo	para	decir	dos	palabras	a

Juan	 a	 través	 de	 la	 reja	 de	 los	 condenados	 a	 muerte…	 dos	 palabras	 muy
provechosas…

»Por	la	mañana	he	visto	que	el	botones	del	hotel	de	los	Balcanes	llevaba
un	pliego	para	Hubert…	¡Ojo!	¡Ojo	a	El	Pulpo!»
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CAPITULO	XXI

UNO	DE	LOS	MODOS	USADOS	EN	SEVER-TURN	DE	SUMINISTRAR	PAN	A	LOS
ENCARCELADOS

N	 la	mañana	siguiente	al	día	en	que	vimos	la	realización	de	tan	magnos
sucesos	en	Sever-Turn,	el	señor	Nicolás	Tournesol	estaba	afeitándose	en

su	 habitación	 del	 hotel	 de	 los	 Balcanes,	 cuando	 de	 pronto	 se	 abrió
bruscamente	la	puerta	y	apareció	Rouletabille…

—Señor	Nicolás	Tournesol,	¿me	permite?
—Señor	Rouletabille…
—¡Ah,	señor!	¿Me	conoce	usted?
—Señor,	conociendo,	como	conozco,	a	todo	el	mundo,	sería	sorprendente

que	no	conociera	 al	más	célebre	 repórter	de	Europa…	Siéntese	usted,	pues,
mientras	termino	mi	aseo…	no	me	molesta	usted…	Ya	le	vi	a	usted…	Le	vi
ayer	en	la	basílica	de	Sever-Turn,	y	a	fe	mía	que	celebro	verle	hoy	aquí,	pues
creí	que	no	 le	vería	ya	más…	Ha	de	 saber	usted,	 señor,	que	estas	gentes	 le
llevan	 a	 usted	 entre	 cejas;	 debo	 aconsejarle	 a	 usted	 que	 tome	 las	 de
Villadiego.

—¿Villadiego?
—Sí…	Un	país	hipotético…	¿No	me	entiende	usted?
—¡Oh,	sí,	sí;	encantador!	Dispénseme	usted.
—No	hay	de	qué…	Esa	es	una	expresión	como	 los	chistes	provincianos

que	hacían	los	Gaudissart…	Señor,	yo	soy	el	último	viajante	de	comercio…	Y
vendo	de	 todo…	Soy	el	elemento	arterial,	me	atrevo	a	decir,	del	 fabricante,
del	consignatario,	del	comerciante	al	por	mayor,	el	vade	semper	de	 todo,	de
los	 desechos	 y	 de	 los	 saldos…	 Permítame,	 señor,	 que	 le	 convide	 a	 algo…
¿Puedo	saber	a	qué	debo	el	honor	de	su	visita?

—¡Se	 trata	 de	 un	 grave	 asunto,	 señor!	 Vengo	 a	 buscarle	 a	 usted	 como
francés.	Usted	es	aquí	el	representante	de	Francia,	señor	Tournesol…
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—Dios	mío	—exclamó	Tournesol,	modesto	por	primera	vez	en	su	vida—,
yo	represento	más	bien	una	buena	marca	de	champán…

—He	aquí,	señor,	de	qué	se	trata,	y	usted	me	comprenderá	en	seguida…
Ya	que	usted	presenció	los	sucesos	de	ayer,	huelga	subrayarle	que	un	francés,
el	señor	Juan	de	Santierne,	ha	sido	condenado	por	el	Consejo	Supremo	a	ser
encerrado	en	un	calabozo,	para	morir	allí	de	hambre…

—Señor,	esto	no	ha	ocurrido	en	mi	presencia;	pero	en	fin,	lo	creo	por	su
palabra…	No…	 no	 asistí	 a	 la	 condenación	 de	 ese	 desgraciado	 joven,	 pues
llegué	al	 templo	en	el	momento	de	 la	proclamación	de	 la	reina,	contra	cuyo
acto	le	vi	a	usted	protestar	con	energía…

—Señor	Tournesol…	Se	está	perpetrando	un	doble	y	abominable	crimen.
—Es	 posible	 —repuso	 el	 señor	 Tournesol	 anudándose	 la	 corbata	 y

haciendo	visajes	en	el	espejo—.	Todo	es	posible	en	política.
—Señor,	 vengo	 ahora	 de	 casa	 del	 cónsul	 de	 Valaquia,	 que	 me	 ha

contestado	exactamente	 lo	mismo	que	usted;	esto	es,	que	 todo	es	posible	en
política;	respuesta	que,	ciertamente,	no	me	ha	sorprendido.

—¡Cuánta	 razón	 tiene	 usted,	 señor!	 Si	 nosotros	 interviniésemos	 en	 la
política	 interior	 de	 los	 pueblos,	 no	 habría	 posibilidad	 alguna	 de	 relaciones
internacionales…	El	comercio	se	paralizaría…

—Se	suspendería	la	venta	de	champán…
—¡Ay,	señor!	¡A	quién	se	lo	dice	usted!	A	poco	la	política	me	arruina…

¡Si	no	se	llega	a	encontrar	a	la	reina!
Rouletabille	se	levantó	para	marcharse.	Tournesol	le	detuvo.
—Pero	no	se	vaya	usted	así…	Le	aseguro	que	si	en	algo	puedo	servirle…
—No;	no	puede	usted	servirme.	Al	salir	de	la	casa	del	cónsul	de	Valaquia,

pregunté	en	el	hotel	si	había	aquí	un	francés.	«Sí	—me	dijeron—,	hay	uno:	el
señor	Tournesol.»	Pues	 bien,	 señor,	me	 engañaron;	 aquí	 no	hay	un	 francés,
sino	un	viajante	 internacional	de	comercio.	Como	no	he	de	comprarle	nada,
me	marcho…	Adiós,	señor	Nicolás	Tournesol.

—Señor	Rouletabille	—exclamó	el	comisionista,	desconcertado	ya	por	los
remordimientos,	porque	en	el	fondo,	bajo	sus	apariencias	un	poco	cínicas,	el
señor	Tournesol	 tenía	el	mejor	corazón	del	mundo—,	por	Dios,	no	me	deje
usted	 así…	Sí;	 lo	 que	 se	 está	 urdiendo	 es	 abominable…	y	yo	quiero	 ser	 su
amigo…	y	quiero	ayudarle,	por	funestas	que	sean	las	consecuencias	para	mí.
¿Qué	he	de	hacer?

Rouletabille	se	volvió	y	le	estrechó	la	mano.
—Es	 usted	 un	 valiente	—le	 dijo—	 y	 ya	 no	 dudo	 en	 confiar	 en	 usted.

¡Comprendo	 su	 situación!	El	 caso	 es	 que,	 sin	 culpa	 por	 parte	 de	 usted,	 sus
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intereses	son	opuestos	a	los	nuestros.
—No	me	 hable	 usted	 de	mis	 intereses,	 señor.	Me	 avergüenzo	 de	 haber

reparado	un	momento	en	ellos	 tratándose	de	dos	desgraciados	 jóvenes…	de
dos	franceses.	A	fe	de	Nicolás	Tournesol…	soy	el	hombre	que	usted	busca.

—Señor,	me	entrego	enteramente	a	su	buena	fe…	¿Es	cierto	que	está	aquí
una	señora	de	Meyrens?

—Sí;	 una	 mujer	 encantadora,	 exquisita,	 con	 la	 que	 ando	 muy	 bien	 por
cierto	 y	 con	 la	 que	 espero…	En	 fin,	 señor,	 sin	 ser	 indiscreto…	 al	 cabo	 un
parisién	me	disculpará…	no	he	de	ocultarle	que	si	me	ve	tan	atareado	en	mi
aseo…	(y	al	decir	esto	el	señor	Nicolás	Tournesol,	un	poco	sonrojado,	echó
unas	gotas	de	esencia	en	el	pañuelo).

—Pues	bien,	 señor	Nicolás	Tournesol,	 la	 señora	de	Meyrens	es	mi	peor
enemiga.

—¡Diablo!	Sí	que	es	un	contratiempo.
—Si	usted	conociera	mejor	a	esa	señora	—siguió	diciendo	Rouletabille—,

ya	se	habría	preguntado	qué	ha	venido	a	hacer	en	Sever-Turn.
—Por	Dios,	 señor	Rouletabille,	 no	 soy	 tan	 curioso;	 y	 tratándose	 de	 una

mujer	encantadora,	me	basta	con	que	acepte…
—Comprendido,	 comprendido…	Pero	 como	 sé	 que	ha	 venido	 aquí	 para

perderme	y	perder	a	mis	amigos,	usted,	a	su	vez,	comprenderá	que	yo	he	de
ver	las	cosas	en	otro	aspecto…	No	se	encele	usted,	pues,	señor	Tournesol,	si
le	ruego	que	me	indique	el	cuarto	de	esa	sugestiva	señora	y	si	entro	en	él	para
obtener	una	explicación	quizás	definitiva.

—Señor	 —replicó	 el	 comisionista	 con	 gracejo	 un	 poco	 triste,	 pues
Rouletabille,	a	la	postre,	acababa	de	trastornar	muchas	cosas—,	si	usted	para
entrar	 aquí	no	 tuvo	más	que	empujar	un	poco	 la	puerta,	 ello	 fue	así	porque
estaba	 sólo	 entornada,	 y	 estaba	 entornada	 porque,	mientras	me	 afeitaba,	 no
quitaba	ojo	de	la	puerta	del	cuarto	de	la	señora	de	Meyrens…	¿Estamos?	En
ese	segundo	del	pasillo,	ahí	enfrente.

—Gracias,	señor	—dijo	Rouletabille—.	Oiga	lo	que	oiga,	le	ruego	que	no
intervenga.

—¡Oh!,	señor,	nada	diré,	pues	voy	a	bajar	en	seguida…	Me	desesperaría
estorbarle.	Sólo	 le	 ruego	que	no	diga	 a	 esa	 señora,	 para	mi	 sugestiva,	 se	 lo
repito,	que	yo	le	he	indicado	su	cuarto.	En	realidad,	no	creo,	señor,	que	sólo
por	 obtener	 de	 mí	 este	 informe,	 que	 le	 hubiera	 podido	 facilitar	 cualquier
camarero,	haya	venido	usted	a	buscarme.

—No,	señor	Tournesol;	vine	para	confiar	a	usted	este	precioso	depósito.
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Y	 Rouletabille	 le	 entregó	 un	 paquete,	 bastante	 voluminoso	 y
cuidadosamente	cerrado,	en	cuyo	sobre	se	leía:

«Para	remitir	a	París	y	entregar	directamente	al	ministro	de	Estado.»
—Sepa	usted,	señor	Tournesol	—empezó	a	explicar	con	calma	el	repórter

—,	que	desde	que	 llegué	al	 patriarcado	me	ha	 sido	 imposible	 comunicarme
con	 otro	 país,	 y	 en	 el	 combate	 decisivo	 que	 vamos	 a	 entablar	 con	 la	 vieja
barbarie,	tenemos	mis	amigos	y	yo,	de	ciento,	noventa	y	nueve	probabilidades
de	perecer.	Merced	 a	 usted,	 señor,	mi	 país	 se	 enterará	 del	 crimen	 cometido
contra	 tres	compatriotas,	y	el	mundo	sabrá	cómo	murieron	el	 señor	 Juan	de
Santierne,	la	señorita	Odette	de	Lavardens	y	su	servidor,	José	Rouletabille.

Conmovido	 por	 tal	 confianza,	 iba	 a	 decir	 el	 señor	 Tournesol	 algunas
memorables	frases,	cuando	Rouletabille	llamaba	ya	a	la	puerta	del	cuarto	de
la	señora	de	Meyrens.

El	comisionista	le	vio	entrar.
—¡Caramba!	 Va	 a	 ocurrir	 alguna	 villanía	 que	 no	 me	 concierne.	 En

espíritu	estoy	con	este	joven;	pero	el	corazón	me	arrastra	a	la	señora…	¡Y	qué
cosas	más	desagradables	me	ocurren	esta	mañana!

Y	 huyendo	 de	 mezclarse	 en	 este	 negocio,	 al	 cual	 le	 ataba	 demasiado,
según	él,	su	buen	corazón,	bajó	al	bar,	después	de	dejar	bajo	llave	el	precioso
depósito	de	Rouletabille.

Había	 ya	 apurado	 varios	 cocktails,	 rumiando	 sus	 pensamientos,	 cuando
por	 la	ventana	recayente	a	 la	acera	del	parador	columbró,	bajo	 la	bóveda	de
una	 sedería	 y	 ante	 un	 escaparate	 de	muestras,	 a	 la	 señora	 de	Meyrens,	 que
estaba	comprando	telas	a	un	judío	sirio.

—¡Tate!	—se	dijo	Tournesol—.	Ya	caigo…
Y	cuando	se	disponía	a	ir	al	encuentro	de	la	citada	señora,	vio	cómo	ésta

se	despedía	del	judío	sirio	y	fue	a	dar	una	palmadita	en	la	espalda	de	un	joven
extranjero	que	a	duras	penas	se	abría	paso	entre	la	muchedumbre…	El	joven
parecía	encaminarse	hacia	el	hotel.	El	hombre	y	la	mujer	entraron	juntos.	La
señora	de	Meyrens,	con	el	velo	desprendido,	andaba	con	rapidez.

Iban	tan	preocupados	que	pasaron	junto	al	comisionista	sin	reparar	en	él.
En	fin,	vio	claramente	el	señor	Tournesol	que	la	señora	de	Meyrens	llevaba	al
extranjero	a	su	cuarto.

—A	 mí	 solo	 no	 se	 franquea	 esa	 habitación	 —se	 dijo	 el	 infortunado
Tournesol.

Y	de	pronto,	golpeándose	la	frente,	agregó:
—Pero	 si	 yo	 conozco	 a	 ese	 fantoche…	 Si	 es	 el	 que	 ha	 devuelto	 a	 la

queyra…	¿Qué	ventilará	la	señora	de	Meyrens	con	este	aventurero?
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Lo	primero	que	dijo	a	Hubert	la	señora	de	Meyrens	cuando	estuvo	a	solas
con	 él	 en	 el	 cuarto,	 cuya	 puerta	 cerró	 cuidadosamente,	 no	 fueron	 gratas
cortesías:

—Le	he	llamado	porque	sé	lo	que	ocurre	en	palacio,	donde	no	hace	usted
más	que	tonterías…	Usted	no	poseerá	jamás	a	Odette	a	la	fuerza,	querido…

—¡Oh!	—exclamó	Hubert	 con	 amargura—,	 ni	 a	 la	 fuerza	 ni	 de	 ningún
modo…	Bien	lo	sé;	pero	nos	vengaremos.

—¿Qué	vale	la	venganza	que	no	le	da	la	victoria?	—subrayó	El	Pulpo—.
Voy	 a	 indicarle	 el	 medio	 de	 lograr	 a	 Odette…	 Bastará	 que	 usted	 le	 diga:
«Juan	va	a	sufrir	la	muerte	más	atroz.	No	le	perdonarán	ninguna	tortura;	pero
se	 salvará	 si	 te	 avienes	 a	 ser	 mi	 mujer…	 Lograré	 que	 se	 le	 ponga
inmediatamente	en	libertad.»

Hubert	dio	un	brinco	al	oír	estas	palabras:
—Si	no	es	demasiado	tarde…
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Calixta	ha	debido	suministrarle	esta	mañana	un	pan	envenenado.
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CAPITULO	XXII

¡Ah!,	si	llega	a	ser	un	día	mi	prisionero,
no	querré	que	perezca:	le	querré	vivo;
querré	que	una	dulce	venganza	calme
la	exaltación	que	me	agita.

La	Jerusalén	Libertada:	Canto	III.

UBERT	 se	 abalanzó	 a	 la	 puerta	 para	 salir	 de	 aquel	 cuarto	 en	 el	 que
acababa	de	oír	a	El	Pulpo	un	consejo	que	le	henchía	de	esperanzas,	pero

que,	 ¡ay!,	 llegaba	 quizás	 un	 poco	 tarde.	 La	 señora	 de	Meyrens	 le	 cerró	 el
paso.

—Cálmese,	señor	de	Lauriac	—le	dijo	con	su	sangre	 fría	 imperturbable,
salpicada	 de	 ironía,	 que	 contrastaba	 con	 la	 agitación	 turbulenta	 del	 antiguo
«mayoral»	de	la	Camargue—;	si	es	Calixta	la	que	ha	de	acabar	con	Juan,	éste
aún	no	ha	perecido.	A	pesar	de	ser	su	verdugo,	ya	verá	usted	cómo	la	gitana
idea	 el	 medio	 de	 salvarle…	 ¡Suministrar	 a	 Juan	 un	 pan	 envenenado!	 A	 la
postre,	ella	sí	que	se	envenenará.	Ya	lo	verá	usted…

—[…]o[*]	 le	conoce	usted:	 transpira	venganza	por	 todos	sus	poros.	Si	 le
dijese	a	usted	que	el	hecho	ya	ha	ocurrido	esta	mañana…

—¿Qué	hecho?
—Calixta	logró	hacer	llegar	a	manos	de	Juan	un	pan	envenenado.
—¿Y	qué?	—preguntó	El	Pulpo	sin	emoción	aparente.
—Juan	se	negó	a	probar	el	pan.
—Pues	 bien,	 estése	 usted	 tranquilo…	 ¿A	 qué	 ese	 desasosiego?	 Ya	 ve

usted	que	nada	hay	perdido.
—Pero,	desgraciadamente…	usted	no	 sabe	 lo	que	urdió	Calixta.	Viendo

frustrada	la	primera	tentativa,	apeló	a	otro	intento,	haciendo	llegar	a	manos	de
Juan	el	pan	con	la	contraseña	de	Odette,	la	cual,	naturalmente,	exige	a	todas
horas	que	lleven	alimentos	a	su	querido	prisionero.
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—¿Calixta	conoce	la	contraseña?	—preguntó	con	un	cambio	en	el	tono	de
voz	la	señora	de	Meyrens.

—¡Oh!,	debe	de	conocerla…
—Ea,	pues,	corra	usted…	—exclamó	El	Pulpo	temblorosa.
El	 señor	Nicolás	 Tournesol,	 que	 continuaba	muy	melancólico	 en	 el	 bar

apurando	el	cuarto	cocktail,	vio	con	honda	satisfacción	cómo	pasó	ligero	ante
sus	ojos	aquel	singular	aventurero	que	acababa	de	permanecer	encerrado	con
la	señora	de	Meyrens,	hacia	la	cual	Tournesol	se	sentía	cada	vez	más	atraído,
a	 despecho	 de	 cuanto	 se	 decía	 de	 la	 dama	 y	 de	 lo	 que	 le	 había	 informado
Rouletabille.	 El	 extranjero	 atravesó	 veloz	 la	 sala,	 abriéndose	 violentamente
paso	entre	la	muchedumbre	que	llenaba	el	parador,	atropellando	a	no	pocos	y
recogiendo	las	maldiciones	de	una	turba	de	cíngaros	atentos	al	espectáculo	de
dos	músicos	que	ajustaban	tonos	y	cuentas	a	punta	de	cuchillo.

Subió	a	caballo	de	un	salto,	y	escapó,	derribando	cuanto	se	 le	ponía	por
delante.	En	aquel	momento,	el	señor	Tournesol	 reparó	que	 tenía	a	su	 lado	a
Rouletabille.

—¡Qué	prisa	lleva!	—dijo	al	repórter,	señalando	a	Hubert,	perseguido	por
el	vocerío	del	populacho—.	Y	usted,	¡qué	pálido	está!	¿Qué	le	ocurre?

—Me	ocurre	que	acabo	de	oír	la	conversación	de	la	señora	de	Meyrens	y
de	este	miserable	—le	respondió	el	periodista	con	el	más	lúgubre	de	los	tonos
—.	 Es	 preciso	 que	 usted	 sepa	 cómo	 se	 llama	 ese	 hombre,	 para	 que	 usted
pueda	 dar	 fe	más	 tarde	 si	 las	 cosas	acaban	mal,	 y	 yo	 con	 ellas…	 Se	 llama
Hubert	de	Lauriac,	muy	conocido	en	las	Camargues.	Obra	suya	es,	en	parte,	el
crimen	 que	 le	 he	 denunciado	 a	 usted,	 y	 el	 mundo,	 al	 parecer,	 contempla
impotente.	 Ya	 que	 usted	 ha	 presenciado	 la	 llegada	 de	 la	 queyra	 al	 templo,
huelga	que	le	entere	de	más…	Sepa,	además,	si	usted	no	lo	ha	adivinado	aún,
que	auxiliar	suyo	en	la	abominable	empresa	es	esa	señora	de	Meyrens,	que	a
usted	 le	 parece	 tan	 encantadora…	 ¡Ah!,	 señor	Nicolás	 Tournésol,	 no	 se	 fíe
usted	de	las	mujeres.	No	se	ocupe	más	de	la	señora	de	Meyrens…;	éste	es	el
último	consejo	que	le	doy.

—A	fe	mía,	que	tiene	usted	razón.	Sentía	la	comezón	de	ir	a	verla…	pero
la	 veo	 más	 propicia	 a	 atender	 a	 sus	 cosas	 que	 a	 oír	 mis	 frivolidades.	 Y,
además…,	 me	 va	 por	 la	 cabeza	 que	 se	 burla	 de	 mi…	 Tiene	 un	 modo	 de
mirarme	con	el	rabillo	del	ojo,	como	si	le	pareciese	un	poco…	sí…	un	poco
ridículo.	Esto	molesta	siempre	a	un	enamorado.	Afortunadamente…	no	estoy
del	 todo	 enamorado.	 Hasta	 la	 vista,	 y	 gracias…	 pero	 ¿adónde	 va	 usted?
Seguramente,	si	llegan	a	reconocerle,	señor	Rouletabille,	va	a	pasar	usted	un
mal	rato.	¿No	teme	usted	que	le	encarcelen?
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—Sí	—contestó	Rouletabille—;	eso	espero.
Y	salió	del	hotel,	encaminándose	a	palacio.	Su	paso	era	lento,	y	su	palidez

extremada.	Como	dice	en	su	cuaderno	de	notas,	en	aquel	momento	estaba	en
manos	de	los	dioses.

Cuaderno	de	Rouletabille:	«En	esta	hora	no	tengo	más	remedio	que	dejar
obrar	 al	 destino.	 Todo	 cuanto	 concierne	 a	Odette,	 como	 lo	 que	 se	 refiere	 a
Juan,	ha	de	cumplirse.	Perecen	o	se	salvan.	No	está	en	mano	decidirlo…	O	el
éxito	corona	mis	medidas	de	ayer,	o	mi	obra	queda	reducida	a	la	nada…	¿A
qué	 apresurarme?	 ¡Ay!,	 me	 temo	 la	 catástrofe…	 No	 se	 me	 ocurrió	 que
pudieran	abrigar	la	infernal	idea	de	pedir	a	Odette	esa	maldecida	carta…	¿Ha
rechazado	 Juan	 todo	 alimento	 a	 pesar	 de	 la	 misiva?	 En	 esto	 estriba	 todo.
Quiero	creer	que	sí.	Al	descubrir	el	execrable	conato	de	Calixta	y	de	Hubert,
esta	noche,	tuve	la	suerte	de	poder	acercarme	a	Juan	unos	segundos,	y	decirle
a	 través	 de	 la	 reja:	 “No	 pruebes	 nada	 de	 lo	 que	 te	 traigan	 a	 escondidas.
Quieren	envenenarte.”	Pero	¿qué	hará	 si	 le	 llevan	con	el	pan	unas	 letras	de
Odette?	 ¿Habrá	 ya	 terminado	 todo?	 Ahora	 bien:	 la	 muerte	 de	 Juan	 es	 la
muerte	de	Odette.	Ya	no	me	llamará	en	su	socorro…	Ya	no	me	gritará:	“Ven,
querido	Zo.”	Me	siento	fatalista.	También	yo	navego,	al	parecer,	entre	la	vida
y	la	muerte	con	espantosa	indiferencia.	Todo	me	es	igual,	habiendo	hecho	ya
cuanto	podía	hacer.	¡Sorprendente	destino!	Ahora	la	vida	de	Juan	y	de	Odette
está	en	manos	de	Hubert…	¡Con	tal	que	llegue	a	tiempo!»

En	aquel	momento	Hubert	llegó	como	una	tromba	a	palacio,	y	cayó	sobre
Calixta,	 que	 se	 negaba	 a	 recibirle,	 abriendo	violentamente	 la	 puerta	 a	 pesar
del	vocerío	de	la	servidumbre,	soliviantada.	Tropezó	allí	con	una	mujer,	a	la
que	no	reconoció.	Brillaban	en	su	cara	de	mármol	ojos	de	loca,	y	su	cuerpo,
inmóvil	 y	 rígido,	 yacía	 tendido	 en	 tierra,	 como	 una	 estatua	 derribada.	 La
mujer	clavó	en	él	una	mirada	ardiente,	de	indecible	odio.	Hubert	comprendió
que	todo	había	acabado,	que	se	había	consumado	el	crimen	y	que	nunca	se	le
perdonaría	la	muerte	de	Juan.

—¿Ya	no	hay	remedio?	—exclamó	jadeante.
La	mujer	no	 le	 respondió;	permanecía	 inmóvil.	Se	 la	creería	muerta,	 sin

las	ascuas	de	sus	ojos	terribles.	Y	quién	sabe	si	se	había	también	envenenado,
esperando	su	fin	simultáneo	con	otra	muerte.

—Por	 nuestra	 culpa	 lo	 perdimos	 todo	 —le	 dijo	 a	 gritos	 a	 Hubert—.
Hemos	 sido	 unos	 estúpidos.	 Debí	 haber	 prometido	 a	 Odette	 la	 vida	 y	 la
libertad	de	Juan	a	condición	de	que	se	me	entregase…	¿Llegué	tarde?

La	mujer	 se	 irguió,	o	más	bien	brotó	como	un	 tallo	del	 lecho	 florido	de
tapices	y	 almohadones	 en	el	que	prolongaba,	 al	 parecer,	 su	 agonía;	 llamó	y
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dio	órdenes	a	 las	mujeres,	que	en	seguida	se	dispersaron	alocadas,	y	a	poco
vióse	que	se	acercaba	un	criado	con	el	gorro	encasquetado	hasta	las	orejas,	los
párpados	 cargados,	 colgante	 el	 belfo	 y	 con	 muecas	 de	 esclavo.	 Por	 él	 se
enteraron	que	Juan,	leída	la	carta	de	Odette,	tomó	el	pan…	Lo	ocultó	entre	la
paja	 del	 calabozo,	 porque	 en	 aquel	momento	 llegó	 otro	 guardián,	 y	 a	 poco
Andrés.

Calixta	lanzó	el	mismo	grito	que	la	señora	de	Meyrens.
—Corre	—le	 dijo	 con	 voz	 enronquecida—.	Avisa	 al	 guardián	 que	 se	 le

recoja	el	pan…	Si	lo	toca,	pereces…
Ahora	 bien;	 Juan,	 en	 ese	 momento,	 aprovechándose	 de	 la	 salida	 del

guardián	al	fúnebre	pasillo,	púsose	a	releer	la	carta	de	Odette:
«Querido:	 No	 desesperemos.	 Siempre	 hay	 almas	 buenas,	 hasta	 en	 este

horrible	país…	Ya	podré	suministrarte	algún	alimento,	amor	mío.	Me	dicen
que	no	quieres	comer…	Te	ordeno	que	comas…	Es	menester	que	vivas	por
mí,	como	yo	consiento	en	vivir	por	ti…	Dios	no	nos	abandonará.	Apelaré	al
pueblo	 si	 el	 patriarca	 no	 me	 escucha.	 Soy	 la	 queyra.	 Tú	 también	 has	 de
obedecerme…	Juan	mío,	esto	es	un	horrible	sueño.	No	olvidemos	que	alguien
está	cerca	de	nosotros…	Tengo	confianza…	Te	adoro.»

Juan	besó	 la	carta,	 la	escondió	en	el	 seno	y	 fue	a	buscar	el	pan	entre	 la
paja…	Y	empezó	a	comer…
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CAPITULO	XXIII

¡Oh	hermano	del	Amor,	Himeneo,	Himeneo!
Dios	coronado	de	flores,	joven	de	rubios	cabellos

MELÆNIS:	Canto	V.

ALIXTA	 y	 Andrés,	 merced	 a	 cuyas	 mañas	 la	 queyra	 fue	 raptada	 a	 los
rumíes	 y	 devuelta	 a	 Sever-Turn,	 fueron	 colmados	 de	 honores.

Principalmente	 Calixta,	 directora	 de	 toda	 la	 trama,	 vióse	 tratada	 como
princesa	y	alojada	en	palacio	y	atendida	por	un	ejército	de	camareras.

Su	 influjo	 llegó	a	 ser	 enorme	y	 su	 favor	disputado.	Nada	 se	 temía	 tanto
como	 desagradarla.	 Así	 fueron	 acatados	 sus	 deseos	 de	 salvar	 a	 Juan	 tan
rápidamente	 como	 fácil	 le	 fue	 disponer	 de	 cómplices	 para	 la	 fechoría	 que
urdiera,	y	de	tanto	horror	la	colmara	una	vez,	a	su	parecer,	llevada	a	cabo.

Temblando	de	angustia	y	en	terrible	silencio	aguardó	que	el	vil	e	infame
sicario	 le	 trajera	 noticias	 del	 calabozo.	 En	 cuanto	 vio	 a	 aquel	 hombre
comprendió	que	Juan	se	había	salvado,	pues	nunca	de	otra	suerte	se	hubiera
aquél	presentado	ante	ella,	por	más	que	obrase	con	fidelidad	de	esclavo.

Sí;	 llegóse	 a	 tiempo	 de	 arrebatar	 a	 Juan	 el	 pan,	 que	 apenas	 tocó	 y	 que
había	de	matarle,	y	pidió	con	ansia	detalles	para	cerciorarse	plenamente	de	la
indubitable	y	cara	salud	del	prisionero.

Luego	 despidió	 a	 todos,	 menos	 a	 Hubert,	 hacia	 el	 cual	 se	 volvió
centelleante.	Si	hasta	hace	un	momento	 le	detestaba	por	haberla	 impelido	al
exterminio	de	Juan,	ahora	le	agradecía	profundamente	la	maquinación	urdida
para	 arreglarlo	 todo:	 si	 Odette	 se	 avenía	 a	 casarse	 con	 Hubert,	 de	 rechazo
Juan	caía	en	brazos	de	la	gitana.	Le	daría	la	libertad	a	Juan,	y,	una	vez	libre,
conocería	por	ella	la	traición	de	Odette.

Si	 bien	 Andrés	 acechaba	 en	 la	 sombra,	 le	 dejaba	 al	 margen	 por	 ahora.
Harto	tenía	que	pensar	la	gitana	en	otras	cosas…	En	fin,	si	el	cíngaro	se	ponía
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pesado,	¿no	quedaba	a	mano	algún	pan	a	propósito?	Se	haría	una	torta	a	estilo
romancho,	la	torta	de	los	esponsales,	pasta	pesada	y	muy	indigesta…

Ahora	 era	 menester	 a	 toda	 costa	 que	 Odette	 se	 aviniese	 de	 grado	 a	 la
realización	de	este	plan	maquiavélico.

—Hay	 que	 decidirla	—le	 dijo	 a	 Hubert—.	 Cuento	 para	 ello	 contigo,	 si
bien	al	parecer	no	te	quiere…	Pero	voy	a	darte	unos	consejos	que	te	ayuden
en	este	difícil	trance…

Y	con	los	consejos	 le	entregó	una	cajita	que	el	noble	anciano	encargado
del	economato	de	palacio	le	dio	la	víspera	para	que	se	distrajera.	Provisto	de
ella,	 Hubert,	 seguido	 de	 Calixta,	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 la	 queyra.	 En	 esta
ocasión	iba	a	abordar	a	Odette	con	mayor	desparpajo	que	la	vez	primera,	y,	a
su	parecer,	con	mayores	probabilidades	de	éxito.

Calixta	mandó	que	le	franquearan	la	puerta,	se	escurrió	tras	él	y	se	ocultó
para	asistir	a	la	interesante	conferencia.

Odette,	 al	 ver	 a	Hubert,	 llamó	 a	 una	 azafata	 y	 la	 ordenó	 que	 le	 echase;
pero	Hubert	explicó	en	lenguaje	desconocido	por	los	gitanos	que	iba	a	tratar
de	 salvar	 a	 Juan	 de	 los	 más	 atroces	 suplicios,	 y	 que	 era	 menester	 de	 todo
punto	le	oyese	breves	momentos.

Como	Odette	titubeaba,	Hubert	le	enseñó	la	carta	que	la	joven	escribió	a
Juan	y	se	halló	en	poder	de	éste.

Entonces	 se	 avino	 a	 que	 Hubert	 se	 acercase,	 pero	 dio	 orden	 a	 las
camareras	que	estuviesen	listas	a	acudir	en	cuanto	las	llamase.

—Usted	se	porta	mal	conmigo,	Odette,	y	no	tiene	razón.	Una	vez	más	voy
a	probarle	que	soy	su	verdadero	amigo.	A	mi	intervención	se	debe	que	Juan
no	haya	muerto	envenenado	a	estas	horas…	Y	lo	peor,	Odette,	es	que	a	poco
muere	por	culpa	de	usted.

—¡Por	culpa	mía!	—exclamó	Odette.
—Sí;	 Juan	 se	 negaba	 a	 tomar	 la	 comida	 que	 Calixta	 y	 yo	 le

suministrábamos	a	escondidas:	Calixta,	porque	no	ha	olvidado	cuánto	debe	a
la	bondad	de	Juan,	y	yo,	porque	bien	sé	que	usted	no	me	perdonaría	nunca	la
muerte	de	Juan…,	y	en	fin,	porque	no	soy	un	monstruo.

—¡Y	se	negó	a	comer!
—Sí;	 y	 ha	hecho	bien,	 pues	Andrés,	 dispuesto	 a	 desembarazarse	 cuanto

antes	 de	 Juan,	 a	 quien	 profesa	 odio	 feroz,	 hizo	 llegar	 a	 sus	manos	 un	 pan
envenenado,	 que	 Juan	 se	 negó	 a	 probar	 igualmente…	Entonces	 se	 acudió	 a
usted	y	se	 le	 sugirió	esta	carta…	esta	carta,	que	decidió	a	Juan	a	comer	del
pan	envenenado…
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Odette	 lanzó	 terrible	 grito,	 y	 al	 oírlo	 todas	 las	mujeres	 acudieron;	 pero
Hubert	 la	 tranquilizó	 en	 seguida…	 Llegó	 a	 tiempo	 de	 salvar	 a	 Juan,	 que
apenas	probó	un	bocado…	Le	cogió	el	pan	y	la	carta.

Ahora	 bien;	 leída	 la	 carta	 en	 el	 Consejo	 de	 ancianos,	 el	 patriarca	 se	 la
entregó	 a	 Hubert,	 porque	 la	 correspondencia	 de	 la	 mujer	 pertenece	 al
marido.

—Usted	 sabe	 bien	 que	 nunca	 será	mi	 esposo	—le	 echó	 en	 cara	Odette,
atenta	a	aquel	discurso,	con	honda	pena	en	el	alma,	pues	se	preguntaba	qué
fin	movía	a	Hubert	en	todo	ello.

—Que	salgan	de	aquí	estas	mujeres	—repuso	Hubert	sin	conmoverse	ante
las	protestas	enérgicas	de	la	joven—.	Nos	estorban…	Sepa	usted,	Odette,	que
el	Consejo	de	 ancianos,	 con	 la	 carta	 de	usted,	me	 regalaron	para	 usted	 esta
cajita	que	voy	a	enseñarle…

Odette	hizo	una	señal	y	de	nuevo	quedaron	solos.	Entonces	Hubert	sacó	la
cajita	del	bolsillo.

—Colóquese	usted	a	contraluz	y	mire	en	esta	caja.	No	he	visto	en	mi	vida
cosa	más	curiosa.

Diciendo	esto,	puso	la	caja	al	alcance	de	los	ojos	de	Odette,	que	miró	al
fin	por	la	lente	y	apartó	en	seguida	la	cajita	con	hondo	gemido.

—Esto	es	espantoso	—dijo—.	¿A	qué	me	lo	enseña	usted?
—Aún	no	ha	visto	nada	—siguió	diciendo	Hubert—;	es	preciso	que	vea

usted	más.	Quiere	el	Consejo	que	le	comunique	a	usted	una	orden,	de	la	que
no	podrá	usted	formarse	idea	sin	seguir	mirando	por	esta	lente.

—Váyase	 usted	 —dijo	 Odette	 en	 voz	 baja—.	 ¿No	 ve	 usted	 que	 su
presencia	me	horroriza	y	que	es	completamente	inútil	hacerme	ver	todo	esto?

—Al	contrario,	muy	útil;	 le	repito	que	va	en	ello	 la	vida	de	Juan…	Esta
caja	va	henchida	de	preciosas	enseñanzas	que	pueden	decidir	su	suerte…

—No	le	comprendo;	expliqúese…
—La	 explicación	 la	 tiene	 usted	 aquí,	 en	 cada	 letrero…	 Tome	 usted…

Mire	usted	una	vez	tan	sólo,	una	vez	siquiera…	y	lo	sabrá	usted	todo…
Y	 de	 nuevo	 le	 presentó	 la	 caja…	 y	 Odette	 tuvo	 el	 valor	 de	 mirar	 de

nuevo…
Esta	 vez	 ya	 no	 pudo	 gritar…	 retrocedió	 con	 los	 labios	 temblorosos,	 la

vista	extraviada…	y	las	manos	en	alto,	como	si	quisiera	ahuyentar	terroríficas
visiones…

Y	aquello	era	atroz,	en	efecto:	la	caja	era	una	especie	de	estereoscopio	con
un	 aparato	 que	 hacía	 girar	 diferentes	 fotografías,	 sendas	 fases	 de	 los	 más
espantosos	 suplicios…	 Trajo	 estas	 láminas	 de	 China	 un	 cíngaro,
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impresionadas	 por	 él	 personalmente	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 verdugo,	 con
insuperable	 ciencia,	 desollaba	 a	 la	 víctima,	 arrancaba	 jirones	 de	 carne,
mondaba	los	huesos	y	dejaba,	al	fin,	el	tronco	mutilado	y	palpitante…	La	foto
reproducía	aquella	 labor	sin	perder	detalle	de	 las	muecas	dolorosas,	hasta	el
momento	en	que	el	suplicio	terminaba	con	el	último	soplo	del	sentenciado…

—Usted	conoce	el	fanatismo	de	los	gitanos	—explicó	Hubert—.	No	he	de
contar	a	una	joven	de	la	Camargue,	que	ha	vivido	a	la	sombra	de	Santa	Sara,
qué	son	capaces	de	hacer	cuando	entra	en	juego	«su	religión».	Ahora	bien:	es
preciso	que	las	Escrituras	se	cumplan…	Acaba	usted	de	ver	el	suplicio	a	que
condenan	los	ancianos	a	Juan	si	usted	no	consiente	en	casarse	conmigo…	Por
otra	parte,	si	me	caso	con	usted,	ha	logrado	que	se	restituya	a	Juan	a	la	vida,	a
la	libertad…	Ahora,	escoja	usted,	Odette…
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CAPITULO	XXIV

LA	ALEGRÍA	DE	«EL	PULPO»

L	 Pulpo	 estaba	 alegre	 como	 unas	 castañuelas.	 Por	 lo	 demás,	 toda	 la
ciudad	aparecía	alborozada.
Una	proclama	del	Gran	Consejo	anunció	al	pueblo	que	al	día	siguiente	se

verificaría	la	ceremonia	de	la	coronación	e	inmediatamente	la	del	casamiento.
Por	fin,	la	queyra	se	sometía	a	la	Ley	y	a	las	Escrituras,	y	se	avenía	a	casarse
con	el	rumí	que	la	devolvió	a	Sever-Turn…

Todos	acogieron	nueva	tan	feliz	con	entusiasmo,	celebrándose,	como	era
debido,	lo	mismo	en	la	antigua	ciudad	gitana	como	en	el	barrio	europeo.	Los
mercaderes	cerraron	las	 tiendas	y	desaparecieron	del	parador	las	canastas,	si
bien	lo	alborotaron	las	danzas	gitanas	tanto	o	más	que	el	bullicio	del	mercado.

En	el	hotel	de	los	Balcanes	se	bailaba	con	frenesí	el	 tango	y	el	foxtrot	y
corría	 el	 champán	 a	 mares.	 El	 bueno	 de	 Nicolás	 Tournesol	 estaba	 en	 sus
glorias:	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 preguntaba	qué	habría	 sido	de	Rouletabille,	 al
cual	 no	 había	 visto	 en	 tres	 días;	 pero	 es	 forzoso	 declarar	 que	 la	 alegre
presencia	de	la	señora	de	Meyrens	bastaba	en	aquel	momento	para	borrar	de
su	espíritu	toda	inquietud	por	la	desaparición	del	repórter.

No	 se	 separaba	 un	 momento	 el	 uno	 del	 otro:	 bailaban,	 comían,	 bebían
siempre	juntos.	«Esto	sí	que	es	una	mujer.	Nunca	enferma;	nunca	mustia»	—
le	 decía	 el	 señor	 Tournesol,	 admirado	 de	 su	 alegría	 contagiosa	 y	 de	 su
resistencia.

Cortejábala	de	 firme;	pero	 la	señora	de	Meyrens	no	cesaba	de	 reír	a	sus
anchas.

«Se	 cisca	 en	 el	 amor»	—pensaba	 el	 comisionista—:	 en	 ello	 estriba,	 sin
duda,	 la	 fuerza	 de	 esta	 mujercita…	 Me	 explico	 que	 enloquezca…	 No	 se
parece	a	las	demás	mujeres	y	siento	que	me	está	volviendo	mochales.
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Entre	dos	cocktails	y	echándole	a	la	cara	el	humo	del	cigarrillo,	le	espetó
aquella	noche	a	quema	ropa:

—¿Qué	le	contó	Rouletabille	el	otro	día?
Nicolás	Tournesol	enrojeció	como	la	amapola.
—¿A	mí?	—preguntó,	tratando	de	simular	el	asombro—,	pues…	nada…
La	señora	de	Meyrens	se	echó	a	reír.
—Es	 usted	 un	 bandido	 y	 un	 bobalicón,	 señor	 Tournesol;	 no	 sabe	 usted

mentir…
—No	sé	qué	quiere	usted	decir	—balbuceó	el	comisionista.
—¿Me	va	a	negar	que	estuvo	con	usted	más	de	un	cuarto	de	hora	en	 la

habitación	de	usted?
—¡Ah!,	se	refiere	usted	al	joven	que…
—Sí;	a	él	me	refiero…	¿No	sabía	usted	que	ese	joven	es	Rouletabille?	A

otro	con	ésas,	querido.
—A	fe	mía	que	olvidó	decirme	su	nombre…	O	quizás	me	lo	dijo…	¡pero

como	 yo	 sólo	 pienso	 en	 usted!…	 Y,	 créame,	 cuando	 pienso	 en	 usted,	 ya
puede	tronar	el	cañón	a	mi	lado,	que	no	oigo	nada.

—En	fin:	ese	joven,	fuese	o	no	fuese	Rouletabille,	le	visitó	a	usted	con	un
fin.

—Pude,	 sí,	 colegir	 vagamente	 de	 sus	 palabras	 que	 iba	 a	 marcharse	 del
patriarcado	y	sentía	no	encontrar	un	compañero	de	viaje…	Pero	como	yo	no
pienso	 salir	 de	 Sever-Turn	mientras	 que	 usted	 esté	 aquí,	 hermosa	 joven,	 le
comuniqué	que	no	contara	conmigo…	Sin	duda	echó	mano	de	otro,	o	bien	se
fue	solo,	pues	no	le	he	vuelto	a	ver…

—Ea,	 voy	 a	 decirle	 a	 usted,	 gran	 embustero,	 lo	 que	 fue	 a	 hacer	 en	 su
cuarto…	 su	 Rouletabille…	 Fue	 a	 entregarle	 un	 paquete	 sellado	 de
documentos,	que	ha	de	remitir	usted	al	ministro	de	Estado	francés,	si	ocurre
cualquier	desgracia	que	nos	prive	para	siempre	del	primer	repórter	de	Europa.

Nicolás	Tournesol,	 abrumado	 y	 enrojecido	 como	 nunca,	 bajó	 la	 cabeza:
«¡Chitón!;	eso	es	un	secreto,	un	secreto	de	ambos…»	y	siguió	balbuciente:

—Yo	no	conocía	a	ese	señor;	pero	vino	a	solicitar	de	mí	un	favor	que	no
puedo	negar	a	un	compatriota…	¿Y	cómo	se	ha	enterado	usted?

—Del	modo	más	sencillo,	bobalicón…	Antes	de	dirigirse	a	usted	estuvo
en	casa	del	cónsul	de	Valaquia,	que	se	negó	a	admitir	el	paquete	y	me	contó	el
incidente	 durante	 la	 cena,	 como	me	 enteró	Ladislao	Kamenos,	 el	 simpático
condueño	del	hotel	de	los	Balcanes,	de	que	un	extranjero	fue	a	verle	a	usted
aquella	mañana,	a	raíz	de	la	visita	del	cónsul;	no	me	fue	difícil	imaginar	que

Página	281



Rouletabille,	 reiteró	 a	 usted	 la	 solicitud	 que	 tan	 poco	 éxito	 obtuvo	 en	 el
Consulado…	Ya	ve	usted	que	no	es	brujería	el	descubrimiento.

—No	 es	 posible,	 indudablemente,	 ocultarle	 nada	 —dijo	 Tournesol	 al
vaciar	el	vaso	y	ver	qué	partido	sacaba	del	incidente—.	Lo	que	no	me	explico
es	que	un	diplomático	negase	al	buen	hombre	un	favor	tan	sencillo	y	que	de
lleno	entra	en	el	círculo	de	sus	funciones…

—Precisamente	lo	negó	por	ser	diplomático;	y	si	usted	fuese	diplomático,
se	 lo	 hubiera	 negado	 también.	 El	 cónsul	 pidió	 a	 Rouletabille	 licencia	 para
abrir	el	paquete	y	conocer	su	contenido,	a	lo	cual	se	opuso	Rouletabille…	Y
el	cónsul,	naturalmente,	le	contestó	que	no	podía	comprometerse	a	enviar	a	un
ministro	extranjero	documentos	cuya	naturaleza	desconocía…	¿hay	cosa	más
natural?

—Pues	bien…	como	no	soy	diplomático,	no	doy	 tantos	rodeos…	Se	me
pide	un	favor…	lo	hago…	Estoy	enamorado,	lo	digo…

—¡Jactancioso!
—¡Señora	de	Meyrens,	te	idolatro!
Y	pasándole	el	brazo	por	 la	cintura,	 la	obligó	a	bailar	con	él	un	shimmy

tan	gracioso,	que	la	señora	lloró	de	tanto	reír.
Feliz	por	este	éxito,	el	señor	Tournesol	se	manifestó	cada	vez	más	osado;

a	las	dos	de	la	madrugada,	pesaroso,	y	no	poco,	de	separarse	de	la	señora	de
Meyrens,	la	llevó	hasta	la	puerta	de	su	habitación.	Pero	la	joven	le	indicó	la
suya	 al	 final	 del	 pasillo	 y,	 desprendiéndose,	 le	 dijo	 que	 era	 ya	 hora	 de
descansar	y	que	no	era	señal	de	buena	amistad	no	despedirse…

El	 señor	 Tournesol	 suspiraba	 tan	 fuertemente,	 que	 su	 queja	 hendía	 los
muros.

—Me	 siento	 débil	 —exclamó—,	 increíblemente	 débil…	 Si	 usted	 no
acepta	 la	modesta	 cena	que	he	mancado	 servir	 en	mi	 cuarto,	 y	 que	 estando
solo	me	sería	imposible	probar,	veo	que	ciertamente	voy	a	sucumbir…

—Lo	malo	es	que	no	tengo	hambre	—le	contestó	la	señora	de	Meyrens—.
Sin	embargo…

—¿Qué	me	dice	usted?
—Sin	embargo,	si	usted	ha	de	decirme	algo	más…,	me	avengo	a	que	me

lo	diga	usted	en	mi	cuarto…
—¡Ah!,	es	usted	angelical…
—Pero	con	una	condición.
—Las	acepto	todas.
—Con	 la	 condición	 de	 que	 me	 traiga	 el	 paquete	 que	 le	 entregó

Rouletabille.
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—¡Ah!,	es	usted	el	mismo	demonio…
La	señora	de	Meyrens,	sin	contestar,	entró	en	el	cuarto,	dejando	plantado

y	muy	perplejo	al	señor	Tournesol	en	el	pasillo.
El	comisionista	 se	 fue	con	 lento	paso	a	 su	habitación,	empujó	 la	puerta,

suspiró	 al	 contemplar	 la	 cena	depositada	 en	una	mesita	 entre	 dos	 cubiertos,
volvió	a	suspirar,	sacó	las	llaves	y	abrió	la	caja	empotrada	en	el	muro,	como
lo	estaban	todas	en	cada	cuarto	por	consejo	que	le	diera	el	propio	Tournesol	a
Ladislao	Kamenos,	dueño	de	hotel	 tan	moderno,	precaución	excelente	en	un
país	en	el	que	los	balogards	sienten	hondas	simpatías	por	la	hacienda	ajena.

El	paquete	estaba	allí,	en	la	caja.
Tournesol	 alargó	 la	mano,	 pero	 al	 ir	 a	 coger	 el	 precioso	 depósito,	 cerró

bruscamente	 la	 caja,	 jurando	 como	 un	 condenado.	 Sin	 probar	 bocado	 de	 la
cena,	se	acostó	furioso.

Página	283



L

CAPITULO	XXV

¡Adiós,	radiante	luz	de	nuestros	cortos	veranos!

BAUDELAIRE.

LEGÓ,	 por	 fin,	 el	 día	de	 la	 consagración.	Un	 sol	 esplendoroso	 se	 alzaba
sobre	Sever-Turn.	Aureas	flechas	de	luz	celeste	caían	sobre	las	salas	de

palacio,	 por	 las	 que	 discurrían	 veloces	 y	 atareados	 innumerables	 sirvientes.
En	el	gineceo,	todas	las	mujeres	se	afanaban	en	ataviar	a	la	reina,	para	lo	cual
habían	sacado	de	las	arcas	las	vestiduras	más	ricas	y	las	joyas	más	arcaicas,
de	 remotísimas	 fechas.	 Era	 éste	 el	 tesoro	 de	 los	 antiguos	 cíngaros;	 tesoro
custodiado	a	 través	de	 los	 siglos	cómo	arca	santa,	el	becerro	de	oro,	en	 fin,
que	fue	siempre,	y	sin	interrupción,	el	dios	de	los	nómadas	desparramados,	a
despecho	de	las	sucesivas	religiones	adoptadas,	que,	a	partir	de	las	primeras
caravanas	 del	 mundo,	 fueron	 formando	 una	 rara	 amalgama	 de	 todas	 las
creencias	y	de	todas	las	supersticiones.

Odette	se	dejaba	perfumar	y	vestir	el	pesado	traje	tradicional	de	la	queyra,
compuesto	 de	 una	 especie	 de	 peto	 rígido	 como	 una	 armadura,	 suerte	 de
corpiño	 un	 poco	 descotado	 y	 muy	 ceñido	 al	 talle,	 guarnecido	 de	 rubíes	 y
piedras	 preciosas,	 que	 salpicaban	 también	 la	 saya	 de	 seda,	 y	 compuesta	 de
sendas	 partes	 de	 colores	 diferentes,	 entreabierta	 para	 descubrir	 un	 pantalón
oriental	que	caía	hasta	 los	 tobillos,	hasta	 las	sandalias,	que	parecían	 talladas
para	albergar	finísimos	pies.

Luego	se	echó	sobre	sus	hombros	el	manto	regio,	recamado	con	hilos	de
oro	y	de	plata	el	escudo	de	armas	de	Sever-Turn.

Odette	 dejaba	 en	 libertad	 a	 las	mujeres,	 dócil	 a	 sus	manos	 expertas,	 sin
protestar	 contra	 sus	 exigencias,	 extraña	 completamente	 a	 cuanto	 ocurría	 en
suyo.	 No	 hubieran	 ataviado	 de	 otra	 suerte	 a	 una	 muerta	 para	 las	 exequias
fúnebres:	 ¡tan	 inerte	 y	 exánime	 parecía	 la	 joven	 princesa!	 Y,	 ciertamente,
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aquellos	 preparativos	 eran	 de	 funeral,	 exequias	 de	 los	 tiernos	 amores	 de	 la
desdichada	Odette,	de	la	dicha	un	momento	entrevista.

Y	 realmente,	 la	 pobre,	 ¿no	 iba	 a	 morir?	 Una	 vez	 Juan	 salvado	 y	 libre,
nótenla	la	joven	otro	recurso	que	desaparecer	de	este	mundo	abominable,	que
alegró	primero	su	vida	con	sonrisas	y	la	atenazó	luego	en	el	potro	monstruoso
del	más	feroz	fanatismo.	Sí;	primero	conoció	la	primavera	de	la	Provenza,	los
paseos,	 del	 brazo	 de	 Juan,	 en	 las	 mañanas	 claras	 y	 encantadoras	 de	 la
Camargue,	y	los	acentos	de	la	voz	amiga,	que	le	decía,	en	el	habla	dulce	de
aquellas	tierras:

—Arboles	 floridos,	 lindas	 veredas,	 bellos	 melocotoneros,	 blancos
ciruelos…	 para	 honrar	 a	 la	moza	 angelical,	 verted	 sobre	 su	 cabeza,	 cuanto
antes,	 copos	 de	 flores,	 vuestra	 nieve	 precoz…	 Reíd,	 flores	 de	 los	 arroyos,
flores	de	los	prados,	y	esparcid	vuestros	aromas	por	donde	va	a	pasar.

Sí;	 había	 pasado	 por	 ello,	 y	 ahora	 ¿adónde	 había	 llegado?	 Al	 negro
abismo	 de	 Sever-Turn,	 en	 el	 cual	 revoloteaban	 demonios	 atareados	 en
prepararle	maldecidas	nupcias…	¡Qué	chasco	van	a	 llevar!	Cuando	 la	crean
llena	de	vida,	ella	echará	a	volar	como	un	pajarillo.

«Ya	que	en	la	tierra	no	hay	amor	sin	miedo	/	busquemos	un	refugio	entre
los	astros;	/	allí	la	luz	te	vestirá	de	encaje,	/	allí	las	nubes	celarán	tu	dicha…»

Allí,	joven	de	Camargues,	hallarás	tu	verdadera	cámara	nupcial,	allí	donde
se	duerme	feliz	en	deliquio	eterno.

¡De	pie!	¡Sonó	la	hora!	Ya	el	bronce	de	las	campanas	esparce	sus	fatídicos
acentos,	 que	 estremecen	 a	 todo	 el	 antiguo	 monumento.	 Fuera	 el	 pueblo	 te
llama,	el	pueblo	que	se	asfixia	en	el	templo.	Ya	acuden	los	cortejos	y	humea
el	incienso	en	los	turibulos.	¡Arriba,	Odette!

Su	traje	es	tan	pesado,	que	hay	que	levantarla;	su	tierno	cuerpo	tan	débil,
que	hay	que	sostenerla.	Pero	de	pronto	una	fuerza	singular	la	yergue	y	la	deja
espantosamente	rígida.	Al	parecer	se	ha	trocado	en	estatua	al	conjuro	de	una
mirada…	de	la	mirada	de	Zina.

Zina	 es	 sólo	 una	 sombra,	 un	 trasto	 viejo,	 que	 un	 soplo	 podría	 hacer
añicos…,	pero	sus	ojos	arden	con	tal	vigor,	que	animan,	al	parecer,	a	otros…
Y	da	toda	esa	vida	de	sus	ojos	a	Odette…,	se	la	vierte	en	una	comunicación
de	 energía	 sobrehumana…	 Sus	 ojos	 rigen	 al	 cuerpo	 inmóvil	 y	 sumiso	 de
Odette…	Y	ahora	 la	estatua	va	a	andar.	 ¡Gloria	a	 la	queyra!	¡Va	a	casarse!
¡El	esposo	la	aguarda!

Cuando	apareció	en	el	sagrado	pavimento	del	templo,	el	pueblo,	delirante,
prorrumpió	en	estentóreos	hosannas.
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CAPITULO	XXVI

PERO	UNO	LOGRÓ	PERTURBAR	LA	FIESTA…

UAN,	 entretanto,	 aguardaba	 en	 el	 fondo	 del	 calabozo	 el	 desenlace	 de	 los
acontecimientos.	 No	 desesperaba.	 Los	 sucesos	 ocurridos	 en	 los	 tres

últimos	 días	 le	 infundían	 valor	 para	 arrostrar	 su	 espantoso	 cautiverio;	 la
repentina	 aparición	 de	 Rouletabille,	 disfrazado	 con	 el	 uniforme	 del	 viejo
consejero,	 y	 unas	 palabras	 que	 le	 dijo,	 eran	 clara	muestra	 de	 que	 no	 estaba
todo	perdido,	y	de	que	 su	 amigo	el	 repórter	 se	preocupaba	de	 su	 salvación.
Por	 lo	 demás,	 los	 breves	 momentos	 pasados	 con	 Odette,	 le	 inundaron	 el
corazón	de	infinita	alegría,	y	su	recuerdo,	a	pesar	de	lo	duras	que	fueron	las
horas	 siguientes,	 le	 confortó	 y	 sostuvo	 en	 su	 lenta	 agonía…	El	 amor	 lleva
implícita	tal	fuerza,	que	infunde	a	los	más	desdichados	incansable	optimismo.

Realmente	no	tuvo	motivos	para	desesperarse.	Se	le	quiso	envenenar,	pero
Rouletabille	 acudió	 a	 tiempo.	 Y	 ahora,	 oportunamente,	 solía	 visitarle	 Zina,
llevándole	comida	con	el	beneplácito	de	la	guardia,	conquistada	por	Calixta.

Zina	 probaba	 los	 alimentos	 que	 llevaba	 al	 prisionero,	 demostrándole	 así
que	 eran	 inofensivos;	 y	 los	 probaba	 después	 de	 pronunciar	 unas	 palabras
misteriosas,	de	 las	que	Juan	colegía	el	pronto	término	de	sus	desdichas	y	su
próxima	reunión	con	Odette.

La	vieja	le	dijo	categóricamente:
—Esto…	mañana.
¿Mañana…	qué?	¿El	rescate?	Evidentemente.	Juan	no	había	vuelto	a	ver	a

Rouletabille,	 pero	 ahora	 ya	 no	 dudaba	 de	 que	 el	 repórter	maniobraba	 en	 la
sombra	 para	 salvarle.	 Tan	 absorto	 estaba	 en	 estos	 pensamientos,	 que	 se
sobresaltó	al	oír	unos	pasos	en	la	galería	del	calabozo.

Y	de	pronto	se	incorporó.	Una	sombra	se	movía	ante	la	reja	y	metía	una
llave	 en	 la	 cerradura.	 Con	 asombro	 vio	 que	 aquella	 persona	 no	 era	 Zina.
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¿Quién,	pues?	El	bulto	entró.
¡Era	Calixta!
A	Juan	se	le	escapó	una	exclamación	dolorosa.
La	gitana	le	dijo:
—Ven.
Juan	no	se	movió,	y	Calixta	repitió:
—Ven:	¡eres	libre!
Juan	la	miró,	agobiado	de	siniestra	angustia.	No	comprendía	aquello	ni	era

aquélla	 la	persona	que	esperaba.	De	 la	gitana	provenía	 todo	el	mal…	No	se
fiaba…	Aquella	mujer	sólo	podía	traer	consigo	alguna	nueva	perfidia.

Acabó	Juan	por	preguntarle:
—¿A	qué	has	venido?
—A	salvarte.
—No	te	creo.
—Sígueme,	y	verás.
—¿Adónde	me	llevas?
—Adonde	quieras:	a	la	liberación.	Ven.	No	temas.	He	logrado	tu	perdón

del	Consejo	Supremo.	Mis	palabras	 enternecieron	a	 los	 ancianos.	Les	 conté
cuán	 bueno	 fuiste	 siempre	 conmigo	 y	 agregué	 que	 habías	 sufrido	 ya
bastante…	He	prometido	que	saldrías	inmediatamente	de	Sever-Turn	para	no
volver	más…	y	aquí	tengo	la	orden	de	tu	libertad.

Y	 le	 tendió	 el	 pasaporte.	 Juan	 lo	 leyó	 a	 la	 luz	 de	 un	 papel	 encendido,
colgado	enfrente	de	la	reja…	Pues	sí	que	era	Cierto.	Estaba	ya	libre…	Y	dijo:

—Pero	no	saldré	de	Sever-Turn	sin	Odette.
—No	confíes	en	eso…	y	créeme:	no	pienses	más	en	Odette…	ya	que	no

piensa	en	ti.
—No	te	creo.	Eres	la	misma.	Ya	sospechaba	que	no	podías	venir	sino	para

atormentarme.	 Además…	 nada	 consigues	 con	 eso.	 No	 sé	 por	 qué	 te
escucho…	Soy	libre…	Ea,	adiós.

—Adiós,	Juan.
Juan	 dio	 unos	 pasos;	 pero	 Calixta	 continuaba	 en	 el	 calabozo.	 Juan	 se

volvió	para	agregarle:
—Si	te	debo	el	ver	de	nuevo	la	luz	del	día,	pagas	algo	de	lo	que	debes	y

yo	te	perdono,	Calixta.
—Perdóname,	 porque	 todo	 lo	 hecho	 lo	 hice	 por	 tu	 amor.	Hagas	 lo	 que

hagas	y	 sepas	 lo	que	 sepas,	 ten	 siempre	presente	que	 soy	para	 ti	 la	 esclava
más	sumisa.
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—Y	la	más	embustera…	¿Por	qué	me	dices	que	Odette	ya	no	piensa	en
mi?	¿Estás	loca?

—No	 desvarío,	 no…	 Vete:	 al	 paso	 hallarás	 quien	 te	 informe	 tan	 bien
como	yo.

—Explícate.	Algo	me	ocultas.
—Nada	te	oculto;	pero	no	me	avengo	a	darte	detalles	de	lo	que,	sin	duda,

te	hará	 sufrir.	Te	 revolverías	 contra	mí,	 sin	duda…	Ya	conozco	de	 sobra	 la
cólera	de	tu	palabra.

Juan	salió.	Nadie	había	en	el	pasillo.	No	sabía	por	dónde	echar	a	andar.
Volvióse	 hacia	Calixta,	 que	 a	 la	 sazón	 salía	 de	 la	mazmorra,	 empujando	 la
reja.

—Deja	que	te	guíe	—exclamó—.	Conviene	que	salgas	sin	ser	visto	de	la
guardia	 de	 palacio,	 y	 así	 nos	 ahorraremos	 explicaciones.	 Conozco	 un	 atajo
subterráneo	por	el	cual	saldremos	al	templo.	Nadie	en	él	reparará	en	ti,	por	ser
gran	día	de	fiesta,	y	podrás	escabullirte	hacia	el	barrio	europeo.

—¿Hay	mucha	gente	en	el	templo?
—Una	muchedumbre	enorme.	Figúrate…	hoy	se	casa	la	queyra…
—¿Qué	queyra?	—exclamó	Juan	con	voz	enronquecida.
—No	conozco	más	que	una,	querido.	Hoy	se	casa	Odette.
Estas	tres	palabras,	«se	casa	Odette»,	abrumaron	a	Juan	de	tal	modo,	que

no	pudo	proferir	protesta	ni	gemido	alguno.
Le	pareció	que	su	corazón	cesaba	de	latir	y	su	vida	y	la	vida	toda	en	torno

suyo	se	paralizaba	completamente.	Sólo	en	el	mundo	bullía	una	cosa	horrible:
Odette	va	a	casarse,	va	a	pertenecer	a	otro…

No	 ponía	 en	 duda	 la	 palabra	 de	 Calixta.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 le
libertaba.	 De	 no	 tener	 que	 comunicarle	 tal	 noticia,	 ni	 hubiese	 venido	 ni	 le
hubiera	abierto	la	puerta	del	calabozo.

En	fin,	¿no	tomaba	la	precaución	de	llevarle	de	la	mano	a	la	ceremonia?
¡Con	qué	alegría	y	presteza	no	vino!	Nunca	Juan	la	detestó	y	despreció	con	tal
encono.	 Y,	 repuesto	 un	 poco	 del	 golpe	 con	 que	 le	 hirió,	 Juan	 se	 vengó
ignominiosamente,	como	pedía	el	caso…

Le	espetó	 la	palabra	más	 injuriosa	de	 la	 lengua	cíngara:	 llamóla	uscheia
(perra)	y	le	escupió,	como	había	visto	que	hacían	los	bohemios	irritados.

No	lo	tomó	Calixta	muy	en	cuenta.	Levantó	los	hombros,	mirándole	con
compasión,	 y	 reanudó	 la	 marcha	 por	 el	 pasillo	 que	 antes	 recorriera
Rouletabille;	en	la	cancela	se	detuvo	para	abrir.	Entonces	Juan	le	dijo:

—Conozco	 a	 Odette,	 y	 sé	 que	 me	 quiere.	 Ni	 tú	 puedes	 dudarlo.	 Viste
nuestro	 beso	 en	 el	 fondo	de	 la	mazmorra,	 y	 cuando	 se	 besa	 así,	 el	 amor	 es
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para	toda	la	vida.
—Odette	vive	y	se	casa	—replicó	la	gitana	con	aspereza.
Y	Juan	la	contestó	sin	titubear:
—La	 han	 forzado	 a	 ello;	 han	 debido	 de	 amenazarle	 con	 no	 sé	 qué

horrores,	y	sobre	ello	podrías	tú	decirme	algo…	No	le	guardo	rencor	a	Odette:
es	una	niña,	muy	tierna	para	los	sufrimientos.

—Tú	lo	has	dicho:	es	una	niña	—subrayó	Calixta—,	una	niña	ingenua;	así
la	 juzgo.	 Pero	 es	 una	 niña	 también	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 Empezó
amando	 a	 Hubert,	 te	 quiso	 a	 ti	 luego,	 después	 inclinóse	 a	 Rouletabille,	 se
volvió	 hacia	 ti	 de	 nuevo	 y,	 por	 último,	 se	 aviene	 a	 casarse	 con	Hubert,	 su
primer	amor.

—No	lograrás	que	dude	de	Odette	—susurró	el	joven,	a	quien	las	últimas
palabras	de	Calixta	le	inundaron	de	dolor—.	Si	se	casa	con	Hubert,	yo	moriré
quizás;	pero	se	lo	perdonaré,	porque	se	casa	a	la	fuerza	con	un	hombre	al	cual
odia.

—¡Bah!,	querido;	no	lo	parece	—repuso	Calixta	con	horrible	ironía—.	No
diré	 que	 se	 case	 entusiasmada,	 pero	 sí	 que	 va	 al	 altar	 sin	 repugnancia,	 del
brazo	del	más	apuesto	mayoral	de	cuantos	hicieron	las	delicias	de	su	infancia.

—¡Miserable!
—Insúltame,	Juan;	me	gusta	cuanto	viene	de	ti:	no	soy	como	Odette.	No

he	 querido	 más	 que	 a	 un	 hombre	 en	 mi	 vida,	 y	 ese	 solo	 me	 tocó…	Y	 ya
pueden	 amenazarme	 con	 los	 más	 atroces	 suplicios,	 que	 yo	 los	 sufriré
alegremente	 antes	 de	 casarme	 con	 otro	 hombre,	 como	 no	 sea	 él.	 Y	 ahora,
cálmate…	No	he	de	decirte	más…	Abre	los	ojos	y	verás…

Habían	ya	llegado	a	la	angosta	escalerilla	de	caracol,	por	la	cual	días	antes
bajó	Rouletabille	a	los	sótanos	de	palacio,	y	Juan	trepó	por	ella	presa	de	mil
nuevos	sufrimientos.

Llegó	al	templo	en	el	preciso	momento	en	que	la	queyra,	al	aparecer,	era
saludada	con	frenéticas	aclamaciones.

Se	 levantó	 todo	el	Consejo	de	 ancianos,	y	 el	 patriarca,	 cogiéndola	de	 la
mano,	 la	 llevó	 al	 trono	 de	 marfil,	 protegido	 por	 un	 dosel	 de	 telas
fabulosamente	ricas.	Andaba	la	reina	con	paso	de	autómata,	dejándose	guiar
con	 sumisión	 absoluta.	 Quedóse	 allí	 como	 en	 el	 centro	 de	 gloriosa	 nube.
Todos,	alborozados,	gritaban:

—¡Es	la	queyra,	es	la	queyra!
A	sus	pies	se	sentaron	jóvenes	vestidas	con	albos	trajes.	Cantóse	un	himno

coreado	por	todos.	Luego	siguió	una	pausa	de	profundo	silencio,	y	de	pronto
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abrióse	 una	 puerta	 bajo	 el	 ábside	 y	 apareció	Hubert	 envuelto	 en	 una	 túnica
muy	sencilla,	pero	ostentando	el	regio	collar	de	valor	inestimable.

Venía	descubierto	y	 toda	 su	 fisonomía	 revelaba	cierta	 rudeza	casi	 feroz.
Vivía	el	momento	más	trágico	de	su	vida.	Unos	minutos	más,	y	será	dueño	de
Odette	 y	 de	 una	 corona.	 Pero	 en	 este	 supremo	 instante	 no	 podía	 olvidar	 su
extraño	sino,	que	le	arrojaba	siempre	de	un	polo	a	otro,	que	le	hundía	siempre
que	 creía	 ya	 tocar	 el	 término	 de	 sus	 deseos,	 y	 así,	 bajo	 la	 máscara	 de	 su
gravedad	temible,	de	su	ceño	de	luchador	dispuesto	siempre	a	encararse	con
el	adversario,	ocultaba	profunda	angustia.

Tal	 como	 era,	 gustó	 a	 los	 cíngaros,	 que	 le	 aclamaban	 también,
aceptándole	como	soberano.

El	gran	Coesre	llevó	a	Hubert	a	su	sitial,	como	el	patriarca	llevara	antes	a
la	queyra	 hasta	 el	 trono.	Hubert,	 contiguo	 a	Odette,	 ocupó	 un	 silloncito	 de
mármol	como	los	reservados	a	los	ancianos	del	Consejo	Supremo.

Odette	 no	miró	 a	 Hubert,	 ni	 Hubert	 miró	 a	 Odette.	 En	 aquel	 momento
pensó:	«¿Dónde	estará	Rouletabille?	¿Qué	estará	haciendo?»

Durante	 tres	 días	mandó	 buscarle…	Nadie	 le	 dio	 noticia	 alguna.	 Nadie
halló	su	rastro.	¡Ah!,	si	hubiera	logrado	meter	en	el	calabozo	a	Rouletabille	en
substitución	 de	 Juan,	 como	 había	 prometido	 a	 la	 señora	 de	Meyrens.	 ¡Qué
tranquilo	gozaría	de	toda	la	alegría	del	triunfo!

Habían	ya	empezado	los	oficios,	 los	extraños	oficios,	mezcla	de	ritos	de
todas	las	religiones	y	de	todas	las	edades…	Frecuentemente	los	interrumpía	la
danza,	 como	 en	 los	 tiempos	 bíblicos…	 Y	 así,	 de	 pronto,	 vióse	 a	 Calixta,
contoneándose	envuelta	en	ligeras	gasas…

Nunca	estuvo	más	hermosa.	Todos	los	asistentes	creyeron	que	danzaba	en
honor	 de	 la	queyra;	 pero	 en	 verdad,	 era	 a	 Juan	 a	 quien	 dedicaba	 su	 delirio
coreográfico.	 Caía	 a	 los	 pies	 de	 Odette	 como	 presa	 de	 un	 deliquio,
prosternándose	 subyugada	de	místico	éxtasis;	pero	en	 realidad,	 era	a	 Juan	a
quien	 invitaba	 al	 anonadamiento	 amoroso,	 del	 cual	 resucitaba	 súbitamente
para	seguir	danzando	en	forma	tal,	que	su	cuerpo	juvenil	parecía	perseguir	el
deleite	y	huir	de	él	en	caprichosos	giros.

Sabría	que	siempre	le	había	gustado	por	la	audacia	pagana	de	su	arte,	que
en	 ella	 parecía	 innato,	 pues	 su	 imaginación	 se	 desbordaba	 creando	 figuras
inesperadas,	 en	 que	 se	 expresaba	 su	 alma	 ardiente,	 sensual,	 sumisa	 al	 amor
con	humildad	de	esclava,	y	vengativa	con	derroches	de	humildad.

¿Es	 posible	 que	 Juan	 presenciase	 aquel	 espectáculo	 sorprendente	 sin
acordarse	del	final	de	los	otros,	de	la	alegría	con	que	la	acogía	medio	muerta
en	sus	brazos	impacientes,	temblorosos,	de	aprisionar	a	la	Belleza?
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¡Ay!	 Juan	ni	 siquiera	 la	miraba.	Tenía	 clavados	 los	ojos	 en	Odette	y	 en
Hubert,	 sentados	 en	 solios	 contiguos,	 como	 si	 ya	 estuviese	 consagrado	 su
enlace,	y	el	dolor	de	Juan	era	infinito.

Como	 dijo	 a	 Calixta,	 no	 creía	 a	 Odette	 culpable	 de	 aquella	 defección
amorosa.	Bastaba	verla	para	comprender	que	la	desesperación	que	la	clavaba
en	 el	 trono	 entre	 los	 abrumadores	 oropeles	 regios,	 era	 al	menos	 tan	 grande
como	la	que	agarrotaba	a	Juan	junto	a	aquella	columna,	sin	que	nadie	se	fijase
en	su	 lenta	agonía.	Ya	no	 tenía	 fuerzas	ni	 siquiera	para	desear	 la	muerte	de
Hubert.	 Así	 eran	 las	 cosas.	 Ni	 unos	 ni	 otros	 podían	 ya	 hacer	 nada.	 Como
decían	los	cíngaros,	¡estaba	escrito!	Estaba	escrito	que	Juan	no	se	casaría	con
Odette,	y	que	Odette	sería	la	mujer	de	Hubert.	Sobre	todos	pesaba	la	fuerza	de
lo	inevitable.	Vanas	fueron	todas	sus	proezas.	Solamente	Juan	lamentaba	que
no	se	le	hubiese	dejado	morir	en	el	calabozo.

El	 resto	 de	 la	 ceremonia	 discurrió	 para	 él	 como	 si	 fuese	 un	 sueño,	 una
pesadilla	cada	vez	más	horrible,	que	al	cabo	le	arrancó	un	gemido	al	ver	que
el	patriarca	enlazaba	las	manos	de	Hubert	y	de	Odette,	para	casarlos.

El	patriarca,	dirigiéndose	a	Hubert,	pronunció	unas	palabras	que	Juan	no
comprendió,	 pero	 cuyo	 sentido	 adivinó,	 y	 que	 podríamos	 traducir	 de	 este
modo:	«No	olvides	nunca	que	eres	rey	por	la	voluntad	de	nuestra	reina;	jura
que	la	servirás	como	el	más	fiel	y	el	último	de	sus	súbditos,	y	no	tendrás	otra
voluntad	que	la	suya…	Jura	que	acatarás	siempre	las	decisiones	del	Consejo
de	ancianos,	y	que	en	adelante	pertenecerás	al	patriarcado	en	cuerpo	y	alma.»

Luego,	 volviéndose	 hacia	 la	 queyra,	 el	 patriarca	 le	 dijo,	 mientras	 se
acercaban	las	jóvenes	con	la	diadema	regia:

—Y	 tú,	 hija	mía,	 tú	que	perteneces	 a	 la	 raza	y	 estás	 consagrada	por	 las
Escrituras,	¡recibe	esta	corona	de	manos	de	tu	pueblo!…

En	este	momento	ocurrió	el	suceso	tan	temido	por	Hubert,	pues	se	vio	a
Rouletabille	 salir	 como	 por	 ensalmo	 y	 ponerse	 en	 medio	 del	 coro,
perturbando	toda	la	ceremonia.

Al	mismo	tiempo	exclamó:
—Pueblo,	te	han	engañado.	Esta	joven	no	es	cíngara.	No	es	la	queyra	que

te	han	vaticinado.
Dijo	estas	frases	con	voz	atronadora,	y	lo	más	gracioso	fue	que	las	dijo	en

lengua	romancha.	Supimos	después	que	se	las	había	enseñado	Zina	para	que
todos	pudieran	comprenderle.

El	 tumulto	 que	 se	 produjo	 fue	 mucho	 mayor	 que	 el	 provocado	 por	 su
intervención	 anterior.	Esta	 vez	 ya	 no	podía	 escapar	 de	 la	 nota	 de	 sacrílego,
pues	oficialmente	constaba	que	Odette	«tenia	el	signo».
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Así,	fue	extraordinario	el	furor	unánime	contra	aquel	loco	que	repetía	con
increíble	audacia	y	en	aquel	momento	su	desenfadado	embuste.

Los	guardias	cayeron	sobre	él.	Andrés,	ebrio	de	sacra	cólera,	blandía	un
arma	sobre	la	cabeza	del	repórter;	pero	éste	pudo	escapar	de	los	puños	que	le
destrozaban,	mientras	todo	el	pueblo	decía	a	gritos:

—A	muerte.	La	reina	tiene	la	señal…	¡Tiene	la	señal!
El	repórter,	de	un	salto,	se	colocó	al	lado	de	Odette,	puesta	de	pie,	como

alocada,	 y	 ante	 la	 cual	 se	 puso	 Hubert.	 Pero	 Rouletabille	 tumbó	 a	 éste	 y,
arrancando,	el	manto	regio	de	los	hombros	de	la	queyra,	dejó	al	descubierto
su	espalda,	gritando:

—Mirad,	mirad	todos.	No	tiene	la	señal.
Y	era	cierto	que	había	desaparecido	la	señal	de	la	corona…	Sobre	la	nívea

espalda	no	se	veía	signo	alguno.	No	daban	crédito	a	sus	ojos	los	que	la	habían
tocado	días	antes.

Los	 ancianos	 pasaron	 sus	 manos	 temblorosas	 por	 la	 carne	 inmaculada,
para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 eran	 víctimas	 de	 algún	 subterfugio	 y	 que	 no	 se
había	celado	la	señal	sagrada	con	polvos	y	afeites.

El	tumulto	crecía	y	el	pueblo	reclamaba	la	presencia	de	Zina,	de	la	testigo
recusada	 por	 Rouletabille.	 La	 muchedumbre	 recordaba	 bien	 el	 argumento
aducido	por	el	repórter:

—Si	desde	sus	primeros	años	 la	princesita	 llevaba	 la	señal	de	 la	corona,
¿por	qué	no	dijo	palabra	la	nodriza;	por	qué,	habiéndola	seguido	en	todas	sus
andanzas,	 tardó	 tanto	en	anunciar	 a	 los	 cíngaros	el	nacimiento	de	 la	queyra
vaticinada	por	las	Escrituras?

Y	con	mayor	energía	cada	vez	la	turba	reclamaba	la	presencia	de	la	vieja:
—¡Zina!	¡Zina!
Y	apareció	Zina.	Apenas	podía	 sostenerse.	Rouletabille	 la	 llevó	hasta	 la

presencia	 de	 Odette,	 a	 cuyos	 pies	 se	 arrojó.	 Y	 empezó	 su	 confesión,
retorciéndose	las	manos:

—Es	verdad	que	ésta	no	es	la	queyra	esperada.	Mentí,	mentí.	Nunca	tuvo
señal	 alguna.	 Mis	 maleficios	 se	 la	 pusieron.	 Mis	 maleficios	 se	 la	 han
quitado…	Mentí,	mentí…

—¡Profanación!	—exclamó	el	patriarca.
Todo	el	 furor	de	 los	fieles	descargó	sobre	Zina.	El	populacho	 invadió	el

presbiterio	y	 la	desgraciada	vieja	desaparecía	entre	el	oleaje	espantoso	de	 la
muchedumbre,	mientras	pasaban,	por	orden	del	patriarca,	apresuradamente	a
la	 sala	 del	Consejo	 Supremo	 los	 principales	 actores	 de	 este	 drama	 a	 la	 vez

Página	292



político	y	 religioso,	 incluso	Juan,	que,	desde	 los	primeros	momentos,	se	 fue
corriendo	al	lado	de	Rouletabille…

Los	labios	de	Zina,	después	de	la	confesión,	pudieron	aún	murmurar:
—Y	ahora,	puedo	morir.
Y,	 en	 efecto,	murió	 lanzando	 su	 postrer	mirada	 a	 la	 que	 había	 siempre

amado	como	a	una	raya,	a	la	cual	trocó	en	reina	para	poder	salvarla.
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C

CAPITULO	XXVII

Quarens	quem	devoret.
(Buscando	a	quién	devorar.)

Epístolas.

UADERNO	 de	 Rouletabille:	 «¡Uf!,	 ¡ya	 está!	 Creo	 que	 hemos	 salido	 del
atolladero…;	 no	 sin	 daño,	 pues	 la	 aventura	 era	 un	 poco	 arriesgada…

Ahora	puedo	confesarlo	claramente.	Cuando	surgí,	como	por	ensalmo,	en	el
lugar	de	 la	 coronación,	 arriesgué	no	poco,	pues	no	 sabía	 con	certeza	que	 la
señal	hubiese	completamente	desaparecido.

»Zina	me	había	afirmado	rotundamente	que	se	iba	borrando	poco	a	poco
hacía	tres	días,	y	cuando	se	llevase	a	cabo	la	coronación	ya	no	quedaría	huella
alguna.	Pero	yo	no	estaba	tranquilo.	En	todo	caso	podía	salir	del	apuro	con	la
declaración	 de	 Zina…	 pero	 ¿tendría	 coyuntura	 de	 averiguar	 si	 quedaban
restos	de	la	señal?	Lo	dudo.	No	hay	que	jugar	con	el	fanatismo.	Hay	que	tener
completa	razón	a	los	ojos	de	los	más	avisados.	Hay	que	ser	tan	fuerte	como	el
diablo	para	encararse	con	él.

»Realmente,	es	diabólico	este	suceso.	Al	menos	así	se	hubiera	creído	en	la
Edad	Media.	Esta	señal	que	aparece	y	desaparece,	a	capricho	de	una	persona,
¿cómo	se	ha	de	explicar	sin	la	intervención	de	Beka	(del	diablo),	como	dicen
aún	en	Sever-Turn?	Y	estoy	seguro	de	que	para	los	cíngaros	harto	ensañados
con	 la	 pobre	Zina,	 esta	 vieja	 tenía	 tratos	 con	 el	 infierno;	 creencia	 corriente
entre	los	romanchos.	No	hay	otra	raza	más	susceptible	de	sugestión.

»Ha	siglos	que	estas	gentes	no	hacen	otra	cosa	que	sugestionarse.	Todo	el
mundo	 sabe	 que	 se	 aojan	 y	 que	 el	 hipnotismo	 es	 su	 usual	 entretenimiento
diario.	 La	 ciencia	 moderna	 nos	 ha	 enseñado	 que	 nada	 hay	 en	 ello
sobrenatural;	mas	para	espíritus	simples,	tales	fenómenos	no	se	producen	sin
mediación	de	un	poder	oculto.	Charcot,	que	dormía	a	una	persona	y	le	sugería
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que	 le	 ponía	 una	 cantárida,	 y,	 en	 efecto,	 aparecían	 todos	 los	 efectos	 que
produce	 este	 emplasto,	 en	 la	 Edad	 Media,	 aun	 en	 Francia,	 hubiese	 sido
considerado	como	secuaz	de	Satanás.	Sin	embargo,	 sólo	empleaba	para	ello
su	poder	humano,	 la	 idea	del	espíritu	vencedor	y	de	 la	 transformación	de	 la
materia…	 la	 idea	 de	 que	 esculpía	 las	 llagas	 de	 la	 pasión	 en	 la	 carne	 de	 las
vírgenes,	que	se	sugestionaban	a	sí	mismas	en	la	penumbra	de	los	conventos.

»Era	menester	dar	con	la	explicación	de	la	señal	aparecida	en	la	espalda
de	Odette.	Cuando	me	enteré	bien	de	que	nunca	 tuvo	esta	señal,	y	conocí	a
fondo	las	relaciones	de	Odette	y	de	Zina,	y	supe	por	fin	que	Odette	llevaba	en
sus	 venas	 sangre	 cíngara,	 y,	 por	 tanto,	 era	 más	 apta	 que	 otra	 cualquiera
persona	para	recibir	el	influjo	hipnótico	de	Zina,	«la	contera	de	la	razón»	me
indujo	 a	pensar	que	Zina	 fue	 la	que	produjo	 la	 regia	 señal	 en	 la	 espalda	de
Odette,	 precisamente	 para	 librar	 a	 la	 joven	 de	 los	 proyectos	 criminales	 de
Andrés	 y	 de	 Calixta…	 Y	 si	 pudo	 producir	 esa	 señal,	 podría,	 sin	 duda,
borrarla.	Perdido	todo	en	Sever-Turn,	sólo	ese	recurso	podía	salvarnos.	Tuve
la	suerte	de	arrancar	la	declaración	explícita	de	Zina,	cuando	la	vieja,	recién
acometida	por	Calixta,	era,	 sobre	 todo,	una	víctima	que	pedía	venganza.	En
fin,	 no	 me	 costó	 mucho	 trabajo	 hacer	 ver	 a	 la	 vieja,	 la	 víspera	 de	 estos
sucesos,	que	Odette,	de	ser	 reina	en	 los	brazos	de	Hubert,	al	cual	detestaba,
moriría	seguramente,	y	ello	era	 tan	cierto	como	hubiera	perecido	si	Zina	no
media	cuando	Calixta	amenazó	a	Odette	con	su	cuchillo.

»Y	empezó	la	sugestión	contraria.
»Ya	no	hay	más	queyra.
»Y	si	de	ello	profundamente	nos	alegramos,	hay	quien	no	está	contento,	y

es	el	pueblo	de	Sever-Turn…
»No	nos	haremos	aquí	viejos.	Nos	vamos	esta	misma	noche,	a	 tenor	del

consejo	del	patriarca	que	se	ha	mostrado	justo	y	conciliador,	y	que	a	la	postre
no	vacila	en	recabar	para	sí	el	derecho	a	ser	obedecido.

»Mientras	 aguardamos	 la	 hora	 de	 la	marcha,	 comemos	 espléndidamente
en	el	hotel	de	los	Balcanes.

»Salgo	 un	momento	 a	 la	 ventana,	 so	 pretexto	 de	 respirar	 un	 poco,	 y	 en
realidad	porque	me	gusta	siempre	saber	lo	que	pasa	en	los	alrededores.	¿Qué
veo,	allá	abajo,	culebreando	bajo	la	bóveda	del	parador,	con	su	facha	de	viejo
lobo	 salvaje,	que	va	en	busca	de	algo,	o	más	bien	husmeando	 la	presa	para
devorarla?	¡Ah!,	sí;	es	nuestro	querido	Hubert	de	Lauriac…»

Dejemos	 ya	 al	 margen	 el	 cuaderno	 de	 Rouletabille,	 que	 da	 muy	 pocos
detalles	de	 aquel	banquete,	 con	que	 celebraron	 Juan	y	Odette	 el	 término	de
tan	atroces	aventuras.	El	repórter	es	seco	y	conciso	al	referirse	a	esta	escena
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radiante	 de	 dicha,	 que	 ponía	 a	 los	 dos	 enamorados	 en	 trance	 de	 olvidar	 las
horas	 más	 funestas.	 Los	 enamorados	 son	 egoístas…	 ¿Le	 parecía	 a
Rouletabille	que	los	amantes	se	preocupaban	de	sí	mismos	demasiado	y	de	él
muy	 poco?	 Quizás.	 Aun	 los	 mejores	 tienen	 sus	 debilidades.	 Sin	 embargo,
Juan	 ponía	 toda	 su	 alma	 al	 expresar	 la	 infinita	 y	 desbordante	 gratitud	 que
sentía	hacia	su	generoso	amigo.

—¿Agradecerme?	—interrumpió	al	punto	y	con	brusquedad	Rouletabille
—;	 pero	 ¿qué,	 amigo	mío?	Nada…;	 eso	 no	 vale	 la	 pena,	 te	 lo	 aseguro.	No
hablemos	más	de	ello…

Entonces,	Juan	enmudeció,	arrasados	los	ojos	de	lágrimas.
Y	 Odette	 abrazó	 a	 su	 querido	 Zo	 con	 tan	 inocente	 y	 a	 la	 vez	 con	 tan

ardiente	ternura,	que	el	repórter	palideció.
Era,	 sin	 embargo,	 cierto	 que	 los	 amantes	 sólo	 se	 preocupaban	 de	 si

mismos.	 Se	 estrechaban	 las	 manos	 y	 no	 se	 hartaban	 de	 mirarse.	 Y
Rouletabille	se	asomó	a	la	ventana	para	respirar,	susurrando:

—Tiene	gracia	el	banquete:	nadie	prueba	bocado,	ni	siquiera	ese	 infeliz,
que	ha	vivido	ocho	días	a	pan	y	agua.

El	infeliz	era	Juan,	que	acababa	de	conocer	todo	el	alcance	del	sacrificio
de	Odette,	y	que	reventaba	de	alegría	al	rumiar	que	Odette	no	se	avino	a	tan
horrible	casamiento	sino	para	salvarle	del	potro	del	verdugo.

—¡Y	has	hecho	eso	por	mí,	por	mí!
Rouletabille,	en	la	ventana,	alzaba	los	hombros	y	se	decía:
—¡No	lo	había	adivinado!	¡Será	idiota!	Resueltamente	son	unos	brutos	los

enamorados…	¡Juremos	que	no	hemos	de	enamorarnos	jamás!
Entonces	fue	cuando	la	aparición	de	Hubert	vino	a	distraerle	de	este	linaje

de	pensamientos,	omitidos,	como	es	natural,	en	el	cuaderno	del	repórter.
Hubert	 era	 de	 nuevo	 la	 lucha,	 y	 quién	 sabe	 si	 el	 peligro…	Y	 era	 tal	 el

estado	 de	 espíritu	 del	 repórter,	 que	 anhelaba	 esa	 lucha…,	 tener	 a	 mano	 a
alguien	 a	 quien	 combatir…,	 hacer	 algo,	mientras	 los	 amantes	 se	 abrazaban
allí,	tras	de	su	espalda…	Oyó	bien	el	murmullo	de	las	palabras	de	Odette:

—Querido,	querido	mío,	¡cómo	has	debido	de	sufrir!…
—Pues	 bien,	 si	 ella	 cree	 que	 yo	 estaba	 de	 fiesta	 mientras	 se	 urdía	 su

maldecida	boda…
Y	Rouletabille,	de	pronto,	se	escabulló,	espetándoles:
—¡Mil	diablos!,	qué	calor	hace	aquí.	Voy	a	dar	una	vuelta.
Ya	en	 la	calle	dióse	a	buscar	a	Hubert,	pues	el	merodeo	de	éste	por	 los

alrededores	 del	 hotel	 de	 los	 Balcanes	 nada	 bueno	 auguraba.	 De	 toda	 esta
aventura	salía	el	antiguo	mayoral	más	maltrecho	que	nadie,	y	Rouletabille	le
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conocía	ya	bastante	a	fondo	para	sospechar	de	qué	bálsamo	echaría	mano	para
tratar	de	curar	sus	heridas.

Sin	duda	estaba	ya	urdiendo	alguna	venganza,	con	la	que	se	resarciría	de
su	desastre.

Por	la	rabia	que	le	rebosaba,	sin	duda,	del	pecho,	no	le	desagradaría	una
espantosa	catástrofe	que	se	los	tragase	a	todos,	a	él	como	a	los	demás.

Ese	 hombre,	 unas	 horas	 antes,	 era	 omnipotente;	 ahora…	 nada.	 Y	 era
lógico	que	ansiase	arrastrar	 en	 su	aniquilamiento	a	 los	 fautores	de	 su	 ruina.
Por	 lo	 demás,	 su	 siniestra	 facha,	 en	 que	 reparó	 Rouletabille,	 nada	 bueno
presagiaba.

Y	entretanto	los	enamorados	continuaban	abrazándose	arriba.
Rouletabille	no	quiso	decirles	nada	para	no	 interrumpir	el	encanto	de	su

deliquio,	pero	el	ardor	con	que	había	trabajado	tanto	para	su	dicha	le	imponía
el	 deber	 de	 vigilar	 la	 obra.	 Se	 reprobaba	 ciertos	 sentimientos	 íntimos
demasiado	 para	 no	 correr,	 dada	 la	 rectitud	 de	 su	 conciencia,	 a	 precaver	 el
peligro	que	amenazaba	a	sus	amigos.

¿Dónde	estaba	Hubert?	Rouletabille	recorrió	el	parador,	sin	hallarle.
Entró	en	el	hotel	y	topó	con	el	señor	Tournesol,	que	le	detuvo	al	pasar:
—Me	alegro	de	verle,	para	felicitarle	—le	dijo	el	comisionista—.	Ruégole

acepte	un	cocktail	de	mi	invención…	Salió	usted	del	atolladero;	lo	presencié
todo…	 ¡Vaya	 un	 trabajo!	 Pero	me	 huelo	 que	 no	 va	 usted	 a	 envejecer	 aquí.
¿Quiere	usted	que	le	devuelva	el	paquete?

—No,	 de	 ninguna	 manera	 —le	 contestó	 inmediatamente	 Rouletabille,
atento	a	todas	las	puertas	y	a	todas	las	salas—.	Hasta	que	me	encuentre	ya	en
Francia	guarde	usted	el	paquete,	pues	no	sabemos	lo	que	aún	puede	pasar…

—Tiene	usted	razón;	no	se	fíe…	Conozco	a	un	sujeto	que	no	debe	mirarle
a	usted	con	buenos	ojos.

—¿Le	ha	visto	usted	por	aquí?	—preguntó	el	repórter.
—Me	 ha	 parecido	 ver	 su	mala	 catadura	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 tejidos	 del

mercader	sirio;	pero	en	seguida	desapareció.
Rouletabille	se	fue;	pero	el	comisionista	le	llamó.
—Permítame	 que	 yo	 le	 pregunte	 también	 una	 cosa:	 ¿Sabe	 usted	 dónde

está	la	señora	de	Meyrens?
—¡Ah!,	no	lo	sé…	¿Continúa	usted	picando	en	la	damisela?
—Por	mi	 parte,	 creo	 que	 no	 le	 soy	 del	 todo	 indiferente;	 sólo	 que	 tiene

exigencias	 incompatibles	 con	 las	 ideas,	 ya	 un	 poco	 viejas,	 que	 mi	 difunto
padre	inculcó	al	señor	Tournesol	hijo…
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—¿Y	podría	saber	cuáles	son	esas	ideas?	—preguntó	el	repórter,	apostado
detrás	 de	 la	 cortina	 de	 la	 ventana,	 punto	 desde	 el	 cual	 podía,	 sin	 ser	 visto,
otear	todas	las	arcadas	del	parador.

—Son	ideas	sobre	el	honor,	señor	Rouletabille.
—¿Y	podría	yo	conocer	esas	exigencias?
—Pues	quiere	 esa	 señora,	 sencillamente,	 que	 le	 entregue	 el	 paquete	que

usted	confió	a	mi	custodia…
—¡Ah!	 ¡Terrible	 mujer!	 Dispénseme	 usted,	 señor	 Tournesol…	 pero	 es

preciso	que	vaya	arriba	a	ver	si	por	casualidad	nuestro	hombre	ha	caído	en	el
cuarto	de	la	señora	de	Meyrens…

Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 (poco	 más	 o	 menos)	 de	 este	 corto	 diálogo,
Rouletabille	entró	como	un	torbellino	en	la	sala	en	que	Juan	y	Odette	seguían
diciéndose	ternezas	sin	probar	casi	bocado	del	magnífico	banquete.

—Hijos	míos	—exclamó—,	hay	que	levantar	el	campo	sin	tardanza.
—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 Juan	 malhumorado	 por	 la	 irrupción	 de

Rouletabille.
—Ocurre	que	acabo	de	sorprender	a	Hubert	con	la	señora	de	Meyrens…,

aquí,	mano	a	mano…
—¿Aquí?
—Sí,	a	dos	pasos	de	aquí…,	y	he	logrado	pescar	su	conversación.	Hubert

nos	está	urdiendo	una	mala	pasada…	Se	lo	ha	contado	a	El	Pulpo,	que	quería
saber	 más,	 y	 le	 incitaba	 a	 explicarse…	 Pero	 se	 limitó	 a	 replicarle
textualmente:

—Quedará	 usted	 satisfecha	 y	 yo	 también,	 se	 lo	 prometo.	Quedaremos
vengados	antes	de	una	hora.

—Pronto,	pues,	pronto;	hijos	míos,	marchémonos.
—Marchémonos	—repitió	Juan.
—¡Oh,	 sí,	 sí!	Huyamos	de	este	 abominable	país	—suspiró	Odette—.	 ¡Y

yo,	Dios	mío,	que	creía	acabadas	todas	nuestras	desdichas!…
—¿Pero	 cómo	avisar	 a	 los	 arrieros?	Y	además,	 necesitamos	 caballos	—

expuso	Juan.
—Vayámonos	a	pie…;	volvámonos	como	podamos	—replicó	Rouletabille

volviendo	a	la	ventana—.	¿Oís	ese	tumulto?
El	tumulto	era	un	huracán	desencadenado	con	inaudita	violencia.
El	parador,	silencioso	y	desierto	diez	minutos	antes,	se	llenó	de	delirante	y

vociferadora	 muchedumbre,	 armada	 con	 fusiles,	 capitaneada	 por	 Andrés	 y
Calixta,	mientras	que	desde	una	de	las	ventanas	del	hotel,	recayente	al	cuarto
en	el	que	Juan	dejó	un	momento	su	ligero	equipaje,	un	anciano	del	Consejo
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Supremo,	en	el	cual	Rouletabille	reconoció	al	famoso	bibliotecario	con	el	que
anduvo	 siempre	 platicando,	 blandía	 un	 gran	 volumen	 harto	 conocido	 del
repórter:	el	Libro	de	los	Antepasados.

No	 era	 arduo	 adivinar	 lo	 que	 el	 viejo	 gritaba	 a	 la	 muchedumbre,
mostrándoles	el	libro,	por	fin	recuperado.

¡Los	rumies	lo	habían	robado!
¿Y	dónde	acababan	de	hallar	el	sacro	libro?	En	el	equipaje	de	Juan.
Detrás	del	viejo	se	veía	el	rostro	pálido	y	fatídico	de	Hubert.
Rouletabille	no	necesitaba	verle	ni	oírle	para	comprenderlo	todo.
—Pues	bien,	estamos	aviados	—exclamó.
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CAPITULO	XXVIII

EN	EL	CUAL	ROULETABILLE	DECLARA	QUE	NO	PUEDE	IRSE	SIN	SU	MALETÍN,
Y	SE	RELATA	LO	QUE	LE	SUCEDIÓ

L	 parador	 en	 aquel	 momento	 parecía	 inmensa	 cuba	 hirviente	 de	 furor
popular…	 Habían	 pasado	 recientemente	 los	 cíngaros	 por	 tales

alternativas	de	entusiasmo	y	desesperanza,	que	cualquier	incidente,	y	mucho
más	de	la	naturaleza	del	robo	del	Libro	de	los	Antepasados	por	los	rumies,	les
empujaba	a	los	peores	arrebatos.

De	 la	 aventura	 prodigiosa	 de	 la	 queyra	 sacaron	 la	 triste	 convicción,
generadora	de	todas	sus	iras,	de	que	habían	sido	burlados.

¿Y	por	quién	sino	por	los	rumies?
Zina,	 a	 la	 postre,	 fue	 en	 este	 asunto	 instrumento	de	 los	 extranjeros,	 que

quisieron	imponerles	una	reina	apócrifa.
Los	lingurari	(fabricantes	de	cucharas	y	de	vasos	de	madera),	los	liaessi,

la	 clase	 más	 desastrada	 y	 a	 la	 vez	 más	 turbulenta,	 pues	 nada	 tienen	 que
perder,	 sin	 ahorros	 de	 sus	 largas	 correrías,	 se	 unieron	 para	 reclamar	 la
expulsión	inmediata	de	todos	los	gachis	(esto	es,	de	los	hombres	de	otra	raza),
despojándoles	previamente	de	sus	bienes,	y	hallaron	al	patriarca	dispuesto	a
firmar	un	decreto	de	esta	naturaleza,	deseoso	de	evitar	mayores	desgracias.

Como	 viera	 Hubert	 que	 al	 fin	 Juan	 y	 Odette	 se	 le	 escapaban,	 urdió	 la
estratagema	del	 robo	del	 libro,	colocando	al	efecto	subrepticiamente	el	 fatal
volumen	 en	 el	 equipaje	 de	 Juan.	 Calixta,	 arrastrando	 a	 Andrés,	 se	 puso	 al
frente	de	la	sublevación,	que	amenazaba	destruirlo	todo.	La	milicia	se	cruzó
de	brazos,	y	los	balogard	se	encerraron	en	sus	casas	al	lado	de	sus	tesoros.

El	 Consejo	 de	 Ancianos	 se	 reunió	 en	 palacio	 en	 sesión	 permanente.	 El
bibliotecario	había	comprobado	el	crimen.	Para	el	patriarca	el	asunto	revestía
espantosa	 gravedad,	 pues	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 resolver	 el	 caso	 sin
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ordenar	 los	 suplicios	 rituales	 que,	 naturalmente,	 le	 traerían	 complicaciones
enojosas	con	las	potencias	extranjeras.

Deseaba	 ardientemente	 que	 Rouletabille	 y	 sus	 amigos	 hubiesen	 ya
levantado	el	vuelo,	atentos	al	consejo	que	les	diera.

—¡Estamos	aviados!	—dijo	el	repórter.
Pero	 como	 admirablemente	 conocía,	 según	 su	 costumbre,	 el	 dédalo	 del

edificio	 que	 los	 cobijaba,	 rápidamente	 se	 llevó	 a	 Juan	 y	 a	 Odette	 por	 una
escalerilla	 recayente,	por	 la	parte	opuesta	del	parador,	a	 la	 trasera	del	hotel.
Ya	 en	 aquel	 momento	 llenaba	 las	 salas	 del	 piso	 bajo	 una	 muchedumbre
vociferadora,	 que	 a	 culatazos	 y	 con	 gran	 estrépito	 forzaba	 las	 puertas	 que
cerraban	su	paso.

Nicolás	 Tournesol,	 horriblemente	 desesperado,	 pudo	 alcanzar	 a	 los	 tres
amigos	y	decirles	lleno	de	angustia:

—Van	a	incendiar	el	hotel;	salvémonos	pronto.
—¿Y	la	pobre	señora	de	Meyrens?	—le	preguntó	chancero	Rouletabille.
—Que	se	vaya	al	cuerno	esa	señora	de	Meyrens.	Ella	y	ese	fatal	Hubert

tienen	la	culpa	de	todo.
—¡Diablo!	—exclamó	Rouletabille—,	ya	olvidé	mi	maletín…
—¿Qué	 maletín?	—preguntó	 Juan	 sorprendido	 al	 ver	 que	 su	 amigo	 se

paraba	y	se	disponía	a	volver	pies	atrás.
—Pues	 mi	 maletín	 de	 aseo	 —contestó	 el	 repórter	 dirigiéndose	 a	 la

escalera,	que	acababan	de	bajar.
Juan	le	detuvo.
—¡Ah!,	 estás	 loco…	 Cuando	 la	 pérdida	 de	 un	 minuto	 nos	 expone	 a

frustrar	la	huida,	nos	sales	con	tu	maletín…
—¡Ah!,	 querido,	 dos	 veces	 he	 tenido	 que	 comprarme	 otro.	 No	 soy

ciertamente	millonario…	Y	sobre	todo	aguárdame	allí;	no	deis	sin	mi	un	solo
paso.

Y	rechazando	a	Juan	brutalmente,	desapareció	y	entró	en	el	hotel.
—Ha	 perdido	 la	 cabeza	 —exclamó	 Juan,	 desesperado—.	 Salvémonos,

Odette.
—Ha	dicho	que	le	esperemos.	Esperémosle,	pues	—replicó	la	joven.
—Pero	si	estamos	perdidos…	Óyelos…	Ya	llegan…	Ya	están	aquí.
—Con	 mayor	 motivo	 —repuso	 Odette	 decidida	 a	 todo,	 al	 parecer,	 y

sentándose	en	un	banco	de	piedra	en	actitud	de	 fatal	dejadez—.	Con	mayor
motivo,	 Juan…	No	 querrás	 que	 huyamos	 y	 Rouletabille	 caiga	 en	 poder	 de
esos	cíngaros.
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—Y	 todo	 por	 un	 maletín	 de	 aseo	—exclamó	 Juan,	 que	 por	 momentos
enloquecía.

En	 tanto	Nicolás	Tournesol,	cargado	con	su	maleta	 rebosante	de	objetos
preciosos,	y	que	guardaba,	además,	el	paquete	confiado	por	Rouletabille	a	la
custodia	 del	 comisionista,	 echó	 a	 correr	 a	 través	 de	 un	 erial	 hasta	 llegar	 al
cementerio,	donde	esperó,	protegido	por	los	muertos,	el	momento	propicio	de
seguir	su	correría	por	la	campiña.

¡Ay!,	quiso	su	mala	suerte	que	se	topase	con	el	entierro	de	un	balogard,	y
al	 ver	 los	 acompañantes	 a	 un	 rumí,	 todos	 cayeron	 sobre	 él	 dispuestos	 a
enterrar	juntos,	minutos	después,	al	vivo	con	el	muerto.

Tienen	los	pueblos	en	su	vida	momentos	críticos,	en	que	el	fanatismo	no
sabe	qué	inventar	para	tortura	de	las	buenas	gentes.

Afortunadamente,	Nicolás	Tournesol	no	tenía	deudores	entre	aquellos	de
cuya	voluntad	su	suerte	dependía,	y	sin	esta	coincidencia	 le	hubiera	costado
caro	y	saldado	de	golpe	las	cuentas.	Prometiéndoles	que	abriría	de	par	en	par
las	puertas	de	 sus	 almacenes	del	 parador,	 pudo	parar	 el	 golpe	del	 destino	y
volver	a	la	ciudad	sin	grandes	quebrantos.

En	 el	 trayecto	 vio	 a	 Rouletabille,	 Santierne	 y	 a	 la	 infeliz	 Odette,
conducidos	 como	 prisioneros	 por	 el	 populacho	 enardecido.	 La	 plebe	 les
seguía	 con	horrible	 alborozo,	 y	 empezaba	ya	 a	 lapidarlos;	 ahora,	 en	 toda	 la
ciudad,	 resonaba	 este	 grito:	 «A	 muerte	 la	 queyra».	 Si	 Nicolás	 Tournesol
hubiera	 estado	 seguro	 de	 su	 propia	 suerte,	 aquel	 suceso	 le	 hubiera	 ofrecido
materia	 de	 sobra	 para	 filosofar	 ampliamente.	 Esa	 misma	 turba,	 aquella
mañana,	había	aclamado	delirante	a	una	joven	que	no	conocía,	sólo	por	tener
una	señal	en	la	espalda;	por	la	tarde,	desaparecida	la	señal,	trataba	de	tirar	a	la
infeliz	por	la	roca	Tarpeya…,	y	ello	en	el	siglo	XX,	a	dos	pasos	del	bar	en	el
que	 Nicolás	 Tournesol	 enseñó	 la	 víspera	 a	 Ladislao	 Kamenos	 el	 arte	 de
aderezar	 un	 cocktail	 con	marrasquino,	 y	 de	 un	 salón	 de	 baile	 en	 que	 horas
antes	 los	 invitados	 del	 cónsul	 de	 Valaquia	 ensayaban	 el	 último	 shimmy.
Progreso	 humano,	 ¿qué	 es	 de	 ti?	 ¡En	 todo	 tiempo	 visitas	 a	 Moloch	 o
Bambula!

—¿Conoces	a	esta	gente?	—preguntaron	a	Nicolás	Tournesol,	señalándole
a	los	tres	mártires,	sin	duda	llevados	al	último	suplicio.

—¿Si	los	conozco?	No	los	he	visto	nunca	—afirmó	Tournesol	con	mucha
sangre	fría.

—Estos	son	los	que	robaron	el	Libro	de	los	Antepasados.	No	escaparán	al
castigo.

—Muy	merecidamente	—exclamó	aún	Tournesol.
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—¡Mal	rayo	para	sus	cómplices!
—Me	 lo	explico…	¡Sí	que	ha	 sido	atrevimiento!	 ¡Robar	el	Libro	de	 los

Antepasados!	Hay	quien	no	respeta	nada.	Algunos	turistas	creen	que	todo	les
es	 permitido…	 Si	 les	 dejasen	 las	 manos	 libres,	 derruirían	 el	 templo	 para
acrecer	 con	 una	 chinita	 sus	 colecciones.	 ¡Es	 realmente	 vergonzoso!	 Todo
tiene	un	límite.	¡Tenéis	harta	razón	para	hacer	un	escarmiento!,	¡ea!

—¡Que	 Rouletabille	 me	 perdone!	 —se	 dijo	 el	 comisionista,	 buscando
excusas	a	su	asqueroso	comportamiento,	y	hallando	una	a	 la	postre—.	¡Que
Rouletabille	me	perdone!,	pero	no	tengo	más	remedio	que	jugar	esta	carta,	si
quiere	que	no	desperdicie	la	coyuntura	de	mandar	a	su	destino	el	paquete	que
confió	a	mi	diligencia.	Al	cabo,	pobre	Tournesol,	pudiste	haberte	zafado	de
tal	encarguito.	¡Pero	siempre	serás	víctima	de	tu	buen	corazón!

En	esto,	 una	 cohorte	 enviada	por	 el	 patriarca	 llegó	para	 librar	 a	 los	 tres
detenidos	del	 furor	popular	y	conducirlos	o	arrojarlos	más	bien	al	 salón	del
palacio,	en	donde	quedarían	custodiados	hasta	que	se	les	juzgase.

Los	 tres	 estaban	 profundamente	 consternados.	 Rouletabille,	 sobre	 todo,
daba	lástima.	Parecía	el	más	abatido,	y	sólo	abría	 los	 labios	para	 lamentarse
de	la	suerte	aciaga,	que	le	separó	de	su	maletín,	pues	a	 la	postre	no	dio	con
él…	o,	más	bien,	no	le	dieron	tiempo	a	cogerlo.

—¿Y	 es	 eso	 sólo	 lo	 que	 nos	 dices	 en	 este	 trance?	—exclamó	 Juan—.
¡Cuando	por	culpa	tuya	nos	hallamos	aquí!
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CAPITULO	XXIX

EN	EL	CUAL	ROULETABILLE	HACE	SU	JUEGO

ODOS	esos	reproches	apenas	hacían	mella	en	el	ánimo	de	Rouletabille.
A	pesar	de	que	Juan	 le	gritaba	que	su	 famosa	sutileza	no	 tenía	otra

igual	en	el	mundo	en	determinados	momentos,	si	no	era	su	terquedad	estúpida
(no	se	atrevió	a	decir	su	majadería),	el	 repórter	no	pareció	muy	pesaroso	de
aquellos	incidentes.	Lo	que	acababa	de	ocurrir	«¡no	tenía	nombre	en	ninguna
lengua	del	mundo!	—afirmaba	Juan—.	¡Arriesgar	su	vida	y	la	de	sus	amigos
por	recuperar	un	maletín!»

Odette,	cansada	ya,	trató	de	calmar	a	Juan,	pero	la	cosa	era	difícil,	pues	a
poco	se	oyó	la	voz	del	repórter,	que	murmuraba	como	si	soñase:

—Debí	echar	por	el	otro	pasillo	y	ganar	la	escalerilla	de	servicio	después
de	haberme	apoderado	del	maletín.

—¡Ah!,	 no	mientes	más	 tu	maletín…	Te	 juro	 que	 si	Odette	 se	 aviene	 a
seguirme,	no	te	hubiera	esperado	por	mi	parte…

—Pues	 bien,	 querido,	 era	menester	 detenerse.	 ¿Qué	 quieres?	 No	 puedo
avenirme	a	pasar	un	día	sin	un	cepillo	de	dientes.

En	este	tono	la	conversación	entablada	entre	Juan	y	Rouletabille	hubiera
abocado	a	actos	de	 locura.	Afortunada	o	desgraciadamente,	puso	 término	al
coloquio	la	entrada	de	Andrés	y	de	su	cuadrilla	armada,	que	vinieron	a	sacar	a
los	prisioneros	para	llevarlos	ante	el	patriarca.

Este	 les	 aguardaba	ya	 en	una	 salita	 contigua	 a	 la	 del	Consejo	Supremo,
separadas	ambas	por	pesado	cortinaje	de	púrpura.

Acompañaban	 al	 patriarca	 dos	 ancianos	 y	 el	 doctor	 bibliotecario.	Todos
parecían	entristecidos	por	el	estado	en	que	se	hallaba	el	 libro	sagrado,	al	fin
recogido	de	las	manos	de	los	rumies.
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Desolados,	 vieron	 que	 se	 le	 habían	 arrancado	 los	 herrajes	 y	 las	 piedras
preciosas.	 Y	 propusieron	 alternativamente	 las	 más	 horrendas	 sentencias
contra	los	bárbaros	que	se	atrevieron	a	mutilar	de	ese	modo	tal	obra	maestra.

Hasta	 allí	 llegaba	 el	 rumor	 de	 la	 cólera	 del	 pueblo,	 que	 decrecía	 por
ráfagas,	cuando	la	puerta	se	abrió:

—¡A	muerte	los	profanadores!
El	 patriarca	 se	 dirigió	 a	 Juan,	 y	 con	 acento	 sereno	 le	 preguntó,	 por

mediación	del	doctor	bibliotecario:
—¿Qué	 hiciste	 de	 las	 gemas	 que	 ornaban	 este	 libro;	 de	 las	 preciosas

miniaturas	que	lo	embellecían;	de	los	herrajes	artísticos	que	lo	defendían	de	la
voracidad	de	los	siglos?

Juan	protestó	contra	estas	palabras:	dijo	que	no	conocía	aquel	libro;	que	lo
veía	 entonces	 por	 vez	 primera;	 que	 nunca	 lo	 tuvo	 en	 su	 poder	 y	 que	 era
víctima	de	abominable	intriga.

Todos	le	escucharon	sin	creerle,	y	entonces	Rouletabille	tomó	la	palabra.
—Es	cierto	—dijo—	que	mi	amigo	nunca	tuvo	en	sus	manos	ese	libro.	Yo

sí	que	le	he	visto	más	de	una	vez,	y	puedo	presentarles	inmediatamente	una	de
las	joyas	que	le	arrancaron.

Expectación	general:	Rouletabille,	con	brusco	gesto,	metió	la	mano	en	el
bolsillo	del	revólver.

Andrés,	 de	 un	 brinco,	 se	 abalanzó	 contra	 él;	 pero	 el	 repórter,	 sonriente,
saca	una	joya	del	bolsillo	y	se	la	entrega	al	patriarca.

Es	 el	 collar	o	 colgante	ornado	con	el	 signo	 fatal	 de	«la	 cruz	y	 la	media
luna»,	que	sirvió	en	otro	tiempo	para	cerrar	el	libro	sagrado.

El	 patriarca	 y	 los	 ancianos	 lo	 reconocieron.	 Bien	 lo	 recordó	 también
Odette…	¿Cómo	Rouletabille	presenta	esta	joya,	cuya	posesión	le	delata	más
que	otra	prueba	alguna?

Interrogan	al	repórter:
—¿Dónde	ha	encontrado	esa	joya,	si	no	la	ha	robado	personalmente?
Muy	tranquilo,	Rouletabille	contesta:
—Hallé	esta	joya	en	casa	de	la	señorita.
Y	 señaló	 a	 Odette,	 que	 se	 sonrojó	 y	 conmovió	 al	 sentirse	 tan

inesperadamente	atacada	por	su	«querido	Zo».	Juan,	aún	más	confuso	por	la
actitud	 del	 repórter,	 y	 viendo	 la	 turbación	 de	Odette,	 acudió	 con	 presteza	 a
defenderla	 a	 todo	 trance,	 protestando	 contra	 la	 afirmación	 peligrosa	 del
repórter.

Nunca	vio	tal	joya	en	manos	de	su	prometida.
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—Pues	 yo	 repito	 que	 hallé	 ese	 herraje	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 señorita	 de
Lavardens.

Odette,	en	medio	de	la	confusión	general,	pidió	que	se	la	oyera.	Con	voz
temblorosa	confesó:

—Es	 cierto	 que	 tuve	 en	 mi	 poder	 esa	 joya:	 pero	 nunca	 creí	 que
Rouletabille	 se	 atrevería	 a	 acusarme.	 La	 eché	 a	 un	 cajón	 en	 cuanto	 me	 la
dieron,	 y	 si	 han	 podido	 encontrarla	 allí,	 juro	 que	 fue	 porque	 la	 tenía
completamente	olvidada:	¡tan	poco	caso	hacía	de	ella!	—agregó,	volviéndose
hacia	Juan	profundamente	dolorida.

—Pero	¿quién	te	dio	esa	joya?
—Perdóname,	Juan;	fue	un	regalo	de	Hubert.
—En	fin	—exclamó	Rouletabille—,	no	la	he	obligado	a	que	lo	diga…
—Al	 contrario	 —subrayó	 Juan	 con	 amargura—…	 ¿Cómo	 guardaste,

Odette,	un	regalo	de	Hubert?
—¡Oh!,	ahora	eres	 tú	 la	que	 le	estrechas,	querido…	Señores,	me	 toca	el

turno	de	hablar…	Voy	a	ser	conciso…	Y	van	ustedes	a	comprenderlo	 todo.
Hubert	ofreció	esa	joya,	arrancada	del	Libro	de	los	Antepasados,	a	la	señorita
Odette…	Ahora	 bien:	 juro	 que	 vi	 ese	Libro	 de	 los	Antepasados	 en	 casa	 de
Hubert,	el	cual	se	lo	trajo	en	un	reciente	viaje…	Ese	libro	acaba	de	ponerlo	en
el	 equipaje	 de	 su	 rival,	 mi	 amigo	 Juan	 de	 Santierne…	 El	 ladrón,	 pues,	 es
Hubert.	¿Me	han	comprendido	ustedes?

Entonces	Andrés	intervino:
—Manden	que	venga	Hubert	a	confundir	a	estos	trapaceros.
Pero	 acatada	 esta	 propuesta,	 que	 parecía	 muy	 lógica,	 por	 el	 patriarca,

Rouletabille	suplicó	que	se	aplazase…
—Si	 por	 vuestro	 mandato	 viene	 aquí	 Hubert	 —expuso—,	 no	 nos

confundirá,	 negará.	 Y	 yo	 no	 le	 confundiré	 tampoco	 a	 fuerza	 de
afirmaciones…	 Es	 menester	 que	 la	 prueba	 de	 la	 infamia	 que	 delato	 no
proceda	de	 él	 ni	 de	mí,	 para	 que	 tenga	 a	 los	 ojos	 de	 un	Consejo	 de	Sabios
como	 el	 que	 veo	 aquí	 reunido	 valor	 suficiente	 para	 engendrar	 una
convicción…	 Oídme	 con	 atención.	 Hay	 una	 mujer,	 cuya	 presencia	 en	 la
ciudad	os	es	desconocida,	que	sabe	mucho	de	Hubert	de	Lauriac…	Quisiera
que	oyerais	a	esa	mujer…

—Otra	vez	El	Pulpo	—se	dijo	 Juan—.	¿Qué	ayuda	podemos	esperar	de
ahí?

E	 intentó	 desviar	 a	 Rouletabille	 de	 su	 propósito,	 recordándole	 que	 esa
señora	vino	con	Hubert	desde	 Innsbruck,	y	 sin	duda	 su	presencia	 en	Sever-
Turn	obedecía	a	la	idea	de	asestar	al	repórter	el	último	golpe.
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Pero	Rouletabille	no	escuchó	a	su	amigo.
—Es	menester	que	vaya	en	busca	de	esa	mujer	—le	dijo	 al	patriarca—.

Concededme	una	hora	de	libertad.
Juan	levantó	los	hombros.
—¿Y	crees	que	te	van	a	dejar	salir	sin	más	ni	más?
—Dejo	aquí	a	mis	amigos	como	rehenes	—propuso	el	repórter—.	Hagan

de	ellos	lo	que	quieran	si	dentro	de	una	hora	no	estoy	aquí	de	regreso.
—¡Bravo!	 —murmuró	 Juan,	 pasmado	 de	 tanta	 simpleza	 y	 cinismo—.

¡Bien	nos	la	pega!
—Deja	en	 libertad	de	acción	a	nuestro	querido	Zo	—expuso	Odette	con

meliflua	voz—.	No	hay	motivo	para	quererle	mal…	Nunca	se	le	comprende
sino	después…	Ya	verás	cómo	nos	saca	del	atolladero…

Los	 ancianos	 deliberaron.	 No	 desplacía	 a	 Andrés	 la	 marcha	 de
Rouletabille;	al	contrario,	quisiera	no	verle	más	para	acabar	cuanto	antes	con
Juan…	Los	 ancianos,	 por	 fin,	 acordaron	que	unos	guardias	 acompañasen	 al
periodista.

Este	aceptó	de	buen	grado	los	tres	guardias	destacados	por	Andrés.
—Antes	de	una	hora	os	los	devuelvo	—dijo	al	patriarca,	señalando	a	los

guardias—;	pero	me	habéis	de	prometer,	por	vuestra	parte,	guardarme	bien	a
Hubert.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Feodor.
—Ahí	 —repuso	 Rouletabille	 levantando	 con	 rápido	 movimiento	 el

cortinaje	 de	 púrpura	 a	 espaldas	 del	 sillón	 del	 patriarca—.	 ¡Ahí!…	Nos	 está
escuchando;	sin	duda	halla	interés	en	nuestra	conversación.

Hubert	lo	había	oído	todo.	Dijo	con	espantosa	sonrisa:
—Vaya	usted,	señor;	vaya	en	busca	de	la	señora	de	Meyrens.
Y	volvió,	muy	seguro	de	su	suerte,	la	espalda	a	Rouletabille.
El	 repórter	 salió	 presuroso	 de	 la	 sala…	 Apenas	 podían	 seguirle	 los

guardias.	 Fuera,	 los	 gritos	 de	 la	 muchedumbre	 eran	 cada	 vez	 más
ensordecedores.

…	Cuaderno	de	Rouletabille…	 «Y	 ahora	 viene	 la	 partida	 decisiva.	 Sólo
ella	puede	salvarnos.	Pero	es	muy	peligroso…	para	mí…,	pues	esta	partida	no
me	 la	 perdonarán	muchos	 jamás…	Ha	 sido	 preciso	 que	 las	 cosas	 lleguen	 a
este	extremo,	para	que	me	decida	a	despojarme	de	mi	mejor	armadura…	¡Ea!,
también	para	ella	sonó	la	hora	de	los	funerales.

»¡Ay!,	para	mucho	 tiempo	saldré	completamente	desnudo	de	este	 rastro
de	Sever-Turn…	Pero	¿no	es	preciso	salir	de	este	atolladero?	Y	¿sacar	a	los
otros?	¡Ea!	¡Valor!	A	El	Pulpo.	A	El	Pulpo.»
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Estas	 son	 las	 últimas	 líneas	 que	 Rouletabille	 trazó	 en	 el	 cuaderno.	 La
Prensa	conoció	sólo	a	grandes	rasgos	y	refirió	muy	concisamente	los	sucesos
que	 siguieron	 y	 dieron	 fin	 de	manera	 sorprendente	 a	 tan	 extraña	 y	 temible
aventura…

Hubo,	sin	duda,	razones	para	que	no	se	divulgaran	en	seguida	los	detalles;
hoy,	desaparecidos	esos	motivos,	que	pronto	revelaremos,	podemos,	merced	a
testimonios	 que	 llegaron	 ha	 poco	 a	 nuestro	 conocimiento,	 reconstituir	 las
últimas	peripecias	del	drama,	desarrolladas	en	Sever-Turn	primero	y	en	París
a	continuación.

Los	guardias	que	acompañaban	a	Rouletabille	 tenían	orden	de	seguirle	a
todas	partes,	pero	de	obedecerle	también	a	ciegas.	Habían	de	volver	a	palacio
una	hora	después,	con	el	prisionero.	Rouletabille,	pues,	disponía	de	una	hora
para	hacerse	con	El	Pulpo.

Por	caminos	desviados,	conocidos	por	Rouletabille	aún	mejor	que	por	sus
guardianes,	esquivó	al	populacho	que	llenaba	el	atrio	del	templo	y	asediaba,
en	cierto	modo,	el	palacio.	Así	pudo	llegar,	sin	gran	dificultad,	al	hotel	de	los
Balcanes,	siendo	acogido	por	Ladislao	Kamenos	con	no	pocas	maldiciones.

A	 poco	 le	 incendian	 el	 hotel,	 y	 el	 dueño	 achacaba	 al	 repórter	 y	 a	 sus
amigos,	si	no	la	responsabilidad	del	incendio,	que	no	se	llevó	a	cabo,	si	la	del
saqueo,	 con	que	 se	contentaron	 las	 turbas.	Todos	 los	clientes,	naturalmente,
huyeron	sin	pagar	sus	cuentas.

—¿Hasta	Tournesol?	—preguntó	Rouletabille.
—Créalo	 usted,	 y	 que	 no	 parece	 dispuesto	 a	 volver.	 Han	 saqueado	 los

almacenes	 del	 señor	 Tournesol,	 como	 han	 saqueado	 mi	 bodega.	 Hay	 que
bendecirle	a	usted.

—¿Y	 se	 fue	 solo,	 señor?	 —preguntó	 Rouletabille,	 tan	 dueño	 de	 sí,	 al
parecer,	como	trastornado	estaba	Ladislao	Kamenos.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Sabe	usted	a	qué	me	refiero,	señor	Kamenos.	Estos	señores	y	yo	hemos

venido	aquí	para	que	usted	nos	dé	noticias	recientes	de	una	joven	viajera	que
hace	unos	días	para	aquí,	en	el	hotel,	y	a	la	cual	cortejaba	el	señor	Tournesol
con	insistencia…

—¿Se	refiere	usted	a	la	señora	de	Meyrens?
—Precisamente…	¿qué	es	de	ella?
—He	 de	 responderle	 que	 no	 me	 toca	 vigilarla,	 pero	 como	 tiene	 aún	 el

equipaje	en	su	cuarto,	no	he	de	ocultar	a	usted	que	espero	verla	pronto.	¡Otra
cuenta	en	el	aire,	señor	Rouletabille!
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—No	 se	 preocupe	 usted,	 que	 ya	 se	 le	 pagará,	 señor	Kamenos	—dijo	 el
repórter,	dirigiéndose	apresuradamente	hacia	el	primer	piso.

—¿Y	quién	me	la	pagará?
—El	señor	Tournesol.
—Pero	¿dónde	va	usted?
—Al	cuarto	de	la	señora	de	Meyrens.
—Pero	si	le	digo	que	no	está…
—¿Qué	sabe	usted?	Voy	a	verlo.
—Le	prohíbo	que	entre	en	su	cuarto;	soy	yo	el	responsable.
Y	el	fondista	se	abalanzó	sobre	Rouletabille	y	los	guardias.
—Además,	la	puerta	está	cerrada	con	llave	—les	dijo.
—La	llave	la	tengo	yo	—repuso	Rouletabille,	sacándola	del	bolsillo.
—¿Y	cómo	tiene	usted	la	llave	de	la	señora	de	Meyrens?
—¡Vaya	indiscreción!	—dijo	chanceándose	el	repórter,	mientras	metía	la

llave	por	la	cerradura.
El	 señor	 Kamenos	 tuvo	 la	 pretensión	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto	 con

Rouletabille.
—La	señora	de	Meyrens	está	en	su	cuarto	o	no	está	—expuso	con	nitidez

el	repórter—;	si	no	está,	salgo	en	seguida…	y	si	está,	he	de	comunicarle	un
encargo	 del	 patriarca,	 encargo	 que	 no	 le	 atañe	 a	 usted	 conocer,	 señor
Kamenos…

Y	para	 no	 ser	 estorbado	 confió	 a	 los	 guardias	 la	 tarea	 de	 poner	 a	 buen
recaudo	al	bueno	de	Ladislao	durante	unos	minutos.

Rouletabille	debió	de	hallar	a	la	señora	de	Meyrens	en	su	cuarto,	y	debió
de	 comunicarle,	 sin	 duda,	 muy	 transcendentales	 cosas,	 pues	 transcurrieron
diez	minutos,	veinte,	treinta,	y	no	salía.

Ahora	 no	 era	 sólo	 el	 señor	 Kamenos	 el	 que	 se	 impacientaba	 por	 la
conducta	 singular	 del	 periodista…	 Impacientaba	 también	 aquella	 tardanza	 a
los	 guardias,	 cuyo	 jefe	 responsable	 llamó	 más	 de	 una	 vez	 a	 la	 puerta	 del
cuarto	de	la	señora	de	Meyrens,	sin	obtener	respuesta.

Este,	 cada	 vez	 más	 confuso,	 enterado	 por	 el	 dueño	 del	 hotel	 de	 las
diferentes	puertas	del	cuarto	y	al	saber	que	una	de	ellas	daba	a	la	escalera	de
servicio	 y	 ésta	 conducía	 al	 corral	 y	 a	 las	 conejeras,	 no	 titubeó	 en	 forzar	 la
puerta,	detrás	de	 la	cual	no	vio	ni	a	Rouletabille	ni	a	 la	señora	de	Meyrens,
sino	a	un	conejillo	que,	huyendo	del	tumulto	y	del	saqueo,	vino	a	refugiarse	al
cuarto	arrastrando	consigo	una	hoja	de	berza.

¡Una	hoja	de	berza	y	un	conejillo!
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«¡No	 está	 mal	 para	 un	 periodista!»	 —diría	 ahora	 el	 señor	 Nicolás
Tournesol,	si	al	señor	Nicolás	Tournesol	le	interesase	todavía	lo	que	pase	en
Sever-Turn;	pero	se	fue	jurando	que	no	volvería	más	y	no	llevándose	más	que
una	 fotografía	 de	 la	 señora	de	Meyrens,	 una	 instantánea	que	 impresionó	un
día	 en	 el	 intervalo	 de	 dos	 cocklails,	 y	 que	 llevaba	 siempre	 pegada	 a	 su
corazón…	 porque,	 dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 el	 recuerdo	 de	 la	 rara	 viajera
perturbaba	aún	los	días	y	las	noches	del	señor	Nicolás	Tournesol.

Pero,	volviendo	a	los	guardias	que	dejaron	escapar	a	Rouletabille,	hemos
de	decir	que	no	idearon	otra	excusa	a	su	torpeza	que	cargar	la	responsabilidad
sobre	el	dueño	del	hotel	de	los	Balcanes.

Así	 partieron	 con	 Rouletabille,	 pero	 volvieron	 a	 palacio	 con	 Ladislao
Kamenos,	a	pesar	de	las	protestas	de	éste.	Los	guardias	aseguraron	que	sin	la
complicidad	del	fondista	el	repórter	francés	no	se	les	hubiese	escapado.

Duraba	 aún	 la	 discusión	 cuando	 los	 guardias,	 muy	 cariacontecidos,
arrastraron	a	Kamenos	ante	la	presencia	del	patriarca	de	los	ancianos,	y	del…
propio	Rouletabille,	pues	Rouletabille,	el	auténtico	Rouletabille,	estaba	allí…
tan	sonriente	como	los	guardias	estupefactos.

—Les	ordené	que	no	quitasen	ojo	a	este	hombre	—les	dijo	severamente	el
patriarca—,	y	me	traen	ustedes	a	otro.

Los	guardias	bajaron	la	cabeza,	mientras	que	el	prisionero	profería	nuevas
protestas.	 En	 su	 fuero	 interno,	 los	 guardias	 juzgaron	 que,	 en	 realidad,	 la
consigna	 fue	 a	medias	 infringida.	 Cuando	 se	 responde	 de	 algún	 prisionero,
vale	más	presentar	otro	 cualquiera	que	no	presentar	ninguno.	Este	modo	de
ver	no	es	exclusivo	de	la	policía	de	Sever-Turn.

—Afortunadamente	 —repuso	 con	 voz	 grave	 el	 patriarca—,
afortunadamente	nuestro	prisionero	es	hombre	honorable,	y	espontáneamente
se	ha	presentado.

—Trayendo	a	la	que	buscaba	—dijo	Rouletabille	terminando	la	frase.
—¡A	 la	 señora	 de	 Meyrens!	—exclamó	 Ladislao	 Kamenos—.	 ¿Estaba,

pues,	en	su	cuarto?
—Sí,	señor,	sí.
—Rúes	 bien;	 voy	 a	 decirle	 la	 verdad:	 creí	 que	 se	 había	 fugado	 con

Tournesol.
Rouletabille	levantó	los	hombros.
—Tournesol…	 La	 señora	 de	 Meyrens	 se	 ha	 burlado	 a	 todas	 horas	 de

Tournesol…	Si	hoy	estaba	en	su	cuarto,	es	que	me	esperaba,	señor…
—Entonces…	usted	pagará	la	cuenta…
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—No	—replicó	Rouletabille—;	 ni	 yo	 ni	Tournesol	 pagaremos	 la	 cuenta
de	la	señora	de	Meyrens…;	la	pagará	otro	amigo	suyo…,	el	señor	Hubert	de
Lauriac…	Pido,	señores,	un	careo	de	esta	mujer	con	Hubert.

Como	 esperaba	 Rouletabille,	 Hubert	 oyó	 estas	 últimas	 palabras	 y	 el
acuerdo	 tomado	 por	 los	 ancianos	 y	 el	 patriarca,	 y	 con	 angustia	 esperaba	 el
momento	de	su	careo	con	El	Pulpo.	Y	no	es	que	la	temiese,	pues	jugaban	en
el	partido	juntos,	pero	Rouletabille	debía	de	haber	ideado	uno	de	sus	golpes,	y
era	difícil	contrarrestarlo	sin	previo	acuerdo.

¡Ah!,	¡si	hubiera	podido	hablar	breves	minutos	con	El	Pulpo!	Quizás	esta
mujer	 estuviera	más	 al	 tanto	 de	 las	 cosas.	No	pudo	Hubert	 disimular	 cierto
alborozo	al	ver	a	la	señora	de	Meyrens	en	el	vestíbulo	de	la	sala	del	Consejo	y
a	punto	de	entrar…	con	él.	En	fin,	por	un	dichoso	azar,	el	vestíbulo	quedó	un
instante	desierto.	Hubert	corrió	al	lado	de	El	Pulpo.

—¿Cómo	ha	consentido	usted	en	venir?
—Estoy	 perdida	 —le	 replicó	 al	 momento—.	 Rouletabille	 me	 trajo

engañada,	 y	 ahora	 estoy	 detenida.	 La	 culpa	 es	 de	 usted	—siguió	 diciendo,
cada	 vez	 más	 irritada—.	 Si	 usted	 hubiera	 querido,	 ha	 tiempo	 que
Rouletabille…	Pero	usted	no	piensa	más	que	en	Odette…	¡y	en	Juan!	Usted
no	debió	poner	el	Libro	de	los	Antepasados	en	el	equipaje	de	Juan,	sino	en	el
maletín	de	Rouletabille…

—No	 perdamos	 el	 tiempo	 en	 reproches	 inútiles…	 Los	 perdemos	 si
continuamos	unidos…	¿Qué	quieren	de	nosotros?

—Que	 les	 diga	 todo	 lo	 que	 sé	 de	 usted,	 y	 a	 esa	 costa	 me	 pondrán	 en
libertad…	 Rouletabille	 ha	 logrado	 convencer	 al	 patriarca	 de	 que	 usted
escondió	el	libro	en	el	equipaje	de	Juan.

—Pero	no	lo	pueden	probar	—dijo	Hubert	en	tono	apagado	de	protesta—.
¿Me	cree	usted	imbécil?	Le	juro	que	nadie	me	ha	visto.

Apenas	 dicho	 esto,	 se	 descorrió	 el	 cortinaje	 y	 viéronse	 sitiados	 por
vociferantes	turbas.

Los	cíngaros	se	precipitaron	aullando:
—A	muerte	los	dos.
Andrés	le	echó	la	zarpa	a	Hubert,	y	cuando	el	resto	de	la	cuadrilla,	ante	el

patriarca	 y	 los	 ancianos	 impasibles,	 iba	 a	 caer	 sobre	 El	 Pulpo,	 ésta	 en	 un
santiamén	se	quitó	el	sombrero,	el	velo	y	la	peluca,	y	apareció	ante	los	ojos
estupefactos	de	la	Asamblea	con	los	rasgos	fisonómicos	de	Rouletabille.
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E

CAPITULO	XXX

Miserere,	dice	el	hombre,	y	en	el	 tonante	cielo
dice	 el	 viento:	 ¡Miserere!	 ¡Miserere!,	 dice	 el	mar.
¡Miserere!	¡Miserere!

La	leyenda	de	los	siglos.

STOS	 trágicos	 sucesos	 tuvieron	 su	 lógico	 desenlace	 en	 la	 siguiente
comedia.	 Los	 trapaceros	 serían	 muy	 temibles	 si	 no	 encontrasen	 con

frecuencia	en	alguna	encrucijada,	no	 la	espada	de	dos	 filos,	arma	pesada	en
consonancia	con	su	armadura,	 sino	un	alfiler	que	 les	pincha	el	vientre	y	 los
deshincha	como	si	fuesen	vejigas	llenas	de	aire.	Cualquier	farsa	los	derriba,	y
hay	que	 inclinarse	para	ver	 lo	que	queda	del	 formidable	monumento	de	 tela
pintada,	obra	de	su	fábrica	de	embustes.

Feodor	 y	 el	 docto	 bibliotecario	 accedieron,	 ávidos	 de	 curiosidad,	 a	 la
representación	 de	 la	 cruenta	 farsa.	 Rouletabille,	 que	 se	 trajo	 del	 hotel	 el
disfraz	guiñolesco	preciso	para	 llevar	a	cabo	la	única	estratagema	que	podía
salvarles,	 no	 titubeó	 en	 comunicársela	 al	 patriarca	 y	 al	 docto	 anciano,	 y	 al
obrar	 así,	 tuvo	 la	 intuición	 de	 acertar	 el	 camino;	 pues	 a	 Feodor,	 como
verdadero	jefe	de	Estado,	le	pareció	preferible	entregar	a	la	fiera	del	pueblo,
que	 exigía	 su	 presa,	 una	 víctima	 menos	 ilustre	 que	 Rouletabille	 y	 menos
comprometedora	en	el	mundo	diplomático	que	Santierne	(pues	a	este	respecto
había	ya	recibido	la	visita	del	cónsul	de	Valaquia),	sin	contar	que	la	muerte	de
estos	 jóvenes	 acarrearía	 la	 de	 la	 doncella	 convertida	 en	 reina	 a	 su	 pesar,
crimen	achacable	en	todas	partes	a	 los	autores	de	la	aventura…	Ahora	bien:
¿no	tenía	en	ello	parte	de	responsabilidad	el	patriarcado?

Sobraban	 razones	 para	 que	 triunfase	 la	 verdad,	 y	 la	 verdad	 lució
esplendorosa,	 aunque	 de	 modo	 tan	 inesperado	 para	 algunos,	 que	 Hubert,	 a
favor	 del	 desorden	 provocado	 en	 la	 Asamblea	 por	 las	 transformaciones	 de
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Rouletabille,	desprendiéndose	de	 las	garras	de	Andrés,	de	un	brinco	ganó	 la
ventana	y	saltó	al	jardín…	y	tras	él	corrió	alocada	compacta	muchedumbre,	a
la	cual,	con	el	gesto	y	a	voces,	espoleaba	el	propio	patriarca.

¿Y	qué	hacía	Odette	en	tanto?	Se	moría	de	risa	viendo	a	Rouletabille	con
basquina	aún,	a	medias	hombre	y	mujer,	y	en	la	facha	más	graciosa	que	puede
imaginarse.

—Ya	decía	yo	que	había	que	dejar	en	libertad	de	acción	a	nuestro	querido
Zo.

—¡Eso	es	—exclamó	Juan—	lo	que	 tenías	en	 tu	pequeño	equipaje!	 ¡Por
eso	no	 tenías	otra	manía	que	 la	de	 tu	maletín	de	aseo!	 ¡Habías	ya	urdido	 tu
enredo!	 ¡Listo	 tenías	 el	 disfraz!	 ¿No	 podías	 habérnoslo	 dicho?	—¡Quia!	—
murmuró	 Rouletabille—.	 Siempre	 lo	 mismo…	 Si	 te	 hubiera	 dicho:
«Espérame,	que	voy	a	buscar	el	sombrero	y	el	velo	de	la	señora	de	Meyrens»,
no	me	hubierais	aguardado,	de	no	estar	Odette.

—Sí;	pero	estaba	Odette	—dijo	ésta—,	y	Odette	no	quiso	marcharse	sin
su	querido	Zo.

—Odette	es	un	ángel	exclamó	Rouletabille.
—¿Y	yo?	—preguntó	Juan.
—Tú,	un	burro,	como	todos	los	enamorados.
—Gracias…	Pues	bien,	este	burro	te	va	a	dar	un	buen	consejo…	Pues	este

asno	cree	que	cuando	 la	 señora	de	Meyrens	 sepa	 la	mala	pasada	que	 le	has
hecho…

—Déjala	 correr	 —repuso	 Rouletabille—…	 Nada	 temas:	 no	 vamos	 a
envejecer	en	este	país.

Y	ya	correcto	y	sin	afeites,	Rouletabille	se	presentó	ante	el	patriarca	y	le
espetó	este	discurso:

—Se	 atrapará	 al	 culpable	 o	 no	 se	 atrapará.	 En	 uno	 y	 otro	 caso,	 nada
tenemos	 que	 hacer	 aquí,	 pues	 si	 se	 le	 atrapa,	 no	 hemos	 de	 presenciar	 su
suplicio;	y	si	no	se	le	atrapa,	será	un	disgusto	para	nosotros,	reconocidos	ya
inocentes,	asistir	al	nuestro.

Feodor	juzgó	este	discurso	como	dechado	de	sabiduría,	y	lo	dispuso	todo
de	 manera	 que	 Rouletabille	 y	 sus	 amigos	 pudiesen	 abandonar	 sin	 más
tardanza	 la	 capital.	 Por	 lo	 demás,	 protegió	 esta	 marcha	 precipitada	 con	 un
decreto	de	expulsión	que	se	apresuró	a	promulgar.

Entretanto,	no	cesó	un	minuto	 la	persecución	a	Hubert,	al	cual,	en	estos
momentos	 épicos,	 se	 le	 ofreció	 coyuntura	 de	 desplegar	 todos	 los	 recursos,
toda	 la	 fuerza	 y	 todo	 el	 coraje	 de	 los	 héroes	 más	 renombrados	 de	 la
Antigüedad	y	de	la	Edad	Media.	Todo	vuelve	a	través	de	los	tiempos,	lo	que
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casi	equivale	a	decir	que	nada	cambia,	y	hasta	el	 tiempo	no	es	más	que	una
ilusión.	 Ya	 hemos	 visto	 a	 ese	 caballero	 fantástico	 rodeado	 de	 una	 nube	 de
enemigos,	a	 los	que	bate	a	puñetazos	a	 la	hora	de	un	crepúsculo	sangriento,
como	se	dieran	al	sol	hecho	ascua…	en	los	campos	de	Ilión	y	en	los	Circos	de
la	 Muerte,	 en	 la	 «Canción	 de	 Rolando»	 y	 en	 las	 áureas	 llanuras	 de	 la
Camargue,	 antes	 de	 perecer	 tragado	 por	 el	 abismo	 traidor	 del	 lago	 en	 los
confines	del	país	de	la	peste…

Hubert	murió	como	un	héroe	regenerado	por	la	muerte,	pues	fue	alevoso
por	amor…	¡Ah!	¡Hermosa	fue	la	batalla!	¡Qué	salto	dio	para	verse	caballero
sobre	un	caballo	semental!	Pero	el	bruto	lo	despidió	como	si	fuese	un	bólido
contra	los	pechos	de	sus	perseguidores,	que	cayeron	a	tierra,	y	contra	la	turba,
que	retrocede…

Y	 ya	 están	 las	 puertas	 franqueadas…	 libre	 el	 espacio…	 La	 noche…	 la
huida…	la	libertad	quizás…

Pero	 no.	 Además	 de	 los	 hombres,	 las	 bestias.	 Una	 manada	 de	 búfalos
bravos	le	rematan,	le	destrozan.	El	infierno	le	ha	arrojado	las	cuatro	pezuñas
de	un	caballo,	y	ya	no	devuelve	las	coces.

Y	baja	también,	caballero	de	la	muerte,	a	las	sombrías	mansiones…
Un	gesto	precipita	 el	 fin.	Hubert	muere	por	haber	 amado	a	Odette	y	no

haber	sido	correspondido…	Muere	por	una	sonrisita	que	 le	negó	 la	 joven…
Haya	hecho	 lo	 que	haya	hecho:	 ¡Miserere!…	 ¡Miserere!	 ¡Miserere!	 ¡Pobres
hombres!
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CAPITULO	XXXI

ENTREVISTA	EN	PARÍS	PARA	CONVENIENTES	MANIFESTACIONES

E	 anuncia	 el	 próximo	 enlace	 de	 Juan	 de	 Santierne	 con	 la	 señorita	 de
Lavardens.	Se	celebrará	la	boda	en	la	mayor	intimidad,	por	reciente	duelo

de	la	novia.	La	ceremonia	se	celebrará	en	la	iglesia	de	Lavardens	(Bocas	del
Ródano).»

Rouletabille,	ya	entre	sus	lares	del	barrio	Poissonnière,	leyó	y	releyó	estas
concisas	 líneas,	 que	 publicaba	 la	 Prensa	 de	 aquella	 mañana.	 Las	 releyó
fumando	 su	 pipa,	 sin	 más	 exteriorización	 de	 los	 sentimientos	 que	 le
embargaban	que	su	modo	de	aspirar	el	humo	y	devolverlo	con	brusca	fuerza
por	la	nariz.	Evidentemente	no	revelaba	gran	satisfacción…	Pero	¿por	qué	y
en	 qué	 aspecto	 no	 estaba	 satisfecho?	 ¿Lo	 sabía	 acaso?	 ¿Qué	 más	 podía
esperar?	¿No	había	completado	 su	obra?	Aquellas	 líneas	que	danzaban	ante
sus	ojos,	¿no	eran	el	coronamiento	de	todos	sus	esfuerzos?	Había	sembrado	la
dicha	en	torno	suyo…	¿Qué	más	le	faltaba	hacer?	Esta	cuestión	se	planteó,	y
acabó	por	contestarse	en	alta	voz	y	muy	nervioso:

—¡Nada!
En	esto	se	abrió	la	puerta	de	su	despacho,	y	apareció	Juan.
—Ea,	 Rouletabille…,	 puedes	 estar	 satisfecho	 —empezó	 diciendo

Santierne	ebrio	de	felicidad—;	¡no	se	habla	más	que	de	ti	en	toda	la	Prensa!…
—¡Oh!,	también	de	ti	se	habla	un	poco,	querido	—le	replicó	Rouletabille,

disimulando	 a	 duras	 penas	 la	 rápida	 emoción	 a	 que	 se	 entregó	 momentos
antes	de	la	llegada	de	su	amigo…,	y	le	señaló	los	renglones	que	anunciaban
su	próxima	boda.

—Sí,	se	habla	de	Odette	y	de	mí,	¡claro	está!,	pero	el	héroe	eres	tú;	tú,	el
deus	ex	machina…	Tú	eres	el	hombre	vencedor	del	destino	y	de	los	bohemios,
el	 que	 se	metió	 a	 Sever-Turn	 en	 el	 bolsillo…	He	 venido	 a	 decirte,	 querido
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Rouletabille,	que	nuestro	agradecimiento,	el	de	Odette	y	el	mío,	serán	eternos.
Una	vez	más,	gracias…

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 hay	 de	 qué…	 Ea,	 querido	 Juan,	 abrázame	 y
vuelve	pronto	al	lado	de	Odette.

—¿Me	echas?
—No;	pero	me	imagino	que	Odette	te	espera.
—Sí	que	es	verdad.
—¿Está	enferma?
—No;	vaya	una	pregunta…
—Te	lo	digo	porque	me	extraña	que	no	te	haya	acompañado.
—Sí	que	quiso…,	pero	hallé	un	pretexto…
—¿Para	venir	solo?
—Claro.	 ¡Oh!,	 no	 se	 aburre;	 está	 recorriendo	 almacenes	 con	 su	 antigua

aya,	 la	 sirvienta,	 ¿sabes?,	 la	 que	 puso	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 el	 señor	 de
Lavardens	a	raíz	del	regreso	de	Odette…	cuando	volvió	de	casa	de	su	tía	—
acabó	diciendo	Juan	sonrojado.

Rouletabille	miró	a	Juan	gravemente	y	se	sentó	impasible.
—Sí	—repuso	Santierne,	un	poco	confuso,	al	parecer—,	he	querido	venir

solo	para	hablarte	de…	de…	de	la	señora	de	Meyrens.
—¿Quieres	hablarme	de	la	señora	de	Meyrens?
—Sí…	de	El	Pulpo,	y	de	otra	cosa	a	propósito	de	El	Pulpo…	de	una	cosa

que	 debí	 habértela	 dicho	 hace	 tiempo	 y	 nunca…	 te	 dije	 nada,	 por
delicadeza…	porque	para	mi	tú	estás	muy	por	encima	de	ciertas	contingencias
y	 de	 ciertas	 gentes…	 Tú,	 en	 primer	 lugar,	 estás	 por	 encima	 de	 todo…
¿Comprendes?

—No…	no	te	comprendo,	y	te	ruego	que	me	expliques…	que	te	expliques
con	toda	claridad	—replicó	Rouletabille,	cada	vez	más	glacial.

—Pues	 bien,	 querido,	 eso	 quiero	 también.	Quizás	 sea	 yo	 «un	 adoquín»,
pero	he	aquí	lo	que	pensé:	me	dije:	no	es	posible	que	Rouletabille	diese	con	el
truco	tan	de	buenas	a	primeras	en	Sever-Turn.

—¿Qué	truco?
—¿Cuál	ha	de	 ser?	El	de	 tu	 transformación	en	 la	 señora	de	Meyrens…,

transformación,	sin	duda,	realizada	más	de	una	vez…	¿Estás?
—Continúa…	 que	 me	 interesas	 —respondió	 el	 repórter,	 cada	 vez	 más

frío.
—Hubert	 cayó	 tan	 fácilmente	 en	 el	 engaño	 en	 Sever-Turn,	 porque	 vio

ante	 sí	 a	 la	 misma	 señora	 de	Meyrens	 que	 vio	 en	 tantas	 ocasiones…	 a	 la
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misma	que	vio	en	Innsbruck…	y	la	que	vio	en	Innsbruck,	¿no	era	igualmente
Rouletabille?	Ea,	¿lo	he	adivinado?

—Hiciste	 mal	 en	 calificarte	 de	 adoquín…;	 eres	 muy	 inteligente	 —
murmuró	Rouletabille.

—Ea,	 ríete	 conmigo,	querido,	 ríete…	Me	alboroza	el	haber	 adivinado…
Pero	ríete…

—Espero	para	reírme	a	que	ya	nada	tengas	que	adivinar…
—Pero	¿no	te	has	burlado	aún	bastante	de	nosotros?	Y	yo	que	creía	que	la

señora	de	Meyrens	pasó	la	frontera	a	nuestra	zaga…	y	que	se	fue	con	Hubert
y	 que	 le	 sonsacaría	 tus	 secretos…	 ¡Ah!	 ¡eres	 muy	 grande!	 Y	 yo	 que	 os
acechaba…,	y	me	arrecí	en	la	calle,	esperándoos…,	y	entré	en	el	hotel,	y	en	tu
cuarto	 te	 sorprendí	 vestido	 de	 pijama…,	 ¡bandido!;	 acababas	 de	 quitarte	 la
basquiña	y	el	velo	de	la	señora	de	Meyrens…,	y	me	viniste	con	cuentos	sobre
lo	 que	 habías	 hecho,	 y	 me	 referiste	 la	 visita	 al	 cuarto	 de	 ese	 endiablado
Hubert…	Al	fin,	merced	a	tus	ardides,	lograste	averiguar	lo	que	decía	aquella
página	romancha.

—¡Admirable	deducción!	—exclamó	Rouletabille.
—Más	adelante	supiste	que	Hubert	(te	lo	había	dicho	el	propio	interesado)

se	empeñó	en	hacerse	con	Odette	para	entregarla	de	nuevo	a	los	cíngaros,	y	he
aquí	por	qué	te	apostaste,	para	sorprenderle,	en	la	carretera	de	Sever-Turn.

—Lo	grato	para	ti	—declaró	el	repórter	con	impresionante	gravedad—,	es
que	no	hay	necesidad	de	explicarte	nada.

—Pues	bien,	sí…	queda	una	cosa,	querido	Rouletabille…,	y	te	ruego	me
la	expliques.

—Ese	abominable	Hubert	me	dijo	que	la	señora	de	Meyrens…
—¡Ah!,	ya	caímos…
—Que	la	señora	de	Meyrens	(esto	es,	tú)	le	enseñó	dos	cartas	de	Odette	en

las	que	decía	que	te	visitó	en	 tu	casa	de	París…	Puedes	 imaginarte	cómo	oí
esa	 confidencia.	No	quise	oír	más…	Luego	he	 comprendido	que	debiste	 de
enseñarle	esos	documentos,	cuya	importancia	subrayarías,	para	que	a	su	vez
te	descubriera	los	suyos	y	no	dudase	de	la	enemiga	que	la	pretendida	señora
de	Meyrens	profesaba	tanto	a	Rouletabille	como	a	mí	mismo…	Ahora	bien:
puedo	 asegurarte	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 creí	 apócrifos	 esos
documentos,	esto	es,	forjados	por	las	necesidades	de	la	trama.

—¿Has	 hablado	 de	 esas	 cartas	 a	 Odette?	 —preguntó	 sencillamente
Rouletabille…

—No.	Hubiera	constituido	una	injuria.	Por	eso	tampoco	te	he	dicho	nada
hasta	ahora.
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Rouletabille	se	levantó,	estrechó	la	mano	de	Juan	y	le	dijo:
—¡Eres	 una	 alhaja!	 Sólo	 que	 esta	 vez	 no	 diste	 en	 el	 clavo.	 Las	 cartas

existen	 y	 son	 auténticas…	 Helas	 aquí	 —agregó	 con	 cierta	 emoción,
sacándolas	de	un	cajón—.	No	he	podido	aún	devolvérselas	a	Odette…	Se	las
entrego	a	su	marido.

No	es	posible	imaginar	la	agitación	de	Juan.
—¡Odette!	¡Odette	vino	aquí!	¡A	tu	casa!
—Sí,	a	mi	casa…
—Y	yo	nada	supe…
—Nada	supiste…	Cálmate,	Juan;	te	digo	que	te	tranquilices	y…	mírame.

No	hagas	 el	burro.	Odette	vino	aquí	 loca	de	celos,	dispuesta	 a	 saber	 lo	que
hubiese	 de	 cierto	 en	 tus	 relaciones	 amorosas	 con	Calixta…	 vino	 como	 una
chiquilla,	a	armar	toda	clase	de	escándalos…	¡Parecía	una	salvaje!	La	verdad,
me	 espantó,	 pues	 no	 la	 conocía	 bien,	 desconocedor	 entonces	 de	 su	 sangre
cíngara…	¡Ah!,	 te	 juro	que	te	quiere,	pues	bien	te	odió	por	achaques	de	esa
Calixta…	 Te	 detestó	 una	 hora,	 durante	 la	 cual	 su	 antigua	 criada	 y	 yo	 no
hallamos	medio	de	calmarla.	 Imagina	 lo	que	hubiera	pasado	si	 llega	a	verte
paseándote	en	auto	con	Calixta…	En	fin,	se	echó	a	llorar…	Me	fue	entonces
ya	fácil	convencerla;	 le	enseñé	cartas	 tuyas,	de	 las	cuales	se	desprendía	con
claridad	 más	 diáfana	 que	 la	 de	 la	 aurora	 en	 Lavardens,	 que	 desde	 hacía
tiempo	nada	tenías	que	ver	con	Calixta…	En	fin,	pude	meterla	en	el	tren	con
su	criada,	y	avergonzada	me	arrancó	la	promesa	de	no	decirte	jamás	nada	de
su	viaje	a	París…	Ahora	que	lo	sabes	todo,	querido	Juan,	¿en	qué	más	puedo
servirte?
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CAPITULO	XXXII

REUNIÓN	EN	LAVARDENS	PARA	CELEBRAR	UNA	CEREMONIA	QUE	A	NADIE
SORPRENDERÁ

UANDO	los	dos	jóvenes	no	reñían,	se	abrazaban.
Juan	 era	 tan	 feliz	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 saber	 y	 tan	 grato	 sesgo

tomaban	sus	asuntos	personales,	que	a	poco	asfixia	a	Rouletabille	a	fuerza	de
abrazarle.

—Eres	el	más	noble	de	los	amigos.
—¿Por	qué	el	más	noble?	—dijo	Rouletabille,	desprendiéndose,	 en	 tono

de	protesta—.	Soy	amigo	tuyo,	y	basta.
—¡Basta!,	 ¡palabra	 sublime!	 —exclamó	 Santieme	 en	 tono	 doctoral	 y

enjugándose	los	ojos—.	Pues	bien,	ahora	voy	a	decirte…
—No	 me	 lo	 digas	—repuso	 el	 periodista	 abriéndole	 la	 puerta—.	 Nada

tienes	 que	 decirme…	 Odette	 te	 espera…	 Vete	 con	 ella…	 Abrázala	 de	 mi
parte…	y	adiós…

—¿Cómo	adiós?	¿No	vendrás	a	Lavardens?	Tú,	Rouletabille,	¿no	asistirás
a	la	boda?

—Querido…	 Voy	 a	 descansar	 en	 algún	 retiro…,	 aquí	 cerca…,	 en
América…

—Si	haces	eso…,	si	te	vas	a	América	antes	de	nuestra	boda…	ea…
—¿Qué?
—Pues…	 creeré…	 ¡No!,	 no	 creeré	—repuso	 de	 pronto	 viendo	 cómo	 se

irguió	ante	él	Rouletabille	con	palidez	mortal	en	el	semblante—;	pero	quédate
—díjole	en	tono	suplicante.

—Bien	—contestó	Rouletabille	tendiéndole	la	mano,	fría	como	el	hielo—,
me	quedaré.

Juan	 se	 volvió	 dando	 a	 Rouletabille	 un	 último	 abrazo,	 que	 éste	 recibió
impasible	y	sin	devolverlo.
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—Me	quedaré…,	pues	aún	les	hago	falta.
Y	cerró	la	puerta,	se	hundió	en	la	butaca	y	encendió	la	pipa.
—Él	es	guapo	mozo	—dijo	en	alta	voz—.	Y	ella	 también…,	también	es

muy	gentil…;	harán	magnífica	pareja.
En	 este	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Juan,	 como	 loco,	 se	 dirigió	 a

Rouletabille.
—Rouletabille,	¡ella,	ella	está	aquí!
¿Quién?	¿Odette?
—No;	Calixta…	Calixta	ha	vuelto.
—¡Ah!	 Si	 no	 es	 más	 que	 eso	 —repuso	 el	 repórter	 sentándose	 en	 el

butacón—,	ya	lo	sabía.
—¿Cómo?	 ¿Lo	 sabías	 y	 no	me	 dijiste	 una	 palabra?	Calixta	 sin	 duda	 ha

vuelto	a	París	con	las	peores	intenciones…
—Probablemente	 —replicó	 Rouletabille—;	 pero	 tranquilízate,	 querido

Juan…;	 ya	 me	 las	 he	 arreglado	 para	 que	 no	 vuelva	 sola	 a	 París…	 Podría
aburrirse	la	pobre	Calixta…

—¿Entonces?
—¿Entonces	 qué?	 No	 hay	 más…	 No	 pierdas	 el	 tiempo	 tontamente.

Vuelve	al	punto	con	Odette	a	Lavardens	y	cásate	tranquilamente.
—No	estaré	tranquilo	si	no	nos	acompañas.
—Pues	bien,	os	acompañaré;	¿ya	estás	satisfecho?
—Y	Odette	lo	estará…,	pero	dime:	¿realmente	nada	temes	de	Calixta?
Rouletabille	levantó	los	hombros.
—En	 seguida	 que	 supe	 que	 Calixta	 había	 llegado	 a	 París	 (y	 yo	 la

esperaba)	me	las	compuse	de	modo	que	Andrés	viniese	a	juntarse	con	ella.	El
gitano	llegó	esta	mañana…	Ya	está	listo	el	arpeo,	y	créeme	que	no	le	soltaré.

—¡Ah!	 ¡Rouletabille,	 Rouletabille!	 Siempre	 estás	 en	 todo.	 ¿Cómo	 te
podré	 pagar?…	 Atiende,	 querido	 Rouletabille:	 si	 un	 día	 El	 Pulpo	 se	 mete
contigo…,	pues	creo	firmemente	que	 tratará	de	vengarse	del	desparpajo	con
que	has	abusado	de	su	personalidad	en	Innsbruck	y	en	Sever-Turn…

—¡Qué	bien	te	expresas!	¡Abusar	de	su	personalidad!
—¡No	digas	tonterías!	Ea,	entonces,	a	una	señal	tuya,	ya	me	verás	si	soy

capaz	de…
—No	esperaba	menos	de	 ti,	querido	Juan.	 ¡Cuento	contigo!	 ¡Diablo!	Ya

puede	El	Pulpo	ponerse	a	buen	recaudo…
Días	 después,	 en	 la	 iglesia	 de	Lavardens,	muy	 pequeña	 para	 contener	 a

una	muchedumbre	de	amigos,	que	no	fueron	invitados,	antiguos	amigos	de	la
Camargue,	de	 la	Cran	y	de	 la	comarca	de	Arlés,	se	celebró	 la	boda	de	Juan
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con	 Odette…	 Todos	 los	 mayorales	 de	 las	 Marías	 circundantes	 y	 los
pescadores	de	Santas	Marías	 vinieron	 a	 expresar	 sus	votos	 a	 la	 señorita	 del
Viei	Caston	Nou,	a	la	cual	vieron	de	niña,	amazona	cogida	a	la	crin	de	briosos
potros	sin	freno	por	las	llanuras…	Algunos	se	acordaban	de	que	no	era	de	la
ciudad	 el	 que	 le	 acompañaba	 en	 esas	 correrías,	 pero	 nadie	 pronunció	 el
nombre	 de	 Hubert.	 Hay	 pequeñas	 hadas	 que	 no	 se	 hicieron	 para	 ciertos
paladares.	 Y	 es	 expuesto	 cabalgar	 tras	 ellas	 fuera	 de	 su	 laguna.	 Se	 cae	 de
bruces	 siempre	 en	 otro	 lago,	 que	 acogen	 a	 la	 víctima	 y	 la	 guardan	 para
siempre.	Y	dice	un	gran	trovador	poco	más	en	una	de	sus	canciones:

«Amo	el	aire	libre,	y	estoy	encadenado;	ando	entre	las	cañas	con	los	pies
desnudos;	el	amor	es	Dios	y	el	amor	pesca;	después	de	la	acción	es	falaz	todo
entusiasmo.»

Este	 Juan	 de	 Santierne	 es	 realmente	 un	 excelente	 partido;	 ¡no	 hay	 poca
diferencia	entre	un	mayoral	y	un	joven	como	éste,	tan	elegante,	tan	fino	y	tan
rico,	querida!	 ¡Me	explico	que	se	agarre	a	 su	brazo!	Mirad,	hermanas	mías,
cómo	pasa	Odette…	Hoy,	por	doquiera,	del	campo	a	la	iglesia,	canta	el	poeta,
no	 la	 reconocen	 los	 pajarillos	 de	 la	 alameda,	 envuelta	 en	 el	 blanco	 velo
nupcial…	 «¿Quién	 es	 aquella	 bruja?»,	 se	 preguntan,	 y	 todos,	 espantados,
recelan,	 pero,	 observándola	mejor,	 vuelven	de	 su	 acuerdo	y	van	 a	 saludarla
con	alegres	gorjeos…

*	*	*

Juan	 y	 Odette	 se	 casaron	 tranquilamente.	 ¿Tranquilamente?	 ¿Es
posible?…	Sí,	porque	Rouletabille	 lo	previó	 todo,	y	encadenó	a	Andrés	con
Calixta.	 Allí,	 apoyada	 en	 un	 pilar	 y	 sin	 que	 nadie	 la	 invitara,	 una	 mujer,
mucho	más	curiosa	que	los	demás,	contempla	el	florido	cortejo,	que	desfila.
Tiene	 esa	mujer	 el	 perfil	 fatídico	 de	Calixta,	 su	mirada	 colérica,	 sus	 labios
temblorosos,	sus	dientes	de	loba…	Una	cosa	refulge	en	su	manecita	nerviosa
de	gitana.	No	es	la	primera	vez	que	amenaza	a	Odette	la	hoja	brillante	de	ese
puñal…	Pero	una	más	 se	 apaga	ese	 resplandor.	La	zarpa	 terrible	de	Andrés
apresa,	como	si	fuese	una	argolla,	la	frágil	muñeca,	y	el	hombre	de	la	ruta	se
lleva	a	su	prisionera	¡para	siempre!

¡Para	siempre!	La	gitana	lo	sabe	bien.	Ya	no	resiste…	Todo	acabó	entre
ella	y	el	Occidente.	El	cíngaro	la	echó	al	pie	de	la	carreta…	La	gitana	recibió
sus	golpes	con	feliz	estupor…	¿Cómo	no	fue	antes	más	brutal?	Para	siempre
aceptó	resignada	los	pingajos	bohemios,	que	no	debió	jamás	abandonar…	Su
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aventura	 fue	 más	 bien	 producto	 del	 orgullo	 que	 del	 amor.	 Se	 engañó	 a	 sí
misma…	¿Cómo	podía	comprenderla	un	rumí?

¡Oh	 cansancio!,	 ¡oh	 dulce	 agotamiento	 tras	 la	 lucha!,	 ¡encanto	 de	 la
derrota!	 Cerca	 tiene	 brazos	 temblorosos	 que	 la	 aguardan…,	 los	 brazos	 que
rechazó	 siempre	 por	 empeñarse	 en	 ser	 una	 señora	 de	 ciudad…	 ¡Ridículo,
ridículo!	Fue	mujer	de	ciudad	y,	sin	embargo,	se	encerraba	en	la	alcoba	para
cantarse	con	una	guitarra	de	bazar	las	antiguas	canciones	de	la	ruta…,	o	bien
para	ver	silenciosa	los	campamentos,	ya	anochecido,	al	borde	de	los	bosques,
cuando	 se	 dormía	 acariciando	 el	 hocico	 de	Chucho,	 el	 abuelo	 de	 todos	 los
perros	 de	 la	 tribu,	 cuyas	 blancas	 barbas	 peinaba	 todas	 las	 mañanas	 con
cuidadosa	 ternura.	 ¡Pues	 bien!,	 Chucho	 no	 murió	 porque	 sabía	 que	 ella
volvería…

Y,	 además,	 colgada	 en	 la	 carreta	 estaba	 la	 vieja	 guzla,	 cuyos	 acentos
alegraron	sus	primeros	pasos…	Andrés	descolgó	el	venerable	instrumento,	y
las	cuerdas	tañidas	por	sus	dedos	vibraron	con	ritmo	milenario.

Se	 sentó	 junto	 a	 ella…	 La	 gitana	 lloró	 lágrimas	 de	 sumisión	 y	 de…
aceptación.

Y	 al	 descansar	 su	 cabeza	 en	 aquel	 pecho	 anhelante,	 tantas	 veces
rechazado	porque	sabía	que	al	cabo	sería	su	dueño…,	 la	gitana	no	Se	sintió
del	todo	desgraciada.
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CAPITULO	XXXIII

EN	EL	CUAL	ROULETABILLE	Y	LA	SEÑORA	DE	MEYRENS	INVITAN	A	SUS
AMIGOS	A	UN	BANQUETE

LGUNAS	semanas	después	del	fausto	suceso	de	la	boda,	habló	mucho	la
Prensa	parisina	de	un	personaje	muy	mezclado	en	el	rapto	de	la	señorita

de	Lavardens,	hoy	señora	de	Santierne.	Los	diarios,	qué	primero	designaron	a
este	personaje	por	sus	iniciales,	acabaron	por	revelar	el	nombre.	Referíanse	a
la	 señora	 de	 Meyrens,	 cuyas	 numerosas	 aventuras	 sacaron	 de	 nuevo	 a
colación,	 entre	 ellas	 la	 de	 una	mala	 pasada	 que	 jugó	 (digna	 de	 la	 horca)	 a
encopetadas	autoridades	(huelga	nombrarlas),	a	consecuencia	de	la	cual	hubo
de	presentar	la	dimisión	el	director	general	de	Seguridad.	En	ese	escándalo	se
vio	gravemente	comprometido	un	periodista,	célebre	hasta	entre	los	gitanos	(o
sea	Rouletabille).	Y	hasta	se	contó	que	la	policía	registró	la	casa	del	repórter,
selló	legajos	y	cajones,	y	confiscó	un	cuaderno,	en	el	cual	a	cada	paso	salía	el
nombre	de	la	señora	de	Meyrens	(alias	El	Pulpo).

La	Época	desmintió	vagamente	en	un	suelto,	que	no	convenció	a	nadie,
estos	rumores.	Hubo	apuestas	en	los	saloncillos	de	periódicos.	¿Le	costaría	el
cargo	 al	 director	 general	 de	Seguridad?	Rouletabille	 estaba	 bien	 parapetado
en	su	diario	con	 la	señora	de	Meyrens.	Una	mañana	se	supo	que	el	director
general	 de	 Seguridad	 había	 sido	 nombrado	 gobernador	 de	 una	 de	 las	 más
importantes	 colonias	 del	África	 occidental.	El	 triunfo,	 pues,	 de	Rouletabille
fue	 rotundo,	 pero	 no	 podía,	 ciertamente,	 lamentarlo	 el	 director	 general.	 En
una	 palabra,	 todos	 estaban	 contentos.	 Al	mismo	 tiempo,	 un	 señor,	 llamado
Croussillat,	juez	de	primera	instancia	en	una	pequeña	población	del	Mediodía,
fue	 nombrado,	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 especial	 favor,	 juez	 del	 Sena.	 El	 rumor
público	trajo	y	llevó	un	señalado	servicio	prestado	a	la	señora	de	Meyrens.

Pero	es	el	caso	que	no	se	vio	más	a	la	señora	de	Meyrens,	y	cuando	todo
el	mundo	 se	 preguntaba	 si	 por	 prudencia	 esa	 señora	 no	 se	 había	 alejado	de
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Francia,	 algunos	 literatos	 y	 magistrados	 relevantes	 y	 algunos	 amigos	 de
Rouletabille	recibieron	una	tarjeta,	en	la	cual	la	señora	de	Meyrens	y	el	señor
José	Rouletabille	les	invitaban	a	comer.

El	 caso	 produjo	 gran	 revuelo.	 Era	 indudable	 que	 Rouletabille	 quería
ostentar	a	la	señora	de	Meyrens.

Huelga	 decir	 cuán	 severamente	 se	 juzgó	 semejante	 alarde.	 Juan	 de
Santierne,	que	devuelta	de	su	viaje	de	novios,	apenas	quitado	el	polvo	de	los
zapatos,	 leyó	 sorprendido	 la	 invitación,	 fue	 presa	 de	 invencible	 rabia.	 Le
incitaba	 a	 la	 cólera	menos	 el	 escándalo	 de	 aquella	 juerga	 que	 la	 osadía	 de
invitarle,	no	sólo	a	él,	sino	de	invitar	a	su	Odette.

Tuvo	buen	cuidado	de	no	decirle	una	palabra	a	su	mujer,	pues	ésta	a	toda
costa	le	hubiera	acompañado,	y	así	Juan	se	presentó	solo	en	Ville	d’Avray.

Porque	Ville	d’Avray	era	el	punto	de	la	cita,	en	un	chalet	muy	conocido,
sito	 a	 orillas	 del	 estanque.	Un	devaneo	de	 enamorados,	 al	 cual	Rouletabille
invitaba	a	sus	amigos,	«quién	sabe	—se	decía	Juan—	si	para	anunciarnos	su
casamiento».	Y	agregaba	suspirando	y	mirando	al	cielo:

—¡Ah!,	¡pobre	Ivana!
La	primera	persona	con	que	topó	al	entrar	en	el	elegante	restorán,	fue	el

señor	Croussillat.
—¡Cómo!,	 ¿usted	 aquí,	 señor	 Crousillat?	 ¿Se	 le	 ha	 invitado	 a	 usted

también?
—¿Y	por	qué	no?	No	atisbo	por	qué	no	había	de	invitárseme.
—Usted,	 usted,	 honorable	 magistrado,	 ¿va	 usted	 a	 comer	 públicamente

con	la	señora	de	Meyrens?
—Parece	que	van	a	casarse	—replicó	Croussillat	amostazado—,	y	siendo

así,	nadie	podrá	reprocharnos.
—¡Ah!,	¡me	lo	figuraba!	—repuso	Juan	consternado.
—No	sé	por	qué	se	conmueve	usted.	Hay	ahí	también	en	la	sala	contigua

al	estanque	media	docena	de	amigos	con	una	cara…	Si	 se	quieren,	hay	que
inclinar	la	cabeza,	¡qué	caramba!

En	este	momento	un	mocetón,	ordinariamente	jovial	sin	duda,	pero	ahora
melancólico,	se	dirigió	hacia	Juan,	saludándole	por	su	nombre.

Juan	devolvió	el	saludo	y	se	preguntó	dónde	había	visto	aquella	cara.
—¿Usted	no	me	reconoce,	señor	de	Santierne?	—le	preguntó	el	mocetón

—.	Permítame	que	me	presente.	Soy	Nicolás	Tournesol…,	la	arteria	principal
del	 fabricante,	 del	 consignatario	 y	 del	 comerciante	 al	 por	 mayor;	 Nicolás
Tournesol,	 presente	 en	 Sever-Turn	 cuando	 le	 ocurrieron	 h	 usted	 tantas
desdichas…	Le	vi	a	usted	en	el	hotel	de	los	Balcanes	con	José	Rouletabille…
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—¡Ah!,	 perfectamente,	 señor…;	me	 alegro	 de	 verle	 a	 usted	 en	 París…
Pero…	¿dónde	está	Rouletabille?

—Aún	no	ha	llegado,	señor…	Por	eso	me	quedo…	el	tiempo	preciso	para
entregarle	un	paquete	cuya	custodia	me	encomendó…

—¿De	modo	que	la	señora	de	Meyrens	no	le	ha	invitado	a	usted?
—Le	diré,	señor	de	Santierne…	La	señora	de	Meyrens	no	me	ha	invitado

a	un	almuerzo	que	es	de	esponsales	al	parecer…	pero	el	señor	Rouletabille	ha
sido	tan	bueno	conmigo	que	no	me	echó	en	olvido…

—Entonces…	quédese	usted.
—No…	 señor	 de	 Santierne…	 no	 me	 quedo	 por	 la	 razón	 que	 voy	 a

exponerle.	En	Sever-Turn	hice	un	poco	el	amor	a	la	señora	de	Meyrens…
—¡Atiza!
—Y	yo	aprecio	mucho	la	amistad	del	señor	Rouletabille.
—Sí,	 sí…	 la	 posición	 es	 embarazosa…	 y	 le	 sobra	 a	 usted	 delicadeza,

señor	Tournesol…	Pero	he	aquí	precisamente	a	la	señora	de	Meyrens.
—Me	pongo	a	salvo.
Pero	 no	 hubo	 medio.	 La	 señora	 de	 Meyrens,	 que	 acababa	 de	 llegar,

columbró	 al	 señor	 Tournesol	 y	 se	 apresuró	 a	 agradecerle	 que	 asistiese,
anteponiéndolo	 a	 todo,	 a	 aquel	 la	 fiesta	 íntima.	Y	al	 decir	 esto,	 le	 apretó	 la
mano	 de	 modo	muy	 significativo,	 tanto	 que	 el	 señor	 Nicolás	 Tournesol	 se
sonrojó	 a	 ojos	 vistas	 pensando	 que	 comprometía	 seriamente	 el	 honor	 del
pobre	 Rouletabille…	 ¡Fuera	 delicadezas!	 A	 la	 postre	 no	 tenía	 por	 qué
guardárselas	 a	 un	 José…	 que…	 En	 la	 guerra	 hay	 que	 ser	 guerrero…	 Se
entiende	en	la	guerra	amorosa.

Cuando	pasaron	 los	 invitados	 al	 comedor	 contiguo	 al	 estanque,	 el	 señor
Tournesol	no	echó	en	saco	roto	que	la	señora	de	Meyrens	fue	a	sentarse	a	su
lado,	 provocando	 la	 estupefacción	 de	 todos	 y	 poniéndose	 en	 ángulo	 con	 él
para	chafarle	el	pie	bajo	la	mesa.

Y	la	desvergonzada	tenía	para	ello	un	pie	respetable	y	sin	los	sabañones
que	atormentaban	al	señor	Tournesol	horriblemente…

—Bien	me	advirtió	Rouletabille	que	era	peligrosa	esta	mujer…
Lo	 raro	era	que	Rouletabille	no	hubiera	 acudido	aún	y	que	 la	 señora	de

Meyrens,	 harta	 de	 esperarle,	 ordenase	 que	 diese	 principio	 el	 almuerzo.	 Tal
desahogo	fue	un	jarro	de	agua	fría	para	los	comensales…	Sin	embargo,	Juan	y
los	demás	nada	repusieron,	pesarosos	ya	de	haber	aceptado	la	invitación.

Sólo	estaba	 realmente	 satisfecho	allí	 el	 señor	Crousillat,	 que	conservaba
su	 formidable	 apetito	 de	 siempre,	 y	 así	 se	 precipitó	 impávido	 sobre	 los
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entremeses	y	muy	principalmente	sobre	una	ensalada	rusa,	de	la	que	dio	tan
buena	cuenta	como	si	fuese	un	plato	provenzal…

Frontero	 a	 él	 y	 mirándole	 con	 emoción,	 se	 hallaba	 colocado	 un	 señor
llamado	La	Candeur,	compañero	de	Rouletabille	en	la	redacción	de	La	Epoca,
que	 asqueado	 de	 su	 estómago,	 no	 comía…	 y	 no	 comía	 además	 porque	 el
casamiento	de	su	colega	con	la	señora	de	Meyrens…	le	cerró	el	apetito…	No
comía	 porque	 le	 hacía	 falta	 la	 presencia	 de	 Rouletabille…	 Otro	 repórter,
compañero	de	aventuras	de	Rouletabille,	un	tal	señor	Vladimiro,	se	levantó	y
dijo:

—Lo	que	ocurre	es	incomprensible.	Voy	a	telefonear	a	ver	si	logro	saber
qué	ha	sido	de	Rouletabille.

Y	salió	apresurado	del	comedor.
—Este	 simpático	 joven	 hace	 mal	 en	 criar	 mala	 sangre	 —dijo	 la

encantadora	 señora	 de	 Meyrens,	 arrastrando	 las	 sílabas	 y	 cantando	 las
palabras—.	Rouletabille	va	a	venir.	Si	se	ha	retrasado	un	poco,	ello	se	debe	a
que	hemos	decidido	los	dos	romper	definitivamente	nuestras	relaciones…

Un	¡oh!	de	asombro	y,	hay	que	decirlo,	de	satisfacción	al	mismo	tiempo,
acogió	 la	 inesperada	 noticia.	 El	 señor	 Tournesol	 se	 sonrojaba	 más	 por
momentos,	mientras	que	sobre	su	pie	sentía	cada	vez	más	fuerte	la	presión	del
de	su	vecina	de	mesa.

La	señora	de	Meyrens	continuó	diciendo:
—Y	hemos	convenido	 los	dos	que	él	no	se	presente	mientras	que	yo	no

me	vaya.	Señores…	voy	a	despedirme	de	ustedes.	Ya	no	me	volverán	a	ver…
No	protesten…	Sé	lo	que	muchos	de	ustedes	piensan	de	mí…	No	les	guardo
rencor.	La	fatalidad	dispuso	que	no	pueda	querer	a	un	hombre	sin	causar	su
desgracia.	Sólo	hay	un	ser,	aquí	presente,	al	cual	jamás	intimidé:	es	el	señor
Nicolás	 Tournesol.	 Nuestros	 corazones	 laten	 juntos	 y	 he	 de	 confesarles
también	 que	 nuestros	 pies	 andan	 tocándose	 desde	 que	 empezamos	 a
almorzar…	Esta	es	una	razón	más,	señores,	para	que	yo	desaparezca.	Quiero
salvar	al	señor	Tournesol	de	mí	misma.	¡Basta	ya	de	catástrofes!	¡Señores,	no
han	venido	ustedes	a	un	convite	de	esponsales,	sino	a	un	banquete	fúnebre!…
¡Voy	a	suicidarme!

Todos	se	levantaron	rápidos.	Rostros	espantados	rodearon	a	la	señora	de
Meyrens…	El	señor	Tournesol	se	echó	a	llorar.	El	señor	Crousillat	se	ahogaba
y	suplicó	a	Le	Candeur	que	le	golpease	la	espalda…	¡Aquello	no	era	broma!
¡Suicidarse	teniendo	delante	comida	tan	espléndida!

Hacía	 rato	 que	 Juan	 no	 decía	 nada,	 pero	 observaba	 con	 curiosidad
creciente	 a	 la	 señora	 de	 Meyrens,	 como	 si	 al	 fin	 aprehendiese	 algo	 que
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revoloteaba	 en	 su	 pensamiento	 y	 que	 rechazó	 un	 momento	 como
fantasmagoría	exagerada.

La	señora	de	Meyrens	durante	su	discurso	conservó	impresionante	sangre
fría;	al	decir	en	tono	de	mando	«y	ahora	avisad	a	la	funeraria»,	hizo	un	gesto
de	verdadera	grandeza	trágica…

Lucrecia,	al	anunciar	a	los	gentileshombres	de	Ferrara	que	estaban	todos
envenenados	 y	 sólo	 les	 quedaba	 una	 hora	 de	 vida,	 no	 apareció	 tan	 fatídica
como	 la	 señora	 de	 Meyrens	 con	 su	 invocación	 a	 la	 Funeraria…	 Todos	 se
preguntaron	 si	 aquella	 rara	 mujer,	 a	 la	 cual	 se	 atribuían	 mil	 fantásticas
peripecias,	 no	 iba	 a	 suicidarse	 con	 otro,	 cuando	 la	 presencia	 del	 enterrador
disipó,	 afortunadamente,	 la	 macabra	 sospecha.	 El	 enterrador	 era	 el	 propio
Vladimiro,	tocado	de	peluca	y	sombrero	como	los	que	gastan	los	empleados
de	las	pompas	fúnebres	y	que	ofrecía	a	la	vista	la	más	regocijante	facha.	Bajo
el	 brazo	 traía	 un	 pequeño	 féretro,	 que	 colocó	 sobre	 la	mesa	 y	 en	 el	 cual,	 a
modo	de	epitafio,	se	leía:	Aquí	yace	la	señora	de	Meyrens,	alias	El	Pulpo.

Al	mismo	tiempo	vieron	todos	que	la	señora	de	Meyrens	se	despojaba	en
un	santiamén	de	su	peluca	y	de	los	oropeles	femeninos	y	caía	la	falda	al	suelo.
Rouletabille	apareció	con	su	famoso	temo	a	cuadros,	coreado	por	los	alaridos
y	clamores	de	los	comensales.

Sólo	Juan,	que	ya	vio	otra	vez	semejante	 transformación,	no	se	asombró
demasiado,	y	hubiera	de	pronto	caído	en	ello,	si	no	se	diera,	por	prevención
de	Rouletabille,	 la	 comida	 en	 la	 hora	 crepuscular,	 cuya	 penumbra	 envolvió
discretamente	a	nuestro	repórter.	Además,	sólo	unas	bujías	alumbraban	la	sala
contigua	al	estanque.

Rouletabille	 tranquilamente	depositó	 los	restos	de	 la	señora	de	Meyrens
en	el	pequeño	féretro	traído	por	Vladimiro	y	empezó	así	su	oración	fúnebre:

—La	señora	de	Meyrens	fue	fusilada	años	atrás	por	espía	en	los	fosos	de
Schlusselbourg	y	allí	fue	enterrada.	En	mi	último	viaje	a	Petersburg	me	hice
con	 papeles	 y	 legajos	 suyos,	merced	 a	 los	 cuales	 pude	 resucitarla.	 Ello	me
sirvió	no	poco	en	mis	 tratos	con	 la	Administración	del	Estado,	que	no	 tuvo
secretos	para	ella,	y,	por	tanto,	no	los	ha	tenido	para	mí…	Era	éste	un	juego
peligroso;	tan	peligroso,	que	al	hablar	en	mis	notas	o	apuntes	de	la	señora	de
Meyrens,	 o	 sea	 de	 El	 Pulpo,	 empleé	 siempre	 la	 tercera	 persona.	 Así	 me
defendí	de	la	citada	Administración,	cuya	injerencia	o	visita	inoportuna	en	mi
despacho	temí	a	todas	horas…	En	este	asunto	de	los	gitanos	hube	de	engañar
con	los	rasgos	de	El	Pulpo,	no	sólo	a	la	policía,	sino	a	honorables	personas,
de	las	cuales	solicito	aquí	muy	humildemente	perdón…	¡Que	me	perdone	el
señor	Croussillat!	Que	me	perdone	el	pobre	señor	Bartholasse,	al	cual	no	he
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invitado	por	temor	a	que	le	diese	un	ataque	aplopético	al	conocer	estas	crueles
revelaciones.	¡Que	me	perdone	el	señor	director	de	la	cárcel	de	Arlés!…	Han
de	 comprender	 estas	 honorables	 personas	 que,	 merced	 a	 mi	 disfraz,	 logré
saber	cosas	que	sin	él	hubieran	quedado	sumidas	en	eterno	misterio…	En	fin,
¿no	le	fue	fácil	a	la	señora	de	Meyrens	ir	y	venir	sin	peligro	por	Santas	Marías
del	Mar	e	interrogar	a	los	gitanos,	cuando	Rouletabille	sólo	a	costa	de	su	vida
podía	dejarse	ver	 en	Camargue?	 ¿Comprende	usted	 ahora,	 señor	Croussillat
cómo	 Rouletabille	 sabia	 tan	 bien	 lo	 ocurrido	 en	 la	 choza	 de	 Zina?	 ¿Y
comprendes	 ahora	 querido	 Juan,	 por	 qué	 a	 pesar	 de	 tus	 reproches	 seguía
tratando	a	esa	horrible	mujer	que	no	podías	ver	ni	en	pintura?

—Pero	no	sólo	en	pintura	la	vi…	—exclamó	Juan—.	¡Ah!	¿Qué	me	estás
contando?	¿Pretendes	ahora	que	desde	un	principio	la	señora	de	Meyrens	has
sido	siempre	tú?	Pero	yo	te	he	visto	a	la	vez	a	ti	y	a	la	señora	de	Meyrens…
¡Te	he	visto	hablar	con	la	señora	de	Meyrens!

—No,	 querido	 Juan.	 No	 me	 has	 podido	 ver.	 Viste	 a	 Rouletabille
disfrazado	 de	 señora	 de	 Meyrens	 hablando	 con…	 No	 me	 toca	 decírtelo…
Pues	 bien,	 sí…	 lo	 vas	 a	 saber…	Aquel	 día…	o,	mejor,	 aquella	 tarde…	me
burlé	bien	de	ti…	Salí	de	la	cárcel	de	Arlés	disfrazado	de	señora	de	Meyrens,
y	tú	me	divisaste	y	me	seguiste…,	lo	cual	me	contrarió	bastante,	y	hasta	me
pregunté	 si	 habrías	 sospechado	 la	 extravagante	 comedia	 que	 estaba	 yo
representando…:	 ese	 secreto	 de	 la	 apócrifa	 señora	 de	 Meyrens	 era	 desde
antaño	 demasiado	 precioso	 y	 peligroso	 en	 demasía	 para	 confiarlo	 a
cualquiera,	y	menos	a	un	impulsivo	como	tú,	querido	Juan.	Lo	quería	recobrar
para	mí…	para	mí	 tan	sólo,	y	por	ello	resolví	disipar	 tus	sospechas	si	acaso
nació	 alguna	 en	 tu	 espíritu.	 Entré	 en	 el	 hotel	 del	 Foro…	 permanente	 en	 la
plaza	atisbando	mi	ventana.	Yo	te	veía…	Mi	cuarto	estaba	aún	sumido	en	la
obscuridad.	Rápidamente,	con	una	percha,	un	almohadón,	el	 traje	y	 la	gorra
de	 Rouletabille,	 construí	 un	maniquí	 sentado	 en	 la	 silla	 y	 de	 espaldas	 a	 la
plaza,	y	entonces	di	yo,	la	señora	de	Meyrens,	la	luz	eléctrica	al	entrar	en	el
cuarto	 en	 que	 Rouletabille	me	 esperaba…	 y	 así	 pudiste	 ver	 a	 la	 señora	 de
Meyrens	hablando	con	Rouletabille…	¿Estás	ahora?

—¡Ah!	Te	creo…	ya	he	caído…	ya	hemos	caído	todos	en	ello.
—Y	 yo,	 ¿cómo	 quedo?	 —dijo	 con	 acento	 dulcemente	 quejumbroso	 el

señor	Nicolás	Tournesol.
Todos	prorrumpieron	en	carcajadas.	 ¡Era	 tan	graciosa	 la	 facha	del	pobre

Tournesol!
—Cuando	recuerdo	—agregó—	que	desde	el	comienzo	del	almuerzo	me

está	 pisando	 los	 callos.	 ¡Ah!	No	 se	me	 olvidarán	mis	 conquistas	 en	 Sever-
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Turn.
—Consuélese	usted,	buen	Tournesol	—le	espetó	Rouletabille—;	usted	ha

encontrado	en	mí	a	un	verdadero	amigo,	y	vale	más	a	veces	d	ar	con	un	buen
amigo	 que	 con	 una	mujer…	Ahora	 acabemos	 de	 una	 vez	 con	 la	 señora	 de
Meyrens…	 Antes	 fue	 fusilada;	 hoy	 vamos	 a	 ahogarla…	 Me	 parece	 que
después	de	las	dos	ejecuciones	quedará	bien	muerta.

Y	la	ahogaron,	en	efecto,	primero	en	abundante	champaña	y	 luego	en	el
estanque,	al	cual	arrojaron	el	féretro	cargado	de	piedras	p	ara	que	la	señora
de	Meyrens	no	subiese	más	a	la	superficie.

Apenas	terminada	la	fúnebre	ceremonia,	se	oyeron	llamadas	de	teléfono.
Le	Candeur	corrió	a	la	cabina	y	al	poco	rato	volvió:

—Esta	vez	es	seria	la	cosa…	Me	acaba	de	comunicar	el	falso	notición	el
mismísimo	 director:	 «Dígale	 a	 Rouletabille	 que	 venga	 corriendo.	 Hay	 que
poner	en	claro	el	notición	que	se	está	divulgando	y	es	en	extremo	misterioso.»

—Naturalmente	—exclamó	Rouletabille	 levantándose—,	lo	contrario	me
asombraría;	 pero	 creo	 que	 hubiera	 podido	 aguardarse	 hasta	 mañana.	 ¡Qué
profesión!

—Cállate	—le	 espetó	Le	Candeur—;	 idolatras	 este	 oficio,	 pero	 esta	 vez
me	llevas	contigo.

—Y	a	mi	—suplicó	Vladimiro.
—¿Y	 tú?	 —preguntó	 volviéndose	 sonriente	 hacia	 Juan—.	 ¿No	 quieres

venir	conmigo?
—No	—contestó	Juan,	estrechándole	afectuosamente	las	manos—.	Corro

al	lado	de	Odette…
—Abrázala	de	mi	parte	y	hazla	dichosa,	querido	Juan,	o…	te	mato.
—No	me	matarás…	Merced	a	ti	nada	puede	turbar	nuestra	dicha…	a	no

ser	que…
—¿Qué?
—A	no	ser	que	la	terrible	Calixta…
—No	 tengas	miedo.	 Le	 dije	 a	 Andrés	 que	 le	 pasase	 una	 argolla	 por	 la

nariz.

FIN
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