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TÉ VERDE 

                                           Joseph Sheridan Le Fanu  

 

PRÓLOGO  

MARTIN HESSELIUS, EL MÉDICO ALEMÁN  

 

    Aunque dueño de una cuidadosa educación en medicina y 

en cirugía, jamás he practicado ninguna de ellas. No obstante, 

sigue interesándome profundamente el estudio de ambas. Ni el 

ocio ni el capricho fueron causa de que abandonara la 

honorable vocación en la que acababa de iniciarme. Causa fue 

un rasguño bastante insignificante con un bisturí de disección. 

Aquella pequeñez me costó la pérdida de dos dedos, que me 

fueron amputados sin tardanza, así como la pérdida incluso 

más dolorosa de la salud, pues desde aquel momento nunca he 

estado del todo sano, y rara vez he permanecido en el mismo 

lugar por más de doce meses.  

    En mis vagabundeos trabé conocimiento con el doctor Martin 

Hesselius, vagabundo como yo mismo, como yo, médico y, 

como yo, entusiasta de su profesión. Se diferenciaba de mí en 

que sus viajes eran voluntarios y era, si no hombre de fortuna, 

según el cálculo que de fortuna hacemos en Inglaterra, al menos 

sí lo que nuestros antepasados llamaban "de situación 
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acomodada". Era ya un anciano cuando lo conocí, y me llevaba 

casi treinta y cinco años.  

    En el doctor Martin Hesselius encontré mi maestro. Sus 

conocimientos eran inmensos y la intuición su manera de 

penetrar en un caso. Se trataba del hombre justo para inspirar 

asombro y deleite en un joven entusiasta como yo. Mi 

admiración ha soportado la prueba del tiempo y sobrevivido la 

separación de la muerte. Estoy seguro de que tenía una base 

sólida.  

    Por casi veinte años fungí como su secretario. Dejó a mi 

cuidado su inmensa colección de escritos, para que los 

ordenara, clasificara y encuadernara. Es curioso el tratamiento 

que dio a algunos de esos casos. Escribe de dos maneras. 

Describe lo visto y escuchado como pudiera hacerlo un lego 

inteligente; cuando, con este estilo de narrar ha acompañado a 

su paciente hasta el umbral, llevándolo a la luz del día, o hasta 

las puertas oscuras que conducen a las cavernas de la muerte, 

vuelve a la narración y, a partir de su arte y con toda la fuerza y 

la originalidad de un genio, se dedica al trabajo de análisis, 

diagnóstico y ejemplificación.  

    De vez en cuando, algún caso me parece del tipo que pudiera 

entretener u horrorizar a un lector lego a causa de un interés 

muy distinto al peculiar que tendría para un experto. Con 

ligeras modificaciones, sobre todo del lenguaje y, desde luego, 

habiendo cambiado los nombres, copio lo siguiente. El doctor 

Martin Hesselius es el narrador. Encontré el texto en una 

voluminosa cantidad de notas sobre distintos casos, que 
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escribió hará unos sesenta y cuatro años, durante un viaje por 

Inglaterra.  

    Lo relata en una serie de cartas a su amigo el profesor Van 

Loo, de Leyden. El profesor no era médico, sino químico; se 

trataba de un hombre leído en historia, metafísica y medicina y 

que, en su momento, había escrito una obra de teatro.  

    Por consiguiente, la narración es un tanto menos valiosa 

como informe médico, pues de necesidad fue escrita en un 

estilo más propicio a interesar a un lector sin los debidos 

conocimientos.  

    Según se desprende de un memorando a ellas agregado, estas 

cartas parecen haber sido devueltas al doctor Hesselius en 1819, 

a la muerte del profesor. Algunas están escritas en inglés, otras 

en francés y una gran mayoría en alemán. Aunque consciente 

de no ser, de ninguna manera, un traductor competente, sí soy 

fiel; y aunque aquí y allí omití algunos pasajes, acorté otros y 

disfracé nombres, nada he interpolado.  
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I  

EL DOCTOR HESSELIUS RELATA CÓMO CONOCIÓ AL 

REVERENDO JENNINGS 

    El reverendo Jennings es alto y delgado. Es un hombre 

maduro, que viste con elegante, anticuada y ritualista precisión. 

Se muestra, como es natural, un tanto grave, pero no es en lo 

absoluto pretencioso. Aunque no bien parecido, posee rasgos 

agradables y una expresión sumamente amable, a la vez que 

tímida.  

    Lo conocí en una velada en casa de lady Mary Heyduke. La 

modestia y la benevolencia de su rostro son atractivas en grado 

sumo.  

    Formábamos un grupo pequeño, y él se mezclaba a la 

conversación con bastante agrado. Parece gozar mucho más 

oyendo que participando en la plática; pero lo que dice viene 

siempre al caso y está bien expresado. Lady Mary lo aprecia 

enormemente y, al parecer, lo consulta respecto a muchas cosas; 

piensa que es una de las personas más felices y 

bienaventuradas de esta tierra. ¡Cuán poco sabe acerca de él! 
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    El reverendo Jennings es soltero y tiene, según se dice, 

sesenta mil libras en bonos. Es caritativo. Se muestra ansioso de 

participar activamente en su sagrada profesión; sin embargo, 

aunque siempre se encuentra tolerablemente bien de salud en 

otros sitios, cuando vuelve a su vicaría de Warwickshire, para 

dedicarse a los deberes propios de su sagrado oficio, la salud le 

falla, y de una manera harto extraña. Al menos, tal dice lady 

Mary.  

    No hay duda de que la salud del señor Jennings se derrumba 

de un modo, en general, súbito y misterioso, en ocasiones en el 

momento justo de oficiar en su vieja y hermosa iglesia de 

Kenlis. Tal vez sea su corazón; quizás el cerebro. Ha sucedido 

tres o cuatro veces, acaso más, que tras haber cubierto parte del 

servicio se detenga de pronto y, después de un silencio, y al 

parecer totalmente incapaz de continuar, se dedique a una 

oración solitaria e inaudible, las manos y los ojos levantados, 

pálido como la muerte; agitado por una vergüenza y un horror 

extraños, desciende temblando del púlpito y entra a la sacristía, 

abandonando a su congregación sin explicación alguna. 

Ocurrió esto encontrándose ausente su teniente de cura. 

Cuando ahora va a Kenlis, cuida siempre de acompañarse por 

un ayudante que comparta sus deberes, y lo sustituya en el 

instante mismo en que se vea tan tristemente incapacitado.  

    Cuando así se ve afectado el señor Jennings, se retira de la 

vicaría y regresa a Londres, donde habita una casa muy 

pequeña, situada en una oscura calle cerca de Piccadilly, y 

donde siempre, afirma lady Mary, está perfectamente bien. 
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Tengo mis opiniones al respecto. Existen grados, desde luego. 

Ya veremos.  

    El señor Jennings es un perfecto caballero. Sin embargo, algo 

raro nota la gente en él. Da una impresión un tanto ambigua. La 

gente no recuerda o, tal vez, no capta con nitidez una cosa que 

sin duda alguna a ello contribuye. Pero yo me di cuenta casi de 

inmediato. El señor Jennings tiene un modo especial de mirar 

de lado la alfombra, como si sus ojos siguieran los movimientos 

de algo que allí se encontrara. Desde luego, no siempre ocurre 

esto. Sólo de vez en cuando. Pero lo bastante a menudo para 

darle un aire extraño, como he dicho, a su comportamiento; 

además, en esa mirada que va por el piso hay algo a la vez 

tímido y ansioso.  

    Un filósofo médico, como a bien tiene usted llamarme, dado 

a elaborar teorías con ayuda de casos que él mismo busca, casos 

que observa y analiza con más tiempo y autoridad y, en 

consecuencia, con mucha mayor minuciosidad que un 

practicante común y corriente, sin darse cuenta adquiere el 

hábito de la observación, el cual va con él a todo sitio y el cual 

ejerce, como dirían algunas personas, con impertinencia en todo 

material que presente una mínima probabilidad de 

recompensar la investigación.  

    Una promesa de ese tipo hallé en el delgado, tímido, amable 

y reservado caballero a quien conocí en aquella agradable 

reunioncilla vespertina. Desde luego, observé más de lo que 

asiento aquí, y conservo para un ensayo de índole estrictamente 

científico, todo aquello que linda con lo técnico.  
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    Debo comentar que cuando hablo de medicina lo hago, y 

espero que algún día se comprenda esto de un modo general, 

en un sentido mucho más totalizador de lo que su manejo, 

generalmente material, permitiría. Opino que todo el mundo 

natural no es sino expresión última de ese mundo espiritual del 

cual, y del cual únicamente, adquiere su vida. Opino que el 

hombre esencial es un espíritu, que ese espíritu es una sustancia 

organizada, pero distinta en lo material de lo que solemos 

comprender por materia, como ocurre con la luz o la 

electricidad; que el cuerpo material es, en el sentido más literal, 

una cobertura y que, en consecuencia, la muerte no interrumpe 

la existencia del hombre vivo, sino que simplemente lo extrae 

de su cuerpo natural, proceso iniciado en el momento justo de 

eso llamado muerte y cuya culminación, cuando mucho 

ocurrida unos cuantos días después, es la resurrección "en el 

poder".  

    La persona que sopese las consecuencias de esas posiciones 

verá probablemente la influencia práctica que esto tiene en la 

medicina. Sin embargo, no es éste el lugar pertinente para 

exponer las pruebas y explorar las consecuencias de una 

situación demasiado marginada.  

    Obediente a mi hábito, observaba encubiertamente y con 

toda precaución al señor Jennings, quien se dio cuenta; 

comprendí claramente que me observaba con igual cautela. 

Sucedió que lady Mary se dirigió a mí empleando mi nombre, 

doctor Hesselius, y vi entonces que Jennings me miraba con 

mayor atención y que permanecía pensativo por unos minutos.  
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    Después de esto, cuando conversaba yo con un caballero al 

otro extremo de la habitación, noté que me miraba más de 

continuo, con un interés que creí comprender. Lo vi entonces 

aprovechar una oportunidad de hablar con lady Mary, y tuve 

plena conciencia, como siempre ocurre en esos casos, de ser 

tema de un distante preguntar y responder.  

    Aquel clérigo alto terminó por acercárseme, y al poco tiempo 

habíamos trabado conversación. Cuando dos personas amantes 

de la lectura, conocedoras de libros y lugares y que han viajado 

desean platicar, muy extraño será que no encuentren temas 

para hacerlo. Nada de accidental hubo en que se me acercara y 

buscara conversación. Sabía alemán y había leído mis ensayos 

sobre medicina metafísica, que sugieren mucho más de lo que 

en realidad dicen.  

    Este hombre cortés, amable, tímido, obviamente una persona 

intelectual y bien leída, que se movía entre nosotros y con 

nosotros hablaba sin ser del todo uno de nosotros; este hombre 

en quien sospechaba ya una vida cuyas transacciones y alarmas 

estaban cuidadosamente ocultas, con una reserva impenetrable 

no sólo respecto al mundo, sino a sus amigos más queridos, 

sopesaba cuidadosamente en su cabeza la idea de tomar una 

cierta decisión tocante a mí.  

    Penetré en sus pensamientos sin que él se diera cuenta, y tuve 

cuidado de nada decir que traicionara a su sensible vigilancia 

mis sospechas respecto a su posición, o mis deducciones acerca 

de sus planes relacionados conmigo.  
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    Por un tiempo platicamos de distintos asuntos, pero 

finalmente me dijo:  

   —Me interesaron mucho algunos ensayos de usted, doctor 

Hesselius, dedicados a lo que usted llama medicina metafísica; 

los leí en alemán hará unos diez o doce años. ¿Los han 

traducido ya?  

   —No, estoy seguro de que no, pues me habría enterado. 

Pienso que habrían solicitado mi permiso.  

   —Hace unos meses pedí a mis libreros que me consiguieran el 

libro en la edición alemana original, pero me dicen que está 

agotado.  

   —Así es, y hace varios años ya. Pero, como autor, me halaga 

que no haya olvidado usted mi librito, aunque —agregué 

riendo— diez o doce años son un lapso considerable para 

habérselas pasado sin él. Imagino que le ha estado dando 

vueltas al tema en la cabeza, o que a últimas fechas algo sucedió 

que le ha reavivado el interés en él.  

    Al escuchar este comentario, que iba acompañado de una 

mirada indagadora, una turbación súbita perturbó al señor 

Jennings, análoga a las que hacen ruborizar y parecer tonta a 

una jovencita. Bajó la vista, entrelazó inquieto las manos y por 

un momento se le vio extraño y, se diría, culpable.  
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    Ayudé a que saliera de aquella situación incómoda del mejor 

modo posible; pretendiendo que nada había notado y 

agregando de inmediato:  

   —Me sucede con frecuencia sentir un interés renovado por 

ciertos temas. Un libro me hace pensar en otro y a menudo, tras 

un intervalo de veinte años, me lanza a una búsqueda 

quimérica. Pero si aún se interesa en tener un ejemplar, feliz me 

hará el proporcionárselo. Todavía conservo dos o tres; si me 

permite dedicarle uno, me sentiré muy honrado.  

   —En verdad que es usted muy amable —dijo, tranquilo ya. Y 

a poco—: Casi lo daba por imposible; no sé cómo agradecérselo. 

   —Por favor, ni una palabra más. En realidad, tan poco valor 

tiene la obra, que vergüenza me da el ofrecimiento. Si vuelve a 

agradecérmelo, echaré el ejemplar al fuego, llevado por un 

impulso de modestia.  

    El señor Jennings rió. Preguntó luego dónde me hospedaba 

yo en Londres y, tras conversar un poco más conmigo acerca de 

temas diversos, se despidió.  
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II 

EL DOCTOR INTERROGA A LADY MARY  

Y ELLA RESPONDE 

   —Me agrada mucho su vicario, lady Mary —dije en cuanto él 

se hubo ido—. Es un hombre que ha leído, viajado y meditado; 

habiendo sufrido también, debe ser una compañía valiosa.  

   —Y lo es; más aún, es un hombre en verdad bondadoso         

—contestó—. Me da consejos inapreciables sobre mis escuelas, 

y sobre mis modestas actividades en Dawlbridge. Es tan 

dedicado, se preocupa tanto de servir... no tiene usted idea... 

cuando piensa que puede ser útil. Es de muy buen corazón y 

muy sensato.  

   —Qué agradable oír tan buena opinión de sus virtudes 

sociales. Puedo testimoniar que es un contertulio agradable y 

gentil. A las cosas que de él me ha dicho creo poder agregar dos 

o tres más —dije.  

   —¿De veras?  

   —Sí. Para comenzar, es soltero.  

   —Sí, así es. Continúe.  
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   —Ha estado escribiendo… mejor dicho, escribió, pero hará 

dos o tres años que suspendió su obra. Se trata de un libro sobre 

algún tema bastante abstracto... quizás teología.  

   —Bueno, estuvo escribiendo un libro, como dice usted. No 

estoy muy segura de qué trataba, pero sí de algo que no me 

interesaba lo más mínimo. Probablemente tenga usted razón y, 

desde luego, dejó de hacerlo... sí.  

   —Y aunque aquí, esta noche, sólo bebió un poco de café, 

gusta del té de un modo extravagante, o al menos gustaba de él.  

   —Sí, eso es muy cierto.  

   —Bebía té verde, y mucho, ¿no es así? —agregué.  

   —¡Vaya, esto sí que es extraño! El té verde era un tema cuya 

discusión casi nos hacía pelear.  

   —Pero ha renunciado a él del todo —dije.  

   —Así es.  

   —Y ahora, una cosa más. ¿Conoció usted a la madre o al 

padre?  

   —A los dos. El padre murió hace diez años. Vivían cerca de 

Dawlbridge y nos conocimos muy bien —respondió.  
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   —Pues bien, la madre o el padre (aunque me inclino a pensar 

que fue éste) vio un fantasma —dije.  

   —¡Vaya, en verdad que es usted un brujo, doctor Hesselius!  

   —Brujo o no ¿estuve en lo cierto? —respondí con alegría.  

   —Desde luego que sí; y fue el padre. Era un hombre 

silencioso y caprichoso, que solía aburrir a mi padre contándole 

sus sueños; finalmente, le relató una historia acerca de un 

fantasma al que había visto y con el que había hablado. Era una 

historia muy extraña. La recuerdo en especial porque sentía 

mucho miedo de él. Fue una historia que ocurrió mucho antes 

de su muerte, siendo yo pequeñita. Era muy silencioso y 

taciturno en el modo de conducirse; solía venir de visita 

algunas veces, hacia el oscurecer, cuando me encontraba sola en 

la sala; a menudo me imaginaba que lo rodeaban fantasmas.  

    Sonreí asintiendo.  

   —Y ahora, ya establecida mi calidad de brujo, pienso que 

debo despedirme —dije.  

   —Pero ¿cómo descubrió todo esto?  

   —Con ayuda de los planetas, desde luego, tal como lo hacen 

los gitanos —respondí; y tras ello, me despedí jovialmente.  

    A la mañana siguiente envié al señor Jennings el librito por el 

que había estado preguntando, acompañado de una nota. 
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Aquella noche, al regresar tarde a mi alojamiento, me enteré de 

que había venido a visitarme, y había dejado su tarjeta. 

Preguntó si estaba yo en casa y la hora a la que sería más fácil 

encontrarme.  

    ¿Intentará reabrir su caso y consultarme "profesionalmente" 

como suele decirse? Así lo espero. Concebí ya una teoría acerca 

de él. Le dan apoyo las respuestas de lady Mary a las preguntas 

que le hice antes de partir. Me gustaría mucho verla 

comprobada por lo que él me diga. Mas ¿qué puedo hacer con 

insistencia para invitarlo a una confesión sin olvidar mis 

buenos modales? Nada. Pienso, no obstante, que se propone 

hacer una. En todo caso, mi querido Van L., no le dificultaré el 

acceso, y pienso pagarle la visita mañana. El solicitarle que me 

reciba será un gesto de cortesía para agradecerle su urbanidad. 

Tal vez algo salga de todo esto. Pronto sabrás, mi querido Van 

L., si fue mucho, poco o nada lo obtenido.  
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III  

EL DOCTOR HESSELIUS EXTRAE ALGO  

DE UNOS LIBROS EN LATÍN 

    Bien, me presenté en la calle Blank.  

    Al interrogar al sirviente que abrió la puerta, me dijo que el 

señor Jennings estaba sumamente ocupado con un caballero, un 

clérigo de Kenlis, su parroquia en la provincia. Con la intención 

de conservar el privilegio de devolver la visita, simplemente 

comenté que probaría suerte en otra ocasión; me había vuelto 

para retirarme cuando el sirviente, disculpándose, me 

preguntó, con una mirada un tanto más atenta de la que suelen 

permitirse las personas bien educadas de su profesión, si no era 

yo el doctor Hesselius. Al enterarse de que así ocurría, dijo:  

   —En tal caso, señor, tal vez quiera permitirme que se lo 

mencione al señor Jennings. Estoy seguro de que desea verlo.  

    El sirviente regresó al momento con un recado del señor 

Jennings, solicitándome que pasara a su estudio, que en 

realidad era su sala interior, donde se reuniría conmigo en unos 

cuantos minutos.  
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    En verdad que aquél era un estudio, casi una biblioteca. Se 

trataba de una habitación de cielo raso elevado, con dos 

ventanas altas y estrechas, de cortinas oscuras y suntuosas. Era 

mucho más amplia de lo que había supuesto, con todas las 

paredes cubiertas de libros, desde el piso hasta el techo. La 

alfombra superior —pues al caminar sentí que había dos o tres 

de ellas— era turca. Ningún ruido hacían mis pasos. A causa de 

los sobresalientes libreros las ventanas, sumamente estrechas, 

quedaban como en nichos. Aunque se trataba de una habitación 

sumamente cómoda, e incluso lujosa, el efecto que causaba era 

decididamente sombrío, a lo que ayudaba un silencio casi 

opresivo. Sin embargo, tal vez debiera atribuir algo de esto a 

mis asociaciones. En mi mente el señor Jennings estaba unido a 

ideas peculiares. Entré a esta habitación de silencio perfecto, de 

una casa muy silenciosa, lleno de presentimientos singulares. 

Ayudaban a crear aquel sentimiento sombrío la oscuridad y el 

solemne tapizado de los libros que, excepto por dos estrechos 

espejos colgados de la pared, estaban por todos sitios.  

    Mientras aguardaba la llegada del señor Jennings me 

entretuve mirando algunos de los libros con que estaban 

cargados los estantes. No entre éstos sino justo debajo de ellos, 

sobre el piso y con el lomo hacia arriba, encontré una colección 

completa de Arcana Coelestia, de Swedenborg, en su idioma 

original, el latín. Se trataba de una hermosa colección, 

encuadernada en el elegante uniforme del que gusta la teología: 

es decir, pergamino puro, letras doradas y filos carmesíes. 

Había señaladores de papel en varios de los volúmenes; los 

levanté y puse sobre la mesa uno tras otro, y los abrí donde 
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estaban esos papeles; leí de esta manera, en la solemne 

fraseología latina, una serie de oraciones subrayadas al margen 

con lápiz. Copio aquí unas cuantas de ellas, traducidas al 

inglés.  

   "Cuando se abre la vista interior del hombre, es decir, la de su 

espíritu, aparecen las cosas pertenecientes a la otra vida, 

imposibles de hacer visibles a la vista corporal..."  

   "Gracias a esa visión interna me ha sido concedido ver cosas 

que son de la otra vida, con mayor claridad de la que veo 

aquéllas de este mundo. Con base en esas consideraciones, es 

evidente que la visión externa viene de la interna, ésta de otra 

aún más interior, etcétera..."  

   "En cada hombre hay por lo menos dos espíritus malignos..."  

   "Con los espíritus malévolos se da un habla fluida, pero dura 

y ríspida. También existe en ellos un habla que no es fluida, 

percibiéndose el disentir de los pensamientos como algo que 

secretamente se arrastra con ella."  

   "Los espíritus malignos asociados con el hombre son, en 

verdad, de los infiernos; pero cuando están con el hombre no 

están ya en el infierno, pues se los saca de allí. El lugar donde 

entonces se encuentran yace a medio camino entre el cielo y el 

infierno, y recibe el nombre de mundo de los espíritus; cuando 

los espíritus malignos compañeros del hombre se encuentran en 

ese mundo, no sufren un tormento infernal, pues viven en todo 

afecto y todo pensamiento del hombre y, por tanto, en todo 
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aquello que el hombre goza. Cuando se los remite al infierno, 

regresan a su estado anterior..."  

   "Si los espíritus malignos percibieran que están asociados con 

el hombre y, pese a ello, separados de él; si pudieran infiltrarse 

en las partes de su cuerpo, por mil medios intentarían 

destruirlo, pues odian al hombre con odio mortal..."  

   "Al saber, por tanto, que era yo un hombre por mi cuerpo, 

continuamente lucharon por destruirme; y no sólo en lo tocante 

al cuerpo, sino en especial al alma, pues destruir a cualquier 

hombre de espíritu es el deleite mayor en la vida de todo el que 

se encuentra en el infierno. Mas el Señor me ha protegido 

continuamente. Se deduce de aquí cuán peligroso es para el 

hombre vivir en la compañía de espíritus, a menos que se 

proteja con la bondad de la fe..."  

   "Nada se oculta con mayor cuidado del conocimiento de los 

espíritus asociados que el que así se encuentren unidos al 

hombre, pues de saberlo, le hablarían con la intención de 

destruirlo..."  

   "Es deleite del infierno hacer mal al hombre y apresurar su 

ruina eterna."  

    Una nota extensa, escrita al pie de la página con lápiz muy 

afilado y fino en la nítida letra del señor Jennings atrajo mi 

vista. Esperando un comentario al texto, leí una o dos palabras 

y me detuve, pues se trataba de algo muy diferente, que 

comenzaba de esta manera: Deus misereatur mei, "Dios se apiade 



19 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

de mí". Comprendiendo la naturaleza privada de aquello, 

desvié los ojos y cerré el libro; puse todos los volúmenes en su 

lugar, excepto uno que me interesó y que, como suele ocurrir 

con los hombres estudiosos y de hábitos solitarios, me absorbió 

al grado de aislarme del mundo externo y hacerme olvidar 

dónde me encontraba.  

    Leía algunas páginas dedicadas a los "representantes" y 

"correspondientes", según el idioma técnico de Swedenborg, y 

había llegado a un párrafo cuya sustancia era que los espíritus 

malignos, cuando vistos por otros ojos que no sean los de sus 

asociados infernales, se presentan, por "correspondencia", en un 

aspecto horrible y atroz, en la forma de la bestia (fera) que 

representa su concupiscencia y vida particulares. Se trata de un 

largo pasaje, que detalla varias de esas formas bestiales.  
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IV  

CUATRO OJOS LEÍAN EL PASAJE 

    Con el extremo de mi lapicera marcaba la línea que iba 

leyendo, cuando algo me hizo levantar la vista.  

    Justo frente a mí se encontraba uno de los espejos que he 

mencionado, en él vi reflejada la alta figura de mi amigo, el 

señor Jennings, quien se inclinaba por encima de mi hombro y 

leía la página que me ocupaba, con un rostro tan siniestro y 

distorsionado que difícil me habría sido reconocerlo.  

    Me volví, levantándome. Estaba erecto y, con un esfuerzo, rió 

brevemente, diciéndome:  

   —Al entrar le pregunté cómo estaba, pero sin lograr distraerlo 

de su libro. Me fue imposible refrenar la curiosidad y, temo que 

con mucha impertinencia, fisgué por encima de su hombro. No 

es la primera vez que lee usted esas páginas. Sin duda que hace 

mucho tiempo estudió a Swedenborg.  

   —¡Ah, sí! Mucho le debo a Swedenborg. Descubrirá algunas 

huellas de él en el librito de medicina metafísica que tuvo a bien 

recordar.  
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    Aunque mi amigo simulaba ligereza en sus modales, tenía un 

ligero sonrojo en el rostro y percibí que, interiormente, se 

encontraba muy perturbado.  

   —No me siento aún calificado, pues sé muy poco de 

Swedenborg. Hace apenas una quincena que recibí los libros   

—respondió—, y pienso que muy probablemente pondrán 

nervioso a un hombre solitario; es decir, a juzgar por lo poco 

que he leído: no afirmo que me hayan puesto así —rió—, y le 

estoy muy agradecido por el libro. Espero que haya recibido mi 

nota.  

    Cumplí con todas las confirmaciones pertinentes, así como 

con negaciones de modestia.  

   —Jamás leí libro con el que coincidiera tan por completo 

como el suyo —continuó—. De inmediato comprendí que hay 

en él más de lo que llega a decirse. ¿Conoce usted al doctor 

Harley? —preguntó un tanto abruptamente.  

    De pasada, el revisor del texto comenta que el médico aquí 

mencionado era uno de los más eminentes que haya practicado 

en Inglaterra.  

    Lo conocía, pues me había escrito, mostró conmigo una gran 

cortesía y me ayudó considerablemente durante mi visita a 

Inglaterra.  

   —Pienso que ese hombre es uno de los tontos más grandes 

que haya conocido en mi vida —dijo el señor Jennings.  
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    Era aquella la primera vez que le escuchaba un comentario 
agrio sobre alguien, y me sorprendió un tanto ver aplicado ese 
término a un nombre de mucha fama.  

   —¿En serio?, ¿y en qué sentido? —pregunté.  

   —En el profesional —respondió.  

    Sonreí.  

   —Quiero decir —agregó— que me parece medio ciego... es 
decir, la mitad de todo lo que mira es oscuro... 
preternaturalmente brillante y vívido el resto; y lo peor es que 
parece voluntario. No lo entiendo... es decir, no quiere... He 
tenido alguna experiencia con él como médico, pero en ese 
sentido no me parece mejor que una mente paralítica, un 
intelecto medio muerto. Ya le contaré... sé que en algún 
momento le contaré... todo esto —dijo un tanto agitado—. 
Usted va a estar algunos meses más en Inglaterra. Si durante su 
estancia, saliera yo de la ciudad por un tiempo ¿me permitiría 
que lo molestara enviándole una carta?  

   —Me placerá mucho —le aseguré.  

   —Es usted muy amable. Me siento tan descontento con 
Harley.  

   —Se inclina un poco por la escuela materialista —dije.  

   —Es simplemente un materialista —me corrigió—. No se 

imagina a qué grado preocupa ese tipo de cosas a quien está 

mejor enterado. No dirá usted a nadie (a ninguno de mis 

amigos que lo saben) que estoy melancólico. Por ejemplo, ahora 
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nadie sospecha, ni siquiera lady Mary, que he visto al doctor 

Harley o a otro médico. Así pues, le ruego que no lo mencione. 

Y si hubiera la amenaza de un ataque, permítame escribirle o, si 

me encuentro en la ciudad, platicar con usted un rato.  

    Me hundía yo en conjeturas y descubrí que 

inconscientemente había clavado en él mis preocupados ojos, 

pues bajó los suyos por un momento y dijo:  

   —Veo que, en su opinión, debiera contárselo ahora, antes de 

que se forme una conjetura. Pero será mejor que renuncie a ello. 

Aunque se pasara el resto de la vida tratando de adivinar, 

nunca lo conseguiría.  

    Sonriendo, sacudió la cabeza. Y por aquel rostro soleado pasó 

de pronto una nube negra; aspiró aire por los apretados dientes, 

como suelen hacerlo quienes sufren un dolor.  

   —Siento mucho, desde luego, saber que tiene usted necesidad 

de nosotros, los médicos. No dude en llamarme cuando y como 

guste; innecesario es asegurarle que mantendré secreto lo que 

me ha confiado.  

    Habló entonces de otras cosas muy distintas, y con un humor 

comparativamente más alegre; al cabo de un tiempo me 

despedí.  

 

 



24 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

 

 

 

V  

DE RICHMOND LLAMAN AL DOCTOR HESSELIUS 

    Nos separamos joviales, pero ni él lo estaba ni yo tampoco. 

Hay ciertas expresiones de ese poderoso órgano del espíritu    

—el rostro humano— que, aunque las he visto a menudo y 

poseo los nervios de un doctor, me perturban profundamente. 

Me obsesionaba una mirada del señor Jennings. Había apresado 

mi imaginación con un poder tan funesto, que cambié mis 

planes para aquella noche y fui a la ópera, sintiendo que 

deseaba cambiar de pensamiento.  

    Nada oí de él o acerca de él por dos o tres días, cuando me 

llegó una nota escrita de su puño y letra. Estaba en un tono 

alegre y llena de optimismo. Me decía que por algún tiempo se 

había sentido mucho mejor —de hecho, del todo bien— e iba a 

realizar un experimento: ir por un mes o algo así a su 

parroquia, y ver si un poco de trabajo pudiera terminar de 

reponerlo. Había en ella una ferviente expresión de gratitud 

religiosa por aquel restablecimiento, como casi confiaba ahora 

que podía llamárselo.  

    Uno o dos días después vi a lady Mary, quien repitió lo que 

la nota de él había anunciado; me dijo que Jennings se 
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encontraba en Warwickshire, y que había vuelto a sus deberes 

religiosos en Kenlis. Agregó:  

   —Comienzo a creer que en verdad se encuentra ya bien, y que 

en realidad nunca ocurrió nada sino nervios y fantasías. Todos 

somos nerviosos, e imagino que nada como un poco de trabajo 

duro para ese tipo de debilidad, y él se decidió a probarlo. 

Ninguna sorpresa sería para mí que no regresara por un año.  

    A pesar de aquella confianza, dos días más tarde recibí esta 

nota, enviada desde la casa que Jennings tenía en Piccadilly:  

Estimado señor: Vuelvo decepcionado. De llegar a sentirme 

apto para recibirlo, le escribiré solicitándole que tenga la 

bondad de visitarme. Por el momento me siento muy decaído y, 

a decir verdad, simplemente incapaz de expresar todo lo que 

expresar quiero. Por favor, no hable de mí a los amigos. A nadie 

puedo recibir. Dentro de un tiempo, si así le place a Dios, oirá 

de mí. Me propongo ir a Shropshire, donde viven unos 

familiares. ¡Dios lo bendiga! Ojalá y que, a mi regreso, podamos 

reunimos en condiciones más felices que las presentes.  

    Como a la semana de esto vi a lady Mary en su casa, la última 

persona, comentó, que quedaba en la ciudad y a punto de 

volver a Brighton, pues en Londres había terminado ya la 

temporada. Me dijo haber recibido noticias de Shropshire, de 

Martha, la sobrina de Jennings. De su carta nada se sacaba, 

excepto que él se encontraba decaído y nervioso. En esas 

palabras, tomadas tan a la ligera por la gente sana, ¡qué 

mundos de sufrimientos se ocultan a veces!  
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    Habían pasado casi cinco semanas sin otras nuevas del señor 

Jennings. Al cabo de ese tiempo recibí de él una nota. Decía:  

Estuve en el campo y cambié de aires, de escenario, de caras, de 

todo y en todo... excepto en mí mismo. Me he decidido, hasta 

donde puede hacerlo la criatura más irresoluta que haya sobre 

la tierra, a contarle todo acerca de mi caso. Si sus compromisos 

se lo permiten, venga a verme hoy, o mañana, o pasado 

mañana, pero, por favor, lo antes posible. No sabe usted a qué 

grado necesito ayuda. Tengo en Richmond, donde ahora me 

encuentro, una casa tranquila. Tal vez pueda usted 

arreglárselas para venir a comer, para el almuerzo o incluso 

para el té. No tendrá problemas en encontrarme. El sirviente de 

la calle Blank que le lleve esta nota dispondrá que haya un 

carruaje a la puerta de usted a cualquier hora que usted decida; 

no saldré de casa. Dirá que no debiera estar solo. Todo lo he 

intentado. Venga y compruébelo.  

    Llamé al sirviente y decidí partir aquella misma tarde, 

haciéndolo así.  

    Estaría mucho mejor en una pensión o en un hotel, pensé 

mientras pasaba entre una breve y doble hilera de olmos 

sombríos en dirección a una casa de ladrillos muy anticuada, 

oscurecida por el follaje de aquellos árboles, que la superaban 

en altura y casi la rodeaban. Era una elección perversa, pues 

resultaba difícil imaginar un lugar más triste y silencioso. Supe 

luego que la casa le pertenecía. Se había quedado uno o dos 

días en la ciudad, pero hallándola insoportable por alguna 

causa, vino aquí, probablemente porque, al pertenecerle y estar 
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amueblada, el ir a esa casa le aliviaba la tarea y la demora de 

elegir.  

    El sol se había puesto ya y la luz roja reflejada del occidente 

iluminaba la escena con el efecto peculiar que a todos nos es 

familiar. El vestíbulo estaba muy oscuro; cuando pasé a la sala 

trasera, cuyas ventanas daban al oeste, una vez más me hallé en 

la misma penumbra.  

    Me senté, mirando aquel paisaje rico en bosques, refulgente 

con la luz majestuosa y melancólica que a cada momento 

disminuía más. Los rincones de la habitación se encontraban ya 

en sombras. Todo oscurecía y la lobreguez insensiblemente 

afinaba mi mente, de por sí preparada para lo siniestro. 

Esperaba a solas su llegada, que no tardó en ocurrir. Se abrió la 

puerta que comunicaba con la habitación delantera y entró en la 

sala, con pasos silenciosos y recatados, la alta figura del señor 

Jennings, débilmente visible en aquel anochecer rojizo.  

    Nos dimos la mano y, poniendo una silla cerca de la ventana, 

donde aún había luz suficiente para vernos las caras, se sentó a 

mi lado y, posando la mano sobre mi brazo, comenzó su 

narración con apenas unas cuantas palabras de prefacio.  
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VI 

MODO EN EL QUE EL SEÑOR JENNINGS  

CONOCIÓ A SU AMIGO 

    El débil resplandor del oeste, la pompa de los entonces 

solitarios bosques de Richmond estaban ante nosotros, y detrás 

y a nuestro alrededor la habitación oscura; en el rostro pétreo 

del suficiente —pues, aunque todavía benévolo y suave, su 

rostro había cambiado de expresión—, se posaba ese resplandor 

apagado y extraño que parece descender y producir, allí donde 

toca, luces, súbitas aunque débiles, que se pierden, sin pausa 

casi, en la oscuridad. También el silencio era total; de fuera no 

llegaba ni el ruido de una rueda, ni un ladrido, ni un silbatazo; 

dentro, la quietud deprimente producida por la casa de un 

soltero inválido.  

    Adiviné sin dificultad la naturaleza, aunque ni siquiera de un 

modo vago los detalles de las revelaciones que estaba por 

recibir, de aquel rostro fijo en el sufrimiento, que tan 

peculiarmente enrojecido resaltaba, como un retrato por 

Schalken, sobre el fondo de la oscuridad.  

   —Todo comenzó —dijo— el 15 de octubre, hace tres años, 

once semanas y dos días. Llevo la cuenta exacta porque cada 
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día es un tormento. Si en algún punto de mi narración dejo una 

laguna, dígamelo.  

   "Hará unos cuatro años comencé una investigación, que me 

ha costado muchas meditaciones y lecturas. Era sobre la 

metafísica religiosa de los antiguos."  

   —Imagino —dije— que se trata de la religión real del 

paganismo educado y pensante, separado del culto simbólico, 

¿no es así? Un campo amplio y muy interesante.  

   —Sí, pero dañino para la mente; quiero decir, para la mente 

cristiana. Todo el paganismo se encuentra sujeto por una 

unidad esencial y, gracias a una afinidad maligna, su religión 

abarca su arte y ambos sus modos de ser; el tema es de una 

fascinación degradante y una némesis segura. ¡Dios me 

perdone!  

   "Escribí mucho, hasta muy entrada la noche. Siempre estaba 

pensando sobre aquel tema, por donde caminara, en donde 

estuviera, en todo sitio. Me infectó por completo. Recuerde que 

todas las ideas materiales relacionadas con él tenían que ver, en 

mayor o menor medida, con la belleza, que el tema mismo era 

deleitosamente interesante y que yo, en aquel entonces, ningún 

cuidado padecía —suspiró profundamente—. Creo que quien 

se dedica a escribir en serio cumple su trabajo, como lo 

expresara un amigo mío, apoyándose en algo: té, café, tabaco. 

Supongo que en tales ocupaciones se da un desgaste material 

que es necesario compensar cada hora; o que vamos cayendo en 

lo abstracto y la mente, por así decirlo, abandonaría el cuerpo si 
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a menudo no se le recordara, por medio de las sensaciones, el 

lazo que entre ellos existe. En todo caso, sentía la necesidad y la 

compensaba. El té era mi acompañante; en un principio el té 

negro común y corriente, hecho del modo usual, no muy fuerte. 

Pero bebía mucho y, poco a poco, lo fui tomando más cargado. 

Nunca sentí, por culpa de él, síntoma desagradable alguno. 

Comencé a beber un poco de té verde. El efecto me fue más 

placentero y además aclaró e intensificó mi capacidad mental. 

Terminé por beberlo con frecuencia, si bien nunca más fuerte de 

lo que se lo toma por placer. Escribí mucho aquí en el campo y 

en esta habitación, pues todo era muy tranquilo. Me 

acostumbré a trabajar hasta muy tarde, y volvióse un hábito el 

beber té, té verde, a intervalos, según adelantaba en mi labor. 

Tenía en el escritorio una tetera pequeña colgada sobre una 

lamparilla, y hacia té dos o tres veces entre las once de la noche 

y dos de la mañana, hora en la cual me acostaba. Solía ir al 

pueblo todos los días. No me comportaba como un monje y, 

aunque empleaba una o dos horas en la biblioteca, consultando 

autoridades y procurando iluminar mejor mi tema de estudio, 

hasta donde puedo juzgarlo no padecía ningún estado de 

morbidez. Me reunía con los amigos tan a menudo como antes 

y gozaba de su compañía; en términos generales, pienso que 

nunca antes había sido tan placentera mi existencia.  

   "Conocí a un hombre dueño de algunos libros antiguos y 

peculiares, ediciones alemanas en latín medieval, y mucho me 

alegró el que se me permitiera consultarlos. Los libros de esta 

amable persona estaban en la parte vieja de Londres, en un 

apartado rincón de ella. Había permanecido allí hasta más tarde 
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de lo previsto y, al salir, no viendo cerca coche de punto 

alguno, me sentí tentado de tomar el ómnibus, que pasaba 

frente a esta casa. Estaba más oscuro que aquí ahora cuando el 

vehículo llegó a una vieja casa, tal vez la haya notado usted, con 

cuatro chopos a cada lado de la puerta; allí bajó el último 

pasajero. Seguimos adelante bastante más rápido. Era ya el 

crepúsculo. En mi rincón, apoyado contra el respaldo, cerca de 

la puerta, reflexionaba apaciblemente.  

   "En el interior del ómnibus había una oscuridad casi total. 

Observé en el rincón opuesto al mío, al otro lado, en el extremo 

cercano a los caballos, dos pequeños reflejos circulares de, me 

pareció, luz rojiza. Estaban separados unas dos pulgadas, y 

eran del tamaño de esos botones de cobre pequeños que 

quienes navegan en yates usan en sus chaquetas. Comencé a 

especular sobre aquella, al parecer, nimiedad, como suelen 

hacer las personas distraídas. ¿De qué punto provenía esa débil 

pero profunda luz roja y en dónde —cuentas de cristal, botones, 

adornos menudos— se reflejaban? Avanzábamos con suavidad, 

quedando todavía casi una milla por cubrir. No había resuelto 

el acertijo, que en un minuto más hizo aumentar mi extrañeza, 

pues aquellos dos puntos luminosos, con un impulso súbito, 

descendieron cerca del piso, manteniendo su distancia relativa 

y su posición horizontal; entonces, con igual prontitud, se 

elevaron a la altura del asiento en el cual me encontraba, y no 

los vi ya.  

   "Mi curiosidad se había alertado en verdad, pero antes de que 

tuviera tiempo de pensar, volví a ver esas dos lámparas opacas 
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una vez más cerca del piso; tras desaparecer de nuevo, 

surgieron en el rincón donde antes las observara.  

   "Así pues, manteniendo los ojos en ellas, me deslicé 

calladamente a lo largo de mi asiento, hacia el extremo en el 

que aún percibía aquellos diminutos discos rojos.  

   "Había poquísima luz en el ómnibus. La oscuridad era casi 

total. Me incliné hacia delante, para ayudarme en mi empeño 

de descubrir qué eran en realidad aquellos dos circulitos. 

Cambiaban ligeramente de posición cuando yo me movía. 

Comencé entonces a percibir los límites de algo negro y pronto 

vi, con nitidez tolerable, el contorno de un monito negro, que 

adelantaba su cara imitándome, acercándola a la mía. Sus ojos 

eran circulitos y vi ahora, borrosamente, que enseñaba los 

dientes al sonreírme.  

   "Me eché hacia atrás, no sabiendo si intentaba saltar sobre mí. 

Imaginé que alguno de los pasajeros había olvidado esa fea 

mascota; deseoso de conocer algo sobre su temperamento, pero 

no dispuesto a confiarle uno de mis dedos, suavemente le 

acerqué el paraguas. Permaneció inmóvil mientras se le 

acercaba y lo atravesaba, pues el paraguas entró y salió sin la 

menor resistencia.  

   "Me es totalmente imposible hacerle comprender el horror 

que sentí. Cuando comprobé que aquella cosa era, como 

entonces supuse, una ilusión, me vinieron dudas sobre mí 

mismo, junto con un terror cuya fascinación me dejó incapaz 

por unos momentos de apartar la mirada de los ojos del animal.  
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Mientras lo observaba, dio un saltito hacia atrás y quedó en la 

esquina misma; lleno de pánico me vi de pronto a la puerta, con 

la cabeza fuera, respirando profundamente el aire externo y 

mirando fijamente las luces y los árboles que pasaban, muy 

contento de así encontrar apoyo en la realidad.  

   "Hice detener el ómnibus y descendí. Noté que el conductor 

me miraba con extrañeza cuando le pagaba. Me atrevo a decir 

que algo desusado debí mostrar en mi aspecto y en mis gestos, 

pues nunca antes había sentido algo tan peculiar." 
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VII  

EL VIAJE: PRIMERA ETAPA 

   —Cuando el ómnibus se marchó dejándome solo en la 

carretera, miré cuidadosamente en torno, por comprobar si el 

mono me había seguido. Con alivio indescriptible, en ningún 

sitio lo vi. No es fácil describir el choque recibido, ni mi 

sensación de gratitud genuina al encontrarme, como entonces 

lo creí, libre del mono.  

   "Había descendido del coche poco antes de llegar a esta casa, 

unos doscientos o trescientos pasos antes. Un muro de ladrillo 

corre a todo lo largo del sendero para peatones, y dentro del 

muro hay un seto de tejos, o algún otro arbusto perenne color 

verde oscuro; y a su vez, junto a éste, una hilera de bellos 

árboles, que quizás haya notado a su llegada.  

   "Ese muro de ladrillo me llega más o menos al hombro. Al 

levantar de casualidad los ojos, vi al mono que, con su andar 

encorvado, a cuatro patas, caminaba o gateaba encima del 

muro, muy cerca de mí. Me detuve y lo miré con una sensación 

de odio y horror. Al detenerme, se detuvo. Sentado en el muro, 

con sus largas manos en las rodillas, me miraba. Apenas había 

luz suficiente para verlo en silueta; la oscuridad no bastaba 
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para hacer resaltar la luz peculiar de los ojos. Aun así, 

alcanzaba a distinguir con suficiente certeza aquella borrosa luz 

roja. No mostraba los dientes, no manifestaba ninguna señal de 

irritación, pero parecía desalentado y murrio; no dejaba de 

observarme fijamente.  

   "Retrocedí hasta mitad de la carretera. Fue un retroceso 

inconsciente; allí quedé, mirándolo. No se movió.  

   "Con la determinación instintiva de hacer algo —cualquier 

cosa—, me di la vuelta y caminé vigorosamente en dirección al 

pueblo, mirando todo el tiempo, de reojo, los movimientos de la 

bestia. Avanzaba ésta con rapidez a lo largo del muro, 

exactamente a mi velocidad.  

   "Allí donde termina el muro, cerca de la curva que da a la 

carretera, descendió y, con uno o dos saltos tensos, se puso al 

lado de mis pies, acelerando la marcha según aceleraba yo la 

mía. Estaba a la izquierda, tan próximo a mi pierna que sentía a 

cada momento el peligro de arrollarlo.  

   "La carretera estaba desierta y silenciosa, y cada instante más 

oscura. Me detuve, acongojado y perplejo; al detenerme, di 

vuelta; es decir, quedé en dirección a esta casa, de la cual me 

había estado alejando. Viéndome inmóvil, el mono se apartó a 

una distancia de, calculo, unas cinco o seis yardas, y allí 

permaneció quieto, observándome.  

   "Estaba yo más agitado de lo que he dicho. Había leído, desde 

luego, como todo mundo, algo acerca de las 'ilusiones 
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espectrales', según ustedes, los médicos, llaman al fenómeno en 

tales casos. Medité sobre mi situación y miré al rostro de mi 

infortunio.  

   "Esas afecciones, según leyera, son a veces transitorias y en 

ocasiones perdurables. He leído de casos en que la aparición, al 

principio inocua, poco a poco degenera en algo horrible e 

insoportable, para terminar agotando a la víctima. Según 

permanecía de pie allí, totalmente solo excepto por mi bestial 

acompañante, traté de consolarme repitiéndome una y otra vez: 

'esta cosa es una mera enfermedad, una afección física muy 

conocida, tan identificada como la viruela o la neuralgia. Los 

doctores están de acuerdo en esto, la filosofía lo demuestra. No 

debo comportarme como un tonto. He trabajado hasta muy 

tarde y, he de decirlo, mi digestión va muy mal; con la ayuda 

de Dios, pronto estaré bien; no es éste sino un síntoma de 

dispepsia nerviosa'. ¿Creía en aquello? Ni en una palabra, no 

más que cualquier otro ser miserable que haya sido apresado y 

oprimido por tal cautiverio satánico. En contra de todas mis 

convicciones, pudiera decir que incluso de mis conocimientos, 

simplemente estaba espoleándome una valentía falsa.  

   "Caminé entonces hacia casa. Quedaban por cubrir unos 

cientos de yardas. Me había forzado a aceptar una especie de 

resignación aunque no superaba aún el choque repugnante o la 

agitación causada por la primera certidumbre de mi infortunio.  

   "Decidí pasar la noche en casa. El animal se movía muy cerca 

de mí, creí percibir en él esa especie de acercamiento ansioso al 
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hogar, que se observa, a veces, en los caballos o en los perros 

cansados cuando se acercan a su refugio.  

   "Dudaba en ir al pueblo, pues temía que pudieran verme y 

reconocerme. Consciente estaba de una agitación incontrolable 

en mis gestos. Además, temía un cambio violento en mis 

hábitos, como ir a un centro de diversiones o alejarme de casa 

caminando, para fatigarme. En la puerta de entrada esperó 

hasta que subí los escalones; una vez abierta, entró conmigo.  

   "Aquella noche no bebí té. Dispuse unos puros, brandy y 

agua. Me vino la idea de influir sobre mi sistema físico: vivir 

por un tiempo separando sensaciones y pensamiento; 

colocarme a la fuerza, por así decirlo, en un surco nuevo. Vine 

aquí, a esta sala. Justo aquí me senté. El mono, entonces, trepó a 

una mesita que estaba allí. Se le veía aturdido y lánguido. Una 

inquietud irreprimible respecto a los movimientos del animal 

me hacía mantener los ojos en él. Los suyos estaban casi 

cerrados, pero podía verlos brillar. Me miraba sin cesar. En 

todas las situaciones, en todo momento, está despierto y 

mirándome. Eso jamás cambia.  

   "No seguiré contando en detalle lo sucedido aquella noche en 

lo particular. Más bien describiré los fenómenos ocurridos el 

primer año, que en esencia, nunca variaron. Describiré la 

apariencia del mono a la luz del día. En la oscuridad, como 

pronto le explicaré, hay peculiaridades. Es un mono pequeño, 

todo él negro. Lo distingue un rasgo: un aire de malignidad, de 

malignidad insondable. El primer año se mostró adusto y 

enfermo. Pero bajo ese desfallecimiento hosco se encontraba 
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siempre esa actitud de malicia y vigilancia intensas. Durante 

todo aquel tiempo actuó como si su plan fuera molestarme lo 

menos posible que el vigilarme le permitiera. Nunca separó los 

ojos de mí. Nunca está alejado de mi vista, excepto cuando 

duermo; en la luz o en la oscuridad, de día o de noche, siempre 

aquí desde que llegó, excepto cuando, inexplicablemente, 

desaparece por algunas semanas.  

   "En la oscuridad total es tan visible como a la luz del día. No 

quiero decir sólo sus ojos, sino todo él, todo él es nítidamente 

visible en un halo parecido al resplandor de unas ascuas rojas, 

que lo acompaña en todos sus movimientos.  

   "Cuando me abandona por un tiempo, lo hace siempre de 

noche, en la oscuridad y de la misma manera. Comienza por 

mostrarse inquieto, furioso luego y, entonces, se me acerca, 

haciendo muecas y temblando, con los puños apretados y, al 

mismo tiempo, en el hogar aparece un fuego. Nunca tengo 

ninguno, pues no puedo dormir en una habitación donde lo 

haya. El animal se acerca más y más a la chimenea, trémulo, al 

parecer, por la rabia; y cuando su furia llega al grado máximo, 

salta dentro del hogar, sube por el tiro y dejo de verlo.  

   "Cuando esto sucedió por primera vez, me creí liberado. Era 

un hombre nuevo. Pasó un día, una noche, y no regresaba; una 

bienaventurada semana, y otra, y otra más. Estaba siempre de 

rodillas, doctor Hesselius, siempre de rodillas dando gracias a 

Dios y rezando. Tuve un mes completo de libertad y entonces, 

de pronto, estaba conmigo de nuevo.  
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VIII  

LA SEGUNDA ETAPA 

   —Estaba conmigo y la malicia ayer aletargada bajo un 

exterior adusto era hoy activa. Fuera de ello, ningún otro 

cambio había. Esa energía nueva era obvia en la actividad y el 

aspecto del animal, y pronto se manifestó de otras maneras.  

   "Por un tiempo, compréndalo usted, sólo se vio el cambio en 

una vivacidad acrecentada; en un aire de amenaza, como si 

todo el tiempo estuviera meditando algún plan atroz. Al igual 

que en el pasado, sus ojos jamás me abandonaban."  

   —¿Está aquí ahora? —pregunté.  

   —No —contestó—, se ausentó hace exactamente dos semanas 

y un día, quince días. En ocasiones se aleja hasta casi dos meses 

y, en una ocasión, lo hizo por tres meses. Su ausencia excede 

siempre dos semanas, aunque a veces no sea más que por un 

día. Habiendo transcurrido quince desde la última vez que lo 

vi, puede regresar en cualquier momento.  

   —¿Regresa —pregunté— acompañado de alguna 

manifestación peculiar?  
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   —No, ninguna —dijo—. Simplemente vuelve a estar conmigo. 

Levanto la vista de un libro o vuelvo la cabeza y lo veo, como es 

usual, observándome; y así permanece, como antes, por el 

tiempo fijado. Jamás dije tanto, tan detalladamente, a nadie.  

    Noté que estaba agitado, parecía un cadáver y repetidamente 

se llevaba el pañuelo a la frente. Sugerí que pudiera sentirse 

cansado, y le dije que, con placer, volvería en la mañana. Pero 

contestó:  

   —No, prefiero que lo escuche ahora, si no le molesta. He 

llegado bastante lejos, y preferiría hacer un último esfuerzo. 

Cuando hablé con el doctor Harley, no tenía tanto por contarle. 

Es usted un médico filósofo. Concede al espíritu el lugar 

debido. Si todo esto es real...  

    Hizo una pausa y me miró con interrogante agitación.  

   —Podemos comentarlo poco a poco, a fondo. Le diré todo lo 

que pienso —contesté, tras un silencio.  

   —Bien, muy bien. Si algo tiene de real, digo, está 

prevaleciendo poco a poco sobre mí e interiormente 

hundiéndome cada vez más en un infierno. Habló de nervios 

ópticos. ¡Pues bien, hay otros nervios para la comunicación, 

Dios todopoderoso me ayude! Ahora lo escuchará.  

   "Como le digo, su poder de acción había aumentado. Su 

malicia se volvió, en cierto modo, agresiva. Hará unos dos años, 

resueltas algunas cuestiones que estaban pendientes entre el 
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obispo y yo, fui a mi parroquia de Warwickshire, ansioso de 

ocuparme en mi profesión. No estaba preparado para lo que 

sucedió, aunque he pensado después que algo parecido debí 

haberme esperado. He aquí la razón de que diga esto...  

    Comenzaba a hablar con mucho mayor esfuerzo y renuencia, 

suspirando a menudo; en ocasiones, parecía casi abrumado. 

Pero en aquel momento no se mostraba agitado. Era más bien la 

actitud de un paciente que se hunde, habiéndose dado por 

perdido.  

   —Pero primero le hablaré de Kenlis, mi parroquia. Estaba 

conmigo cuando salí de aquí a Dawlbridge. Fue mi compañero 

de viaje silencioso, y conmigo estuvo en la vicaría. Cuando me 

ocupé de cumplir con mis deberes, hubo otro cambio. La cosa 

aquella manifestó una atroz determinación de obstaculizarme. 

Estaba a mi lado en la iglesia, en el escritorio, en el púlpito, en 

el comulgatorio. Por fin llegó al siguiente extremo: mientras leía 

yo para la congregación, saltaba sobre el libro abierto y allí se 

acuclillaba, de modo que me era imposible ver la página. 

Sucedió esto más de una vez.  

   "Dejé Dawlbridge por un tiempo. Me puse en manos del 

doctor Harley. Hice todo lo que me ordenó. Dedicó mucha 

atención a mi caso. Pienso que le interesaba. Pareció tener 

fortuna. Casi tres meses estuve libre por completo de su vuelta. 

Comencé a creerme a salvo. Con su pleno asentimiento, volví a 

Dawlbridge.  
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   "Viajé en silla de posta. Iba de buen espíritu. Más que eso, iba 

feliz y agradecido. Volvía, pensaba entonces, libre de una 

alucinación horrorosa, al lugar de mis deberes, que ansiaba 

retomar en mis manos. Era un bello y soleado atardecer; todo 

parecía sereno y alegre y yo iba lleno de deleite. Recuerdo 

haber mirado hacia afuera, a través de la ventana, porque entre 

los árboles, en el lugar donde por primera vez se la ve, descubrí 

la aguja de mi iglesia de Kenlis. Sucede esto justo allí donde el 

arroyuelo que rodea la parroquia pasa bajo el camino por una 

atarjea, para salir al borde del camino, junto a una piedra con 

una vieja inscripción. Al pasar por este punto, metí la cabeza y 

me senté; en un rincón de la silla estaba el mono.  

   "Durante un momento creí desmayar; luego, la desesperación 

y el horror me enloquecieron casi. Grité al conductor, salí del 

vehículo, me senté a la orilla del camino y rogué a Dios 

silenciosamente que tuviera misericordia. Sobrevino una 

resignación desesperada. Mi acompañante iba conmigo cuando 

entré a la vicaría. Volvió el mismo acoso. Al cabo de una breve 

lucha me sometí y pronto abandoné aquel lugar.  

   "Le dije —agregó— que antes de esto la bestia se había 

mostrado en ciertos sentidos agresiva. Me explicaré un poco 

más. Parecía guiarla una furia intensa y creciente en cuanto 

decía yo mis oraciones o, incluso, pensaba decirlas. Por fin se 

volvió aquello una interrupción espantosa. Se preguntará cómo 

podía hacer eso un fantasma silencioso e inmaterial. Así: 

cuando me proponía rezar, lo encontraba frente a mí, cada vez 

más cerca.  
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   "Solía saltar sobre una mesa, el respaldo de una silla, el 

tablero de la chimenea; allí comenzaba a balancearse 

lentamente de un lado a otro, mirándome todo el tiempo. Hay 

en su movimiento un poder indefinible que disipa todo 

pensamiento, que ata la atención a ese ir y venir monótono, 

hasta que las ideas, por así decirlo, se encogen y terminan por 

no ser nada. Y a menos de sacudirme y eliminar esa catalepsia, 

siento como si estuviera a punto de perder la mente. Hay otros 

modos en que lo hace —y suspiró profundamente—. Por 

ejemplo, mientras rezo con los ojos cerrados, se acerca cada vez 

más y lo veo. Sé que no puede explicarse esto desde un punto 

de vista físico, pero en verdad lo veo, aunque tenga cerrados los 

párpados; hace que mi mente gire, por expresarlo de algún 

modo, y me domina y me siento obligado a no estar de hinojos. 

Si hubiera usted conocido esto, en verdad conocería la 

desesperación."  
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IX 

LA TERCERA ETAPA 

   —Veo, doctor Hesselius, que no se pierde palabra de mi 

confesión. No necesito pedirle que escuche con atención 

especial lo que voy a decirle. Hablan del nervio óptico, de 

ilusiones espectrales, como si el órgano de la vista fuera el 

único punto vulnerable a las influencias que actúan sobre mí. Sé 

bien lo que ocurre. En mi triste caso esa limitación prevaleció 

por dos años. Pero tal como se lleva suavemente la comida a los 

labios y de allí pasa a los dientes; tal como la punta del meñique 

atrapada en las ruedas de un molino arrastra consigo la mano, y 

el brazo y todo el cuerpo, así el mortal miserable alguna vez 

cogido firmemente por un extremo de la fibra más fina de sus 

nervios se ve apresado más y más por esa enorme maquinaria 

del infierno, hasta encontrarse como me encuentro. Sí doctor, 

como me encuentro, pues mientras le hablo e imploro alivio, 

siento que mi plegaria busca lo imposible y mis ruegos 

encuentran lo inexorable.  

    Me esforcé por calmar aquella agitación visiblemente en 

aumento, y le dije que no desesperara. Mientras hablábamos la 
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noche nos había sorprendido. La tenue luz de la luna estaba por 

toda la escena que la ventana descubría, y dije:  

   —Tal vez prefiera que traigan unas velas. Sabe usted, esta luz 

me parece extraña. Quisiera que, en lo posible, estuviera usted 

sujeto a las condiciones usuales mientras hago mi diagnóstico, 

por así llamarlo. De otra manera, no me intereso.  

   —Me da igual qué luz haya —dijo—, excepto cuando leo o 

escribo. No me importaría que la noche fuera eterna. Voy a 

contarle lo que sucedió hará un año. La cosa comenzó a 

hablarme.  

   —¡A hablar! ¿Qué quiere decir? ¿A hablar como un hombre?  

   —Sí, a expresarse en palabras y en oraciones consecutivas, 

con articulación y coherencia perfectas, aunque existe una 

peculiaridad: no es con el tono de una voz humana. No me 

llega por medio de los oídos, sino como un canto a través de la 

cabeza.  

   "Esta facultad, este poder para hablarme, será mi ruina; No 

me permite rezar, pues me interrumpe con blasfemias 

espantosas. No me atrevo a continuar, no puedo. ¡Oh, doctor!, 

¿nada pueden la capacidad, el pensamiento, las oraciones de un 

hombre?"  

   —Debe prometerme, mi querido señor, no agitarse con 

pensamientos innecesariamente excitantes. Limítese 

estrictamente a una narración de los hechos. Y recuerde, sobre 
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todo, que incluso siendo la cosa que lo infecta, como usted 

parece suponer, una realidad con vida y voluntad 

independientes, ningún poder tiene para herirlo, a menos que 

de arriba se lo den. Le llega a los sentidos ante todo a causa de 

la condición física de usted, y esto es, gracias a Dios, su 

consuelo y su esperanza: todos estamos en el mismo ambiente. 

Sucede tan sólo que en este caso la paries, el velo de la carne, la 

pantalla, está un tanto averiada y se transmiten por ella 

imágenes y sonidos. Habremos de buscar un camino nuevo, 

señor mío; tenga valor. Dedicaré la noche a un cuidadoso 

estudio de todo el caso.  

   —Es usted muy bondadoso, señor. Piensa que vale la pena 

intentarlo, y no me considera del todo perdido. Pero, señor mío, 

usted ignora cuánta influencia ha ganado sobre mí. Me da 

órdenes, es un tirano y cada vez me veo más inerme. ¡Quiera 

Dios librarme de esto!  

   —Le da órdenes. Desde luego, quiere usted decir hablándole.  

   —Sí, sí. Todo el tiempo me incita al delito, a lastimar a otros, a 

herirme. Podrá usted ver, doctor, que la situación es en verdad 

urgente. Hace unas semanas, estando en Shropshire —el señor 

Jennings hablaba ahora con rapidez y temblaba, asiéndome el 

brazo con una mano y mirándome al rostro—, salí un día de 

paseo con un grupo de amigos; mi perseguidor, claro, estaba 

conmigo. Me retrasé respecto a los otros, pues cerca del Dee el 

campo es hermoso. Nuestra ruta pasaba cerca de una mina de 

carbón y, a orillas del bosque, hay un pozo perpendicular de, se 

dice, ciento cincuenta pies de profundidad. Mi sobrina había 
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quedado atrás, conmigo; desde luego, nada sabe de la 

naturaleza de mis padecimientos. Sabía, sin embargo, que había 

estado enfermo y me encontraba débil; por tanto, permaneció 

conmigo para no dejarme solo. Mientras caminábamos juntos 

lentamente, el bruto que me acompañaba me urgía a lanzarme 

por el pozo. Puedo confesarle ahora, ¡ah, señor mío, piense en 

ello!, que la única consideración que me salvó de esa muerte 

horrenda fue el miedo de que presenciar aquel hecho resultara 

una impresión excesiva para la pobre chica. Le pedí que 

terminara el paseo en compañía de sus amigos, alegando que 

me era imposible ir más lejos. Inventó alguna excusa, y cuanto 

más insistía yo, más firme se mostraba. Se la veía inquieta y 

asustada.  

Supongo que algo en mi apariencia o en mi comportamiento la 

alarmaba; pero no quiso irse y eso, literalmente, me salvó. No 

tiene usted idea, señor cuán abyecto esclavo de Satanás puede 

ser un hombre —dijo con un gemido horrible y un 

sacudimiento.  

    Hubo una pausa y dije:  

   —Pero, pese a todo, lo salvaron. Fue un acto de Dios. Está 

usted en sus manos y ningún otro ser lo posee; por tanto tenga 

fe en el futuro.  
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X  

EN CASA HABITADA  

Le dije que debía considerar su enfermedad estrictamente como 

de origen físico, aunque las causas fueran sutiles. Le dije que 

tenía pruebas del amor y la preocupación de Dios en la 

salvación que acababa de relatarme; que con dolor percibía en 

él que consideraba los rasgos peculiares del caso como 

indicadores de que se le relegaba a la reprobación espiritual. 

Insistí en que nada había tan poco garantizado como aquella 

conclusión; y no sólo eso, sino que era del todo contraria a los 

hechos, como la revelaba el haberse visto misteriosamente 

librado de esa influencia maligna durante su excursión por 

Shropshire. En primer lugar, su sobrina había permanecido a su 

lado sin que él hubiera procurado esto; en segundo lugar, en su 

mente había surgido una repugnancia irresistible a ejecutar en 

presencia de la muchacha aquella sugerencia espantosa.  

    Mientras razonaba el punto con él, el señor Jennings lloraba. 

Parecía reconfortado. Extraje de él una promesa: que de 

inmediato mandaría a buscarme, de volver el mono en 

cualquier momento. Con esto, me despedí, repitiéndole mi 

afirmación de que a ninguna otra consideración dedicaría mi 
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tiempo y mi mente mientras no hubiera investigado a fondo su 

caso, y que mañana le informaría de los resultados.  

    Antes de subir a mi vehículo, dije al sirviente que su amo 

estaba muy lejos de sentirse bien y que convendría asomarse a 

su habitación con frecuencia. En cuanto a mí, dispuse las cosas 

a modo de asegurarme contra toda interrupción.  

    Simplemente fui a mi alojamiento y, tras recoger un escritorio 

de viaje y una bolsa, partí en un coche de alquiler para una 

posada situada a unas dos millas del pueblo, llamada "Los 

cuernos", casa muy tranquila y cómoda, de muros gruesos. Y 

allí resolví, no habiendo posibilidad de intrusiones o 

distracciones, dedicar algunas horas de la noche, en mi cómodo 

gabinete, al caso del señor Jennings, así como tanto de la 

mañana como fuera necesario.  

    (Aparece aquí una nota detallada dando la opinión del doctor 

Hesselius sobre el caso, así como las restricciones, dieta y 

medicinas que prescribió. Es curiosa y algunas personas dirían 

que mística. Pero, en términos generales, dudo que sea de 

interés suficiente para un lector del tipo que probablemente 

tendré, como para justificarse que la reproduzca aquí. Obvio 

era que escribió la carta en la posada donde se ocultó en aquella 

ocasión. La carta siguiente está fechada en el pueblo donde se 

alojaba.)  

    Para ir a la posada donde dormí anoche, dejé el pueblo a las 

nueve y media; no volví a mi habitación en él sino esta tarde, a 

la una. Sobre la mesa encontré una carta escrita por el señor 
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Jennings. No había venido por correo; al preguntar, me enteré 

que la trajo un sirviente del señor Jennings. Al informársele que 

no volvería yo sino al día siguiente y que nadie conocía mi 

paradero, pareció muy inquieto, y dijo tener órdenes de su amo 

de no regresar sin una respuesta.  

    Abrí la carta y leí:  

    Querido doctor Hesselius:  

Está aquí. No había pasado una hora de la partida de usted cuando 

volvió. Me habla. Sabe todo lo ocurrido. Lo sabe todo. Lo conoce a 

usted, y se muestra frenético y violento. Lanza injurias. Le envío ésta. 

Sabe toda palabra que he escrito, que escribo. Prometí escribir y por 

tanto, escribo, aunque temo que muy confuso, muy incoherente. Me 

interrumpen, me perturban tanto.  

   De usted sinceramente,  

Robert Lynder Jennings 

   —¿Cuándo llegó esto? —pregunté.  

   —El hombre volvió como a las once de anoche, y hoy se 

presentó tres veces más. La última, hará una hora.  

    Recibida esa respuesta y con las notas del caso en mi bolsillo, 

a los pocos minutos iba camino de Richmond, a ver al señor 

Jennings.  
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    Como se ve, de ninguna manera me parecía desesperada la 

condición del señor Jennings. Él mismo había recordado y 

aplicado, aunque de modo totalmente equivocado, el principio 

establecido por mí en Medicina metafísica, que gobierna todos 

esos casos. Estaba yo por aplicarlo con seriedad. Me sentía 

profundamente interesado, así como ansioso de verlo y 

examinarlo mientras el "enemigo" se encontraba presente.  

    Llegué a la sombría casa, subí corriendo los escalones de la 

entrada y llamé. Al poco tiempo, abrió la puerta una mujer alta 

vestida de seda negra. Se la veía descompuesta, como si hubiera 

llorado. Hizo una reverencia, oyó mis preguntas, pero no 

contestó. Volvió la cara a un lado y extendió la mano en 

dirección a dos hombres que bajaban por la escalera. De esta 

manera, habiéndome puesto, por así decirlo, tácitamente en 

manos de ellos, salió rápidamente por una puerta lateral, 

cerrándola tras sí.  

    De inmediato me dirigí al hombre más cercano a la entrada. 

Pero, estando para entonces cerca de él, recibí un choque al ver 

sus dos manos cubiertas de sangre.  

    Retrocedí unos pasos; el hombre, que continuó descendiendo, 

simplemente dijo en voz baja: "Aquí está el sirviente, señor."  

    Éste se había detenido en las escaleras, confundido y mudo 

de verme. Se limpiaba las manos con un pañuelo, que estaba 

empapado de sangre.  
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   —Jones, ¿qué significa esto? ¿Qué ha ocurrido? —pregunté, a 

la vez que una sospecha terrible me iba dominando.  

    El hombre me pidió que subiera al vestíbulo. En un momento 

estaba a su lado; con el ceño fruncido, pálido y con los ojos 

contraídos, me dijo del hecho horroroso que a medias había yo 

adivinado.  

    Su amo se había suicidado.  

    Subí con él a la habitación. No les diré lo que allí vi. Se había 

cortado el cuello con una navaja. Era una herida espantosa. Los 

dos hombres lo habían tendido en el lecho, acomodándole los 

miembros. El suceso había ocurrido, como lo testimoniaba el 

inmenso charco de sangre en el suelo, entre la cama y la 

ventana. Había una alfombra alrededor de la cama y otra bajo 

la mesa del tocador, pero el resto del piso estaba desnudo, pues, 

informó el sirviente, al amo no le gustaba tener alfombras en el 

dormitorio. En esa habitación sombría y ahora terrible, uno de 

los grandes olmos que oscurecía la casa movía lentamente la 

sombra de una de sus grandes ramas sobre aquel piso 

espantoso.  

    Hice una seña al sirviente y bajamos juntos. En el vestíbulo 

entré a una habitación revestida de madera al viejo estilo. Allí 

de pie, escuché lo que el sirviente tenía que contar. No era 

mucho.  

   —De lo que usted dijo, señor, de su apariencia cuando partió 

de aquí anoche, saqué en conclusión que mi amo estaba 
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seriamente enfermo, en opinión de usted. Pensé que usted 

temía un paroxismo o alguna otra cosa. Así que obedecí muy al 

pie de la letra sus instrucciones. Estuvo despierto hasta muy 

tarde, pasadas ya las tres de la mañana. No escribía ni leía. 

Hablaba mucho consigo, pero nada desusado había en ello. Más 

o menos a esa hora lo ayudé a desnudarse, y quedó en 

zapatillas y bata. A la media hora volví calladamente. Estaba en 

la cama, totalmente desnudo, dos velas encendidas sobre la 

mesita de noche. Cuando entré, se recargaba sobre un codo y 

miraba al otro extremo de la cama. Le pregunté si necesitaba 

alguna cosa y me respondió "no".  

   "No sé si fue lo escuchado de usted, señor, o algo un tanto 

desusado en él, pero me sentí intranquilo, sumamente 

intranquilo por él anoche. Media hora más tarde, quizás un 

poco más, volví. No lo oí hablar, como la vez anterior. Abrí la 

puerta ligeramente. Las dos velas estaban apagadas, cosa 

extraña. Llevaba conmigo una luz; la introduje un poco, 

mirando sin ruido en derredor. Lo vi sentado en la silla que está 

al lado de la mesita de tocador, vestido una vez más. Se volvió 

y me miró. Consideré extraño que se hubiera levantado, 

vestido, apagado las velas y sentado así en la oscuridad. Pero 

me limité a preguntarle de nuevo si podía ayudarlo en algo. 

Dijo que no, un tanto secamente, en mi opinión. Pregunté si 

podía encender las velas. Contestó: 'Haz lo que gustes, Jones.' 

Así que las prendí y anduve sin propósito por la habitación. Me 

preguntó:  

   "—Dime la verdad, Jones, ¿por qué volviste? ¿No oíste que 

alguien maldecía?  
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   "—No señor —contesté, preguntándome qué querría decir.  

   "—No —dijo de inmediato—, claro que no.  

   —¿No convendría, señor, que se acostara? Son las cinco.  

   "Nada dijo sino:  

   "—Probablemente. Buenas noches, Jones.  

   "Así que me retiré, señor. Pero menos de una hora después 

volví. La puerta estaba con cerrojo; al escucharme, preguntó, 

pienso que desde la cama, qué quería yo, agregando que 

deseaba no ser molestado ya. Me acosté a dormir por un rato. 

Serían entre las seis y las siete que subí de nuevo. La puerta 

seguía cerrada y no tuve respuesta; no queriendo molestarlo, y 

creyéndolo dormido, lo dejé hasta las nueve. Era su costumbre 

llamarme con el timbre cuando me necesitaba, y no había una 

hora fija en que lo hiciera. Golpeé muy ligeramente la puerta; 

como no obtuve respuesta, estuve alejado un buen tiempo, pues 

supuse que descansaba. No fue sino como a las once que en 

verdad comencé a preocuparme por él, pues nunca, que yo 

recordara, se levantaba después de las diez y media. No me 

respondió. Llamé con los nudillos y en voz alta, sin ninguna 

respuesta. Siéndome imposible forzar la puerta, llamé a 

Thomas, que estaba en los establos, y juntos la violentamos. Lo 

encontramos en el estado horrible que usted lo vio.  
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    Jones no tenía más que agregar. El desgraciado señor 

Jennings era muy gentil y muy amable. Todos lo querían. Vi 

que el sirviente se encontraba sumamente conmovido.  

    Así, abatido y agitado, salí de la terrible casa, de su oscuro 

dosel de olmos, y espero no volver a verla nunca jamás. Ahora, 

mientras le escribo, me siento como un hombre que ha 

despertado a medias de un sueño espantoso y monótono. Mi 

memoria rechaza aquel cuadro con incredulidad y horror. Sin 

embargo, lo sé cierto. Es la historia de un proceso de 

envenenamiento, con un veneno que excita la acción recíproca 

de espíritu y nervios, paralizando el tejido que separa esas 

funciones consanguíneas de los sentidos, la externa y la interna. 

De esta manera encontramos extraños compañeros, y lo mortal 

y lo inmortal entran en conocimiento prematuramente. 
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CONCLUSIÓN  

UNAS PALABRAS PARA QUIENES SUFREN 

    Mi querido Van L., ha sufrido usted una afección similar a la 

que acabo de describir. Dos veces se ha quejado de volverla a 

sentir.  

    ¿Quién, en nombre de Dios, lo curó? Su humilde servidor, 

Martin Hesselius. Permítaseme, más bien, adoptar la mucho 

más subrayada piedad de un cierto generoso cirujano francés 

que vivió hace trescientos años: 'Yo di el tratamiento, y Dios lo 

curó."  

    Vamos, amigo, no se muestre abatido. Déjeme informarle de 

un hecho.  

    Como lo demuestro en mi libro, conozco y he tratado 

cincuenta y siete casos donde hubo este tipo de visión, que sin 

distinción califico de "sublimada", "precoz" e "interior". Hay 

otra clase de afecciones a las que verdaderamente se llama       

—aunque suele confundírselas con las que he descrito— 

ilusiones espectrales. Considero a estas últimas tan fáciles de 

curar como un resfriado que ataca a la cabeza o una dispepsia 

sin importancia.  
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    Aquellas clasificadas en la primera categoría son las que 

sujetan a prueba nuestra prontitud de pensamiento. Me he 

topado con cincuenta y siete casos, ni uno más, ni uno menos. 

¿Y en cuántos de ellos he fracasado? En ninguno.  

    No existe aflicción más fácil y segura de vencer, con un poco 

de paciencia y confianza racional en el médico. Cumpliéndose 

esas condiciones sencillas, considero la curación absolutamente 

segura.  

    Recuerde que ni siquiera había comenzado a tratar el caso del 

señor Jennings. Ninguna duda tengo de que hubiera podido 

curarlo perfectamente en dieciocho meses o, posiblemente, en 

un máximo de dos años. Algunos casos son muy fáciles de 

curar, otros resultan sumamente pertinaces. Todo médico 

inteligente que dedique mente y asiduidad a la tarea, logrará la 

curación.  

    Conoce usted mi tratado sobre Las funciones cardinales del 

cerebro. Con base en las pruebas obtenidas de innumerables 

hechos, confirmo allí mi idea de que, con mucha probabilidad, 

se dé en su mecanismo, a través de los nervios, una circulación 

arterial y venosa. El cerebro es el corazón de ese sistema, así 

visto. El fluido, que se propaga desde allí mediante una clase de 

nervios, regresa alterado a través de otra, por su naturaleza, ese 

fluido es espiritual, aunque no por ello inmaterial, como no lo 

son, lo subrayé antes, la luz o la electricidad.  

    A causa de distintos abusos, entre los cuales el empleo 

habitual de agentes tales como el té verde es uno, ese fluido 
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puede verse afectado en su cualidad, aunque más frecuente es 

que se lo perturbe en su equilibrio. Siendo tal fluido el que 

tenemos en común con los espíritus, una congestión que se dé 

en la masa del cerebro o del nervio, conectada con el sentido 

interior, crea una superficie que queda indebidamente 

expuesta, sobre la cual pueden influir los espíritus sin cuerpo. 

De esta manera se establece más o menos efectivamente una 

comunicación. Hay una íntima comunión entre la circulación 

del cerebro y la del corazón. El ojo es sede, o más bien 

instrumento, de la visión externa. Son sede de la visión interior 

el tejido nervioso y el cerebro que rodea la zona de las cejas. 

Recordará con cuánta facilidad disipé sus imágenes con una 

aplicación de agua de colonia helada. Sin embargo, son pocos 

los casos que se pueden tratar exactamente igual y con un buen 

éxito inmediato. El frío actúa poderosamente como un repelente 

del fluido nervioso. Si se lo aplica el tiempo suficiente, incluso 

provocará esa insensibilidad permanente que llamamos 

entumecimiento; de continuar la aplicación, viene la parálisis 

muscular y la de los sentidos.  

    No tengo, repito, la menor duda de que hubiera conseguido 

primero atenuar y finalmente cancelar ese ojo interno que el 

señor Jennings había abierto sin darse cuenta. Los mismos 

sentidos se abren durante el delirium tremens, y desaparecen por 

completo cuando un cambio decisivo en el estado del cuerpo 

concluye con la acción excesiva del corazón cerebral y con las 

congestiones nerviosas prodigiosas que la acompañan. Cuando 

he actuado constantemente sobre el cuerpo, mediante un 



 

  

proceso sencillo, se produce —e inevitablemente se produce— 

este resultado, y hasta ahora nunca he fracasado.  

   El pobre señor Jennings se suicidó. Pero tal catástrofe fue 

resultado de una enfermedad por completo diferente que, por 

así decirlo, se proyectó sobre la ya establecida. De modo muy 

claro, su caso fue una complicación, y el mal que 

verdaderamente lo hizo sucumbir fue una manía suicida 

hereditaria. No puedo considerar al pobre señor Jennings uno 

de mis pacientes, pues ni siquiera había comenzado a tratarlo; 

ni por otra parte, estoy convencido de ello, se había franqueado 

conmigo plena y abiertamente. Si el paciente no se pone del 

lado de la enfermedad, la curación es cierta.  

------- 

 

 

 

 

                

           

   

 


