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EL	DESCUBRIMIENTO	DEL	ALIMENTO



I

Hacia	mediados	del	siglo	XIX	empezó	a	abundar	en	este	extraño	mundo	nuestro	cierta
clase	 de	 hombres,	 hombres	 tendientes	 en	 su	 mayor	 parte,	 a	 envejecer
prematuramente,	a	los	que	se	denominó,	y	muy	adecuadamente	por	cierto,	aunque	a
ellos	no	 les	guste	el	 término,	«científicos».	Les	desagrada	 tanto	esa	palabra,	que	en
las	 columnas	 de	Nature,	 que	 fue	 ya	 desde	 el	 principio	 su	 revista	 más	 distintiva	 y
característica,	 ha	 quedado	 cuidadosamente	 excluida,	 como	 si	 fuera…	 aquella	 otra
palabra	que	constituye	la	base	del	mal	gusto	en	este	país.	Pero	el	gran	público	y	su
Prensa	 lo	 saben	mejor	 que	 nadie,	 y	 como	 «científicos»	 quedan,	 ya	 que	 cuando	 de
algún	 modo	 salen	 a	 la	 luz	 pública	 lo	 menos	 que	 se	 les	 llama	 es	 «distinguidos
científicos»,	y	«científicos	eminentes»,	y	«famosos	científicos».

Y	 tal	 calificación	 merecieron	 por	 cierto	 tanto	 el	 señor	 Bensington	 como	 el
profesor	Redwood,	 aún	mucho	antes	de	dar	 con	el	maravilloso	descubrimiento	que
relata	 esta	 historia.	 El	 señor	 Bensington	 era	 miembro	 de	 la	 Royal	 Society	 y
expresidente	de	la	Chemical	Society.

Redwood	era	profesor	de	Fisiología	en	el	Bond	Street	College	de	la	Universidad
de	 Londres,	 y	 había	 sido	 groseramente	 calumniado	 por	 los	 antiviviseccionistas	 en
diversas	ocasiones.	Ambos	habían	disfrutado	en	vida	de	la	distinción	académica,	ya
desde	su	juventud.

Tenían,	 como	es	natural,	 un	 aspecto	poco	distinguido,	 como	es	 corriente	 en	 los
verdaderos	científicos.	Cualquier	actor	dramático	tiene	modales	más	distinguidos	que
todos	 los	miembros	de	 la	Royal	Society.	El	señor	Bensigton	era	de	corta	estatura	y
calvo,	muy	 calvo,	 y	 además	 algo	 encorvado.	 Llevaba	 lentes	 con	montura	 de	 oro	 y
botas	de	lona	con	numerosos	cortes	a	causa	de	sus	callos.	El	profesor	Redwood	era	de
aspecto	vulgar	y	ordinario.	Hasta	que	tuvieron	la	suerte	de	dar	con	el	Alimento	de	los
Dioses	 (como	 debo	 persistir	 en	 llamarlo)	 llevaron	 ambos	 una	 vida	 de	 eminente	 y
estudiosa	oscuridad	que	es	difícil	poder	encontrar	algo	que	pueda	llamar	la	atención
del	lector.

El	señor	Bensington	había	ganado	las	espuelas	de	caballero	(que	se	avenían	mal
con	 sus	 botas	 de	 lona	 agujereadas)	 con	 sus	 espléndidas	 investigaciones	 sobre	 «los
alcaloides	de	mayor	toxicidad»,	y	el	profesor	Redwood	había	alcanzado	la	eminencia,
¡no	me	acuerdo	cómo	ni	por	qué!	Lo	que	sé	es	que	era	muy	famoso,	y	eso	es	todo.
Me	 parece	 que	 en	 este	 caso	 debió	 su	 fama	 a	 una	 obra	muy	 voluminosa	 sobre	 los
Tiempos	 de	Reacción,	 con	 numerosas	 láminas	 de	 gráficas	 esfigmográficas	 (escribo
esto	sujeto	a	ulterior	corrección),	y	valorada	por	una	admirable	y	nueva	terminología.

El	 público	 en	 general	 pudo	 ver	 en	 pocas	 ocasiones,	 o	 en	 ninguna,	 a	 estos	 dos
caballeros.	A	 veces,	 en	 ciertos	 lugares,	 tales	 como	 en	 la	Royal	 Institution,	 o	 en	 la
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Society	of	Arts,	el	público	pudo,	hasta	cierto	punto,	ver	a	Bensington,	o,	al	menos,	su
sonrosada	 calvicie,	 y	 algunas	 veces	 hasta	 su	 cuello	 y	 su	 chaqueta,	 y	 pudo	 oír
fragmentos	 de	 alguna	 conferencia	 suya	 que	 él	 se	 imaginaba	 estar	 leyendo	 de	 una
manera	comprensible.	En	una	ocasión,	me	acuerdo	—era	un	mediodía	del	pasado	ya
desvanecido—	 la	 British	 Association	 estaba	 aún	 en	 Dover,	 discutiendo	 sobre	 la
sección	C	o	D	u	otra	letra	parecida,	en	cierta	taberna	que	había	tomado	como	sede,	y
yo,	 siguiendo	 a	 dos	 señoras	 de	 aspecto	 serio	 y	 cargadas	 de	 paquetes,	 por	 simple
curiosidad	me	metí	por	una	puerta	 sobre	 la	cual	 se	 leía	«Billares»	y	«Truco»	y	me
encontré	 sumido	 en	una	 escandalosa	oscuridad,	 interrumpida	 sólo	por	 el	 círculo	de
luz	 de	 una	 linterna	mágica,	 en	 el	 que	 se	 veían	 los	 trazos	 de	 Redwood.	Me	 quedé
contemplando	el	lento	pasar	de	las	gráficas	sobre	el	círculo	luminoso,	y	escuché	una
voz,	 no	 recuerdo	 lo	 que	 decía,	 que	 supuse	 era	 la	 voz	 del	 profesor	 Redwood.	 Se
escuchaba	un	siseo	producido	por	la	linterna,	mezclado	con	otros	ruidos	que	hicieron
me	quedara	allí	por	simple	curiosidad,	hasta	que	inesperadamente	se	encendieron	las
luces.	 Y	 no	 fue	 hasta	 entonces	 que	 advertí	 que	 aquellos	 ruidos	 eran	 debidos	 a	 la
masticación	 de	 panecillos,	 sandwiches	 y	 otras	 golosinas	 que	 los	 miembros	 de	 la
British	Association	devoraban	allí	al	amparo	de	la	oscuridad.

Recuerdo	 que	 Redwood	 siguió	 hablando	 todo	 el	 tiempo	 que	 las	 luces
permanecieron	encendidas,	señalando	el	sitio	donde	su	diagrama	debió	haberse	hecho
visible	en	la	pantalla…	y	así	continuó,	 tan	pronto	como	se	restableció	la	oscuridad.
Lo	recuerdo	como	un	hombre	de	tipo	ordinario,	moreno,	algo	nervioso,	con	ese	aire
de	los	hombres	preocupados	por	algo	ajeno	al	asunto	que	tratan,	y	que	actúan	siempre
por	un	extraño	sentimiento	del	deber.

También	oí	a	Bensington	una	vez	—en	los	viejos	 tiempos—	en	una	conferencia
educativa	en	Bloomsbury.	Como	la	mayoría	de	los	químicos	y	botánicos	eminentes,
Bensington	era	muy	autoritario	en	las	cuestiones	de	educación	—estoy	seguro	de	que
se	habría	horrorizado	de	haber	asistido	a	una	clase	de	media	hora	en	uno	cualquiera
de	 los	 colegios	 corrientes—	 y	 por	 lo	 que	 recuerdo	 se	 proponía	mejorar	 el	método
heurístico	del	profesor	Armstrong,	de	tal	modo	que,	a	costa	de	unos	cuantos	aparatos
de	un	valor	de	tres	a	cuatrocientas	libras	esterlinas,	con	el	abandono	total	de	todo	otro
estudio	 y	 la	 atención	 constante	 de	 un	 maestro	 excepcionalmente	 dotado,	 un	 niño
corriente,	ni	muy	inteligente	ni	demasiado	tonto,	podría	llegar	a	aprender,	en	el	curso
de	 diez	 o	 doce	 años,	 tanta	 química	 como	 se	 puede	 aprender	 en	 uno	 de	 esos
desprestigiados	libros	de	texto	de	un	chelín	que	entonces	eran	tan	corrientes…

Por	lo	que	llevo	dicho	habrán	comprendido	que,	aparte	de	su	ciencia,	ambos	no
eran	 más	 que	 unas	 personas	 vulgares.	 O,	 en	 todo	 caso,	 seres	 corrientes	 y	 poco
prácticos.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	son	los	«científicos»,	como	clase	en	todo	el
mundo.	Lo	que	hay	de	notable	en	ellos	constituye	una	molestia	para	sus	compañeros
colegas	y	un	misterio	para	el	público	en	general,	y	lo	que	no	lo	es,	resulta	evidente.

No	hay	ninguna	duda	referente	a	lo	que	no	es	notable	en	ellos,	ya	que	no	hay	raza
humana	 que	 se	 distinga	 tanto	 por	 sus	 obvias	 pequeñeces.	 Viven	 en	 un	 mundo
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mezquino	de	relaciones	humanas;	sus	investigaciones	requieren	una	atención	infinita
y	 una	 reclusión	 casi	 monástica,	 y	 lo	 que	 resta	 no	 es	 gran	 cosa.	 Cuando	 vemos	 a
cualquiera	de	estos	pequeños	descubridores	de	grandes	descubrimientos,	de	aspecto
estrambótico,	aire	tímido,	desgarbado,	de	cabeza	cana,	ridículamente	adornado	con	la
ancha	cinta	de	alguna	orden	de	caballería,	ofreciendo	una	recepción	a	sus	colegas,	o
leyendo	 los	 angustiosos	 párrafos	 de	 Nature	 ante	 «el	 menosprecio	 de	 la	 ciencia»
cuando	 el	 ángel	 de	 los	 premios[1]	 ha	 pasado	 de	 largo	 por	 la	 Royal	 Society,	 o	 por
último	escuchar	cómo	un	infatigable	liquenólogo	comenta	la	obra	de	otro	infatigable
liquenólogo,	son	cosas	que	nos	obligan	a	advertir	la	fuerza	de	la	invariable	pequeñez
de	los	hombres.

¡Y,	 con	 todo,	 los	 escollos	 de	 la	 ciencia	 que	 estos	minúsculos	 «científicos»	 han
construido	 y	 están	 todavía	 construyendo	 es	 algo	 maravilloso,	 portentoso,	 lleno	 de
misteriosas	promesas	aún	informes	para	el	potente	futuro	del	hombre!	¡Parece	como
si	no	se	dieran	cuenta	de	las	cosas	que	están	haciendo!	No	existe	duda	de	que	tiempo
atrás,	 hasta	 Bensington,	 cuando	 sintió	 aquella	 vocación,	 cuando	 consagró	 su
existencia	a	los	alcaloides	y	compuestos	similares,	tuvo	un	destello	de	la	visión…	o
algo	 más	 que	 un	 destello.	 Sin	 semejante	 inspiración	 para	 alcanzar	 las	 glorias	 y
posiciones	 que	 únicamente	 como	 «científico»	 pueden	 esperarse,	 ¿qué	 joven
consagraría	su	vida	a	semejante	obra,	tal	como	lo	hacen	en	realidad	los	jóvenes?	No;
todos	ellos	deben	haber	visto	la	gloria,	tienen	que	haber	tenido	su	visión,	pero	de	tan
cerca	 que	 los	 ha	 cegado.	 El	 esplendor	 los	 ha	 cegado,	 piadosamente,	 de	modo	 que
durante	todo	el	resto	de	la	vida	puedan	sostener	las	luces	del	conocimiento	con	tanta
facilidad	para	que	nosotros	las	podamos	ver.	Tal	vez	esto	explique	aquella	sombra	de
preocupación	en	Redwood	—ahora	no	puede	haber	la	menor	duda	de	ello—,	ya	que
él	 era	 distinto	 a	 todos	 sus	 colegas,	 puesto	 que	 conservaba	 en	 los	 ojos	 algo	 de	 esa
visión.
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II

El	 nombre	 de	 Alimento	 de	 los	 Dioses	 con	 el	 que	 yo	 califico	 a	 esa	 sustancia	 que
fabricaron	entre	los	dos,	Bensington	y	Redwood	no	es	exagerado,	teniendo	en	cuenta
ahora	todo	lo	que	ya	lleva	hecho	y	todo	lo	que	con	toda	seguridad	va	a	hacer.	Pero	a
Bensington	se	le	habría	ocurrido	tanto	llamarla	así	como	salir	de	su	piso	de	la	calle
Sloane	ataviado	con	un	manto	de	grana	real	y	ceñidas	las	sienes	con	una	corona	de
laurel.

La	 frase	 fue	 un	 simple	 grito	 de	 asombro.	 Fue	 él,	 quien	 en	 su	 entusiasmo,	 y
durante	una	hora	o	más	siguió	repitiéndola	sin	parar.	Después	se	dio	cuenta	de	que	se
estaba	comportando	de	un	modo	absurdo.	Cuando	se	puso	a	pensar	en	 lo	que	se	 le
ofrecía	 a	 la	 vista,	 un	 panorama,	 como	 si	 dijéramos,	 de	 enormes	 posibilidades	—
literalmente	 de	 enormes	 posibilidades—	 tuvo	 que	 cerrar	 con	 resolución	 los	 ojos,
después	de	una	mirada	de	estupefacción,	a	aquella	deslumbrante	perspectiva,	como
debe	 hacer	 todo	 «científico»	 consciente.	Después	 de	 todo,	Alimento	 de	 los	Dioses
sonaba	 algo	 escandaloso,	 hasta	 indecente.	 Se	 encontró	 muy	 sorprendido	 de	 haber
empleado	 semejante	 ex-presión.	 Y,	 no	 obstante,	 algo	 de	 aquel	 momento	 de	 clara
visión	caía	sobre	él	e	irrumpía	de	vez	en	cuando…

—En	realidad,	¿sabe	usted?	—dijo	frotándose	las	manos	y	riendo	nerviosamente
—,	esto	tiene	un	interés	mayor	que	el	teórico.	«Por	ejemplo	—añadió,	acercando	su
rostro	 al	 del	 profesor	 y	 bajando	 el	 tono	 de	 voz—,	 tal	 vez	 si	 el	 asunto	 se	manejara
adecuadamente,	 se	 vendería…	 precisamente,	 como	 alimento.	 O	 al	 menos	 como
ingrediente	de	la	alimentación».

«Admitiendo,	naturalmente,	que	 tenga	buen	sabor.	Cosa	que	no	podremos	saber
hasta	que	hayamos	hecho	el	preparado».

Se	 volvió	 hacia	 la	 alfombrilla	 de	 la	 chimenea,	 y	 contempló	 los	 cortes
estratégicamente	dispuestos	de	sus	botas	de	lona.

—¿Nombre…?	—dijo	levantando	la	vista,	como	si	respondiera	a	una	pregunta—.
Por	mi	parte	me	inclino	a	una	sugestiva	alusión	clásica.	Esto	hace…	hace	a	la	ciencia
más	res…	Le	da	unos	matices	de	dignidad	a	la	antigua.	He	pensado	que…	No	sé	si	a
usted	le	parecerá	eso	absurdo…	Seguramente	una	pequeña	fantasía	puede	permitirse
de	vez	en	cuando…	Heracleoforbia.	¿Eh?	¿La	nutrición	de	un	posible	Hércules?	Ya
sabe	usted	que	podría…

«Claro	que	si	usted	cree	que	no…»
Redwood	reflexionó	con	los	ojos	fijos	en	el	fuego	y	no	hizo	objeciones.
—¿Le	parece	a	usted	bien?
Redwood	movió	la	cabeza	gravemente.
—Podría	llamarse	Titanoforbia,	¿sabe?	Alimento	de	Titanes…	¿Prefiere	usted	el

anterior?
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«¿De	veras	no	le	parece	a	usted,	tal	vez,	demasiado…?»
—No.
—¡Ah!	¡Cuanto	lo	celebro!
Y	por	esto	le	pusieron	por	nombre	Heracleoforbia	durante	todo	el	período	de	sus

investigaciones,	y	en	su	informe	(informe	que	no	llegó	nunca	publicarse	a	causa	de
los	 inesperados	 acontecimientos	 que	 trastornaron	 todos	 sus	 propósitos)	 está	 escrito
invariablemente	de	este	modo.	Habían	ya	preparado	tres	sustancias	similares	antes	de
que	 descubrieran	 la	 que	 había	 sido	 prevista	 por	 sus	 especulaciones,	 y	 estas	 tres
sustancias	 previas	 fueron	 llamadas	 Heracleoforbia	 I,	 Heracleoforbia	 II	 y
Heracleoforbia	III.	Es,	pues,	la	Heracleoforbia	IV	la	que	yo	(insistiendo	en	el	nombre
original	que	le	dio	Bensington)	denomino	aquí	el	Alimento	de	los	Dioses.
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III

La	 idea	 fue	 de	 Bensington.	 Pero,	 como	 que	 le	 había	 sido	 sugerida	 por	 una	 de	 las
contribuciones	del	profesor	Redwood	a	los	Anales	Filosóficos,	consultó	con	este	otro
caballero	 antes	 de	 llevar	 las	 cosas	 más	 adelante.	 Aparte	 el	 asunto,	 como
investigación,	tenía	tanto	de	filosófico	como	de	químico.

El	profesor	Redwood	era	uno	de	esos	hombres	de	ciencia	adictos	en	grado	sumo	a
los	gráficos	y	 las	 curvas.	Ya	os	habréis	 familiarizado	—si	pertenecéis	 a	 la	 clase	de
lector	 que	 yo	 espero—	 con	 la	 clase	 de	 artículo	 científico	 a	 que	me	 refiero.	 Es	 un
artículo	sin	pies	ni	cabeza,	al	final	del	cual	aparecen	cinco	o	seis	diagramas	plegados
que	 al	 abrirse	 muestran	 unas	 peculiarísimas	 gráficas	 en	 zig-zag,	 elaborados
relámpagos	 u	 otras	 líneas	 sinuosas	 e	 inexplicables	 llamadas	 «curvas	 alisadas»
colocadas	según	las	ordenadas	y	arraigadas	en	las	abscisas…,	y	otras	cosas	parecidas.
Os	quedáis	perplejos	ante	todo	aquello	durante	un	buen	rato,	con	la	sospecha	de	que
no	 sólo	 sois	 vosotros	 los	 que	 no	 entendéis	 nada,	 sino	 que	 ni	 su	 mismo	 autor	 lo
entiende.	Pero,	en	realidad,	 lo	cierto	es	que	muchos	de	esos	científicos	comprenden
perfectamente	el	significado	de	sus	propios	artículos.	Es,	sencillamente	su	forma	de
expresarlo	lo	que	levanta	el	obstáculo	entre	ellos	y	nosotros.

Me	inclino	a	creer	que	Redwood	pensaba	siempre	en	gráficos	y	curvas.	Y	después
de	 su	 obra	monumental	 sobre	 los	 Tiempos	 de	 Reacción	 (y	 aquí	 he	 de	 exhortar	 al
lector	no	científico	que	aguante	un	poco	más,	ya	que	todo	le	parecerá	luego	tan	claro
como	el	agua),	Redwood	se	puso	a	trazar	curvas	alisadas	y	esfigmograferías	sobre	el
crecimiento,	 y	 fue	 precisamente	 uno	 de	 sus	 artículos	 sobre	 el	 crecimiento	 lo	 que
realmente	sugirió	a	Bensington	su	idea.

Hay	que	decir	que	Redwood	había	estado	midiendo	toda	clase	de	cosas	en	pleno
conocimiento:	 gatitos,	 perritos,	 girasoles,	 setas,	 alubias	 e	 (hasta	 que	 su	 esposa
terminó	 con	 ello)	 incluso	 a	 su	 propio	 hijo,	 demostrando	 que	 el	 crecimiento	 no
progresaba	de	un	modo	uniforme,	o,	tal	como	él	lo	expresaba,	así,

sino	a	saltos	y	con	intermitencias	de	este	tipo,

y	que,	al	parecer,	no	había	nada	que	creciese	de	un	modo	uniforme	y	continuo,	y
por	lo	que	él	podía	entrever,	nada	podía	crecer	de	un	modo	uniforme	y	continuo;	las
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cosas	 sucedían	 como	 si	 todo	 ser	 viviente	 tuviese	 que	 acumular	 una	 fuerza	 de
terminada	 para	 poder	 crecer,	 creciendo	 entonces	 con	 vigor	 durante	 cierto	 tiempo,
pero	 teniendo	 luego	 que	 esperar	 durante	 un	 período	 antes	 de	 que	 pudiese	 volver	 a
emprender	el	crecimiento.	Y	con	el	lenguaje	esotérico	y	altamente	técnico	propio	de
los	 verdaderos	 «científicos»,	 Redwood	 insinuó	 que	 el	 proceso	 del	 crecimiento
requería	probablemente	la	presencia	en	cantidades	considerables	de	alguna	sustancia
necesaria	para	 la	 sangre,	que	se	 formaba	únicamente	con	extremada	 lentitud,	y	que
cuando	esta	sustancia	se	agotaba	por	el	crecimiento,	se	remplazaba	muy	lentamente,
y	entretanto,	el	organismo	tenía	que	aguardar.	Comparó	esta	sustancia	desconocida	al
aceite	en	la	maquinaria.	Un	animal	en	crecimiento,	sugirió,	era	muy	parecido	a	una
locomotora	 que	 puede	 moverse	 hasta	 una	 distancia	 determinada	 pero	 debe	 ser
lubricada	si	se	la	quiere	hacer	andar	más	allá.	(«Pero	¿por	qué	no	se	la	puede	lubricar
desde	fuera?»,	preguntó	Bensington	al	leer	el	artículo).	Y	todo	esto,	decía	Redwood
con	 la	 deliciosa	 inconsecuencia	 nerviosa	 propia	 de	 los	 de	 su	 clase,	 probablemente
proyectaría	una	gran	 luz	sobre	el	misterio	de	ciertas	glándulas	de	secreción	 interna.
¡Cómo	si	estas	glándulas	tuvieran	algo	que	ver	con	todo	aquello!

En	una	comunicación	ulterior	Redwood	iba	aún	más	lejos.	Trazó	un	gran	número
de	diagramas	iguales	que	trayectorias	de	cohetes,	cuya	intención	venía	a	significar	—
si	 intención	había—	que	 la	sangre	de	 los	cachorros	de	perro	y	de	gato,	así	como	la
savia	 de	 los	 girasoles	 y	 el	 jugo	 de	 las	 setas	 durante	 lo	 que	 él	 llamaba	 la	 «fase	 de
crecimiento»,	difería,	en	la	proporción	de	ciertos	elementos,	de	la	sangre	y	la	savia	de
los	mismos	organismos	durante	los	días	en	que	no	estaban	creciendo.

Y	cuando	Bensington,	después	de	mirar	los	diagramas	de	lado	y	del	revés	empezó
a	 advertir	 cuál	 era	 la	 diferencia,	 se	 sintió	 invadido	 de	 un	 grandísimo	 asombro.
Porque,	¡lo	que	son	las	cosas!,	la	diferencia	podía	ser	debida,	con	toda	probabilidad,	a
la	presencia	de	la	misma	sustancia	que	él	había	estado	recientemente	intentando	aislar
en	sus	investigaciones	sobre	aquellos	alcaloides	que	más	intensamente	estimulaban	el
sistema	 nervioso.	 Puso	 el	 artículo	 de	 Redwood	 encima	 del	 atril	 patentado	 que	 se
balanceaba,	 de	 un	modo	muy	 inconveniente	 por	 cierto,	 surgiendo	 del	 brazo	 de	 su
sillón,	se	quitó	los	lentes	con	montura	de	oro,	empañó	los	cristales	y	los	limpió	muy
cuidadosamente.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó	el	señor	Bensington.
Luego	se	puso	otra	vez	los	lentes,	se	volvió	hacia	el	atril	patentado,	que,	al	chocar

con	su	codo,	dio	un	coqueto	chirrido	y	depositó	el	artículo	con	todos	sus	diagramas,
arrugados	y	dispersos,	en	el	suelo.

—¡Por	Júpiter!	—repitió	el	señor	Bensington,	doblando	el	estómago	por	encima
del	brazo	del	sillón	con	evidente	desprecio	para	las	costumbres	de	dicho	mueble.	Y
viendo	que	el	artículo	quedaba	todavía	fuera	de	su	alcance,	no	tuvo	otro	remedio	que
ir	 a	 gatas	 en	 su	búsqueda.	Fue	 al	 verlo	 en	 el	 suelo	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	de
bautizarlo	el	Alimento	de	los	Dioses…

Porque,	 vamos	 a	 ver,	 si	 él	 tenía	 razón	 y	 Redwood	 también,	 resultaba	 que
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inyectando	 o	 administrando	 la	 sustancia	 descubierta	 por	 él	 con	 la	 comida,	 se
eliminaría	la	«fase	de	reposo»,	y	en	lugar	de	efectuarse	el	crecimiento	de	esta	manera,

se	efectuaría	(no	sé	si	soy	claro),	así:

www.lectulandia.com	-	Página	16



IV

La	 noche	 siguiente	 de	 su	 conversación	 con	 Redwood,	 el	 señor	 Bensington	 apenas
pudo	pegar	los	ojos.	En	una	ocasión	pareció	que	iba	a	descabezar	un	sueñecito,	pero
fue	sólo	un	momento,	durante	el	cual	soñó	que	había	cavado	un	profundísimo	pozo
en	la	tierra,	en	el	que	vertía	toneladas	y	más	toneladas	del	Alimento	de	los	Dioses,	y
la	 tierra	 se	 iba	 hinchando,	 hinchando	 cada	 vez	 más,	 y	 las	 fronteras	 de	 los	 países
estallaban	y	la	Royal	Geographical	Society	se	ponía	a	trabajar	con	gran	ahínco,	como
un	gran	gremio	de	sastres,	a	fin	de	aflojar	el	cinturón	del	ecuador…

Aquello	 fue,	 naturalmente,	 un	 sueño	 absurdo,	 pero	 demuestra	 el	 estado	 de
excitación	mental	a	que	 llegó	el	 señor	Bensington	y	el	valor	 real	que	prestaba	a	 su
idea,	mucho	mejor	de	lo	que	pudiera	hacerlo	cualquiera	de	las	cosas	que	hacía	o	decía
mientras	estaba	despierto	y	alerta.	De	otro	modo,	no	lo	habría	mencionado,	ya	que,
por	regla	general,	no	creo	nada	interesante	que	la	gente	vaya	por	ahí	contándose	sus
sueños	unos	a	otros.

Por	una	singular	coincidencia,	Redwood	también	tuvo	un	sueño	la	noche	aquella,
y	este	sueño	fue	así:

Era	 un	 diagrama	 trazado	 en	 líneas	 de	 fuego	 sobre	 un	 largo	 rollo	 abismal.	Y	 él
(Redwood)	estaba	de	pie	en	un	planeta,	ante	una	especie	de	estrado	negro,	dando	una
conferencia	 sobre	 la	 nueva	 clase	 de	 crecimiento	 que	 se	 había	 hecho	 posible,	 en	 la
Más	 que	 Real	 Institución	 de	 Fuerzas	 Primordiales,	 fuerzas	 que	 anteriormente
siempre,	tanto	en	el	crecimiento	de	razas	como	de	imperios	o	sistemas	planetarios	o
mundos,	se	habían	comportado	así:

Y	hasta	en	algunos	casos	así:

Y	él	 les	estaba	explicando,	de	una	manera	muy	 lúcida	y	convincente,	que	estos
métodos	tan	lentos,	hasta	incluso	tan	retrógrados,	quedarían	en	muy	brevísimo	plazo
reducidos	a	métodos	anticuados	gracias	a	su	descubrimiento.

Por	supuesto	que	era	ridículo.	Pero	también	eso	demuestra…
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Que	haya	que	considerar	los	dos	sueños	como	significativos	o	proféticos,	aparte
de	 lo	 que	 he	 dicho	 categóricamente,	 es	 cosa	 que	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido	 ni	 por	 un
momento	sugerir.
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CAPÍTULO	II

LA	GRANJA	EXPERIMENTAL
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I

Bensington	 propuso	 en	 un	 principio	 poner	 a	 prueba	 la	 eficacia	 de	 su	 sustancia	 tan
pronto	 como	 pudiera	 prepararla,	 en	 renacuajos.	 Siempre	 se	 prueban	 esta	 clase	 de
elixires	en	renacuajos	para	empezar;	para	esto	están	precisamente	los	renacuajos.	Y
se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 fuera	 él	 quien	 dirigiera	 los	 experimentos	 y	 no
Redwood,	porque	el	laboratorio	de	éste	estaba	ocupado	con	el	aparato	de	balística	y
los	animales	necesarios	para	realizar	una	investigación	sobre	las	Variaciones	Diurnas
de	la	Frecuencia	de	las	Embestidas	del	Ternero	Joven,	investigación	que	estaba	dando
unas	curvas	de	un	tipo	muy	anómalo	y	sorprendente,	y,	por	otra	parte,	la	presencia	de
peceras	con	renacuajos	era	extremadamente	indeseable	mientras	esta	investigación	en
particular	estuviera	en	curso.

Pero	cuando	Bensington	comunicó	a	su	prima	Jane	algo	de	lo	que	tenía	en	mente,
la	mujer	puso	veto	de	inmediato	a	la	importación	de	renacuajos,	o	cualquier	género
similar	 de	 animaluchos	 experimentales,	 dentro	 de	 su	 vivienda.	 Ella	 no	 tenía
inconveniente	alguno	en	que	su	primo	utilizase	una	de	las	habitaciones	del	piso	para
sus	experimentos	de	química	no	explosiva,	porque	aquello,	en	lo	que	a	ella	se	refería,
no	 tenía	 consecuencias;	 y	 lo	 autorizó	 para	 que	 instalara	 un	 hornillo	 de	 gas	 y	 un
sumidero,	 y	 hasta	 un	 armario	 lleno	 de	 polvo,	 refugio	 de	 la	 tempestad	 semanal	 de
limpieza	 a	 la	 que	 no	 quiso	 renunciar.	 Y	 como	 había	 conocido	 a	 algunas	 personas
adictas	 a	 la	 bebida,	 consideraba	 el	 ahínco	 que	 él	 demostraba	 para	 alcanzar
distinciones	 y	 honores	 en	 las	 sociedades	 científicas	 como	 un	 excelente	 sustitutivo
para	la	otra	forma,	mucho	más	grosera,	de	depravación.	Pero	se	mostró	intransigente
en	no	admitir	bichos	de	esos	que	se	«menean»	cuando	están	vivos	y	«huelen»	cuando
están	muertos.	Dijo	que	eso	era	insalubre,	que	Bensington	se	hallaba	algo	delicado	de
salud,	 y…	 que	 era	 una	 tontería	 afirmar	 lo	 contrario.	 Y	 cuando	 Bensington	 intentó
aclarar	 la	 enorme	 importancia	 de	 su	 posible	 descubrimiento,	 ella	 respondió	 que
estaba	muy	bien,	pero	que	 si	 consintiese	 en	que	 él	 ensuciara	 e	 infectara	 todo	en	 el
piso	 en	 que	 vivían	 (y	 eso	 era	 lo	 que	 sucedería)	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 sería	 el
primero	en	quejarse.

Bensington	comenzó	a	 andar	de	un	 lado	para	otro	de	 la	habitación	 sin	hacer	 el
menor	caso	de	sus	callos,	y	habló	con	su	prima	con	gran	franqueza	e	indignación	sin
obtener	el	menor	resultado.	Dijo	que	no	admitía	que	se	pusieran	obstáculos	al	Avance
de	 la	 Ciencia,	 y	 ella	 contestó	 que	 el	 Avance	 de	 la	 Ciencia	 era	 una	 cosa,	 y	 tener
renacuajos	en	casa	era	otra;	él	arguyó	que	en	Alemania	podía	darse	por	seguro	que	un
hombre	con	una	idea	como	la	suya	podría	disponer	inmediatamente	de	un	laboratorio
de	más	de	seiscientos	metros	cúbicos	de	capacidad,	a	lo	que	ella	respondió	que	estaba
muy	satisfecha	y	siempre	 lo	había	estado	de	no	ser	alemana;	él	dijo	que	aquello	 lo
haría	 famoso	 para	 siempre,	 y	 ella	 contestó	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 se	 pusiera
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enfermo	si	tenía	que	albergar	en	aquel	piso	un	criadero	de	renacuajos;	él	afirmó	que
era	 el	 amo	 de	 casa	 y	 ella	 replicó	 que	 antes	 de	 tener	 que	 cuidar	 renacuajos	 iría	 a
emplearse	en	una	escuela;	y	él	le	pidió	que	fuera	razonable,	y	ella	le	contestó	que	era
él	 el	 que	 tenía	 que	 ser	 razonable	 y	 dejar	 de	 lado	 aquel	 enojoso	 asunto	 de	 los
renacuajos.	 Y	 él	 opuso	 que	 ella	 debía	 respetar	 sus	 ideas,	 y	 ella	 aseguró	 que	 si
apestaban,	no,	y	entonces	él	perdió	por	completo	 los	estribos	y	dijo,	 a	pesar	de	 las
clásicas	observaciones	de	Huxley	al	respecto,	una	palabrota.	No	de	las	peores,	pero
palabrota	al	fin.

Entonces	 ella	 se	 sintió	 gravemente	 ofendida	 y	 él	 tuvo	 que	 pedirle	 perdón,	 y	 el
proyecto	de	poder	probar	el	Alimento	de	los	Dioses	en	los	renacuajos	y	en	su	propio
piso	se	desvaneció	por	completo	entre	las	excusas.

Así	 Bensington	 tuvo	 que	 considerar	 otra	 manera	 de	 poner	 en	 práctica	 estos
experimentos	sobre	la	alimentación,	necesarios	para	demostrar	su	descubrimiento,	tan
pronto	como	hubiese	aislado	y	preparado	su	sustancia.	Meditó	durante	algunos	días	la
posibilidad	de	confiar	el	cuidado	de	sus	renacuajos	a	alguna	persona	digna	de	toda	su
confianza,	y	luego,	un	buen	día,	al	dar	por	casualidad	con	una	frase	en	el	periódico,
sus	ideas	se	enfocaron	sobre	la	posibilidad	de	establecer	una	Granja	Experimental	y
experimentar	con	pollos.

Apenas	pensó	en	el	asunto,	imaginó	que	sería	una	granja	avícola.	Tuvo	la	visión
de	unos	pollos	creciendo	desmesuradamente.	Concibió	la	imagen	de	unos	gallineros
descomunales,	 y	 aun	 más	 descomunales	 todavía,	 creciendo	 fabulosa	 e
ininterrumpidamente.	 Los	 pollos	 son	 tan	 accesibles,	 tan	 fáciles	 de	 alimentar	 y
observar,	 tanto	más	 secos	para	manejar	y	medir,	 que	 los	 renacuajos	 le	parecían	ya,
comparándolos	 con	 los	 pollos,	 unas	 bestezuelas	 completamente	 salvajes	 e
incontrolables.	Se	quedó	muy	perplejo,	sin	comprender	cómo	no	había	pensado	desde
el	principio	en	pollos	y	en	gallinas	en	vez	de	renacuajos.

Habría	 podido	 evitar	 el	 altercado	 con	 la	 prima	 Jane.	Cuando	 se	 lo	 comunicó	 a
Redwood,	éste	estuvo	de	acuerdo	con	él.

Redwood	dijo	 también	que	él	 estaba	convencido	de	que,	 al	 trabajar	 tanto	 sobre
animaluchos	 innecesariamente	pequeños,	 los	 fisiólogos	experimentales	cometían	un
gran	error.	Era	como	hacer	experimentos	de	química	con	una	cantidad	insuficiente	de
material,	 pues	 los	 errores	 de	 observación	 y	 manipulación	 se	 hacen
desproporcionadamente	grandes.	Era	de	una	importancia	extrema	que	los	científicos
hicieran	valer	sus	derechos	a	que	se	les	suministrarán	grandes	cantidades	de	material
experimental.	 Era	 por	 eso	 que	 él	 estaba	 efectuando	 su	 serie	 de	 experimentos	 en	 el
Bond	 Street	 College	 con	 los	 terneros,	 a	 pesar	 de	 ciertos	 inconvenientes	 para	 los
estudiantes	y	profesores	de	otras	asignaturas,	a	causa	de	la	incidental	veleidad	de	los
terneros	a	escapar	por	los	pasillos.	Pero	las	curvas	que	obtenía	eran	excepcionalmente
interesantes,	y	al	ser	publicadas,	justificarán	ampliamente	su	elección.	Por	su	parte,	si
no	fuese	por	el	insuficiente	equipamiento	de	la	ciencia	en	el	país,	no	trabajaría	nunca
por	poco	que	pudiera,	en	animales	inferiores	a	una	ballena.	Pero	mucho	temía	que	un
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vivero	público	en	escala	 suficiente	para	hacer	esto	posible	era	actualmente,	 en	este
país	al	menos,	un	pedido	utópico.	En	Alemania	quizá…

Como	 los	 terneros	 de	 Redwood	 requerían	 su	 atención	 diaria,	 la	 selección	 y
equipamiento	de	la	Granja	Experimental	recayeron	principalmente	sobre	Bensington.
Los	 gastos	 fueron	 pagados,	 tal	 como	 se	 convino	 de	 antemano,	 por	 Bensington,	 al
menos	 hasta	 que	 pudieran	 obtener	 una	 subvención.	 En	 consecuencia,	 Bensington,
alternó	 su	 trabajo	 en	 el	 laboratorio	 de	 su	 piso	 con	 expediciones	 en	 busca	 de	 una
granja,	siguiendo	las	líneas	que,	partiendo	de	Londres,	se	dirigen	hacia	el	sur,	y	sus
escrutadoras	gafas,	su	calvicie	y	sus	cortajeadas	botas	de	lona	hicieron	concebir	a	los
numerosos	propietarios	de	fincas	indeseables	vanas	esperanzas.	Y	publicó	un	anuncio
en	 varios	 diarios	 y	 en	 Nature,	 pidiendo	 una	 pareja	 (casada)	 responsable,	 puntual,
activa	 y	 práctica	 en	 el	 cuidado	 de	 aves	 que	 quisiera	 encargarse	 de	 administrar	 una
Granja	Experimental	de	tres	acres.

Encontró	el	 lugar	que	parecía	necesitar	para	 la	granja	en	Hickleybrow,	cerca	de
Urshot,	en	Kent.	Era	un	paraje	extraño	y	aislado,	situado	en	una	hondonada	rodeada
de	viejos	pinares,	que	de	noche	se	volvían	negros	y	temibles.	La	irregular	pendiente
de	una	colina	tapaba	la	vista	del	sol	poniente,	y	un	escuálido	pozo	junto	a	un	ruinoso
cobertizo	 empequeñecía	 a	 la	 casa.	 La	 casucha	 en	 cuestión	 aparecía	 pelada	 y
desprovista	de	hiedra	y	de	toda	clase	de	verdor,	algunas	ventanas	estaban	rotas	y	el
cobertizo	proyectaba	una	sombra	oscura	incluso	al	mediodía.	Estaba	a	milla	y	media
de	la	última	casa	del	pueblo,	y	su	soledad	quedaba	muy	dudosamente	aliviada	por	una
ambigua	familia	de	ecos.

El	 lugar	 impresionó	 a	Bensington,	 quien	 lo	 consideró	 eminentemente	 apto	para
los	 requerimientos	 de	 la	 investigación	 científica.	 Anduvo	 de	 un	 lado	 para	 otro,
dibujando	en	el	aire	un	gran	número	de	gallineros	y	halló	que	la	cocina	era	capaz	de
acomodar	 una	 serie	 de	 incubadoras	 con	 un	mínimo	 de	 alteraciones.	 Se	 quedó	 con
aquella	 granja	 de	 inmediato,	 sin	 pensarlo	más.	Al	 regresar	 a	Londres	 se	 detuvo	 en
Dunton	 Green	 y	 contrató	 a	 un	 matrimonio	 con	 buenas	 referencias	 que	 había
contestado	a	sus	anuncios,	y	esa	misma	noche	consiguió	aislar	una	cantidad	suficiente
de	Heracleoforbia	I,	lo	cual	justificaba	de	sobras	todos	los	compromisos	contraídos.

La	pareja	escogida	por	el	señor	Bensington,	que	estaban	destinados	a	ser,	bajo	su
dirección,	los	primeros	dispensadores	sobre	la	tierra	del	Alimento	de	los	Dioses,	eran
personas	 no	 solamente	 muy	 ancianas,	 sino	 también	 extremadamente	 sucias.	 Este
último	punto	pasó	desapercibido	al	señor	Bensington,	ya	que	nada	destruye	tanto	las
facultades	de	observación	como	toda	una	vida	dedicada	a	la	ciencia	experimental.	Se
llamaban	Skinner,	señor	y	señora	Skinner,	y	el	señor	Bensington	los	interrogó	en	un
cuartucho	 con	 las	 ventanas	 herméticamente	 cerradas,	 un	 espejo	 lleno	 de	 manchas
sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	unas	celceolarias	enfermizas.

La	señora	Skinner	era	una	vieja	pequeñita,	con	la	cabeza	descubierta,	dejando	a	la
vista	un	sucio	pelo	cano	aplastado	apretadamente	hacia	atrás	y	enmarcando	un	rostro
que	había	sido	siempre,	y	ahora	lo	era	todavía	más,	gracias	a	la	pérdida	de	los	dientes,
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al	 hundimiento	 del	 mentón	 y	 al	 encogimiento	 de	 todo	 lo	 demás,	 casi
exclusivamente…	una	nariz.	Llevaba	un	vestido	de	color	de	pizarra	(si	podía	decirse
que	tenía	algún	color)	remendado	en	algunos	lados	con	lanilla	roja.	La	mujer	recibió
al	señor	Bensington	y	le	habló	con	cierta	cautela,	mirándolo	por	encima	y	alrededor
de	su	propia	nariz,	mientras	el	señor	Skinner,	según	dijo	concluía	de	arreglarse.	Tenía
un	solo	diente	y	se	apretaba	nerviosamente	 las	flacas	y	arrugadas	manos.	Explicó	a
Bensington	que	había	tratado	con	aves	de	corral	durante	muchos	años	y	que	conocía
muy	bien	las	incubadoras.	En	realidad,	ellos	habían	tenido,	en	otra	época,	una	granja
aviar	que	fracasó	por	falta	de	pupilos.

—Son	los	pupilos	los	que	producen	beneficios	—dijo	la	señora	Skinner.
Cuando	Skinner	hizo	su	aparición,	se	vio	que	era	un	hombre	de	rostro	alargado,

ceceante	 y	 bizco,	 con	 una	 mirada	 que	 le	 hacía	 desviar	 los	 ojos	 por	 encima	 de	 la
cabeza	de	la	gente.	Llevaba	unas	zapatillas	cortajeadas,	cosa	que	le	hizo	simpático	al
señor	Bensington.	Exhibía	una	escasez	manifiesta	de	botones	que	le	obligaba	a	asir	la
chaqueta	 y	 camisa	 con	una	mano,	mientras	 con	 el	 índice	de	 la	 otra	 trazaba	 figuras
sobre	el	mantel	negro	y	dorado.	Con	el	ojo	suelto	contemplaba,	como	si	dijéramos,	la
espada	 de	Damocles	 sobre	 la	 cabeza	 del	 señor	Bensington,	 con	 expresión	 de	 triste
indiferencia.

—¿Uzted	no	quiere	dirigir	eza	granja	para	zacar	provecho?	¿No?	Ez	igual,	ceñor.
¿Ezperimentoz?	¡Bien!

Dijo	que	podían	 trasladarse	a	 la	granja	en	seguida.	No	estaba	haciendo	nada	de
particular	en	Dunton	Green,	aunque	trabajaba	un	poco	de	sastre.

—Ezte	pueblo	no	ez	 lo	que	yo	creía,	y	 lo	que	gano	ez	poco	—dijo—,	de	modo
que	ci	uzted	quiere	ya	podemoz…

Al	cabo	de	una	semana,	el	señor	y	la	señora	Skinner	ya	se	hallaban	instalados	en
la	granja,	y	el	carpintero	que	había	ido	de	Hickleybrow	alternaba	la	tarea	de	levantar
cobertizos	y	gallineros	con	una	sistemática	discusión	acerca	del	señor	Bensington.

—No	lo	he	vizto	mucho	todavía	—decía	el	señor	Skinner—,	pero	por	lo	vizto	de
él	me	parece	que	ce	trata	de	un	eztúpido	o	de	un	imbécil.

—Ya	 me	 pareció	 a	 mí	 que	 estaba	 algo	 chalado	 —dijo	 el	 carpintero	 de
Hickleybrow.

—Ce	cree	que	 zabe	mucho	de	 avez	—prosiguió	Skinner—	 ¡Ay,	Dioz	mío!	 ¡Ce
diría	que	nadie	entiende	nada	de	avez	de	corral,	fuera	de	él!

—¡Con	 esas	 gafas	 que	 lleva	—dijo	 el	 carpintero	 de	Hickleybrow—	parece	 una
gallina!

Skinner	se	acercó	al	carpintero	de	Hickleybrow	y	le	habló	confidencialmente,	un
ojo	mirando,	con	tristeza	el	pueblo	lejano	y	el	otro	brillante	y	taimado.

—Hay	que	 tomar	 laz	medidaz…	todoz	 loz	malditoz	diaz,	de	 todaz	 laz	malditaz
gallinaz.	Para	ver	ci	crecen	bien.	¿Qué	tal…?	¿Eh?	Cada	una	de	laz	malditaz	gallinaz
todoz	loz	díaz.

Y	el	señor	Skinner	se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	reírse	de	un	modo	refinado	y
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contagioso,	 sacudiendo	 los	 hombros	 exageradamente.	 Sólo	 su	 otro	 ojo	 evitó	 de
participar	 en	 el	 regocijo.	 Luego,	 por	 si	 el	 carpintero	 no	 hubiese	 visto	 la	 intención,
repitió,	con	un	penetrante	susurro:

—¡Tomar	laz	medidaz!
—Está	peor	aún	que	nuestro	viejo	amo,	y	que	me	ahorquen	si	me	equivoco	—dijo

el	carpintero	de	Hickleybrow.
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II

El	 trabajo	experimental	 es	 lo	más	aburrido	del	mundo	 si	 exceptuamos	 los	 artículos
sobre	esa	clase	de	trabajos	en	los	Anales	Filosóficos,	y	a	Bensington	le	pareció	que
había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 su	 primer	 ensueño	 sobre	 las	 enormes
posibilidades	implicadas	fue	reemplazado	por	una	migaja	de	realidad.	Se	había	hecho
cargo	de	la	Granja	Experimental	en	octubre,	y	hasta	mayo	no	consiguió	los	primeros
indicios	de	éxito.	Tuvo	que	probar	las	Heracleoforbias,	I,	II	y	III,	que	fueron	rotundos
fracasos,	hubo	dificultades	con	 las	 ratas	de	 la	Granja	Experimental	y	 también	hubo
dificultades	con	los	Skinner.	La	única	manera	de	conseguir	que	Skinner	hiciera	algo
de	 lo	 que	 se	 le	 había	 dicho	 era	 amenazarlo	 con	 el	 despido.	Entonces	 se	 rascaba	 la
barbilla	sin	afeitar	—siempre	estaba	sin	afeitar	del	modo	más	milagroso,	puesto	que
nunca	llegaba	a	brotarle	la	barba	del	todo—	con	la	palma	de	la	mano,	y	mirando	al
señor	Bensington	con	un	ojo	y	por	encima	de	él	con	el	otro,	decía:

—¡Oh!	¡Claro,	ceñor	Bencington…,	ci	lo	dice	en	cerio…!
Pero	por	fin	surgieron	los	primeros	indicios	del	éxito.	Y	su	heraldo	fue	una	carta

escrita	con	la	caligrafía	alargada	y	esbelta	del	señor	Skinner:

«La	 nueva	 pollada	 ha	 roto	 la	 cáscara,	 y	 no	me	 gusta	 nada.	 Crecen	 con
mucha	 lozanía,	muy	diferente	de	como	era	el	último	lote	antes	de	que	usted
nos	diera	sus	instrucciones	recientes.	El	último	de	ellos,	antes	de	que	el	gato
lo	cogiera,	era	un	pollo	hermoso	y	robusto,	pero	los	de	esta	última	cría	crecen
como	 cardos	 silvestres.	 Jamás	 vi	 nada	 igual.	 Picotean	 con	 tanta	 fuerza	 que
perforan	las	botas	de	modo	que	no	he	podido	tomar	las	medidas	exactas,	 tal
como	usted	me	había	pedido.	Son	verdaderos	gigantes	y	comen	como	 tales.
Pronto	 necesitaremos	 más	 trigo,	 porque	 nunca	 se	 han	 visto	 gallinas	 que
coman	como	estos	polluelos.	Son	ya	mayores	que	 los	Bantam.	A	este	paso,
serán	aves	de	exposición,	con	lo	lozanos	que	están.	Los	Plymouth	Rock	ni	se
podrán	comparar	con	ellos.	Anoche	me	 llevé	un	 susto	creyendo	que	el	gato
iba	 a	 por	 ellos;	 cuando	 miré	 por	 la	 ventana	 hubiera	 jurado	 que	 vi	 al	 gato
metiéndose	 por	 debajo	 del	 alambrado.	 Los	 polluelos	 estaban	 despiertos	 y
picoteando	 hambrientos	 cuando	 salí	 a	 ver,	 pero	 del	 gato,	 ni	 rastro.	 Por	 lo
tanto,	 les	 di	 un	 puñado	 de	 trigo	 y	 cerré	 con	 candado	 el	 gallinero.	Desearía
saber	si	la	alimentación	tiene	que	continuar	según	las	instrucciones	recibidas.
La	 mezcla	 que	 usted	 hizo	 ya	 casi	 se	 ha	 terminado	 y	 yo	 no	 quiero	 hacer
ninguna	mezcla	 a	 causa	 del	 accidente	 del	 pudding.	Con	 los	mejores	 deseos
por	 parte	 de	nosotros	 dos,	 y	 esperando	que	 continuemos	 en	 su	 aprecio,	 con
todos	los	respetos,	su	fiel	servidor.
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ALFRED	NEWTON	SKINNER».

El	 accidente	 a	 que	 Skinner	 hacía	 referencia	 hacia	 el	 final	 de	 la	 carta	 se
relacionaba	con	un	pudding	de	leche	al	que	accidentalmente	se	mezcló	cierta	cantidad
de	Heracleoforbia	II,	con	resultados	muy	malos	y	casi	fatales	para	los	Skinner.

Pero	Bensington,	 leyendo	entre	líneas,	advirtió	en	aquel	crecimiento	tan	notable
la	consecución	del	fin	buscado.	La	mañana	siguiente	llegaba	a	la	estación	de	Urshot
con	un	saco	en	el	que	llevaba,	herméticamente	cerrada	en	tres	latas,	una	provisión	del
Alimento	de	los	Dioses	suficiente	para	todos	los	pollos	de	Kent.

Era	una	clara	y	hermosa	mañana	de	fines	de	mayo,	y	sus	callos	habían	mejorado
tanto,	 que	 resolvió	 ir	 andando	 a	 la	 granja,	 atravesando	 a	 pie	 Hickleybrow.	 Esto
representaba,	en	conjunto,	un	paseo	de	tres	millas	y	media	a	través	del	parque	y	del
pueblo,	y	luego	por	las	verdes	cañadas	de	los	vedados	de	Hickleybrow.	Las	ramas	de
los	árboles	estaban	salpicadas	con	los	brotes	que	la	primavera,	en	toda	su	fuerza	hacía
surgir;	los	setos	estaban	llenos	de	alsines	y	collejas,	y	los	bosques,	de	jacintos	azules
y	orquídeas	purpúreas;	y	por	 todas	se	oía	el	gorjeo	de	 los	pájaros:	zorzales,	mirlos,
petirrojos,	 pinzones,	 y	 muchísimos	 más;	 y	 en	 un	 cátido	 rincón	 del	 parque	 iban
creciendo	los	helechos	y	se	oían	los	brincos	y	carreras	de	los	ciervos	moteados.

Todo	esto	hacía	evocar	a	Bensington	el	recuerdo	de	su	juventud	y	el	ya	olvidado
gozo	de	vivir.	Ante	 él,	 la	promesa	de	 su	descubrimiento	 surgió	 clara	y	 alegre,	 y	 le
pareció	 que	 era	 realmente	 el	 día	 más	 feliz	 de	 su	 vida.	 Y	 cuando	 en	 el	 soleado
cobertizo	de	 la	arenosa	colina	bajo	 la	sombra	de	 los	pinos,	vio	 los	polluelos	que	se
habían	 alimentado	 con	 la	 mezcla	 que	 él	 les	 había	 preparado,	 gigantescos	 y
desgarbados,	 mayores	 ya	 que	 muchas	 gallinas	 adultas	 y	 con	 hijos;	 y	 creciendo
todavía,	aún	con	su	primer	y	blando	plumón	amarillo	(apenas	mucado	de	marrón	en
el	 lomo),	 estuvo	 completamente	 seguro	 de	 que	 el	 día	 más	 feliz	 de	 su	 vida	 había
llegado.

Ante	 la	 insistencia	 de	 Skinner,	 el	 señor	 Bensington	 entró	 en	 el	 gallinero,	 pero
después	de	haber	sido	picoteado	en	 las	 rajas	de	 las	botas	dos	o	 tres	veces,	volvió	a
salir,	 y	 se	 quedó	 observando	 aquellos	monstruos	 a	 través	 del	 alambrado.	Los	miró
embelesado,	siguiendo	con	la	vista	todos	sus	movimientos	como	si	no	hubiese	visto
un	pollo	en	toda	su	vida.

—Cómo	 cerán	 cuando	 hayan	 crecido	 del	 todo,	 ez	 coza	 que	 uno	 no	 puede
imaginarce	—dijo	Skinner.

—Grandes	como	caballos	—aventuró	Bensington.
—Pocible	—admitió	Skinner.
—¡Una	 sola	 ala	 servirá	 de	 comida	 a	 varias	 personas!	 —exclamó	 el	 señor

Bensington—.	Y	habrá	que	cortarlos	en	filetes,	como	la	carne	de	la	vaca:
—Pero	no	ceguirán	creciendo	de	ezta	forma	—objetó	Skinner.
—¿No?
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—No	—afirmó—.	Ya	conozco	ezo.	Empiezan	primero	muy	lozanoz,	pero	luego
ce	eztancan.

Hubo	una	pausa.
—Zon	loz	cuidadoz	nueztroz	—dijo	Skinner,	modestamente.
Bensington	enfocó	los	lentes	sobre	él,	de	repente.
—Teníamoz	 unoz	 caci	 tan	 grandez	 en	 el	 otro	 citio	 donde	 estuvimoz	 —dijo

Skinner	con	su	ojo	bueno	piadosamente	elevado	y	cogiendo	algo	de	confianza—	yo	y
mi	ceñora.

Bensington	hizo	su	habitual	inspección	general	del	lugar,	pero	volvió	rápidamente
al	gallinero.	Aquello	era,	en	verdad,	mucho	más	de	lo	que	se	había	atrevido	a	esperar.
¡El	curso	de	la	ciencia	es	tan	tortuoso	y	lento!	Después	de	las	más	claras	promesas	y
antes	de	que	pueda	 llegarse	a	 la	 realización	práctica,	 transcurren,	por	 regla	general,
años	y	años	de	intrincados	planes	y	preparativos…	¡y	he	aquí	que	el	Alimento	de	los
Dioses	 llegaba	 a	 la	 práctica	 después	 de	 menos	 de	 un	 año	 de	 pruebas!	 Parecía
demasiado…,	demasiado	bueno.	¡Aquellas	Esperanzas	Aplazadas	que	constituyen	el
alimento	cotidiano	de	 la	 imaginación	científica	ya	no	 lo	obsesionarían	más!	Así,	 al
menos,	 lo	creía.	Volvió	otra	vez	al	gallinero	y	se	quedó	de	nuevo	boquiabierto	ante
aquellos	estupendos	pollos	de	su	creación.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo—.	 Tienen	 diez	 días.	 Y,	 comparados	 con	 un	 polluelo
ordinario,	me	imagino	que	serán…	seis	o	siete	veces	más	grandes…

—Ya	ez	 hora	 que	 noz	 dé	 un	 aumento	 de	 zalario	—dijo	Skinner	 a	 su	 esposa—.
Eztá	 contento	 como	 unaz	 pazcuaz	 por	 el	 modo	 como	 hemoz	 criado	 a	 aquelloz
pollueloz	de	allá	abajo…	Eztá	contento	como	unaz	pazcuaz.

Se	inclinó	confidencialmente	hacia	ella	y	dijo,	tapándose	la	boca	con	la	mano:
—Cree	que	ce	debe	a	ece	alimento	que	lez	da.
E	hizo	un	ruido	de	risa	reprimida	en	su	cavidad	faríngea…
Bensington	fue	verdaderamente	un	hombre	dichoso	aquel	día.	Estaba	dispuesto	a

no	encontrar	faltas	en	ningún	detalle	avícola.	El	brillo	de	aquel	día	ponía	de	relieve
más	vivamente	de	lo	que	había	podido	notar	hasta	entonces,	la	acumulada	suciedad	y
desidia	 de	 los	 Skinner.	 Pero	 sus	 comentarios	 fueron	 amabilísimos.	 Las	 cercas	 de
varios	 de	 los	 gallineros	 estaban	 estropeadas,	 pero	 Bensington	 pareció	 considerar
totalmente	satisfactoria	la	explicación	de	Skinner,	cuando	éste	le	dijo	que	era	a	causa
de	«una	zorra	o	un	perro	o	algo	ací».	Bensington	se	limitó	a	indicar	que	no	se	había
limpiado	la	incubadora.

—Muy	 cierto,	 ceñor	 —repuso	 Skinner	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 sonriendo
astutamente	 por	 debajo	 de	 la	 nariz—.	No	 hemoz	 tenido	 tiempo	 de	 limpiarla	 dezde
que	vinimoz	aquí…

Bensington	se	dirigió	al	piso	superior	para	examinar	los	boquetes	abiertos	por	las
ratas,	 y	 que,	 a	 juicio	 de	 Skinner,	 reclamaban	 la	 colocación	 de	 trampas,	 ya	 que
ciertamente	eran	enormes,	y	descubrió	entonces	que	el	cuarto	en	que	el	Alimento	de
los	Dioses	se	mezclaba	con	la	harina	y	el	salvado	estaba	en	un	desorden	lamentable.
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Los	Skinner	eran	de	esa	clase	de	personas	que	 siempre	encuentran	un	uso	para	 los
platos	rajados,	las	latas	viejas,	los	tarros	de	conservas	y	los	botes	de	mostaza;	el	lugar
estaba	 sembrado	de	 todo	 eso.	En	un	 rincón	 se	 pudría	 un	montón	de	manzanas	que
Skinner	había	guardado	Dios	sabe	para	qué,	y	de	un	clavo	en	la	parte	 inclinada	del
techo	pendían	varias	pieles	de	conejo	con	 las	que	Skinner	 intentaba	poner	a	prueba
sus	dotes	de	curtidor.

(–Poco	habrá	en	cueztión	de	pielez	y	otraz	cozaz	que	yo	no	cepa	—dijo	Skinner).
Es	 muy	 cierto	 que	 Bensington	 resolló	 desaprobando	 aquel	 desorden,	 pero	 no

armó	ningún	escándalo	inútil,	y	hasta	cuando	notó	una	avispa	regodeándose	dentro	de
una	vasija	a	medio	llenar	de	Heracleoforbia	IV,	simplemente	hizo	observar	con	toda
amabilidad	que	sería	mejor	cubrir	aquella	sustancia	para	evitar	que	quedase	expuesta
a	la	humedad	del	aire	de	aquel	modo.

Luego,	 bruscamente,	 se	 volvió	 hacia	 Skinner	 para	 decirle	 lo	 que	 había	 estado
barruntando	desde	hacía	rato.

—Me	parece,	Skinner…,	que	voy	a	matar	uno	de	esos	pollos…	como	muestra.
Creo	que	podremos	matarlo	esta	tarde,	después	de	comer,	y	me	lo	llevaré	a	Londres.

Hizo	como	si	mirara	dentro	de	otra	vasija,	se	quitó	los	lentes	y	los	limpió.
—Me	 gustaría	 —dijo—,	 me	 gustaría	 muchísimo	 tener	 una	 muestra…	 un

recuerdo…	de	esta	cría	tan	especial,	en	este	día	también	tan	especial.	Y,	a	propósito
no	les	dará	usted	carne	para	comer	a	estos	polluelos	¿verdad?

—¡Oh!	 No,	 ceñor	 —replicó	 Skinner—.	 Ce	 lo	 aceguro,	 ceñor	 Bencington.
Zabemoz	demaciado	bien	cómo	hay	que	criar	alas	avez	de	corral	de	todo	género,	para
hacer	una	coza	cemejante.

—¿Está	usted	 seguro	de	no	haber	echado	aquí	 las	 sobras	de	 su	comida?	Me	ha
parecido	ver	unos	huesos	de	conejo	esparcidos	en	un	rincón	del	gallinero…

Pero	cuando	fueron	a	mirar	se	encontraron	con	que	eran	los	huesos,	algo	mayores,
de	un	gato,	limpios	y	secos.
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III

—Esto	no	es	un	pollo	—dijo	Jane,	la	prima	de	Bensington—.	Vamos	me	parece	que
sé	distinguir	un	pollo	de	lo	que	no	lo	es.	En	primer	lugar,	es	muy	grande	para	ser	un
polluelo,	y,	además,	cual-quiera	puede	ver	que	eso	no	es	ningún	pollo,	vamos.

—Se	parece	más	a	una	avutarda	que	a	un	pollo.
—Por	 mi	 parte	 —dijo	 Redwood	 de	 mala	 gana,	 permitiendo	 por	 esta	 vez	 que

Bensington	 le	 arrastrara	 a	 la	 discusión—,	 debo	 confesar	 que,	 considerando	 toda	 la
evidencia	que	tenemos.

—¡Oh…!	 Si	 se	 pone	 usted	 así	—protestó	 Jane,	 la	 prima	 de	 Bensington—,	 en
lugar	de	usar	sus	ojos	como	persona	sensata…

—¡Pero,	verdaderamente,	señorita	Bensington…!
—¡Oh!	¡Adelante!	—exclamó	la	prima	Jane—.	Todos	los	hombres	son	iguales.
—Considerando	 toda	 la	 evidencia,	 este	 ejemplar	 ciertamente	 cae	 dentro	 de	 los

límites	 de	 la	 definición…	Sin	duda	 alguna	 es	 un	 ejemplar	 anormal	 e	 hipertrofiado,
pero	aun	así…	teniendo	en	cuenta	especialmente	que	salió	del	huevo	de	una	gallina
normal…	 Sí,	 creo	 señorita	 Bensington,	 que	 debo	 aceptar…,	 que,	 si	 hay	 que	 dar
nombre	a	esto,	se	trata,	de	una	especie	de	pollo.

—¿Quiere	decir	que	es	un	pollo?	—dijo	la	prima	Jane.
—Creo	que	es	un	pollo	—dijo	Redwood.
—¡Qué	tontería!	—exclamó	Jane,	dirigiéndose	a	Redwood—.	¡Oh,	acabará	usted

con	mi	paciencia!
Dio	media	vuelta	bruscamente	y	salió	de	la	habitación	dando	un	portazo.
—Y	 es	 una	 gran	 satisfacción	 para	mí	 también	 poder	 contemplar	 este	 ejemplar,

Bensington	—dijo	Redwood	 cuando	 el	 eco	 del	 portazo	 se	 hubo	 amortiguado—.	A
pesar	de	ser	tan	enorme.

Sin	previa	invitación	por	parte	de	Bensington,	Redwood	se	sentó	en	el	bajo	sillón
junto	al	fuego	y	confesó	cierto	proceder	que	hasta	en	un	hombre	no	científico	habría
sido	indiscreto.

—Creerá	usted	que	he	obrado	de	un	modo	temerario,	Bensington,	ya	lo	sé.	Pero
lo	 cierto	 es	 que	 puse	 un	 poco…	—no	mucho—	 pero,	 en	 fin,	 algo	 de	 eso…	 en	 el
biberón	de	mi	hijo,	hará	cosa	de	una	semana.

—Pero	¿y	si…?	—exclamó	Bensington.
—Lo	sé	—murmuró	Redwood,	echando	una	ojeada	al	pollo	gigante	que	estaba	en

una	fuente	sobre	la	mesa;	y	prosiguió,	hurgándose	el	bolsillo,	en	busca	de	cigarrillos
—:	Todo	ha	salido	bien,	gracias	a	Dios.

En	seguida	se	puso	a	dar	detalles	fragmentarios.
—El	pobrecillo	no	aumentaba	de	peso…	desesperadamente	ansioso…	Winkles	es

un	 solemne	 imbécil…,	 fue	 discípulo	 mío…,	 muy	 malo…	 la	 señora	 Redwood…,
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inquebrantable	confianza	en	Winkles…	Ya	conoce	usted	el	 tipo,	un	hombre	de	esos
con	aire	superior…,	altanero	y	dominante…	Ninguna	confianza	en	mí,	claro	está…
Le	enseñé	a	Winkles…	Casi	ni	podía	entrar	en	el	cuarto	del	niño…	Había	que	hacer
algo…	Me	deslicé	allí	mientras	la	niñera	estaba	desayunando…	y	cogí	el	biberón.

—Pero	crecerá	—dijo	Bensington.
—Ya	crece.	Ochocientos	diez	gramos	la	semana	pasada.	Tendría	usted	que	oír	a

Winkles.	Son	sus	cuidados,	dice.
—¡Mi	querido!	¡Eso	es	lo	que	dice	Skinner!
Redwood	volvió	a	echar	una	ojeada	al	pollo.
—Lo	peor	es	que	no	sé	cómo	seguir	adelante	—dijo—.	No	quieren	dejarme	solo

en	el	cuarto	del	niño	porque	antes	quise	trazar	la	curva	del	peso	de	Georgina	Phyllis
—usted	ya	sabe—	¿y	cómo	voy	a	poder	darle	una	segunda	dosis?

—¿Es	necesario?
—Hace	dos	días	que	 llora	 sin	parar…	Ahora	ya	no	quiere	 su	comida	ordinaria.

Quiere	algo	más.
—Dígaselo	a	Winkles.
—¡Que	lo	ahorquen!
—Podría	usted	ir	a	Winkles	y	darle	los	polvos	para	que	se	los	diera	al	niño…
—Eso	será	lo	que	me	veré	obligado	a	hacer,	si	me	veo	obligado	—dijo	Redwood,

apoyando	el	mentón	en	el	puño	y	mirando	fijamente	el	fuego.
Bensington	se	quedó	un	rato	alisando	el	plumón	de	la	pechuga	del	pollo	gigante.
—Serán	unas	aves	monstruosas	—afirmó.
—Lo	serán	—dijo	Redwood	sin	apartar	los	ojos	del	fuego.
—Grandes	como	caballos	—dijo	Bensington.
—Mayores	aún	—dijo	Redwood—.	¡Eso	es	lo	que	ocurrirá!
Besington	se	apartó	del	espécimen.
—Redwood	—dijo—,	estas	aves	van	a	causar	sensación.
Redwood	asintió,	inclinando	la	cabeza	hacia	el	fuego.
—¡Y	 por	 Júpiter!	—dijo	 Bensington,	 volviéndose	 con	 un	 gran	 destello	 en	 sus

lentes—.	¡También	causará	sensación	su	hijo!
—Esto	es	precisamente	lo	que	estoy	pensando	—dijo	Redwood.
Se	 reclinó,	 suspiró,	 arrojó	 al	 fuego	 su	 cigarrillo	 a	 medio	 consumir	 y	 metió

profundamente	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.
—Esto	es	precisamente	 lo	que	estoy	pensando	—repitió—.	Esta	Heracleoforbia

será	una	sustancia	muy	difícil	de	manejar.	¡Al	ritmo	que	este	pollo	ha	crecido…!
—Un	 niño	 que	 crezca	 al	 mismo	 ritmo…	 —susurró	 lentamente	 Bensington,

mirando	al	pollo	mientras	hablaba—.	¡Lo	dije!	—exclamó—.	Será	algo	grandioso.
—Le	 administraré	 dosis	 cada	 vez	más	 pequeñas	—dijo	Redwood—.	O	 lo	 hará

Winkles.
—Sería	llevar	demasiado	lejos	el	experimento.
—Bastante	lejos.
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—Y,	sin	embargo,	¿sabe	usted?,	debo	confesar	que…	tarde	o	temprano	algún	niño
tenía	que	someterse	a	la	prueba.

—Claro	que	lo	probaremos	en	algún	niño…	¡Seguro!
—Desde	 luego	 —aprobó	 Bensington,	 acercándose	 al	 fuego	 y	 quitándose	 los

lentes	para	limpiarlos	con	el	pañuelo.
—Hasta	que	vi	a	esos	pollos	no	creo	que	me	haya	dado	cuenta	cabal,	Redwood,

de	ninguna	de	las	posibilidades	que	entrañaba	lo	que	estábamos	haciendo.	Sólo	ahora
empiezan	a	asomar	en	mi	mente	las…	posibles	consecuencias…

E	incluso	entonces,	Mr.	Bensington	estaba	muy	lejos	de	tener	idea	del	revuelo	que
aquel	experimento	iba	a	provocar.
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IV

Aquello	 sucedió	 a	 principios	 de	 junio.	Durante	 unas	 semanas	Bensington	 no	 pudo
volver	 a	 visitar	 la	Granja	Experimental	 a	 causa	 de	 un	 severo	 catarro	 imaginario,	 y
Redwood	se	vio	obligado	a	hacer	en	su	lugar	una	visita	relámpago.	Volvió	hecho	un
padre	 muchísimo	 más	 preocupado	 de	 lo	 que	 estaba	 al	 ir.	 En	 conjunto	 habían
transcurrido	siete	semanas	de	crecimiento	progresivo	e	ininterrumpido…

Y	entonces	las	avispas	empezaron	a	entrar	en	funciones.
A	finales	de	julio,	fue	muerta	la	primera	de	las	grandes	avispas,	casi	una	semana

antes	de	que	 las	gallinas	se	escapasen	de	Hickleybrow.	La	 información	apareció	en
diversos	 periódicos,	 pero	 no	 sé	 si	 la	 noticia	 llegó	 a	 oídos	 de	Bensington,	 y	mucho
menos	 si,	 en	 caso	 de	 que	 se	 enterase,	 la	 relacionó	 con	 el	 descuido	 general	 que
prevalecían	en	la	Granja	Experimental.

Pocas	 dudas	 caben	 de	 que,	 mientras	 Skinner	 administraba	 a	 los	 pollos	 de
Bensington	la	Heracleoforbia	IV,	un	gran	número	de	avispas	se	hallaban	 trabajando
casi	 industrialmente	 —o	 quizá	 más—	 en	 el	 acarreo	 de	 grandes	 cantidades	 de	 la
misma	pasta	a	sus	primeras	crías	de	verano	en	los	bancos	de	arena,	más	allá	de	 los
pinares	 adyacentes.	 Y	 es	 indiscutible	 que	 aquellas	 precoces	 crías	 crecieron	 y	 se
beneficiaron	 tanto	de	aquella	 sustancia	como	 las	gallinas	de	Bensington.	Está	en	 la
naturaleza	de	la	avispa	que	alcance	la	madurez	efectiva	antes	que	el	ave	del	corral,	y,
en	realidad,	de	todas	las	criaturas	que	compartían,	gracias	al	generoso	descuido	de	los
Skinner,	 los	 beneficios	 que	Bensington	 había	 querido	 verter	 sobre	 sus	 gallinas,	 las
avispas	fueron	las	destinadas	a	ser	las	primeras	en	hacer	ruidoso	acto	de	presencia.

Fue	un	guardabosque	llamado	Godfrey,	empleado	en	la	hacienda	que	el	teniente
coronel	Rupert	Hick	poseía	cerca	de	Maidstone,	quien	encontró	y	 tuvo	 la	suerte	de
matar	 al	 primero	 de	 esos	monstruos	 que	 registra	 la	 historia.	Andaba	metido	 en	 los
helechos	 hasta	 las	 rodillas	 en	 un	 claro	 del	 bosquecillo	 de	 hayas	 que	 diversifica	 al
parque	del	teniente	coronel	Hick,	con	su	escopeta	al	hombro	—afortunadamente	para
él	 era	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones—,	 cuando	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 insecto.	 Se
acercaba	 a	 contraluz,	 de	 modo	 que	 no	 pudo	 verlo	 distintamente,	 y	 al	 acercarse
zumbaba	«como	un	motor	de	automóvil».	Admite	que	se	asustó.	Evidentemente	era
tan	grande	o	mayor	que	una	lechuza,	y	a	su	ojo	ejercitado,	el	vuelo	del	monstruo,	y
particularmente	el	nebuloso	torbellino	de	sus	alas,	debió	de	haberle	parecido	en	nada
semejante	al	vuelo	de	un	pájaro.	El	instinto	de	conservación,	según	creo,	se	mezclaría
con	un	antiguo	hábito,	cuando	Godfrey	dice	que	«dejó	que	volara	en	línea	recta».

Lo	 extraño	de	 aquella	 experiencia	probablemente	 afectó	 su	puntería;	 sea	por	 lo
que	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 erró	 el	 tiro,	 y	 el	 monstruo	 inició	 un	 descenso	 con	 un
colérico	«Fuzzzz»	que	reveló	inmediatamente	su	identidad	de	avispa,	y	luego	volvió
a	elevarse	con	todas	sus	rayas	brillando	a	la	luz	del	sol.	Godfrey	dice	que	la	avispa	se
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revolvió	 contra	 él.	 Entonces	 disparó	 su	 segundo	 cañón	 a	menos	 de	 veinte	metros,
arrojó	la	escopeta	al	suelo	y	dio	dos	o	tres	pasos,	agachándose	para	evitar	al	animal.

Está	 convencido	de	 que	 la	 avispa	pasó	volando	 a	 un	metro	 de	 él,	 dio	 contra	 el
suelo,	 volvió	 a	 elevarse,	 volvió	 a	 caer,	 quizás	 a	unos	 treinta	metros	de	distancia,	 y
empezó	 a	 dar	 tumbos	 por	 el	 suelo,	 contorsionándose	 y	moviendo	 su	 aguijón	 en	 su
última	agonía.	Godfrey	vació	los	dos	cañones	de	su	escopeta	por	segunda	vez	sobre	el
animal	antes	de	aventurarse	a	acercársele.

Cuando	se	decidió	a	medirla	vio	que	 tenía	setenta	centímetros	de	una	punta	del
ala	a	la	otra,	y	el	aguijón	ocho.	El	abdomen	había	estallado	por	la	mitad,	pero	estimó
la	 longitud	 del	 animal,	 de	 la	 cabeza	 al	 aguijón,	 como	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
centímetros…	 lo	 que	 es	 casi	 exacto.	 Sus	 ojos	 compuestos	 eran	 del	 tamaño	 de
monedas	de	un	penique.

Ésta	es	la	primera	aparición	auténtica	de	las	avispas	gigantes.	El	día	siguiente,	un
ciclista	que	bajaba	a	toda	velocidad	la	cuesta	que	hay	entre	Sevenoaks	y	Tonbridge,
con	los	pies	en	el	manillar,	por	poco	no	aplasta	otra	de	esas	avispas	gigantes	que	se
arrastraba	 por	 la	 carretera.	 El	 paso	 del	 ciclista	 pareció	 alarmarla,	 y	 emprendió	 el
vuelo	 con	 un	 ruido	 parecido	 al	 de	 un	 aserradero.	 Con	 la	 emoción	 del	momento	 la
bicicleta	saltó	por	la	cuneta,	y	cuando	el	ciclista	pudo	mirar	hacia	atrás,	la	avispa	se
alejaba,	elevándose	por	encima	de	los	bosques,	hacia	Westerham.

Después	de	hacer	unas	cuantas	eses,	el	ciclista	echó	mano	de	los	frenos,	se	apeó
—temblaba	de	un	modo	tan	violento	que	se	cayó	de	bruces	encima	de	la	bicicleta	al
apearse—	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cuneta	 para	 rehacerse	 un	 poco.	 Se	 había
propuesto	 pedalear	 hasta	 Ashford,	 pero	 aquel	 día	 no	 pudo	 llegar	 más	 allá	 de
Tonbridge…

Después	de	esto,	y	curiosamente	por	cierto,	no	se	 registraba	 la	presencia	de	 las
grandes	 avispas	 durante	 tres	 días.	 Consultando	 los	 informes	 meteorológicos	 de
aquellos	 tiempos	me	 encuentro	 con	 que	 fueron	 con	 precipitaciones	 locales,	 lo	 cual
puede	tal	vez	explicar	esta	intermitencia.	Luego,	al	cuarto	día,	el	cielo	se	presentó	de
nuevo	azul	y	despejado,	con	un	sol	brillante	y	una	 invasión	 tal	de	avispas	como	el
mundo	es	seguro	no	había	visto	nunca.

Es	 imposible	 adivinar	 cuántas	 avispas	 salieron	 a	 la	 luz	 aquel	 día.	 Hubo	 una
víctima,	un	tendero	de	comestibles,	que	descubrió	uno	de	esos	monstruos	en	un	barril
de	azúcar,	y	con	mucha	temeridad	por	su	parte	lo	atacó	con	una	pala	al	emprender	el
vuelo.	La	arrojó	al	suelo	por	un	momento,	pero	la	avispa	le	aguijoneó	perforándole	la
bota,	mientras	él	la	golpeaba	de	nuevo,	partiéndola	en	dos.	De	los	dos,	el	tendero	fue
el	primero	en	sucumbir…

La	más	dramática	de	aquella	cincuentena	de	apariciones	fue	 la	de	 la	avispa	que
visitó	 el	 Museo	 Británico	 a	 eso	 del	 mediodía,	 descolgándose	 del	 sereno	 y	 azul
firmamento	sobre	una	de	las	innumerables	palomas	que	picotean	en	el	patio	de	dicho
edificio	 y	 remontándose	 luego	 a	 la	 cornisa	 para	 devorar	 a	 su	 víctima	 con	 toda
tranquilidad.	Después	se	arrastró	un	rato	por	el	techo	del	museo,	entró	en	el	interior
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de	la	cúpula	de	la	biblioteca	por	un	tragaluz,	zumbó	un	buen	rato	por	el	 interior	—
produciendo	 la	 consiguiente	 huida	 de	 los	 lectores—	 y,	 por	 fin,	 encontrando	 otra
ventana,	 volvió	 a	 desaparecer	 de	 la	 observación	 humana,	 produciéndose	 un	 súbito
silencio.

La	mayoría	de	las	demás	informaciones	se	refieren	al	paso	o	al	descenso	de	uno
de	estos	insectos.

En	 Aldington	 Knoll	 dispersó	 un	 picnic	 en	 el	 campo.	 Todos	 los	 dulces	 y	 la
mermelada	 quedaron	 consumidos	 en	 un	 santiamén	 y	 un	 cachorrillo	 de	 perro	 fue
muerto	y	despedazado,	cerca	de	Whitstable,	bajo	los	mismos	ojos	de	su	dueña…

Aquella	noche	las	calles	resonaron	con	la	noticia,	los	anuncios	de	los	periódicos
advirtieron	exclusivamente,	con	numerosos	titulares	de	gran	tamaño,	la	aparición	de
las	«Avispas	Gigantes	de	Kent».

Los	 directores	 de	 periódicos	 y	 los	 redactores	 jefes,	 aguadísimos,	 se	 lanzaron
arriba	y	abajo	de	tortuosas	escaleras,	gritando	un	sinfín	de	cosas	sobre	las	avispas.

Y	el	profesor	Redwood,	al	salir	de	su	colegio	en	Bond	Street,	a	las	cinco,	con	el
rostro	colorado,	después	de	una	acaloradísima	discusión	con	la	junta	acerca	del	precio
de	 los	 terneros,	 compró	 un	 periódico	 de	 la	 tarde,	 lo	 abrió,	 se	 le	 demudó	 el	 rostro,
olvidó	inmediatamente	el	asunto	de	los	terneros	y	de	la	junta	y	cogió	un	cabriolé	para
dirigirse	al	piso	de	Bensington.
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V

El	piso	estaba	ocupado,	según	le	pareció,	con	exclusión	de	todo	otro	objeto	sensible,
por	Skinner	y	su	voz,	si	es	que	tanto	al	uno	como	a	la	otra	puede	llamárseles	objetos
sensibles.

La	voz	era	muy	aguda	y	el	tono	era	angustioso.
—Ez	 impocible	 quedarnoz	un	día	máz,	 ceñor	Bencington.	Noz	hemoz	quedado

porque	creíamoz	que	laz	cozaz	ce	arreglarían,	y	lo	que	paza	ez	que	han	ido	de	mal	en
peor,	ceñor	Ben-cington…	No	zon	zólo	laz	avizpaz,	ceñor	Bencington…	Ahora	hay
también	grandez	tijeretaz	y	ciempiez,	ceñor	Bencington,	aci	de	grandez.	(Y	señalaba
todo	 lo	 largo	 de	 la	 mano	 y	 cerca	 de	 ocho	 centímetros	 más	 de	 un	 ancho	 y	 sucio
antebrazo).	 Por	 poco	 le	 da	 un	 ataque	 de	 nervioz	 a	 la	 ceñora	 Zkinner,	 ceñor
Bencington.	 Y,	 por	 ci	 fuera	 poco,	 laz	 ortigaz	 de	 al	 lado	 del	 gallinero,	 ceñor
Bencington,	también	eztán	creciendo,	ci,	ceñor,	y	la	enredadera	amarilla,	aquélla	que
plantamoz	 cerca	 del	 zumidero,	 ceñor	 Bencington…	 Ya	 ha	 pazado	 zuz	 zarcilloz	 a
través	de	la	ventana	durante	la	noche,	cí,	ceñor	Bencington,	y	caci	ce	enredó	con	la
propia	 ceñora	 Zkinner,	 ceñor	Bencington.	Y	 todo	 ez	 a	 cauza	 del	 alimento	 ece	 que
uzted	 lez	da,	 ceñor	Bencington.	Por	dondequiera	que	ce	haya	derramado,	por	poco
que	 cea,	 todo	 lo	 que	 hay	 allí	 ce	 pone	 a	 crecer	 de	 un	 modo	 pavorozo,	 ceñor
Bencington.	 Todo	 crece	 máz	 de	 lo	 que	 yo	 nunca	 zupuce	 que	 pudiera	 crecer.	 Ez
impocible	quedarnoz	otro	mez,	ceñor	Bencington.	Ez	máz	de	 lo	que	valen	nuestraz
vidaz,	 ceñot	 Bencington.	 Aun	 en	 el	 cazo	 de	 que	 laz	 avizpaz	 no	 noz	 picaran,
moriríamoz	 zofocadoz	 por	 la	 enredadera	 ceñor	 Bencington.	 Uzted	 no	 puede
imaginárcelo,	 ceñor	Bencington…,	 a	menoz	de	 que	 venga	 a	 verlo	 con	 zuz	 propioz
ojoz,	usted…

Giró	 su	 ojo	 superior	 hacia	 la	 cornisa,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Redwood,
añadiendo:

—¿Cómo	 podremoz	 zaber	 ci	 laz	 rataz	 no	 han	 comido	 el	 alimento	 ece,	 ceñor
Bencington?	Ezo	ez	lo	que	me	preocupa,	ceñor	Bencington.	No	he	vizto	aún	ninguna
rata	 grande,	 ceñor	Bencington,	 pero	 ¿cómo	voy	 a	 zaber	 ci	 laz	 hay?	Hemoz	 eztado
zobrezaltadoz	durante	varioz	diaz	a	cauza	de	la	tijereta	que	vimoz,	o	de	laz	tijeretaz,
mejor	dicho,	porque	eran	doz…	Y	grandez	como	langoztaz,	ceñor	Bencington,	y	del
modo	 pavorozo	 como	 ha	 crecido	 la	 enredadera	 amarilla,	 y	 cuando	 oí	 lo	 de	 laz
avizpaz…	 Dezpuez	 de	 enterarme,	 lo	 comprendo	 todo,	 ceñor	 Bencington.	 No	 he
aguardado	máz	ciño	a	que	mi	mujer	me	cociera	un	botón	que	ce	me	había	caído,	y	he
venido	enceguida.	Aún	eztoy	lleno	de	anciedad,	ceñor	Bencington.	¿Qué	cé	yo	de	lo
que	 le	 puede	 eztar	 zucediendo	 a	 la	 ceñora	 Zkinner	 en	 ezce	 inztante,	 ceñor
Bencington?	 La	 enredadera	 crece	 por	 todoz	 ladoz,	 como	 una	 cerpiente…	 Aunque
parezca	increíble	hay	que	eztarla	vigilando	y	huir	de	zu	proccimidad…	Y	laz	tijeretaz
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creciendo	aún	máz	y	máz	 laz	avizpaz…	¡Ceñor	Bencington!	¡Ci	 le	ocurriera	algo	a
ella,	ceñor	Bencington…!

—Pero	¿y	las	gallinas?	—preguntó	Bensington—.	¿Cómo	están	las	gallinas?
—Laz	hemoz	eztado	alimentando	hazta	ayer,	¡Dios	me	proteja!	Pero	ezta	mañana

no	noz	atrevimoz,	ceñor	Bencington.	El	ruido	que	producían	ha	cido	algo	ezpantozo,
ceñor	Bencington.	Venían	 a	 docenaz.	Grandez	 como	 gallinaz.	Yo	 le	 digo	 a	 ella,	 le
digo,	cóceme	un	botón	o	doz,	le	digo,	porque	no	puedo	ir	a	Londrez	ací	como	eztoy,
le	 digo,	 y	 voy	 a	 ver	 al	 ceñor	Bencington,	 le	 digo,	 a	 explicarle	 lo	 que	 ocurre.	Y	 tú
quédate	en	ezta	habitación	hazta	que	yo	vuelva,	le	digo,	y	cierra	la	ventana	y	déjala
cerrada	que	no	pueda	pazar	nada,	le	digo.

—Si	usted	no	hubiese	sido	tan	sucio	y	descuidado…	—empezó	a	decir	Redwood.
—¡Oh,	no	diga	ezo,	ceñor	Redwood!	¡Y	ahora	menoz	que	nunca,	ceñor	Redwood,

que	eztoy	decezperado	penzando	en	la	ceñora	Zkinner,	ceñor	Redwood!	¡Oh,	no	diga
ezaz	 cozaz,	 ceñor	Redwood!	 ¡No	 tengo	 ánimoz	 ahora	 para	 ponerme	 a	 dizcutir	 con
uzted!	¡Que	Dioz	me	proteja,	que	no	tengo	ánimoz,	vaya!	Zon	laz	rataz	laz	que	me
preocupan…	¿Cómo	puedo	zaber	que	no	han	atacado	a	la	ceñora	Zkinner	mientras	yo
eztoy	aquí?

—¿Y	 ustet	 no	 ha	 tomado	 alguna	medida	 de	 todas	 esas	 maravillosas	 curvas	 de
crecimiento?	—preguntó	Redwood.

—He	eztado	demaciado	preocupado,	ceñor	Redwood	—contestó	Skinner—.	 ¡Ci
uzted	zupiera	por	lo	que	hemoz	pazado…	yo	y	mi	ceñora!	¡Y	todo	durante	el	último
mez!	 No	 zabíamos	 qué	 pensar	 de	 todo	 ello,	 ceñor	 Redwood.	 ¡Con	 laz	 gallinaz
haciéndoce	tan	gordaz,	y	las	tijeretaz,	y	la	enredadera	amarilla!	No	cé	ci	le	he	dicho	a
uzted,	ceñor,	que	la	enredadera	amarilla…

—Ya	nos	ha	hablado	usted	de	todo	eso	—dijo	Redwood—.	Lo	que	ahora	importa,
Bensington,	es	saber	qué	vamos	a	hacer.

—¿Qué	vamoz	a	hacer?	—repitió	Skinner.
—Tendrá	usted	que	volver	allí,	señor	Skinner	—dijo	Redwood—.	No	puede	usted

dejar	a	su	esposa	sola	toda	la	noche.
—No	me	iré	zolo,	no,	ceñor.	Aunque	hubiece	una	docena	de	ceñoras	Zkinner.	Ez

el	ceñor	Bencington…
—¡Tonterías!	—dijo	Redwood—.	Las	avispas	estarán	quietas	por	la	noche.	Y	las

tijeretas	se	marcharán…
—Pero	¿y	laz	rataz?
—No	hay	ninguna	rata	—dijo	Redwood.
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VI

El	señor	Skinner	podía	muy	bien	haber	hecho	caso	omiso	de	su	principal	motivo	de
ansiedad.	La	señora	Skinner	no	terminó	el	día	en	casa.

A	 eso	 de	 las	 once	 la	 enredadera	 amarilla,	 que	 había	 estado	 poco	 activa	 toda	 la
mañana,	 empezó	 a	 trepar	 por	 la	 ventana	 y	 a	 oscurecer	 la	 habitación	 con	 rapidez	 y
cuanto	más	oscuro	se	hacía,	tanto	más	claramente	percibía	la	señora	Skinner	que	su
situación	 se	 tornaría	 muy	 pronto	 inaguantable.	 Y	 también	 le	 pareció	 que	 habían
transcurrido	 unos	 cuantos	 siglos	 desde	 que	 se	 fue	 su	 marido.	 Se	 asomó	 a	 la
oscurecida	ventana,	a	través	de	los	inquietos	zarcillos,	permaneció	allí	algún	tiempo,
y	 luego	 se	 fue,	 muy	 cautelosamente,	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 se	 puso	 a
escuchar…

Todo	 parecía	 estar	 quieto.	 Por	 lo	 tanto,	 recogiéndose	 las	 faldas,	 pasó	 al
dormitorio,	 y	 después	 de	 haber	mirado	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 de	 haberse	 encerrado,
procedió,	con	la	metódica	rapidez	de	una	mujer	experta	en	esos	quehaceres,	a	hacer	el
equipaje.	La	cama	no	estaba	hecha	y	el	suelo	estaba	cubierto	de	trozos	de	enredadera
que	Skinner	había	cortado	la	noche	anterior	a	fin	de	poder	cerrar	la	ventana,	pero	a
aquel	desorden	ella	no	hizo	el	menor	caso.	Hizo	un	fardo	con	un	lienzo	muy	decente.
Enfardó	toda	su	ropa	más	una	chaqueta	de	pana	que	Skinner	solía	llevar	en	ocasiones
especiales,	y	además	empaquetó	 también	un	 tarro	de	pepinillos	en	conserva	que	no
había	 sido	 abierto	 aún.	 Hasta	 aquí	 estuvo	 plenamente	 justificado	 su	 plan	 de	 hacer
paquetes.	Pero	también	empaquetó	dos	latas	herméticamente	cerradas	que	contenían
Heracleoforbia	IV,	que	Bensington	había	llevado	en	su	último	viaje.	(Era	una	mujer
buena	 y	 honrada…	 pero	 era	 también	 abuela,	 y	 le	 había	 apenado	 ver	 cómo	 se
despilfarraba	un	alimento	que	producía	un	crecimiento	tan	fabuloso	en	un	grupo	de
infectos	pollos).

Y	después	de	haber	hecho	un	gran	paquete	con	todas	estas	cosas	se	caló	el	gorrito,
se	quitó	el	delantal,	ató	 las	varillas	del	paraguas	con	un	cordón	de	zapato	nuevo,	y
después	de	permanecer	un	buen	rato	a	la	escucha	en	la	ventana,	abrió	la	puerta	y	salió
impetuosamente	a	un	mundo	lleno	de	peligros.	Llevaba	el	paraguas	debajo	del	brazo
y	 asía	 el	 fardo	 con	 sus	 manos	 nudosas	 y	 resueltas.	 Llevaba	 su	 mejor	 gorrito
dominguero,	y	las	dos	amapolas	que	erguían	sus	corolas,	en	medio	de	sus	esplendores
de	cintas	y	cuentas,	parecían	 impulsadas	por	el	mismo	trémulo	valor	de	que	ella	se
hallaba	poseída.

Sus	facciones	arrugaron	la	raíz	de	la	nariz	con	determinación.	¡Ya	estaba	harta	de
todo	aquello!	¡Dejarla	allí	sola!	Qué	Skinner	volviera	cuando	quisiese.

Salió	 por	 la	 puerta	 principal,	 y	 siguió	 adelante,	 no	 porque	 quisiera	 dirigirse	 a
Hickleybrow	(su	destino	era	Cheasing	Eyebright,	donde	residía	su	hija	casada),	sino
porque	la	puerta	trasera	era	infranqueable	debido	a	la	enredadera	amarilla	que	había
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estado	 creciendo	 furiosamente	 desde	 que	 la	 señora	 Skinner	 vertió	 impensadamente
una	lata	de	alimento	cerca	de	sus	raíces.	Al	salir,	volvió	a	aguzar	el	oído	durante	unos
momentos,	y	 luego	cerró	 la	puerta	con	mucho	cuidado.	Al	 llegar	a	 la	esquina	de	 la
casa	se	detuvo	a	escudriñar…

Un	extenso	montículo	arenoso	en	la	ladera	de	la	colina,	más	allá	de	los	pinares,
marcaba	el	lugar	del	nido	de	las	avispas	gigantes,	y	la	señora	Skinner	lo	estudió	con
gran	 cuidado.	Ya	 atardecía	y	ni	 por	 casualidad	 se	veía	una	 avispa;	 a	 no	 ser	 por	un
ruidito	un	poco	más	perceptible	del	que	hubiese	hecho	un	aserradero	de	vapor	situado
en	medio	de	los	pinares,	todo	estaba	silencioso.	En	cuanto	a	las	tijeretas,	no	pudo	ver
ni	una	sola.	Allá	abajo,	en	medio	de	las	coles,	había	algo	que	se	movía,	pero	debía	ser
probablemente	 un	 gato	 al	 acecho	 de	 algún	 pájaro.	 Permaneció	 contemplando	 todo
durante	un	buen	rato.

Dio	 unos	 pasos,	 doblando	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 y	 se	 le	 ofreció	 a	 la	 vista	 el
gallinero	con	los	pollos	gigantes.	Se	detuvo	de	nuevo.

—¡Ah!	—exclamó,	sacudiendo	la	cabeza	al	verlos.
Ya	habían	alcanzado	la	talla	de	un	avestruz,	pero,	naturalmente,	tenían	en	cuerpo

mucho	más	 rechoncho…	Eran	animales	mayores,	 en	conjunto.	Todas	eran	gallinas,
cinco	en	total,	pues	los	dos	gallos	se	habían	matado	mutuamente.	Vaciló	un	momento
ante	la	actitud	decaída	de	los	pollos.

—¡Pobrecillos!	—exclamó,	dejando	en	el	 suelo	 su	 fardo—.	No	 tienen	agua.	 ¡Y
con	 el	 apetito	 que	 tienen!	 —Se	 puso	 un	 flaco	 dedo	 en	 los	 labios	 y	 sostuvo	 una
conferencia	consigo	misma.

Entonces	 aquella	 vieja	 sucia	 y	 desaliñada	 hizo	 lo	 que	 a	mí	me	 parece	 un	 acto
heroico	de	caridad.	Dejó	su	fardo	y	su	paraguas	en	mitad	del	camino	enladrillado,	y
dirigiéndose	al	pozo	sacó	no	menos	de	tres	cubos	de	agua	para	el	vacío	abrevadero	de
los	pollos,	y	mientras	éstos	se	agolpaban	en	él,	descorrió	muy	suavemente	el	cerrojo
del	gallinero.	Después	de	lo	cual	entró	en	una	fase	de	gran	actividad,	volvió	a	coger
su	equipaje,	franqueó	el	vallado	del	fondo	del	jardín,	atravesó	los	fértiles	prados	(para
evitar	 el	 avispero)	 y	 se	 dirigió	 a	 toda	marcha	por	 el	 tortuoso	 camino	que	 conducía
hacia	Cheasing	Eyebright.

Subió	 jadeando	 la	 cuesta,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 descansar	 de	 su
carga,	recobrar	el	aliento	y	volverse	para	mirar	hacia	abajo	en	dirección	a	la	casa	de
campo	 junto	 al	pinar.	Y	cuando,	por	último,	 al	 llegar	ya	 cerca	de	 la	 cima,	vio	 a	 lo
lejos	 varias	 grandes	 avispas	 que	 descendían	 pesadamente	 hacia	 occidente,	 sintió
como	si	le	hubiesen	crecido	alas	en	los	pies.

Pronto	 salió	 del	 campo	 abierto	 para	 entrar	 en	 un	 camino	 que	 transcurría	 entre
taludes	 bastante	 elevados	 (que	 le	 pareció	 un	 sitio	 más	 seguro)	 y	 de	 allí,	 por
Hickleybrow	Coobe,	 salió	 a	 la	 llanura.	 Al	 comienzo	 de	 ésta,	 donde	 un	 gran	 árbol
daba	cierta	sensación	de	refugio,	la	señora	Skinner	descansó	durante	un	buen	rato	en
los	peldaños	de	un	portillo.

Luego	prosiguió	adelante	con	decisión…
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Os	 la	 podéis	 figurar	 como	 una	 especie	 de	 hormiga	 negra	 erguida	 llevando	 a
cuestas	su	blanco	hato	y	apresurándose	a	lo	largo	del	pequeño	y	blanco	sendero	que
se	 va	 separando	 de	 la	 ladera,	 bajo	 el	 cálido	 sol	 de	 una	 tarde	 de	 verano.	 Iba
esforzándose	 hacia	 delante,	 tras	 su	 resuelta	 nariz,	 infatigable,	 las	 amapolas	 de	 su
gorrito	temblando	constantemente,	y	sus	botas	de	cierre	elástico	blanqueándose	cada
vez	más	en	el	polvo	de	la	llanura.	Flip-flap,	flip-flap,	iban	haciendo	sus	pasos	a	través
del	inmóvil	bochorno	del	día	canicular,	y	de	un	modo	persistente	el	paraguas	buscaba
la	 manera	 de	 deslizarse	 bajo	 el	 codo	 que	 lo	 sostenía	 La	 boca	 aparecía	 fruncida,
denotando	una	resolución	extrema,	y	de	vez	en	cuando	ordenaba	a	su	paraguas	que
volviera	 a	 colocarse	 en	 su	 sitio	 o	 daba	 a	 su	 estrechamente	 agarrado	 fardo	 una
vengativa	sacudida.	Y	a	veces	sus	labios	mascullaban	fragmentos	de	alguna	prevista
disputa	entre	ella	y	Skinner.

Y	 muy	 lejos,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 el	 campanario	 de	 una	 iglesia
empezó	a	destacarse	insensiblemente	surgiendo	del	vago	azul	del	cielo,	para	marcar
más	y	más	distintamente	el	tranquilo	rincón	donde	Cheasing	Eyebright	se	refugiaba
del	tumulto	mundanal,	sin	acordarse	en	absoluto	de	la	existencia	de	la	Heracleoforbia
oculta	 en	 aquel	 blanco	 hato	 que	 se	 esforzaba	 tan	 persistentemente	 en	 avanzar	 en
dirección	a	aquel	ordenadísimo	retiro.
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VII

Tal	como	he	podido	deducir,	 los	pollos	hicieron	su	aparición	en	Hickleybrow	hacia
las	 tres	de	 la	 tarde.	Su	 llegada	debió	de	 ser	 algo	 jocoso,	 aunque	no	había	 entonces
nadie	 en	 las	 calles	 para	 poder	 presenciarla.	 El	 violento	 berrido	 del	 pequeño
Skelmersdate	parece	que	fue	el	primer	aviso	de	que	ocurría	algo	insólito.	La	señorita
Durgan	de	 la	Oficina	de	Correos,	 estaba	 asomada	a	 la	ventana	como	de	 costumbre
cuando	 vio	 a	 la	 gallina	 que	 había	 cogido	 al	 infeliz	 niño,	 corriendo	 a	 escape	 calle
arriba	con	su	víctima,	con	otras	dos	gallinas	pisándole	 los	 talones.	 ¡Ya	conocéis	 las
balanceantes	 zancadas	de	 los	polluelos	modernos,	 atléticos	y	emancipados!	 ¡Podéis
imaginaros	la	viva	insistencia	de	la	hambrienta	gallina!	Aquellas	aves	eran	Plymouth
Rock,	según	me	han	dicho,	una	 raza	que,	aun	sin	 la	ayuda	de	 la	Heracleoforbia,	 se
caracteriza	por	sus	grandes	zancadas.

Probablemente	 la	 señorita	 Durgan	 no	 se	 sorprendió	 demasiado.	 A	 pesar	 de	 la
insistencia	 de	 Bensington	 en	 guardar	 el	 secreto,	 habían	 circulado	 rumores	 en	 el
pueblo,	 desde	 hacía	 algunas	 semanas,	 acerca	 de	 los	 grandes	 polluelos	 que	 estaba
criando	Skinner.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Miss	Durgan—.	¡Es	lo	que	me	temía!
Parece	que	se	comportó	con	una	gran	presencia	de	espíritu.	Cogió	de	un	tirón	el

saco	precintado	de	la	correspondencia	que	estaba	esperando	para	enviar	a	Urshot,	y
se	 lanzó	 a	 la	 puerta	 inmediatamente.	 Casi	 simultáneamente	 apareció	 el	 señor
Skelmersdale	al	otro	extremo	del	pueblo,	aferrando	una	regadera	por	el	pico,	y	muy
pálido.	 Y,	 como	 es	 natural,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 del
pueblo	se	había	asomado	a	la	puerta	o	a	la	ventana.

El	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la	 señorita	 Durgan	 cruzando	 la	 calle,	 con	 toda	 la
correspondencia	diaria	de	Hickleybrow	en	las	manos,	hizo	detenerse	al	pollo	que	se
había	 apoderado	 del	 pequeño	 Skelmersdale.	 El	 ave	 se	 detuvo	 en	 un	 momento	 de
indecisión,	y	 luego	 se	dirigió	hacia	 las	 abiertas	puertas	del	patio	de	Fulcher.	Aquel
instante	 fue	 fatal.	 El	 segundo	 pollo	 lo	 alcanzó	 limpiamente,	 entró	 en	 posesión	 del
niño	gracias	a	un	picotazo	muy	bien	dirigido	y	saltó	por	encima	de	la	tapia	dentro	del
jardín	de	la	vicaria.

—¡Croe,	croe,	croe,	croe,	croe,	croe!	—chilló	 la	gallina	más	rezagada	al	 recibir
un	 golpe	 propinado	 por	 el	 señor	 Skelmersdale	 con	mucha	 habilidad,	 al	 lanzarle	 la
regadera.	 La	 gallina	 aleteó	 desesperadamente	 saltando	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 del
cottage	 de	 la	 señora	 Glue	 y	 de	 allí	 al	 campo	 del	 médico,	 mientras	 aquellas	 aves
gargantuescas	perseguían	al	pollo	que	tenía	el	niño	por	el	césped	de	la	vicaría.

—¡Cielos!	—exclamó	el	cura,	o	(alguien	afirma)	quizás	algo	más	grave.
Echó	a	correr,	volteando	el	mazo	de	croquet	y	gritando	para	interceptar	el	paso	al

ave:
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—¡Detente,	 maldita!	 —gritó,	 como	 si	 las	 gallinas	 gigantes	 fueran	 animales
corrientes	en	el	mundo.

Y	luego,	viendo	que	le	era	imposible	evitarla,	le	arrojó	el	mazo	con	todo	el	vigor
y	toda	la	fuerza	de	que	disponía.	Éste	fue	a	parar,	después	de	describir	una	graciosa
curva,	 a	 poco	 más	 de	 un	 palmo	 de	 distancia	 de	 la	 cabeza	 del	 niño	 Skelmersdale,
rompiendo	de	paso	unos	cristales	de	invernáculo.	¡Crash!	¡El	nuevo	invernáculo!	¡El
nuevo	y	hermoso	invernáculo	de	la	esposa	del	vicario!

Aquello	 asustó	 a	 la	 gallina.	 Y	 habría	 podido	 asustar	 a	 cualquiera.	 Soltó	 a	 su
víctima	dentro	de	un	laurel	de	Portugal,	de	donde	fue	extraída	inmediatamente,	algo
descompuesta,	pero,	salvo	en	sus	poco	delicadas	ropas,	indemne,	luego	dio	un	brinco
aleteante	para	alcanzar	el	 tejado	de	los	establos	de	Fulcher,	pero,	apoyándose	en	un
sitio	 inseguro	 entre	 las	 tejas,	 descendió	 como	 si	 dijéramos	 desde	 el	 infinito	 a	 la
quietud	contemplativa	del	señor	Bumps,	el	paralítico,	que,	como	sin	duda	ha	quedado
probado,	 en	 aquella	 única	 ocasión	 de	 su	 vida	 pudo	 atravesar	 el	 jardín,	 en	 todo	 su
diámetro	 y	meterse	 en	 casa,	 sin	 requerir	 asistencia	 alguna,	 cerrando	 la	 puerta	 con
llave,	 para	 recaer	 inmediatamente	 en	 su	 habitual	 estado	 de	 resignación	 cristiana	 y
desvalida	dependencia	de	su	esposa…

Los	demás	pollos	fueron	acosados	por	los	otros	jugadores	de	croquet,	y	pasando
por	 el	 huerto	 del	 vicario,	 se	metieron	 en	 el	 campo	 del	médico,	 a	 cuya	 cita	 acudió
también,	 por	 fin,	 el	 quinto	 pollo	 cacareando	 desconsoladamente	 después	 de	 un
fracasado	intento	pasearse	por	el	pepinar	del	señor	Whiterspoon.

Parece	que	durante	un	buen	rato	se	comportaron	de	un	modo	bastante	gallináceo,
escarbando	el	 suelo	y	 cloqueando	meditativamente,	pero	después	uno	de	 los	pollos
picoteó	repentinamente	una	colmena	del	médico.	Luego	los	cinco	echaron	a	correr	de
un	modo	desmañado,	 a	 sacudidas	y	aleteos,	 como	si	 tuvieran	ataques	de	nervios,	 a
campo	traviesa,	en	dirección	a	Urshot,	y	Hickleybrow	Street	ya	no	los	vio	más.	Cerca
de	Urshot	 llegaron	por	 fin	a	dar	con	un	alimento	apropiado	en	un	campo	de	nabos
suecos	y	se	quedaron	allí	picoteando	con	gran	satisfacción	hasta	que	los	alcanzó	su
propia	fama.

La	 principal	 reacción	 inmediata	 ante	 aquella	 pasmosa	 irrupción	 de	 gigantescas
aves	de	corral	sobre	la	mente	humana	se	tradujo	en	la	aparición	de	una	extraordinaria
afición	 a	 gritar,	 correr	 y	 lanzar	 objetos,	 y	 en	 seguida	 todos	 los	 hombres	hábiles	 de
Hickleybrow	 y	 algunas	 mujeres	 salieron	 al	 exterior	 con	 una	 notable	 variedad	 de
artículos	contundentes	en	las	manos	para	comenzar	a	dar	caza	a	las	gallinas	gigantes.
Consiguieron	espantarlas	en	dirección	a	Urshot,	donde	se	estaba	celebrando	una	feria
rural,	y	Urshot	las	acogió	como	la	gloriosa	apoteosis	de	una	jornada	feliz.	Empezaron
a	 disparar	 contra	 ellas	 cerca	 de	 Findon	 Beeches,	 pero	 al	 principio	 solamente	 con
escopetas	pequeñas.	Naturalmente,	unos	pajarracos	de	aquel	tamaño	podían	absorber
una	cantidad	 ilimitada	de	perdigones	sin	grave	riesgo.	Se	dispersaron	algo	cerca	de
Sevenoaks,	 y	 cerca	 ya	 de	Tonbridge	 una	 de	 ellas	 emprendió	 vuelo	 choqueando	 un
rato,	presa	de	una	agitación	excesiva,	en	cabeza	y	paralelamente	al	expreso	del	barco
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correo	de	la	tarde…	con	gran	asombro	por	parte	de	los	que	allí	viajaban.
A	eso	de	las	cinco	y	media	dos	de	ellas	fueron	cogidas,	muy	ingeniosamente,	por

el	propietario	de	un	circo	en	Tunbridge	Wells,	que	las	atrajo	dentro	de	una	jaula	que
se	hallaba	vacante	por	la	muerte	de	un	dromedario	viudo,	con	la	añagaza	de	esparcir
por	el	suelo	trozos	de	pan	y	de	pastel…
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VIII

Cuando	el	infortunado	Skinner	se	apeó	aquella	tarde	del	tren	de	la	línea	del	Sudeste
en	Urshot,	ya	había	anochecido.	El	tren	llegó	con	retraso,	pero	no	excesivo,	y	Skinner
así	se	lo	hizo	notar	al	jefe	de	la	estación.	Tal	vez	viera	alguna	intención	en	la	mirada
del	jefe	de	estación.	Después	de	una	breve	vacilación,	y	con	un	ademán	confidencial,
poniéndose	la	mano	al	lado	de	la	boca,	preguntó	si	había	ocurrido	«algo»	aquel	día.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	el	jefe	de	estación,	que	tenía	una	voz	seca
y	enfática.

—Laz	avizpaz	ezas	y	demaz.
—No	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 avizpaz	 —dijo	 con	 sorna	 el	 jefe	 de

estación—.	Hemos	estado	demasiado	atareados	con	sus	endemoniadas	gallinas.
Y	 comunicó	 la	 noticia	 de	 los	 polluelos	 a	 Skinner,	 del	 mismo	 modo	 que	 si	 se

tratara	de	romper	los	cristales	de	la	ventana	de	un	político	enemigo.
—¿No	 ha	 oído	 uzted	 nada	 de	 la	 ceñora	 Zkinner?	 —preguntó	 Skinner,	 entre

aquella	lluvia	de	expresivas	noticias	y	comentarios.
—¡Ni	por	asomo!	—exclamó	el	jefe	de	estación,	como	si	hasta	él	trazara	en	algún

sitio	la	línea	divisoria	entre	lo	que	se	sabe	y	lo	que	se	ignora.
—Deberé	 inveztigar	 zobre	 ezo	—dijo	Skinner,	 poniéndose	 fuera	 del	 alcance	de

las	 conclusiones	 que	 profería	 el	 jefe	 de	 estación	 sobre	 la	 responsabilidad	 que
implicaba	una	nutrición	gallinácea	excesiva…

Al	 pasar	 por	 Urshot,	 un	 calero	 llamó	 a	 Skinner,	 desde	 las	 minas	 de	 Hankey,
preguntándole	si	buscaba	a	sus	gallinas.

—¿No	zabe	uzted	nada	de	la	ceñora	Zkinner?	—le	preguntó	éste.
El	 calero	 —sus	 frases	 exactas	 no	 nos	 interesan	 aquí—	 demostró	 un	 interés

superior	por	las	gallinas…
Ya	estaba	todo	oscuro	—tan	oscuro,	al	menos	como	puede	estarlo	una	clara	noche

de	junio	inglesa	cuando	Skinner	asomó	la	cabeza	en	la	taberna	de	los	Jolly	Drovers
preguntando:

—¡Hola!	¿No	habéiz	oído	algo	de	eza	hiztoria	de	miz	gallinaz?
—¿Que	si	hemos	oído	algo?	—dijo	Fulcher—.	¡Hombre!	Precisamente	una	parte

de	la	historia	se	ha	desarrollado	en	el	tejado	de	mis	establos,	y	uno	de	sus	capítulos	ha
abierto	un	boquete	en	el	huerto	de	la	señora	del	vicario.	¡Ah	Perdón…!	Quise	decir
del	invernáculo.

Skinner	se	decidió	a	entrar.
—Quiciera	algo	que	fuece	un	poco	reconfortante.	Ginebra	caliente	y	agua	para	mi

gaznate.
Y	todo	el	mundo	empezó	a	contarle	cosas	de	los	polluelos.
—¡Válgame	Dioz!	—exclamó	Skinner.	Y	después	de	una	pausa,	añadió—:	¿No
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zabéis	nada	de	la	ceñora	Zkinner?
—¡Nada!	 —contestó	 Witherspoon—.	 No	 hemos	 pensado	 en	 ella.	 No	 hemos

pensado	en	ninguno	de	los	dos.
—¿No	ha	estado	usted	en	casa	hoy?	—preguntó	Fulcher	con	un	jarro	de	cerveza

en	la	mano.
—Si	uno	de	esos	endemoniados	pajarracos	 la	ha	picoteado…	—empezó	a	decir

Witherspoon,	dejando	el	entero	horror	de	la	imagen	a	las	libres	imaginaciones	de	los
circundantes.

A	los	allí	reunidos	se	les	ocurrió	en	aquel	momento	que	sería	un	buen	final	de	un
día	lleno	de	acontecimientos,	ir	todos	con	Skinner	para	ver	si	le	había	sucedido	algo	a
su	 señora.	 Nunca	 se	 sabe	 la	 suerte	 que	 le	 puede	 caber	 a	 uno	 cuando	 se	 presentan
accidentes	 al	 por	 mayor.	 Pero	 Skinner,	 ante	 el	 mostrador,	 bebiéndose	 su	 ginebra
caliente	con	agua,	con	un	ojo	errabundo	sobre	los	objetos	que	había	en	el	fondo	de	la
taberna	y	el	otro	fijo	en	el	vacío,	no	comprendió	aquel	momento	psicológico.

—No	habrá	ocurrido	nada	con	ninguna	de	ezas	grandez	avizpaz	hoy,	¿verdad?	—
preguntó	con	una	elaborada	indiferencia	en	el	gesto.

—Hemos	estado	demasiado	ocupados	con	sus	gallinas	—dijo	Fulcher.
—Zupongo	que	todaz	habrán	vuelto	a	zu	guarida	—repuso	Skinner.
—¿Qué?…	¿Las	gallinas?
—Eztaba	penzando	ezpecialmente	en	laz	avizpaz	—aclaró	Skinner.
Y	luego,	con	un	aire	de	circunspección	que	habría	infundido	sospechas	a	un	bebé

de	 una	 semana,	 y	 acentuando	 fuertemente	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras	 que	 iba
escogiendo,	preguntó:

—Zupongo	que	nadie	ha	oído	decir	nada	de	otra	coza	grande	que	haya	aparecido
por	aquí,	¿no	ez	cierto?	¿De	grandez	perroz,	o	gatoz,	o	algo	aci?	Me	parece	a	mí	que
ci	hay	grandez	gallinaz	y	grandez	avizpaz	por	todaz	partez…

Y	se	echó	a	reír,	haciendo	como	que	decía	las	cosas	sin	ton	ni	son.
Pero	 una	 expresión	 taciturna	 se	 dibujó	 en	 los	 semblantes	 de	 los	 vecinos	 de

Hickleybrow.	 Fulcher	 fue	 el	 primero	 en	 dar	 a	 sus	 ideas	 condensadas	 la	 forma
concreta	de	palabras.

—Un	gato	que	hubiera	crecido	como	las	gallinas	—dijo	Fulcher.
—¡Vaya!	—exclamó	Witherspoon—.	Un	gato	proporcionado	a	las	gallinas.
—Sería	un	tigre	—murmuró	Fulcher.
—Más	que	un	tigre	—rectificó	Witherspoon.
Cuando,	por	fin,	Skinner,	emprendió	la	marcha	por	el	solitario	sendero	que	pasa

por	el	borde	del	campo	que	separa	Hickleybrow	de	la	sombría	hondonada	cubierta	de
pinos,	 bajo	 cuya	 oscura	 sombra	 la	 gigantesca	 enredadera	 amarilla	 se	 agarraba
silenciosamente	a	la	Granja	Experimental,	la	emprendió	solo.

Se	le	vio	destacarse	distintamente	contra	el	horizonte,	contra	 la	cálida	y	diáfana
inmensidad	del	cielo	del	norte	—porque	hasta	allí	fue	seguido	por	el	interés	público
—,	para	descender	de	nuevo	dentro	de	la	noche,	dentro	de	una	oscuridad	de	la	cual
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parecía	 que	 nunca	 volvería	 a	 resurgir.	 Pasó…	 al	 reino	 del	misterio.	Hasta	 la	 fecha
nadie	 sabe	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 de	 él,	 después	 de	 haber	 cruzado	 la	 cresta	 de	 la
colina.	 Cuando,	 más	 tarde,	 los	 dos	 Fulcher,	 con	Witherspoon,	 empujados	 por	 sus
propias	imaginaciones,	llegaron	a	la	cima	de	la	colina	para	seguirle	de	lejos,	la	noche
se	lo	había	tragado	por	completo.

Los	tres	hombres	permanecieron	muy	juntos.	No	se	oía	el	menor	ruido	en	aquella
oscuridad	boscosa,	ni	había	nada	que	ocultase	la	granja	a	sus	miradas.

—Todo	va	bien	—dijo	el	joven	Fulcher,	dando	fin	a	un	largo	silencio.
—No	veo	ninguna	luz	—repuso	Witherspoon.
—Desde	aquí	no	puede	verse.
—Está	todo	brumoso	—dijo	el	viejo	Fulcher.
Meditaron	durante	un	rato.
—Habría	vuelto	si	algo	no	anduviera	bien	—afirmó	el	joven	Fulcher.
Y	esto	pareció	tan	obvio	y	concluyente	que	a	continuación	el	viejo	Fulcher	dijo:
—¡Bueno!
Y	los	tres	fueron	a	acostarse,	aunque	preocupados,	hay	que	admitirlo…
Un	pastor	que	vivía	al	 lado	de	 la	granja	de	Huckster,	oyó	un	chillido	durante	 la

noche,	 que	 creyó	 producido	 por	 unas	 zorras,	 y	 por	 la	mañana	 vio	 que	 uno	 de	 sus
corderos	había	sido	muerto,	arrastrado	por	el	camino	de	Hickleybrow	y	parcialmente
devorado.

¡Lo	 que	 es	 inexplicable	 de	 todo	 esto	 es	 la	 ausencia	 de	 restos	 que	 pudieran
considerarse	indiscutiblemente	como	pertenecientes	a	Skinner!

Muchas	 semanas	 después,	 en	 medio	 de	 las	 carbonizadas	 ruinas	 de	 la	 Granja
Experimental,	 se	 halló	 algo	 que	 pudiera	 haber	 sido	 y	 pudiera	 no	 haber	 sido	 un
omóplato	humano	y	en	otra	parte	de	las	ruinas	un	largo	hueso	muy	roído	e	igualmente
dudoso.	Cerca	del	portillo	que	da	hacia	Eyebright	se	encontró	un	ojo	de	cristal,	con	lo
que	muchas	personas	descubrieron	que	Skinner	debía	una	gran	parte	de	sus	encantos
personales	 a	 su	 posesión.	 Aquel	 ojo	 de	 cristal	 observaba	 el	 mundo	 con	 el	 mismo
inevitable	 efecto	 de	 indiferencia,	 con	 la	 misma	 melancolía	 severa	 que	 habían
constituido	la	redención	de	su	comportamiento	mundano	en	otros	aspectos.

Y	 en	 medio	 de	 las	 ruinas,	 una	 afanosa	 búsqueda	 permitió	 descubrir	 los	 aros
metálicos	y	 las	cubiertas	carbonizadas	de	dos	botones	de	 ropa	blanca,	 tres	gemelos
enteros	y	un	botón	de	 la	clase	metálica	especial	que	generalmente	se	emplea	en	 las
suturas	menos	conspicuas	de	la	economía	humana.	Aquellos	restos	fueron	aceptados,
por	 personas	 autorizadas,	 como	 pruebas	 concluyentes	 de	 un	 Skinner	 destruido	 y
esparcido,	pero	para	 satisfacer	mi	propia	convicción,	y	en	vista	de	 su	característica
idiosincrasia,	debo	confesar	que	por	mi	parte	preferiría	menos	botones	y	más	huesos.

El	 ojo	 de	 cristal,	 naturalmente,	 tiene	 un	 aire	 de	 convicción	 extrema,	 pero	 si
realmente	 es	 de	 Skinner	 —y	 hasta	 la	 propia	 señora	 Skinner	 no	 pudo	 saber	 con
seguridad	si	aquel	ojo	era	el	de	su	marido—	algo	ha	ocurrido	que	lo	ha	transformado
de	color	castaño	acuoso	a	azul	plácido	y	sereno.	El	omóplato	es	un	documento	muy
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dudoso	en	cuanto	a	su	autenticidad,	y	me	gustaría	poder	ponerlo	al	lado	de	las	roídas
escápulas	de	algunos	de	los	animales	domésticos	más	corrientes	para	cotejarlo,	antes
de	admitir	su	origen	humano.

¿Y	dónde	se	hallaban	las	botas	de	Skinner,	por	ejemplo?	Por	pervertido	y	extraño
que	fuera	el	apetito	de	una	rata,	¿era	concebible	que	los	mismos	animales	que	dejaban
un	 cordero	 a	medio	 devorar	 hubiesen	 devorado	 por	 completo	 a	 Skinner,	 con	 pelo,
huesos,	dientes	y	botas?

He	interrogado	a	tantos	como	he	podido	de	aquellos	que	conocieron	íntimamente
a	Skinner,	 y	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 imposible	 imaginarse	 algo	 capaz	 de
comérselo.	Skinner	era,	como	me	dijo	un	marinero	retirado	que	vivía	en	una	de	los
cottages	del	señor	W.	W.	Jacobs,	en	Dunton	Green,	con	cierta	reservada	intención	en
sus	ademanes,	muy	frecuente	en	estos	parajes,	ese	tipo	de	personas	que	«sale	a	flote»
sea	como	sea,	y	en	cuanto	al	elemento	devorador,	Skinner	era	«perfectamente	capaz
de	 apagar	 cualquier	 incendio».	 Consideró	 también	 que	 Skinner	 era	 de	 los	 que	 se
encuentran	tan	seguros	sobre	una	almadía	como	en	cualquier	otra	parte.	El	marinero
retirado	dijo	que	no	deseaba	decir	nada	en	contra	de	Skinner	y	que	los	hechos	son	los
hechos.	Antes	de	seguir	ocupándose	de	Skinner	preferiría	correr	el	riesgo	de	que	lo
encarcelaran.	 Todas	 estas	 observaciones	 por	 cierto,	 presentan	 a	 Skinner	 bajo	 un
aspecto	muy	poco	envidiable.

Para	ser	perfectamente	franco	con	el	 lector,	debo	decir	que	no	creo	que	Skinner
regresara	nunca	a	la	Granja	Experimental.	Opino	que	estuvo	vagando	presa	de	largas
vacilaciones	 por	 los	 campos	 y	 la	 gleba	 de	 Hickleybrow,	 y	 finalmente,	 cuando
empezaron	 a	 oírse	 los	 chillidos,	 salió	 de	 sus	 perplejidades	 por	 la	 línea	 de	 menor
resistencia	y	se	hundió	en	lo	Desconocido.

Y	 en	 lo	 Desconocido,	 sea	 en	 este	 mundo	 o	 en	 el	 otro	 que	 no	 conocemos,	 ha
permanecido	de	un	modo	obstinado	e	indiscutible	hasta	la	fecha…
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CAPÍTULO	III

LAS	RATAS	GIGANTES
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I

Dos	 noches	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Skinner,	 el	 médico	 de	 Podbourne	 se
hallaba,	 cerca	 de	 Hankey,	 conduciendo	 su	 calesa.	 Había	 estado	 toda	 la	 noche
ayudando	 a	 venir	 a	 este	mundo	 tan	 curioso	 en	que	vivimos,	 a	 otro	 ciudadano	muy
poco	distinguido,	y	una	vez	 cumplida	 su	 tarea	 se	dirigía	 a	 su	 casa,	muy	cansado	y
soñoliento.	Serían	las	dos	de	la	madrugada	y	acababa	de	salir	la	luna	en	menguante.
La	 noche	 estival	 había	 refrescado	 y	 se	 había	 formado	 una	 tenue	 niebla	 baja	 que
indiferenciaba	a	los	objetos.	El	médico	iba	completamente	solo	—su	cochero	estaba
enfermo	 en	 cama—	 y	 nada	 se	 podía	 divisar	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 fuera	 del
movedizo	 misterio	 de	 los	 setos	 interponiéndose	 al	 resplandor	 amarillento	 de	 las
lámparas	del	coche	en	continua	sucesión,	ni	nada	podía	oírse	sino	el	trote	pausado	del
caballo	y	el	 rechinar	y	el	chirriar	de	 las	ruedas.	Tenía	 tanta	confianza	en	su	caballo
como	en	sí	mismo,	y	no	es,	por	lo	tanto,	de	extrañar	que	el	doctor	dormitara…

Ya	conocéis	esa	 intermitente	modorra	del	que	está	sentado:	 la	cabeza	 inclinada,
moviéndose	 al	 ritmo	 de	 las	 ruedas,	 el	 mentón	 pegado	 al	 pecho,	 y,	 de	 pronto,	 la
incorporación	súbita	con	un	sobresalto.

Pit,	pat,	pat.
¿Qué	es	eso?
Le	pareció	al	doctor	haber	oído	un	ligero	y	agudísimo	chillido	cercano.	Durante

unos	 instantes	 permaneció	 despierto.	 Profirió	 dos	 o	 tres	 palabras	 de	 inmerecida
recriminación	a	su	caballo,	y	miró	alrededor	de	sí.	Intentó	persuadirse	de	que	lo	que
había	oído	era	el	distante	chillido	de	una	zorra…

Suich,	suich,	suich,	pit,	pat,	suich…
¿Qué	había	sido	aquello?
Imaginó	que	se	estaba	volviendo	asustadizo.	Se	encogió	de	hombros	y	gruñó	a	su

caballo	que	siguiera	adelante.	Escuchó	y	no	oyó	nada.
¿Nada?
Tuvo	la	impresión	de	que	un	bicho	le	estaba	acechando	por	encima	del	seto,	pues

le	pareció	ver	una	extraña	cabezota.	¡Y	con	orejas	redondas!	Revisó	cuidadosamente
el	lugar,	pero	no	pudo	ver	nada.

—¡Tonterías!	—murmuró.
Se	incorporó	con	la	idea	de	haber	sido	objeto	de	una	pesadilla,	dio	al	caballo	un

suave	 latigazo,	 le	 dijo	 unas	 palabras	 y	 volvió	 a	 escrutar	 por	 encima	 del	 seto.	 Sin
embargo,	el	fulgor	de	la	lámpara	combinado	con	la	niebla	daba	un	aspecto	borroso	a
todas	las	cosas,	y	no	le	fue	posible	distinguir	nada.	Se	le	ocurrió,	según	dijo,	que	no
podía	haber	nada,	porque	si	hubiese	algo	su	caballo	se	habría	espantado.	No	obstante,
permaneció	con	los	sentidos	nerviosamente	despiertos.

Luego	oyó	muy	claramente	un	blando	 ruido	de	pisadas	 rápidas,	que	perseguían
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algo	por	la	carretera.
No	 quiso	 dar	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 No	 pudo	 mirar	 alrededor	 de	 sí	 porque	 la

carretera	hacía	una	curva	muy	sinuosa	precisamente	allí.	Fustigó	al	caballo	y	volvió	a
mirar	a	uno	y	otro	lado.	Y	entonces	vio	muy	distintamente,	allí	donde	un	rayo	de	luz
de	 la	 lámpara	 saltó	por	 encima	de	un	 trecho	bajo	del	 seto,	 el	 lomo	curvo	de	 algún
gran	animal,	 no	habría	podido	decir	 cuál,	 que	 lo	 iba	 siguiendo	 junto	 al	 carruaje	 en
rápidos	saltos	convulsivos.

Dice	el	doctor	que	pensó	entonces	en	los	viejos	cuentos	de	brujería.	Aquello	era
completamente	distinto	a	cualquier	animal	conocido,	y	el	médico	aseguró	firmemente
las	 riendas	por	miedo	 al	 sobresalto	de	 su	 caballo.	A	pesar	 de	 ser	 una	persona	muy
instruida,	confiesa	que	llegó	a	preguntarse	si	aquello	podía	ser	algo	que	su	caballo	no
podía	ver.

Frente	a	él,	y	acercando	cada	vez	más	su	silueta	a	 la	 luz	de	 la	naciente	 luna,	se
destacaba	el	pequeño	villorrio	de	Hankey,	muy	reconfortante,	a	pesar	de	no	tener	ni
una	 luz	 encendida.	 El	 médico	 restalló	 el	 látigo	 y	 volvió	 a	 hablar	 al	 caballo,	 y
entonces,	con	la	rapidez	de	un	relámpago,	lo	atacaron	las	ratas.

Había	pasado	ya	un	portal,	y	en	el	momento	de	hacerlo,	la	rata	que	iba	en	cabeza
saltó	en	medio	de	la	calle	por	encima	de	él,	saliendo	de	la	oscuridad	para	destacarse
bajo	la	mayor	claridad	posible,	la	cara	vivaz	y	afilada,	las	orejas	redondeadas,	el	largo
cuerpo	exagerado	por	sus	movimientos,	y	lo	que	más	le	impresionó;	las	patas	rosadas,
con	los	dedos	unidos	por	las	membranas	características	de	la	bestia.	Lo	que	debió	ser
más	horrible	en	aquel	momento	fue	el	hecho	de	no	tener	la	menor	idea	de	que	aquel
bicho	fuese	ninguno	de	los	animales	de	la	creación	que	él	conocía.	No	lo	reconoció
como	rata	a	causa	del	tamaño.	El	caballo	dio	un	brinco	al	saltar	la	rata	a	su	lado.	La
aldea	despertó	en	medio	de	un	tumulto,	al	percibir	el	chasquido	del	látigo	y	los	gritos
que	daba	el	médico.	Los	acontecimientos	se	precipitaron.

Rat,	clat,	clat,	clat.
—El	doctor	—uno	se	imagina—	se	puso	de	pie,	gritó	a	su	caballo	y	se	puso	a	dar

latigazos	 con	 toda	 su	 fuerza.	 La	 rata	 dio	 un	 respingo	 y	 retrocedió,	 muy
tranquilizadoramente,	 al	 recibir	 el	 trallazo	—al	 resplandor	de	 su	 lámpara,	 el	 doctor
pudo	ver	cómo	una	estría	surcaba	la	piel	del	animal	bajo	el	impacto	del	látigo—	y	el
médico	siguió	propinando	latigazos	sin	parar,	sin	advertir	al	segundo	perseguidor,	que
iba	ganando	terreno	a	su	derecha.

Soltó	 las	 riendas	 y	 miró	 hacia	 atrás	 para	 descubrir	 a	 la	 tercera	 rata	 que	 lo
perseguía…

El	caballo	se	arrojó	hacia	delante.	La	calesa	saltó	al	pasar	por	un	bache.	Durante
un	minuto	frenético	todo	pareció	revolverse	en	saltos	y	brincos.

Fue	una	gran	suerte	que	el	caballo	se	cayera	en	Hankey,	y	no	antes	o	después	de
pasar	por	delante	de	las	casas.

Nadie	sabe	cómo	cayó	el	caballo:	si	tropezó	o	si	la	rata	de	la	derecha	consiguió
hincar	sus	cortantes	dientes	en	su	flanco	(cargándole	el	peso	entero	de	su	corpachón);
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el	médico	 no	 descubrió	 que	 a	 él	 también	 lo	 habían	mordido	 hasta	 que	 se	 encontró
dentro	 de	 la	 casa	 del	 ladrillero,	 y	mucho	menos	 pudo	 descubrir	 cuándo	 recibió	 la
mordedura,	a	pesar	de	que	ésta	era	francamente	mala:	una	larga	herida	cortante,	como
producida	por	un	tomahawk	doble	que	le	hubiese	cortado	dos	tiras	paralelas	de	carne
a	partir	del	hombro	izquierdo.

En	 un	momento	 el	 doctor	 saltó	 de	 la	 calesa	 al	 suelo,	 torciéndose	 con	 fuerza	 el
tobillo,	aunque	él	lo	ignoró,	y	se	puso	a	dar	latigazos	furiosamente	a	una	tercera	rata
que	se	lanzaba	directamente	contra	él.	Casi	ni	recuerda	el	salto	que	tuvo	que	dar	por
encima	de	la	rueda,	al	volcarse	la	calesa,	tan	borrosas	fueron	las	raudas	y	candentes
impresiones	que	le	acometieron.	Yo	creo	que	el	caballo	se	encabritó	al	sentir	que	la
rata	 se	mordía	 el	 cuello,	 cayendo	 entonces	 de	 lado	 y	 arrastrando	 el	 carruaje	 en	 su
caída;	el	doctor	saltó,	como	si	dijéramos,	de	modo	instintivo.	Al	volcarse	la	calesa,	el
depósito	de	 la	 lámpara	 se	 rompió	y	de	 repente	 surgió	una	gran	 llamarada	de	aceite
ardiente,	una	explosión	de	luz	blanca.

Esto	fue	lo	primero	que	vio	el	ladrillero.
Había	 oído	 el	 trote	 que	 indicaba	 la	 proximidad	 del	 doctor,	 y,	 aunque	 éste	 no

recuerde	nada,	unos	gritos	desaforados.	Había	saltado	apresuradamente	de	la	cama,	y
al	 hacerlo	 oyó	 un	 estruendo	 terrorífico,	 con	 la	 erupción	 de	 la	 llamarada	 tras	 la
persiana	que	levantaba.

—Era	más	claro	que	el	día	—dijo	después	el	ladrillero.
Se	quedó	como	petrificado,	con	la	cuerda	de	la	persiana	en	la	mano	contemplando

estupefacto	por	la	ventana	la	pesadillezca	transformación	de	la	familiar	carretera	que
se	 extendía	 ante	 él.	 La	 negra	 silueta	 del	 doctor,	 haciendo	molinetes	 con	 el	 látigo,
resaltaba	sobre	el	fondo	de	las	llamas.	El	caballo	coceó	indistintamente,	medio	oculto
por	el	resplandor,	con	una	rata	agarrada	al	cuello.	En	la	oscuridad,	contra	la	pared	del
cementerio	 parroquial,	 los	 ojos	 de	 un	 segundo	monstruo	 brillaban	 con	malignidad.
Otro	 —simple	 masa	 de	 espantosa	 negrura	 con	 luminosos	 ojos	 rojos	 y	 las	 patas
delanteras	de	color	de	carne—	se	agarraba	en	equilibrio	inestable	sobre	la	albardilla
del	muro	adonde	había	trepado	al	producirse	la	explosión	de	la	lámpara.

Ya	conocéis	la	astuta	cara	de	una	rata,	sus	dientes	afilados	y	los	ojos	vivos.	Vista
con	una	ampliación	séxtuple	de	sus	dimensiones	lineales	y	aun	más	amplificadas	por
las	 tinieblas,	el	asombro	y	 los	danzantes	brincos	fantásticos	de	 las	 llamas,	debió	de
ser	un	pésimo	espectáculo	para	el	ladrillero,	aun	medio	dormido.

Entonces	el	doctor	se	dio	cuenta	de	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía,	de	la	tregua
momentánea	 que	 suministraba	 el	 fuego,	 y	 desapareció	 de	 la	 vista	 del	 ladrillero,
aporreando	la	puerta	con	el	mango	del	látigo…

El	ladrillero	no	lo	dejó	entrar	hasta	que	fue	en	busca	de	una	luz.
Algunos	 le	han	hecho	reproches	al	pobre	hombre;	pero,	por	mi	parte,	hasta	que

conozca	mejor	lo	que	puede	dar	de	sí	mi	propio	valor,	vacilo	en	unirme	a	los	que	lo
censuran.

El	doctor	aulló	y	golpeó	la	puerta…
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El	 ladrillero	 dice	 que	 el	 hombre	 lloraba	 de	 terror	 cuando,	 por	 fin,	 se	 abrió	 la
puerta.

—¡Cierre!	—musitó	el	médico—.	¡Cierre…!
No	pudo	terminar	la	frase:	«Cierre	la	puerta	y	eche	el	cerrojo».
Intentó	ayudar	al	ladrillero	a	cerrar,	pero	no	hizo	otra	cosa	que	estorbar,	tuvo	que

sentarse	en	una	silla	junto	al	reloj,	mientras	el	dueño	de	casa	aseguraba	la	puerta.
—¡No	sé	lo	que	son!	—repitió	varias	veces—	¡No	sé	lo	que	son!	—con	un	«son»

de	tono	muy	agudo.
El	ladrillero	le	ofreció	whisky,	pero	el	médico	no	permitió	que	lo	dejara	sólo	con

aquella	luz	vacilante	en	aquellos	momentos.
Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	pudiera	convencerle	que	lo	dejase	ir	arriba.
Y	cuando	el	fuego	en	la	carretera	se	apagó,	las	ratas	volvieron,	se	echaron	sobre

el	caballo	muerto,	lo	arrastraron	a	través	del	cementerio	parroquial	hasta	el	horno	de
ladrillos	y	lo	devoraron	hasta	el	amanecer,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	estorbarlas…
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II

Redwood	fue	a	ver	a	Bensington	a	eso	de	las	once	de	la	mañana	del	día	siguiente,	con
la	«segunda	edición»	de	tres	periódicos	en	las	manos.

Bensington	levantó	la	vista	de	su	desalentada	meditación	sobre	las	páginas	de	la
novela	 más	 distraída	 que	 el	 bibliotecario	 de	 Brompton	 Road	 había	 sido	 capaz	 de
encontrarle.

—¿Algo	nuevo?	—preguntó.
—Dos	hombres	picados	cerca	de	Chartham.
—Debieron	de	habernos	dejado	quemar	aquel	nido.	Realmente,	la	culpa	es	suya.
—¡Claro	que	es	suya	la	culpa!	—exclamó	Redwood.
—¿Sabe	usted	algo	de	la	compra	de	la	granja?
—El	corredor	de	fincas	—dijo	Redwood—	es	un	sujeto	de	una	boca	muy	grande

y	 madera	 compacta.	 Pretende	 que	 hay	 alguien,	 otra	 persona,	 que	 también	 quiere
comprar	la	finca.	Siempre	dicen	lo	mismo,	¿sabe	usted?	Y	no	quiere	comprender	la
prisa.	«Es	cuestión	de	vida	o	muerte»,	le	dije.	«¿No	lo	comprende	usted?».	Entornó
los	ojos,	y	contestó:	«Entonces,	¿por	qué	no	se	decide	usted	a	pagar	doscientas	libras
más?».	Prefiero	vivir	en	un	mundo	invadido	de	avispas	a	ceder	ante	la	inquebrantable
estupidez	de	ese	asqueroso	sujeto.	Yo…

Se	calló,	pensando	que	una	declaración	como	ésta	podría	estropearse	fácilmente
según	cuál	fuera	su	conclusión.

—¿Sería	mucho	esperar	—preguntó	Bensington—	que	una	de	las	avispas…?
—La	avispa	no	tiene	más	idea	de	la	utilidad	pública	que	la	que	pueda	tener…	que

la	que	pueda	tener	un	corredor	de	fincas	—repuso	Redwood.
Siguió	 hablando,	 durante	 un	buen	 rato,	 de	 corredores	 de	 fincas,	 procuradores	 y

otra	gente	de	la	misma	calaña,	del	modo	injusto	y	poco	razonable	que	acostumbra	a
hablar	mucha	 gente	 cuando	 se	 trata	 de	 hacer	 cálculos	 sobre	 proyectados	 negocios.
(De	 todas	 las	 estupideces	 de	 este	 estúpido	mundo,	 la	más	 estúpida	 de	 todas,	 a	mi
entender,	consiste	en	que	mientras	se	da	por	sentado,	como	la	cosa	más	natural,	que
un	 médico	 o	 un	 soldado	 deben	 tener	 un	 alto	 sentido	 del	 honor,	 del	 valor	 y	 de	 la
eficiencia,	a	un	procurador	o	a	un	corredor	de	fincas	no	sólo	se	le	permite,	sino	que
ya	 se	 acepta	 de	 antemano,	 que	 no	 debe	 mostrar	 otra	 cosa	 que	 una	 especie	 de
codiciosa,	untuosa	y	marrullera	imbecilidad).	Y	luego,	sintiéndose	bastante	aliviado,
se	dirigió	a	la	ventana	y	permaneció	allí,	contemplando	el	tránsito	de	Sloane	Street.

Bensington	había	dejado	su	novela,	la	más	emocionante	que	concebirse	pudiera,
sobre	 la	mesa.	 Entrelazó	 los	 dedos	 de	 las	manos	 con	mucho	 cuidado	 y	 se	 puso	 a
contemplarlos.

—Redwood,	¿hablan	mucho	de	nosotros?	—preguntó.
—No	tanto	como	esperaba.
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—¿No	irán	a	denunciarnos?
—En	 absoluto.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 no	 apoyan	 lo	 que	 yo	 les	 indico	 que	 debe

hacerse.	He	escrito	a	The	Times,	¿sabe	usted?,	explicándolo	todo…
—Aquí	tenemos	el	Daily	Chronicle	—dijo	Bensington.
—Y	 The	 Times	 ha	 publicado	 un	 largo	 editorial	 sobre	 el	 tema,	 un	 editorial	 de

primera,	muy	bien	escrito,	con	tres	latinajos	al	estilo	The	Times	(uno	de	ellos	es	statu
quo),	y	se	lee	como	si	fuera	directamente	la	voz	de	Alguien	Impersonal	de	la	Mayor
Importancia,	enfermo	de	Cefalea	Gripal,	hablando	a	través	de	páginas	y	más	páginas
de	 fieltro,	 sin	que	mejorara	en	nada	 su	dolencia.	Al	 leer	 entre	 líneas,	 ¿sabe	usted?,
queda	claro	que	The	Times	considera,	inútil	paliar	los	hechos,	y	que	algo	(indefinido,
naturalmente)	 tiene	que	hacerse	de	 inmediato.	De	otro	modo	habrá	 indudablemente
consecuencias	 más	 indeseables…	 The	 Times	 es	 inglés	 ¿sabe	 usted?,	 porque
aumentarán	 las	 avispas	 y	 las	 picaduras.	 ¡Un	 artículo	 digno	 de	 un	 gran	 hombre	 de
gobierno!

—Y	 mientras	 tanto	 nuestra	 obra	 se	 desparrama	 por	 todas	 partes	 en	 forma
desagradable.

—Así	es.
—¡Me	pregunto	si	Skinner	tendría	razón	en	lo	de	esas	ratas	gigantes…!
—¡Oh,	no!	Eso	sería	demasiado	—dijo	Redwood.
Se	acercó	a	Bensington	y	se	quedó	de	pie	junto	a	su	silla.
—Y	a	 propósito	—dijo	 bajando	 imperceptiblemente	 el	 tono	 de	 la	 voz—,	 ¿sabe

ella…?
E	indicó	la	cerrada	puerta.
—¿Quién?	¿Mi	prima	Jane?	Pues,	 sencillamente,	no	sabe	nada	de	 todo	eso.	No

nos	relaciona	con	ese	asunto	y	no	quiere	leer	los	artículos.	«¡Avispas	gigantes!	—dice
—.	¡No	tengo	suficiente	paciencia	para	leer	los	periódicos!».

—Tenemos	suerte	—murmuró	Redwood.
—Supongo	que	la	señora	Redwood…
—No	—dijo	Redwood—,	ahora	precisamente	da	la	casualidad	de	que…	se	halla

muy	preocupada	por	el	niño.	Y	es	que,	ya	sabe,	el	niño	sigue	adelante.
—¿Creciendo?
—Sí.	Ha	aumentado	un	kilo	doscientos	treinta	gramos	en	diez	días.	Ya	pesa	cerca

de	veintiocho	kilos.	Y	tiene	sólo	seis	meses.	Naturalmente,	la	cosa	es	alarmante…
—¿Con	buena	salud?
—Muy	vigoroso.	La	niñera	nos	deja	porque	el	niño	patalea	con	demasiada	fuerza.

Y	todo	le	queda	chico,	claro	está.	Todo,	absolutamente	todo	tiene	que	rehacérsele,	la
ropa	y	todo	lo	demás.	Al	cochecillo	—un	asunto	sin	importancia—	se	le	rompió	una
rueda,	y	tuvimos	que	llevar	al	chico	a	casa	en	la	carretilla	del	lechero.	Toda	la	gente
mirando…	Y	 hemos	 tenido	 que	 volver	 a	 poner	 a	 Georgina	 Phyllis	 en	 la	 cuna	 del
chico	para	poderle	poner	a	él	en	la	cama	de	Georgina	Phyllis.	Su	madre	está,	como	es
natural,	muy	alarmada.	Al	principio	se	 sentía	muy	orgullosa	e	 inclinada	a	elogiar	a
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Winkles.	 Pero	 ahora	 ya	 no.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 aquello	 no	 puede	 ser	 sano.
Usted	ya	sabe.

—Creí	que	intentaba	usted	disminuir	las	dosis	progresivamente.
—Lo	intenté,	desde	luego.
—¿Y	no	dio	resultado?
—Rugidos,	dio.	Lo	corriente	es	que	el	grito	de	un	niño	sea	fuerte	y	desesperante,

y	tiene	que	ser	así	por	el	bien	de	la	especie…	Pero	desde	que	ha	estado	sometido	al
tratamiento	con	Heracleoforbia…

—¡Mmm!	—murmuró	Bensington	mirándose	los	dedos	con	más	resignación	de	la
que	había	demostrado	hasta	entonces.

—Prácticamente	el	asunto	acabará	por	saltar.	La	gente	oirá	hablar	de	este	niño,	lo
relacionará	con	 las	gallinas	y	 lo	demás,	y	 todo	 lo	que	ocurre	 llegará	a	oídos	de	mi
mujer…	Saber	cómo	se	lo	tomará	es	algo	de	lo	que	no	tengo	la	más	remota	idea.

—Es	muy	difícil	—dijo	Bensington—	establecer	un	plan…	ciertamente.
Se	quitó	los	lentes	y	los	limpió	con	cuidado.
—Ese	es	otro	caso	de	lo	que	está	ocurriendo	continuamente.	Nosotros	—si	es	que

puedo	aspirar	al	adjetivo—	los	científicos,	trabajamos	siempre,	como	es	natural,	para
obtener	un	resultado	teórico,	un	resultado	puramente	teórico.	Pero,	 incidentalmente,
ponemos	en	marcha	una	serie	de	fuerzas…	que	son	unas	fuerzas	nuevas.	No	podemos
dominarlas…	y	no	hay	nadie	que	pueda	hacerlo.	Prácticamente,	Redwood,	el	asunto
se	nos	ha	escapado	de	las	manos.	Nosotros	proporcionamos	el	material…

—Y	 ellos	 —dijo	 Redwood	 volviéndose	 hacia	 la	 ventana—	 adquieren	 la
experiencia.

—Mientras	 persista	 el	 jaleo	 de	 Kent,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 ocuparme	 más	 del
problema.

—A	menos	de	que	sea	éste	el	que	se	ocupe	de	nosotros.
—Exacto.	 Y	 si	 les	 gusta	 importunarnos	 con	 procuradores	 y	 picapleitos	 y

obstrucciones	legales	y	poderosísimas	consideraciones	del	orden	de	la	tontera,	hasta
que	se	haya	obtenido	una	gran	diversidad	de	especies	gigantes	de	sabandijas	ya	bien
establecidas…	Las	cosas	siempre	han	sido	embrolladas,	Redwood.	¿No	le	parece?

Redwood	trazó	en	el	aire	una	línea	retorcida	y	complicada.
—Y	nuestro	interés	radica	en	este	momento	en	su	hijo.
Redwood	dio	media	vuelta	y	se	acercó	a	su	colaborador	mirándolo	fijamente.
—¿Qué	piensa	usted	de	él,	Bensington?	Usted	puede	mirar	esta	cuestión	con	más

imparcialidad	que	yo.	¿Qué	voy	a	hacer	con	él?
—Pues	seguir	alimentándolo.
—¿Con	Heracleoforbia?
—Con	Heracleoforbia.
—Pero	así	crecerá	mucho…
—Crecerá,	 según	 lo	 que	 yo	 puedo	 calcular	 de	 las	 gallinas	 y	 avispas,	 hasta

alcanzar	la	altura	de	diez	metros	y	medio…	con	todo	lo	demás	en	proporción…
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—¿Y	qué	hará	entonces?
—Eso	 es	 precisamente	—repuso	Bensington—	 lo	 que	 hace	 que	 el	 experimento

sea	tan	interesante.
—¡Pero,	 hombre!	 ¡Piense	 en	 su	 ropa!	—exclamó	 Redwood—.	 Y	 cuando	 haya

crecido	del	todo	será	como	un	Gulliver	solitario	en	un	mundo	de	pigmeos.
La	mirada	de	Bensington,	por	encima	de	la	montura	de	oro	de	sus	lentes,	estaba

preñada	de	intención.
—¿Por	qué	solitario?	—preguntó	con	voz	opaca—.	¿Por	qué	solitario?
—¿Pero	usted	no	va	a	proponer…?
—He	 dicho	—explicó	 Bensington	 con	 la	 complacencia	 propia	 del	 hombre	 que

acaba	de	pronunciar	una	buena	frase,	llena	de	significado—:	¿Por	qué	solitario?
—¿Quiere	decir	que	se	podría	criar	a	otros	niños?
—No	quiero	decir	nada	más	allá	de	mi	pregunta.
Redwood	empezó	a	andar	de	un	lado	para	otro.
—¡Por	 supuesto!	 —dijo—.	 Se	 podría…	 ¡Pero	 así	 y	 todo!	 ¿A	 dónde	 vamos	 a

llegar?
Evidentemente,	 Bensington	 disfrutaba	 con	 su	 actitud	 de	 elevada	 indiferencia

intelectual.
—Lo	 que	más	me	 interesa	 de	 todo,	 Redwood,	 es	 pensar	 que	 su	 cerebro,	 en	 la

cúspide	de	su	persona,	también	se	encontrará,	según	la	línea	de	mi	raciocinio,	a	unos
diez	metros	y	medio	por	encima	de	nuestro	nivel…	¿Qué	ocurre?

Redwood	estaba	de	pie,	apoyado	en	la	ventana,	mirando	el	anuncio	del	carruaje
distribuidor	de	periódicos	que	iba	traqueteando	calle	arriba.

—¿Qué	ocurre?	—repitió	Bensington	levantándose.
Redwood	profirió	una	violenta	interjección.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	de	nuevo	Bensington.
—Voy	a	buscar	el	periódico	—dijo	Redwood	yendo	hacia	la	puerta.
—¿Por	qué?
—Voy	a	buscar	el	periódico.	Algo	que	no	acabo	de	entender…	¡Ratas	gigantes…!
—¿Ratas?
—Sí,	ratas.	¡Skinner	tenía	razón,	después	de	todo!
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—¿Cómo	diablos	voy	a	saberlo	hasta	que	no	vea	el	periódico?
¡Grandes	 ratas!	 ¡Buen	 Dios!	 ¡Me	 pregunto	 si	 se	 lo	 habrán	 comido!	 —miró

alrededor	de	sí,	buscando	el	sombrero	y	se	decidió	a	salir	sin	él.
Al	ir	bajando	los	peldaños	de	dos	en	dos,	pudo	oír	el	tronar	de	los	potentes	gritos

de	los	vendedores	de	periódicos	que	estaban	haciendo	su	agosto:
—¡Horrible	suceso	en	Kent…!	¡Horrible	suceso	en	Kent!	¡Un	médico	devorado

por	 las	 ratas…!	 ¡Horrible	 suceso…!	 ¡Horrible	 suceso…!	 ¡Ratas…!	 ¡Devorado	 por
unas	ratas	enormes…!	¡Con	todos	los	detalles…!	¡Horrible	suceso!
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III

Cossar,	 el	 bien	 conocido	 ingeniero,	 los	 encontró	 en	 la	 gran	 entrada	 del	 bloque	 de
pisos.	Redwood	tenía	abierto	el	húmedo	periódico	rosado,	y	Bensington,	de	puntillas,
leía	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 otro.	 Cossar	 era	 un	 gran	 hombretón,	 de	 brazos	 y
piernas	flacas	y	poco	elegantes	que	parecían	colocados	por	casualidad	en	los	ángulos
más	convenientes	de	su	cuerpo,	y	un	rostro	como	una	talla	de	madera	abandonada	en
su	 realización	 y	 demasiado	 poco	 prometedora	 para	 merecer	 el	 acabado.	 La	 nariz
había	 sido	 dejada	 cuadrada	 y	 la	 mandíbula	 se	 proyectaba	más	 allá	 de	 la	 línea	 del
maxilar	superior.	Resollaba	más	que	respiraba.	Pocas	personas	podrían	considerarlo
guapo.	 Tenía	 el	 pelo	 enteramente	 tangencial	 y	 su	 voz,	 que	 emitía	 con	 muy	 poca
frecuencia,	 tenía	 un	 tono	 alto	 y	 generalmente	 una	 calidad	 de	 amarga	 protesta.
Siempre	llevaba	traje	gris	y	sombrero	de	copa.	Cossar	metió	su	enorme	mano	rojiza
en	el	abismal	bolsillo	de	su	pantalón,	pagó	al	cochero	y	subió	los	peldaños	jadeando
con	 resolución,	 un	 ejemplar	 del	 periódico	 cogido	 por	 la	 mitad	 como	 el	 rayo	 de
Júpiter.

—¿Skinner?	—decía	Bensington	sin	darse	cuenta	de	la	llegada	de	Cossar.
—No	queda	nada	de	él	—dijo	Redwood—.	Seguramente	 los	habrán	devorado	a

los	dos.	Es	demasiado	terrible…	¡Hola,	Cossar!
—¿Es	 cosa	 de	 ustedes?	 —preguntó	 Cossar	 mostrando	 el	 periódico—.	 Bueno,

¿por	qué	no	acaban	de	una	vez?	¡Por	favor!
Y	añadió,	gritando:
—¿Quieren	comprar	la	finca?	¡Qué	tontería!	¡Quemarla	es	lo	que	hay	que	hacer!

Ya	sabía	yo	que	ustedes	lo	enredarían	todo,	¿qué	van	a	hacer	ahora?	Pues…	lo	que	yo
les	diga.

«¿Usted?	 Eche	 usted	 calle	 arriba	 hasta	 el	 armero,	 claro.	 ¿Para	 qué?	 A	 buscar
armas.	 Sí…	 sólo	 hay	 una	 tienda.	 ¡Compre	 ocho	 fusiles!	 Rifles.	 ¡No!	 ¡Rifles	 para
elefantes,	 no…!	 Demasiado	 grandes.	 Ni	 fusiles	 de	 los	 que	 usa	 el	 ejército…
demasiado	pequeños.	Diga	que	es	para	matar…	un	toro.	¡Diga	que	es	para	ir	a	cazar
búfalos!	 ¿Ve	 usted?	 ¿Eh?	 ¿Ratas?	 ¡No!	 ¿Cómo	 diablos	 podrían	 comprenderlo…?
Porque	necesitamos	ocho.	¡Y	compre	gran	cantidad	de	municiones…!	¡No!	Póngalo
todo	en	un	coche	y	vaya…	¿dónde	está	eso?	¿Urshot?	A	la	estación	de	Charing	Cross,
entonces.	Hay	un	 tren…	Coja	el	primero	que	salga	después	de	 las	dos.	¿Cree	usted
que	podrá	hacerlo?	Perfectamente.	¿Licencia?	Claro,	vaya	a	buscar	ocho	a	la	oficina
de	 Correos.	 Licencias	 para	 fusil,	 ¿comprende	 usted?	 No	 para	 escopeta.	 ¿Por	 qué?
¡Porque	son	ratas,	hombre…!	Y	usted,	Bensington,	¿tiene	 teléfono?	¿Sí?	Llamaré	a
cinco	de	mis	amigos	de	Ealing.	¿Por	qué	cinco?	¡Porque	es	el	número	apropiado…!

«¿A	dónde	va	usted,	Redwood?	¡A	coger	su	sombrero!	¡Tonterías!	Aquí	tiene	el
mío.	 ¡Lo	 que	 usted	 necesita	 son	 fusiles…	 no	 sombreros,	 hombre!	 ¿Tiene	 usted
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dinero?	¿Suficiente?	Muy	bien.	Hasta	la	vista».
«¿Dónde	está	el	teléfono,	Bensington?»
Bensingon	giró	obedientemente	sobre	sus	talones	y	despejó	el	camino.
Cossar	utilizó	el	aparato	y	luego	colgó	el	auricular.
—Luego	 hay	 las	 avispas	 —dijo—.	 Azufre	 y	 nitrato	 son	 la	 solución.

Evidentemente.	 Sulfato	 de	 cal.	 Usted	 es	 químico.	 ¿Dónde	 puedo	 adquirir	 azufre	 a
toneladas	 en	 sacos	 portables?	 ¿Para	 qué?	 ¡Pero,	 hombre!	 ¡Válgame	 Dios…!	 ¡Para
ahumar	el	nido,	qué	caray!	Supongo	que	debe	hacerse	con	azufre,	¿eh?	Usted	que	es
químico,	dígame…	El	azufre	es	lo	mejor,	¿eh?

—Sí,	creo	que	lo	mejor	será	el	azufre.
—¿No	hay	nada	mejor…?
«Bien.	Eso	es	cosa	de	usted.	Perfectamente.	Coja	 tanto	azufre	como	pueda…	y

nitrato	para	que	arda	bien.	¿A	dónde	hay	que	enviarlo?	A	Charing	Cross.	Adelante.
Ocúpese	de	que	se	haga.	En	seguida.	¿Algo	más?»

Se	quedó	pensando	un	momento.
—Sulfato	 de	 cal…	 o	 cualquier	 clase	 de	 yeso…	 para	 taponar	 el	 nido…	 los

agujeros,	¿entiende?	De	eso	será	mejor	que	me	ocupe	yo	mismo.
—¿Cuánto?
—¿Cuánto	qué?
—Azufre.
—Una	tonelada.	¿De	acuerdo?
Bensington	se	afianzó	los	lentes	con	mano	trémula	de	determinación.
—Bien	—murmuró	muy	secamente.
—¿Lleva	dinero	en	el	bolsillo?	—preguntó	Cossar.
—Cheques.
—¡Al	cuerno	los	cheques!	Es	posible	que	no	lo	conozcan.	Pague	al	contado.	Es

obvio.	¿Dónde	está	su	banco?	Bien.	Entre	al	pasar	por	allí	y	saque	cuarenta	libras…
en	billetes	y	en	oro.

Otra	meditación.
—Si	dejamos	esta	 tarea	a	 los	funcionarios	públicos	dejarán	 todo	Kent	hecho	un

guiñapo	—dijo	Cossar—.	Bueno,	¿hay	algo	más?	¡No!	¡¡Eh!!
Alargó	 una	 enorme	 mano	 hacia	 un	 cabriolé	 que	 se	 detuvo	 convulsivamente

ansioso	de	servirlo
—¿Coche,	señor?	—preguntó	el	cochero.
—Evidentemente	 —dijo	 Cossar;	 y	 Bensington,	 aún	 sin	 sombrero,	 bajó

desmañadamente	los	peldaños	y	se	preparó	a	subir	en	el	coche.
—Me	 parece	—dijo	 con	 una	mano	 puesta	 en	 la	manta	 de	 cuero	 del	 cabriolé	 y

echando	una	repentina	mirada	a	las	ventanas	de	su	piso—	que	debería	decírselo	a	mi
prima	Jane…

—Ya	se	 lo	 explicará	usted	 cuando	vuelva	—repuso	Cossar	 empujándolo	 con	 la
manaza	extendida	sobre	su	espalda…
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—Son	unos	muchachos	muy	inteligentes	—subrayó	Cossar—,	pero	desprovistos
de	toda	iniciativa.	¡Vaya	con	la	prima	Jane!	La	conozco.	¡Al	cuerno	todas	las	primas
Janes!	El	país	 se	halla	 infestado	de	 ellas.	Supongo	que	 tendré	que	pasarme	 toda	 la
maldita	noche	vigilando	que	hagan	lo	que	ellos	saben	muy	bien	que	tienen	que	hacer.
No	sé	si	 serán	 los	 trabajos	de	 inves-tigación	 lo	que	 los	hace	ser	de	este	modo,	o	 la
prima	Jane,	o	qué.

Apartó	 de	 su	mente	 este	 oscuro	 problema,	meditó	 unos	momentos	mirando	 su
reloj	y	decidió	que	tenía	el	tiempo	justo	para	dejarse	caer	en	un	restaurante	a	comer
antes	de	salir	en	busca	de	yeso	y	de	transportarlo	a	Charing	Cross.

El	 tren	salía	a	 las	 tres	y	cinco,	y	Cossar	 llegó	a	Charing	Cross	a	 las	 tres	menos
cuarto	 para	 encontrar	 a	 Bensington	 en	 acalorada	 discusión	 con	 los	 policías	 y	 su
cochero,	 y	 con	 Redwood	 en	 la	 oficina	 de	 embalajes,	 enredado	 en	 alguna
complicación	técnica	sobre	sus	municiones.	Todo	el	mundo	pretendía	hacer	ver	que
no	sabía	nada	o	que	no	tenía	autoridad	para	resolver	nada,	de	aquel	modo	tan	peculiar
en	los	empleados	de	la	Compañía	del	Sudeste	cuando	se	dan	cuenta	de	que	uno	lleva
mucha	prisa,	porque	no	saben	nada,	o	porque	no	tienen	autoridad.

—¡Es	una	pena	que	no	se	pueda	fusilar	a	todos	estos	empleados	y	poner	aquí	un
lote	nuevo!	—remarcó	Cossar	exhalando	un	suspiro.

Pero	 el	 tiempo	 era	 demasiado	 limitado	 para	 ejecutar	 nada	 fundamental,	 y	 así
Cossar,	 sin	 hacer	 caso	 de	 esas	 controversias	 menores,	 logró	 desenterrar	 en	 algún
oscuro	escondrijo	lo	que	puede	que	fuera	y	puede	que	no	el	jefe	de	estación,	fue	de
un	 lado	a	otro	de	 la	estación,	 llevándolo	agarrado	del	brazo	y	dando	órdenes	en	su
nombre,	 y	 salió	 de	 la	 estación	 con	 todo	 el	 mundo	 antes	 de	 que	 aquel	 digno
funcionario	se	hubiese	dado	cuenta	cabal	de	las	infracciones	a	los	reglamentos	y	de
las	costumbres	más	sagradas	que	se	estaban	cometiendo.

—¿Quién	era	ése?	—preguntó	el	supuesto	jefe	de	estación,	acariciándose	el	brazo
al	que	Cossar	se	había	agarrado	y	sonriendo	cejijunto.

—Era	un	caballero,	señor	—dijo	un	mozo	de	cuerda—.	Él	y	sus	amigos	viajan	en
primera.

—Bien,	 hemos	 arreglado	 sus	 cosas	 con	 rapidez…	 sean	 quien	 fueren	—dijo	 el
supuesto	jefe	frotándose	el	brazo	con	algo	aproximado	a	la	satisfacción.

Y	al	volverse	lentamente,	pestañeando	bajo	la	desacostumbrada	luz	del	día,	hacia
aquel	 digno	 retiro	 donde	 los	 altos	 empleados	 de	 Charing	 Cross	 se	 refugian	 de	 las
inoportunidades	del	vulgo,	sonrió	aún	al	recordar	su	poca	acostumbrada	energía.	Era
una	 revelación	 gratificante	 de	 sus	 propias	 posibilidades,	 a	 pesar	 del	 calambre	 del
brazo.	 En	 aquel	 momento	 deseaba	 que	 hubiera	 sido	 posible	 que	 algunas	 de	 esas
personas	comodonas	que	critican	la	dirección	de	los	ferrocarriles	le	hubiesen	podido
ver.
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IV

A	las	cinco	de	la	tarde	aquel	asombroso	Cossar,	sin	ninguna	apariencia	de	prisa,	había
sacado	de	la	estación	de	Urshot	todo	su	material	de	lucha	contra	el	Engrandecimiento
insurgente	 y	 lo	 había	 puesto	 en	 ruta	 para	Hickleybrow.	En	Urshot	 había	 comprado
dos	 barriles	 de	 parafina	 y	 una	 carga	 de	 ramalla	 seca;	 abundantes	 sacos	 de	 azufre,
ocho	fusiles	para	caza	mayor	con	su	correspondiente	munición,	tres	armas	ligeras	de
retrocarga,	con	perdigones,	para	las	avispas,	un	hacha	pequeña,	dos	hoces,	un	pico	y
tres	 palas,	 dos	 rollos	 de	 cuerda,	 algunas	 botellas	 de	 cerveza,	 soda	 y	 whisky.	 Una
gruesa	de	paquetes	de	polvos	raticidas	y	provisiones	de	boca	para	tres	días	que	habían
venido	de	Londres.	Todas	estas	cosas	las	había	mandado	en	un	vagón	de	heno	y	otro
de	 carbón,	 del	modo	más	natural	 del	mundo,	 excepto	 los	 fusiles	 y	municiones	 que
había	 acondicionado	 debajo	 de	 un	 asiento	 del	 birlocho	 del	 Red	 Lion,	 destinado	 a
transportar	a	Rewood	y	a	los	cinco	hombres	escogidos	que	habían	llegado	a	Ealing	a
requerimiento	de	Cossar.

Cossar	 condujo	 todas	 aquellas	 transacciones	 con	 un	 aire	 de	 naturalidad
invencible,	a	pesar	de	que	Urshot	estaba	presa	de	pánico	a	causa	de	las	ratas	y	todos
los	carreteros	 tuvieron	que	ser	pagados	con	 tarifas	especiales.	Todas	 las	 tiendas	del
lugar	estaban	cerradas,	apenas	se	veía	un	alma	por	la	calle,	y	al	llamar	a	una	puerta	lo
que	se	abría	era	una	ventana.	Cossar	pareció	que	consideraba	que	 la	 transacción	de
los	negocios	desde	las	ventanas	fuese	un	método	enteramente	legítimo	y	justificado.
Finalmente,	él	y	Bensington	se	acomodaron	en	el	carro	del	Red	Lion	y	se	pusieron	en
marcha	 con	 el	 birlocho	 para	 alcanzar	 el	 equipaje,	 cosa	 que	 consiguieron	 pasado	 el
cruce	de	carreteras,	y	así	llegaron	los	primeros	a	Hickleybrow.

Bensington,	con	un	fusil	entre	las	piernas,	sentado	al	lado	de	Cossar	en	el	carro,
fue	desarrollando	un	asombro	largamente	germinado.	Todo	lo	que	estaban	haciendo
era,	sin	duda,	 tal	como	insistía	en	decirlo	Cossar,	 lo	único	que	evidentemente	debía
hacer,	sólo	que…	¡Es	tan	raro	que	en	Inglaterra	se	haga	lo	único	que	evidentemente
debe	hacerse!	Recorrió	con	 la	mirada	a	 su	vecino,	desde	 los	pies	hasta	 las	 audaces
manos	que	sostenían	las	riendas.	Al	parecer,	Cossar	no	había	conducido	nunca	hasta
entonces,	y	estaba	guardando	la	línea	de	menor	resistencia	por	el	mismo	centro	de	la
carretera,	 inducido	 sin	 duda	 por	 alguna	 idea	 propia	 seguramente	 práctica,	 pero
ciertamente	poco	usual.

«¿Por	qué	no	hacemos	todos	 lo	que	es	práctico?	—pensó	Bensington—.	¡Cómo
andaría	el	mundo	si	todos	lo	hicieran!

Vamos	 a	 ver,	 por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 no	 hago	 yo	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 me
consta	que	estarían	muy	bien	hechas,	cosas	que	yo	precisamente	quiero	hacer?	¿Será
que	 todo	 el	 mundo	 es	 así,	 o	 es	 algo	 peculiar	 de	 mí	 mismo?».	 Y	 se	 enfrascó	 en
complicadas	especulaciones	sobre	la	Voluntad.	Pensó	en	las	complejas	futilidades	de
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la	vida	cotidiana,	y	en	contraste	con	ellas	 las	 sencillas	y	manifiestas	cosas	que	uno
debiera	hacer,	las	agradables	y	espléndidas	cosas	que	habría	que	hacer,	y	que	ciertas
influencias	increíbles	no	nos	permitirán	hacerlas	nunca.	¿La	prima	Jane?	Percibió	que
la	 prima	 Jane	 era	 un	 factor	muy	 importante	 en	 aquella	 cuestión,	 por	 alguna	 razón
sutilísima	y	difícil	de	aclarar.	¿Por	qué	motivo,	después	de	todo,	tenemos	que	comer,
beber,	 dormir,	 permanecer	 solteros,	 ir	 a	 tal	 sitio,	 abstenernos	 de	 ir	 a	 tal	 otro,	 por
deferencia	a	la	prima	Jane?	Ella	se	volvía	simbólica	sin	dejar	de	ser	incomprensible…

Un	portillo	y	un	sendero	a	campo	traviesa	le	llamaron	la	atención	y	le	trajo	a	la
memoria	 aquel	 otro	 día	 feliz,	 tan	 reciente	 en	 el	 tiempo	 y	 tan	 remoto	 en	 sus
emociones,	cuando	había	ido	caminando	desde	Urshot	a	la	Granja	Experimental	para
ver	los	pollos	gigantes…

El	destino	juega	con	nosotros.
—¡Arre,	arre!	—dijo	Cossar—.	Prepárense.
Era	avanzada	la	tarde,	sin	un	soplo	de	aire,	y	el	polvo	formaba	una	capa	espesa	en

la	 carretera.	 Había	 muy	 poca	 gente	 visible,	 pero	 los	 ciervos,	 al	 otro	 lado	 de	 la
empalizada	 del	 parque,	 pacían	 en	 completa	 tranquilidad.	Vieron	 un	 par	 de	 grandes
avispas	despojando	un	grosellero	silvestre	en	las	afueras	de	Hickleybrow,	y	otra	que
se	 estaba	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 sobre	 el	 cristal	 del	 escaparate	 de	 una	 pequeña
tienda	 de	 comestibles	 en	 la	 calle	 del	 pueblo,	 buscando	 entrar.	 El	 tendero	 era
vagamente	 visible	 en	 el	 interior;	 llevaba	 una	 escopeta	 en	 la	 mano,	 y	 vigilaba
atentamente	los	esfuerzos	del	insecto.	El	conductor	del	carricoche	se	detuvo	frente	al
local	 de	 los	 Jolly	 Drovers,	 informando	 a	 Redwood	 de	 que	 su	 parte	 del	 contrato
quedaba	cumplida.

En	esta	cuestión	fue	inmediatamente	apoyado	por	los	conductores	del	coche	y	del
carro.	 No	 sólo	 sostuvieron	 todo	 lo	 dicho,	 sino	 que	 se	 negaron	 a	 que	 los	 caballos
siguieran	hasta	más	lejos.

—Esas	ratas	grandes	se	enloquecen	por	los	caballos	—iba	repitiendo	el	carretero.
Cossar	examinó	el	alcance	de	la	controversia	durante	un	momento.
—Saquen	todo	fuera	del	carricoche	—dijo,	y	uno	de	sus	hombres,	un	mecánico

alto,	rubio	y	sucio,	obedeció.
—Déme	ese	fusil	—dijo	Cossar.
Y	a	continuación	se	colocó	entre	los	carreteros.
—No	necesitamos	más	de	ustedes	—concedió—,	pero	necesitamos	los	caballos.

Pueden	protestar	lo	que	les	venga	en	gana.
Ellos	empezaron	a	discutir,	pero	Cossar	siguió	hablando.
—Si	 intentan	 atacarnos,	 les	 dispararé	 contra	 las	 piernas	 en	 defensa	 propia.	 Los

caballos	continuarán	su	camino.
Y	dio	el	incidente	por	terminado.
—Súbase	al	coche,	Flack	—ordenó	a	un	hombrecillo	tieso	como	un	alambre.	Y	a

otro—:	Boon,	encárguese	del	carro.
Los	dos	carreteros	estallaron	de	indignación.
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—Han	cumplido	ustedes	con	su	deber	para	con	sus	patrones	—dijo	Redwood—.
Quédense	en	este	villorio	hasta	nuestro	regreso.	Nadie	se	los	echará	en	cara,	puesto
que	nosotros	estamos	armados.	No	queremos	hacer	nada	que	sea	injusto	ni	violento,
pero	la	ocasión	no	admite	demoras.	Si	algo	ocurriera	a	los	caballos,	los	indemnizaré
enteramente.

—Ya	está	bien	—dijo	Cossar,	que	raras	veces	hacía	promesas.
Dejaron	 el	 carricoche,	 y	 los	 hombres	 que	 no	 conducían	 siguieron	 a	 pie.	 Cada

hombre	 con	 su	 fusil.	 Era	 la	más	 rara	 expedición	 que	 pudiera	 contemplarse	 en	 una
carretera	 provincial	 inglesa,	más	 parecida	 a	 una	 expedición	 yanki	 en	 pos	 del	 viejo
Oeste	de	los	indios.

Siguieron	 carretera	 arriba,	 hasta	 llegar	 al	 portillo	 que	 había	 en	 la	 cumbre	 de	 la
colina,	desde	donde	se	divisaba	la	Granja	Experimental.	Allí	se	encontraron	con	un
pequeño	grupo	de	hombres	con	un	fusil	o	dos	—los	dos	Fulcher	estaban	entre	ellos
—,	 y	 uno	 del	 grupo,	 un	 forastero	 de	Maidstone,	 permanecía	 algo	 destacado	 de	 los
demás	observando	el	panorama	con	unos	prismáticos	de	teatro.

Estos	hombres	se	volvieron	y	contemplaron	al	grupo	capitaneado	por	Redwood.
—¿Algo	nuevo?	—preguntó	Cossar.
—Las	avispas	van	y	vienen	—contestó	el	viejo	Fulcher—,	pero	no	puedo	ver	si

llevan	algo.
—La	enredadera	amarilla	ya	se	ha	metido	entre	los	pinos	—dijo	el	hombre	de	los

prismáticos—,	 y	 esta	 mañana	 aún	 no	 había	 llegado	 allá.	 Se	 la	 puede	 ver	 crecer
mientras	se	la	observa.

Se	 quitó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 limpió	 los	 lentes	 de	 los	 prismáticos	 con
cuidadosa	deliberación.

—Supongo	que	irán	ustedes	allí	—aventuró	Skelmersdale.
—¿Quiere	venir	con	nosotros…?	—dijo	Cossar.
Skelmersdate	pareció	vacilar.
—La	faena	durará	toda	la	noche.
Skelmersdale	decidió	no	ir.
—¿Hay	ratas	por	ahí?	—preguntó	Cossar.
—Había	una	en	los	pinos	esta	mañana…	cazando	conejos,	eso	creemos.
Cossar	se	inclinó	un	poco,	y	aceleró	el	paso	para	alcanzar	a	los	demás.
Bensington,	 al	 volver	 a	 ver	 la	 Granja	 Experimental,	 pudo	 calibrar	 el	 vigor	 del

Alimento.	Su	primera	impresión	consistió	en	ver	la	casa	más	pequeña	de	lo	que	creía,
mucho	más	pequeña;	su	segunda	impresión	fue	la	de	tener	que	constatar	que	toda	la
vegetación	situada	entre	la	casa	y	el	pinar	se	había	desarrollado	extraordinariamente.
El	tejadillo	sobre	el	pozo	sobresalía	un	poco	en	medio	de	matorrales	de	hierba	de	una
altura	de	dos	metros	y	medio,	y	la	enredadera	amarilla	se	enroscaba	alrededor	de	la
chimenea	y	gesticulaba	con	sus	tiesos	zarcillos	en	dirección	al	cielo.	Sus	flores	eran
unas	 vividas	 manchas	 amarillas,	 distintas	 y	 perfectamente	 visibles	 como	 motas
separadas	 a	 casi	 una	 milla	 de	 distancia.	 Un	 gran	 cable	 verde	 se	 había	 enroscado
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alrededor	 y	 a	 través	 de	 los	 grandes	 cercados	 de	 alambre	 del	 gallinero,	 echando
retorcidos	tallos	cubiertos	de	hojas	alrededor	de	los	majestuosos	pinos.	A	mitad	de	la
altura	de	éstos	llegaba	el	seto	de	ortigas	que	daba	la	vuelta	por	detrás	de	la	cochera.
Al	 irse	 acercando,	 todo	 iba	 tomando	 el	 aspecto,	 cada	 vez	 más	 acentuado,	 de	 una
incursión	de	pigmeos	a	una	casa	de	muñecas	olvidada	en	el	rincón	de	un	gran	jardín.

Vieron	que	había	un	gran	tráfico	de	idas	y	venidas	en	el	avispero.	Un	enjambre	de
formas	negras	se	entrelazaba	en	el	aire,	por	encima	del	rojizo	cerro	más	allá	del	pinar,
y	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 de	 las	 avispas	 partía	 hacia	 el	 firmamento	 a	 una	 velocidad
increíble,	 elevándose	 hacia	 cierto	 objeto	 lejano.	 Su	 zumbido	 podía	 oírse	 a	 un
kilómetro	 de	 distancia	 de	 la	 Granja	 Experimental.	 En	 una	 ocasión	 uno	 de	 los
monstruos	 listados	 de	 amarillo	 descendió	 hacia	 ellos,	 quedando	 suspendido	 en	 el
espacio	 durante	 unos	 momentos	 y	 mirándolos	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 pero	 ante	 un
disparo	poco	efectivo	de	Cossar,	salió	disparado	como	una	flecha.	En	un	rincón	del
campo,	 a	 la	 derecha	 y	 a	 bastante	 distancia,	 algunas	 avispas	 arrastraban	 algo	 por	 el
suelo,	 y	 por	 la	 roída	 osamenta	 de	 lo	 que	 constituía	 probablemente	 los	 restos	 del
cordero	 que	 las	 ratas	 llevaron	 a	 rastras	 desde	 la	 granja	 de	Huxter.	 Los	 caballos	 se
fueron	impacientando	a	medida	que	se	acercaban	a	aquellas	bestias.	Ninguno	de	los
que	formaban	parte	del	grupo	era	experto	en	la	conducción	de	caballerías,	y	tuvieron
que	destinar	 a	un	hombre	para	 cada	caballo,	 con	 la	misión	de	 llevarlo	del	 ronzal	y
atentarlo	de	viva	voz.

Nada	 pudieron	 ver	 de	 las	 ratas	 al	 aproximarse	 a	 la	 casa,	 y	 todo	 parecía	 estar
perfectamente	quieto	excepto	el	creciente	y	decreciente	«juzzzzzzZZZ,	juuuuzuuuu»
del	avispero.

Llevaron	 los	 caballos	 hasta	 el	 patio,	 y	 uno	de	 los	 hombres	 de	Cossar,	 al	 ver	 la
puerta	 abierta	—la	 parte	 central	 de	 la	 puerta	 había	 sido	 roída	 por	 completo—,	 se
metió	 en	 la	 casa.	 Nadie	 lo	 echó	 de	 menos	 por	 el	 momento,	 ya	 que	 los	 demás	 se
hallaban	ocupados	con	los	barriles	de	parafina,	y	la	primera	noticia	que	tuvieron	de	su
separación	 del	 grupo	 fue	 la	 detonación	 de	 su	 fusil	 y	 el	 zumbido	 de	 un	 proyectil.
«Bang,	bang»,	dispararon	los	dos	cañones,	y	la	primera	bala,	a	lo	que	parece,	traspasó
el	barril	de	azufre	destrozando	una	duela	en	el	punto	de	salida	y	llenando	la	atmósfera
de	 polvo	 amarillo.	 Redwood,	 que	 no	 había	 soltado	 su	 fusil,	 disparó	 contra	 algo
grisáceo	que	pasó	brincando	por	su	lado.	Le	quedó	la	imagen	de	los	anchos	cuartos
traseros,	el	largo	rabo	escamoso,	y	las	alargadas	plantas	de	las	patas	traseras	de	una
rata,	y	disparó	otra	vez.	Vio	como	Bensington	caía,	mientras	el	animal	desaparecía	a
la	vuelta	de	la	esquina.

Entonces,	 durante	 un	 buen	 rato,	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 ocupado	 disparando.
Durante	tres	minutos	las	vidas	se	vendieron	baratas	en	la	Granja	Experimental,	y	las
detonaciones	 de	 los	 fusiles	 llenaron	 la	 atmósfera.	 Redwood,	 excitado	 y	 sin	 prestar
atención	a	Bensington,	salió	en	persecución	de	lo	que	fuere,	y	fue	derribado	por	una
masa	 de	 fragmentos	 de	 ladrillos,	mortero,	 yeso	 y	 listones	 podridos	 que	 le	 cayeron
encima	volando	al	atravesar	una	bala	la	pared.
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Se	encontró	sentado	en	el	suelo,	con	sangre	en	las	manos	y	en	los	labios,	y	una
quietud	que	se	extendía	a	su	alrededor.

Entonces,	una	voz	sin	ningún	matiz	exclamó	desde	dentro	de	la	casa:
—¡Ehhh!
—¡Hola!	—exclamó	Redwood.
—¡Hola!	¿Qué	tal?	—contestó	la	voz,	y	añadió—:	¿La	han	cogido?
El	deber	de	la	amistad	resucitó	en	Redwood.
—¿Está	herido	el	señor	Bensington?	—preguntó.
El	hombre	del	interior	no	lo	oyó	bien.
—Nadie	tiene	la	culpa	si	no	lo	estoy	—dijo	la	voz	desde	adentro.
Redwood	advirtió	con	claridad	que	era	posible	que	hubiera	herido	a	Bensington.

Se	 olvidó	 de	 los	 cortes	 en	 la	 cara,	 y	 levantándose	 penetró	 en	 el	 edificio	 para
encontrarse	con	Bensington	sentado	en	el	suelo	y	frotándose	el	hombro.	El	científico
lo	miró	por	encima	de	los	lentes.

—La	hemos	acribillado,	Redwood	—explicó—.	Intentó	saltar	por	encima	de	mí	y
me	derribó.	Pero	yo	le	di	con	ambos	cañones,	y	¡caramba!	¡por	la	forma	que	me	duele
estoy	seguro	de	que	me	ha	herido	en	el	hombro!	Un	individuo	apareció	en	el	umbral.

—Le	he	metido	una	bala	en	el	pecho	y	otra	en	el	costado	—dijo.
—¿Dónde	están	 los	carruajes?	—preguntó	Cossar	apareciendo	en	medio	de	una

espesura	de	hojas	gigantes	de	la	enredadera	amarilla.
Se	 hizo	 evidente,	 ante	 la	 estupefacción	 de	Redwood,	 primero,	 que	 nadie	 había

resultado	 herido,	 y	 que,	 segundo,	 el	 birlocho	 y	 el	 carro	 se	 habían	 desviado	 unos
cincuenta	 metros	 y	 se	 hallaban,	 con	 las	 ruedas	 atascadas,	 entre	 las	 enredadas
distorsiones	del	huerto	de	Skinner.	Los	caballos	habían	cesado	de	tirar.	A	mitad	de	la
distancia,	el	roto	barril	de	azufre	yacía	en	el	sendero,	con	una	nube	de	polvo	sulfúreo
planeando	por	encima,	Redwood	se	lo	indicó	a	Cossar	y	se	dirigió	hacia	el	lugar.

—¿Alguien	ha	visto	a	esa	rata?	—gritó	Cossar	siguiéndolo—.	Le	di	un	tiro	en	las
costillas,	y	otro	en	pleno	hocico,	al	revolverse	contra	mí.

Otros	dos	hombres	se	les	unieron	mientras	intentaban	desatascar	las	ruedas.
—Yo	he	matado	a	la	rata	—dijo	uno	de	ellos.
—¿La	han	cogido	ya?	—preguntó	Cossar.
—Jim	Bates	 la	 ha	 encontrado	 detrás	 del	 seto.	 Le	 di	 en	 el	mismo	momento	 de

doblar	la	esquina…	La	bala	entró	por	detrás	del	hombro.
Cuando	las	cosas	volvieron	a	estar	un	poco	en	orden,	Redwood	fue	a	contemplar

el	gigantesco	y	deforme	cadáver.	La	bestia	yacía	de	costado,	con	el	cuerpo	levemente
doblado.	 Sus	 dientes	 de	 roedor,	 sobresaliendo	 de	 su	 mandíbula	 hundida,	 daban	 a
aquella	 cara	 un	 aspecto	 de	 debilidad	 colosal,	 de	 enclenque	 avidez.	 No	 parecía	 en
absoluto	 ni	 feroz	 ni	 terrible.	 Sus	 patas	 delanteras	 recordaban	 unas	manos	 flacas	 y
consumidas.	 Exceptuando	 un	 limpio	 agujero	 redondo	 de	 bordes	 chamuscados,	 a
ambos	lados	del	cuello,	la	bestia	estaba	absolutamente	intacta.	Redwood	meditó	sobre
este	hecho	durante	algún	rato.
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—Debieron	ser	dos	ratas	—dijo,	por	fin,	alejándose.
—Sí.	La	que	fue	acribillada	por	todos	escapó.
—Estoy	seguro	de	que	mi	tiro…
Un	zarcillo	de	enredadera	amarilla,	atareado	con	aquella	misteriosa	búsqueda	de

un	 sostén	 que	 constituye	 el	 oficio	 de	 un	 zarcillo,	 se	 inclinó	 amablemente	 hacia	 el
cuello	de	Redwood,	y	le	hizo	dar	un	presuroso	salto	a	un	costado.

—Juu-z-z-z-z-z-z-z-Z-Z-Z	—se	oyó	en	el	distante	avispero—.	Juu-uu-zuu-uu.
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V

El	incidente	mantuvo	alerta	al	grupo	expedicionario,	pero	no	lo	trastornó.
Metieron	sus	pertrechos	en	 la	casa,	 la	cual,	 evidentemente,	había	 sido	saqueada

por	 las	 ratas	 después	de	 la	 huida	de	 la	 señora	Skinner,	 y	 cuatro	de	 los	 hombres	 se
encargaron	 de	 devolver	 los	 caballos	 a	 Hickleybrow.	 Arrastraron	 la	 rata	 muerta	 a
través	del	seto	hasta	dejarla	en	posición	tal	que	pudiera	verse	desde	las	ventanas	de	la
casa,	e	incidentalmente	se	encontraron	con	un	enjambre	de	tijeretas	gigantes	en	una
zanja.	Estos	animales	se	dispersaron	precipitadamente,	pero	Cossar	pudo	alcanzar	un
número	 incalculable	 de	 patas	 y	 mató	 muchas	 tijeretas	 a	 taconazos	 y	 a	 culatazos.
Luego	dos	de	los	hombres	se	abrieron	camino	a	hachazo	limpio	a	través	de	los	tallos
principales	 de	 la	 enredadera	 amarilla,	 en	 realidad	 enormes	 cilindros	 de	 más	 de
cincuenta	 centímetros	 de	 diámetro,	 que	 surgían	 al	 lado	 del	 sumidero	 en	 la	 parte
trasera	 del	 edificio.	Y	mientras	Cossar	 ponía	 la	 casa	 en	orden	para	 pasar	 la	 noche,
Bensington,	 Redwood	 y	 uno	 de	 los	 electricistas	 auxiliares	 se	 dirigieron
cautelosamente	a	explorar	los	gallineros	en	busca	de	ratoneras.

Dieron	 un	 gran	 rodeo	 alrededor	 de	 las	 ortigas	 gigantes,	 porque	 estos	 enormes
hierbajos	 los	 amenazaban	con	espinas	 envenenadas	de	 cerca	de	 tres	 centímetros	de
largo.	Luego,	al	dar	la	vuelta	al	roído	y	desmantelado	portillo,	un	poco	más	allá,	se
encontraron	súbitamente	con	la	enorme	garganta	cavernosa	de	las	más	occidental	de
las	ratoneras,	maloliente	sima	que	les	hizo	ponerse	muy	juntos	y	en	hilera.

—Espero	que	saldrán	—dijo	Redwood	dando	una	ojeada	al	cobertizo	del	pozo.
—Si	no	salen…	—reflexionó	Bensington.
—Saldrán	—afirmó	Redwood.
Se	quedaron	meditando.
—Si	 nos	 metemos	 dentro	 tendremos	 que	 conseguir	 algún	 tipo	 de	 luz	 —dijo

Redwood.
Subieron	por	un	pequeño	sendero	de	blanca	arena	a	través	del	pinar,	y	en	seguida

se	detuvieron	al	divisar	el	avispero.
El	sol	se	iba	al	ocaso,	y	las	avispas	regresaban	a	su	hogar	en	busca	de	refugio;	sus

alas,	bajo	la	dorada	luz	poniente,	formaban	veloces	halos	que	giraban	a	su	alrededor.
Los	tres	hombres	se	quedaron	acechando	desde	abajo	de	los	árboles	—no	se	sentían
con	ánimos	para	ir	hasta	el	confín	del	bosque—	y	permanecieron	observando	cómo
aquellos	tremendos	insectos	descendían	y	se	arrastraban	unos	pasos	para	entrar	en	el
avispero	y	desaparecer.

—Estarán	 quietas	 un	 par	 de	 horas…	—dijo	 Redwood—.	Me	 siento	 muchacho
otra	vez.

—No	podemos	equivocarnos	—dijo	Bensington—,	por	oscura	que	sea	la	noche.
Y	a	propósito…	que	hay	sobre	la	luz…
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—Luna	llena	—dijo	el	electricista—.	Ya	me	he	enterado.
Regresaron	por	el	mismo	camino	y	consultaron	con	Cossar.
Éste	dijo	que	«evidentemente»	debían	transportar	el	azufre,	el	nitrato	y	el	yeso	a

través	del	bosque	antes	del	crepúsculo,	y	a	este	efecto	descargaron	y	transportaron	los
sacos.	Después	de	los	gritos	necesarios	para	dar	las	instrucciones	preliminares,	no	se
pronunció	ni	una	sola	palabra,	y	al	irse	amortiguando	el	zumbido	de	las	avispas	en	el
avispero,	 apenas	 podía	 oírse	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo	 que	 no	 fuesen	 las	 pisadas,	 el
pesado	 respirar	 de	 los	 hombres	 cargados	 y	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 sacos	 al	 ser
descargados.	 Se	 hicieron	 turnos	 para	 realizar	 aquella	 tarea	 en	 la	 que	 colaboraron
todos	excepto	Bensington,	manifiestamente	inútil	para	estos	menesteres.	Se	quedó	de
centinela	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 Skinner,	 con	 un	 rifle	 en	 la	 mano,	 vigilando	 la
carcasa	de	la	rata	muerta,	mientras	los	demás	siguieron	con	los	turnos	para	descansar
del	transporte	de	los	sacos	y	para	quedar	de	guardia	en	parejas	vigilando	las	ratoneras
desde	detrás	del	ortigal.	Los	sacos	polínicos	de	las	ortigas	estaban	maduros,	y	de	vez
en	cuando	la	velada	se	animaba	con	su	dehiscencia,	y	el	estallido	de	los	sacos	sonaba
como	un	disparo	de	pistola;	entonces	los	granos	de	polen,	grandes	como	perdigones,
resonaban	a	todo	su	alrededor.

Bensington	 permanecía	 sentado	 detrás	 de	 su	 ventana	 en	 un	 sillón	 tapizado	 con
cuero	de	 caballo,	 el	 respaldo	cubierto	 con	una	harapienta	 funda	que	había	dado	un
toque	de	distinción	al	salón	de	los	Skinner	durante	buenos	años.	Dejó	apoyado	el	rifle
en	el	alféizar	de	la	ventana,	mientras	sus	lentes	vigilaban,	en	la	creciente	tiniebla,	a
veces	 la	 oscura	 masa	 de	 la	 rata	 muerta	 y	 otras	 veces	 vagaban	 a	 su	 alrededor	 en
curiosa	meditación.	Se	olía	un	poco	a	parafina	porque	uno	de	los	barriles	rezumaba,	y
este	 olor	 se	 mezclaba	 con	 el	 menos	 desagradable	 procedente	 de	 la	 tronchada	 y
aplastada	enredadera.

En	el	interior,	cuando	Bensington	volvió	la	cabeza,	le	llegó	una	mezcla	de	sutiles
olores	 domésticos:	 cerveza,	 queso,	manzanas	 podridas	 y	 calzado	 viejo	 como	 temas
principales;	 le	 trajeron	 reminiscencias	 de	 los	 desaparecidos	 Skinner.	 Contempló
durante	un	buen	rato	la	habitación	sumida	en	la	penumbra.	Los	muebles	habían	sido
muy	desordenados	—quizá	por	parte	de	alguna	rata	inquisitiva—	pero	una	chaqueta
colgada	de	una	percha	detrás	de	la	puerta,	una	navaja	de	afeitar	junto	a	unos	sucios
pedacitos	de	papel	y	un	trozo	de	jabón	que,	gracias	a	innumerables	años	de	desuso,	se
había	 endurecido	 en	 una	 especie	 de	 cubo,	 recordaban	 la	 distintiva	 personalidad	 de
Skinner.	Se	 le	 ocurrió	 a	Bensington,	 con	una	 sensación	de	 completa	 novedad,	 que,
con	 toda	probabilidad,	el	hombre	aquel	había	sido	muerto	y	devorado,	al	menos	en
parte,	por	el	monstruo	que	ahora	yacía	muerto,	allí,	en	la	oscuridad.

¡Y	 pensar	 a	 lo	 que	 puede	 conducir	 un	 descubrimiento	 químico	 aparentemente
inofensivo!

Allí	 estaba	 él,	 en	 la	 tranquila	 Inglaterra,	 y,	 no	 obstante,	 bajo	 la	 inminencia	 de
infinitos	 peligros,	 con	 un	 fusil,	 en	 una	 casa	 medio	 derruida	 iluminada	 por	 el
crepúsculo,	 alejado	 de	 cualquier	 comodidad	 y	 con	 el	 hombro	 espantosamente
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magullado	por	el	retroceso	del	fusil,	y…	¡por	Júpiter!
Se	dio	cuenta	entonces	de	lo	profundo	que	el	orden	del	universo	había	cambiado

para	 él.	 Se	había	metido	directamente	 en	 aquella	 pavorosa	 aventura,	 ¡sin	 decir	 una
palabra	de	ello	a	su	prima	Jane!

¿Qué	estaría	pensando	de	él?
Intentó	imaginárselo	y	no	pudo.	Se	sintió	invadido	por	la	extraordinaria	sensación

de	 que	 ella	 y	 él	 se	 habían	 despedido	 para	 siempre	 y	 de	 que	 jamás	 volverían	 a
encontrarse.	Tuvo	también	la	impresión	de	que	había	dado	un	paso	en	un	mundo	de
nuevas	 inmensidades.	 ¿Qué	 otros	 monstruos	 serían	 capaces	 de	 esconder	 aquellas
espesas	tinieblas…?	Las	extremidades	de	las	ortigas	gigantes	se	destacaban,	tajantes
y	negras,	contra	el	fondo	ámbar	y	de	un	verde	diluido	del	cielo	occidental.	Todo	se
hallaba	muy	quieto,	quieto	de	veras.	Se	preguntó	por	qué	no	oía	a	los	demás	que	se
hallaban	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	la	casa.	La	penumbra	de	la	cochera	era	ya	de	un
negro	abismal.

¡Bang…!	¡Bang…!	¡Bang…!
Una	secuencia	de	ecos	y	un	grito.
Un	largo	silencio.
¡Bang!,	otra	vez,	y	una	disminución	de	ecos.
Quietud.
Luego,	¡gracias	a	Dios!,	Redwood	y	Cossar	surgieron	de	la	oscuridad,	y	Redwood

lo	llamaba:
—¡Bensington…!	¡Bensington…!	¡Hemos	cazado	otra	rata!…	Cossar	liquidó	otra

rata.
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VI

Cuando	 la	 Expedición	 acabó	 su	 refrigerio,	 ya	 había	 caído	 la	 noche.	 Las	 estrellas
ostentaban	 su	máximo	 fulgor	 y	 la	 creciente	 palidez	 que	 se	 extendía	 por	 el	 lado	 de
Hankey	era	el	heraldo	de	la	 luna.	Se	había	mantenido	la	guardia	 las	ratoneras,	pero
los	 centinelas	 se	 habían	 trasladado	 a	 la	 pendiente	 del	 cerro,	 por	 encima	 de	 las
aberturas,	 considerando	 que	 desde	 aquel	 puesto	 sería	 más	 ventajoso	 disparar.
Acamparon	 allí,	 sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de	 rocío,	 combatiendo	 la	 humedad	 con
whisky.	 Los	 demás	 permanecieron	 descansando	 en	 la	 casa,	 y	 los	 tres	 líderes
discutieron	 la	 tarea	 nocturna	 con	 los	 hombres.	 La	 luna	 salió	 a	 medianoche,	 y	 tan
pronto	como	su	disco	se	hubo	desprendido	del	horizonte,	todos	los	componentes	de	la
expedición,	excepto	los	centinelas	de	la	ratonera,	se	pusieron	en	marcha	en	fila	india
hacia	los	avisperos,	con	la	conducción	de	Cossar.

En	lo	que	al	avispero	se	refiere,	encontraron	la	tarea	muy	fácil,	asombrosamente
fácil.	 Excepto	 del	 hecho	 de	 ser	 una	 labor	 prolongada,	 no	 fue	más	 serio	 de	 lo	 que
habría	 sido	 con	 un	 avispero	 corriente.	 Hubo	 peligro,	 sin	 duda	 alguna,	 peligro	 de
muerte,	pero	nunca	llegó	a	materializarse	en	aquella	portentosa	ladera.	Embutieron	el
azufre	 y	 el	 salitre,	 enyesaron	 a	 conciencia	 los	 agujeros	 y	 prendieron	 fuego	 al
combustible.	 Luego,	 en	 un	 común	 impulso,	 todo	 el	 grupo	—excepto	Cossar—	 dio
media	vuelta	y	echó	a	correr	a	través	de	las	alargadas	sombras	de	los	pinos;	viendo
que	Cossar	 se	había	quedado	atrás,	 se	detuvieron	apiñándose	a	una	distancia	de	un
centenar	 de	 metros,	 al	 lado	 de	 una	 zanja	 muy	 conveniente	 que	 podría	 servir	 de
refugio.	Durante	 uno	o	 dos	minutos,	 la	 noche	bañada	por	 el	 resplandor	 lunar,	 todo
blanco	 y	 negro,	 se	 llenó	 de	 un	 sofocado	 zumbido,	 que	 fue	 elevándose	 hasta
convertirse	en	una	especie	de	rugido,	en	una	nota	profunda	y	sostenida,	que,	después
de	 su	 culminación,	 fue	 amortiguándose	 y	 murió;	 y	 entonces,	 de	 un	 modo	 casi
increíble,	la	noche	quedó	silenciosa.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó	Bensington—.	¡Ya	está!
Todos	 prestaron	 atención.	 La	 ladera,	 por	 encima	 de	 los	 negros	 encajes	 de	 las

sombras	de	los	pinos,	parecía	tan	clara	como	de	día	y	tan	incolora	como	la	nieve.	El
yeso,	 secándose	en	 los	 agujeros	del	 avispero,	brillaba.	El	desgarbado	corpachón	de
Cossar	se	dirigió	hacia	ellos.

—Hasta	ahora…	–empezó	a	decir	Cossar.
¡Crac…!	¡Bang…!
Un	disparo	desde	cerca	de	la	casa,	y	luego…	silencio.
—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	Bensington.
—Una	de	las	ratas	que	habrá	asomado	el	hocico	—supuso	uno	de	los	hombres.
—A	propósito;	nos	hemos	dejado	las	armas	allá	arriba	—dijo	Redwood.
—Sí,	al	lado	de	los	sacos.
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Todo	el	mundo	echó	a	andar	montaña	arriba	otra	vez.
—Deben	de	ser	las	ratas	—dijo	Bensington.
—¡Evidentemente!	—repuso	Cossar,	mordisqueándose	las	uñas.
¡Bang!
—¡Ehhh!	—exclamó	uno	de	ellos.
Entonces,	bruscamente,	se	oyó	un	grito,	dos	disparos,	otro	grito	mucho	mayor	que

era	 casi	 un	 alarido,	 tres	 disparos	 en	 rápida	 sucesión,	 y	 un	 ruido	 de	madera	 que	 se
astilla.	 Todos	 estos	 ruidos	 se	 percibieron	 muy	 claramente,	 como	 elementos	 muy
pequeños	 dentro	 de	 la	 inmensa	 quietud	 de	 la	 noche.	 Luego,	 durante	 algunos
momentos	no	se	oyó	nada,	sino	una	breve	confusión	sorda	procedente	de	la	dirección
de	 las	 ratoneras,	 y	 luego,	 otra	 vez,	 un	 aullido	 salvaje…	Cada	 uno	 de	 los	 hombres
echó	a	correr	en	busca	de	sus	fusiles.

Dos	disparos.
Bensington	se	encontró,	fusil	en	la	mano,	andando	dificultosamente	por	entre	los

pinos,	 detrás	 de	 unas	 cuantas	 espaldas	 que	 retrocedían.	 Lo	 curioso	 es	 que	 su	 idea
principal	en	aquel	momento	estaba	centrada	en	el	deseo	de	que	su	prima	Jane	pudiese
verlo.	 Sus	 botas	 bulbosas	 y	 cortajeadas	 se	 movían	 desacompasadamente	 dando
grandes	 zancadas	 y	 su	 rostro	 estaba	 contorsionado	 por	 una	 permanente	 sonrisa
forzada,	 ya	 que	 así	 se	 le	 arrugaba	 la	 nariz	 y	 podía	mantener	 los	 lentes	 en	 su	 sitio.
Tenía	la	boca	del	arma	de	fuego	proyectada	horizontalmente	frente	a	él,	mientras	iba
transitando	por	la	cuadrícula	iluminada	y	sombreada	por	la	luz	de	la	luna.	El	hombre
que	 había	 echado	 a	 correr	 se	 encontró	 con	 el	 grupo	 corriendo	 a	 toda	 velocidad…
¡Había	perdido	su	fusil!

—¡Eh!	—dijo	Cossar	tomándole	en	sus	brazos—.	¿Qué	pasa?
—Salieron	todas	juntas	—contestó	el	hombre.
—¿Las	ratas?
—Sí.	Seis.
—¿Dónde	está	Flack?
—Abajo.
—¿Qué	dice?	—jadeó	Bensington,	pero	nadie	le	prestó	atención.
—¿Flack	está	abajo?
—Cayó…	Salieron	una	tras	otra.
—¿Qué?
—Una	acometida.	Disparó	con	los	dos	cañones.
—¿Y	ha	abandonado	a	Flack?
—Se	nos	echaron	encima.
—¡Vamos!	—ordenó	Cossar—.	Usted	se	viene	con	nosotros.	¿Dónde	está	Flack?

Enséñenos	el	sitio.
El	grupo	entero	comenzó	a	avanzar.	Otros	detalles	de	la	refriega	fueron	surgiendo

de	la	boca	del	fugitivo.	Los	otros	se	apiñaban	a	su	alrededor,	excepto	Cossar	que	iba
en	cabeza.
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—¿Dónde	están?
—Habrán	 vuelto	 a	 sus	madrigueras,	 quizá.	 Yo	me	 escapé.	 Las	 ratas	 echaron	 a

correr	hacia	la	entrada	de	la	ratonera.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Ustedes	dos	estaban	quizá	detrás	de	ellas?
—Nos	metimos	en	la	madriguera.	Vimos	que	iban	a	salir	e	intentamos	cortarles	la

salida.	 Salieron	 a	 saltos…	 como	 conejos.	 Apuntamos	 y	 disparamos.	 Empezaron	 a
correr	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 locas,	 después	 de	 nuestro	 primer	 disparo,	 y,	 de
repente,	se	nos	echaron	encima.	Venían	a	por	nosotros.

—¿Cuántas?
—Seis	o	siete.
Cossar	siguió	el	sendero	hasta	el	límite	del	pinar	y	allí	se	detuvo.
—¿Quiere	usted	decir	que	cogieron	a	Flack?	—preguntó	alguien.
—Una	de	las	ratas	se	abalanzó	sobre	él.
—Y	usted,	¿no	disparó?
—¿Cómo	podía	disparar?
—¿Todos	llevan	el	arma	cargada?	—preguntó	Cossar	por	encima	del	hombro.
Hubo	un	movimiento	afirmativo.
—Pero	Flack…	—murmuró	uno.
—¿Quiere	usted	decir	que	Flack…?	—protestó	otro.
—No	 hay	 tiempo	 que	 perder	 —dijo	 Cossar.	 Y	 gritó—:	 ¡Flack…!	 —mientras

seguía	andando	a	la	cabeza	del	pelotón.	Avanzaron	hacia	las	ratoneras	con	el	hombre
que	había	escapado	en	la	retaguardia	del	grupo.	Se	adelantaron	por	entre	los	enormes
hierbajos	y	dieron	un	pequeño	rodeo	para	no	tropezar	con	el	cadáver	de	 la	segunda
rata	muerta.	Se	extendieron	formando	una	línea	sinuosa,	cada	hombre	apuntando	con
su	 fusil,	 escrutándolo	 todo	 bajo	 la	 clara	 luz	 lunar	 en	 busca	 de	 alguna	 silueta
sospechosa,	de	alguna	ominosa	forma	agazapada.	Encontraron	el	seguida	el	fusil	del
hombre	que	había	echado	a	correr	a	escape.

—¡Flack!	—gritó	Cossar—.	¡Flack…!
—Echó	a	correr	por	 entre	 las	ortigas	y	 se	cayó	—confesó	el	hombre	que	había

huido.
—¿Dónde?
—Por	allá.
—¿Dónde	cayó?
El	hombre	vaciló	y	los	condujo	a	través	de	las	alargadas	sombras	negras	durante

un	trecho.	Luego	se	volvió.
—Creo	que	por	aquí.
—Bueno,	pues	ahora	ya	no	está.
—Pero	¿y	su	fusil…?
—¡Maldición!	—exclamó	Cossar—.	¿Dónde	habrá	ido?
Dio	un	paso	hacia	las	negras	sombras	de	la	ladera	que	ocultaban	las	ratoneras	y	se

quedó	mirando	fijamente.	Luego	volvió	a	soltar	un	terno.
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—¡Si	se	lo	han	llevado	a	rastras…!
Durante	 unos	 momentos	 se	 quedaron	 sin	 hacer	 nada,	 comunicándose	 con

fragmentos	de	 ideas.	Los	 lentes	de	Bensington	brillaban	cómo	diamantes	al	 fijar	 la
mirada	 en	 sus	 acompañantes.	 Los	 rostros	 de	 los	 hombres	 cambiaban	 de	 una	 fría
claridad	a	una	misteriosa	oscuridad,	según	se	pusieran	de	cara	o	a	espaldas	a	la	luna.
Todo	 el	 mundo	 hablaba,	 pero	 nadie	 completaba	 una	 frase.	 Entonces,	 Cossar,
bruscamente,	tomó	una	decisión.	Empezó	a	agitar	los	brazos	en	todas	direcciones	y	a
lanzar	 órdenes	 como	 si	 fueran	 perdigones.	 Era	 evidente	 que	 necesitaba	 lámparas.
Todos,	menos	Cossar,	se	dirigieron	hacia	la	casa.

—¿Se	va	usted	a	meter	en	las	ratoneras?	—preguntó	Redwood.
—Evidentemente	—dijo	Cossar.
Precisó	 una	 vez	 más	 que	 necesitaba	 que	 le	 trajeran	 los	 faroles	 del	 carro	 y	 el

coche.
Bensington	aprovechó	 la	ocasión	y	echó	a	andar	por	 el	 sendero	del	pozo.	Miró

por	 encima	 del	 hombro	 y	 vio	 la	 destacada	 y	 gigantesca	 figura	 de	Cossar,	 como	 si
estuviese	 contemplando	 las	 ratoneras	 pensativamente.	 Ante	 aquel	 espectáculo,
Bensington	 se	 detuvo	 un	 momento	 y	 se	 volvió.	 ¡Estaban	 todos	 abandonando	 a
Cossar…!

Cossar	era	perfectamente	capaz	de	arreglarse	solo,	desde	luego.
De	repente,	Bensington	vio	algo	que	le	hizo	gritar	sin	que	le	saliera	la	voz:
—¡Ay!
En	un	instante	tres	ratas	se	habían	proyectado	hacia	Cossar,	saliendo	de	la	oscura

maraña	de	la	enredadera.	Durante	tres	segundos	éste	no	se	dio	cuenta	de	su	presencia,
y	 en	 seguida	 se	 transformó	 en	 la	 cosa	 más	 activa	 que	 hubiera	 en	 el	 mundo.	 No
disparó	 un	 tiro.	 Al	 parecer	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 afinar	 la	 puntería,	 ni	 de	 apuntar
siquiera.	 Bensington	 vio	 como	 se	 agazapaba	 ante	 el	 salto	 de	 una	 rata	 y	 cómo	 le
aplastaba	 la	nuca	con	 la	culata	del	 fusil.	El	monstruo	dio	un	brinco	y	giró	 sobre	 sí
mismo,	cayendo	al	suelo.

La	 silueta	 de	 Cossar	 se	 perdió	 de	 vista	 entre	 la	 hierba	 que	 más	 bien	 parecía
cañaveral,	 y	 luego	volvió	 a	 surgir,	 corriendo	hacia	 otra	 de	 las	 ratas	 y	 volteando	 su
fusil	por	encima	de	la	cabeza.	Un	débil	grito	llegó	a	oídos	de	Bensington,	y	entonces
percibió	 a	 las	 dos	 ratas	 restantes	 saliendo	 a	 escape	 en	 direcciones	 divergentes,
mientras	Cossar	les	perseguía	hacia	las	ratoneras.

Toda	 aquella	 escena	 se	 desarrolló	 en	 medio	 de	 sombras	 brumosas;	 los	 tres
monstruos	atacantes	se	veían	exagerados	e	irreales	debido	a	la	claridad	de	la	luz.	En
ciertos	momentos	Cossar	parecía	un	coloso	y	en	otros	momentos	se	hacía	 invisible.
Las	ratas	pasaron	por	el	campo	visual	dando	súbitos	e	inesperados	saltos	o	corriendo
con	 un	 movimiento	 rápido	 de	 las	 patas	 que	 más	 parecían	 ir	 sobre	 ruedas.	 Todo
sucedió	en	menos	de	medio	minuto.	Nadie	lo	vio,	excepto	Bensington,	que	podía	oír
a	los	demás	retrocediendo	aún	hacia	la	casa.	Gritó	algo	inarticulado	y	echó	a	correr
hacia	Cossar,	mientras	las	ratas	desaparecían.
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Lo	alcanzó	en	la	entrada	de	las	ratoneras.	Bajo	la	luz	de	la	luna	las	sombras	que
constituían	el	semblante	de	Cossar	demostraba	una	calma	absoluta.

—¡Hola!	—le	dijo—.	¿Ya	de	vuelta?	¿Dónde	están	los	faroles?	Todas	han	vuelto
a	sus	madrigueras.	Le	rompí	el	cuello	a	una	que	me	pasó	por	delante…	¿Ve	usted?
¡Allí!	—Y	señaló	con	su	dedo	descarnado.

Bensington	se	hallaba	demasiado	estupefacto	para	poder	seguir	la	conversación…
Pareció	 interminable	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 en	 llegar	 los	 faroles.	 Por	 fin

aparecieron,	 primero	 un	 ojo	 de	 firme	 luminosidad,	 y	 precedido	 de	 un	 oscilante
resplandor	amarillento,	y	luego,	centelleando	y	brillando	irregularmente,	otros	dos.	A
su	 alrededor	 venían	 unas	 pequeñas	 figuras	 con	 sus	 correspondientes	 vocecillas,	 y
luego	unas	sombras	enormes.	Este	grupo	proyectó	una	especie	de	foco	de	luz	sobre	el
gigantesco	paisaje	onírico	bañado	por	los	rayos	de	la	luna.

—¡Flack!	—iban	diciendo	las	voces—.	¡Flack!
Una	frase	luminosa	salió	a	flote.
—Se	habrá	encerrado	en	el	desván.
Cossar	iba	siendo	cada	vez	más	excepcional.	Sacó	de	alguna	parte	unos	grandes

puñados	de	algodón	en	rama	y	se	tapó	con	ellos	los	oídos…	Bensington	se	preguntó
por	qué.	Luego	cargó	su	fusil	con	una	cuarta	parte	de	una	carga	de	pólvora.	¿Quién
otro	habría	podido	pensar	en	ello?	El	país	de	maravilla	culminó	con	la	desaparición
de	las	suelas	de	las	botas	de	Cossar	por	la	madriguera	central.

Cossar	 iba	a	cuatro	patas	con	dos	 fusiles,	que	arrastraba	a	ambos	 lados,	 sujetos
por	un	cordel	que	le	pasaba	por	debajo	del	mentón,	y	su	ayudante	de	confianza,	un
hombrecillo	 moreno	 de	 facciones	 graves,	 tenía	 que	 ir	 detrás	 de	 él	 doblado	 por	 la
cintura	y	sosteniéndole	un	farol	por	encima	de	la	cabeza.	Todo	se	había	proyectado	de
un	modo	 tan	 cuerdo	 y	 apropiado	 como	 el	 sueño	 de	 un	 loco.	 El	 algodón	 en	 rama,
según	parece,	tenía	por	objeto	evitar	la	conmoción	del	rifle.	El	hombre	que	seguía	a
Cossar	 también	se	había	puesto	algodón	en	los	oídos.	¡Evidentemente!	Mientras	 las
ratas	huyeran	de	Cossar	no	podría	acaecerle	daño	alguno,	y	si	daban	media	vuelta	y
se	dirigían	directamente	 a	 él,	 vería	 sus	ojos	y	dispararía	 apuntando	 entre	medio	de
ellos.	Como	que	tendrían	que	pasar	por	el	cilindro	de	la	madriguera,	Cossar	no	podía
fallar	el	tiro.	Insistió	en	que	éste	era	el	método	evidente,	quizás	algo	fastidioso,	pero
absolutamente	 seguro.	Al	 inclinarse	el	ayudante	para	entrar,	Bensington	vio	que	un
ovillo	de	bramante	estaba	sujeto	a	los	faldones	de	su	chaqueta.	Por	este	ovillo	tenía
que	 tirar	del	bramante,	si	se	hiciera	necesario	arrastrar	hacia	 fuera	 los	cadáveres	de
las	ratas.

Bensington	se	dio	cuenta	de	que	el	objeto	que	sostenía	en	la	mano	era	el	sombrero
de	Cossar.

¿Cómo	había	llegado	allí…?
Sería	recuerdo	suyo,	al	menos.
En	 cada	 una	 de	 las	 salidas	 adyacentes	 había	 un	 pequeño	 grupo	 con	 un	 farol

iluminando	 la	 madriguera	 correspondiente,	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 hallaba
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arrodillado,	apuntando	al	redondo	vacío	que	se	abría	ante	él,	como	si	esperara	que	de
allí	surgiera	algo.

Se	hizo	un	silencio	interminable.
Luego	oyeron	el	primer	disparo	de	Cossar,	como	una	explosión	en	una	mina…
Los	nervios	y	los	músculos	de	todos	se	pusieron	tensos	al	oírlo,	y	¡bang!,	¡bang!,

¡bang!	 Las	 ratas	 habían	 intentado	 escapar	 y	 dos	 más	 habían	 muerto.	 Después,	 el
hombre	que	sostenía	el	ovillo	indicó	una	sacudida.

—Ha	matado	a	una	y	quiere	el	bramante	—dijo	Bensington.
Se	 quedó	 observado	 cómo	 el	 bramante	 penetraba	 en	 la	 ratonera,	 y	 le	 pareció

como	 si	 se	 hubiese	 animado	 de	 repente	 con	 una	 inteligencia	 oscura	 porque	 la
oscuridad	 lo	 hacía	 invisible.	 Por	 fin	 dejó	 de	 arrastrarse	 y	 se	 hizo	 una	 larga	 pausa.
Luego,	 lo	que	a	Bensington	 le	pareció	ser	un	monstruo	rarísimo	salió	arrastrándose
lentamente	 del	 agujero	 y	 se	 revolvió	 en	 el	 pequeño	 espacio	 saliendo	 de	 espaldas.
Después	 de	 él,	 y	 haciendo	 profundos	 surcos	 en	 el	 suelo,	 aparecieron	 las	 botas	 de
Cossar,	y	a	continuación	su	espalda	iluminada	por	el	farol…

Sólo	quedaba	una	rata	viva,	y	la	infeliz,	sentenciada	a	muerte,	se	ocultaba	en	los
rincones	más	apartados	de	la	ratonera,	hasta	que	Cossar	entró	de	nuevo	y	la	mató.	Por
último,	 Cossar,	 el	 hurón	 humano,	 volvió	 a	 hacer	 una	 inspección	 general	 para
asegurarse.

—Ya	 las	 tenemos	—dijo	 a	 sus	 asombrados	 compañeros—.	Y	 si	 yo	 no	 hubiese
sido	 un	 tonto	 de	 capirote	 me	 habría	 desnudado	 hasta	 la	 cintura.	 Evidentemente.
¡Tóqueme	las	mangas,	Bensington!	Estoy	empapado	de	sudor.	No	se	puede	pensar	en
todo.	Únicamente	una	media	borrachera	de	whisky	me	salvará	de	un	resfriado.

www.lectulandia.com	-	Página	73



VII

Hubo	momentos	durante	aquella	noche	maravillosa	en	que	a	Bensington	 le	pareció
que	la	naturaleza	había	organizado	para	él	una	vida	de	fantásticas	aventuras.	Esto	se
hizo	patente	durante	la	hora	siguiente	a	su	ingestión	de	un	whisky	muy	fuerte.

—Ya	no	volveré	a	Sloane	Street	—confió	al	mecánico	alto,	rubio	y	sucio.
—No,	¿eh?
—Por	nada	del	mundo	—afirmó	Bensington.
El	esfuerzo	de	haber	arrastrado	 las	 siete	 ratas	muertas	hasta	 la	pira	a	 través	del

ortigal	lo	había	bañado	en	sudor	y	Cossar	le	indicó	la	evidente	reacción	física	que	le
produciría	el	whisky	si	quería	salvarse	del	resfriado,	de	otro	modo	inevitable.	Hubo
una	especie	de	cena	de	bandoleros	en	la	vetusta	cocina	embaldosada,	con	la	hilera	de
ratas	muertas	que	yacían	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna	contra	el	gallinero.	Después	de	una
media	 hora	 de	 descanso,	 Cossar	 los	 incitó	 a	 emprender	 de	 nuevo	 el	 trabajo	 para
terminar	lo	que	aún	restaba	por	hacer.

—Evidentemente	—dijo—,	habrá	que	limpiar	el	lugar…	Nada	de	desperdicios…
nada	de	escándalo,	¿eh?

Les	animó	con	la	idea	de	hacer	la	destrucción	completa.	Rompieron	y	astillaron
todos	los	fragmentos	de	madera	que	pudieron	encontrar	en	la	casa;	talaron	senderos
allí	donde	brotaba	la	vegetación	gigante;	hicieron	una	pira	para	las	ratas	muertas	y	las
empaparon	en	parafina.

Bensington	 trabajó	 como	 el	 más	 activo	 de	 los	 peones.	 Alcanzó	 un	 climax	 de
alborozo	y	de	energía	hacia	las	dos.	Cuando,	en	plena	destrucción,	blandía	el	hacha,
el	más	valeroso	huía	de	su	proximidad.	Un	rato	después	se	apaciguó	algo,	debido	a	la
transitoria	 pérdida	 de	 sus	 lentes,	 que	 fueron	 hallados	 al	 fin	 por	 otra	 persona	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	del	propio	Bensington.

Los	hombres	 iban	de	un	 lado	para	otro	a	 su	alrededor…	decididos	y	enérgicos.
Cossar	se	movía	entre	ellos	como	un	dios.

Bensington	apuró	esa	deliciosa	camaradería	que	es	privativa	de	un	ejército	feliz	o
de	 una	 recia	 expedición,	 pero	 nunca	 de	 aquellos	 que	 viven	 la	 sobria	 vida	 de	 las
ciudades.	Después	que	Cossar	 le	quitó	el	hacha	y	 le	encargó	que	acarreara	madera,
estuvo	 andando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 diciendo	 que	 todos	 eran	 unos	 buenos	 chicos.
Siguió	 por	 este	 estilo	 aún	mucho	 tiempo	 después	 de	 notar	 las	 primeras	 señales	 de
fatiga.

Por	 fin	 estuvo	 a	 punto	 y	 comenzaron	 a	 regar	 todo	 con	 la	 parafina.	 La	 luna,
desprovista	 ya	 de	 su	 magro	 cortejo	 nocturno	 de	 estrellas,	 brillaba	 en	 lo	 alto,	 por
encima	de	la	aurora	naciente.

—Quemémoslo	todo	—dispuso	Cossar	yendo	de	una	parte	a	otra—.	Quemémoslo
todo…	Déjenlo	arrasado,	¿entienden?
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Bensington	 se	 fijó	 en	 él,	 tétrico	 y	 horrible	 bajo	 el	 pálido	 alborear	 del	 día,
precipitándose	con	la	mandíbula	saliente	y	una	antorcha	encendida	en	la	mano.

—¡Lárguese	de	ahí!	—exclamó	alguien,	tirando	del	brazo	de	Bensington.
La	quietud	de	la	aurora,	pues	allí	no	había	pájaros	que	cantaran,	se	llenó	de	pronto

de	una	tumultuosa	crepitación;	una	pequeña	llama	rojiza	recorrió	la	base	de	la	pira,	se
transformó	en	azul	al	entrar	en	contacto	con	el	suelo,	y	se	puso	a	trepar,	hoja	por	hoja,
tallo	arriba	de	una	ortiga	gigante.	Un	ruido	cantarino	se	mezcló	con	la	crepitación…

Los	hombres	cogieron	sus	fusiles	de	uno	de	los	rincones	de	la	sala	de	estar	de	los
Skinner	 y	 todo	 el	 mundo	 echó	 a	 correr.	 Cossar	 se	 fue	 tras	 ellos	 dando	 grandes
zancadas…

Luego	 se	 encontraron	 todos	 de	 pie,	 contemplando	 desde	 lejos	 la	 Granja
Experimental,	 que	 estaba	 ardiendo.	 El	 humo	 y	 las	 llamas	 se	 desbordaban	 por	 las
puertas	y	las	ventanas	y	por	centenares	de	rendijas	y	grietas	en	el	techo,	igual	que	una
muchedumbre	 presa	 de	 pánico.	 ¡Qué	 bien	 sabía	 Cossar	 encender	 una	 fogata!	 Una
gran	 columna	 de	 humo	 salió	 disparada	 hacia	 el	 firmamento,	 acompañada	 de	 rojas
lenguas	sangrientas	y	de	raudos	fogonazos.	Era	como	si	un	enorme	gigante	se	hubiese
puesto	de	pie,	 alargándose	hacia	arriba	y	estirando	bruscamente	 los	brazos	hacia	el
cielo.	Volvió	a	caer	 la	noche	sobre	ellos,	ocultando	por	completo	 la	 incandescencia
del	sol	que	salía	tras	ella.	Los	habitantes	de	Hickleybrow	se	dieron	cuenta	muy	pronto
de	aquel	 estupendo	pilar	de	humo,	y	 salieron	hasta	 la	 cresta	de	 la	 colina,	 con	gran
variedad	de	batas,	para	contemplar	el	regreso	de	la	expedición.

Detrás	 de	 ellos,	 igual	 que	 un	 hongo	 fantástico,	 aquel	 pilar	 de	 humo	 oscilaba	 y
fluctuaba,	cada	vez	más	alto,	cada	vez	más	arriba,	hasta	el	cielo…	dando	la	impresión
de	que	la	llanura	era	bajísima	y	todos	los	demás	objetos	eran	nimiedades;	y	en	primer
término,	 conducidos	 por	 Cossar,	 los	 autores	 del	 asunto	 seguían	 el	 sendero,	 ocho
pequeñas	 siluetas	 negras,	marchando	 con	 fatiga,	 las	 armas	 al	 hombro,	 a	 través	 del
prado.

Al	volver	la	mirada	hacia	atrás,	en	el	cerebro	de	Bensington	resonó	como	un	eco
cierta	frase	conocida.	¿Cómo	era…?	«Habéis	encendido	hoy…».	«Habéis	encendido
hoy…».

Entonces	recordó	 las	palabras	de	Latimer:	«Hemos	encendido	hoy	una	antorcha
tan	grande	en	Inglaterra,	que	ya	nadie	podrá	apagarla	jamás…»[2]

¡Qué	 hombre	 era	 Cossar!	 Bensington	 se	 quedó	mirando	 su	 espalda	 durante	 un
rato	y	se	sintió	orgulloso	de	haber	sostenido	su	sombrero.	¡Orgulloso,	sí,	a	pesar	de
que	él	era	un	investigador	eminente	y	Cossar	se	dedicaba	sólo	a	la	ciencia	aplicada!

De	repente,	se	puso	a	tiritar	y	a	bostezar,	y	deseó	estar	acostado,	muy	calentito,	en
su	cama	de	aquel	pequeño	piso	que	daba	a	Sloane	Street.	 (Ni	siquiera	pensar	en	su
prima	 Jane	 le	 prestó	 ayuda).	 Las	 piernas	 se	 le	 volvieron	 como	 algodón	 y	 los	 pies
como	plomo.	Sintió	 la	necesidad	de	 tomar	un	café	en	Hicleybrow.	En	sus	 treinta	y
tres	años	no	había	pasado	nunca	en	vela	una	noche	entera.
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VIII

Y	 mientras	 aquellos	 ocho	 aventureros	 luchaban	 contra	 las	 ratas	 en	 la	 Granja
Experimental,	a	catorce	kilómetros	de	distancia,	en	el	pueblo	de	Cheasing	Eyebright,
una	dama	anciana	provista	de	una	nariz	excesiva,	luchaba	con	grandes	dificultades	a
la	 luz	 vacilante	 de	 una	 vela.	 En	 una	mano	 nudosa	 tenía	 un	 abrelatas	 y	 con	 la	 otra
sostenía	 una	 lata	 de	 Heracleoforbia,	 decidida	 a	 abrir	 o	 a	 perecer	 en	 la	 empresa.
Luchaba	incansablemente,	profiriendo	un	gruñido	a	cada	nuevo	esfuerzo,	mientras,	a
través	del	delgado	tabique,	el	niño	de	los	Caddles	no	cesaba	de	gemir.

—¡Pobrecillo!	—murmuró	la	señora	Skinner;	y	luego,	mordiéndose	el	labio	con
su	diente	solitario,	en	un	arranque	de	determinación,	añadió—:	¡Venga!

Y	de	 inmediato,	 ¡clap!,	 una	 nueva	 provisión	 del	Alimento	 de	 los	Dioses	 quedó
dispuesta	y	a	punto	de	descargar	sus	poderes	de	agigantamiento	sobre	el	mundo.
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CAPÍTULO	IV

LOS	NIÑOS	GIGANTES
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I

Durante	 algún	 tiempo	 al	 menos,	 el	 círculo,	 cada	 vez	 más	 extendido,	 de	 las
consecuencias	de	lo	ocurrido	en	la	Granja	Experimental	excederá	del	foco	de	nuestra
narración,	 es	 decir,	 que	 no	 nos	 ocuparemos	 del	 enorme	 poder	 de	 crecimiento	 en
hongos	y	setas,	en	hierbas	y	hierbajos	que	se	 irradiaba	de	aquel	centro	carbonizado
pero	 no	 absolutamente	 consumido.	 Tampoco	 podemos	 detenernos	 a	 explicar	 cómo
aquellas	melancólicas	solteronas,	las	dos	gallinas	sobrevivientes,	pasmo	y	admiración
de	propios	y	extraños,	pasaron	los	restantes	años	de	sus	vidas	en	acumular	celebridad.
El	 lector	 que	 desee	 obtener	 detalles	 más	 completos	 de	 estas	 cuestiones	 puede
consultar	 los	 periódicos	 de	 aquella	 época,	 especialmente	 los	 voluminosos	 y
polifacéticos	archivos	del	Recording	Ángel	moderno.	Nuestra	misión	está	al	lado	del
señor	Bensington.

Bensington	 había	 regresado	 a	 Londres	 para	 encontrarse	 transformado	 en	 un
hombre	terriblemente	famoso.	En	el	transcurso	de	una	noche	el	mundo	entero	había
cambiado	respecto	a	él.	Todo	el	mundo	lo	comprendía.	Al	parecer,	 la	prima	Jane	lo
sabía	todo,	la	gente	que	andaba	por	las	calles	lo	sabía	todo	y	los	periódicos	lo	sabían
todo	y	 aún	más.	Su	 encuentro	 con	 la	 prima	 Jane	 fue	 terrible,	 como	era	 de	 esperar,
pero	cuando	todo	hubo	pasado,	no	resultó	tan	terrible,	después	de	todo.	El	poder	que
tenía	la	buena	mujer	sobre	los	hechos	era	limitado.	Era	evidente	que	había	discutido
consigo	 misma	 para	 terminar	 aceptando	 el	 Alimento	 como	 algo	 propio	 del	 orden
natural	de	las	cosas.

Adoptó	una	actitud	de	malhumorada	sumisión.	Era	evidente	que	desaprobaba	en
gran	manera,	pero	que	no	prohibía.	La	escapada	de	Bensington,	que	así	es	como	ella
debió	 de	 considerarla,	 la	 dejaría,	 seguramente,	 muy	 agitada,	 y	 su	 peor	 acción
consistió	en	querer	cuidarlo	con	acerba	persistencia	de	un	resfriado	que	Bensington
no	 había	 cogido	 y	 por	 una	 fatiga	 que	 había	 olvidado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 en
comprarle	 una	 nueva	 especie	 de	 ropa	 interior	 higiénica	 de	 lanas	 combinadas,	 que
tenía	la	particularidad	de	volverse	del	revés,	en	parte,	con	mucha	facilidad,	y	en	parte
no,	y	donde	resultaba	tan	difícil	meter	a	un	hombre	olvidadizo	como	en	los	salones	de
la	alta	sociedad.	Y	así,	durante	cierto	tiempo,	y	en	tanto	que	le	dejó	algún	rato	libre	el
manejo	 de	 esta	 nueva	 indumentaria,	 continuó	 participando	 en	 el	 desarrollo	 de	 este
nuevo	elemento	en	la	historia	de	la	humanidad,	el	Alimento	de	los	Dioses.

La	 opinión	 pública,	 siguiendo	 sus	 misteriosas	 leyes	 de	 selección,	 lo	 había
escogido	 como	 solo	 y	 único	 responsable	 Inventor	 y	 Promotor	 de	 esta	 nueva
maravilla.	 La	 opinión	 pública	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	Redwood,	 y	 sin	 la	menor
protesta	 permitió	 que	Cossar,	 siguiendo	 sus	 impulsos	 naturales,	 se	 desvaneciera	 en
una	oscuridad	terriblemente	prolífica.	Antes	de	que	se	diera	cuenta	del	derrotero	que
llevaban	las	cosas,	Bensington	se	encontró,	como	si	dijéramos,	desnudo	y	disecado	en
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los	periódicos.	Su	calvicie,	su	particular	coloración	rosada	y	sus	lentes	con	montura
de	 oro	 se	 habían	 transformado	 en	 posesiones	 nacionales.	 Unos	 cuantos	 jóvenes
resueltos,	 provistos	 de	 grandes	 y	 lujosas	 cámaras	 fotográficas	 y	 de	 un	 aire	 de
completa	 autoridad,	 tomaron	 posesión	 del	 piso	 durante	 breves	 pero	 provechosos
períodos,	 disparando	 sus	 luces	 de	 magnesio	 que	 por	 muchos	 días	 llenaron	 la
atmósfera	 de	 densos	 e	 intolerables	 vapores,	 y	 luego	 se	 retiraron	 para	 llenar	 las
páginas	de	las	revistas	sindicadas	con	admirables	retratos	de	Bensington,	en	su	casa,
luciendo	 una	 de	 sus	mejores	 chaquetas	 y	 las	 acuchilladas	 botas.	Otras	 personas	 de
ademanes	 decididos	 y	 de	 diversos	 sexos	 y	 edades	 se	 presentaron	 en	 su	 casa	 para
explicarle	 cosas	 sobre	 el	 Alimento	 Estrella	 (fue	 el	 Punch	 el	 que	 lo	 denominó	 por
primera	vez	de	esa	manera)	y	reproducir	después	lo	que	ellos	habían	dicho	como	si
fuera	la	contribución	original	dada	por	Bensington	a	la	entrevista.	Aquello	llegó	a	ser
una	verdadera	obsesión	para	Broadbeam,	el	Humorista	Popular.	Olió	en	aquello	otra
de	 esas	malditas	 cosas	 que	 no	 podía	 comprender	 y	 se	 esforzó	 empeñosamente	 por
hacer	 caer	 todo	 el	 asunto	 en	 el	 ridículo.	 Se	 lo	 podía	 ver	 en	 los	 clubs,	 como	 una
voluminosa	y	torpe	presencia,	con	las	marcas	de	sus	desvelos	puestas	de	manifiesto
en	su	ancha	cara	innoble,	explicando	a	todo	aquel	a	quien	podía	importunar:

—Esos	hombres	de	 ciencia,	 ¿sabe	usted?,	 carecen	del	 sentido	del	humor,	 ¿sabe
usted?	Eso	es.	La	ciencia…	les	mata	el	sentido	del	humor.

Sus	bromas	contra	Bensington	llegaron	a	ser	malévolos	libelos…
Una	agencia	de	 selección	de	 recortes	periodísticos,	muy	emprendedora,	envió	a

Bensington	 un	 largo	 articulo	 que	 trataba	 de	 él,	 sacado	 de	 un	 semanario	 de	 seis
peniques	 titulado	 «Un	 nuevo	 terror»,	 ofreciendo	 proporcionarle	 un	 centenar	 de
aquellas	 impertinencias	 por	 el	 precio	 de	 una	 guinea;	 y	 dos	 señoras	 jóvenes,
encantadoras	 y	 muy	 guapas,	 totalmente	 desconocidas,	 fueron	 a	 visitarle,	 y	 ante	 la
muda	 indignación	 de	 la	 prima	 Jane	 se	 quedaron	 a	 tomar	 el	 té	 con	 él	 y	 después	 le
mandaron	sus	libros	de	autógrafos	para	su	firma.	Muy	pronto	dejó	de	irritarlo	ver	su
nombre	 asociado	 a	 las	 más	 incongruentes	 ideas	 en	 la	 Prensa,	 y	 descubrir	 en	 las
revistas	artículos	tratando	del	Alimento	Estrella	y	de	él	mismo	en	tonos	de	la	mayor
intimidad,	 y	 por	 personas	 de	 las	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Y	 cualesquiera	 que
hubieran	sido	las	ilusiones	que	abrigara	en	sus	días	de	oscuridad	sobre	los	placeres	de
la	fama,	quedaron	disipadas	del	todo	y	para	siempre.

Al	principio	—exceptuando	a	Broadbeam—	el	tono	de	la	opinión	pública	estuvo
completamente	 desprovisto	 del	 menor	 asomo	 de	 hostilidad.	 Al	 público	 no	 se	 le
ocurrió	la	posibilidad	de	que	cierta	cantidad	de	Heracleoforbia	pudiese	escaparse	de
nuevo,	 excepto	 en	 el	 plano	 de	 las	 suposiciones	 jocosas.	 Y,	 asimismo,	 el	 público
pareció	no	tener	idea	de	que	la	pandilla	de	niños	que	estaban	siendo	alimentados	con
el	alimento	crecería	mucho	más	de	lo	que	la	inmensa	mayoría	de	nosotros	podemos
llegar	 a	 crecer.	 Lo	 que	 más	 le	 complacía	 al	 público	 eran	 las	 caricaturas	 de	 los
políticos	eminentes	tal	como	serían	después	de	alimentarse	con	el	Alimento	Estrella,
sobre	todo	cuando	quedaban	expuestas	en	los	tableros	de	anuncios	de	los	periódicos,
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y	 las	 edificantes	 exhibiciones	 proporcionadas	 por	 las	 avispas	 muertas	 que	 habían
escapado	del	fuego	y	las	gallinas	sobrevivientes.

La	 gente	 no	 se	 preocupó	 de	 ver	más	 allá	 de	 todo	 esto,	 y	 hasta	 se	 tuvieron	 que
hacer	grandes	esfuerzos	para	que	volviera	sus	miradas	a	más	remotas	consecuencias;
y	hasta	entonces	incluso,	su	entusiasmo	para	llevar	a	cabo	una	acción	fue	sólo	parcial.
«Siempre	hay	 algo	nuevo»,	 decía	 el	 público,	 un	público	 tan	 saciado	de	novedades,
que	se	enteraría	de	que	la	tierra	se	había	partido	en	dos,	como	se	parte	una	manzana,
sin	demostrar	sorpresa	alguna,	y	añadía:	«A	ver	qué	es	lo	que	van	a	hacer	después	de
esto».

Pero	hubo	dos	o	tres	personas,	fuera	del	público	en	general	que	ya	habían	mirado
más	 allá,	 y,	 según	 parece,	 se	 asustaron	 de	 lo	 que	 vieron.	 Entre	 ellos	 estaba,	 por
ejemplo,	el	joven	Caterham,	primo	del	conde	de	Pewterstone,	y	uno	de	los	políticos
ingleses	 que	más	 prometían,	 quien,	 arrostrando	 el	 riesgo	de	 que	 le	 tomaran	por	 un
tendero,	escribió	un	largo	artículo	en	el	Nineteenth	Century	and	After,	abogando	por
su	total	supresión.	Y,	en	ciertos	momentos,	también	Bensington	estaba	de	acuerdo.

—Parece	como	si	no	se	dieran	cuenta	—le	dijo	a	Cossar.
—No,	no	se	dan	cuenta.
—¡Y	nosotros!	A	veces,	cuando	pienso	en	lo	que	significa…	Este	pobre	niño	de

Redwood…	 Y,	 naturalmente,	 los	 tres	 de	 ustedes…	 ¡A	 doce	 metros	 de	 altura,	 tal
vez…!	Después	de	todo,	¿debemos	proseguir	adelante?

—¡Proseguir	 adelante!	—exclamó	Cossar,	 convulso	 con	una	estupefacción	muy
poco	 elegante,	 y	 elevando	 el	 tono	 de	 su	 voz	mucho	más	 alto	 que	 de	 costumbre—.
¡Claro	que	tiene	usted	que	seguir	adelante!	¿Para	qué	está	usted	en	este	mundo,	pues?
¿Para	holgazanear	entre	comida	y	comida…?

«¡Graves	 consecuencias…!	 Pues,	 ¡naturalmente!	 ¡Enormes!	 Evidentemente.
Eviden-te-men-te.	¡Pero,	hombre,	si	es	la	única	ocasión	que	tiene	usted	en	la	vida	de
conseguir	 algo	 verdaderamente	 grave!	 ¿Y	 quiere	 usted	 evitarla?	 —Durante	 un
momento	quedó	mudo	de	indignación».

—¡Sería	inicuo!	—dijo	por	fin—.	Y	repitió	explosivamente:	—¡Inicuo!
Pero	Bensington	ya	trabajaba	en	su	laboratorio	con	más	emoción	que	gusto.	No

habría	podido	decir	si	deseaba	que	en	su	vida	hubiese	consecuencias	graves	o	no.	Era
un	hombre	de	gustos	 tranquilos.	Aquello	 constituía	un	descubrimiento	maravilloso,
claro,	absolutamente	maravilloso,	pero…	Ya	se	había	visto	propietario	de	varios	acres
en	una	 finca	desacreditada	y	quemada	cerca	de	Hickleybrow,	al	precio	de	cerca	de
noventa	 libras	esterlinas	el	acre,	y	a	veces	se	hallaba	dispuesto	a	creer	que	ésta	era
una	 consecuencia	 muy	 grave	 de	 la	 química	 especulativa,	 tan	 grave	 como	 pudiera
considerarla	 el	 menos	 ambicioso	 de	 los	 hombres.	 Claro	 que	 era	 Famoso,	 muy
Famoso.	Más	que	satisfactoria,	mucho	más	que	satisfactoria,	era	 la	Fama	que	habla
alcanzado.

Pero	 el	 hábito	 de	 la	 Investigación	 estaba	 arraigado	 en	 él…	 Y	 en	 ciertos
momentos,	momentos	raros,	en	el	laboratorio	principalmente,	había	algo	más	que	el
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simple	 hábito	 y	 los	 argumentos	 de	 Cossar	 que	 lo	 impulsaban	 a	 su	 trabajo.	 Este
hombrecillo	 con	 gafas,	 sentado	 acaso	 en	 equilibrio	 sobre	 su	 alto	 taburete,	 con	 las
acuchilladas	botas	enroscadas	alrededor	de	sus	patas,	y	en	la	mano	las	pinzas	de	las
pesas,	 tendría	 de	 nuevo	 un	 destello	 de	 aquella	 visión	 de	 adolescencia,	 tendría	 una
percepción	 momentánea	 del	 eterno	 desdoblamiento	 de	 la	 semilla	 sembrada	 en	 su
cerebro,	viendo,	como	si	dijéramos,	diseñado	en	el	cielo,	detrás	de	 los	accidentes	y
formas	 grotescas	 del	 presente,	 el	 mundo	 futuro	 de	 gigantes	 y	 de	 todas	 las
potentísimas	cosas	que	el	porvenir	nos	reserva…	vagas	y	espléndidas,	como	la	visión
de	un	relumbrante	palacio	descubierto	súbitamente	al	proyectarse	un	rayo	de	sol	en	la
lejanía…	Y	 en	 seguida	 se	 encontraría	 como	 si	 aquel	 distante	 esplendor	 no	 hubiese
brillado	 nunca	 en	 su	 cerebro,	 y	 no	 podría	 percibir	 nada	 en	 su	 perspectiva	 sino
sombras	 siniestras,	vastos	declives	y	negruras,	 inmensidades	 inhóspitas,	 entes	 fríos,
feroces	y	terribles.
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II

Entre	 los	 complejos	 y	 confusos	 sucesos,	 impactos	 del	 gran	 mundo	 externo	 que
constituían	 la	 fama	de	Bensington,	 una	 brillante	 y	 activa	 figura	 se	 hizo	 en	 seguida
conspicua	y	 se	 transformó,	 en	opinión	de	 éste,	 en	 algo	así	 como	 jefe	y	maestro	de
ceremonias	de	estas	exterioridades.	Esta	figura	fue	la	del	doctor	Winkles,	aquel	joven
médico	tan	convincente,	que	ya	ha	hecho	su	aparición	en	este	relato	como	el	médico
por	el	cual	Redwood	pudo	hacer	llegar	el	Alimento	hasta	su	hijo.	Incluso	antes	de	la
gran	 irrupción	 se	 hizo	 evidente	 que	 los	 polvos	misteriosos	 que	 Redwood	 le	 había
dado	 habían	 despertado	 inmensamente	 el	 interés	 de	 aquel	 caballero,	 y	 tan	 pronto
como	aparecieron	las	primeras	avispas	ya	se	había	hecho	una	composición	de	lugar.

Era	el	 tipo	de	médico	que	tanto	en	sus	modales,	como	en	moralidad,	métodos	y
aspecto	 podía	 ser	 clasificado,	 de	 un	 modo	 muy	 sucinto	 y	 terminante,	 como
«trepador».	 Era	 alto	 y	 rubio,	 con	 unos	 ojos	 de	 color	 de	 aluminio,	 de	 mirada
superficial,	 inquisitiva	y	dura,	y	cabello	gredoso,	de	facciones	regulares,	musculoso
en	torno	a	la	boca,	bien	afeitado,	de	torso	erguido	y	de	movimientos	enérgicos,	rápido
y	 pronto	 a	 girar	 sobre	 sus	 talones;	 llevaba	 levitas	 largas,	 corbatas	 de	 seda	 negra	 y
gemelos	y	cadenas	de	oro	sin	adornos,	y	 sus	 sombreros	de	copa	 tenían	unas	alas	y
una	forma	especial	que	le	daban	un	aspecto	más	formal,	serio	y	mejor,	en	conjunto,
que	quienquiera	 que	 fuese.	Parecía	 tan	 joven	o	 tan	 viejo	 como	 cualquier	 adulto.	Y
después	 de	 aquella	 primera	 y	 maravillosa	 irrupción,	 se	 refirió	 a	 Bensington,	 a
Redwood	y	al	Alimento	de	los	Dioses	con	un	aire	de	propietario	tan	convincente,	que
a	veces,	a	pesar	del	testimonio	en	contra	de	la	Prensa,	Bensington	estaba	a	punto	de
considerarlo	a	él	como	al	inventor	original	de	todo	el	asunto.

—Esos	 accidentes	 —decía	 Winkles	 al	 insinuarle	 Bensington	 los	 peligros	 de
ulteriores	filtraciones	del	alimento—	no	son	nada.	¡Nada…!	El	descubrimiento	lo	es
todo.	 Adecuadamente	 desarrollado,	 convenientemente	 manejado,	 cuerdamente
controlado,	tendremos…	tendremos	algo	muy	portentoso	en	este	alimento	nuestro…
Tenemos	 que	 seguir	 vigilando	 lo…	 No	 debemos	 permitir	 que	 vuelva	 a	 escapar	 a
nuestro	control,	y…	no	debemos	dejarlo	dormir.

Realmente	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 dejarlo	 dormir.	 Iba	 a	 casa	 de
Bensington	 casi	 a	 diario.	 Bensington,	 asomándose	 a	 la	 ventana,	 podía	 ver	 el
impecable	 carruaje	 trotando	 por	 Sloane	 Street,	 y	 después	 de	 un	 intervalo
increíblemente	 breve,	 Winkles	 entraba	 en	 la	 estancia	 con	 movimientos	 ágiles	 y
enérgicos,	 y	 llenándolo	 todo	 con	 su	 presencia,	 sacaba	 del	 bolsillo	 unos	 periódicos,
proporcionaba	la	información	correspondiente	y	hacía	observaciones.

—Bueno	—decía	frotándose	las	manos—.	¿Cómo	sigue	esto?
Y	así	entraba	de	lleno	en	la	discusión	del	orden	del	día	sobre	el	tema.
—¿Sabe	 usted	 —decía,	 por	 ejemplo—	 que	 Caterham	 ha	 estado	 hablando	 de
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nuestro	producto	en	la	Asociación	Eclesiástica?
—¡Válgame	 Dios!	 —exclamaba	 Bensington—.	 Ese	 Caterham	 es	 primo	 del

Primer	Ministro,	¿no?
—Sí	 —contestaba	 Winkles—.	 Es	 un	 joven	 muy	 capaz…	 muy	 capaz.

Completamente	 desatinado,	 ¿sabe	 usted?	 Violentamente	 reaccionario…	 pero
enteramente	capaz.	Y	es	evidente	que	está	dispuesto	a	ganar	dinero	con	este	producto
nuestro.	 Ha	 adoptado	 una	 actitud	 muy	 decidida.	 Habla	 de	 nuestra	 proposición	 de
utilizarlo	en	las	escuelas	elementales…

—¿De	nuestra	proposición	de	utilizarlo	en	las	escuelas	elementales?
—Yo	dije	algo	de	eso	el	otro	día	—muy	de	paso—,	cosa	de	poca	monta,	en	un

Politécnico.	 Para	 aclarar	 el	 concepto	 de	 que	 el	 producto	 es,	 en	 realidad,	 altamente
beneficioso.	 Y	 que	 no	 entrañaba	 el	 menor	 peligro,	 a	 pesar	 de	 esos	 pequeños
accidentes	iniciales,	que	no	pueden	volver	a	suceder…	Ya	sabe	usted	que	el	producto
sería	muy	bueno…	Pero	él	se	ha	puesto	en	contra.

—¿Y	qué	dijo	usted?
—Meras	 naderías,	 claro.	 Pero	 como	 usted	 ve…	 Caterham	 lo	 trata	 con	 una

gravedad	perfecta.	Trata	este	asunto	como	si	fuera	un	ataque.	Dice	que	ya	se	malgasta
bastante	 dinero	 público	 en	 las	 escuelas	 elementales,	 sin	 el	 alimento	 ése.	 Repite	 de
nuevo	 los	 viejos	 chistes	 sobre	 las	 lecciones	 de	 piano,	 ¿sabe	 usted?	Dice	 que	 nadie
desea	impedir	que	los	niños	de	las	clases	humildes	tengan	la	educación	apropiada	a
su	condición,	pero	que	darles	un	alimento	de	esta	suerte	sería	destruir	completamente
su	sentido	de	la	proporción.	Y	amplia	el	tópico.	¿Qué	beneficio	se	sacaría,	pregunta,
con	dar	a	las	gentes	humildes	una	altura	de	once	metros?	Porque	él	cree,	realmente,
que	tendrían	once	metros	de	altura.

—Así	sería	—repuso	Bensington—	si	se	les	diera	nuestro	alimento	regularmente.
Pero	nadie	dijo	nada…

—Yo	dije	algo…
—¡Pero,	querido	Winkles…!
—Serán	mucho	más	altos,	claro	está	—interrumpió	Winkles	con	el	aire	de	saberlo

todo,	 intentando	 disuadir	 a	 Bensington	 de	 sus	 simples	 ideas—.	 Serán
indiscutiblemente	 mayores.	 Pero	 ¡oiga	 usted	 lo	 que	 me	 dijo!	 ¡¿Serán	 así	 más
dichosos?!	Este	es	su	argumento.	Curioso,	¿verdad?	¿Serán	así	mejores?	¿Serán	más
respetuosos	 ante	 la	 autoridad	 legalmente	 constituida?	 ¿Será	 justo,	 aun	 para	 los
mismos	niños?	Es	 curioso	 lo	preocupados	que	 están	 esos	 tipos	por	 la	 justicia…	en
cuanto	se	refiera	a	las	disposiciones	para	el	porvenir.	Incluso	hoy	en	día	—prosiguió
diciendo—	el	coste	de	la	alimentación	y	el	vestido	de	los	niños	es	superior	a	lo	que
muchos	 de	 sus	 padres	 pueden	 permitirse,	 ¡y	 si	 esta	 clase	 de	 alimento	 llega	 a
autorizarse…!	¿Eh,	qué	tal…?

«Y,	vea	usted,	 resulta	 luego	que	él	 transforma	mi	 insinuación	 incidental	 en	una
propuesta	positiva.	Y	luego	se	pone	a	calcular	lo	que	costarán	unos	pantalones	para
un	chico	que	crezca	hasta	alcanzar	la	talla	de	seis	metros	o	más.	Como	si	realmente
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creyera…	 Diez	 libras	 esterlinas,	 calcula,	 por	 unos	 pantalones	 con	 un	 mínimo	 de
decencia.	 ¡Qué	 hombre	 tan	 curioso	 ese	 Caterham!	 ¡Tan	 concreto!	 El	 honrado	 y
trabajador	contribuyente	deberá	pagar	por	esto,	según	él.	También	dice	que	tenemos
que	 tomar	 en	 consideración	 los	 Derechos	 de	 los	 Padres.	 Todo	 está	 aquí.	 En	 dos
columnas.	El	padre	tiene	el	derecho	de	criar	a	sus	hijos	según	su	propio	tamaño…

«Luego	 viene	 la	 cuestión	 de	 la	 escuela	 y	 la	 colocación	 de	 los	 niños	 en	 ella,	 el
coste	 de	 los	 pupitres	 y	 de	 los	 bancos	 para	 nuestras	 ya	 demasiado	 sobrecargadas
escuelas	nacionales.	¿Y	para	conseguir	qué…?	Un	proletariado	de	gigantes	famélicos.
Y	 termina	 con	 un	 párrafo	 muy	 serio,	 diciendo	 que	 aunque	 esta	 descabellada
insinuación	—mera	fantasía	de	mi	parte	¿sabe	usted?	Y	además	mal	interpretada—,
esta	descabellada	insinuación	sobre	las	escuelas	no	llegue	a	materializarse,	no	se	dará
fin,	por	ello,	a	la	cuestión.	Es	éste	un	alimento	muy	extraño,	tan	extraño	que	a	él	le
parece	casi	perverso.	Ha	sido	esparcido	 temerariamente,	según	él,	y	puede	volver	a
esparcirse	de	nuevo.	Una	vez	se	ha	tomado	se	transforma	en	ponzoña	a	menos	que	se
siga	 con	 él.	 (–Así	 es	 —repuso	 Bensington).	 Y,	 en	 resumidas	 cuentas,	 propone	 la
fundación	 de	 una	 sociedad	 nacional	 para	 la	 conservación	 de	 las	 proporciones
adecuadas	de	las	cosas.	Extravagante,	¿eh?	La	gente	está	la	mar	de	entusiasmada	con
la	idea.

—Pero	¿qué	se	proponen	hacer?
Winkles	se	encogió	de	hombros	y	extendió	las	manos.
—Fundar	una	sociedad	—dijo—	y	armar	 jaleo.	Quieren	que	se	declare	 ilegal	 la

fabricación	de	la	Heracleoforbia…	o	al	menos	que	se	declare	ilegal	la	divulgación	de
su	 existencia.	 Yo	 mismo	 he	 escrito	 algo	 para	 demostrar	 que	 la	 idea	 que	 tiene
Caterham	del	 producto	 es	 exagerada,	 exageradísima,	 pero	 no	 parece	 haberle	 hecho
mella.	Es	curioso	del	modo	que	la	gente	se	está	revolviendo	en	contra.	Y,	a	propósito,
la	Asociación	Nacional	de	Templanza	ha	fundado	una	filial	para	 la	 templanza	en	el
crecimiento.

—¡Bah!	—murmuró	Bensington	tocándose	la	nariz.
—Después	de	todo	cuanto	ha	sucedido,	a	la	fuerza	tiene	que	haber	este	alboroto.

En	realidad,	la	cosa	es…	sobrecogedora.
Wilkles	 anduvo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 habitación	 durante	 cierto	 tiempo,

pareció	vacilar	y	se	fue.
Se	 hizo	 evidente	 que	 algo	 le	 preocupaba,	 algún	 aspecto	 de	 importancia	 crucial

para	él,	que	no	quería	aún	hacer	público.	Un	día,	en	que	Redwood	y	Bensington	se
hallaban	 juntos	en	el	piso	de	éste,	Winkles	 les	dejó	vislumbrar	 lo	que	era	este	algo
que	tenía	en	reserva.

—¿Cómo	va	todo	eso?	—preguntó	frotándose	las	manos.
—Estamos	redactando	una	especie	de	informe	conjuntamente.
—¿Para	la	Royal	Society?
—Sí.
—¡Vaya!	—exclamó	Winkles	con	acento	profundo	dirigiéndose	hacia	la	alfombra
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de	la	chimenea—.	Pero	¿acaso	deben	ustedes…?
—Debemos	¿qué?
—¿Deben	ustedes	publicarlo?
—No	estamos	en	la	Edad	Media	—dijo	Redwood.
—Lo	sé.
—Como	 dice	 Cossar,	 de	 sabios	 es	 mudar	 de	 opinión…	 Este	 es	 el	 verdadero

método	científico.
—En	la	mayoría	de	los	casos,	así	es…	Pero	éste	es	un	caso	excepcional.
—Vamos	a	exponerlo	todo	ante	la	Royal	Society	en	su	debida	forma	—propuso

Redwood.
Winkles	volvió	a	hablar	de	lo	mismo	en	otra	ocasión.
—Desde	muchos	aspectos	es	un	descubrimiento	excepcional.
—Eso	no	importa	—dijo	Redwood.
—Es	que	esta	clase	de	conocimientos	podrían	ser	fácilmente	objeto	de	abusos,	de

graves	peligros,	como	dice	Caterham.
Redwood	no	dijo	nada.
—Hasta	por	descuido,	¿sabe	usted…?	Y	si	formáramos	un	comité	de	personas	de

toda	 confianza	 para	 controlar	 la	 fabricación	 del	 Alimento	 Estrella	 —de	 la
Heracleoforbia,	quiero	decir—	tal	vez	podríamos…

Se	interrumpió,	y	Redwood,	con	cierta	sensación	de	molestia	que	no	exteriorizó,
hizo	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	la	tácita	interrogación…

Fuera	 de	 la	 presencia	 de	 Redwood	 y	 de	 Bensington,	 Winkles,	 a	 pesar	 de	 la
imperfección	de	sus	conocimientos,	se	transformó	en	la	máxima	autoridad	respecto	al
Alimento	 Estrella;	 escribió	 cartas	 a	 los	 periódicos	 defendiendo	 su	 empleo;	 redactó
notas	 y	 artículos	 explicando	 sus	 posibilidades;	 se	 coló	 en	 las	 reuniones	 de	 las
asociaciones	 médicas	 y	 científicas	 para	 hablar	 sobre	 ello,	 aprovechando	 la	 menor
ocasión,	aunque	no	viniera	a	propósito,	y	llegó	a	identificarse	completamente	con	el
Alimento.	Publicó	un	opúsculo	titulado	«La	verdad	sobre	el	Alimento	Estrella»,	en	el
que	minimizaba	los	sucesos	de	Hickleybrow	hasta	dejarlos	reducidos	a	poco	menos
de	nada.	Dijo	que	era	absurdo	decir	que	el	Alimento	Estrella	daría	a	las	personas	una
talla	de	once	metros.	Aquello	era	«evidentemente	exagerado».	Haría	a	 las	personas
mayores	de	lo	que	eran	en	la	actualidad,	eso	sí,	pero	eso	era	todo…

Dentro	 de	 aquel	 círculo	 íntimo	 de	 dos	 personas	 estaba	 claro	 que	 Winkles	 se
derretía	para	poder	ayudar	en	la	fabricación	de	la	Heracleoforbia,	para	ayudar	en	la
corrección	 de	 las	 pruebas	 que	 pudiera	 haber	 de	 cualquier	 artículo	 en	 preparación
sobre	el	susodicho	tema,	para	hacer	algo,	en	fin,	que	pudiera	conducirle	a	participar
en	los	detalles	de	la	fabricación	de	la	Heracleoforbia.	Estaba	diciendo	continuamente
a	 los	otros	dos	que	 él	 tenía	 la	 sensación	de	que	 aquello	 era	 algo	Grande,	 y	de	que
encerraba	 enormes	 posibilidades.	 Si	 pudiesen	 sólo	 quedar…	 «salvaguardado,	 de
algún	modo».	Y	por	fin,	un	día,	preguntó	sin	ambages	por	qué	no	le	explicaban	cómo
se	fabricaba.
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—He	reflexionado	mucho	sobre	lo	que	usted	me	dijo	—empezó	a	decir	Redwood.
—Y	bien	—preguntó	Winkles	muy	animado.
—Que	es	esta	clase	de	conocimientos	la	que	podría	ser	muy	fácilmente	objeto	de

graves	abusos	—explicó	Redwood.
—Pero	no	veo	qué	tiene	eso	que	ver	—replicó	Winkles.
—Desde	 luego,	 tiene	—dijo	 Redwood.	Winkles	 estuvo	meditándolo	 uno	 o	 dos

días.	Después	vio	otra	vez	a	Redwood	y	le	dijo	que	tenía	sus	dudas	sobre	si	era	lícito
administrar	 unos	 polvos,	 de	 los	 que	 nada	 conocía,	 al	 pequeño	 de	 Redwood.	 Le
parecía	que	era	algo	así	como	encargarse	de	una	responsabilidad	sin	conocimiento	de
causa.	Esto	último	dejó	pensativo	a	Redwood.

—Ya	ha	visto	usted	que	la	Sociedad	para	la	Supresión	Total	del	Alimento	Estrella
parece	contar	ya	con	varios	millares	de	asociados	—dijo	Winkles	cambiando	de	tema
—.	 Han	 redactado	 un	 proyecto	 de	 ley	 y	 han	 encargado	 a	 Caterham	 que	 lo
defendiera…	Y	 Caterham	 ha	 aceptado,	 encantado.	 Están	 dispuestos	 a	 todo.	 Ahora
están	empeñados	en	la	formación	de	comités	locales	para	influenciar	a	los	candidatos.
Quieren	 que	 se	 considere	 un	 delito	 la	 preparación	 y	 el	 almacenamiento	 de	 la
Heracleoforbia	sin	una	licencia	especial,	y	que	se	tenga	por	un	crimen,	con	prisión	sin
fianza,	la	administración	del	Alimento	Estrella	—así	es	como	le	llaman,	¿sabe	usted?
—	a	toda	persona	de	menos	de	veintiún	años	de	edad.	Pero	también	hay	sociedades
colaterales,	¿sabe	usted?	Toda	clase	de	gentes.	La	Sociedad	para	la	Conservación	de
Antiguas	Estaturas	va	a	conseguir	que	elijan	a	Frederick	Harrison	para	el	Municipio,
según	dicen.	Ya	sabe	usted	que	Harrison	ha	escrito	un	ensayo	sobre	esta	cuestión	y
dice	que	es	un	asunto	muy	vulgar	y	que	se	halla	en	completo	desacuerdo	con	aquella
Revelación	 de	 la	Humanidad	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 enseñanzas	 de	Comte,	 y	 que
semejante	cosa	no	habría	podido	producirse	ni	aun	en	los	peores	momentos	del	siglo
XVIII,	 y	 que	 la	 idea	 del	 Alimento	 jamás	 entró	 en	 la	 mente	 de	 Comte,	 lo	 cual
demuestra	 lo	 perversa	 que	 es.	 Harrison	 dice	 que	 nadie	 que	 comprenda	 de	 veras	 a
Comte…

—Pero	 no	 querrá	 usted	 decir…	—empezó	 a	 decir	 Redwood,	 tan	 alarmado	 que
abandonó	su	actitud	de	desdén	hacia	Winkles.

—No	harán	nada	de	todo	eso	—afirmó	Winkles—,	pero	la	opinión	pública	es	la
opinión	pública	y	votos	 son	votos.	Todo	el	mundo	puede	ver	que	 se	hallan	ustedes
enfrascados	resolviendo	algo	muy	inquietante.	Y	el	instinto	humano	está	en	contra	de
las	 cosas	 inquietantes,	 ¿sabe	 usted?	 Nadie	 parece	 abundar	 en	 la	 idea	 que	 se	 ha
formado	Caterham	 de	 la	 posibilidad	 de	 personas	 de	 once	metros	 de	 altura,	 que	 no
podrían	 entrar	 en	 ninguna	 iglesia,	 ni	 en	 ningún	 salón	 de	 actos,	 ni	 en	 ninguna
institución	 humana	 o	 social.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 el	 fondo	 no	 se	 sienten	muy
tranquilos.	Ven	que	hay	algo,	algo	más	que	un	descubrimiento	corriente…

—Siempre	hay	algo	más	—dijo	Redwood—	en	todo	descubrimiento.
—Sea	como	sea,	lo	cierto	es	que	se	están	poniendo	impacientes.	Caterham	sigue

machacando	sobre	lo	que	puede	ocurrir	si	el	Alimento	se	suelta	otra	vez.	Yo	les	digo
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una	y	otra	vez	que	no	volverá	a	suceder,	y	que	no	puede	suceder.	Pero…	¡así	es	como
están	las	cosas!

Y	 se	 quedó	 dando	 respingos	 por	 la	 estancia	 durante	 un	 rato,	 como	 si	 intentara
volver	a	iniciar	la	cuestión	del	secreto,	y	luego,	pensándolo	mejor,	se	fue.

Los	dos	hombres	de	ciencia	se	miraron.	Durante	un	buen	rato	sólo	hablaron	con
los	ojos.

—Si	 llegara	 lo	peor	—dijo	Redwood,	por	 fin,	 con	una	voz	que	se	esforzaba	en
aparecer	tranquila—,	daría	el	Alimento	a	mi	pequeño	Teddy	con	mis	propias	manos.
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III

Fue	a	los	pocos	días	de	esto,	cuando	Redwood,	al	abrir	el	periódico,	se	encontró	con
que	 el	 Primer	 Ministro	 había	 prometido	 nombrar	 una	 Comisión	 Real	 para	 que
estudiara	 la	 cuestión	 del	 Alimento	 Estrella.	 Esto	 hizo	 que	 se	 dirigiera,	 con	 el
periódico	en	la	mano,	hacia	el	domicilio	de	Bensington.

—Winkles,	 presumo,	 está	 perjudicando	 nuestro	 producto.	 Le	 está	 haciendo	 el
juego	a	Caterham.	Se	pasa	el	día	hablando	de	esta	cuestión	y	de	 lo	que	se	propone
hacer,	y	en	resumidas	cuentas	lo	que	hace	es	alarmar	a	la	gente.	Si	sigue	así,	creo	que
realmente	va	a	dificultar	nuestras	 investigaciones.	 Incluso	ahora…	con	el	problema
de	mi	hijo	menor…

Bensington	dijo	que	desearía	que	Winkles	no	continuara	hablando.
—¿Ha	notado	usted	cómo	ha	caído	en	el	hábito	de	llamarlo	Alimento	Estrella?
—No	me	gusta	ese	nombre	—dijo	Bensington	mirando	por	encima	de	las	gafas.
—Es	exactamente	lo	que	eso	significa…	para	Winkles.
—¿Por	qué	seguirá	machacando?	¡Si	no	es	cosa	suya!
—Es	algo	que	significa	fama	—dijo	Redwood—.	Yo	no	lo	comprendo.	Pero	todo

el	mundo	va	a	creer	que	lo	es.	Pero	eso	no	es	lo	que	importa.
—En	 la	 eventualidad	 de	 que	 esta	 agitación	 ignorante	 y	 ridícula	 empiece	 a

manifestarse	de	un	modo	más	serio…	—empezó	a	decir	Bensington.
—Mi	hijo	menor	no	puede	prescindir	ya	de	este	producto	—afirmó	Redwood—,

y	no	sé	lo	que	yo	podría	hacer	ahora.	Si	llegase	lo	peor…
Un	 leve	 ruido,	 como	 de	 rebote	 de	 algo	 proclamó	 la	 presencia	 de	 Winkles.	 E

inmediatamente	se	hizo	visible	en	el	centro	de	la	habitación	frotándose	las	manos.
—Preferiría	que	llamara	antes	de	entrar	—dijo	Bensington,	mirando,	de	muy	mal

talante,	por	encima	de	la	montura	de	oro	de	sus	gafas.
Winkles	 se	 deshizo	 en	 excusas.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 Redwood,	 empezó	 a

decir:
—Celebro	muchísimo	hallarle	aquí.	Lo	cierto	es	que…
—¿Ha	visto	usted	eso	de	la	Comisión	Real?	—lo	interrumpió	Redwood.
—Sí	—contestó	Winkles,	distraído	de	lo	que	iba	a	decir.
—¿Y	qué	le	parece?
—Me	 parece	 algo	 excelente	—dijo	Winkles—	 que	 acallará	 gran	 parte	 de	 este

clamor,	ventilando	el	asunto	por	completo.	Silenciará	a	Caterham.	Pero	no	he	venido
por	eso,	Redwood.	Lo	cierto	es	que…

—No	me	gusta	esa	Comisión	Real	—murmuró	Bensington.
—Le	aseguro	a	usted	que	nos	irá	muy	bien.	Y	hasta	puedo	decir…	y	no	creo	que

sea	un	abuso	de	confianza…	que	es	muy	posible	que	yo	sea	nombrado	miembro	de
esta	comisión…
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—¡Bah!	—exclamó	Redwood	mirando	la	lumbre.
—Yo	 puedo	 arreglar	 las	 cosas.	 Puedo	 dejar	 perfectamente	 aclarado,	 en	 primer

lugar,	que	el	producto	es	controlable,	y	en	segundo	lugar,	que	sólo	por	milagro	podría
repetirse	otra	 catástrofe	como	 la	de	Hickleybrow.	Y	esto	es	precisamente	 lo	que	 se
quiere,	 una	 completa	 seguridad	 dada	 por	 persona	 autorizada.	 Claro	 que	 yo	 podría
hablar	 con	mucha	más	 confianza	 si	 supiera…	Pero	 precisamente	 ahora	 se	 presenta
otro	pequeño	problema	sobre	el	que	deseo	consultarlos	a	ustedes.	¡Ejem!	Lo	cierto	es
que…	Bueno…	Me	encuentro	con	ciertas	dificultades,	y	ustedes	pueden	ayudarme	a
resolverlas.

Redwood	enarcó	las	cejas	y	se	sintió	muy	contento.
—El	asunto	es…	estrictamente	confidencial.
—Prosiga	—dijo	Redwood—.	No	se	preocupe	por	esto.
—Recientemente	 ha	 sido	 confiada	 a	 mis	 cuidados	 una	 niña,	 hija	 de…	 de	 un

personaje	muy	elevado.
Winkles	tosió.
—Adelante	—dijo	Redwood.
—Debo	confesar	que	es	en	gran	parte	debido	a	esos	polvos	de	ustedes,	y	la	fama

que	me	ha	acarreado	el	éxito	que	he	tenido	con	el	hijo	menor	de	usted…	Existe,	no
hay	qué	disimularlo,	un	fuerte	sentimiento	contra	su	empleo.	Y,	no	obstante,	veo	que
entre	las	personas	más	inteligentes…	Hay	que	ir	despacio	y	sin	ruido	en	estas	cosas…
poco	 a	 poco.	Así	 y	 todo,	 en	 el	 caso	 de	 Su	Alte…	quiero	 decir,	 en	 el	 caso	 de	 esta
nueva	 enfermita	 que	 tengo…	En	 realidad…	 la	 idea	 fue	 de	 su	madre.	Yo	no	habría
jamás…

Dio	una	palmada	en	el	hombro	a	Redwood,	como	si	se	sintiera	embarazado.
—Creí	que	usted	 tenía	sus	dudas	sobre	 la	oportunidad	de	 recomendar	el	uso	de

esos	polvos	—dijo	Redwood.
—Fue	una	duda	meramente	pasajera.
—¿Y	no	proponía	usted	discontinuar…?
—¿En	el	caso	de	su	hijo?	¡Por	cierto	que	no!
—Por	lo	que	puedo	entender,	sería	un	asesinato.
—No	lo	haría	por	nada	del	mundo.
—Tendrá	usted	los	polvos	—dijo	Redwood.
—Supongo	que	usted	no	podría…
—No	hay	cuidado.	No	existe	ninguna	fórmula.	No	interesa,	Winkles,	y	dispense

mi	franqueza.	Yo	mismo	hago	los	polvos.
—Es	igual	—dijo	Winkles	después	de	quedarse	mirando	fijamente	a	Redwood	un

instante—	Es	 igual…	—Y	 luego	 añadió—:	Le	 aseguro	 que	 no	me	 importa	 lo	más
mínimo.
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IV

Cuando	 se	 hubo	 marchado	 Winkles,	 Bensington	 se	 acercó	 a	 la	 alfombrilla	 de	 la
chimenea	y	allí	se	quedó	de	pie,	mirando	a	Redwood,	que	estaba	sentado.

—¡Su	Alteza	Serenísima!	—exclamó.
—¡Su	Alteza	Serenísima!	—exclamó	Redwood.
—¡Es	la	princesa	de	Weser	Dreiburg!
—No	es	más	que	una	prima	de	tercer	grado.
—Redwood	—dijo	 Bensington—,	 ya	 sé	 que	 le	 parecerá	 curioso	 lo	 que	 voy	 a

decirle,	pero…	¿cree	usted	que	Winkles	comprende?
—¿Qué?
—Qué	es	lo	que	hemos	hecho…	¿Comprenderá	realmente	que	en	la	Familia…	la

Familia	de	su	nuevo	paciente…?
—Siga	—dijo	Redwood.
—Que	siempre	han	estado,	más	bien,	algo	debajo…	debajo…
—Del	promedio.
—Sí.	¿Y	que	siempre	han	procurado	con	gran	tacto	no	distinguirse	en	nada,	va	a

producirles	 un	 personaje	 real…	 un	 personaje	 real	 descomunal…	 de	 semejante
tamaño?	 ¿Sabe	 usted,	 Redwood?	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 haya	 aquí	 algo	 casi
lindante	con…	alta	traición…

Bensington	clavó	en	Redwood	la	mirada	que	tenía	fija	en	la	puerta.
Redwood,	con	un	gesto	rápido	de	su	dedo	índice	señalando	el	fuego,	exclamó:
—¡Por	Júpiter!	¡Winkles	no	lo	sabe…!
«Ese	hombre	no	sabe	nada.	Ésta	fue	su	característica	más	exasperante	cuando	era

estudiante.	Nada.	Aprobó	todos	sus	exámenes	sabiendo	lo	que	 tenía	que	saber,	y	ni
una	palabra	más,	como	si	fuera	una	estantería	giratoria	de	la	Thimes	Encyclopaedia.
Y	ahora	ya	no	sabe	absolutamente	nada.	Es	Winkles,	y	como	tal,	incapaz	de	asimilar
de	 veras	 nada	 que	 no	 esté	 relacionado	 de	 un	modo	 directo	 e	 inmediato	 con	 su	 yo
superficial.	Carece	 por	 completo	 de	 imaginación	y,	 en	 consecuencia,	 es	 incapaz	de
todo	conocimiento.	Probablemente	nadie	podría	haber	aprobado	tantos	exámenes	ni	ir
tan	 bien	 vestido,	 tan	 acicalado,	 y	 tener	 tanto	 éxito	 como	 médico,	 sin	 esa	 precisa
incapacidad.	Eso	es.	Y	a	despecho	de	todo	lo	que	ha	visto	y	oído	y	se	le	ha	explicado,
ahí	lo	tiene	usted…	sin	la	menor	idea	de	lo	que	ha	puesto	en	marcha.	Tiene	la	idea	de
explotar	la	fama,	y	está	trabajando	en	el	Alimento	Estrella	muy	bien,	y	como	alguien
le	ha	dejado	meterse	en	lo	de	esta	infanta	recién	nacida…	pues	se	siente	más	famoso
que	nunca.	La	Weser	Dreiburg	tendrá	que	enfrentarse	con	el	gigantesco	problema	que
representa	una	princesa	de	nueve	metros	de	estatura,	y	él	ni	siquiera	lo	ha	pensado,	ya
que	carece	de	cabeza.	¡Es	que	no	puede!

—Habrá	un	lío	mayúsculo	repuso	Bensington.
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—Dentro	de	un	año,	poco	más	o	menos.
—Tan	pronto	como	adviertan	que	la	niña	crece	sin	parar.
—A	menos	que,	siguiendo	la	costumbre…	echen	tierra	al	asunto.
—Habría	que	echar	mucha	tierra.
—Bastante.
—¿Y	qué	van	a	hacer?
—Nunca	hacen	nada…	Tacto	real.
—Pero	se	verán	obligados	a	hacer	algo.
—Acaso	sea	ella	quien	lo	haga.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Vaya!
—Y	la	suprimirán.	Cosas	parecidas	han	sucedido.
Redwood	se	echó	a	reír	con	grandes	carcajadas.
—¡La	realeza	redundante…!	¡El	niño	descomunal	de	la	máscara	de	hierro!	—dijo

—.	¡Tendrán	que	ponerla	en	la	torre	más	alta	del	viejo	castillo	de	Weser	Dreiburg,	y
abrir	boquetes	 en	 el	 techo	de	 los	diferentes	pisos,	 a	medida	que	vaya	 creciendo…!
Bien,	 yo	 también	 estoy	 metido	 en	 el	 lío.	 Y	 Cossar	 y	 sus	 tres	 chicos.	 Y…	 bueno,
bueno…

—Habrá	un	lío	mayúsculo	—repitió	Bensington	sin	contagiarse	de	la	risa	del	otro
—.	¡Un	lío	mayúsculo…!

«Supongo	 que	 usted	 ha	 pensado	 detenidamente	 en	 eso,	 Redwood.	 ¿Está	 usted
seguro	de	que	no	sería	más	sensato	advertir	a	Winkles,	y	usted,	por	su	parte,	destetar
a	su	hijo	menor	gradualmente,	y…	confiar	en	el	Triunfo	Teórico?

—Quisiera	que	usted	viniese	a	pasar	media	hora	en	mi	casa,	en	el	cuarto	de	los
niños,	cuando	el	Alimento	 llega	con	un	poco	de	retraso	—dijo	Redwood	con	cierto
tono	de	exasperación—,	y	no	hablaría	usted	así.	Además…	advertírselo	a	Winkles.
¡No!	 La	marea	 de	 este	 asunto	 nos	 ha	 cogido	 de	 sorpresa,	 y	 tanto	 si	 nos	 da	miedo
como	si	no…	¡tenemos	que	nadar!

—Así	 será,	 supongo	—dijo	Bensington	mirándose	 las	 puntas	 de	 los	 pies—.	Sí.
Tenemos	que	nadar.	Y	su	hijo	tendrá	que	nadar,	y	los	chicos	de	Cossar…	¡porque	se
lo	ha	dado	a	los	tres!	Cossar	no	está	para	medias	tintas…	¡O	todo	o	nada!	Y	su	Alteza
Serenísima.	Y	todo.	Nosotros	continuaremos	fabricando	el	Alimento.	Cossar	también.
Estamos	sólo	en	los	albores	del	comienzo,	Redwood.	Es	evidente	que	van	a	ocurrir
toda	clase	de	cosas.	Cosas	grandiosas	y	monstruosas.	Pero	no	puedo	imaginármelas,
Redwood.	Excepto…

Se	contempló	las	uñas.	Levantó	la	vista	hacia	Redwood,	y	lo	miró	a	través	de	las
gafas,	blandamente.

—Casi	estoy	por	decir	—aventuró—	que	Caterham	tiene	razón,	a	veces.	Esto	va	a
destruir	 la	 proporción	 de	 las	 cosas.	 Va	 a	 dislocar…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 se	 va	 a
dislocar?

—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 se	 disloque	—dijo	 Redwood—,	 mi	 hijo	 menor	 debe
seguir	tomando	el	Alimento.
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Oyeron	a	alguien	que	subía	rápidamente	la	escalera,	y	en	seguida	Cossar	asomó	la
cabeza	por	la	puerta.

—¡Hola!	—exclamó	entrando—.	¿Qué	pasa?
Le	notificaron	el	asunto	de	la	princesa.
—¿Problemas	difíciles?	—dijo—.	Ni	por	asomo.	Claro	que	ella	crecerá.	Y	su	hijo

también	 crecerá.	 Y	 todos	 los	 demás	 a	 quienes	 usted	 les	 dé	 el	 Alimento	 crecerán.
Todos.	Como	cualquier	otra	cosa.	¿Qué	dificultad	ve	en	ello?	¡Si	eso	está	muy	bien!
Un	niño	lo	vería	clarísimo.	¿Dónde	está	el	problema?

Los	otros	dos	intentaron	aclarárselo.
—¿No	 continuar	 trabajando	 en	 esto?	—chilló—.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 es	 cosa	 de

ustedes.	 Ustedes	 son	 los	 instrumentos.	 Como	Winkles	 es	 también	 un	 instrumento.
Todo	está	perfectamente.	A	veces	me	pregunté	para	qué	serviría	Winkles.	Ahora	es
innecesario.	¿Cuál	es	el	problema…?

«¿La	 confusión?	 Evidentemente.	 ¿El	 trastorno	 de	 las	 cosas?	 Va	 a	 trastornarlo
todo.	Finalmente	va	a	 trastornar	 todas	 las	empresas	humanas.	Eso	es	claro	como	el
agua.	 Intentarán	detenerlo,	pero	 tarde.	Tienen	 la	costumbre	de	 llegar	 siempre	 tarde.
Ustedes	vayan	y	fabriquen	cuanto	puedan.	¡Gracias	a	Dios	que	sirven	para	algo!

—Pero	¿y	 el	 conflicto?	—dijo	Bensington—.	 ¡La	 tensión	nerviosa…!	 Ignoro	 si
usted	habrá	imaginado…

—Usted	debió	haber	nacido	hortaliza,	Bensington	—dijo	Cossar—,	eso	es	lo	que
usted	 debió	 ser	 al	 nacer.	 Algo	 que	 creciera	 en	 terreno	 abonado.	 Aquí	 está	 usted,
construido	de	un	modo	temible	y	admirable	al	mismo	tiempo,	y	creyendo	que	ha	sido
creado	precisamente	para	no	hacer	nada	y	regalarse	el	cuerpo.	¿Cree	usted	que	este
mundo	fue	creado	para	que	todo	el	trabajo	lo	hicieran	las	mujeres	que	van	a	fregar	las
casas?	¡Bueno,	sea	como	sea,	ya	no	pueden	ustedes	hacer	nada	ahora…	No	les	queda
otro	remedio	que	continuar!

—Así	tendrá	que	ser,	supongo	—dijo	Redwood—.	Lentamente…
—¡No!	—exclamó	Cossar	dando	un	grito	 tremendo—.	¡No!	Tienen	ustedes	que

fabricar	 tanto	 como	 puedan	 y	 tan	 de	 prisa	 como	 puedan.	 ¡Hay	 que	 esparcirlo	 por
todas	partes!

Se	 sintió	 inspirado	 por	 un	 golpe	 de	 genio.	 Parodiando	 una	 de	 las	 curvas	 de
Redwood,	 con	 un	 amplio	 gesto	 del	 brazo	 hacia	 arriba,	 ordenó	 para	 puntualizar	 la
alusión:

—¡Redwood!	¡Hágalo	así!
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V

Hay,	según	parece,	un	límite	al	orgullo	materno,	y	este	límite,	en	el	caso	de	la	señora
Redwood,	 fue	 alcanzado	 al	 cumplir	 su	 retoño	 los	 seis	meses	 de	 existencia	 terrena,
cuando	rompió	el	cochecito	de	 lujo	en	que	salía	a	pasear	y	 tuvieron	que	volverlo	a
casa,	berreando,	en	el	carrito	de	la	leche.	En	este	momento	el	joven	Redwood	pesaba
treinta	 kilos,	 tenía	 una	 talla	 de	 un	metro	 veinte,	 y	 podía	 levantar	 un	 peso	 de	 otros
treinta	kilos.	Tuvo	que	 ser	 llevado	a	 su	 cuarto	 escaleras	 arriba	por	 la	 cocinera	y	 la
camarera.	Después	de	aquello,	el	descubrimiento	fue	sólo	cuestión	de	días.	Una	tarde,
Redwood,	de	vuelta	a	su	casa,	al	venir	del	laboratorio,	se	encontró	con	su	desdichada
esposa	profundamente	abstraída	leyendo	las	fascinantes	páginas	de	El	átomo	potente.
Al	ver	a	su	marido,	dejó	el	libro	a	un	lado	y	echando	a	correr	a	su	encuentro,	estalló
en	llanto	sobre	su	hombro.

—Dime	qué	le	has	hecho	—se	lamentó—.	Dime	qué	has	hecho.
Redwood	 la	 cogió	 de	 la	mano	 y	 la	 condujo	 al	 sofá	mientras	meditaba	 sobre	 la

adopción	de	una	satisfactoria	línea	de	defensa.
—Todo	va	bien,	querida	—dijo—,	todo	va	bien.	Estás	un	poco	excitada.	Y	todo

por	culpa	de	ese	cochecito	barato.	Mañana	vendrá	un	hombre	con	un	sillón	de	ruedas,
algo	fuerte	y	resistente…

La	 señora	 Redwood	 se	 quedó	 mirándolo	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 por
encima	del	pañuelo	que	tenía	en	la	mano.

—¿Mi	hijo	en	un	sillón	de	ruedas?	—preguntó.
—Bueno,	¿por	qué	no?
—Parecerá	un	inválido.
—Parecerá	 un	 gigante	 joven,	 querida,	 y	 no	 tienes	 ningún	 motivo	 para

avergonzarte	de	él.
—Algo	le	has	hecho,	Dandy	—dijo	ella—.	Te	lo	adivino	en	la	cara.
—Bueno,	sea	lo	que	sea,	no	ha	parado	de	crecer	—dijo	Redwood	cruelmente.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 la	 señora	Redwood,	haciendo	una	pelota	 con	 su	pañuelo	 con

una	sola	mano.	Volvió	a	mirar	a	su	marido,	con	un	súbito	cambio	en	su	mirada,	ahora
severísima—.	¿Qué	le	has	hecho	a	tu	propio	hijo,	Dandy?

—Pero	¿qué	le	pasa?
—¡Es	tan	grande!	Es	un	monstruo.
—Tonterías.	Es	un	niño	tan	limpio	y	tan	derecho	como	el	que	más.	¿Qué	tiene	de

particular?
—Mira	el	tamaño	que	tiene.
—Pues	está	muy	bien.	¡Mira	a	esos	diminutos	chavales	que	se	ven	alrededor!	Él

es	el	chico	más	guapo	de	todos…
—¡Es	demasiado	guapo!
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—No	 seguirá	 creciendo	 así	 —dijo	 Redwood	 tranquilizándola—.	 Es	 sólo	 el
empuje	inicial.

Pero	sabía	perfectamente	que	el	niño	seguiría	creciendo.	Y	así	lo	hizo.	A	los	doce
meses	de	edad	tenía	una	talla	de	un	metro	con	cuarenta	y	siete	centímetros	y	pesaba
cincuenta	y	 seis	 kilos.	Era	 tan	grande,	 en	 realidad,	 como	uno	de	 los	querubines	de
San	Pietro	del	Vaticano,	y	sus	afectuosos	tirones	a	los	cabellos	y	golpes	a	la	cara	de
los	visitantes	dieron	mucho	que	hablar	en	West	Kensington.	Para	subirlo	y	bajarlo	de
su	 cuarto,	 lo	 llevaban	 en	 un	 sillón	 de	 inválido,	 y	 la	 niñera	 especial	 que	 tenía,	 una
joven	musculosa,	recién	salida	de	la	escuela	de	enfermeras,	solía	llevarlo	a	tomar	el
aire	 en	un	 cochecillo	 al	 que	 se	 había	 adaptado	un	motor	Panhard	de	ocho	 caballos
para	poder	subir	las	cuestas,	especialmente	requerido	para	sus	necesidades.	Fue	una
suerte,	 por	 todo	 concepto,	 que	 Redwood	 tuviese	 su	 trabajo	 pericial,	 además	 de	 la
cátedra.

Una	vez	pasado	el	susto	producido	por	el	enorme	tamaño	del	pequeño	Redwood,
se	podía	ver	que	 era,	 según	dicen	 las	personas	que	 solían	verlo	 a	diario	 zumbando
despacio	en	su	coche	por	Hyde	Park,	un	niño	singularmente	bonito	y	avispado.	Rara
vez	 lloraba	 o	 necesitaba	 que	 alguien	 lo	 confortara.	 Generalmente	 llevaba	 un	 gran
sonajero	en	la	mano,	y	a	veces	se	dedicaba	a	saludar	a	los	conductores	de	autobús	y	a
los	policías	con	quienes	se	encontraba	a	lo	largo	de	su	paseo	y	al	otro	lado	de	las	rejas
del	parque	con	unos	«¡Dadda!»	y	«¡Babba!»	muy	sociales	y	democráticos.

—Ahí	va	ese	niño	tan	grande	del	Alimento	Estrella	—solía	decir	el	conductor	del
autobús.

—Se	lo	ve	saludable	—hacía	observar	el	pasajero	del	asiento	delantero.
—Criado	 con	 biberón	—explicaba	 el	 conductor—.	 Con	 un	 biberón	 que,	 según

dicen,	es	de	cuatro	litros	y	medio	y	tuvo	que	fabricarse	especialmente	para	él.
—Pues	está	muy	sano,	muy	sano	—terminaría	diciendo	el	pasajero	de	delante.
Cuando	 la	 señora	Redwood	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 crecimiento	 de	 su	 hijo	 iba

prosiguiendo	de	un	modo	indefinido	y,	por	otra	parte,	lógico	—cosa	que	acaeció	por
primera	vez	al	llegar	el	cochecillo	con	motor—,	se	abandonó	a	un	arrebato	de	dolor,
declarando	 que	 no	 quería	 entrar	 más	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 que	 querría	 estar
muerta,	que	querría	que	el	niño	estuviese	muerto,	que	querría	no	haberse	casado	con
Redwood,	que	querría	que	nadie	se	casara	con	nadie,	representó	un	poco	el	papel	de
Ajax,	y	se	retiró	a	sus	habitaciones,	donde	vivió	casi	de	caldo	de	gallina	durante	tres
días.	Cuando	se	presentó	Redwood	para	reconvenirla	por	su	proceder,	ella	se	puso	a
lanzar	almohadas	por	todas	partes,	lloró	y	se	mesó	los	cabellos.

—El	niño	está	muy	bien	—dijo	Redwood—.	Cuanto	mayor	sea,	tanto	mejor.	Tú
no	querrías	verlo	más	pequeño	que	los	hijos	de	los	demás.

—Lo	que	quiero	es	que	sea	como	los	demás	niños,	ni	mayor	ni	menor.	Yo	querría
que	él	fuera	un	niñito	precioso,	lo	mismo	que	Georgina	Phyllis	es	una	niña	preciosa,
y	querría	criarlo	bien,	de	un	modo	normal,	y	ahí	lo	tienes	—y	la	voz	de	la	desdichada
mujer	se	quebró—	llevando	unos	zapatos	enormes	y	paseándose	en	un	coche	con…
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¡ay!…	¡gasolina!
«¡Nunca	podré	quererlo!	¡Nunca!	¡Es	demasiado	para	mí!	¡Nunca	podré	ser	una

madre	para	él,	tal	como	hubiera	querido	serlo!
Pero,	por	fin,	consiguieron	hacerla	entrar	en	el	cuarto	de	los	niños,	y	allí	estaba

Edward	Monson	 Redwood	 («Pantagruel»	 fue	 un	 mote	 que	 le	 pusieron	 más	 tarde)
balanceándose	 en	 una	 mecedora	 especialmente	 reforzada,	 sonriendo	 y	 diciendo:
«Guu»	y	 «Uau».	Y	 el	 corazón	de	 la	 señora	Redwood	 se	 dulcificó	 otra	 vez	 ante	 su
hijo,	y	lo	cogió	en	brazos	y	lloró.

—Te	 han	 hecho	 algo	—sollozó—,	 y	 tú	 seguirás	 creciendo	 y	 creciendo,	 cariño
mío,	 pero	 haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	mi	 poder	 para	 criarte	 bien,	 diga	 lo	 que	 diga	 tu
padre.

Y	Redwood,	que	había	ayudado	a	 llevarla	hasta	 la	puerta,	 se	 fue	por	el	pasillo,
muy	reconfortado.

(¡Ejem!	¡Es	un	mal	asunto	eso	de	ser	hombre…	siendo	las	mujeres	como	son!).
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VI

Antes	 de	 finalizar	 el	 año,	 se	 vieron	 en	 el	 oeste	 de	 Londres	 varios	 cochecillos	 con
motor,	además	del	de	Retwood.	Según	me	dicen,	llegaron	a	ser	hasta	once.	Pero	las
más	cuidadosas	investigaciones	tan	sólo	verídica	evidencia	de	un	total	de	seis,	dentro
del	área	metropolitana,	en	aquella	época.	Al	parecer,	el	producto	aquel	obró	de	modo
diferente	según	el	tipo	constitucional	de	cada	cual.	Al	principio	La	Heracleoforbia	no
pudo	prepararse	en	forma	de	inyecciones,	y	no	hay	duda	de	que	existe	una	proporción
considerable	de	personas	incapaces	de	absorber	esta	sustancia	en	el	curso	normal	de
la	digestión.	Por	 ejemplo,	 fue	administrada	al	niño	menor	de	Winkles,	pero,	por	 lo
visto,	 el	 niño	 fue	 tan	 incapaz	 de	 crecer	 como,	 si	 Redwood	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 su
padre	era	incapaz	de	aprender.	Otros	niños,	además,	según	datos	suministrados	por	la
Sociedad	 para	 la	 Supresión	 Total	 del	 Alimento	 Estrella,	 quedaron,	 de	 un	 modo
inexplicable,	como	corrompidos	por	el	Alimento,	y	perecieron	ya	en	un	principio	a
causa	 de	 trastornos	 infantiles	 diversos.	 Los	 chicos	 de	 Cossar	 se	 lo	 tragaron	 con
asombrosa	avidez.

Naturalmente,	 una	 cosa	 de	 este	 tipo	 nunca	 puede	 aplicarse	 con	 absoluta
simplicidad	en	la	vida	humana.	El	crecimiento,	en	particular,	es	algo	muy	complejo,	y
todas	 las	 generalizaciones	 tienen	 que	 ser,	 a	 la	 fuerza,	 algo	 imprecisas.	 Pero	 la	 ley
general	del	Alimento	fue,	al	parecer,	 la	siguiente:	cuando	podía	ser	absorbido	en	el
interior	del	cuerpo,	fuera	del	modo	que	fuese,	lo	estimulaba	en	la	misma	proporción
aproximadamente	en	todos	los	casos.	Incrementaba	el	crecimiento	hasta	sextuplicarlo
o	septuplicarlo,	y	no	pasaba	de	ahí,	cualquiera	que	fuese	la	cantidad	de	Alimento	que
se	 tomara	 después.	 En	 realidad,	 un	 exceso	 de	 Heracleoforbia	 superior	 al	 mínimo
necesario	 conducía,	 según	 pudo	 observarse,	 a	 la	 producción	 de	 alteraciones
patológicas	de	la	nutrición,	cáncer,	tumores	diversos,	osificaciones	y	otras	lindezas.	Y
una	 vez	 empezado	 el	 crecimiento	 en	 gran	 escala,	 se	 hizo	 evidente	 que	 sólo	 podía
continuar	en	 la	misma	escala,	y	que	 la	administración	continua	de	Heracleoforbia	a
dosis	pequeñas,	pero	suficientes,	era	imperativa.

Si	se	la	suprimía	mientras	duraba	el	crecimiento,	se	presentaba	primero	una	vaga
sensación	de	molestia	y	de	 inquietud,	 luego	un	período	de	voracidad	—como	en	el
caso	de	 las	 jóvenes	 ratas	de	Hankey—	y	 luego	el	 sujeto	 en	 crecimiento	presentaba
cierta	especie	de	anemia	exagerada,	enfermaba	y	moría.	Las	plantas	sufrían	efectos
similares.	Esto,	sin	embargo,	se	aplicaba	sólo	al	período	de	crecimiento.	Tan	pronto
como	se	alcanzaba	la	adolescencia	—en	las	plantas	representada	por	la	formación	de
los	primeros	brotes	florales—,	el	apetito	y	necesidad	de	Heracleoforbia	disminuían,	y
tan	 pronto	 como	 la	 planta	 o	 el	 animal	 había	 llegado	 a	 la	 edad	 adulta,	 se	 hacía	 por
completo	independiente	de	cualquier	provisión	ulterior	del	Alimento.	Quedaba,	como
si	dijéramos,	firmemente	establecido	en	la	nueva	escala,	firmemente	establecido	que,
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como	 los	 cardos	 de	 los	 alrededores	 de	 Hickleybrow	 y	 la	 hierba	 de	 la	 loma
demostraban,	las	semillas	producían	retoños	gigantes	de	la	misma	especie.

Y	el	pequeño	Redwood,	pionero	de	la	nueva	raza,	primero	de	todos	los	niños	que
tomaron	el	Alimento,	seguía	arrastrándose	por	su	cuarto,	destrozando	el	mobiliario,
mordiendo	como	un	caballo,	pellizcando	como	un	depravado	y	vociferando	pueriles
silabeos	a	su	«mamma»	y	a	su	asustado	e	 intimidado	«pappa»,	que	era	quien	había
puesto	en	marcha	el	desaguisado.

El	niño	había	nacido	lleno	de	buenas	intenciones.
—Padda	bueno,	bueno	—solía	decir	cuando	veía	pasar	ante	él	 la	vajilla	y	otros

artículos	frágiles.
«Padda»	era	su	equivalente	de	Pantagruel,	mote	que	el	mismo	Redwood	le	había

impuesto.	Y	Cossar,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 ciertas	 lumbreras	 que	 al	 poco	 tiempo
causaron	 problemas,	 después	 de	 un	 conflicto	 con	 las	 autoridades	 locales	 y	 sus
reglamentos	 de	 vivienda,	 edificó	 en	 un	 solar	 adyacente	 a	 la	 casa	 de	Redwood	 una
confortable	y	bien	iluminada	sala	de	recreo,	a	 la	par	que	escuela	y	dormitorio,	para
los	cuatro	chicos,	sala	cuya	planta	tenía	la	forma	de	un	cuadrado	de	dieciocho	metros
de	lado	por	doce	de	altura.

Redwood	 se	 enamoró	 de	 aquella	 sala	 para	 los	 niños,	 mientras	 él	 y	 Cossar	 la
estaban	edificando,	y	su	interés	en	las	curvas	se	desvaneció,	como	nunca	hubiera	ni
soñado	que	pudiera	desvanecerse,	ante	las	urgentes	necesidades	de	su	hijo.

—Es	muy	importante	—decía—	esto	de	acomodar	un	cuarto	para	los	niños…
«Las	 paredes,	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 él,	 todo	 esto	 le	 hablará	 a	 esta	 nueva

mentalidad	creada	por	nosotros,	con	más	o	menos	elocuencia,	y	le	enseñará	o	dejará
de	enseñarle	millares	de	cosas.

—Es	obvio	—decía	Cossar	apresurándose	a	coger	su	sombrero.
Los	dos	trabajaron	juntos	con	toda	armonía,	pero	Redwood	fue	quien	suministró

la	mayor	parte	de	las	teorías	educativas	requeridas…
Hicieron	 pintar	 las	 paredes	 y	 los	 maderámenes	 con	 alegre	 vigor.	 En	 su	mayor

parte	prevaleció	un	color	blanco	cálido,	pero	con	franjas	de	colores	brillantes	para	dar
fuerza	a	las	sencillas	líneas	de	la	construcción.

—Debemos	tener	colores	limpios	—dijo	Redwood.
Y	 en	 determinado	 sitio	 puso	 una	 banda	 horizontal	 hecha	 con	 cuadrados,	 en	 los

que	 los	 carmines	 y	 morados,	 anaranjados	 y	 amarillo	 limón,	 azules	 y	 verdes,	 de
diversos	matices	y	tonalidades,	se	hacían	honor	a	sí	mismos.	Estos	cuadrados	debían
ser	arreglados	y	vueltos	a	arreglar	por	los	niños	gigantes	combinando	los	colores	a	su
placer.

—Después	seguirá	la	decoración…	—decía	Redwood—.	Dejemos	que	primero	se
percaten	de	la	extensión	de	la	escala	cromática	y	luego	ya	prescindiremos	de	esto.	No
hay	 motivo	 alguno	 para	 que	 los	 coaccionemos	 en	 favor	 de	 un	 color	 o	 dibujo	 en
particular.

Y	luego	continuó:
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—Este	 sitio	 debe	 estar	 lleno	 de	 interés.	El	 interés	 es	 el	 alimento	 del	 niño,	 y	 la
falta	de	interés	significa	tortura	y	hambre.	Debe	haber	cuadros	en	abundancia.

No	 se	 colocaron	 cuadros	 permanentes	 en	 la	 habitación,	 sino	 que	 se	 colgaron
marcos	vacíos	en	los	que	debían	encuadrarse	nuevas	imágenes	para	quitar	y	poner,	las
cuales	se	quitarían,	guardándolas	en	una	carpeta,	y	sustituyéndolas	por	otras	nuevas
cuando	el	interés	por	las	anteriores	hubiese	pasado.	Había	una	ventana	que	daba	a	la
calle,	y	además,	para	aumentar	el	 interés,	Redwood	había	amañado	por	encima	del
techo	del	cuarto	de	los	niños	una	cámara	oscura	que	enfocaba	Kensington	High	Street
y	un	buen	trozo	de	los	jardines	de	Kensington.

En	un	rincón,	ese	instrumento	tan	importante	que	se	llama	ábaco,	de	metro	veinte
de	 lado,	 pieza	 de	 hierro	 especialmente	 reforzada,	 con	 los	 ángulos	 redondeados,
aguardaba	 las	 incipientes	 operaciones	 aritméticas	 de	 los	 jóvenes	 gigantes.	 Había
pocos	 corderitos	 de	 lana	 y	 demás	 ídolos	 parecidos,	 y	 en	 su	 lugar,	 Cossar,	 sin	 dar
explicaciones,	 trajo	 un	 buen	 día,	 en	 tres	 coches	 de	 alquiler,	 una	 gran	 cantidad	 de
juguetes	 (todos	 ellos	 lo	 bastante	 grandes	 para	 que	 los	 futuros	 niños	 no	 pudieran
tragárselos)	que	podían	amontonarse,	disponerse	en	hileras,	rodar,	morderse,	ondear,
sonar	 como	 una	 matraca,	 caérseles	 encima,	 tirar	 de	 ellos,	 abrirlos,	 cerrarlos,
mutilarlos	y	hacer	con	ellos	una	serie	de	experimentos	interminable.	Había	ladrillos
de	madera	de	diversos	colores,	oblongos	y	cuboideos,	 ladrillos	de	porcelana	pulida,
ladrillos	de	vidrio	 transparente	y	 ladrillos	de	caucho	tablas	y	pizarras;	conos,	conos
truncados	 y	 cilindros;	 esferoides	 achatados	 y	 alargados	 por	 los	 polos;	 pelotas	 de
varias	sustancias,	macizas	y	huecas;	muchas	cajas	de	diversos	tamaños	y	formas,	con
tapas	engoznadas,	o	atornilladas,	o	ajustadas,	y	dos	o	tres	con	cerradura	o	candado;
tiras	de	goma	y	de	cuero,	y	un	buen	número	de	objetos,	todos	del	mismo	tamaño,	que
podían	tenerse	en	pie,	dando	la	impresión	de	figuras	humanas.

—Déle	ésos	—decía	Cossar—.	De	uno	en	uno…
Estas	cosas	las	puso	Redwood	en	un	armario	preparado	en	un	rincón.	Adosado	a

una	de	las	paredes	de	la	sala,	a	una	altura	conveniente	para	un	niño	de	dos	metros	de
altura,	había	un	encerado,	en	el	que	los	muchachos	podían	lucirse	con	tizas	blancas	y
coloradas,	y	cerca	de	allí	una	especie	de	bloque	de	dibujo	del	que	se	podía	desprender
hoja	tras	hoja	y	en	el	que	se	podía	dibujar	con	carbón;	y	también	había	un	pequeño
pupitre,	con	grandes	lápices	de	carpintero	de	variable	dureza	y	una	copiosa	provisión
de	papel,	 en	el	que	 los	muchachos	podían	primero	garrapatear	y	 luego	dibujar	más
distintamente.	 Y,	 además,	 Redwood	 ordenó,	 tanto	 corría	 su	 imaginación,	 que	 le
trajeran	 tubos	 de	 pintura	 líquida,	 especialmente	 grandes,	 y	 cajas	 de	 pasteles	 para
cuando	 llegara	 el	 momento	 en	 que	 se	 necesitasen.	 También	 dejó	 allí	 un	 tonel	 de
pluticina	y	de	arcilla	modelable.

—Al	principio	él	y	su	maestro	modelarán	juntos	—decía—,	pero	cuando	el	chico
haya	adquirido	alguna	habilidad	haré	que	copie	modelos	y	quizá	animales.	¡Y	ahora
me	 acuerdo	 que	 también	 tengo	 que	 encargar	 que	 le	 hagan	 una	 caja	 de
herramientas…!	 «Luego	 libros.	 Tendré	 que	 buscar	 un	 buen	 número	 de	 libros,	 y
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tendrán	que	ser	con	 tipos	de	 imprenta	muy	grandes.	Pero	¿qué	clase	de	 libros	va	a
necesitar?	 Habrá	 que	 alimentar	 su	 imaginación.	 Porque,	 esto	 es,	 desde	 luego,	 lo
principal	 de	 la	 educación.	 Eso	 es	 la	 corona	 de	 toda	 educación,	 ya	 que	 los	 sanos
hábitos	 de	 mente	 y	 conducta	 constituyen	 el	 trono.	 La	 carencia	 de	 imaginación
equivale	 a	 brutalidad	 y	 una	 imaginación	 ruin	 equivale	 a	 lujuria	 y	 cobardía;	 en
cambio,	una	 imaginación	noble	es	Dios	andando	de	nuevo	sobre	 la	 tierra.	También
debe	soñar,	a	 su	debido	 tiempo,	en	un	exquisito	país	de	hadas	y	en	 todas	 las	cosas
curiosas	 y	 fantásticas	 de	 la	 vida.	 Pero	 debe	 alimentarse	 principalmente	 de	 la
espléndida	 realidad.	Tendrá	que	 leer	historias	de	viajes	por	 todo	el	mundo,	viajes	y
aventuras	y	relatos	de	cómo	fue	conquistado	el	mundo;	también	deberá	tener	historias
de	animales,	grandes	libros	espléndida	y	claramente	iluminados	con	bestias	y	pájaros
y	plantas	y	sabandijas,	grandes	libros	que	traten	de	las	profundidades	del	firmamento
y	los	misterios	del	mar;	tendrá	que	leer	historias	y	mapas	de	todos	los	imperios	que
ha	visto	el	mundo,	láminas	e	historias	de	todas	las	tribus,	hábitos	y	costumbres	de	la
humanidad.	Y	también	tendrá	que	tener	libros	y	láminas	que	inciten	su	sentido	de	la
belleza,	sutiles	imágenes	japonesas	que	le	hagan	amar	las	aún	más	sutiles	bellezas	del
pájaro,	 del	 zarcillo,	 de	 la	 flor	 marchita,	 y	 reproducciones	 de	 pinturas	 occidentales
también,	 imágenes	 de	 hombres	 y	 mujeres	 llenos	 de	 gracia,	 agradables	 grupos	 y
amplios	 panoramas	 de	 mar	 y	 de	 tierra.	 También	 tendrá	 que	 tener	 libros	 sobre	 la
construcción	de	casas	y	palacios,	planeará	habitaciones	e	inventará	ciudades…

«Creo	que	deberé	darle	un	pequeño	teatro…
«Y,	además,	está	la	música…
Redwood	 reflexionó	 sobre	 aquello	 y	 decidió	 por	 fin	 que	 lo	 mejor	 sería	 que

empezara	con	una	armónica	de	una	octava	y	de	sonido	puro.	Más	tarde	podría	haber
una	extensión	a	la	octava.

—Primero	tocará	con	ésta,	cantando	y	solfeando,	y	así	dará	el	nombre	apropiado
a	las	notas	—dijo	Redwood—,	pero	¿y	luego…?

Se	quedó	mirando	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 situada	 a	 un	nivel	más	 alto	 que	 su
cabeza,	y	tomó	la	medida	del	tamaño	de	la	sala	con	la	mirada.

—Tendrán	que	construir	el	piano	aquí	dentro	—dijo—,	y	traerlo	desmontado.
Estuvo	 rondando	 por	 allí,	 en	 medio	 de	 todos	 sus	 preparativos,	 una	 figurilla

pensativa	 y	 taciturna.	 Si	 le	 hubierais	 podido	 ver	 os	 habría	 parecido	 igual	 que	 un
hombrecillo	de	veinticinco	centímetros	de	estatura	en	medio	de	los	objetos	corrientes
que	 se	 encuentran	 en	 los	 cuartos	 infantiles.	 Una	 gran	 manta	—en	 verdad	 era	 una
alfombra	 turca—	de	 treinta	 y	 siete	metros	 cuadrados	 de	 superficie,	 sobre	 la	 que	 el
joven	 Redwood	 estaba	 destinado	 a	 arrastrarse	 muy	 pronto,	 se	 extendía	 hasta	 el
radiador	 eléctrico	 que,	 protegido	 por	 un	 enrejado,	 tenía	 que	 calentar	 el	 lugar.	 Un
individuo	de	Cossar	estaba	empinado	en	el	andamiaje,	colocando	el	gran	marco	que
debía	contener	los	grabados	transitorios.	Un	libro	de	papel	secante	para	ejemplares	de
plantas,	grande	como	la	puerta	de	una	casa,	estaba	apoyado	en	la	pared,	y	de	entre	sus
páginas	 sobresalía	 un	 tallo	 gigante,	 el	 borde	 de	 una	 hoja	 y	 una	 flor	 de	 pamplina,

www.lectulandia.com	-	Página	99



también	 de	 tamaño	 gigantesco,	 de	 aquel	 desmesurado	 tamaño	 que	 poco	 después
proporcionaría	fama	a	Urshot	en	el	mundo	de	la	botánica.

A	 Redwood	 le	 sobrevino	 cierta	 sensación	 de	 incredulidad,	 mientras	 se	 hallaba
entre	todas	estas	cosas.

—Sí	 es	 que	 esto	 realmente	 va	 a	 seguir	 así…	—dijo	 mirando	 hacia	 el	 remoto
techo.

De	 muy	 lejos	 llegó	 un	 sonido	 igual	 que	 el	 mugido	 de	 un	 toro	 de	Mafficking,
como	si	fuera	una	respuesta.

—¡Ya	lo	creo	que	sigue!	—dijo	Redwood—.	Evidentemente.
Lo	 que	 siguió	 fue	 una	 serie	 de	 resonantes	 golpes	 dados	 sobre	 una	 mesa	 y	 a

continuación	un	grito	que	más	bien	parecía	un	graznido:
—¡Guuluu!	¡Buuuzuu!	Pzz…
—Lo	mejor	 que	 puedo	 hacer	—dijo	Redwood	 siguiendo	 una	 diferente	 línea	 de

ideas—,	es	enseñarle	yo	mismo.
Los	 porrazos	 se	 hicieron	 más	 insistentes.	 Durante	 un	 momento	 le	 pareció	 a

Redwood	 que	 habían	 alcanzado	 un	 ritmo	 del	 zumbido	 de	 una	 locomotora,	 la
locomotora	 que	 él	 habría	 podido	 imaginar	 arrastrando	 el	 gran	 tren	 de	 los
acontecimientos	que	se	le	echaba	encima.	Luego	una	serie	descendente	de	golpes	más
secos	rompió	aquel	efecto,	y	volvió	a	repetirse.

—¡Adelante!	—exclamó	al	oír	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.
Y	la	puerta,	que	era	grande	como	la	de	una	catedral,	se	entreabrió	con	lentitud.	El

nuevo	malacate	dejó	de	chirriar	y	Bensington	apareció	en	 la	abertura,	mirando	con
benevolencia	por	encima	de	sus	gafas.

—Me	 aventuré	 a	 dar	 una	 vueltecita	 por	 ahí	 para	 ver	 —susurró	 de	 un	 modo
confidencialmente	furtivo.

—Pase	—dijo	Redwood,	y	así	lo	hizo	Bensington,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Se	adelantó	con	las	manos	a	la	espalda,	se	detuvo,	volvió	a	avanzar	unos	pasos	y

escrutó	con	movimientos	de	pájaro	las	dimensiones	del	edificio	donde	se	encontraba.
Luego	se	frotó	la	barbilla,	pensativo.

—Cada	vez	que	vengo	aquí	—dijo	con	una	nota	amortiguada	en	el	tono	de	su	voz
—	me	choca	cada	vez	más	una	impresión:	grande.

—Sí	—convino	Redwood	inspeccionándolo	 todo	de	nuevo	como	si	se	esforzara
en	 aprehender	 aquella	 impresión	 visible—.	 Sí.	 Es	 que	 ellos	 también	 serán	 muy
grandes,	¿sabe	usted?

—Lo	 sé	 —repuso	 Bensington	 con	 un	 tono	 que	 indicaba	 casi	 pavor—.	 Muy
grandes.

Se	miraron	casi	con	aprensión.
—Muy	 grande	—dijo	 Bensington	 frotándose	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 con	 un	 ojo

dubitativo	 fijo	en	Redwood.	Esperaba	alguna	expresión	confirmativa,	y	viendo	que
ésta	 no	 llegaba	 añadió—:	 Todos	 ellos,	 ¿sabe	 usted?,	 espantosamente	 grandes.	 No
puedo	imaginar…	aun	con	esto…	lo	grandes	que	van	a	ser.
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CAPÍTULO	V

LA	MUNIFICENCIA	DEL	SEÑOR	BENSINGTON
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I

Mientras	 la	Real	Comisión	del	Alimento	Estrella	 estaba	preparando	 su	 informe	 fue
cuando	 la	 Heracleoforbia	 empezó	 a	 demostrar	 su	 capacidad	 de	 filtración.	 Y	 la
precocidad	de	 esta	 segunda	 irrupción	 fue	 tanto	más	desgraciada,	 desde	 el	 punto	de
vista	de	Cossar	al	menos,	cuando	que	el	informe	previo,	todavía	existente,	demuestra
que	 la	 Comisión,	 bajo	 la	 tutela	 de	 su	 expertísimo	 miembro,	 el	 doctor	 Stephen
Winkles	(F.	R.	S.,	M.	D.,	F.	R.	C.	R,	D.	Se,	J.	R,	D.	L,	etc.)*	ya	había	decidido	que	las
filtraciones	accidentales	eran	imposibles	y	se	hallaba	dispuesta	a	recomendar	que	se
encargara	 la	 preparación	 del	 Alimento	 Estrella	 a	 un	 comité	 competente	 (Winkles,
principalmente),	que	tendría	el	control	absoluto	de	la	venta	del	producto,	lo	cual	sería
plenamente	 suficiente	 para	 satisfacer	 todas	 las	 objeciones	 razonables	 que	 pudieran
oponerse	a	su	libre	difusión.	Este	comité	debería	disfrutar	de	un	monopolio	total.	Y,
sin	duda,	hay	que	considerar	como	parte	de	las	ironías	de	la	vida	el	hecho	de	que	la
primera	y	más	alarmante	de	esta	segunda	serie	de	filtraciones	ocurriera	a	menos	de
cincuenta	metros	de	distancia	de	un	pequeño	cottage	en	Keston,	ocupada	durante	el
verano	por	el	propio	doctor	Winkles.

No	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 negativa	 de	 Redwood	 de	 hacer	 partícipe	 a
Winkles	 de	 la	 composición	 de	 la	 Heracleoforbia	 IV	 había	 despertado	 en	 este
caballero	una	novísima	e	intensa	afición	hacia	la	química	analítica.	Winkles	no	era	un
manipulador	 experto,	 y	 probablemente	 por	 este	 motivo	 consideró	 más	 apropiado
trabajar,	 no	 en	 los	 laboratorios	 excelentemente	 equipados	 que	 se	 hallaban	 a	 su
disposición	 en	 Londres,	 sino,	 sin	 consultar	 con	 nadie	 y	 con	 un	 aire	 casi	 de	 gran
secreto,	en	un	rudimentario	laboratorio	muy	reducido	que	había	instalado	en	el	jardín
de	 la	 quinta	 de	 Keston.	 No	 parece	 haber	 demostrado	 una	 gran	 habilidad	 en	 sus
investigaciones.	 Por	 el	 contrario,	 puede	deducirse	 que	 abandonó	 toda	 investigación
después	de	trabajar	intermitentemente	durante	un	mes	en	este	asunto.

Este	 laboratorio	 del	 jardín,	 donde	 realizó	 Winkles	 su	 trabajo,	 estaba	 muy
someramente	equipado,	provisto	de	agua	por	una	cañería	vertical,	y	el	agua	residual
se	vertía	en	un	sumidero	que	 iba	a	parar	a	una	balsa	cenagosa	bordeada	de	 juncos,
bajo	un	aliso,	en	un	rincón	aislado	de	los	pastos	comunales,	por	fuera	del	vallado	de
su	 jardín.	 La	 cañería	 estaba	 agrietada	 y	 el	 residuo	 del	 Alimento	 de	 los	 Dioses	 se
escapaba	por	la	grieta	para	ir	a	parar	a	una	charca	en	medio	de	grupos	de	juncos.	Esto
sucedía	al	comienzo	de	la	primavera.

Todo	 estaba	 en	 movimiento	 con	 la	 vida	 renovada	 en	 aquel	 pequeño	 rincón
espumoso.	Había	huevas	de	rana	a	la	deriva;	trémulas	de	renacuajos	que	acababan	de
romper	 sus	 cubiertas	 gelatinosas;	 diminutas	 líneas	 arrastrándose	 hacia	 la	 vida,	 y
debajo	de	la	verde	epidermis	de	los	tallos	de	junco,	las	larvas	del	gran	escarabajo	de
agua	luchaban	por	salir	del	cascarón.
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No	 sé	 si	 el	 lector	 conocerá	 la	 existencia	 de	 ese	 escarabajo	 llamado	 (ignoro	por
qué	 razón)	 Dytiscus.	 Es	 un	 insecto	 articulado	 muy	 raro,	 muy	 musculoso	 y	 de
movimientos	repentinos,	que	tiene	la	particularidad	de	nadar	cabeza	abajo,	mientras
la	cola	le	sale	por	la	superficie	del	agua.	Tiene	la	longitud	aproximada	de	la	punta	del
dedo	 pulgar	 de	 un	 hombre,	 y	 algo	 más	 —unos	 cinco	 centímetros,	 es	 decir,	 para
aquellos	 que	 no	 hayan	 comido	 el	 Alimento—,	 y	 además	 posee	 dos	 cortantes
maxilares	 que	 se	 encuentran	 y	 se	 acoplan	 delante	 de	 la	 cabeza,	 unos	 maxilares
tubulares,	 con	 puntitos	 agudos	 en	 sus	 bordes,	 por	 los	 cuales	 tiene	 la	 costumbre	 de
chupar	la	sangre	de	sus	víctimas…

Los	primeros	animales	que	entraron	en	contacto	con	los	granos	del	Alimento	a	la
deriva	fueron	los	diminutos	renacuajos	y	las	líneas.	Los	renacuajos	serpenteantes,	en
particular,	cuando	lo	hubieron	probado,	lo	buscaron	con	gran	afición.	Pero	tan	pronto
como	uno	de	ellos	hubo	desarrollado	hasta	alcanzar	un	tamaño	sobresaliente	en	aquel
pequeño	 mundo	 de	 renacuajos	 y	 hubo	 probado	 de	 zamparse	 uno	 o	 dos	 de	 sus
hermanitos	más	pequeños,	como	suplemento	a	su	dieta	vegetariana,	¡zas!,	una	de	las
larvas	de	escarabajo	se	agarró	a	su	corazón	con	sus	curvados	maxilares	chupadores	de
sangre,	y	con	la	roja	corriente	entró	la	Heracleoforbia	IV,	en	estado	de	solución,	en	el
cuerpo	de	su	nuevo	cliente.	Lo	único	que	tenía	algunas	posibilidades	de	compartir	el
Alimento	con	esos	monstruos	eran	los	juncos,	la	viscosa	espuma	verde	del	agua	y	las
tiernas	algas	del	fondo	de	la	ciénaga.	Al	limpiar	finalmente	el	laboratorio,	una	nueva
porción	 del	 Alimento	 desaguó	 en	 la	 poza,	 la	 cual,	 desbordándose,	 llevó	 toda	 esta
siniestra	expansión	de	la	lucha	por	la	vida	a	la	charca	adyacente,	junto	a	las	raíces	del
aliso…

La	 primera	 persona	 en	 descubrir	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 fue	 un	 tal	 Lukey
Carrington,	profesor	especial	en	Ciencias	de	la	Junta	de	Educación	de	Londres	y	en
sus	ratos	de	ocio	especialista	en	algas	de	agua	dulce,	y	no	hay	que	envidiarle	por	su
descubrimiento.	 Había	 ido	 a	 pasar	 el	 día	 a	 Keston	 Common,	 a	 fin	 de	 llenar	 unos
cuantos	 tubos	 con	 ejemplares	 para	 ulterior	 examen,	 y	 así	 llegó	 con	 una	 docena	 de
tubos	 de	 cristal	 tapados	 con	 corchos,	 que	 tintineaban	 suavemente	 en	 su	 bolsillo,
apareciendo	primero	en	lo	alto	de	la	arenosa	loma	para	descender	hacia	la	charca,	con
el	bastón	herrado	en	la	mano.	Un	muchacho	jardinero,	que	se	hallaba	arriba,	en	los
peldaños	de	la	cocina,	recortando	el	seto	del	doctor	Winkles,	lo	vio	en	aquel	rincón
de	mundo	 tan	 poco	 frecuentado,	 encontrándolo	 tanto	 a	 él	 como	 a	 su	 ocupación	 lo
suficientemente	 inexplicables	 e	 interesantes	 para	 merecer	 una	 estrecha	 y	 atinada
observación	al	asunto.

Vio	como	el	 señor	Carrington	se	agachaba	en	el	orilla	de	 la	charca	apoyándose
con	la	mano	en	el	vetusto	tronco	del	aliso	y	mirando	el	agua,	pero	claro	está	que	no
pudo	 apreciar	 la	 sorpresa	 y	 el	 placer	 con	 que	 contempló	 las	 grandes	 y	 extrañas
burbujas	y	filamentos	de	las	algosas	heces	en	el	fondo.	No	había	renacuajos	visibles
—ya	 habían	 sido	muertos	 todos	 por	 entonces—,	 y,	 según	 parece,	 no	 vio	 allí	 nada
extraño	aparte	de	una	vegetación	excesiva.	Se	remangó	hasta	el	codo	e,	inclinándose,
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sumergió	el	brazo	en	busca	de	un	ejemplar.	Su	inquisitiva	mano	fue	hasta	el	fondo.
Instantáneamente	 algo	 brilló	 saliendo	 de	 la	 fresca	 sombra	 debajo	 de	 las	 raíces	 del
árbol…

¡Flash!	 El	 bicho	 aquél	 hincó	 sus	 mandíbulas	 profundamente	 en	 el	 brazo	 de
Carrington…	un	animal	de	forma	extraña,	de	más	de	treinta	centímetros	de	largo,	de
color	castaño	y	articulado	como	un	escorpión.

Su	 feísima	 apariencia	 y	 el	 dolor	 agudo	 y	 sorprendente	 de	 su	 picadura	 fueron
demasiado	para	el	equilibrio	de	Carrington.	Sintió	que	se	 iba	a	desvanecer,	profirió
un	grito	agudo	y,	¡sptash!,	cayó	de	boca	en	la	charca.

El	muchacho	vio	cómo	desaparecía,	y	oyó	el	chapoteo	y	su	lucha	dentro	del	agua.
El	 desdichado	 personaje	 surgió	 de	 nuevo	 en	 el	 campo	 visual	 del	 muchacho,	 sin
sombrero,	chorreando	agua	y	chillando.

Nunca	había	oído	el	muchacho	chillar	a	un	hombre.
Aquel	 asombroso	 forastero	 pareció	 como	 si	 se	 estuviera	 arrancando	 algo	de	 un

lado	del	rostro,	donde	aparecieron	unas	estrías	sangrientas.	Braceó	desesperadamente,
dio	saltos	en	el	aire	como	si	estuviera	atacado	de	frenesí,	echó	a	correr	violentamente
diez	 o	 doce	metros	 y	 luego	 cayó,	 revolcándose	 en	 el	 suelo	 y	 desapareciendo	 de	 la
vista	del	muchacho.

Éste	bajó	los	peldaños	y	saltó	por	el	seto,	afortunadamente	con	las	tijeras	aún	en
la	 mano.	 Al	 pasar	 entre	 las	 plantas,	 rompiéndolas,	 dice	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
volverse	atrás	temiendo	tenérselas	que	haber	con	un	lunático,	pero	la	posesión	de	las
tijeras	le	dio	confianza.

—En	todo	caso,	hubiera	podido	pincharle	los	ojos	—explicó.
En	 cuanto	 Carrington	 le	 echó	 la	 vista	 encima,	 su	 actitud	 se	 transformó

inmediatamente	en	la	de	un	hombre	cuerdo,	pero	desesperado.	Con	grandes	esfuerzos
pudo	ponerse	de	pie,	tropezó,	se	irguió	y	se	acercó	al	muchacho.

—¡Mira!	—exclamó—.	¡No	me	las	puedo	quitar!
Y	sintiendo	un	mareo	ante	aquel	horror,	el	muchacho	vio	que,	pegadas	a	la	mejilla

del	hombre,	a	su	brazo	desnudo	y	a	su	muslo,	y	azotándole	la	carne	furiosamente	con
sus	 ágiles	 y	musculosos	 cuerpos	 de	 color	 castaño,	 había	 tres	 de	 aquellas	 horribles
larvas,	con	sus	grandes	mandíbulas	hincadas	profundamente	en	la	carne	y	chupando
con	ahínco.	Estaban	allí	agarradas	como	bulldogs	y	los	esfuerzos	de	Carrington	para
desprender	aquel	monstruo	de	su	cara	sólo	habían	servido	para	lacerar	la	carne	donde
se	había	agarrado,	haciendo	chorrear	un	vivido	escarlata	por	el	rostro,	el	cuello	y	la
chaqueta.

—Se	los	voy	a	cortar,	señor	—exclamó	el	muchacho—.	Aguante	un	poco.
Y	con	la	afición	de	los	de	su	edad	para	tales	procedimientos,	cercenó	una	por	una

las	cabezas	de	los	atacantes	de	Carrington.
—¡Yap!	—iba	diciendo	el	muchacho	cada	vez	que	caía	una	de	las	cabezas.
Así	y	todo,	se	habían	agarrado	con	tanta	fuerza	y	determinación,	que	las	cabezas,

incluso	 cercenadas,	 quedaron	 aún	 durante	 algún	 tiempo	 mordiendo	 fieramente	 la
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carne	 y	 chupando	 una	 sangre	 que	 se	 les	 escurría	 por	 el	 corte	 del	 cuello.	 Pero	 el
muchacho	dio	fin	a	eso	con	unos	cuantos	tijeretazos	más…	en	uno	de	los	cuales,	por
cierto,	resultó	lesionado	el	propio	Carrington.

—¡No	podía	quitármelas!	—repitió	Carrington.
Y	durante	un	buen	rato	permaneció	tambaleándose	y	sangrando	con	profusión.
Se	 tocó	 las	 heridas	 con	 manos	 débiles	 y	 examinó	 el	 resultado	 en	 las	 palmas.

Luego	se	le	doblaron	las	piernas	y	cayó	desvanecido	a	los	pies	del	muchacho	y	entre
los	cuerpos	aun	coleantes	de	sus	descalabrados	enemigos.	Afortunadamente,	no	se	le
ocurrió	 al	 muchacho	 la	 idea	 de	 rociarle	 la	 cara	 con	 agua	 —aun	 quedaban	 unos
cuantos	más	de	aquellos	horribles	bichos	debajo	de	las	raíces	del	aliso—	sino	que	dio
la	vuelta	a	la	charca	y	se	introdujo	en	el	jardín	con	la	intención	de	pedir	auxilio.	Allí
encontró	al	jardinero,	que	también	hacía	las	veces	de	cochero,	y	le	relató	lo	sucedido.

Cuando	volvieron	donde	se	hallaba	Carrington,	éste	ya	se	había	incorporado	y	se
hallaba	sentado	en	el	suelo,	débil	y	aturdido,	pero	en	condiciones	de	advertirles	del
peligro	de	la	charca.
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II

Éstas	fueron	las	circunstancias	por	las	que	el	mundo	tuvo	la	primera	notificación	de
que	el	Alimento	estaba	 libre	otra	vez.	Al	cabo	de	una	semana,	Keston	Common	se
hallaba	en	el	estado	operativo	que	los	naturalistas	llaman	centro	de	distribución.	Esta
vez	 no	 había	 avispas	 ni	 ratones,	 ni	 tijeretas,	 ni	 ortigas,	 pero	 había	 al	 menos	 tres
esquilas,	varias	 larvas	de	 libélula	que	al	poco	 tiempo	se	 transformaron	en	 libélulas,
deslumbrando	a	todo	el	Kent	con	sus	planeantes	cuerpos	de	zafiro,	y	una	asquerosa
vegetación	espumeante	y	gelatinosa	que,	rebosando	los	bordes	de	la	ciénaga,	enviaba
su	 viscosas	masas	 verdes	 y	 ondulantes	 por	 el	 sendero	 que	 iba	 a	 la	 casa	 del	 doctor
Winkles,	hasta	mitad	del	 trayecto.	Y	empezó	 también	un	crecimiento	exagerado	de
juncos	 y	 equisetum	 y	 de	 potamogetón,	 que	 sólo	 tubo	 fin	 con	 la	 desecación	 de	 la
charca.

Rápidamente	 se	 hizo	 evidente	 a	 la	 mentalidad	 pública	 que	 esta	 vez	 no	 había
simplemente	un	centro	único	de	distribución,	sino	bastantes.	Uno	de	éstos	se	hallaba
en	Ealing,	 y	 no	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 fue	 de	 ahí	 de	 donde	 vino	 la	 plaga	 de
moscas	 y	 ácaros	 rojos.	Otro	 se	 hallaba	 en	 Sunbury,	 productor	 de	 grandes	 anguilas
ferocísimas,	que	salían	del	agua	y	llegaban	a	matar	ovejas.	Y	también	había	otro	en
Bloomsbury,	 el	 cual	 gratificó	 al	mundo	 con	 una	 nueva	 raza	 de	 cucarachas	 de	 una
especie	 terrible,	 procedentes	 de	 un	 viejo	 caserón	 habitado	 por	 varias	 cosas
indeseables.	Bruscamente	el	mundo	se	encontró	de	nuevo	arrostrando	 las	aventuras
de	 Hickleybrow,	 con	 toda	 clase	 de	 estrambóticas	 exageraciones	 de	 monstruos
domésticos	en	vez	de	 las	gallinas,	 ratas	y	avispas	gigantes.	Cada	centro	estalló	con
sus	características	flora	y	fauna	locales.

Sabemos	ahora	que	cada	uno	de	estos	centros	correspondía	a	sendos	pacientes	del
doctor	Winkles,	pero	esto	no	se	hizo	evidente	por	entonces.	El	doctor	Winkles	fue	la
última	 persona	 en	 incurrir	 en	 la	 reprobación	 general	 a	 causa	 de	 aquello.	 Hubo	 un
enorme	pánico,	cosa	muy	natural,	y	se	produjo	una	indignación	apasionada,	no	contra
el	doctor	Winkles,	sino	contra	el	Alimento,	y	hasta	no	tanto	contra	el	Alimento	como
contra	 el	 infortunado	 Bensington,	 a	 quien	 ya	 desde	 el	 principio	 la	 imaginación
popular	 había	 insistido	 en	 considerar	 como	 la	 sola	 y	 única	 persona	 responsable	 de
este	nuevo	producto.

El	 intento	 de	 lincharle	 que	 se	 produjo	 a	 continuación	 es	 uno	 de	 esos	 hechos
explosivos	 que	 abultan	 en	 la	 historia,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 constituyen	 el	 menos
significativo	de	los	sucesos.

La	historia	del	tumulto	es	un	misterio.	El	núcleo	principal	de	la	multitud	procedía
ciertamente	de	un	mitin	Antialimento-Estrella	que	había	tenido	lugar	en	Hyde	Park,
organizado	 por	 los	 extremistas	 del	 partido	 de	 Caterham,	 pero	 no	 parece	 que	 haya
habido	nadie	en	el	mundo	que	propusiera,	ni	nadie	que	 insinuara,	 la	sugerencia	del
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atropello	 al	 que	 asistieron	 tantas	 personas.	 Constituye	 un	 problema	 para	 el	 señor
Gustave	 le	 Bon,	 un	 misterio	 en	 la	 psicología	 de	 las	 multitudes.	 De	 los	 hechos
acaecidos	se	desprende	que,	cerca	de	las	tres	de	la	tarde	de	un	domingo,	una	bastante
grande	 y	 enloquecida	 multitud	 londinense,	 completamente	 desmandada,	 irrumpió
Thursday	 Street	 abajo	 con	 la	 intención	 de	 dar	 a	 Bensington	 una	 muerte	 ejemplar
como	advertencia	a	 todos	 los	 investigadores	científicos,	y	que	estuvo	más	cerca	de
realizar	 sus	 propósitos	 que	 ninguna	 otra	multitud	 londinense	 lo	 había	 estado	 desde
que	 fueron	 arrancadas	 las	 rejas	 de	 Hyde	 Park	 a	 mediados	 de	 la	 remota	 época
victoriana.	 Esta	 multitud	 llegó	 tan	 cerca,	 en	 verdad,	 de	 llevar	 a	 término	 sus
propósitos,	 que	 por	 espacio	 de	 una	 hora	 o	 un	 poco	 más	 una	 sola	 palabra	 habría
sellado	el	destino	del	infortunado	caballero.

La	primera	noticia	que	Bensington	tuvo	de	aquello	fue	el	rumor	de	la	gente	en	el
exterior.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 a	mirar,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 inminente.
Durante	un	minuto	acaso	estuvo	contemplando	aquel	hervidero	en	 la	 entrada	de	 su
casa,	viendo	cómo	se	deshacían	de	una	docena	de	ineficaces	policías	que	intentaron
cortarles	 el	 paso,	 antes	 de	 darse	 cuenta	 cabal	 de	 su	 importancia	 en	 el	 asunto.	 De
repente,	comprendió	que	aquella	muchedumbre	aulladora	y	ondeante	iba	en	su	busca.
Se	 encontraba	 solo	 en	 el	 piso	—afortunadamente,	 quizá—,	 ya	 que	 su	 prima	 Jane
había	ido	a	Ealing	a	tomar	el	té	con	una	parienta	suya	por	parte	de	madre,	y	el	pobre
Bensington	no	tenía	más	idea	de	cómo	debía	comportarse	en	aquellas	circunstancias
con	las	reglas	de	etiqueta	del	día	del	Juicio	Final.	Iba	desesperadamente	de	un	lado	a
otro	 del	 piso,	 preguntando	 a	 sus	 muebles	 qué	 tenía	 que	 hacer,	 dando	 vuelta	 a	 las
llaves	en	las	cerraduras	para	volverla	a	dar	en	seguida	al	revés,	precipitándose	hacia
las	puertas,	las	ventanas,	el	dormitorio…	cuando	entró	el	portero.

—No	 hay	 momento	 que	 perder,	 señor	 —le	 dijo—.	 ¡Saben	 el	 número	 de	 su
habitación	 porque	 lo	 han	 leído	 en	 el	 tablero	 del	 vestíbulo!	 ¡Y	 vienen	 hacia	 aquí
directamente!

Hizo	salir	corriendo	a	Bensington	al	pasillo,	donde	ya	se	percibían	 los	ecos	del
gran	tumulto	procedente	de	la	escalera	principal,	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	y	lo
hizo	entrar	en	el	piso	de	enfrente	por	medio	de	su	llave	duplicada.

—Es	nuestra	única	oportunidad	—dijo.
Abrió	de	par	en	par	la	ventana,	que	daba	a	un	pozo	de	ventilación,	desde	donde	se

veía	que	en	la	pared	se	habían	fijado	unas	planchas	de	hierro	que	constituían	la	más
rudimentaria	 y	 peligrosa	 de	 las	 escaleras	 de	 escape	 en	 caso	 de	 incendio,	 desde	 los
pisos	superiores.	El	portero	empujó	a	Bensington	fuera	de	la	ventana,	le	enseñó	cómo
debía	agarrarse	para	no	caer	y	salió	tras	él,	escalera	arriba,	acuciándolo	y	atizándolo
en	las	piernas	con	el	llavero	cuando	intentaba	desistir	de	aquella	ascensión.	A	veces,
parecía	 a	 Bensington	 que	 se	 vería	 obligado	 a	 trepar	 por	 aquella	 escalera	 vertical
interminablemente.	 Encima	 de	 él,	 el	 parapeto	 parecía	 inaccesible,	 remoto,	 a	 un
kilómetro	de	distancia.	Debajo…	Procuró	no	pensar	en	lo	que	había	debajo.

—¡Alto!	—gritó	el	portero	agarrándole	el	tobillo.
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Era	 horrible	 sentirse	 el	 tobillo	 agarrado	 de	 aquel	 modo,	 y	 Bensington	 se	 asió
firmemente	a	la	plancha	de	hierro	de	más	arriba,	cogiéndose	a	ella	con	desesperación,
y	profirió	un	ahogado	chillido	de	terror.

Era	evidente	que	el	portero	había	roto	el	cristal	de	una	ventana,	y	luego	pareció
que	 había	 saltado	 de	 lado	 a	 gran	 distancia	 hacia	 un	 costado;	 en	 seguida	 se	 oyó	 el
ruido	de	una	ventana	que	se	abría.	El	portero	le	estaba	diciendo	a	gritos	cosas	que	él
no	comprendía.

Bensington	volvió	la	cabeza	hasta	que	pudo	ver	al	portero.
—Baje	seis	peldaños	—ordenó	el	buen	hombre.
Todas	aquellas	idas	y	venidas	parecían	solemnes	tonterías,	pero,	de	todos	modos,

con	muchísimas	precauciones,	Bensington	bajó	un	peldaño.
—¡No	me	 estire!	—gritó	 al	 ver	 que	 el	 portero	 se	 disponía	 a	 ayudarlo	 desde	 la

ventana	abierta.
Le	pareció	que	 llegar	a	 la	ventana	desde	 la	escalera	sería	una	hazaña	respetable

para	un	murciélago,	y	fue	con	la	idea	de	efectuar	un	suicidio	decente	más	que	con	la
de	alcanzar	 la	meta,	que	por	 fin	se	decidió	a	dar	aquel	paso.	El	portero,	sin	ningún
cumplido,	lo	metió	dentro.

—Tendrá	 usted	 que	 quedarse	—dijo—.	 Mis	 llaves	 no	 funcionan	 aquí.	 Es	 una
cerradura	americana.	Voy	a	salir	a	ver	si	encuentro	al	inquilino	de	este	piso.	Usted	se
quedará	aquí	encerrado.	No	se	acerque	a	la	ventana,	eso	es	todo.	Es	la	muchedumbre
más	horrible	que	he	visto	en	mi	vida.	Si	creen	que	está	usted	ausente,	probablemente
se	contentarán	con	destruir	su	producto…

—El	indicador	decía	«Está	en	casa»	gimió	Bensington.
—¡Al	demonio	el	indicador!	Mejor	que	no	me	encuentren…
Y	desapareció	dando	un	portazo.
Bensington	volvió	a	quedarse	solo	con	sus	iniciativas.
Y	se	metió	debajo	de	la	cama.	Allí	fue	donde	lo	encontró	Cossar.
Bensington	estaba	casi	en	coma	de	terror	cuando	fue	descubierto,	porque	Cossar

derribó	 la	 puerta	 con	 los	 hombros,	 habiendo	 tomado	 impulso	 desde	 la	 pared	 de
enfrente	del	pasillo.

—Salga	de	aquí,	Bensington	—dijo—.	Todo	va	bien.	Soy	yo…	Tenemos	que	salir
de	aquí.	Están	incendiando	el	edificio.	Los	porteros	huyen.	Los	criados	ya	se	han	ido.
Por	fortuna	di	con	el	único	hombre	que	sabía	dónde	estaba	usted…	¡Mire!

Bensington,	 atisbando	 desde	 debajo	 de	 la	 cama,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Cossar
llevaba	 en	 el	 brazo	 unas	 ropas	 incomprensibles,	 y,	 aunque	 parezca	 increíble,	 ¡un
gorro	negro	de	mujer	en	la	mano!

—Están	 desembarazándose	 de	 todos	 los	 obstáculos	 —dijo	 Cossar—.	 Si	 no
incendian	 el	 edificio,	 vendrán	 hasta	 aquí.	 Las	 tropas	 no	 llegarán	 a	 lo	 mejor	 hasta
dentro	de	una	hora.	El	cincuenta	por	ciento	de	los	manifestantes	son	malvivientes,	y
en	 cuantos	 pisos	 penetren	 tanto	 más	 les	 va	 a	 gustar.	 Evidentemente…	 Quieren
limpiarlo	todo.	Usted	póngase	estas	faldas	y	este	gorrito,	Bensington,	y	larguémonos.
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—¿Quiere	usted	decir…?	—empezó	a	decir	Bensington	sacando	la	cabeza	como
una	tortuga.

—¡Póngase	esto	y	venga…!	¡Ya!
Y	con	súbita	vehemencia,	arrastrando	a	Bensington	fuera	de	 la	cama,	empezó	a

disfrazarlo	de	anciana	mujer	de	pueblo.
Le	arremangó	los	pantalones	y	le	hizo	quitarse	las	chinelas;	le	quitó	él	mismo	el

cuello,	la	corbata,	la	chaqueta	y	el	chaleco,	le	pasó	una	blusa	negra	por	la	cabeza,	le
puso	un	corpiño	de	lanilla	roja	y	un	jubón	por	encima.	Hizo	que	se	quitara	los	lentes,
demasiado	característicos,	y	le	aplicó	de	un	golpe	el	gorrito	en	la	cabeza.

—Podría	ser	usted	una	vieja	de	nacimiento	—dijo	mientras	le	ataba	las	cintas.
Luego	 le	 hizo	 ponerse	 las	 botas	 con	 cierre	 elástico	—terrible	 tortura	 para	 los

callos—	y	el	chal,	y	el	disfraz	fue	completo.
—Camine	de	un	lado	para	otro	—dijo	Cossar.
Bensington	obedeció.
—Está	bien	—añadió	Cossar.
Y	 de	 esta	 forma	 fue	 cómo,	 tropezando	 con	 torpeza	 con	 sus	 desacostumbradas

faldas,	 gritando	 imprecaciones	 mujeriles	 con	 una	 fantástica	 voz	 de	 falsete	 para
mantener	 su	 papel	 y	 acompañado	 de	 la	 rugiente	 nota	 de	 una	muchedumbre	 que	 se
proponía	nada	menos	que	lincharle,	el	auténtico	descubridor	de	la	Heracleoforbia	IV
procedió	 a	 huir	 por	 el	 pasillo	 de	 Chesterfield	 Mansions,	 mezclado	 con	 aquella
multitud	desordenada	 e	 inflamada,	 y	 así	 salió	 de	 la	 cadena	de	 acontecimientos	 que
constituye	nuestra	historia.

Después	 de	 aquella	 huida,	 ni	 una	 sola	 vez	 volvió	 a	mezclarse	 en	 el	 estupendo
proceso	de	desarrollo	del	Alimento	de	los	Dioses	el	hombre	que	más	había	hecho	por
su	descubrimiento.
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III

El	hombrecillo	que	puso	en	marcha	todo	este	negocio	desaparece	de	la	historia,	y	al
cabo	de	un	cierto	tiempo	se	desvanece	enteramente	del	mundo	de	las	cosas	visibles	y
explicables.	 Pero	 como	 que	 fue	 él	 quien	 dio	 origen	 a	 todo	 lo	 que	 relatamos,	 será
decoroso	intercalar	a	su	salida	una	página	de	atención.	Podrá	ser	presentado,	en	sus
últimos	 días,	 tal	 como	 la	 población	 de	Tunbridge	Wells	 lo	 conoció.	 Porque	 fue	 en
Tunbridge	Wells	donde	reapareció	después	de	un	oscurecimiento	temporal,	tan	pronto
como	se	dio	cuenta	cabal	de	lo	transitorio,	de	lo	absolutamente	excepcional	y	carente
de	significado	de	aquella	furia	del	tumulto.	Reapareció	bajo	las	alas	de	la	prima	Jane,
tratándose	a	sí	mismo	por	el	descalabro	nervioso	sufrido,	con	exclusión	de	cualquier
otro	interés,	y	permaneciendo	totalmente	indiferente,	según	parece,	a	las	batallas	que
hacían	 furor	 entonces	 alrededor	 de	 aquellos	 nuevos	 centros	 de	 distribución	 y
alrededor	 de	 los	 Niños	 del	 Alimento.	 Bensington	 sentó	 sus	 reales	 en	 el	 hotel
hidroterapéutico	 Mount	 Glory,	 donde	 se	 dan	 extraordinarias	 facilidades	 para	 toda
clase	de	baños:	carbonatados,	creosotados,	tratamiento	galvánico	y	farádico,	masaje,
baños	de	pino,	almidón	y	pinabete,	baños	de	 radium,	 luz,	calor,	 salvado	y	hojas	de
abeto,	baños	de	brea…	toda	clase	de	baños,	y	se	dedicó	por	entero	al	desarrollo	de
este	sistema	de	tratamiento	curativo	que	quedó	aún	imperfecto	a	su	muerte.	A	veces
montaba	en	un	vehículo	de	alquiler,	bien	abrigado	dentro	de	su	chaqueta	de	piel	de
foca,	 y	 otras	 veces,	 cuando	 sus	 pies	 se	 lo	 permitían,	 echaba	 a	 andar	 hasta	 el
manantial,	donde	sorbía	el	agua	ferruginosa	bajo	la	mirada	de	su	prima	Jane.

Sus	hombros	encorvados,	su	rosada	apariencia,	sus	brillantes	gafas,	llegaron	a	ser
una	 «característica»	 de	 Tunbridge	 Wells.	 Nadie	 se	 mostró	 descortés	 con	 él	 en
absoluto.	 Por	 el	 contrario,	 tanto	 el	 lugar	 aquél	 como	 el	 hotel	 parecieron	 estar	muy
complacidos	de	contar	con	su	presencia.	Nada	podía	evitarle	ya	aquella	distinción.	Y
aunque	prefería	no	seguir	el	desarrollo	de	su	gran	invento	en	los	periódicos,	cuando
atravesaba	 el	 salón	 de	 descanso	 del	 hotel	 o	 se	 dirigían	 al	 manantial	 y	 oía	 cómo
susurraban:	«¡Ahí	viene!	¡Es	éste!»,	no	era	precisamente	desagrado	lo	que	ablandaba
el	rictus	de	su	boca	y	hacía	relucir	un	momento	sus	ojos.

¡Aquella	 figurilla,	 aquella	 diminuta	 figurilla,	 había	 lanzado	 el	 Alimento	 de	 los
Dioses	sobre	el	mundo!	No	se	puede	saber	qué	es	lo	más	asombroso	de	esos	hombres
científicos	y	fisiólogos	si	su	grandeza	o	su	pequeñez.	Podéis	imaginároslo	allí,	en	el
manantial,	embutido	en	el	abrigo	forrado	de	pieles.	Está	de	pie,	bajo	aquella	ventana
de	 porcelana	 donde	 brota	 el	 chorro	 de	 agua	mineral,	 bebiendo	 pequeños	 sorbos	 de
agua	ferruginosa	del	vaso	que	sostiene	en	la	mano.	Un	ojo,	por	encima	de	la	montura
de	oro,	está	fijo,	con	expresión	de	inescrutable	severidad,	en	la	prima	Jane.

—¡Bah!	—dice	cada	vez	que	toma	un	sorbo.
Así	 componemos	 nuestro	 recuerdo,	 así	 enfocamos	 y	 fotografiamos	 a	 nuestro
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descubridor	por	última	vez,	y	así	le	dejamos,	como	un	simple	punto	en	nuestro	primer
término,	 pasando	 a	 considerar	 aquella	 otra	 imagen	 mucho	 mayor	 que	 se	 ha
desarrollado	a	su	lado,	la	historia	de	su	Alimento,	cómo	los	dispersos	Niños	Gigantes
fueron	 creciendo	 día	 por	 día	 dentro	 de	 un	mundo	 demasiado	 pequeño	 para	 ellos	 y
cómo	la	red	de	leyes	sobre	el	Alimento	Estrella	y	de	convenciones	sobre	el	Alimento
Estrella,	que	 la	Comisión	del	Alimento	Estrella	 estaba	 tejiendo	ya	por	 entonces,	 se
fue	cerrando	más	y	más	alrededor	de	ella,	a	cada	año	de	su	crecimiento.	Hasta	que…
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CAPÍTULO	UNO
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I

Los	 Niños	 del	 Alimento	 siguieron	 creciendo	 ininterrumpidamente	 durante	 todos
aquellos	años;	fue	el	mayor	acontecimiento	de	 la	época.	Pero	son	las	filtraciones	 lo
que	hace	historia.	Los	niños	que	lo	habían	comido	crecieron,	pero	pronto	hubo	otros
niños	 creciendo	asimismo;	y	 las	mejores	 intenciones	del	mundo	no	pudieron	evitar
más	filtraciones	en	lo	sucesivo.	El	Alimento	insistía	en	escaparse	con	la	pertinacia	de
un	ser	viviente.	La	harina	 tratada	con	aquel	producto	se	deshacía,	en	 tiempo	seco	y
casi	 como	 si	 fuera	 intencionadamente,	 en	 un	 polvo	 impalpable	 que	 volaba	 ante	 la
brisa	más	tenue.	A	veces	un	nuevo	insecto	se	abría	camino	hacia	un	nuevo	desarrollo,
transitorio	 y	 fatal;	 otras	 veces	 era	 una	 nueva	 irrupción	 de	 grandes	 ratas	 desde	 las
cloacas	 y	 de	 otras	 sabandijas	 del	 mismo	 estilo.	 Durante	 unos	 días	 el	 pueblo	 de
Pangbourne,	 en	 Berkshire,	 luchó	 contra	 hormigas	 gigantes.	 Tres	 hombres	 fueron
mordidos	y	fallecieron.	Hubo	pánico,	hubo	luchas	y	la	calamidad	resultante	que	ser
combatida	nuevamente,	dejando	siempre	algo	detrás,	en	las	cosas	más	oscuras	de	la
vida,	 completamente	 cambiado.	 Luego,	 otra	 vez,	 una	 nueva	 irrupción	 aguda	 y
terrorífica,	una	rápida	hipertrofia	de	monstruosos	matorrales,	una	diseminación,	a	la
deriva	 por	 todo	 el	 mundo,	 de	 unos	 cardos	 que	 crecían	 desorbitadamente,	 de
cucarachas	 contra	 las	 que	 los	 hombres	 luchaban	 con	 escopetas	 o	 una	 plaga	 de
enormes	moscas.

Hubo	 luchas	 desesperadas	 en	 lugares	 oscuros.	El	Alimento	 engendró	 héroes	 en
defensa	de	la	causa	de	la	pequeñez…

Y	los	hombres	aceptaron	aquellos	acontecimientos	como	hechos	normales	en	sus
vidas	y	se	enfrentaron	con	ellos	como	expedientes	improvisados	y	se	dijeron	unos	a
otros	que	«no	había	ningún	cambio	en	el	orden	esencial	de	 las	cosas».	Después	del
primer	 gran	 pánico,	 Caterham,	 a	 pesar	 de	 su	 poder	 de	 elocuencia,	 pasó	 a	 ser	 una
figura	 secundaria	 en	 el	 mundo	 político,	 permaneciendo	 en	 la	 opinión	 de	 la	 gente
como	el	exponente	de	un	punto	de	vista	extremista.

Sólo	lentamente	pudo	abrirse	camino	hacia	una	posición	central	en	los	negocios.
«No	hay	ningún	cambio	en	el	orden	esencial	de	las	cosas…».	Aquel	líder	eminente
del	 pensamiento	 moderno,	 el	 doctor	Winkles,	 era	 muy	 preciso	 sobre	 esto…	 y	 los
exponentes	 de	 lo	 que	 en	 aquellos	 días	 había	 tomado	 el	 nombre	 de	 Liberalismo
Progresivo,	 se	 pusieron	 muy	 sentimentales	 sobre	 la	 insinceridad	 esencial	 de	 su
progreso.	Sus	ensueños,	 según	parece,	 estaban	dedicados	por	entero	a	 las	pequeñas
naciones,	 a	 los	 pequeños	 lenguajes,	 a	 aquellas	 pequeñas	 familias,	 cada	 una	 de	 las
cuales	podía	mantenerse	a	sí	misma	con	los	productos	de	su	granja.	Era	la	moda	de	lo
pequeño,	de	lo	pulcramente	dispuesto.	Ser	grande	era	ser	«vulgar»,	y	los	términos	de
delicado,	 primoroso,	 diminuto,	miniatura	 y	minúsculamente	 perfecto	 llegaron	 a	 ser
las	palabras	clave	de	la	aprobación	crítica…
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Mientras	 tanto,	quedamente,	 sin	 apresurarse,	 como	es	propio	de	 la	 infancia,	 los
Niños	 del	 Alimento	 seguían	 creciendo	 en	 un	 mundo	 que	 cambiaba	 para	 poder
recibirlos,	 hacían	 acopio	 de	 fuerzas,	 de	 estatura	 y	 de	 conocimientos,	 se	 hacían
individuales	y	decididos,	adaptándose	lentamente	a	las	dimensiones	de	su	destino.	Al
poco	tiempo	ya	parecían	formar	parte	natural	del	mundo.	Toda	aquella	agitación	de
engrandecimiento	 también	 parecía	 formar	 parte	 integrante	 del	 mundo	 de	 un	 modo
natural,	 y	 las	 personas	 difícilmente	 podían	 imaginarse	 cómo	 habían	 sido	 las	 cosas
antes	de	aquello.	Llegaron	a	oídos	de	los	hombres	relatos	de	lo	que	los	niños	gigantes
eran	capaces	de	hacer,	y	los	hombres	exclamaban:	«¡Maravilloso!»,	sin	maravillarse
lo	más	mínimo.	Los	periódicos	populares	hablaban	de	 los	 tres	hijos	de	Cossar	y	de
cómo	estos	asombrosos	niños	levantaban	grandes	cañones,	lanzaban	grandes	bloques
de	 hierro	 a	 cientos	 de	metros	 de	 distancia	 y	 saltaban	 hasta	 los	 sesenta	metros.	 Se
decía	 que	 estaban	 cavando	 un	 pozo	más	 profundo	 que	 cualquier	 pozo	 o	mina	 que
hombre	alguno	hubiese	cavado,	en	busca	de	tesoros	ocultos	en	la	tierra	desde	que	la
tierra	empezó	a	ser.

Estos	Niños,	según	 las	 revistas	populares,	habían	de	allanar	montañas,	construir
puentes	para	pasar	el	mar	y	llenar	la	tierra	de	túneles.

—¡Maravilloso!	 —decía	 la	 gente,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Cuántas	 comodidades
tendremos!

Y	seguían,	 cada	cual	dedicado	a	 sus	negocios,	 como	si	 en	 la	 tierra	no	existiese
una	cosa	llamada	el	Alimento	de	los	Dioses.	Y,	ciertamente,	todas	estas	cosas	no	eran
más	que	 las	primeras	 indicaciones	y	promesas	de	 la	potencialidad	de	 los	Niños	del
Alimento.	 Para	 ellos	 todavía	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 juegos,	 no	 era	 más	 que	 el
primer	uso	de	una	fuerza	carente	aún	de	propósito.	Ni	ellos	mismos	sabían	para	qué
servían.	 Eran	 niños,	 niños	 que	 crecían	 lentamente,	 de	 una	 raza	 nueva.	 La	 fuerza
gigante	 aumentaba	 día	 por	 día…	pero	 la	 voluntad	 gigante	 tenía	 todavía	 que	 crecer
mucho	 antes	 de	 alcanzar	 un	 propósito	 y	 un	 designio.	 Contemplándolos	 desde	 la
estrecha	perspectiva	del	tiempo,	aquellos	años	de	transición	poseen	la	calidad	de	un
único	 acontecimiento	 consecutivo;	 pero,	 en	 realidad,	 nadie	 vio	 el	 advenimiento	del
engrandecimiento,	 del	 mismo	 modo	 que	 nadie	 en	 todo	 el	 mundo	 vio,	 hasta	 que
hubieron	 transcurrido	 varios	 siglos,	 la	 Decadencia	 y	 la	 Caída	 de	 Roma.	 Los	 que
vivieron	 aquellos	 días	 estaban	 demasiado	 inmersos	 en	 los	 acontecimientos	 y	 su
progresivo	desarrollo	para	poder	verlo	como	una	unidad.	Incluso	a	las	personas	más
inteligentes	les	producía	la	impresión	de	que	el	Alimento	no	daría	al	mundo	otra	cosa
que	una	cosecha	de	desatinos	inconexos	e	ingobernables,	que	ciertamente	podrían	ser
causa	de	agitaciones	y	disturbios,	pero	que	no	podían	hacer	gran	cosa	más	contra	el
orden	establecido	y	la	estructura	de	la	humanidad.

Para	 un	 observador,	 al	 menos,	 lo	 más	 maravilloso	 de	 todo	 aquel	 período	 de
tensiones	 acumuladas	 es	 la	 inercia	 invencible	 de	 la	 gran	masa	 de	 la	 población,	 su
quieta	persistencia	en	todo	aquello	que	ignorase	las	enormes	presencias,	 la	promesa
de	 cosas	 aún	 más	 enormes	 que	 estaban	 creciendo	 entre	 ellos	 mismos.	 Del	 mismo
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modo	que	muchos	ríos	aparecen	con	una	superficie	 lisa	y	 tranquila	al	borde	de	una
catarata	mientras	su	corriente	es	potente	y	profunda,	así	todo	lo	que	el	hombre	tiene
de	más	conservador	parecía	aquietarse	en	un	sereno	influjo	durante	aquellos	últimos
días.	 La	 reacción	 se	 hizo	 popular,	 se	 hablaba	 de	 la	 bancarrota	 de	 la	 ciencia,	 de	 la
agonía	 del	 Progreso,	 del	 advenimiento	 de	 los	Mandarines…	y	 se	 hablaba	 de	 todas
estas	cosas	entre	los	ecos	de	las	pisadas	de	los	Niños	del	Alimento.	El	tumulto	de	las
absurdas	Revoluciones	de	antaño,	una	multitud	de	necia	gentuza	persiguiendo	a	un
reyezuelo	o	 algo	por	 el	 estilo	 eran	cosas	de	otra	 época,	y	ni	 se	hablaba	ya	de	 ello,
pero	 lo	que	no	había	desaparecido	era	el	Cambio.	Era	sólo	el	Cambio	 lo	que	había
cambiado.	 El	 Nuevo	 Cambio	 llegaba	 con	 su	 talante	 y	 se	 hallaba	 más	 allá	 de	 la
comprensión	habitual	del	mundo.

Hablar	 con	 detalle	 de	 su	 advenimiento	 equivaldría	 a	 escribir	 una	 gran	 historia,
pero	por	todas	partes	se	sucedía	una	cadena	semejante	de	acontecimientos.	Explicar,
por	consiguiente,	su	aparición	en	un	 lugar	determinado	será	como	explicar	algo	del
conjunto.	Dio	la	casualidad	de	que	una	simiente	extraviada	de	Inmensidad	cayó	en	el
hermoso	pueblecito	de	Cheasing	Eyebright,	 en	Kent,	 y	 de	 la	 historia	 de	 su	 extraña
germinación	allí	y	de	la	trágica	futilidad	que	fue	su	consecuencia,	se	puede	intentar
(siguiendo	como	si	dijéramos,	un	solo	hilo)	demostrar	la	dirección	en	la	que	el	gran
telar	hacía	girar	el	huso	del	Tiempo.
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II

Cheasing	Eyebright	tenía,	como	es	natural,	un	vicario.	Hay	vicarios	y	vicarios,	y	de
todos	 los	 tipos	 de	 vicario	 el	 que	 menos	 me	 gusta	 es	 el	 vicario	 innovador,	 de
abigarradas	 ideas,	 reaccionario	 profesional	 y	 progresivo	 al	 mismo	 tiempo.	 Pero	 el
vicario	 de	 Cheasing	 Eyebright	 era	 uno	 de	 los	 vicarios	menos	 innovadores.	 Era	 un
hombrecillo	 regordete,	 digno,	 maduro	 y	 de	 ideas	 conservadoras.	 Conviene	 que
retrocedamos	un	poco	en	nuestro	relato	para	hablar	de	él.	El	vicario	se	entendía	muy
bien	con	su	pueblo	y	hay	que	 figurárselos	 juntos,	vicario	y	pueblo,	 tal	 como	se	 les
veía	en	aquel	atardecer,	cuando	la	señora	Skinner	—¡ya	recordaréis	su	huida!—	llevó
consigo	 el	 Alimento,	 de	 un	 modo	 insospechado	 por	 todos,	 a	 aquella	 rústica
tranquilidad.

Precisamente	entonces	era	cuando	el	pueblo	presentaba	su	mejor	aspecto	a	la	luz
poniente.	 Se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 un	 valle	 bajo	 los	 bosques	 de	 hayas	 de	Hanger,
formando	un	rosario	de	cottages	donde	alternaban	las	rojas	tejas	con	la	paja,	pórticos
enrejados	y	fachadas	enmarcadas	a	medida	que	 la	carretera	 iba	descendiendo	desde
los	 tejos	 de	 la	 vicaría	 hacia	 el	 puente.	 La	 vicaria	 sobresalía	 de	 un	 modo	 no	 muy
ostentoso	por	entre	el	arbolado	de	más	allá	de	la	fonda,	fachada	de	la	primera	época
georgiana,	madurada	 por	 el	 tiempo,	 y	 la	 aguja	 de	 la	 iglesia	 se	 elevaba,	 feliz,	 en	 la
depresión	que	hacía	el	valle	siguiendo	la	silueta	de	las	lomas.	Un	tortuoso	arroyo,	una
delgada	 intermitencia	 de	 azul	 cielo	 y	 espuma,	 brillaba	 entre	 una	 espesa	 orilla	 de
cañas,	 lisimaquias	 y	 sauces	 llorones,	 en	 el	 centro	 de	 las	 sinuosas	 flámulas	 de	 un
prado.	El	panorama	presentaba	aquella	cualidad	 inglesa	de	madurado	cultivo,	aquel
aspecto	de	inmóvil	acabado	que	imita	la	perfección,	bajo	la	tibia	atmósfera	del	ocaso.

Y	 el	 vicario	 también	 presentaba	 un	 aspecto	 rancio.	Tenía	 un	 aspecto	 habitual	 y
esencialmente	rancio,	como	si	hubiese	sido	un	niño	rancio	nacido	en	una	clase	social
añeja,	 un	 muchachito	 maduro	 y	 jugoso.	 Se	 podía	 ver,	 aun	 antes	 de	 que	 él	 lo
mencionara	 en	 su	 chocheante	 locuacidad,	 que	 había	 asistido	 a	 una	 costosa	 escuela
con	 edificios	 cubiertos	 de	 hiedra,	 con	 magníficas	 tradiciones,	 asociaciones
aristocráticas	y	cuentes	de	 laboratorios	de	química,	y	que	de	allí	había	pasado	a	un
venerable	college	del	más	maduro	gótico.	Pocos	libros	tenía	con	menos	de	mil	años,
de	 los	 cuales	Yarrow	y	Ellis	 y	 varios	 sermones	 premetodistas	 constituían	 la	mayor
parte.	 Era	 un	 hombre	 de	 talla	mediana,	 un	 poco	 corto,	 en	 apariencia,	 debido	 a	 sus
dimensiones	ecuatoriales,	y	con	un	rostro	que	habiendo	sido	bien	rancio	ya	desde	el
principio,	 era,	 en	 aquellos	 momentos,	 climatéricamente	 maduro.	 La	 barba	 de	 un
David	disimulaba	la	redundancia	de	su	mentón;	no	llevaba	cadena	de	reloj	por	exceso
de	refinamiento	y	sus	modestos	trajes	clericales	estaban	confeccionados	por	un	buen
sastre	 del	West	End…	En	 aquel	 instante	 se	 hallaba	 sentado	 con	una	mano	 en	 cada
pierna,	pestañeando	a	 la	vista	de	su	pueblo,	en	una	actitud	de	beatífica	aprobación.
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Hizo	un	gesto	con	su	regordeta	mano	hacia	allí	y	sus	preocupaciones	se	esfumaron.
¿Qué	más	podía	desear?

—Estamos	felizmente	situados	—dijo	dando	una	expresión	mansa	y	sumisa	a	sus
ideas—.	Estamos	en	una	fortaleza	en	lo	alto	de	una	montaña.

Por	fin,	se	explicó:
—Estamos	fuera	de	todo.
Porque	él	y	su	amigo	habían	estado	conversando	de	los	Horrores	de	la	Época,	de

la	Democracia,	de	la	Educación	Laica,	de	los	Rascacielos,	de	los	Automóviles,	de	la
Invasión	 Americana,	 de	 las	 infectas	 Lecturas	 del	 Público	 y	 de	 la	 completa
desaparición	del	Buen	Gusto.

—Estamos	fuera	de	todo	eso	—repitió.	Y	aún	no	había	acabado	de	hablar,	cuando
las	pisadas	de	alguien	que	se	acercaba	llegaron	a	su	oído.	Se	volvió	en	redondo	y	la
vio.

Ya	 podéis	 imaginaros	 el	 rápido	 y	 trémulo	 avance	 de	 la	 anciana,	 con	 el	 fardo
cogido	 por	 la	 descarnada	 y	 rugosa	mano	 y	 la	 nariz	 (que	 era	 su	más	 firme	 apoyo)
arrugada	 en	 desalentada	 resolución.	 Podéis	 ver	 las	 amapolas	 de	 un	 sombrerito
balanceándose	 rítmica	 y	 fatalísticamente,	 y	 las	 botas	 de	 cierre	 elástico,	 blancas	 de
polvo,	 bajo	 sus	 desaseadas	 faldas,	 señalando	 con	 una	 irrevocablemente	 lenta
alternativa	hacia	el	Este	y	hacia	el	Oeste.	Debajo	del	brazo,	como	un	cautivo	inquieto,
se	movía	y	se	escurría	un	paraguas	barato.	¿Quién	podía	haber	dicho	al	vicario	que
aquella	 grotesca	 figura	 de	 anciana	 era	—al	menos	 en	 lo	 que	 hacía	 referencia	 a	 su
pueblo—	 nada	menos	 que	 la	 Fructífera	 Ocasión	 y	 lo	 Imprevisto,	 la	 Bruja	 que	 los
hombres	 débiles	 llaman	 Destino?	 Pero	 nosotros	 ya	 sabemos	 que	 no	 era	 ni	 más	 ni
menos	que	la	señora	Skinner.

Como	iba	muy	cargada	para	poder	saludar	con	cortesía,	prefirió	hacer	como	que
no	 veía	 ni	 al	 vicario	 ni	 a	 su	 amigo,	 y	 así	 pasó,	 flip-flop,	 a	 tres	 metros	 de	 ellos,
siguiendo	 hacia	 el	 pueblo.	 El	 vicario	 contempló	 su	 lento	 tránsito	 en	 silencio	 y,
mientras,	maduró	el	planteamiento	de	una	observación.

Un	incidente	le	pareció	desprovisto	de	toda	importancia.	La	mitad	femenina	del
género	humano,	aere	perennius,	ha	estado	llevando	paquetes	a	cuestas	desde	el	día	de
la	Creación.	¿Qué	tenía,	pues,	de	particular	aquella	anciana?

—Estamos	 fuera	 de	 todo	 eso	 —volvió	 a	 decir	 el	 vicario—.	 Vivimos	 en	 una
atmósfera	de	cosas	simples	y	permanentes,	Nacer	y	Trabajar,	el	simple	tiempo	de	la
siembra	y	el	simple	tiempo	de	la	cosecha.	El	Tumulto	pasa	y	nos	deja	completamente
de	 lado.	Se	 sentía	 siempre	grandilocuente	 cuando	hablaba	de	 lo	que	 él	 llamaba	 las
cosas	permanentes.

—Las	cosas	cambian	—decía—,	pero	el	género	humano…	aere	perennius.
Así	era	el	vicario.	Le	gustaban	las	citas	clásicas	sutilmente	aplicadas,	aunque	no

vinieran	a	cuento.	Más	abajo,	la	señora	Skinner,	nada	elegante	pero	decidida,	parecía
curiosamente	acoplada	al	portillo	de	Wilmerding.
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III

Nadie	sabe	lo	que	hizo	el	vicario	con	los	Bejines	Gigantes.
Sin	duda	fue	de	los	primeros	en	descubrirlos.	Estaban	esparcidos	a	intervalos	a	lo

largo	del	sendero	que	había	entre	la	loma	más	próxima	y	el	límite	del	pueblo,	sendero
que	frecuentaba	diariamente	en	su	paseíto	habitual,	después	de	comer.	En	conjunto,
de	estos	hongos	anormales	había	una	treintena.	El	vicario,	según	parece,	se	los	quedó
mirando	severamente	uno	por	uno	y	hasta	golpeó	la	mayor	parte	de	ellos	una	o	dos
veces	con	su	bastón.	Incluso	intentó	medir	uno	con	los	brazos,	pero	el	hongo	estalló
ante	su	abrazo	de	Ixión.

Habló	de	ellos	a	diversas	personas	diciéndoles	que	eran	«¡maravillosos!»	y	relató
a	 no	menos	 de	 siete	 amigos	 la	 conocida	 anécdota	 de	 la	 loza	 que	 fue	 levantada	 del
suelo	de	la	bodega	por	un	cúmulo	de	hongos	que	crecían	debajo	de	ella.	Consultó	su
Sowerby	para	ver	 si	 se	 trataba	del	Lycoperdon	coetatum,	o	giganteum,	como	 todos
los	 de	 su	 especie.	 Desde	 que	 Gilbert	 White	 se	 hizo	 famoso,	 el	 vicario
«gilbertwhiteaba».	 Sostenía	 la	 teoría	 de	 que	 al	 giganteum	 se	 lo	 llama	 así
injustamente.

No	se	sabe	si	pudo	observar	que	aquellas	esferas	blancuzcas	estaban	esparcidas
en	el	 trayecto	mismo	que	siguiera	la	anciana	el	día	anterior,	o	si	notó	que	el	último
ejemplar	de	la	serie	se	distendía	y	abultaba	a	menos	de	veinte	metros	de	la	verja	de
entrada	al	cottage	de	Caddles.	Si	llegó	a	observar	todas	estas	cosas,	no	hizo	el	menor
intento	 de	 anotar	 sus	 observaciones.	 Sus	 observaciones	 en	 cuestiones	 de	 botánica
eran	lo	que	la	clase	inferior	de	científicos	denomina	«observación	ejercitada»,	o	sea,
que	se	va	en	busca	de	determinadas	cosas	y	se	descuida	de	lo	demás.	Y	tampoco	hizo
nada	el	vicario	para	 relacionar	este	 fenómeno	con	 la	notable	expansión	del	niño	de
los	 Caddles,	 expansión	 que	 progresaba	 desde	 hacía	 varias	 semanas,	 exactamente
desde	un	domingo	por	la	tarde	en	que	Caddles,	de	ello	haría	cosa	de	un	mes	o	más,
fue	a	visitar	a	su	suegra	y	oyó	cómo	el	señor	Skinner	(ahora	difunto)	se	jactaba	de	su
técnica	para	criar	gallinas.
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IV

En	verdad,	el	crecimiento	exorbitante	de	los	bejines,	consecutivo	a	la	expansión	del
niño	de	los	Caddles,	debería	haber	hecho	abrir	los	ojos	al	vicario.	El	último	de	estos
hechos	 mencionados,	 cronológicamente	 el	 primero,	 se	 le	 había	 echado	 en	 brazos
cuando	el	bautizo…	casi	abrumadoramente.

El	niño	berreó	con	ensordecedora	violencia	al	caer	sobre	su	frente	el	agua	fría	que
sellaba	 su	 herencia	 divina	 y	 su	 derecho	 a	 llamarse	 «Albert	 Edward	 Caddles».	 Se
hallaba	entonces	más	allá	de	toda	posibilidad	de	acarreo	materno,	y	Caddles,	aunque
tambaleándose,	pero	 sonriendo	 triunfalmente	 a	 los	demás	padres,	 cuantitativamente
inferiores,	lo	llevó	de	nuevo	al	banco	ocupado	por	su	grupo.

—¡Jamás	 vi	 a	 niño	 parecido!	—exclamó	 el	 vicario.	 Éste	 fue	 el	 primer	 indicio
público	de	que	el	niño	de	los	Caddles,	que	había	comenzado	su	carrera	terrenal	algo
por	debajo	de	los	tres	kilos	y	medio,	intentaba,	después	de	todo,	hacer	quedar	bien	a
sus	 padres.	Muy	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 no	 sólo	 aspiraba	 al	 crédito,	 sino	 a	 la
gloria.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 su	 gloria	 brillaba	 tan	 esplendente	 que	 hasta	 era,
considerando	la	posición	social	en	que	se	hallaban	los	Caddles,	algo	indecorosa.

El	carnicero	pesó	al	niño	once	veces.	Hombre	de	pocas	palabras,	pronto	expresó
su	modo	de	pensar.	La	primera	vez	dijo:	—Éste	 es	 de	 los	buenos.	La	 segunda	vez
murmuró:	—¡Demonios!

Y	la	tercera	vez	exclamó:	—¡Buuuueno,	señora!
Después	 de	 esto,	 cada	 vez	 que	 volvió	 a	 pesarlo	 se	 limitó	 a	 dar	 un	 tremendo

resoplido,	 a	 rascarse	 la	 cabeza	 y	 mirar	 las	 escalas	 con	 una	 desconfianza	 sin
precedentes.	Todo	el	mundo	fue	a	ver	al	Gran	Bebé	—como	lo	llamaron	con	general
consentimiento—	y	la	mayoría	de	ellos	dijeron:

—¡Es	un	barbarote!
Y	casi	todos	le	hicieron	esta	pregunta:	—¿Qué	te	han	hecho	tus	padres?
La	señorita	Fletcher	también	fue	a	verlo,	y	dijo:
—¡Ay,	yo	nunca…!
Lo	cual	era	perfectamente	cierto.
Lady	Wondershoot,	la	tirana	del	pueblo,	llegó	el	día	siguiente	de	la	tercera	pesada

e	 inspeccionó	muy	de	cerca	el	 fenómeno	a	 través	de	unos	 lentes	que	 la	 llenaron	de
terror.

—Es	 un	 niño	 inusualmente	 Grande	 —dijo	 a	 su	 madre	 con	 voz	 potente	 e
instructiva—.	 Tendrá	 usted	 que	 tener	 con	 él	 cuidados	 extraordinarios,	 Caddles.
Naturalmente,	 no	 seguirá	 creciendo	 a	 este	 paso	 alimentado	 con	 biberón,	 pero
debemos	hacer	todo	lo	que	podamos	por	él.	Le	mandaré	más	franela.

Fue	el	médico	y	midió	al	niño	con	una	cinta	métrica	y	se	anotó	las	cifras	en	un
cuaderno,	 y	 el	 anciano	 Drifthassock,	 que	 cultivaba	 la	 tierra	 en	 Up	 Marden,	 hizo
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desviarse	 tres	 kilómetros	 de	 su	 trayecto	 a	 un	 corredor	 de	 abonos	 para	 que	 fuera	 a
verlo.	 El	 corredor	 preguntó	 la	 edad	 del	 niño	 tres	 veces	 y	 finalmente	 dijo	 que	 lo
ahorcasen	 si	 lo	 entendía.	Dejó	 que	 cada	 cual	 dedujera	 cómo	 y	 por	 qué	 tenían	 que
ahorcarlo,	 pero	 parece	 que	 era	 a	 causa	 del	 tamaño	 del	 niño.	 También	 dijo	 que
tendrían	que	llevarlo	a	un	concurso	de	bebés.	Y	durante	todo	el	día,	a	la	salida	de	la
escuela,	fueron	presentándose	niños	y	niñas	que	iban	diciendo:

—Señora	Caddles,	¿quiere	dejarnos	ver	a	su	niño,	por	favor?
La	 buena	 mujer	 tuvo	 que	 cortar	 aquello	 por	 lo	 sano.	 Y	 en	 medio	 de	 aquellas

escenas	 de	 asombro,	 compareció	 la	 señora	 Skinner	 y	 allí	 se	 quedó	 sonriendo,	 en
último	término,	aguantándose	los	puntiagudos	codos	con	sus	descarnadas	y	nudosas
manos,	 y	 sonriendo,	 sonriendo	 por	 debajo	 de	 la	 nariz,	 con	 una	 sonrisa	 de	 infinita
profundidad.

—Hasta	 hace	 que	 la	 vieja	 bruja	 de	 la	 abuela	 no	 se	 vea	 tan	 mal	 —dijo	 Lady
Wondershoot—.	Siento	de	veras	que	haya	vuelto	al	pueblo.

Naturalmente,	como	casi	 todos	los	niños	de	los	 labriegos,	el	elemento	caritativo
había	hecho	su	aparición,	pero	el	niño	pronto	dejó	establecido	sin	lugar	a	dudas	por
medio	 de	 un	 berreo	 colosal,	 su	 opinión	 sobre	 la	 capacidad	 del	 biberón,	 aquel
elemento	distaba	todavía	mucho	de	su	objetivo.

El	 niño	 fue	 considerado	 la	 maravilla	 del	 siglo,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 hartó	 de
maravillarse	de	su	asombroso	crecimiento.	Y	 luego,	 ¡cosa	 rara!,	en	vez	de	pasar	de
moda	para	dar	paso	a	otras	maravillas,	¡siguió	creciendo	a	ritmo	más	acelerado	que
nunca!

Lady	Wondershoot	oyó	lo	que	le	decía	la	señora	Greenfield,	su	ama	de	llaves,	con
un	asombro	infinito.

—¿Que	Caddles	está	otra	vez	abajo?	¿Que	no	tiene	alimento	para	el	niño?	Pero
señora	Greenfield,	 ¡es	 imposible!	 ¡Esta	 criatura	 come	 como	 un	 hipopótamo!	 Estoy
segura	de	que	no	es	verdad.

—Estoy	segura	de	que	no	la	engañan,	Milady	—dijo	la	señora	Greenfield.
—¡Es	 tan	 difícil	 estar	 segura	 con	 esas	 gentes!	—dijo	 Lady	Wondershoot—.	 Y

ahora	desearía,	mi	buena	señora	Greenfield,	que	usted	fuera	allí	esta	tarde	para	ver…
para	ver	cómo	le	dan	el	biberón.	Por	muy	grande	que	sea,	no	puedo	imaginarme	que
necesite	más	de	tres	litros	al	día.

—Realmente	no	hay	necesidad,	Milady	—dijo	la	señora	Greenfield.
La	mano	 de	 Lady	Wondershoot	 tembló	 con	 una	 especie	 de	 caritativa	 emoción,

con	 la	 rabia	 suspicaz	 que	 conmueve	 a	 todos	 los	 aristócratas	 ante	 la	 idea	 de	 que
posiblemente	las	clases	más	humildes	sean,	después	de	todo,	tan	mezquinas	como	las
clases	 superiores	 y	—¡ahí	 es	 donde	 escuece!—	marquen	 también	 sus	 tantos	 en	 el
juego.

Pero	 la	 señora	 Greenfield	 no	 pudo	 observar	 prueba	 alguna	 de	malversación,	 y
ordenó	 se	 facilitara	 una	 provisión	 progresivamente	 creciente	 al	 niño	 de	 Caddles.
Acababa	de	enviarse	a	su	destino	apenas	el	primer	lote,	cuando	Caddles	estaba	ya	de
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vuelta	en	la	gran	mansión	en	un	estado	abyectamente	culposo.
—Hemos	tenido	el	mayor	cuidado	con	las	ropas,	señora	Greenfield,	se	lo	aseguro,

señora,	 ¡pero	 han	 estallado	 y	 se	 han	 roto!	 Han	 salido	 volando	 con	 tal	 violencia,
señora,	 que	un	botón	ha	 roto	 el	 cristal	 de	una	ventana,	 señora,	 y	otro	me	dio	 a	mí
aquí…	Véalo	usted	misma,	señora.

Cuando	Lady	Wondershoot	se	enteró	de	que	aquel	asombroso	niño	había	hecho
estallar	 sus	 hermosas	 ropas	 de	 caridad,	 decidió	 hablar	 con	 Caddles	 ella	 misma	 en
persona.	Caddles	compareció	con	el	pelo	precipitadamente	mojado	y	alisado	con	 la
mano,	 sin	aliento	y	agarrado	al	ala	de	su	sombrero	como	si	 fuese	un	salvavidas;	el
pobre	hombre	dio	un	traspiés	con	el	borde	de	la	alfombra	debido	a	su	confusión.

A	Lady	Wondershoot	le	gustaba	ser	impertinente	con	Caddles.	Para	ella	Caddles
era	 el	 ideal	 del	 individuo	 de	 la	 clase	 baja:	 deshonesto,	 fiel,	 abyecto,	 trabajador	 e
inconcebiblemente	 incapaz	 de	 responsabilidad.	 Le	 hizo	 saber	 que	 aquello	 era	 una
cosa	muy	seria,	es	decir,	que	el	modo	como	iba	creciendo	el	niño	era	un	asunto	muy
serio.

—Es	su	apetito,	Milaty	—dijo	Caddles	levantando	el	tono	de	la	voz—.	Deténgale
el	crecimiento,	Milady,	verá	cómo	no	puede…	Está	allí	echado,	Milady,	¡y	pega	cada
patada!	Y	chilla	de	un	modo	que	nos	desespera.	Nos	parte	el	corazón,	Milady.	Y	si
aguantáramos	sin	hacer	nada,	los	vecinos	intervendrían	y	podría	ocurrir	lo	peor…

Lady	Wondershoot	consultó	al	médico	parroquial.
—Lo	que	yo	quisiera	saber	—dijo	Lady	Wondershoot—	es	si	está	bien	que	este

niño	se	trague	esa	gran	cantidad	de	leche.
—La	ración	adecuada	para	un	niño	de	esta	edad	—dijo	el	médico	parroquial—	es

de	tres	cuartos	de	litro	a	un	litro	cada	veinticuatro	horas.	No	sé	por	qué	razón	tienen
que	recurrir	a	usted	para	que	les	dé	más.	Si	usted	lo	hace,	es	debido	a	su	generosidad.
Claro	que	podríamos	 intentar	darle	 la	 legítima	cantidad	que	 le	corresponde	durante
unos	días.	Pero	ese	niño,	hay	que	admitirlo,	parece	 ser,	por	 alguna	 razón	 ignorada,
fisiológicamente	 diferente.	 Posiblemente	 será	 un	Atleta.	 Es	 un	 caso	 de	Hipertrofia
Generalizada.

—Pero	 no	 está	 bien	 para	 los	 demás	 niños	 de	 la	 parroquia	 —dijo	 Lady
Wondershoot—,	y	estoy	segura	de	que	vendrán	a	quejarse	si	esto	sigue	así.

—No	veo	que	nadie	pueda	pretender	que	se	le	dé	más	de	lo	que	está	reconocido
como	dieta	adecuada.	Deberemos	insistir	en	que	se	arreglen	con	lo	que	se	les	da.	Si
no	quieren,	se	podría	enviar	el	niño	al	hospital	como	caso	interesante.

—Supongo	—repuso	Lady	Wondershoot	 después	de	 reflexionar	 un	momento—
que,	aparte	del	tamaño	y	del	apetito,	usted	no	encuentra	en	él	nada	anormal…	nada
monstruoso,	¿verdad?

—No…	No	encuentro	nada	anormal.	Pero	no	hay	duda	de	que	si	este	crecimiento
persiste,	nos	encontraremos	con	graves	deficiencias	 intelectuales	y	morales.	Casi	se
puede	profetizar	esto,	según	la	ley	de	Max	Nordau,	uno	de	los	filósofos	más	célebres
y	 dotados,	 Lady	Wondershoot.	Nordau	 descubrió	 que	 lo	 anormal	 es…	 anormal,	 lo
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cual	constituye	un	valioso	descubrimiento,	y	vale	la	pena	de	tenerlo	presente.	Yo	lo
encuentro	de	una	gran	ayuda	en	la	práctica	corriente.	Cuando	me	encuentro	con	algo
que	es	anormal,	digo	en	seguida:	esto	es	anormal.	—La	mirada	del	médico	se	hizo
profunda,	 bajo	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 y	 sus	 ademanes	 lindaron	 con	 lo	 íntimamente
confidencial.	Levantó	una	mano	con	rigidez.

—Y	lo	trató	en	el	mismo	plan	de	anormalidad	—concluyó.
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V

—¡Epa,	epa!	—dijo	el	vicario	al	comenzar	el	desayuno,	el	día	siguiente	de	la	llegada
de	la	señora	Skinner—.	¡Epa,	epa!	¿Qué	será	esto?	—Y	golpeó	el	periódico	con	sus
gafas,	 con	 aire	 de	 reprimenda—.	 ¡Avispas	 gigantes!	 ¿A	 dónde	 vamos	 a	 llegar…?
¡Serán	periodistas	 norteamericanos,	 seguramente!	 ¡Al	 cuerno	 con	 estas	Novedades!
¡A	mí	que	me	den	grosellas	gigantes…!

«¡Tonterías!	—agregó	y	apuró	el	café	de	un	trago,	los	ojos	fijos	en	el	periódico	y
haciendo	un	chasquido	de	incredulidad	con	los	labios.

—¡Paparruchas!	—continuó,	rechazando	la	insinuación.
Pero	al	día	siguiente	había	más,	y	se	hizo	la	luz.
Pero	no	toda	vino	en	seguida,	sin	embargo.	Cuando	el	vicario	salió	a	dar	su	paseo

después	 de	 comer,	 estaba	 riéndose	 todavía	 de	 la	 absurda	 historia	 que	 el	 periódico
pretendía	hacer	creer.	¡Avispas…!	¡Avispas	que	matan	un	perro…!	Incidentalmente,
al	pasar	por	el	lugar	donde	se	había	desarrollado	aquella	primera	cosecha	de	bejines,
observó	que	la	hierba	crecía	muy	alta,	pero	no	relacionó	en	absoluto	aquello	con	el
motivo	de	su	diversión.

—Habríamos	oído	algo	con	 toda	seguridad	—se	dijo—.	Whitstable	no	está	ni	a
veinte	millas	de	aquí.

Más	 lejos	descubrió	otro	bejín,	 de	 la	 segunda	generación,	 irguiéndose	 como	un
huevo	de	ave	Roe	por	entre	un	matorral	anormalmente	denso.

Entonces	la	idea	le	llegó	como	un	relámpago.
No	 dio	 la	 vuelta	 habitual	 de	 la	mañana.	 En	 vez	 de	 ello,	 retrocedió	 al	 llegar	 al

segundo	portillo,	dirigiéndose	hacia	el	cottage	de	los	Caddles.
—¿Dónde	está	el	niño?	—ordenó,	y	al	verlo,	exclamó—:	¡Dios	mío!
Volvió	 cuesta	 arriba	 hacia	 el	 pueblo,	murmurando	 interjecciones	 y	 se	 encontró

con	el	médico	que	bajaba	la	cuesta	a	toda	velocidad.	El	vicario	lo	cogió	del	brazo.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó—.	¿Ha	 leído	usted	el	periódico	estos	últimos

días?
El	médico	contestó	afirmativamente.
—Bueno,	 entonces,	 ¿qué	 le	pasa	 al	niño	ése?	 ¿Qué	pasa	 con	 todo	 lo	demás…?

¡Avispas,	bejines,	niños!	¿Qué	será	lo	que	les	hace	crecer	tanto?	Es	algo	totalmente
inesperado.	¡Y	además	en	Kent!	Si	fuese	en	Norteamérica…

—Es	 un	 poco	 difícil	 decir	 precisamente	 de	 qué	 se	 trata.	 Por	 lo	 que	 yo	 puedo
entender,	los	síntomas…

—¿Sí?
—Son	de	hipertrofia…	de	hipertrofia	generalizada.
—¿Hipertrofia?
—Sí.	 Generalizada…	 que	 ataca	 todas	 las	 estructuras	 del	 organismo…	 todo	 el
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cuerpo.	Puedo	decir	que,	a	mi	juicio,	y	entre	nosotros,	estoy	casi	convencido	de	que
se	trata	de	eso…	Pero	hay	que	andar	con	cuidado.

—¡Ah!	—exclamó	el	vicio,	muy	aliviado	al	encontrar	que	el	médico	estaba	a	la
altura	de	la	situación—.	Pero	¿por	qué	será	que	está	brotando	de	este	modo	por	todas
partes?

—Esto	también	es	difícil	de	decir	—repuso	el	médico.
—En	Urshot.	Y	aquí.	Es	un	caso	clarísimo	de	diseminación.
—Sí	 —aprobó	 el	 médico—.	 Así	 lo	 creo.	 Se	 parece	 a	 una	 epidemia.

Probablemente	se	trata	de	una	hipertrofia	epidémica.
—¡Epidémica!	—dijo	el	vicario—.	¿No	querrá	usted	decir	que	es	contagiosa?
El	médico	sonrió	amablemente	frotándose	las	manos.
—Eso	sí	que	no	podría	decirlo	—dijo.
—¡Pero…!	 —exclamó	 el	 vicario,	 con	 los	 ojos	 como	 naranjas—.	 Si	 es

contagiosa…	pues…	¡puede	afectarnos	a	nosotros!
Dio	una	gran	zancada	cuesta	arriba	y	se	volvió.
—¡He	 estado	 allí…!	 —exclamó—.	 ¿No	 será	 mejor	 que…?	 Voy	 a	 casa	 de

inmediato	y	tomaré	un	baño	y	me	fumigaré	la	ropa.
El	médico	se	quedó	contemplando	durante	un	momento	cómo	el	otro	se	alejaba,

luego	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	también	a	su	casa…
Pero	mientras	iba	andando	reflexionó	que	ya	hacía	un	mes	que	había	aparecido	un

caso	en	el	pueblo	sin	que	nadie	más	cogiera	la	enfermedad,	y	después	de	una	pausa
vacilante	decidió	mostrarse	tan	valiente	como	debe	ser	un	médico	y	arriesgarse	a	lo
que	fuere	como	un	hombre.

Y	 fue	bien	aconsejado	por	 sus	últimos	pensamientos.	El	 crecimiento	era	 lo	que
menos	podía	ocurrirle	a	él.	Podía	haber	comido	Heracleoforbia	—y	el	vicario	también
—	 sin	 que	 le	 sucediera	 nada.	 El	 crecimiento	 había	 terminado	 para	 ellos.	 El
crecimiento	había	acabado	con	aquellos	dos	caballeros,	para	siempre.
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VI

Un	día	o	dos	después	de	esta	conversación,	o	sea,	un	día	o	dos	después	del	incendio
de	 la	Granja	Experimental,	Winkles	 fue	 a	visitar	 a	Redwood	y	 le	 enseñó	una	 carta
insultante.	Era	anónima	y	el	autor	debe	respetar	los	secretos	de	sus	personajes.

«Está	usted	ganándose	una	reputación	a	causa	de	un	fenómeno	natural	—decía	la
carta—,	intentando	hacerse	propaganda	con	la	carta	enviada	a	The	Times.	¡Usted	y	su
Alimento	Estrella!	Déjeme	que	le	diga	que	ese	alimento	suyo,	que	lleva	un	nombre
tan	absurdo,	además,	tiene	una	relación	meramente	accidental	con	esas	grandes	ratas
y	 avispas.	 La	 realidad	 está	 en	 que	 existe	 ahora	 una	 epidemia	 de	 hipertrofia,	 de
hipertrofia	 contagiosa,	 que	 puede	 usted	 controlar	 del	 mismo	 modo	 que	 puede
controlar	el	sistema	solar.	Es	tan	viejo	como	las	colinas.	Ya	existía	la	hipertrofia	en	la
familia	de	Anak.	Fuera	de	su	radio	de	acción,	en	Cheasing	Eyebright	actualmente	hay
un	niño…».

—Escritura	temblorosa	y	mal	alineada.	Será	un	viejo	caballero,	probablemente	—
dijo	Redwood—.	Es	extraño	que	un	niño…

Leyó	unas	líneas	más	y	tuvo	una	inspiración.
—¡Por	Júpiter!	—exclamó—.	¡Si	es	la	perdida	señora	Skinner!
Y	descendió	sobre	ella,	de	repente,	el	día	siguiente	por	la	tarde.
La	 señora	 Skinner	 estaba	 arrancando	 cebollas	 del	 huerto	 que	 había	 frente	 al

cottage	de	su	hija	cuando	vio	a	Redwood	atravesar	 la	verja	del	 jardín.	Se	quedó	un
momento	«consternada»,	como	dicen	los	aldeanos,	y	 luego,	cruzándose	de	brazos	y
con	el	manojito	de	cebollas	colocadas	defensivamente	bajo	el	codo	izquierdo,	esperó
que	se	acercara.	La	boca	de	la	mujer	se	abrió	y	cerró	varias	veces,	farfulló	algo	con	su
diente	 único	 y	 con	 la	 rapidez	 del	 parpadeo	 de	 una	 luz	 de	 arco	 voltaico	 hizo	 una
profunda	reverencia.

—Pensé	que	la	encontraría	—dijo	Redwood.
—Creyó	usted	bien,	señor	—dijo	ella,	sin	ninguna	alegría.
—¿Dónde	está	Skinner?
—No	me	ha	escrito,	señor,	ni	una	sola	vez,	ni	ha	venido	por	aquí	desde	que	yo

vine,	señor.
—¿No	sabe	usted	lo	que	puede	haberle	sucedido?
—Como	no	ha	escrito,	no,	señor.
Y	 dio	 un	 paso	 ladeado	 hacia	 la	 izquierda,	 con	 la	 imperfecta	 idea	 de	 cortar	 a

Redwood	el	camino	hacia	la	puerta	del	granero.
—Nadie	sabe	lo	que	ha	sido	de	él	—dijo	Redwood.
—Yo	diría	que	él	si	lo	sabe	—repuso	la	señora	Skinner.
—Pues	no	lo	dice.
—Siempre	ha	 sabido	 salir	 de	 apuros	dejando	que	 los	demás	 se	 arreglaría	 como
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pudieran.	Así	ha	sido	siempre	Skinner…	Aunque	es	muy	inteligente.
—¿Dónde	está	el	niño?	—preguntó	Redwood	bruscamente.
Ella	se	hizo	repetir	la	pregunta.
—Ese	niño	del	que	tanto	se	habla,	el	niño	a	quien	ha	estado	usted	dando	nuestro

producto…	el	niño	que	pesa	catorce	kilos.
La	señora	Skinner	hizo	unos	gestos	con	las	manos	al	 tiempo	que	se	le	caían	las

cebollas.
—De	veras	señor	—protestó—,	que	no	sé	lo	que	quiere	decir,	señor.	Mi	hija,	 la

señora	Caddles,	tiene	un	hijo,	es	verdad,	pero…
Hizo	 una	 acusada	 reverencia	 e	 intentó	 adoptar	 una	 actitud	 inocentemente

inquisitiva	inclinando	la	nariz	a	un	lado.
—Es	mejor	que	me	deje	ver	ese	niño,	señora	Skinner	—dijo	Redwood.
—Está	claro,	señor,	que	puede	haber	caído	en	un	botecillo	de	Nicey	que	di	a	su

padre	cuando	vino	a	la	granja	a	verme,	o	un	poquitín,	tal	vez,	de	lo	que	pude	haber
traído	conmigo,	digamos.	¡Como	tuve	que	hacer	los	paquetes	con	tanta	prisa…!

—¡Ah!	—exclamó	Redwood	después	de	haber	acariciado	al	niño	unos	momentos
—.	¡Oh…!

Dijo	a	la	señora	Caddles	que	tenía	un	niño	precioso	y	que	se	le	parecía	mucho,	en
inteligencia	sobre	todo…	Después,	la	ignoró	por	completo.	Al	poco	tiempo	ella	salió
del	granero…	de	puro	insignificante	que	se	encontró.

—Ahora	que	ha	empezado	usted	a	dárselo,	tendrá	que	continuar,	¿sabe	usted	eso?
—dijo	Redwood	a	la	señora	Skinner.

Y	volviéndose	bruscamente	hacia	ella,	añadió:	No	lo	vierta	por	todas	partes	esta
vez.

—¿Que	no	lo	vierta,	señor?
—¡Oh,	ya	sabe	lo	que	quiero	decir!
Ella	indicó	que	lo	sabía	con	gestos	convulsivos.
—¿No	ha	dicho	usted	nada	a	la	gente	de	aquí?	¿A	los	padres,	al	alcalde,	a	los	de

la	casa	grande,	al	médico,	a	nadie?
La	señora	Skinner	sacudió	la	cabeza.
—Yo	de	usted	no	lo	haría	—dijo	Redwood.
Se	dirigió	a	 la	puerta	del	granero	e	 inspeccionó	 lo	que	había	a	su	alrededor.	La

puerta	del	granero	daba	a	una	verja	de	cinco	barrotes	que	salía	a	la	carretera,	entre	la
esquina	 de	 la	 casa	 y	 unas	 pocilgas	 fuera	 de	 uso.	Más	 allá	 había	 una	 alta	 tapia	 de
ladrillos	rojos	cubierta	de	hiedra,	alelíes	y	otras	plantas	trepadoras	y	coronada	por	un
alineamiento	 de	 vidrios	 rotos.	Más	 allá	 de	 la	 esquina	 de	 la	 tapia,	 un	 gran	 anuncio,
plenamente	 iluminado	por	el	sol,	se	erguía	entre	 las	ramas	verdes	y	amarillas	y	por
encima	 de	 las	 suntuosas	 tonalidades	 de	 las	 primeras	 hojas	 caídas,	 anunciando	 que
«Los	 que	 traspasen	 los	 límites	 de	 estos	 Bosques	 serán	 Procesados».	 La	 oscura
mancha	en	una	brecha	del	vallado	ponía	de	relieve	un	trecho	de	alambrada.

—¡Bah!	—exclamó	Redwood,	y	luego,	en	un	tono	más	profundo—:	¡Hum…!
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Se	 oyó	 un	 ruido	 de	 ruedas	 y	 de	 cascos,	 y	 los	 caballos	 tordos	 de	 Lady
Wondershoot	se	hicieron	visibles.	Redwood	observó	los	semblantes	del	cochero	y	el
lacayo	 mientras	 se	 iba	 acercando	 el	 carruaje.	 El	 cochero	 era	 un	 buen	 ejemplar,
macizo	 y	 bonachón,	 y	 conducía	 con	 una	 especie	 de	 dignidad	 sacramental.	 Otros
podían	 dudar	 de	 su	 vocación	 y	 posición	 en	 el	 mundo;	 él,	 desde	 luego,	 estaba
completamente	seguro:	conducía	a	la	señora.	El	lacayo	estaba	sentado	a	su	lado,	con
los	brazos	cruzados	y	un	rostro	de	certidumbres.	Luego,	la	misma	gran	dama	se	hizo
visible,	con	un	sombrero	y	un	manto	inelegantes	y	escrutándolo	todo	a	través	de	sus
lentes.	Dos	señoritas,	alargando	los	cuellos,	escrutaban	también.

El	vicario,	al	pasar	al	otro	lado,	se	quitó	el	sombrero	de	su	frente	davídica	sin	que
le	hicieran	el	menor	caso…

Redwood	permaneció	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	mucho	tiempo	después	de
haber	 pasado	 las	 damas,	 con	 las	 manos	 juntas	 tras	 él.	 Su	 mirada	 fue	 desde	 los
verdegrises	altos	y	bajos	de	la	loma	al	cielo	aborregado	y	de	allí	a	la	tapia	coronada
de	trozos	de	vidrio.	Se	volvió	hacia	la	fría	penumbra	del	interior,	y	entre	manchas	y
trazas	de	color	contempló	a	aquel	niño	gigante,	en	medio	de	tinieblas	rembrandtescas,
desnudo	excepto	unos	pañales	de	franela,	sentado	sobre	un	enorme	brazado	de	paja	y
jugando	con	los	dedos	de	los	pies.

—Ya	empiezo	a	ver	lo	que	hemos	hecho	—dijo.
Se	puso	a	cavilar	y	el	niño	de	los	Caddles,	su	propio	hijo	y	la	progenie	de	Cossar

se	entremezclaron	en	sus	cavilaciones.
Luego,	bruscamente,	se	echó	a	reír.
—¡Buen	Dios!	—exclamó	ante	una	idea	que	le	cruzó	la	mente.
Se	despabiló	inmediatamente	y,	dirigiéndose	a	la	señora	Skinner	dijo:
—Nadie	 debe	 torturarlo	 suprimiéndole	 el	 alimento.	 Esto,	 al	 menos,	 podemos

evitarlo.	 Le	 mandaré	 a	 usted	 una	 lata	 cada	 seis	 meses.	 Esta	 cantidad	 debe	 ser
suficiente	para	él.

La	 señora	 Skinner	 murmuró	 algo	 así	 como:	 «Si	 usted	 lo	 cree	 así»	 y:
«Probablemente	 lo	empaqueté	por	equivocación…	Pensé	que	no	había	ningún	daño
en	 darle	 un	 poco»,	 y	 con	 esto	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 unos	 aspavientos	 indicó	 que
comprendía.

Así,	pues,	el	niño	siguió	creciendo.
Y	creciendo.
—Prácticamente	—dijo	Lady	Wondershoot—,	se	ha	comido	todas	las	terneras	del

lugar.	Si	tuviera	sujetos	como	ese	Caddles…
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VII

Pero	 ni	 siquiera	 un	 lugar	 tan	 recluido	 como	 Cheasing	 Eyebright	 podía	 descansar
mucho	tiempo	en	la	teoría	de	la	hipertrofia,	fuera	contagiosa	o	no,	en	vista	del	griterío
creciente	 motivado	 por	 el	 Alimento.	 Al	 poco	 tiempo	 hubo	 penosos	 pedidos	 de
explicaciones	 para	 la	 señora	 Skinner…	 explicaciones	 que	 la	 redujeron	 a	 un
inarticulado	 farfulleo	 de	 único	 diente…	 explicaciones	 que	 la	 sondearon	 y
escudriñaron	y	la	dejaron	en	evidencia,	hasta	que	por	fin	se	vio	obligada	a	refugiarse
de	la	universal	convergencia	vituperante	en	la	dignidad	de	una	inconsolable	viudez.
Volvió	sus	miradas	—que	procuró	fuesen	lacrimosas—	hacia	la	encolerizada	dama	de
la	Mansión	y,	secándose	las	jabonaduras	de	las	manos,	dijo:

—Olvida	usted,	Milady,	lo	que	yo	estoy	pasando.
Y	prosiguió	con	tono	de	advertencia,	con	cierto	aire	de	reto:
—Es	en	él	en	quien	pienso	noche	y	día,	Milady.	Frunció	 los	 labios	y	su	voz	se

hizo	más	apagada	y	vacilante:	—Era	muy	importante	para	mí,	Milady.
Y	habiendo	dejado	sentado	su	criterio	en	este	terreno,	la	señora	Skinner	repitió	la

afirmación	que	la	dama	aquella	había	rechazado	antes:
—Yo	no	tenía	más	idea	de	lo	que	le	daba	al	niño,	Milady,	de	la	que	podía	haber

tenido	cualquier	otra	persona…
La	 dama	 en	 cuestión	 enfocó	 sus	 ideas	 en	 otra	 dirección	 más	 esperanzadora,

censurando	 de	 paso	 tremendamente,	 como	 es	 natural,	 a	 Caddles.	 Unos	 emisarios,
henchidos	de	diplomáticas	amenazas,	penetraron	en	las	agitadas	vidas	de	Bensington
y	de	Redwood.	Se	presentaron	como	consejeros	de	la	parroquia,	estólidos,	insistiendo
fonográficamente	en	unas	declaraciones	prestablecidas.

—Le	consideramos	a	usted	responsable,	señor	Bensington,	de	los	daños	causados
en	nuestra	parroquia.	Le	consideramos	a	usted	responsable.

Una	 serie	 de	 procuradores,	 como	 lenguas	 de	 serpientes,	 que	 se	 llamaban
Banghurst,	 Brown,	 Flapp,	 Codlin,	 Brown,	 Tedder	 y	 Snoxton	 y	 que	 aparecían
invariablemente	 bajo	 la	 forma	de	 unos	 caballeros	 pequeñitos,	 bermejos,	 de	 aspecto
astuto	 y	 nariz	 puntiaguda,	 dijeron	 algunas	 vaguedades	 sobre	 daños	 y	 perjuicios,	 y
también	 se	 presentó	 un	 buen	 día	 un	 personaje	muy	 lustroso,	 el	 representante	 de	 la
dama	del	solar	que,	dirigiéndose	a	Redwood,	le	preguntó:

—Bueno,	señor,	¿qué	se	propone	usted	hacer?
A	 lo	 cual	Redwood	contestó	que	 se	proponía	 suprimir	 la	provisión	de	 alimento

para	el	niño,	si	él	o	Bensington	seguían	siendo	molestados	por	aquel	concepto.
—Se	 lo	doy	por	nada	—y	añadió—:	El	niño	dejará	el	pueblo	en	 ruinas	con	sus

aullidos	antes	de	morir,	si	no	le	dan	el	alimento	que	pide.	El	niño	está	en	sus	manos	y
a	ustedes	 les	 corresponde	cuidar	de	 él.	Lady	Wondershoot	no	puede	 ser	 siempre	 la
Lady	Bountiful,*	 la	Providencia	Terrenal,	de	su	parroquia,	sin	hacerse	cargo	alguna
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vez	de	sus	responsabilidades,	¿comprende	usted?
—El	mal	ya	está	hecho	—decidió	Lady	Wondershoot	cuando	le	transmitieron	con

algunas	expurgaciones	lo	que	había	dicho	Redwood.
—El	mal	ya	está	hecho	—repitió	el	vicario,	como	un	eco.
Aunque,	en	realidad,	el	mal	estaba	sólo	en	sus	comienzos.
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CAPÍTULO	DOS

EL	CHIQUILLO	GIGANTE
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I

El	vicario	insistía	en	que	el	niño	gigante	era	feo.
—Siempre	ha	sido	feo…	como	todo	lo	que	es	excesivo.
Las	opiniones	del	vicario	lo	habían	desviado	de	un	recto	juicio	en	este	asunto.	El

niño	era	retratado	con	mucha	frecuencia,	a	pesar	de	su	rústico	retiro,	y	el	testimonio
de	las	fotografías	está	en	contra	del	vicario,	atestiguando	que	el	joven	monstruo	fue
en	un	principio	casi	hermoso,	con	unos	copiosos	rizos	que	le	llegaban	hasta	la	frente
y	 una	 gran	 facilidad	 para	 la	 sonrisa.	 Generalmente,	 Caddles,	 que	 era	 hombre	 de
escasa	 estatura,	 aparece	 sonriendo	 detrás	 del	 niño	 y	 la	 perspectiva	 acentúa	 todavía
más	su	pequeñez	relativa.

Al	cumplir	el	segundo	año,	el	aspecto	del	niño	se	hizo	más	sutil	y	más	discutible.
Empezó	a	crecer,	como	su	infortunado	abuelo	hubiera	sin	duda	expresado,	«lozano».
Perdió	 algo	 de	 color	 y	 desarrolló	 un	 creciente	 efecto	 de	 ser,	 aunque	 colosal,	 algo
delicado.	 Y,	 en	 realidad,	 así	 era.	 Los	 ojos	 y	 algo	 más	 que	 había	 en	 su	 rostro	 se
afinaron,	 se	 hicieron,	 como	 dice	 la	 gente,	 «interesantes».	 El	 cabello,	 después	 de
habérselo	cortado	una	vez,	empezó	a	crecer	de	forma	enmarañada,	de	tal	manera	que
se	convirtió	en	una	verdadera	mata.

—Es	 la	 vena	 de	 degeneración	 que	 aparece	 en	 él	—dijo	 el	 médico	 del	 pueblo,
señalando	estas	características.

Sin	embargo,	si	estaba	o	no	en	lo	cierto	y	si	el	paso	del	chiquillo	desde	una	salud
ideal	a	aquel	estado	de	cosas	fue	el	resultado	de	vivir	por	entero	dentro	de	un	granero
fregado	 y	 blanqueado	 y	 dependiendo	 del	 sentido	 de	 caridad,	 templado	 por	 el	 de
justicia,	de	Lady	Wondershoot,	es	un	tema	que	se	presta	a	discusión.

Las	 fotografías	 del	 niño	 desde	 los	 tres	 a	 los	 seis	 años	 nos	 lo	 muestran
convirtiéndose	 en	 un	 chiquillo	 de	 ojos	 redondos,	 blondo	 cabello,	 nariz	 truncada	 y
mirada	 amistosa.	 En	 sus	 labios	 acecha	 aquella	 insinuación	 de	 sonrisa,	 nunca	 muy
remota,	que	exhiben	todas	las	fotografías	de	los	primeros	niños	gigantes.	Durante	el
verano	 lleva	 unas	 ropas	 muy	 sueltas	 de	 terliz	 cosidas	 con	 bramante;	 se	 cubre
generalmente	la	cabeza	con	uno	de	esos	cestos	de	paja	que	los	trabajadores	usan	para
poner	sus	herramientas,	y	va	descalzo.	En	uno	de	esos	 retratos	muestra	una	amplia
sonrisa	y	tiene	en	la	mano	un	melón	mordisqueado.

Los	 retratos	hechos	en	 invierno	 son	menos	numerosos	y	 satisfactorios.	En	ellos
lleva	 enormes	 zuecos,	 sin	 duda	 de	madera	 de	 haya,	 y	 (tal	 como	 lo	 demuestran	 los
fragmentos	 de	 la	 inscripción	 «John	 Stickells,	 Iping»)	 sacos	 por	 calcetines,	 sus
pantalones	así	como	su	chaqueta	han	sido	inequívocamente	cortados	de	los	restos	de
una	 alfombra	 de	 alegre	 diseño.	 Debajo	 de	 aquello	 hay	 burdos	 pañales	 de	 franela;
cinco	o	 seis	metros	de	 franela	están	arrollados	alrededor	de	 la	garganta,	 a	guisa	de
bufanda.	—Lo	que	 lleva	en	 la	cabeza	es,	probablemente	otro	saco.	Siempre	mira	 la
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cámara	fotográfica,	a	veces	sonriente,	a	veces	con	mirada	triste.	Ya	desde	que	tenía
cinco	años	se	puede	ver	aquel	voluntarioso	fruncimiento	de	la	frente,	sobre	sus	dulces
ojos	pardos,	que	caracteriza	su	semblante.

Constituyó	 desde	 el	 principio,	 según	 declaró	 siempre	 el	 vicario,	 un	 terrible
trastorno	 para	 el	 pueblo.	 Parece	 haber	 tenido	 un	 impulso	 proporcionado	 al	 juego,
mucha	curiosidad	y	sociabilidad	y,	además,	había	un	cierto	anhelo	en	su	 interior	 (y
lamento	 tener	 que	 decirlo)	 para	 comer	 aún	 más.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 Greenfleld
calificaba	como	un	«excesivamente	generoso»	suministro	de	alimentos	por	parte	de
Lady	Wondershoot,	 el	 niño	 exhibía	 lo	 que	 el	médico	 percibió	 en	 seguida	 como	un
«Apetito	Criminal».	Confirma	hasta	de	un	modo	demasiado	completo	el	peor	aspecto
de	 la	experiencia	que	de	 las	clases	humildes	había	adquirido	Lady	Wondershoot,	el
hecho	de	que,	a	pesar	de	un	suministro	nutritivo	enormemente	por	encima	de	lo	que
se	 considera	 como	 la	 necesidad	máxima,	 incluso	de	un	 adulto,	 se	descubrió	un	día
que	el	 chico	 robaba.	Y	 lo	que	 robaba	 se	 lo	comía	con	poco	elegante	voracidad.	Su
manaza	pasaba	por	encima	de	las	tapias	de	los	jardines	y	se	dedicaba	a	coger	el	pan
del	 carro	 del	 panadero.	 Los	 quesos	 desaparecían	 del	 almacén	 de	 Marlow,	 ni	 la
gamella	de	los	cerdos	estaba	libre	de	sus	asaltos.	Algún	que	otro	aldeano	al	pasar	por
su	campo	de	nabos	se	encontraba	con	las	grandes	huellas	de	 los	pies	del	niño	y	 las
pruebas	de	su	hambre	roedora,	una	raíz	sacada	de	aquí,	otra	de	allá,	y	los	hoyos,	con
astucia	 infantil,	 torpemente	 disimulados.	 Se	 comía	 un	 nabo	 como	 si	 devorase	 un
rábano.	Si	no	había	nadie	que	lo	viera,	se	comía	las	manzanas	del	árbol,	igual	que	los
niños	 normales	 comen	 moras	 del	 moral.	 De	 todos	 modos,	 en	 cierto	 aspecto,	 esta
escasez	 de	 provisiones	 fue	 beneficiosa	 para	 la	 paz	 de	 Cheasing	 Eyebright,	 porque
durante	muchos	años	se	tragó	hasta	el	último	grano	que	se	le	dio	del	Alimento	de	los
Dioses…

Indiscutiblemente	el	chico	era	muy	molesto	y	se	hallaba	fuera	de	lugar.
—Siempre	está	en	todas	partes	—decía	el	vicario.
No	 podía	 asistir	 a	 la	 escuela;	 no	 podía	 ir	 a	 la	 iglesia	 en	 virtud	 de	 las	 obvias

limitaciones	de	su	volumen	cúbico.	Hubo	un	intento	de	dar	satisfacción	al	espíritu	de
aquella	«disparatada	y	destructiva	ley»	—cito	las	palabras	del	vicario—,	o	sea,	la	Ley
de	Instrucción	Elemental	de	1870,	haciendo	que	se	sentara	en	la	parte	de	fuera	de	la
ventana	abierta	mientras	se	dictaba	la	clase	pertinente	en	la	parte	de	dentro.	Pero	su
presencia	 allí	 quebrantaba	 la	 disciplina	 de	 los	 demás	 niños,	 los	 cuales	 siempre
estaban	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 y	mirándolo	 embobados,	 y	 cada	 vez	 que
hablaba	 estallaban	 en	 carcajadas.	 ¡Tenía	 una	 voz	 tan	 extraña!	 Por	 consiguiente,
dejaron	que	no	 asistiera	 a	 la	 escuela.	Tampoco	 insistieron	 en	que	 fuera	 a	 la	 iglesia
porque	 sus	 vastas	 proporciones	 no	 eran	 de	 ninguna	 ayuda	 a	 la	 devoción.	 Y,	 no
obstante,	 en	 este	 aspecto	 su	 tarea	 habría	 podido	 ser	más	 fácil;	 hay	 buenas	 razones
para	suponer	que	dentro	de	aquel	inmenso	corpachón	se	albergaban	los	gérmenes	de
un	sentimiento	religioso.	La	música	lo	atraía.	Se	le	veía	a	menudo	en	el	cementerio
parroquial	 los	 domingos	 por	 la	mañana	 buscando	 su	 camino	 entre	 las	 tumbas,	 con

www.lectulandia.com	-	Página	133



mucho	cuidado,	después	de	haber	entrado	en	la	feligresía,	y	durante	todo	el	servicio
religioso	permanecía	sentado	afuera,	al	lado	del	pórtico,	escuchando	como	se	escucha
desde	 afuera	 una	 colmena	 de	 abejas.	Al	 principio	mostró	 cierta	 falta	 de	 tacto.	 Los
fieles	que	se	hallaban	dentro	de	la	iglesia	oían	los	crujidos	de	los	guijarros	bajo	sus
pies	inquietos	alrededor	del	templo	o	perciban	su	borrosa	cara	mirando	a	través	de	los
vitrales	 de	 los	 ventanales,	mitad	 curiosa,	mitad	 envidiosa,	 y,	 a	 veces,	 algún	 himno
sencillo	lo	cogía	por	sorpresa	y	se	le	oía	aullar	lúgubremente	en	un	gigantesco	intento
de	cantar	al	unísono	con	todos.	Al	oírse	aquella	voz,	el	pequeño	Sloppet,	que	hacía
las	funciones	de	entonador,	de	perdiguero,	de	muñidor,	de	enterrador,	de	sacristán	y
de	campanero	los	domingos,	además	de	ser	cartero	y	deshollinador	los	demás	días	de
semana,	 salía	 rápidamente	 con	 gran	 valentía	 y	 lo	 echaba	 de	 allí	 con	 mucha
pesadumbre.	 Sloppet	 (y	 me	 complazco	 en	 hacerlo	 constar	 así)	 se	 sentía
apesadumbrado	 por	 ello,	 al	 cable	 iba	 de	 aquí	 para	 allá,	 con	 el	 cuello	 alargado,
buscando,	siempre	buscando	la	manera	de	satisfacer	las	dos	necesidades	primordiales
de	la	infancia:	algo	para	comer	y	algo	con	que	jugar.

Entonces	aparecía	una	mirada	de	 respeto	 furtivo	en	 los	ojos	de	 la	 criatura	y	un
intento	de	tocarse	a	modo	de	saludo	la	enmarañada	greña	que	le	caía	sobre	la	frente.

Dentro	 de	 sus	 estrechos	 límites,	 el	 vicario	 poseía	 cierta	 imaginación	—por	 lo
menos	los	restos	de	una	imaginación—,	y	respecto	al	joven	Caddles	dio	en	pensar	en
la	enorme	fuerza	que	semejante	musculatura	debía	poseer.	¿Y	si	se	volviera	loco	de
repente…?

—¡Supongamos	una	mera	falta	de	respeto…!
—Sin	embargo,	el	verdadero	valiente	no	es	el	hombre	que	no	tiene	miedo,	sino	el

que	teniéndolo	sabe	vencerlo.	En	todas	y	cada	una	de	estas	ocasiones,	el	vicario	no
dejó	en	libertad	su	imaginación.	Y	siempre	que	se	dirigía	al	 joven	Caddles	 lo	hacía
rígidamente,	con	una	clara	voz	de	tenor	litúrgico.

—¿Eres	buen	chico,	Albert	Edward?
Y	 el	 joven	 gigante,	 arrimándose	 a	 la	 pared	 y	 ruborizándose	 intensamente,

respondía:
—Sí	señor…	Trato	de	serlo.
—Pues	anda	con	cuidado	—decía	el	vicario,	pasando	por	su	lado	con	una	ligera

aceleración	 de	 la	 respiración,	 todo	 lo	más.	 Y	 por	 el	 respeto	 que	 tenía	 a	 su	 propia
hombría,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	se	imaginara,	no	volvía	la	cabeza	hacia	el	peligro
una	vez	había	pasado	por	su	lado.

El	 vicario	 daba	 clases	 particulares	 al	 joven	 Caddles	 de	 un	 modo	 caprichoso.
Nunca	le	enseñó	a	leer	—no	lo	necesitaba—,	pero	le	enseñó	los	puntos	importantes
del	catecismo:	sus	deberes	para	con	sus	vecinos,	ya	que	no	semejantes,	por	ejemplo,	y
para	con	la	Divinidad	que	castigaría	a	Caddles	con	extraordinaria	ansia	de	venganza
si	por	casualidad	éste	se	aventuraba	a	desobedecer	al	vicario	o	a	Lady	Wondershoot.
Las	lecciones	tenían	lugar	en	el	patio	de	la	vicaría	y	los	transeúntes	podían	oír	muy
bien	 como	 aquel	 inseguro	 vozarrón	 infantil	 canturreaba	 como	 un	 zángano	 las
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enseñanzas	esenciales	de	la	Iglesia	Oficial.
—Honrar	y	obedecer	al	Rey	y	a	 todos	aquellos	que	gozan	de	autoridad	bajo	su

mando.	 Someterme	 a	 todos	 mis	 tutores,	 maestros,	 pastores	 y	 profesores.
Considerarme	inferior	y	reverenciar	a	mis	superiores…

Al	poco	tiempo	se	vio	que	el	efecto	producido	por	el	gigante	sobre	 los	caballos
que	no	estaban	acostumbrados	a	verlo	era	igual	que	el	de	un	camello	y,	por	lo	tanto,
se	 le	 conminó	a	mantenerse	 lejos	de	 la	 carretera,	ni	 siquiera	 acercarse	 al	vivero	de
árboles	 (donde	 su	 sonrisa	 bobalicona	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 había	 exasperado
extraordinariamente	 a	 Lady	 Wondershoot),	 sino	 que	 se	 apartara	 de	 allí	 todo	 lo
posible.	Fue	esta	una	ley	que	nunca	llegó	a	cumplir	del	todo	a	causa	del	gran	interés
que	para	él	tenía	la	carretera.	Pero	transformó	lo	que	había	sido	su	constante	punto	de
referencia	en	un	placer	secreto.	Por	fin	quedó	limitado	casi	enteramente	a	la	zona	de
pastoreo	y	los	campos	fuera	del	pueblo.

No	 sé	 lo	 que	 hubiese	 hecho	 a	 no	 ser	 por	 los	 campos.	 Allí	 había	 espacios	 por
donde	 vagar	millas	 y	millas,	 y	 por	 estos	 espacios	 vagaba.	Desgajaba	 ramas	 de	 los
árboles	y	hacía	con	ellas	grandes	ramilletes	insensatos,	hasta	que	también	esto	le	fue
prohibido.	Cogía	las	ovejas	y	las	ponía	en	bien	formadas	hileras,	de	las	que	las	ovejas
se	escapaban	en	seguida	 (cosa	que	 le	hacía	 invariablemente	 reír	a	carcajadas)	hasta
que	también	esto	le	fue	prohibido.	Cavaba	en	la	turba	grandes	hoyos	injustificables,
hasta	que	también	esto	le	fue	prohibido…

Vagabundeaba	 por	 la	 meseta	 hasta	 la	 colina	 que	 se	 yergue	 por	 encima	 de
Wreckstone,	pero	no	iba	más	allá,	porque	allí	ya	empezaba	la	tierra	de	cultivo,	y	los
campesinos,	a	causa	de	sus	depredaciones	sobre	sus	cosechas	de	raíces	comestibles	e
inspirados	 por	 una	 especie	 de	 timidez	 hostil	 que	 su	 presencia	 frecuentemente
provocaba,	 azuzaban	 contra	 él	 sus	 perros	 ladradores	 para	 ahuyentarle.	 Hasta	 lo
amenazaban	y	fustigaban	con	 látigos.	 Incluso	me	han	dicho	que	 llegaron	a	disparar
contra	 él	 con	 escopetas.	 Y	 en	 la	 otra	 dirección	 llegaba	 hasta	 otear	 Hickleybrow.
Desde	 lo	alto	de	Thursley	Hanger	podía	ver	 el	 ferrocarril	de	Londres	a	Chatham	y
Dover,	 pero	 una	 serie	 de	 campos	 arados	 y	 una	 aldea	 sospechosa	 impedían	 su
aproximación.

Y	después	aparecieron	unos	grandes	tableros	con	inscripciones	en	letras	rojas	que
le	impedían	el	paso	en	todas	direcciones.	No	podía	entender	lo	que	decían	las	letras:
«Prohibido	el	paso»,	pero	al	cabo	de	poco	tiempo	lo	comprendió.	Se	lo	podía	ver	en
aquellos	 días,	 por	 los	 pasajeros	 del	 tren,	 sentado,	 con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 las
rodillas,	 encumbrado	 en	 lo	 alto	 del	 altozano,	 muy	 cerca	 de	 las	 minas	 de	 yeso	 de
Thursley,	donde	más	tarde	se	le	puso	a	trabajar.	El	tren	parecía	inspirarle	una	borrosa
emoción	 amistosa	 y	 a	 veces	 lo	 saludaba	 con	 su	 enorme	 manaza,	 y	 otras	 veces
saludaba	con	un	rústico	grito	incoherente.

—¡Qué	grande	es!	—exclamaban	los	pasajeros	asomados	a	las	ventanillas—.	Es
uno	de	estos	niños	del	Alimento	Estrella.	Según	dicen,	es	completamente	incapaz	de
hacer	nada	por	 sí	mismo…	Es	un	poco	 idiota	 en	 realidad	y	una	gran	carga	para	 la
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localidad.
—Los	padres	son	muy	pobres,	según	me	han	dicho.
—Viven	de	la	caridad	de	los	hacendados	locales.
Todo	 el	 mundo	 se	 quedaba	 contemplando	 durante	 un	 buen	 rato	 aquella	 figura

monstruosa	sentada	en	la	colina.
—Suerte	que	se	ha	puesto	término	a	eso	—indicaba	alguien	con	amplias	ideas—,

porque	 bueno	 sería	 que	 tuviéramos	 unos	 cuantos	 millares	 de	 esos	 con	 vistas	 a	 la
contribución,	¿no?

Y	generalmente	siempre	había	algún	dechado	de	sensatez	que	le	dijera	al	filósofo
de	marras,	en	tono	de	cálida	aprobación:

—Tiene	usted	toda	la	razón,	señor.
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II

El	niño	tuvo	sus	malos	días.
Hubo,	por	ejemplo,	aquel	disgusto	del	río.
Hizo	 barquichuelos	 de	 papel	 con	 periódicos	 enteros,	 arte	 que	 aprendió

observando	 al	 chico	 de	 los	 Spender,	 y	 echó	 río	 abajo	 grandes	 tricornios	 de	 papel.
Cuando	 desaparecieron	 bajo	 el	 puente	 que	 marca	 los	 límites	 de	 los	 terrenos
estrictamente	 privados	 de	Eyebright	House,	 dio	 un	grito	 y	 echó	 a	 correr,	 dando	un
rodeo,	a	través	del	campo	nuevo	de	Tormat	—¡Dios	mío!	¡Cómo	se	dispersarían,	con
toda	seguridad,	los	cerdos	de	Tormat,	transformando	así	su	grasa	en	músculo	magro!
—,	a	fin	de	encontrarse	con	los	barcos	de	papel	en	el	vado.	¡A	lo	largo	de	los	prados
que	orillaban	el	río	solían	ir	estos	barcos	de	papel,	pasando	frente	a	Eyebright	House,
bajo	 los	ojos	de	Lady	Wondershoot!	 ¡Desorganizadores	periódicos	doblados!	 ¡Vaya
lindeza!

Haciendo	acopio	de	espíritu	emprendedor,	gracias	a	la	impunidad	de	que	gozaba,
empezó	a	construir	pueriles	obras	hidráulicas.	Cavó	hasta	construir	un	enorme	puerto
para	su	flota	de	papel	con	la	puerta	de	un	cobertizo	que	le	sirvió	de	pala,	y	como	que
daba	la	casualidad	que	entonces	nadie	observaba	sus	operaciones,	trazó	un	ingenioso
canal	 que,	 incidentalmente,	 inundó	 la	 nevería	 de	 Lady	Wondershoot,	 y	 finalmente
estancó	 el	 río.	 Lo	 embalsó	 atravesándolo	 con	 unas	 cuantas	 vigorosas	 puertadas	 de
tierra	 —tuvo	 que	 haber	 trabajado	 como	 una	 avalancha—	 y	 una	 de	 las	 más
asombrosas	inundaciones	penetró	en	el	sembradío	y	arrastró	a	la	señorita	Spinks	con
su	 caballete	 y	 el	 esbozo	 de	 la	 acuarela	 más	 prometedora	 que	 nunca	 hubiese
empezado.	 En	 realidad	 lo	 que	 se	 llevó	 fue	 el	 caballete,	 dejándola	 a	 ella	 empapada
hasta	 las	 rodillas	 y	 con	 las	 faldas	 lamentablemente	 recogidas	 en	 su	 huida	 hacia	 la
casa.	De	allí	las	aguas	invadieron	el	huerto,	del	huerto	pasaron	por	la	puerta	del	prado
al	camino	y	del	camino	otra	vez	al	cauce	del	río	por	la	zanja	de	Short.

Mientras	 tanto,	 el	 vicario,	 interrumpiendo	 su	 conversación	 con	 el	 herrero,	 se
quedó	 estupefacto	 al	 ver	 cómo	 unos	 desgraciados	 peces	 saltaban	 de	 unas	 charcas
residuales	donde	habían	quedado	encallados,	y	al	ver	asimismo	grandes	montones	de
algas	verdes	en	el	cauce	del	 río	donde	diez	minutos	antes	había	habido	más	de	dos
metros	y	medio	de	agua	clara	y	transparente.

Después	de	todo	esto,	horrorizado	de	sus	propias	consecuencias,	el	joven	Caddles
huyó	 de	 su	 casa	 y	 estuvo	 escondido	 dos	 días	 con	 sus	 noches.	Regresó	 únicamente
ante	 el	 insistente	 reclamo	 del	 hambre	 para	 aguantar	 con	 una	 calma	 estoica	 una
violentísima	 reprimenda	que	estaba	más	en	proporción	con	 su	 tamaño	que	ninguna
otra	cosa	de	 las	que	 le	habían	caído	en	suerte	desde	su	nacimiento	en	aquel	pueblo
feliz.
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III

Inmediatamente	 después	 de	 aquel	 incidente,	 Lady	 Wondershoot	 meditó	 sobre	 las
adiciones	ejemplares	a	las	afrentas	y	ayunos	que	había	infligido	y	publicó	un	decreto.
Lo	 hizo	 en	 primer	 lugar	 para	 que	 se	 enterara	 su	 mayordomo,	 y	 de	 un	 modo	 tan
repentino	 que	 éste	 dio	 un	 respingo.	 El	mayordomo	 estaba	 quitando	 de	 la	mesa	 los
utensilios	 del	 desayuno	 y	 Lady	 Wondershoot	 estaba	 contemplando	 por	 el	 alto
ventanal	que	daba	a	la	terraza	el	sitio	donde	aparecerían	los	cervatillos	para	que	les
dieran	la	comida.

—Jobbet	—dijo	con	el	 tono	más	 imperial	de	su	voz—.	Jobbet,	ese	 rústico	debe
trabajar	para	ganarse	la	vida.

Y	 dejó	 bien	 sentado	 no	 sólo	 para	 Jobbet,	 lo	 cual	 era	 fácil,	 sino	 para	 todos	 los
demás	habitantes	del	lugar,	incluyendo	al	joven	Caddles,	que	en	esta	cuestión,	como
en	todas	las	demás,	haría	lo	que	decía.

—Que	 trabaje	—dijo	Lady	Wondershoot—.	Ésa	 es	 la	 consigna	para	 el	 señorito
Caddles.

—Me	parece	que	es	la	consigna	para	toda	la	humanidad	—dijo	el	vicario—.	Los
simples	deberes,	el	modesto	ciclo,	el	tiempo	de	la	siembra	y	de	la	cosecha…

—Exacto	—dijo	Lady	Wondershoot—.	Es	lo	que	yo	digo.
Satanás	 siempre	 encuentra	 algún	 disparate	 a	 punto	 para	 las	 manos	 ociosas.	 Al

menos,	 entre	 las	 clases	 trabajadoras.	 Nosotros	 siempre	 educamos	 a	 nuestras
camareras	en	estos	principios.	¿En	qué	lo	pondremos	a	trabajar?

Aquello	 resultó	 un	 poco	 difícil.	 Pensaron	 varias	 cosas,	 y	 mientras	 tanto	 lo
ejercitaron	un	poco	en	el	trabajo	utilizándolo	en	vez	de	un	mensajero	a	caballo	para
llevar	telegramas	y	notas	cuando	se	requería	una	gran	velocidad	y	también	le	hicieron
acarrear	equipajes	y	cajas	de	embalaje	y	otras	cosas	similares	dispuestas	en	una	gran
red	que	al	efecto	encontraron.	Parecía	que	a	él	le	gustaba	hacer	algo,	considerándolo
como	una	especie	de	juego,	y	Kinkle,	el	agente	de	Lady	Wondershoot,	al	ver	un	día
cómo	 transportaba	 un	 gran	montón	 de	 piedras,	 tuvo	 la	 brillante	 idea	 de	 ponerlo	 a
trabajar	en	la	cantera	de	pizarra	de	Thursley	Hanger,	cerca	de	Hickleybrow.	Esta	idea
fue	puesta	en	práctica,	y	pareció	dejar	resuelto	el	problema.

El	niño	trabajó	en	la	cantera	de	pizarra,	al	principio	con	el	gusto	propio	del	niño
juguetón	y	después	por	efecto	del	hábito:	cavando,	cargando,	haciendo	por	sí	mismo
el	arrastre	de	las	vagonetas,	haciendo	correr	las	que	estaban	llenas	por	las	vías	hasta
el	 desviadero	 y	 transportando	 las	 vacías	 por	 el	 cable	 de	 un	 gran	 malacate…
trabajando,	en	fin,	él	solo	en	toda	la	cantera.

Me	 han	 dicho	 que	 Kinkle	 hizo	 de	 él	 algo	 de	 mucha	 utilidad	 para	 Lady
Wondershoot	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 consumía	 prácticamente	 nada	más	 que	 su
comida,	 aunque	 esto	no	 fue	óbice	para	 que	 ella	 denunciara	 a	 «aquel	 ser»	 como	un
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gigantesco	parásito	que	absorbía	toda	su	caridad…
En	esta	época	el	niño	llevaba	una	especie	de	delantal	de	arpillera,	pantalones	de

cuero	remendado	y	zuecos	con	suela	de	hierro.	En	la	cabeza	usaba	a	veces	una	cosa
rara:	un	sillón	de	paja	para	campo	y	playa,	en	forma	de	colmena,	muy	gastado,	pero
generalmente	 iba	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la
cantera	con	poderosa	deliberación,	y	el	vicario,	al	dar	su	paseo	habitual	después	de
comer,	 se	 llegaba	 hasta	 allí	 al	 mediodía,	 para	 encontrárselo	 satisfaciendo
vergonzosamente	sus	necesidades	alimenticias	de	espaldas	al	mundo.

Cada	 día	 le	 llevaban	 la	 comida:	 una	 ración	 de	 grano	 sin	 descascarillar	 en	 un
vagón,	un	vagón	de	tren	de	trocha	angosta,	igual	que	uno	de	aquellos	vagones	que	él
llenaba	constantemente	de	pizarra,	y	toda	aquella	carga	de	grano	la	solía	quemar	en
un	viejo	horno	de	cal	para	devorarla	después.	A	veces	 la	mezclaba	con	un	 saco	de
azúcar,	y	a	veces	se	sentaba	para	lamer	un	pilón	de	sal	del	que	se	da	a	las	vacas	o	para
comerse	 un	 enorme	 racimo	 de	 dátiles	 con	 hueso	 y	 todo,	 como	 los	 que	 se	 ven	 en
Londres	 llevados	 en	 angarillas.	 Para	 beber	 iba	 al	 riachuelo	 que	 corría	más	 allá	 del
lugar	arrasado	donde	había	estado	la	Granja	Experimental	de	Hickleybrow	y	acercaba
el	rostro	a	la	superficie	de	la	corriente.	Fue	a	causa	de	este	modo	de	beber	después	de
haber	comido,	por	lo	que	el	Alimento	de	los	Dioses	se	desmandó,	evidenciándose	en
primer	lugar	en	la	aparición	de	unas	algas	enormes	que	surgían	por	las	orillas,	luego
en	unas	grandes	 ranas,	unas	 truchas	 todavía	más	grandes	y	unas	carpas	enormes,	y
por	último,	en	una	fantástica	exuberancia	de	vegetación	por	todo	aquel	pequeño	valle.

Y	al	cabo	de	un	año	poco	más	o	menos,	las	extrañas	y	monstruosas	sabandijas	que
vivían	en	el	campo	frente	a	la	herrería	se	hicieron	tan	enormes	y	se	desarrollaron	en
cucarachas	 y	 escarabajos	 tan	 terroríficos	 —escarabajos	 a	 motor,	 los	 llamaban	 los
muchachos—,	que	obligaron	a	Lady	Wondershoot	a	marcharse	al	extranjero.
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IV

Muy	pronto	el	Alimento	entró	en	una	nueva	fase	de	acción	sobre	el	niño.	A	pesar	de
las	 sencillas	 instrucciones	 dadas	 por	 el	 vicario,	 cuyo	 propósito	 era	 redondear	 la
modesta	vida	natural	que	se	consideraba	la	más	conveniente	para	un	aldeano	gigante,
del	modo	más	completo	y	decisivo,	el	niño	empezó	a	hacer	preguntas,	a	investigar	las
cosas,	a	pensar.	A	medida	que	fue	dejando	la	infancia	para	entrar	en	la	adolescencia
se	hizo	cada	vez	más	evidente	que	su	mente	elaboraba	procesos	que	le	eran	propios…
fuera	del	 control	del	vicario.	Éste	hizo	cuanto	pudo	por	 ignorar	 este	desconsolador
fenómeno,	pero,	así	y	todo,	no	podía	evitar	la	sensación	de	su	presencia.

El	material	para	alimentar	 las	 ideas	del	 joven	gigante	yacía	 todo	a	su	alrededor.
De	 un	 modo	 completamente	 involuntario,	 con	 sus	 espaciosos	 puntos	 de	 vista,	 su
constante	 visión	 de	 las	 cosas	 desde	 arriba,	 debió	 haber	 visto	 mucho	 de	 lo	 que
encerraba	 la	vida	humana,	y	a	medida	que	 se	 le	hizo	más	claro	el	hecho	de	que	él
también,	 si	 se	 exceptuaba	 su	 torpe	 magnitud,	 pertenecía	 al	 género	 humano,	 debió
haberse	dado	cuenta	cada	vez	más	de	lo	mucho	que	le	estaba	vedado,	debido	a	esta
melancólica	distinción.	El	sociable	zumbido	de	la	escuela;	el	misterio	de	la	religión,
que	era	compartido	en	medio	de	tantos	primores	y	elegancias	y	del	que	se	exhalaba
un	 tan	 dulce	 raudal	 de	 melodía;	 los	 joviales	 coros	 que	 se	 oían	 en	 la	 taberna;	 las
habitaciones	cálidamente	brillantes,	iluminadas	con	velas	y	con	la	lumbre	del	hogar,
que	 él	 se	 complacía	 en	 mirar	 desde	 la	 oscuridad	 exterior,	 o	 también	 la	 excitada
gritería	 y	 el	 vigor	 de	 las	 gesticulaciones	 al	 discutir	 algún	 asunto	 imperfectamente
comprendido	que	se	centraba	en	el	campo	de	cricket,	 todas	estas	cosas	debieron	de
clamar	 a	 su	 corazón	 en	 busca	 de	 compañía.	 Parece	 ser	 que,	 a	 medida	 que	 fue
avanzando	en	la	adolescencia,	empezó	a	tomar	un	interés	considerable	en	el	proceder
de	 los	 enamorados,	 en	 sus	 preferencias	 y	 parejas,	 en	 aquellas	 estrictas	 intimidades
que	son	tan	primordiales	en	la	vida.

Un	domingo,	a	la	hora	en	que	salen	las	estrellas,	los	murciélagos	y	las	pasiones	de
la	 vida	 rural,	 había	 una	 joven	 pareja	 «besándose	 un	 poquito»	 en	 Love	 Lane,	 el
camino	 bordeado	 de	 altos	 setos	 que	 va	 hacia	 Upper	 Lodge.	 Estaban	 dando	 rienda
suelta	 a	 sus	 pequeñas	 emociones,	 tan	 seguros	 en	 aquel	 cálido	 y	 quieto	 crepúsculo
como	pueden	desear	estarlo	unos	enamorados.	La	única	interrupción	concebible	que
ellos	creían	posible	venir	era	por	 la	parte	de	arriba	del	sendero,	pues	el	seto	de	tres
metros	 y	 medio	 de	 altura	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 silencioso	 altozano	 les	 parecía
constituir	una	garantía	absoluta.

Entonces,	 de	 pronto	 —de	 una	 manera	 increíble—,	 se	 sintieron	 levantados	 y
separados.

Se	 vieron	 suspendidos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 pulgar	 y	 un	 índice	 bajo	 los
sobacos,	 mientras	 los	 perplejos	 ojos	 pardos	 del	 joven	 Caddles	 escrutaban	 sus
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acalorados	 y	 enrojecidos	 rostros.	 Se	 encontraron	 mudos	 con	 las	 emociones	 de	 su
situación.

—¿Por	qué	os	gusta	hacer	eso?	—preguntó	el	joven	Caddles.
Me	 figuro	 que	 aquella	 situación	 embarazosa	 continuó	 hasta	 que	 el	 chaval,

recordando	 su	 hombría,	 conminó	 vehementemente	 al	 joven	 Caddles,	 con	 grandes
gritos,	 amenazas	 y	 viriles	 blasfemias,	 como	 podían	 considerarse	 apropiadas	 a	 la
ocasión,	a	que	los	dejara	en	el	suelo,	bajo	pena	de	tremendos	castigos.	Con	esto,	el
joven	 Caddles,	 acordándose	 de	 sus	 buenos	 modales,	 los	 bajó	 con	 gran	 cuidado	 y
cortesía,	adecuadamente	cercanos,	para	que	pudieran	 reanudar	su	sesión	de	besos	y
abrazos.	 Después	 de	 contemplarlos	 con	 cierta	 vacilación,	 desde	 arriba,	 optó	 por
desaparecer	en	el	crepúsculo…

—Me	 sentí	 hecho	 un	 tonto	 —me	 confesó	 después	 el	 chaval—.	 Casi	 no	 nos
atrevíamos	a	mirarnos…	habiendo	sido	sorprendidos	de	aquel	modo…

«Besándonos,	¿sabe	usted…?
«Y	lo	más	curioso	es	que	ella	me	echó	toda	la	culpa	a	mí,	me	llenó	de	insultos	y

casi	no	me	dirigió	la	palabra,	de	vuelta	a	casa…
El	 gigante	 se	 estaba	 aventurando	 en	 investigaciones	 por	 su	 cuenta,	 no	 cabía	 la

menor	duda.	Estaba	claro	que	su	mente	lo	atormentaba	a	fuerza	de	preguntas.	Estas
preguntas	 las	había	formulado	a	muy	pocas	personas	todavía,	pero	las	respuestas	 lo
dejaron	muy	confuso.	Su	madre,	según	creo,	tuvo	que	verse	sometida	a	esta	especie
de	interrogatorio	varias	veces.

Solía	entrar	en	el	patio	que	había	detrás	de	la	casa	de	su	madre,	y	después	de	una
cuidadosa	inspección	del	terreno,	con	el	fin	de	no	aplastar	ninguna	gallina	o	polluelo,
se	 sentaba	 lentamente	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 granero.	 Al	 cabo	 de	 un
minuto,	los	polluelos	a	quienes	les	era	muy	simpático,	iban	a	picotearle	el	musgoso
barro	gredoso	de	las	costuras	de	la	ropa,	y	si	el	viento	anunciaba	lluvia,	el	gatito	de	la
señora	Caddles,	 que	 nunca	 perdió	 su	 confianza	 en	 él,	 adoptaba	 una	 forma	 sinuosa,
echaba	a	brincar	hacia	la	casa,	entraba	en	ella,	saltaba	al	guardafuegos	de	la	cocina,
daba	la	vuelta,	salía,	se	le	encaramaba	por	la	pierna,	por	el	cuerpo,	hasta	pararse	en	el
hombro,	donde	permanecía	en	actitud	meditativa	un	momento,	y	luego	¡zap!,	otra	vez
abajo,	y	así	sucesivamente.	A	veces	le	clavaba	las	garras	en	la	cara	de	pura	alegría,
pero	él	nunca	se	atrevió	a	tocar	al	gatito	a	causa	del	peso	incierto	que	tendría	su	mano
sobre	una	criatura	tan	frágil.	Además,	hasta	le	gustaba	que	le	hiciera	cosquillas.	Y	al
cabo	de	un	cierto	tiempo	ya	hacía	preguntas	comprometedoras	a	su	madre.

—Madre	—le	decía—,	si	es	tan	bueno	eso	de	trabajar,	¿por	qué	no	trabaja	todo	el
mundo?

Su	madre	alzaba	la	cabeza	para	mirarlo	y	respondía:
—Es	bueno	para	los	que	son	como	nosotros.
—¿Por	qué?	—meditaba	él.
Y	como	que	no	obtenía	respuesta,	insistía:
—¿Para	qué	sirve	el	trabajo,	madre?	¿Por	qué	tengo	que	cortar	pizarra	y	tú	tienes
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que	lavar	ropa,	día	tras	día,	mientras	Lady	Wondershoot	se	pasea	en	coche,	madre,	y
viaja	por	todos	esos	países	extranjeros	que	ni	tú	ni	yo	veremos	nunca,	madre?

—Es	que	ella	es	una	dama…	—repuso	la	señora	Caddles.
—¡Ah!	—exclamó	el	joven	Caddles.	Y	meditó	profundamente.
—Si	no	existieran	los	señores	que	nos	hacen	trabajar	—explicó	la	señora	Caddles

—,	¿cómo	podríamos	ganarnos	la	vida	nosotros,	los	pobres?
Esto	tenía	que	digerirlo.
—Madre	—probó	de	nuevo—,	si	no	hubiera	señores,	¿las	cosas	no	pertenecerían

a	las	gentes	como	tú	y	yo?	Y	si	así…
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Qué	niño!	—exclamó	la	señora	Caddles	la	cual,	con	la

ayuda	de	una	buena	memoria,	 se	 había	 transformado	 en	una	vigorosa	y	 floreciente
personalidad	 desde	 la	muerte	 de	 la	 señora	 Skinner—.	 ¡Desde	 que	 se	 llevaron	 a	 tu
pobre	abuelita,	no	hay	modo	de	tratarte!	No	hagas	preguntas	y	no	te	dirán	mentiras.
Si	me	pusiera	a	contestar	todas	tus	preguntas	en	serio,	tu	padre	tendría	que	buscarse	a
otra	persona	para	que	le	preparase	la	cena…	¡Y	no	hablemos	de	la	ropa	que	quedaría
por	lavar…!

—Bueno,	madre	—decía	él,	después	de	mirarla,	algo	perplejo—.	No	he	querido
molestarte.

Y	continuó	reflexionando.
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V

Y	 así	 continuaba	 reflexionando,	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 cuando	 el	 vicario,	 ya	 no
maduro,	sino	ya	pasado,	lo	vio	por	última	vez.	Podéis	imaginaros	al	viejo	caballero,
visiblemente	envejecido,	más	ancho	de	cintura,	más	tosco	y	más	débil,	tanto	en	ideas
como	en	palabras,	con	una	trémula	agitación	en	la	mano	y	otra	trémula	agitación	en
sus	convicciones,	pero	con	la	mirada	aún	vivaz	y	alegre	a	pesar	de	todos	los	disgustos
que	el	Alimento	había	acarreado	a	su	parroquia	y	a	él	mismo.	En	algunas	ocasiones
se	había	sentido	atemorizado	y	molesto	pero	¿no	estaba	aún	vivo	y	no	seguía	siendo
él	 mismo?…	 quince	 largos	 años,	 una	 muestra	 apreciable	 de	 la	 eternidad,	 habían
transformado	las	perturbaciones	y	molestias	en	usos	y	costumbres.

—Fue	un	gran	trastorno,	hay	que	admitirlo	—decía	el	vicario—,	y	las	cosas	son
diferentes	ahora,	diferentes	en	muchos	aspectos.	Antes	podía	salir	un	chico	a	escardar
con	toda	tranquilidad,	pero	ahora	tiene	que	salir	un	hombre	y	aún	provisto	de	hacha	y
palanca	de	hierro,	en	algunos	sitios,	a	causa	de	las	malezas,	al	menos.	Y	resulta	algo
extraño	para	nosotros,	los	viejos	del	lugar,	que	hasta	lo	que	antes	era	el	cauce	del	río,
antes	 de	 la	 irrigación,	 esté	 cubierto	 de	 trigo…	 como	 lo	 está	 este	 año…	 con	 unas
espigas	de	siete	metros	y	medio.	Empleaban	la	antigua	hoz,	hoy	ya	pasada	de	moda,
hace	veinte	años,	y	se	llevaban	la	cosecha	en	un	carromato,	divirtiéndose	de	un	modo
sencillo	y	honesto.	Un	poquito	de	borrachera,	otro	poquito	de	hacerse	el	amor	para
terminar…	 ¡Pobre	 Lady	 Wondershoot…!	 ¡A	 ella	 que	 no	 le	 gustaban	 estas
innovaciones!	¡Muy	conservadora	y	tradicional,	pobre	señora!	Siempre	dije	que	había
en	 ella	 algo	 del	 siglo	 XVIII.	 Su	modo	 de	 hablar,	 por	 ejemplo…	 Falto	 de	 vigor…
«Murió	relativamente	pobre.	Esos	grandes	hierbajos	se	metieron	en	su	jardín.	No	es
que	fuese	muy	aficionada	a	la	jardinería,	pero	le	gustaba	tener	el	jardín	en	orden…	Le
gustaba	 que	 las	 cosas	 crecieran	 allí	 donde	 se	 habían	 plantado	 y	 del	 mismo	 modo
como	se	habían	plantado…	bajo	su	control…	El	modo	como	se	pusieron	a	crecer	las
cosas	fue	del	todo	inesperado…	y	le	produjo	una	gran	confusión	de	ideas…	Tampoco
le	 gustaba	 la	 perpetua	 invasión	 del	 joven	 monstruo	 ése,	 y	 por	 fin	 empezó	 a
imaginarse	 que	 la	 estaba	mirando	 siempre	 por	 encima	 de	 la	 tapia…	Ni	 le	 gustaba
tampoco	que	el	chiquillo	fuese	casi	tan	alto	como	una	pared…	Aquello	chocaba	con
su	 sentido	 de	 la	 proporción.	 ¡Pobre	 señora!	Creí	 que	 viviría	 lo	 que	 yo.	 Fueron	 los
grandes	escarabajos	que	aparecieron	por	aquí	durante	un	año	o	así,	lo	que	la	decidió.
Procedían	de	larvas	gigantes,	asquerosas,	grandes	como	ratas…	por	toda	la	hierba	del
valle…

»Y	 las	 hormigas,	 sin	 duda	 alguna,	 también	 influyeron	 en	 ello…	 «Como	 todo
estaba	trastornado	y	no	había	paz	ni	quietud	en	ninguna	parte,	dijo	que	creía	que	en
Montecarlo	se	encontraría	tan	bien	como	en	cualquier	otra	parte.	Y	allí	se	fue…

«Jugó	con	mucha	audacia,	según	me	dijeron.	Y	murió	en	un	hotel	allí.	Es	un	final
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muy	triste…	Exilio…	No,	no	es	lo	que	puede	considerarse	más	conveniente,	ni	más	a
propósito…	Era	una	de	las	cabezas	más	señeras	de	nuestra	Inglaterra…	Desarraigada.
¡Vaya…!

»¡Y	después	de	todo	—repitió	el	vicario—,	ha	resultado	tan	poco!	¡Una	verdadera
lata,	y	nada	más!	¡Los	niños	no	pueden	correr	por	ahí	con	la	libertad	con	que	solían
hacerlo	en	otro	tiempo,	con	el	peligro	que	hay	en	mordeduras	y	qué	sé	yo!	Quizá	sea
mejor	así…	Se	habló	mucho	de	que	este	producto	lo	revolucionaría	todo…	Pero	hay
algo	que	desafía	todas	estas	fuerzas	de	lo	Nuevo…	Yo	no	lo	sé,	por	supuesto.	No	soy
ninguno	de	estos	filósofos	modernos…	que	lo	explican	todo	a	base	de	éter	y	átomos.
Evolución.	Porquerías	así.	Lo	que	yo	quiero	decir	es	algo	que	no	se	halla	incluido	en
las…	 “ologías”.	 Es	 cuestión	 de	 razón,	 no	 de	 comprensión.	 Madura	 sensatez.
Naturaleza	humana.	Aereperennius…	Llámese	como	se	quiera».	Y	así	 llegó	al	final
de	su	vida.

El	vicario	no	tuvo	la	menor	intuición	de	lo	que	le	estaba	acechando	tan	cerca.	Dio
su	 acostumbrado	 paseo	 por	 Farthing	 Down,	 tal	 como	 lo	 había	 estado	 haciendo
durante	más	de	veinte	años,	y	de	allí	se	dirigió	al	sitio	desde	donde	podría	observar	al
joven	Caddles.	Subió	la	cuesta	de	la	cantera	resollando	un	poco…	Hacía	tiempo	que
había	perdido	su	vigorosa	zancada	cristiana	de	otro	tiempo,	pero	se	encontró	con	que
Caddles	no	estaba	en	su	trabajo	y	luego,	al	dar	un	rodeo	para	no	pasar	por	el	matorral
de	 helechos	 gigantes	 que	 empezaban	 a	 oscurecer	 y	 proyectar	 sus	 sombras	 sobre	 el
Hanger,	 ahí	 vio	 a	 la	 enorme	 silueta	 del	 monstruo,	 sentado	 en	 la	 loma,	 como	 si
estuviese	meditando	sobre	la	suerte	del	mundo.	Caddles	tenía	las	piernas	encogidas	y
las	rodillas	levantadas,	apoyaba	la	mejilla	en	la	mano	y	tenía	la	cabeza	algo	ladeada.
Estaba	 medio	 vuelto	 de	 espaldas,	 de	 modo	 que	 el	 vicario	 no	 pudo	 ver	 su	 mirada
perpleja.	Debió	de	haber	pensado	muy	atentamente…	Al	menos,	estaba	sentado	muy
quieto…

Caddles	no	volvió	la	cabeza.	Nunca	supo	que	el	vicario,	aquel	vicario	que	había
jugado	un	papel	tan	importante	en	su	vida,	lo	estaba	mirando	por	última	vez,	después
de	haberlo	mirado	 innumerables	 veces…	y	ni	 siquiera	 supo	que	 se	 encontraba	 allí.
(¡Así	ocurren	tantas	despedidas!).	El	vicario	quedó	impresionado	por	el	hecho	de	que,
después	 de	 todo,	 nadie	 en	 el	mundo	 podía	 tener	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 pensaba
aquel	gran	monstruo	cuando	consideraba	conveniente	descansar	de	sus	labores.	Pero
el	vicario	era	demasiado	indolente	para	seguir	el	hilo	de	aquel	tema	novísimo	aquel
día,	y	de	esta	nueva	idea	retrocedió	a	sus	antiguas	ideas	rutinarias.

—Aere	perenniuf	—susurró,	caminando	de	vuelta	a	su	casa,	por	un	sendero	que
ya	 no	 atravesaba	 en	 línea	 recta	 el	 prado	 como	 antes,	 sino	 que	 se	 torcía	 en	 varios
circuitos	para	evitar	 los	recién	brotados	matojos	de	hierba	gigante—.	¡No!	Nada	ha
cambiado.	Las	dimensiones	no	son	nada.	El	simple	ciclo,	la	senda	común…

Y	aquella	noche,	sin	el	menor	dolor,	sin	tener	conocimiento	de	ello,	se	fue	por	la
senda	 común,	 dejando	 el	 Misterio	 del	 Cambio	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 negar
durante	toda	su	vida.
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Lo	enterraron	en	el	cementerio	parroquial	de	Cheasing	Eyebright,	cerca	del	más
alto	de	los	tejos,	y	la	modesta	losa	funeraria	que	tenía	inscrito	su	epitafio	terminaba
diciendo:	Ut	in	Principio,	nunc	est	et	semper…	Y	quedó	casi	inmediatamente	oculta
al	 ojo	 del	 hombre	 por	 una	 vegetación	 gigantesca	 de	 hierba	 y	 de	 campánulas,
demasiado	 recias	 a	 la	 hoz	o	 a	 las	 ovejas,	 que	 invadió	 el	 pueblo	 como	una	 capa	de
niebla,	 saliendo	 de	 la	 germinativa	 humedad	 de	 los	 prados	 del	 valle	 en	 los	 que	 el
Alimento	había	estado	haciendo	de	las	suyas.
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LIBRO	TERCERO

LOS	FRUTOS	DEL	ALIMENTO
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CAPÍTULO	I

EL	MUNDO	DISTORSIONADO
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I

Una	transformación	de	nuevo	cuño	se	produjo	en	el	mundo	durante	veinte	años.	Para
la	mayoría	de	las	personas	las	novedades	se	produjeron	poco	a	poco	y	día	a	día,	de	un
modo	ciertamente	apreciable,	pero	no	 tan	bruscamente	como	para	abrumar	a	nadie.
Sin	 embargo,	 a	 un	hombre,	 al	menos,	 la	 total	 acumulación	de	 esas	 dos	décadas	de
intenso	trabajo	por	parte	del	Alimento	tuvo	que	revelársele	de	un	modo	repentino	y
asombroso	 en	 un	 solo	 día.	 Para	 nuestros	 propósitos	 será	 más	 conveniente	 que	 lo
tomemos	a	partir	de	aquel	día	para	relatar	algo	de	las	cosas	que	vio.

Este	hombre	era	un	convicto	condenado	a	 cadena	perpetua	—su	crimen	no	nos
importa—,	 a	 quien	 la	 ley	 creyó	 oportuno	 perdonar	 al	 cabo	 de	 veinte	 años.	 Una
mañana	de	verano,	este	desgraciado,	que	había	dejado	el	mundo	cuando	era	un	joven
de	veintitrés	años,	se	encontró	lanzado	de	la	gris	simplicidad	de	un	trabajo	penoso	y
una	 disciplina	 que	 habían	 constituido	 el	 núcleo	 de	 su	 propia	 vida	 a	 un	mundo	 de
deslumbrante	 libertad.	 Le	 habían	 echado	 encima	 unas	 ropas	 para	 él
desacostumbradas,	 hacía	 unas	 semanas	 que	 su	 pelo	 había	 vuelto	 a	 crecer,	 y	 desde
unos	días	atrás	se	había	podido	volver	a	hacer	la	raya,	y	allí	estaba,	en	una	especie	de
desaliñada	 y	 torpe	 novedad	 de	 cuerpo	 y	 de	mente,	 parpadeando	de	 cuerpo	 y	 alma,
otra	vez	fuera,	 intentando	darse	cuenta	de	una	cosa	increíble:	que,	después	de	todo,
volvía	a	estar	en	el	mundo,	y	que	para	todas	las	demás	cosas	estaba	totalmente	falto
de	preparación.	Tenía	la	suerte	de	tener	un	hermano	que	conservaba	lo	suficiente	sus
distantes	 recuerdos	 comunes	 como	 para	 haber	 acudido	 a	 es-trecharle	 la	 mano,	 un
hermano	que	cuando	él	lo	había	dejado	era	un	muchachito	y	que	ahora	era	un	hombre
próspero	con	toda	la	barba…	un	hombre	cuyos	ojos	inclusive	le	eran	extraños.	Y	los
dos	juntos,	él	y	aquel	extraño	de	su	familia,	bajaron	a	la	ciudad	de	Dover	diciéndose
pocas	palabras	y	sintiendo	muchísimas	cosas.

Se	sentaron	un	rato	en	una	 taberna,	contestando	el	uno	a	 las	preguntas	del	otro,
trayendo	a	la	memoria	anticuados	y	raros	puntos	de	vista,	echando	a	un	lado	un	sinfín
de	 nuevos	 aspectos	 y	 nuevas	 perspectivas,	 hasta	 que	 fue	 hora	 de	 irse	 a	 la	 estación
para	tomar	el	tren	de	Londres.	Los	nombres	y	los	asuntos	personales	de	que	tuvieron
que	hablar	los	hermanos	no	interesan	a	nuestra	historia;	sólo	interesan	las	alteraciones
y	la	extrañeza	ambiente	que	esta	pobre	alma	de	vuelta	encontró	en	un	mundo	que	en
otro	tiempo	fue	tan	familiar.

En	Dover	pudo	observar	muy	poco,	excepto	la	excelencia	de	la	cerveza	de	barril.
Nunca	había	bebido	un	trago	de	cerveza	tan	bueno,	y	lágrimas	de	gratitud	brotaron	de
sus	ojos.

—La	cerveza	es	tan	buena	como	siempre	—dijo,	creyendo,	sin	embargo,	que	era
infinitamente	mejor.

Fue	sólo	cuando	el	tren	los	llevaba	traqueteando	por	Folkestone	que	pudo	mirar
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aquel	 hombre	 más	 allá	 de	 sus	 emociones	 más	 inmediatas	 y	 ver	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	al	mundo.	Se	asomó	a	la	ventana.

—Hace	 sol	 —dijo	 por	 duodécima	 vez—.	 No	 podía	 hacer	 mejor	 tiempo.—	 Y
entonces,	 por	 vez	 primera,	 su	 mente	 se	 iluminó	 con	 la	 percepción	 de	 que	 había
nuevas	 desproporciones	 en	 el	 mundo.—	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó
incorporándose	y	mostrando	animación	por	primera	vez	en	su	semblante—.	¿Qué	son
aquellos	 enormes	 cardos	 que	 crecen	 en	 la	 orilla	 al	 lado	 de	 la	 retama?	 Si	 es	 que
realmente	son	cardos…	¿O	ya	me	he	olvidado	de	todo	lo	que	sabía?

Sí,	eran	cardos,	y	lo	que	tomó	por	altos	matorrales	de	retama	no	era	sino	hierba,	y
en	medio	de	todas	estas	cosas	una	compañía	de	soldados	británicos	—de	rojo,	como
siempre—,	estaba	haciendo	ejercicios	militares	de	acuerdo	con	el	 libro	de	prácticas
que	había	sido	parcialmente	revisado	después	de	la	guerra	de	los	bóers.	Luego,	¡zas!,
dentro	de	un	túnel	y	después	en	Sandling	Juction,	que	se	hallaba	oscurecida	—tenía
todas	 las	 lámparas	encendidas—	y	empotrada	en	una	gran	espesura	de	rododendros
que	 se	 habían	 esparcido	 por	 allí	 procedentes	 de	 algún	 jardín	 contiguo	 y	 habían
crecido	y	se	habían	desarrollado	enormemente	valle	arriba.	En	una	vía	muerta	de	la
estación	 de	 Sandgate	 había	 un	 tren	 de	 carga	 lleno	 hasta	 los	 topes	 de	 leños	 de
rododendro,	y	allí	fue	donde	el	ciudadano	de	vuelta	oyó,	por	primera	vez,	hablar	del
Alimento	Estrella.

Al	pasar	velozmente	por	un	paisaje	que	parecía	absolutamente	inalterado,	los	dos
hermanos	 tuvieron	 una	 serie	 de	 explicaciones	 difíciles.	 El	 uno	 ansiaba	 hacer
preguntas	insustanciales,	y	el	otro	nunca	había	pensado,	nunca	se	había	ocupado	en
considerar	aquello	como	un	hecho	aislado,	y	contestaba	con	alusiones.	Cada	vez	era
más	difícil	seguir	la	conversación.

—Es	eso	del	Alimento	Estrella	—dijo	el	hermano,	buceando	en	los	bajos	fondos
de	sus	conocimientos—.	¿No	lo	conoces?	¿No	te	han	dicho	nada…?	¿Nadie	te	lo	ha
explicado?	¡El	Alimento	Estrella!	Pues	ya	lo	sabes:	el	Alimento	Estrella.	De	eso	es	de
lo	que	se	trata	en	las	elecciones.	Es	una	especie	de	producto	científico.	¿Nadie	te	ha
dicho	nunca	nada?

Y	pensó	que	el	presidio	había	transformado	a	su	hermano	en	un	tonto	de	capirote.
¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	enterado	de	nada?

Se	 fueron	 disparando	 preguntas	 y	 respuestas,	 sin	 dar	 casi	 nunca	 en	 el	 blanco.
Entre	 fragmentos	 de	 conversación	 había	 intervalos	 que	 pasaban	 sin	 decir	 nada,
asomados	a	la	ventanilla.	Al	principio,	el	interés	que	mostraba	aquel	hombre	por	las
cosas	era	vago	y	general.	Su	imaginación	había	estado	atareada	pensando	en	lo	que
diría	 fulano,	en	qué	aspecto	 tendría	mengano,	cómo	 les	explicaría	a	 todos	y	a	cada
uno	de	ellos	ciertas	cosas	que	presentarían	su	«alejamiento»	bajo	una	luz	más	suave.
El	Alimento	Estrella	se	le	apareció	al	principio	como	si	fuese	una	gacetilla	extraña	en
un	 periódico,	 y	 luego	 como	 el	 origen	 de	 ciertas	 dificultades	 intelectuales	 con	 su
hermano.	Pero	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	el	tema	surgía	con	insistencia	a
cada	nuevo	tópico.
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En	aquellos	días	el	mundo	era	un	mosaico	de	 transición	de	modo	que	esta	gran
novedad	 se	 le	 hizo	 patente	 como	 una	 serie	 de	 shocks	 contrastados.	 El	 proceso	 de
transformación	 no	 había	 sido	 uniforme.	 Se	 había	 diseminado	 desde	 un	 centro	 de
distribución	aquí	y	otro	 allí.	El	país	 era	 como	un	mosaico:	grandes	 zonas	donde	el
Alimento	tenía	que	hacer	su	aparición	todavía	y	otras	zonas	donde	estaba	ya	presente
en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 aire,	 esporádico	 y	 contagioso.	 Era	 como	 un	 tema	musical	muy
audaz,	insinuándose	entre	antiguas	y	venerables	tonadas.

El	contraste	era,	desde	luego,	muy	vivido	a	 lo	 largo	de	la	vía	férrea	de	Dover	a
Londres	en	aquella	época.	Durante	un	buen	rato	atravesaron	un	paisaje	como	el	que	el
hombre	 aquel	 había	 conocido	 en	 su	 infancia:	 pequeños	 rectángulos	 de	 terreno,
limitados	por	setos,	de	un	tamaño	a	propósito	para	ser	arados	por	caballitos	pigmeos;
pequeñas	y	angostas	carreteras,	de	una	anchura	máxima	de	tres	carros;	olmos	y	robles
y	álamos,	punteando	aquellos	campos;	pequeños	grupos	de	sauces	en	las	orillas	de	los
arroyos;	parvas	de	heno	que	no	llegarían	a	la	rodilla	de	un	gigante;	casitas	de	campo
para	 muñecas	 con	 ventanas	 de	 paneles	 romboides;	 ladrillerías;	 dispersas	 calles	 de
pueblo;	 grandes	 casas	 de	 ricos	mezquinos;	 taludes	 a	 los	 lados	 de	 la	 vía,	 llenos	 de
flores;	 estaciones	 con	 jardín	 y	 todas	 las	 cosas	 del	 desvanecido	 siglo	 XIX
defendiéndose	aún	contra	la	Inmensidad.	Aquí	y	allá	se	veía	algún	parche	de	cardos
gigantes,	 sembrados	 por	 el	 viento	 y	 rasgados	 también	 por	 el	 viento,	 desafiando	 el
hacha,	más	 allá	 un	 bejín	 de	 tres	metros	 de	 altura	 o	 los	 calcinados	 tallos	 de	 hierba
monstruosa	en	una	pequeña	zona	de	terreno,	pero	aquello	era	todo	lo	que	podía	dar
una	indicación	del	uso	del	Alimento.

Durante	un	trayecto	de	muchas	millas	nada	apareció	que	presagiara	en	absoluto	la
extraña	 grandeza	 del	 trigo	 y	 de	 los	 hierbajos	 que	 se	 ocultaban	 a	 menos	 de	 veinte
kilómetros	de	distancia	de	la	ruta	seguida,	al	otro	lado	de	las	colinas,	en	el	valle	de
Cheasing	 Eyebright.	 Y	 en	 seguida	 empezaron	 a	 aparecer	 trazas	 del	 Alimento.	 La
primera	 cosa	 sorprendente	 con	 que	 se	 encontraron	 fue	 el	 gran	 viaducto	 nuevo	 en
Tonbridge,	donde	se	había	 iniciado,	precisamente	aquellos	días,	el	pantano	causado
por	 la	 obstrucción	 del	 río	 Medway	 (por	 una	 variedad	 gigante	 de	 chara).	 Luego
reapareció	 de	 nuevo	 el	 paisaje	 pequeño,	 y	 después,	 al	 divisarse	 la	 diminuta
inmensidad	de	Londres	 tendida	bajo	 la	neblina,	 los	 indicios	de	 la	 lucha	del	hombre
para	 impedir	 el	 acercamiento	 de	 aquel	 engrandecimiento	 biológico	 se	 hicieron
visibles	y	numerosos.

En	aquella	parte	del	sudeste	de	Londres,	en	la	época	a	que	nos	referimos,	y	por
todos	 los	alrededores	de	allí	donde	vivían	Cossar	y	 sus	hijos,	 el	Alimento	 se	había
vuelto	 misteriosamente	 insurgente	 en	 un	 centenar	 de	 puntos,	 la	 vida	 en	 pequeño
seguía	en	medio	de	portentos	cotidianos,	a	los	cuales	únicamente	la	deliberación	de
su	 aumento	 y	 el	 lento	 crecimiento	 paralelo	 de	 la	 costumbre	 a	 su	 presencia	 habían
privado	de	sus	características	alarmantes.	Pero	aquel	ciudadano	que	volvía	a	sus	lares
se	 asomó	 para	 ver	 por	 vez	 primera	 los	 resultados	 del	 Alimento,	 extraños	 y
predominantes,	 en	 forma	 de	 zonas	 ennegrecidas,	 grandes	 defensas	 y	 preparaciones
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feísimas,	cuarteles	y	arsenales	que	esta	influencia	sutil	y	persistente	había	introducido
a	la	fuerza	en	las	vidas	de	los	hombres.

Allí,	 y	 en	 menor	 escala,	 la	 experiencia	 de	 la	 Granja	 Experimental	 se	 había
repetido	 una	 y	 otra	 vez.	 Había	 sido	 en	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 más	 inferiores	 y
accidentales,	 debajo	de	 los	 pies	 y	 en	 los	 solares	 y	 sitios	 deshabitados,	 de	un	modo
irregular,	donde	se	había	declarado	la	invasión	de	las	nuevas	fuerzas	y	los	resultados
a	ellas	debidos.	Había	grandes	patios	malolientes	y	recintos	hediondos	donde	alguna
invencible	 manigua	 de	 hierbajos	 procuraba	 el	 combustible	 para	 una	 maquinaria
gigante	 (los	 pequeños	 cockneys	 iban	 a	 contemplar	 su	 oleaginosidad	 mediante	 una
propina	de	seis	peniques	a	los	hombres	encargados	de	su	manejo).	Había	carreteras	y
pistas	 para	 camiones	 y	 otros	 vehículos,	 carreteras	 construidas	 con	 las	 fibras
entretejidas	 del	 esparto	 hipertrofiado;	 había	 torres	 con	 sirenas	 de	 vapor	 a	 punto	 de
empezar	a	aullar	a	 la	menor	alarma,	para	advertir	al	mundo	contra	cualquier	nueva
insurgencia	de	los	insectos,	o,	lo	que	todavía	era	más	raro,	venerables	campanarios	de
iglesias	 conspicuamente	 adaptados	 a	 una	 máquina	 de	 proferir	 chillidos.	 Había
pequeños	refugios	pintados	de	rojo	y	guarnecidas	plazas	de	armas,	cada	una	de	ellas
provista	 de	 su	 rifle	 de	 un	 alcance	 de	 trescientos	 metros,	 donde	 los	 tiradores	 se
ejercitaban	 diariamente	 con	 munición	 de	 salva	 contra	 unos	 blancos	 que	 tenían	 la
forma	de	ratas	monstruosas.

Seis	veces,	desde	el	día	de	los	Skinner,	había	habido	irrupciones	de	ratas	gigantes,
siempre	procedentes	de	las	cloacas	del	sudoeste	de	Londres,	y	aquello	ya	se	aceptaba
como	 un	 hecho	 consumado,	 del	 mismo	modo	 que	 en	 el	 delta	 del	 Ganges,	 al	 lado
mismo	de	Calcuta,	se	acepta	que	haya	tigres…

El	hermano	había	comprado	un	periódico,	con	cierta	precipitación,	en	Sandling,	y
aquel	periódico	 al	 fin	 logró	 llamar	 la	 atención	del	 libertado.	Desdobló	 las	hojas	de
aquel	periódico	que	 le	era	 tan	extraño	—parecía	más	pequeño	de	 tamaño,	pero	con
más	 hojas	 y	 unos	 tipos	 de	 imprenta	 diferentes	 de	 los	 que	 se	 usaban	 antes—	y	 vio
innumerables	 grabados	 representando	 cosas	 extrañas	 sin	 el	 menor	 interés,	 y	 con
largas	columnas	de	 letra	 impresa	cuyos	 titulares	 tenían	para	él	 tan	poco	significado
como	 si	 hubiesen	 sido	 escritos	 en	 lengua	 extranjera:	 «Gran	 discurso	 del	 señor
Caterham»,	«Las	leyes	del	Alimento	Estrella…».

—¿Quién	 es	 este	 Caterham?	 —preguntó	 en	 un	 intento	 de	 volver	 a	 entablar
conversación.

—Un	tío	que	está	muy	bien	—contestó	el	hermano.
—¡Ah…!	Será	un	político,	¿eh?
—Va	a	derribar	al	Gobierno.	¡Ya	era	hora!
—¡Oh!	—reflexionó—.	Supongo	que	 todos	 los	que	yo	 conocía…	Chamberlain,

Rosebery,	todos…	¿Qué?
Su	hermano	le	había	cogido	de	la	muñeca	y	señalaba	fuera	de	la	ventanilla.
—¡Son	los	Cossar…!
Los	 ojos	 del	 ex	 presidiario	 siguieron	 la	 dirección	 que	 señalaba	 el	 dedo	 de	 su
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hermano	y	vieron…
—¡Dios	mío!	—exclamó,	sobrecogido	de	pasmo	por	primera	vez.
El	periódico	cayó	en	un	olvido	definitivo	a	sus	pies.	A	través	de	los	árboles	podía

ver	 muy	 distintamente,	 de	 pie	 y	 en	 una	 actitud	 cómoda,	 con	 las	 piernas	 muy
separadas	y	sosteniendo	una	pelota	en	la	mano	como	si	estuviera	a	punto	de	arrojarla,
una	 figura	 humana	 gigantesca,	 que	 bien	 tendría	 doce	 metros	 de	 estatura.	 Aquella
figura	brillaba	bajo	 la	 luz	del	 sol,	vestida	con	un	 traje	de	placas	de	metal	blanco	y
llevando	un	ancho	cinto	de	acero.	Durante	un	momento	atrajo	toda	su	atención,	pero
después	la	mirada	se	desvió	para	enfocar	a	otro	gigante	más	lejano,	que	se	preparaba
para	 tomar	 la	 pelota,	 y	 entonces	 se	 le	 hizo	 patente	 que	 toda	 aquella	 zona	 de	 las
colinas	del	norte	de	Sevenoaks	había	sido	arrasada	con	finalidades	gigantescas.

Un	enorme	parapeto	dominaba	la	cantera	de	pizarra,	y	en	aquel	parapeto	se	había
edificado	 la	 casa,	 una	 monstruosa	 mole	 egipcia,	 achaparrada,	 que	 Cossar	 había
construido	para	sus	hijos	cuando	el	enorme	cuarto	de	los	niños	hubo	sido	considerado
insuficiente,	y	detrás	se	 levantaba	un	gran	cobertizo	que	podía	haber	albergado	una
catedral,	de	cuya	oscuridad	salía	de	vez	en	cuando	una	intermitente	incandescencia	y
un	titánico	martilleo	ensordecedor.	Luego	volvió	a	fijarse	en	el	gigante	al	ver	que	la
gran	pelota	de	madera	forrada	en	hierro	se	desprendía	de	su	mano	para	elevarse	en	el
aire.

Los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 de	 pie,	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 La	 pelota	 parecía
grande	como	un	tonel.

—¡Cogida!	—exclamó	el	recién	salido	de	la	cárcel,	mientras	un	árbol	le	impedía
ver	al	que	había	lanzado	la	bola.

Desde	 el	 tren	 se	 pudieron	 ver	 todas	 estas	 cosas	 sólo	 durante	 una	 fracción	 de
minuto.	Luego	se	interpusieron	árboles	el	tren	penetró	en	el	túnel	de	Chislehurst.

—¡Dios	 mío!	—volvió	 a	 exclamar	 el	 ex	 presidiario	 al	 hacerse	 la	 oscuridad—.
¿Cómo	es	posible?	¿Estaré	soñando?	¡Si	el	tío	ese	es	tan	alto	como	una	casa!

—Son	los	jóvenes	Cossar	—explicó	el	hermano	moviendo	la	cabeza	alusivamente
—.	De	ahí	es	de	donde	viene	todo	el	jaleo…

Salieron	del	túnel	para	descubrir	más	torres	coronadas	de	sirenas,	refugios	rojos,
y	 por	 último	 las	 apiñadas	 casitas	 de	 los	 suburbios	más	 periféricos.	 El	 arte	 de	 fijar
carteles	no	había	perdido	nada	durante	aquel	intervalo,	y	de	grandes	tablones,	de	los
topes	de	las	casas,	de	las	cercas	y	de	centenares	de	puntos	de	vista	similares	surgían
las	 policromas	 llamadas	 para	 la	 gran	 elección	 del	 Alimento	 Estrella.	 «Caterham»,
«Alimento	Estrella»	y	«Pulgarcito,	el	matador	de	gigantes»,	una	y	otra,	y	otra	vez,	y
monstruosas	 caricaturas	 y	 distorsiones…	cientos	 de	 variedades	 de	 representaciones
de	aquellas	grandiosas	figuras	brillantes	de	las	que	tan	cerca	habían	pasado	hacía	sólo
unos	minutos…
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II

El	hermano	menor	había	abrigado	el	propósito	de	hacer	algo	magnífico,	de	celebrar
este	retorno	a	la	vida	con	una	cena	en	algún	restaurante	de	categoría,	una	comida	a	la
que	siguiera	 toda	aquella	 relumbrante	sucesión	de	 impresiones	que	 los	Music	Halls
de	aquellos	días	eran	capaces	de	dar.	Era	un	plan	benemérito	que	tenía	como	finalidad
borrar	 los	 más	 superficiales	 estigmas	 del	 encarcelamiento	 con	 una	 exhibición	 de
libertad,	pero	el	segundo	punto	del	plan	tuvo	que	modificarse.	La	comida	se	celebró,
pero	había	ya	un	deseo	más	poderoso	que	el	ansia	de	ver	shows,	más	eficaz	en	apartar
de	la	mente	del	hombre	la	siniestra	preocupación	con	su	pasado	que	cualquier	teatro,
y	este	deseo	era,	en	realidad,	una	enorme	curiosidad	y	perplejidad	sobre	el	Alimento
Estrella	 y	 los	niños	del	Estrella,	 esa	nueva	portentosa	 raza	de	gigantes	que	parecía
dominar	el	mundo.

—No	conozco	el	intríngulis	del	asunto	—dijo—.	Estos	niños	me	obsesionan.
Su	 hermano	 tuvo	 la	 suficiente	 delicadeza	 para	 dejar	 de	 lado	 la	 proyectada

hospitalidad.
—La	 fiesta	 se	 hace	 en	 tu	 honor,	muchacho	—dijo—.	 Intentaremos	 entrar	 en	 el

mitin	monstruo	que	se	celebra	en	el	Palacio	del	Pueblo.
Por	fin,	el	hombre	recién	salido	de	presidio	tuvo	la	suerte	de	encontrarse	metido

como	una	cuña	en	medio	de	una	muchedumbre	apretujada	y	mirando	desde	lejos	un
pequeño	 estrado	 brillantemente	 iluminado,	 debajo	 de	 un	 órgano	 y	 una	 galería.	 El
organista	había	 estado	 tocando	algo	que	hizo	 resonar	 rítmicamente	 las	botas	de	 los
que	iban	entrando	en	la	sala	a	raudales,	pero	eso	ya	había	terminado.

Apenas	el	hombre	 recién	 salido	del	presidio	había	podido	 sentarse	y	empezar	a
discutir	 con	 un	 impertinente	 caballero	 extranjero	 que	 daba	 codazos	 a	 diestro	 y	 a
siniestro,	 entró	 Caterham.	 Salió	 de	 la	 penumbra	 hacia	 el	 centro	 del	 estrado,
apareciendo	como	un	insignificante	pigmeo,	una	figurilla	negra	con	una	pincelada	de
color	de	rosa	por	cara	—de	perfil	podía	verse	su	característica	nariz	aquilina—,	una
pequeña	 figura	 que	 iba	 levantando	 inexplicablemente	 una	 salva	 de	 aplausos.	 Una
salva	de	aplausos	que	se	inició	a	lo	lejos,	que	aumentó	en	seguida	de	volumen	y	que
se	 extendió	 por	 toda	 la	 sala.	 Al	 principio,	 se	 produjo	 en	 el	 estrado	 un	 minúsculo
barboteo	 de	 voces,	 que	 pronto	 cobraron	 ímpetu	 como	 una	 llamarada	 de	 sonido,
atravesando	 la	 masa	 humana	 entera	 que	 había	 dentro	 y	 fuera	 del	 edificio.	 ¡Cómo
aplaudieron…!	¡Hurra…!	¡Hurra!

Nadie	 entre	 aquella	 mirada	 aplaudía	 como	 el	 hombre	 salido	 de	 presidio.	 Las
lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 la	 cara,	 y	 sólo	 dejó	 de	 aplaudir	 porque	 se	 atragantaba.
Tenéis	 que	 haber	 estado	 en	 la	 cárcel	 tanto	 tiempo	 como	 él	 estuvo	 para	 que	 podáis
comprender,	 incluso	 empezar	 a	 comprender,	 lo	 que	 significa	 para	 un	 hombre	 dar
rienda	 suelta	 a	 sus	 pulmones	 en	medio	 de	 una	multitud.	 (Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de
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todo,	 ni	 siquiera	 pretendió	 hacerse	 creer	 a	 sí	 mismo	 que	 sabía	 el	 motivo	 de	 toda
aquella	emoción).	¡Hurra…!	¡Oh,	Dios	mío…!	¡Hurra!

Después	se	hizo	un	breve	silencio.	Caterham	había	adoptado	un	aire	de	paciencia,
y	 unos	 individuos	 estaban	 diciendo	 y	 haciendo	 un	 sinfín	 de	 cosas	 serias	 e
insignificantes.	Era	 como	 si	 se	 oyeran	voces	 en	medio	del	 ruido	de	 las	 hojas	 en	 la
primavera.

—Wawawawa…
¿Qué	importancia	tenía?	Los	del	público	se	hablaban	unos	a	otros.
—Wawawawa	wa…
¿No	 acabaría	 nunca	 de	 gesticular	 aquel	 tonto	 del	 pelo	 entrecano?

¿Interrumpiendo?	¡Claro	que	estaban	interrumpiendo!
—Wa,	wa,	wa,	wa…
¿Pero	es	que	vamos	a	oír	a	Caterham	mejor?
Mientras	 tanto,	 al	menos	 los	presentes	podían	 contemplar	 a	Caterham	y	podían

estudiar	las	facciones	del	gran	hombre,	vistas	a	una	perspectiva	bastante	lejana.	Era
muy	fácil	caricaturizar	a	aquel	individuo,	y	el	mundo	entero	podía	estudiarlo	con	toda
facilidad	 en	 los	 tubos	 de	 lámpara,	 en	 los	 cromos	 infantiles,	 en	 las	 medallas	 y	 las
banderas	Antialimento	Estrella,	en	el	orillo	de	las	sedas	y	algodones	marca	Caterham,
y	en	los	forros	de	los	acreditados	sombreros	marca	Caterham.	Caterham	aparece	en
todas	 las	 caricaturas	 de	 la	 época.	 Se	 le	 ve	 vestido	 de	marino	 al	 lado	 de	 un	 cañón
anticuado	y	 con	un	botafuego	 en	 la	mano,	 con	 el	 epígrafe	«Nuevas	 leyes	 contra	 el
Alimento	Estrella»,	mientras	en	el	mar	chapotea	aquel	monstruo	enorme,	 feísimo	y
amenazador,	llamado	Alimento	Estrella.	También	se	le	representa	cap-a-pie,	armado
con	 la	 cruz	 de	 San	 Jorge	 en	 el	 escudo	 y	 el	 yelmo,	mientras	 un	 cobarde	 y	 titánico
Caliban,	 sentado	 en	 medio	 de	 inmundicias	 en	 la	 entrada	 de	 una	 horrenda	 cueva,
rehúsa	recoger	su	guantelete	de	los	«Nuevos	Decretos	sobre	el	Alimento	Estrella».	A
veces	 se	 lo	 ve	 descender,	 como	 Perseo,	 para	 rescatar	 una	 encadenada	 y	 hermosa
Andrómeda	(que	 lleva	 inscrita	claramente	en	su	cinturón	 la	palabra	«Civilización»)
de	los	despojos	chapoteantes	de	un	monstruo	marino	que	lleva	en	sus	varios	cuellos	y
garras	 las	 inscripciones	 «Antirreligión»,	 «Egoísmo	desenfrenado»,	 «Mecanicismo»,
«Monstruosidad»	 y	 cosas	 parecidas.	 Pero	 era	 como	 «Pulgarcito,	 el	 matador	 de
gigantes»,	 que	 la	 imaginación	 popular	 consideraba	 a	 Caterham	más	 correctamente
representado,	 y	 era	 en	 la	 vena	 de	 un	 «Pulgarcito,	 el	 matador	 de	 gigantes»,	 que	 el
hombre	salido	de	presidio	amplificaba	aquella	miniatura	distante.

El	«wawawawa»	se	interrumpió	bruscamente.
Ya	está.	Ya	se	sienta.	¡Sí!	¡No!	¡Sí!	¡Es	Caterham!
—¡Caterham!	¡Caterham!	—Y	volvieron	a	resonar	los	aplausos.
Tiene	que	haber	una	gran	multitud	para	que	pueda	hacerse	un	 silencio	como	el

que	 siguió	 a	 aquel	 desorden	 de	 aplauso.	 Un	 hombre	 solo	 en	 el	 desierto…	 Es	 una
quietud	muy	especial,	sin	duda,	pero	él	se	siente	respirar,	se	siente	mover,	siente	toda
clase	de	cosas.	Aquí,	lo	único	que	se	oía	era	la	voz	de	Caterham,	una	voz	brillante	y
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clara,	 como	 una	 lucecita	 ardiendo	 en	 un	 nicho	 de	 terciopelo	 negro.	 ¡Escuchad
escuchad!	Se	lo	oía	como	si	estuviera	hablando	junto	a	uno.

Aquello	 resultó	 estupendamente	 efectivo	 para	 el	 hombre	 recién	 salido	 de	 la
cárcel,	 dentro	 de	 un	 halo	 de	 exquisitos	 y	 temblorosos	 sonidos.	 Detrás	 del	 halo,
eclipsados	 en	 parte,	 estaban	 sentados	 en	 el	 estrado	 los	 partidarios,	 y	 en	 primer
término	 se	 extendía	 una	 vastísima	perspectiva	 de	 innumerables	 espaldas	 y	 perfiles,
una	grandiosa	multitud	atenta.	Aquella	figurilla	parecía	haber	absorbido	la	sustancia
de	todos	los	asistentes	al	acto.

Caterham	habló	de	nuestras	antiguas	instituciones.
—¡Oídoídoid!	—bramaba	la	muchedumbre.
—¡Oíd!	¡Oíd!	—exclamaba	el	hombre	recién	salido	de	presidio.
El	orador	hablaba	de	nuestro	antiguo	espíritu	de	orden	y	justicia.
—¡Oídoídoíd!	—bramaba	la	muchedumbre.
—¡Oíd!	 ¡Oíd!	 —gritaba	 el	 hombre	 recién	 salido	 de	 la	 cárcel,	 hondamente

conmovido.
Caterham	 habló	 luego	 de	 la	 sabiduría	 de	 nuestros	 antepasados,	 del	 lento

desarrollo	 de	 venerables	 instituciones	 de	 tradiciones	 morales	 y	 sociales	 que	 se
adaptaban	como	un	guante	a	las	características	nacionales	inglesas.

—¡Oíd!	 ¡Oíd!	 —gemía	 el	 hombre	 recién	 salido	 de	 presidio,	 con	 lágrimas	 de
excitación	en	las	mejillas.

Y	el	orador	seguía	diciendo	que	todas	estas	cosas	se	nos	iban	de	las	manos.	¡Sí,	se
nos	iban	de	las	manos!	Porque	tres	hombres	de	Londres	habían	tenido	la	idea,	veinte
años	atrás,	de	hacer	una	mixtura	indescriptible	y	ponerla	dentro	de	una	botella,	todo
el	orden	y	la	santidad	de	las	cosas…

Se	oyeron	gritos:
—¡No!	¡No!
—Bueno,	pues	—siguió	diciendo	el	orador—,	las	cosas	no	pueden	continuar	así,

y	es	necesario	despedirse	de	toda	vacilación,	es	necesario	hacer	acopio	de	fuerzas…
Aquí	se	dejó	sentir	una	ráfaga	de	aplausos.	Debían	despedirse	de	toda	vacilación,

debían	prescindir	de	las	medias	tintas.
—Hemos	 oído	 decir,	 caballeros	 —grito	 Caterham—,	 de	 ortigas	 que	 se

transforman	 en	 ortigas	 gigantes.	 Al	 principio	 no	 son	 nada	 diferentes	 de	 las	 otras
ortigas…	Pequeñas	plantas	que	con	una	mano	firme	se	pueden	coger	y	arrancar,	pero
si	se	las	deja	crecer…	si	se	las	deja	crecer,	se	desarrollan	con	un	poder	tan	venenoso,
que	 al	 final	 se	 necesita	 el	 hacha	 y	 la	 soga,	 se	 necesitan	 esfuerzos,	 trabajos	 y
disgustos…	Han	perecido	muchos	hombres	en	 la	 tala	de	 las	ortigas,	otros	hombres
pueden	perecer	por	el	mismo	concepto…

Hubo	un	revuelo	y	una	interrupción	y	después	el	hombre	recién	salido	de	presidio
oyó	de	nuevo	la	voz	de	Caterham	resonando	clara	y	recia:

—¡Aprended	 lo	 del	Alimento	Estrella	 del	mismo	Alimento	Estrella,	 y	 coged	 la
ortiga	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!	—Calló	y	se	secó	los	labios.
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—¡Claro	como	el	cristal!	—gritó	alguien—.	¡Claro	como	el	cristal!
Y	entonces	volvió	a	oírse	aquel	extraño	rumor	creciendo	rápidamente	hasta	llegar

a	 ser	 un	 tonante	 tumulto,	 tanto,	 que	 parecía	 que	 el	 mundo	 entero	 estuviese
aplaudiendo…

El	hombre	recién	liberado	salió	por	último	de	la	sala,	maravillosamente	agitado	y
con	aquellas	señales	inconfundibles	en	el	rostro	propias	del	que	ha	tenido	una	visión.
Él	 ya	 sabía	 y	 todo	 el	mundo	 sabía.	Sus	 ideas	 ya	 no	 eran	vagas.	Había	 vuelto	 a	 un
mundo	en	crisis,	a	 la	 inmediata	decisión	de	una	solución	estupenda.	Debía	 jugar	su
parte	 en	 el	 gran	 conflicto	 como	 un	 hombre…	 un	 hombre	 libre	 y	 responsable.	 El
antagonismo	 se	 le	 representó	 como	 una	 imagen.	 Por	 un	 lado	 aquellas	 figuras
gigantescas,	contentas	de	sí	mismas,	cubiertas	de	cota	de	malla,	que	había	visto	por	la
mañana	—que	 ahora	 podía	 contemplar	 bajo	 una	 luz	 diferente—,	 y	 por	 otro	 lado,
aquella	 figurilla	 vestida	 de	 negro	 gesticulando	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 candilejas,	 aquel
pigmeo	con	su	ordenado	raudal	de	melodiosa	persuasión,	con	su	vocecilla	penetrante,
John	 Caterharn…	 «Pulgarcito,	 el	 matador	 de	 gigantes».	 Todos	 debían	 unirse	 para
«coger	la	ortiga»	antes	de	que	fuera	«demasiado	tarde».
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III

De	todos	los	niños	que	habían	tomado	el	Alimento	de	los	Dioses,	los	más	altos,	más
fuertes	 y	 más	 observados	 eran	 los	 tres	 hijos	 de	 Cossar.	 La	 milla	 aproximada	 de
terreno,	 cerca	 de	 Sevenoaks,	 donde	 transcurrieran	 sus	 infancias	 y	 adolescencias,
quedó	 tan	 surcada	 de	 trincheras,	 tan	 excavada	 y	 tan	 retorcida,	 tan	 sembrada	 de
cobertizos	y	enormes	modelos	mecánicos	y	de	 los	 juegos	de	sus	potencialidades	en
vías	de	desarrollo,	que	no	se	parecía	a	ningún	otro	sitio	de	la	tierra.	Y	ya	hacía	mucho
tiempo	que	había	empezado	a	ser	pequeño	para	todo	lo	que	ellos	intentaban	hacer.	El
mayor	 de	 los	 hijos	 era	 un	 gran	 proyectista	 de	 máquinas	 con	 ruedas.	 Se	 había
construido	 una	 especie	 de	 bicicleta	 gigante	 que	 no	 cabía	 en	 ninguna	 carretera	 del
mundo	ni	había	puente	que	la	pudiera	aguantar.	Y	allí	se	había	quedado	aquella	gran
máquina	 de	 ruedas	 y	mecanismos,	 capaz	 de	 hacer	 doscientas	 cincuenta	millas	 por
hora,	excepto	en	los	momentos	en	que	su	inventor	se	decidía	a	montar	en	ella	para	ir
adelante	 y	 atrás,	 en	 medio	 de	 aquel	 patio	 de	 trabajo,	 lleno	 de	 estorbos	 por	 todas
partes.	Tenía	la	intención	de	dar	una	vueltecita	por	el	pequeño	mundo	con	aquel	trasto
y	lo	había	construido	con	esta	intención,	mientras	no	era	más	que	un	muchacho	lleno
de	ensueños.	Ahora	los	radios	de	las	ruedas	corroídos	por	la	herrumbre	y	las	manchas
parecían	heridas	en	todos	los	sitios	donde	el	esmalte	había	saltado.

—Tendrás	que	hacer	primero	una	carretera	para	la	bicicleta,	hijo	—le	había	dicho
Cossar—.	De	lo	contrario,	dudo	que	puedas	irte	por	ahí.

Así,	 pues,	 un	 buen	 día,	 el	 joven	 gigante	 y	 sus	 hermanos	 se	 pusieron	 a	 trabajar
para	hacer	una	carretera	que	diera	 la	vuelta	al	mundo.	Parece	que	era	 inminente	un
conato	de	oposición,	y	ellos	se	habían	puesto	a	trabajar	con	notable	vigor.	La	gente
los	descubrió	muy	pronto	construyendo	aquella	carretera:	varias	millas	ya	niveladas,
comprimidas	 y	 terminadas.	 Una	 ingente	 muchedumbre	 de	 excitados	 individuos,
terratenientes,	 corredores	 de	 tierras,	 autoridades	 locales,	 abogados,	 policías	 y	 hasta
soldados,	se	opuso	a	que	continuaran	su	labor.

—Estamos	haciendo	una	carretera	—explicó	el	mayor	de	los	chicos.
—Hagan	las	carreteras	que	quieran	—dijo	el	principal	letrado	de	los	que	allí	había

—,	pero	hagan	el	favor	de	respetar	los	derechos	ajenos.	Hasta	ahora	ya	han	infringido
los	 derechos	 privados	 de	 veintisiete	 diferentes	 propietarios,	 eso	 sin	 contar	 la
propiedad	y	los	privilegios	especiales	de	la	Junta	del	Distrito	Urbano,	nueve	Concejos
parroquiales,	 una	 Diputación	 provincial,	 dos	 Compañías	 del	 gas	 y	 una	 Compañía
ferroviaria…

—¡Demonios!	—dijo	el	mayor	de	los	chicos	Cossar.
—Tendrán	ustedes	que	desistir…
—Pero	 ¿no	 quieren	 ustedes	 tener	 una	 buena	 carretera	 recta	 en	 lugar	 de	 esos

asquerosos	senderos	llenos	de	surcos	y	de	hoyos?
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—No	diré	que	no	sea	muy	ventajosa,	pero…
—No	hay	que	hacerlo	—dijo	el	mayor	de	los	Cossar	recogiendo	sus	herramientas.
—De	este	modo,	no	—dijo	el	letrado—.	En	absoluto.
—¿Pues	cómo	hay	que	hacerlo?
La	respuesta	del	abogado	principal	fue	complicada	y	vaga.
Cossar	 había	 ido	 a	 ver	 la	 travesura	 que	 sus	 hijos	 habían	 hecho	 y	 los	 recriminó

severamente,	pero	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	pareció	sentirse	muy	dichoso	con	el
incidente.

—Muchachos,	debéis	esperar	aún	algún	tiempo	antes	de	poder	hacer	cosas	como
ésta	—gritó	mirando	hacia	arriba.

—El	abogado	nos	ha	dicho	que	debemos	empezar	por	preparar	un	plan	y	obtener
autorización	especial	y	toda	una	serie	de	monsergas…	Dice	que	tardaremos	años…

—Tendremos	un	plan	antes	de	poco,	hijito	—gritó	Cossar	haciendo	bocina	con	las
manos—,	no	tengas	miedo.	Por	ahora	vale	más	que	juguéis	y	hagáis	modelos	de	las
cosas	que	pensáis	hacer.	Más	adelante	todo	se	arreglará.

Ellos	hicieron	lo	que	Cossar	decía,	como	hijos	obedientes.
Pero,	a	pesar	de	todo,	refunfuñaron	un	poco.
—Está	 muy	 bien	—dijo	 el	 mediano	 al	 mayor—,	 pero	 no	 quiero	 estar	 siempre

jugando	y	haciendo	planes.	Quiero	hacer	algo	real,	¿sabes?	No	hemos	venido	a	este
mundo	fuertes	como	somos	sólo	para	jugar	en	esta	porquería	de	terreno	tan	pequeño,
y	pasear,	 y	no	acercarnos	 a	 los	pueblos…	No	hacer	nada	está	mal.	 ¿No	podríamos
encontrar	algo	que	la	gente	pequeña	deseara	que	se	realizase	para	hacérselo	nosotros,
para	divertirnos…?

«Muchos	 viven	 en	 casas	 inhabitables.	 Construyámosles	 una	 casa	 cerca	 de
Londres,	una	casa	que	pueda	contener	montones	y	más	montones	de	esa	gente,	y	sea
cómoda	y	bonita,	y	hagámosles	una	hermosa	carretera	que	los	conduzca	hacia	donde
tienen	que	ir	a	hacer	sus	negocios…	un	bonito	y	recto	camino,	y	procurar	que	sea	lo
más	bonito	posible.	Se	lo	dejaremos	todo	tan	limpio	y	precioso,	que	ninguno	de	ellos
podrá	ya	vivir	de	este	modo	asqueroso	como	viven	ahora.	Que	haya	agua	suficiente
para	que	todos	puedan	lavarse,	eso	es	lo	que	haremos,	porque,	¿sabes?,	son	tan	sucios
ahora	que	de	cada	diez	casas,	nueve	no	tienen	baño.	¡Pequeños	zorrinos	hediondos!	Y
sabes	que	 los	que	 tienen	baño	 escupen	 insultos	 a	 los	que	no	 lo	 tienen,	 en	 lugar	de
ayudarles	 a	 tenerlo…,	 y	 los	 llaman	 el	 Gran	 Populacho…	 Ya	 lo	 sabes.	 Nosotros
modificaremos	todo	eso.	Y	haremos	que	la	electricidad	alumbre,	cocine	y	limpie	para
ellos,	para	todos.	¡Qué	raro!	¡Hacen	que	sus	mujeres,	mujeres	que	van	a	ser	madres,
se	arrastren	por	los	suelos	para	fregarlos…!

«Podríamos	hermosearlo	todo.	Podríamos	construir	un	gran	edificio	para	generar
la	electricidad	y	todo	quedaría	sencillamente	precioso.	¿No	es	cierto…?	Y	entonces,
tal	vez	nos	dejarían	hacer	otras	cosas.

—Sí	—dijo	el	hermano	mayor—,	podríamos	hacerlo	todo	y	muy	bonito,	además.
—Entonces,	hagámoslo	—repuso	el	mediano.
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—¡Pues	 adelante!	 —gritó	 el	 hermano	 mayor	 buscando	 una	 herramienta	 a
propósito.

Y	aquello	produjo	otra	espantosa	trifulca.
Al	momento	acudieron	agitadas	multitudes	diciéndoles	que	parasen	por	un	sinfín

de	razones,	diciéndoles	 también	que	parasen	sin	motivo	ni	razón	alguna,	multitudes
balbucientes,	confusas	y	variadas.	Aquel	edificio	que	construían	era	demasiado	alto:
no	tenía	garantía	alguna	de	estabilidad.	Era	feo;	impediría	que	se	pudieran	alquilar	las
casas	vecinas	de	tamaño	normal;	echaba	a	perder	la	línea	del	barrio;	no	era	de	buen
vecino;	era	contrario	al	Reglamento	de	Edificación	Local;	infringía	el	derecho	de	las
autoridades	 locales	 de	 imponer	 la	 distribución	 de	 una	 energía	 eléctrica	 propia,
insuficiente	y	cara;	y,	por	último,	perjudicaba	los	intereses	de	la	Compañía	local	del
agua.

Los	funcionarios	del	Municipio	se	despabilaron	ante	la	posibilidad	de	ejercer	una
obstrucción	 judicial.	 El	 abogado	 reapareció	 representando	 una	 docena	 de	 intereses
amenazados;	 terratenientes	 locales	aparecieron	en	oposición;	personas	con	derechos
misteriosos	 reclamaron	 indemnizaciones	 exorbitantes;	 sindicatos	 del	 ramo	 de	 la
construcción	 alzaron	 sus	 voces	 colectivas;	 un	 grupo	 de	 tratantes	 de	 toda	 clase	 de
material	 para	 la	 construcción	 se	 transformó	 en	 una	 barrera	 infranqueable.
Asociaciones	 extraordinarias	 de	 personas	 con	 visiones	 proféticas	 de	 los	 horrores
estéticos	se	agruparon	para	proteger	el	paisaje	del	lugar	donde	había	la	intención	de
embalsar	el	río.

Estos	 últimos	 individuos	 eran	 absolutamente	 los	 más	 burros,	 según	 los	 chicos
Cossar.	Aquella	hermosa	vivienda	proyectada	por	ellos	fue	algo	así	como	un	bastón
en	medio	de	un	avispero.

—¡Nunca	lo	hubiese	creído!	—exclamó	el	mayor	de	los	Cossar.
—¡No	podemos	continuar!	—lamentó	el	segundo.
—¡Son	unos	 animales	 indecentes!	—protestó	 el	menor	 de	 los	 hermanos—.	 ¿Es

que	no	van	a	dejarnos	hacer	nada?
—Aunque	 sea	 por	 su	 propia	 comodidad…	 ¡Y	 una	 casa	 tan	 bonita	 como	 les

habríamos	hecho!
—Parece	 que	 se	 pasan	 la	 vida,	 sus	 necias	 vidas	 insignificantes,	 en	molestar	 al

prójimo	—dijo	el	chico	mayor—.	Derechos	y	leyes	y	reglamentos	y	granjerías,	igual
que	 un	 juego	 chino…	 Bueno,	 sea	 como	 sea,	 tendrán	 que	 vivir	 en	 sus	 casuchas
repugnantes,	sucias	y	disparatadas	durante	algún	tiempo	todavía.	Es	evidente	que	no
podemos	continuar	nuestra	obra.

Y	 los	 chicos	 Cossar	 dejaron	 aquella	 gran	 casa	 sin	 terminar,	 mero	 hoyo	 de
cimientos	 y	 el	 comienzo	 de	 una	 pared,	 y	 se	 volvieron,	 malhumorados,	 a	 su	 gran
recinto.	 Al	 cabo	 de	 un	 cierto	 tiempo	 el	 hoyo	 se	 llenó	 de	 agua	 y	 con	 elementos
estancados,	hierbas	y	sabandijas,	y	el	Alimento,	ya	fuese	echado	allí	por	los	hijos	de
Cossar,	 ya	 viniera	 a	 parar	 allí	 como	 polvo	 impelido	 por	 el	 viento,	 empezó	 a
desarrollar	toda	la	materia	viviente	a	su	modo	habitual.	Ratas	de	agua	invadieron	el
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país	causando	muchos	daños,	y	un	día	un	campesino	encontró	a	sus	cerdos	bebiendo
de	aquella	agua	e	instantáneamente	y	con	gran	presencia	de	ánimo	—porque	sabía	lo
del	gran	puerco	de	Oakham—	los	sacrificó	a	todos.	Y	de	aquel	profundo	estanque	fue
de	donde	salieron	los	mosquitos,	unos	mosquitos	terribles,	cuya	única	virtud	consistió
en	 que	 los	 hijos	 de	 Cossar,	 después	 de	 haber	 sido	 picados	 por	 ellos,	 no	 pudieron
sufrirlo	más,	y	aprovechando	una	noche	de	luna,	cuando	la	 ley	y	el	orden	dormían,
abrieron	un	canal	y	dirigieron	el	agua	hacia	el	río,	por	Brook.

Pero	dejaron	 los	grandes	hierbajos	y	 las	grandes	 ratas	de	agua	y	 toda	 suerte	de
cosas	enormes	e	indeseables	que	vivían	y	se	criaban	en	el	sitio	que	habían	escogido,
el	mismo	sitio	donde	el	hermoso	edificio	para	la	gente	pequeña	podía	haberse	elevado
hasta	el	cielo…
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IV

Esto	había	ocurrido	en	la	niñez	de	los	Hijos,	pero	ahora	eran	ya	casi	hombres.	Y	las
cadenas	habían	estado	oprimiéndoles	más	y	más,	a	medida	que	transcurrían	los	años
de	 crecimiento.	 Año	 tras	 año,	 a	 medida	 que	 iban	 creciendo	 y	 el	 Alimento	 se
diseminaba,	 y	 las	 cosas	 grandes	 iban	 multiplicándose,	 la	 violencia	 y	 la	 tensión
aumentaban.	 El	Alimento	 había	 sido	 en	 el	 principio,	 para	 la	masa	 del	 pueblo,	 una
maravilla	distante,	y	ahora	ya	penetraba	por	el	umbral	de	cualquier	casa,	amenazador,
presionando	 y	 deformando	 el	 orden	 vital.	 Obstruía	 esto,	 trastornaba	 aquello,
cambiaba	los	productos	naturales	y	al	cambiarlos	hacía	inútiles	los	empleos	y	dejaba
a	centenares	de	miles	de	personas	sin	trabajo.	Además,	traspasaba	límites	y	fronteras
y	transformaba	el	mundo	del	comercio	en	un	mundo	de	cataclismos,	nada	tiene,	pues
de	extraño	que	la	humanidad	lo	aborreciera.

Y	 como	 es	 más	 fácil	 aborrecer	 las	 cosas	 animadas	 que	 las	 inanimadas,	 a	 los
animales	más	 que	 a	 las	 plantas	 y	 a	 los	 seres	 humanos	más	 que	 a	 los	 animales,	 el
miedo	y	las	molestias	engendrados	por	las	ortigas	gigantes	y	por	las	hojas	de	hierba
de	dos	metros,	por	 los	espantosos	 insectos	y	por	 las	sabandijas	que	parecían	 tigres,
fue	 acumulándose	 en	 un	 gran	 rencor	 que	 apuntaba	 directamente	 a	 aquella	 banda
dispersa	 de	 enormes	 seres	 humanos,	 los	 Niños	 del	 Alimento.	 Aquel	 odio	 había
llegado	a	ser	la	fuerza	central	en	cuestiones	políticas.	Las	antiguas	directrices	de	los
partidos	 habían	 sido	 negadas	 y	 borradas	 del	 todo	 ante	 la	 insistencia	 de	 aquellos
nuevos	 problemas	 y	 el	 conflicto	 estaba	 ahora	 entre	 el	 partido	 de	 los
contemporizadores,	que	sostenían	la	opinión	de	que	se	tenía	que	confiar	a	muy	pocos
políticos	el	control	y	la	regulación	del	Alimento,	y	el	partido	de	la	reacción	por	el	que
hablaba	 Caterham,	 siempre	 con	 la	 más	 siniestra	 ambigüedad,	 cristalizando	 sus
intenciones	primero	en	una	frase	amenazadora	y	después	en	otra,	como,	por	ejemplo,
que	se	debía	«evitar	el	crecimiento	desmedido	de	la	zarza»,	o	descubrir	«la	curación
de	la	elefantiasis»,	y	por	fin,	en	vísperas	de	la	elección,	«arrancar	las	ortigas».

Un	 buen	 día,	 los	 tres	 hijos	 de	 Cossar,	 que	 ya	 no	 eran	 niños	 sino	 hombres,	 se
hallaban	sentados	en	medio	de	sus	fútiles	trabajos,	conversando	a	su	manera	de	todas
estas	 cosas.	 Habían	 estado	 trabajando	 todo	 el	 día	 en	 una	 serie	 de	 grandes	 y
complicadas	trincheras	que	su	padre	les	había	pedido	que	hicieran,	y	estando	el	sol	ya
en	el	ocaso	se	habían	sentado	en	el	reducido	espacio	destinado	a	jardín	que	había	ante
la	gran	casa	y	miraban	al	mundo	mientras	descansaban	esperando	que	los	diminutos
servidores	 de	 la	 casa	 les	 dijeran	 que	 su	 comida	 estaba	 a	 punto.	Debéis	 imaginaros
estas	 enormes	 figuras,	 la	 menor	 de	 ellas	 de	 doce	 metros	 de	 estatura,	 reclinándose
sobre	un	pedazo	de	césped	que	a	un	hombre	corriente	le	habría	parecido	un	rastrojo
de	 cañas.	 Uno	 de	 ellos	 se	 había	 incorporado	 y	 se	 quitaba	 la	 tierra	 de	 las	 enormes
botas	con	una	viga	de	hierro	que	tenía	agarrada	con	una	mano,	el	segundo	se	apoyaba
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en	 el	 codo	 y	 el	 tercero	 desbastaba	 un	 pino,	 lo	 cual	 impregnaba	 el	 aire	 con	 olor	 a
resina.	Iban	vestidos,	no	de	tela,	pues	los	trajes	interiores	eran	de	soga	entretejida	y
los	vestidos	exteriores	de	alambre	de	aluminio	afelpado.	Iban	calzados	de	madera	y
hierro,	y	 los	gemelos,	botones	y	cinturones	de	sus	 trajes	eran	de	acero	plateado.	La
gran	 casa	 de	 una	 sola	 planta	 en	 que	 vivían,	 egipcia	 por	 su	 solidez,	 era	 mitad	 de
monstruosos	bloques	de	greda	y	la	otra	mitad	excavada	en	la	roca	viva	de	la	colina.
Tenía	sus	buenos	treinta	metros	de	altura	vista	desde	su	fachada,	y	vista	por	su	parte
trasera,	 las	 chimeneas,	 las	 ruedas,	 las	 grúas	 y	 las	 techumbres	 de	 sus	 cobertizos	 de
trabajo	 se	 destacaban	 maravillosamente	 contra	 el	 cielo.	 A	 través	 de	 una	 ventana
circular	de	la	casa	se	hacía	visible	un	caño	por	donde	se	vertía	cierto	metal	fundido	al
rojo	blanco,	goteando	continuamente	en	gotas	regulares	para	caer	en	un	receptáculo
fuera	 del	 alcance	de	 la	 vista.	Aquel	 sitio	 estaba	 cercado	y	 someramente	 fortificado
con	monstruosos	taludes	de	tierra	reforzados	con	acero	tanto	por	encima	de	la	cumbre
de	 la	 colina,	 como	 abajo,	 en	 la	 depresión	 del	 valle.	 Se	 necesitaba	 algo	 de	 tamaño
corriente	para	poder	comparar	la	escala.	El	tren	que	venía	resollando	de	Sevenoaks,
atravesando	 su	 campo	 visual	 y	 hundiéndose	 de	 inmediato	 en	 el	 túnel,	 parecía,	 en
comparación	con	todas	aquellas	obras,	un	pequeño	juguete	automático.

—Nos	 han	 prohibido	 el	 paso	 por	 todos	 estos	 bosques	 de	 la	 parte	 de	 acá	 de
Ightham	—dijo	 uno	 de	 los	 chicos—.	Y	 el	 letrero	 que	 estaba	 en	 Knockholt	 lo	 han
trasladado	de	dos	millas	hacia	acá.

—Es	 lo	menos	que	podían	hacer	—dijo	el	más	 joven,	después	de	una	pausa—.
Intentan	quitarle	argumentos	a	los	pretextos	de	Caterham.

—Lo	cual	no	es	suficiente	y	es	demasiado	para	nosotros.
—Quieren	 aislarnos	 del	Hermano	Redwood.	La	 última	 vez	 que	 fui	 a	 verlo,	 los

letreros	 rojos	 se	 habían	 adelantado	 alrededor	 de	 una	 milla	 por	 ambos	 lados.	 El
camino	 que	 nos	 conduce	 a	 él	 por	 la	 colina	 ya	 no	 es	 nada	 más	 que	 un	 angosto
vericueto.

El	que	hablaba	se	calló	reflexionando	y	añadió:
—¿Qué	le	ha	pasado	a	nuestro	Hermano	Redwood?
—¿Por	qué?	—preguntó	el	hermano	mayor.
El	otro	cortó	una	rama	de	su	pino.
—Estaba	como	si	no	estuviese	del	todo	despierto.	No	pareció	escuchar	lo	que	yo

tenía	que	decirle.	Y	dijo	algo	de…	amor.
El	más	joven	golpeó	con	su	viga	el	borde	de	la	suela	de	hierro	y	se	echó	a	reír.
—El	 Hermano	 Redwood	 sueña	—dijo.	 Nadie	 habló	 durante	 un	 rato.	 Luego	 el

hermano	mayor	repuso:
—Este	modo	de	encerrarnos	cada	vez	más	no	se	puede	soportar.	Al	 final,	estoy

seguro	 de	 que	 van	 a	 trazar	 un	 círculo	 alrededor	 de	 nuestras	 botas	 y	 nos	 dirán	 que
vivamos	allí	dentro.	El	hermano	mediano	barrió	con	la	mano	un	montón	de	ramas	de
pino	y	cambió	de	actitud.

—Lo	que	hacen	ahora	no	es	nada	comparado	con	lo	que	harán	cuando	Caterham
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esté	en	el	poder.
—Si	es	que	 llega	al	poder	—dijo	el	hermano	menor	aporreando	el	 suelo	con	 la

viga.
—¡Llegará!	—murmuró	el	mayor	mirándose	los	pies.	El	hermano	mediano	cesó

de	desmochar	la	rama	de	pino	y	sus	miradas	se	dirigieron	a	los	grandes	taludes	que
les	protegían	a	todo	su	alrededor.

—Entonces,	hermanos	—dijo—,	nuestra	 juventud	ha	 terminado,	y	 tal	como	nos
dijo	hace	tiempo	el	Padre	Redwood	debemos	portarnos	como	hombres.

—Sí	 —convino	 el	 hermano	 mayor—.	 Pero	 ¿qué	 significa	 eso?	 ¿Qué	 quiere
decir…	cuando	llegue	el	día	de	la	aflicción?

Miró	a	su	vez,	aquellas	rudas	y	extensas	 indicaciones	de	atrincheramientos	a	su
alrededor,	mirando	más	que	a	ellas,	a	través	de	ellas,	por	encima	de	los	montes,	 las
multitudes	del	otro	lado.	Una	idea	del	mismo	género	pasó	por	las	mentes	de	los	tres:
una	visión	de	gente	pequeña	lanzándose	a	la	guerra,	una	inundación	de	gente	pequeña
inagotable,	incesante,	maligna…

—Son	muy	pequeños	—dijo	el	hermano	menor—,	pero	son	tan	incontables	como
las	arenas	del	mar.

—Tienen	armas…	Tienen	el	armamento	que	han	fabricado	nuestros	Hermanos	de
Sunderland.

—Además,	hermanos,	si	exceptuamos	 los	bichos	y	 los	pequeños	accidentes	con
alguna	mala	bestia,	¿qué	sabemos	nosotros	lo	que	es	matar?

—Lo	sé	—aprobó	el	hermano	mayor—.	Y	por	todo	esto…	somos	lo	que	somos.
Cuando	llegue	el	día	de	la	aflicción	tendremos	que	hacer	lo	que	debamos.

Cerró	de	golpe	su	cortaplumas	—la	hoja	era	larga	como	un	hombre—	y	utilizó	su
nuevo	 báculo	 de	 pino	 para	 levantarse.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 inmensidad	 gris	 y
achaparrada	de	la	casa.	Al	levantarse,	un	rayo	carmíneo	del	sol	poniente	se	reflejó	en
la	malla	y	los	cierres	del	cuello	y	en	el	metal	tejido	de	los	brazos,	y	a	los	ojos	de	su
hermano	pareció	como	si	de	repente	se	hubiese	cubierto	de	sangre…

Al	 levantarse,	 el	 joven	 gigante	 vio	 una	 figurilla	 negra	 destacándose	 en	 la
incandescencia	del	ocaso,	encima	del	talud	que	se	erguía	en	lo	alto	de	la	colina.	Las
negras	 extremidades	hacían	 torpes	 aspavientos.	Algo	 indescriptible	 que	había	 en	 el
modo	de	gesticular	indicaba	prisa	en	la	mente	del	joven	gigante,	que	hizo	voltear	su
tranca	de	pino	y	llenó	el	valle	con	un	potente:

—¡Atención…!	Pasa	algo.
Y	echó	a	andar	para	recibir	y	ayudar	a	su	padre.
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V

Dio	la	casualidad	de	que	otro	 joven	que	no	era	ningún	gigante	 iba	descargando	sus
ideas	sobre	los	hijos	de	Cossar,	precisamente	al	mismo	tiempo.	Procedía	del	otro	lado
de	las	colinas,	de	más	allá	de	Sevenoaks,	y	venía	con	un	amigo	suyo.	Era	éste	a	quien
hablaba.	Y	a	lo	largo	del	seto	habían	oído	un	lastimero	piar	y	habían	intervenido	para
salvar	a	tres	pavos	del	ataque	de	un	par	de	hormigas	gigantes.	Fue	aquella	aventura	lo
que	inició	la	conversación.

—¡Reaccionario!	 —dijo	 el	 joven	 al	 llegar	 al	 campamento	 de	 los	 Cossar—.
¿Quién	no	sería	reaccionario	ante	esto?	¡Mira	aquel	cuadro	de	terreno,	aquel	espacio
de	la	tierra	de	Dios,	que	en	otro	tiempo	fue	agradable	y	hermoso,	y	ahora	desgarrado,
mancillado,	 destripado!	 ¡Esos	 cobertizos!	 ¡Aquel	 gran	 molino	 de	 viento!	 ¡Aquella
monstruosa	máquina	 con	 ruedas!	 ¡Aquellos	 diques!	 ¡Mira	 esos	 tres	monstruos	 aquí
sentados	conspirando	para	llevar	a	cabo	alguna	treta	infernal!	¡Mira…	mira	toda	esta
tierra!

Su	amigo	lo	escrutó	fijamente.
—Has	estado	escuchando	a	Caterham	—dijo.
—¡Usando	 los	 ojos!	Mirando	 un	 poco	 hacia	 la	 paz	 y	 el	 orden	 del	 pasado	 que

estamos	dejando	atrás.	Este	repugnante	Alimento	es	la	última	forma	que	ha	adoptado
el	diablo,	empeñado	como	siempre	en	la	ruina	de	nuestro	mundo.	¡Piensa	en	lo	que
debió	 de	 ser	 el	mundo	 antes	 de	 nuestra	 época,	 lo	 que	 era	 todavía	 cuando	 nuestras
madres	 nos	 echaron	 al	 mundo,	 y	 míralo	 ahora!	 ¡Piensa	 cómo	 sonreían	 antes	 estas
laderas	bajo	la	dorada	cosecha,	cómo	los	setos,	llenos	de	florecillas	olorosas,	dividían
la	modesta	proporción	de	este	hombre	de	la	de	aquel	otro,	cómo	las	rojizas	granjas	y
cortijos	punteaban	el	paisaje	y	cómo	la	voz	de	las	campanas	de	la	iglesia,	desde	aquel
lejano	campanario	que	se	ve	desde	aquí,	inundaba	el	valle	entero	todos	los	domingos
en	 la	 plegaria	 dominical!	 Y	 ahora,	 cada	 año	 aún	 más	 que	 el	 anterior,	 más	 y	 más
hierbajos	monstruosos,	 sabandijas	monstruosas	y	esos	gigantes	que	crecen	y	crecen
por	encima	de	nosotros,	extendiéndose	por	encima	de	nosotros,	chocando	contra	todo
lo	sutil	y	sagrado	de	nuestro	mundo…

¡Mira!
Señaló	 hacia	 un	 punto	 determinado,	 y	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 siguieron	 la	 línea

indicada	por	su	dedo.
—¡Una	 de	 sus	 huellas!	 ¿Ves?	 Ha	 profundizado	 casi	 un	 metro.	 Es	 un	 peligro

latente	 para	 caballos	 y	 jinetes,	 una	 trampa	 para	 incautos.	 Hay	 un	 rosal	 silvestre
tronchado,	la	hierba	arrancada,	una	cardencha	pisoteada,	una	acequia	de	granjero	rota
y	 el	 borde	 del	 camino	 hundido	 y	 estropeado.	 ¡Destrucción!	 Esto	 es	 lo	 que	 están
haciendo	por	 todo	el	mundo,	destrozar	 el	orden	y	 la	decencia	que	el	mundo	de	 los
hombres	ha	hecho.	Pisotearlo	todo.	¡Reacción!	¿Qué	otra	cosa?
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—Pero…	reacción	al	fin.	¿Qué	piensas	hacer?
—¡Acabarlo!	 —exclamó	 el	 joven	 procedente	 de	 Oxford—.	 Antes	 de	 que	 sea

demasiado	tarde.
—Pero…
—No	es	imposible	—exclamó	el	joven	elevando	el	tono	de	la	voz—.	Queremos

mano	 firme,	 queremos	 el	 plan	 sutil	 y	 la	 mente	 resolutiva.	 Hemos	 sido	 tímidos	 y
débiles,	hemos	 jugueteado	y	contemporizado	y	el	Alimento	ha	 ido	creciendo	más	y
más.	Y,	no	obstante,	todavía…

Se	calló	un	momento.
—Eso	es	un	eco	de	Caterham	—dijo	su	amigo.
—Aún	 ahora	 hay	 esperanzas…,	 esperanzas	 abundantes,	 con	 tal	 que	 estemos

seguros	de	lo	que	queremos	y	de	lo	que	nos	proponemos	destruir.	La	masa	del	pueblo
está	con	nosotros,	muchísimo	más	de	lo	que	lo	estaba	hace	unos	años.	La	ley	está	con
nosotros,	 la	 constitución	 y	 el	 orden	 de	 la	 sociedad,	 el	 espíritu	 de	 las	 religiones
oficiales,	 las	 costumbres	 y	 los	 hábitos	 del	 género	 humano	 están	 con	 nosotros	 y	 en
contra	 del	 Alimento.	 ¿Por	 qué	 razón	 deberíamos	 contemporizar?	 ¿Por	 qué	 razón
tenemos	 que	 mentir?	 Aborrecemos	 todo	 eso,	 no	 lo	 queremos.	 ¿Por	 qué,	 pues,
tenemos	 que	 soportarlo?	 ¿Intentas	 quedarte	 ahí	 gimiendo,	 en	 obstrucción	 pasiva,	 y
nada	más	hasta	que	no	quede	un	grano	de	arena	en	el	reloj	de	nuestra	vida?

Se	calló	de	nuevo	y,	dando	media	vuelta,	prosiguió:
—¡Mira	 aquel	 soto	 de	 ortigas	 allí!	 ¡En	 medio	 de	 ellas	 hay	 hogares…

abandonados…	donde	en	otro	tiempo	las	familias	de	hombres	sencillos	dejaron	que
transcurrieran	sus	vidas	honradas…!

Y	después	 de	 una	 breve	 pausa,	 añadió	 dando	media	 vuelta	 y	 señalando	 el	 sitio
donde	los	Cossar	estaban	murmurando	otro	de	sus	agravios:

—¡Míralos!	 Y	 yo	 conozco	 a	 su	 padre,	 un	 bruto,	 una	 especie	 de	 bestia	 con	 un
vozarrón	 intolerable,	 una	 especie	 de	 salvaje	 caminando	 por	 nuestro	 mundo,
demasiado	magnánimo,	durante	más	de	 treinta	años.	 ¡Un	 ingeniero!	Para	él	 todo	 lo
que	 para	 nosotros	 es	 querido	 y	 sagrado,	 nada	 representa.	 ¡Nada!	 Las	 espléndidas
tradiciones	de	nuestra	raza	y	de	nuestro	terruño,	sus	nobles	instituciones,	el	orden,	la
amplia	 y	 lenta	 marcha	 de	 precedente	 en	 precedente	 que	 ha	 hecho	 la	 grandeza	 de
nuestro	pueblo	inglés	y	la	libertad	de	esta	soleada	isla…,	todo	eso	para	él	son	cuentos
ociosos,	 dichos	y	olvidados.	Cualquier	paparrucha	 sobre	 el	 futuro	vale	más	para	 él
que	 todas	 estas	 cosas	 sagradas…	Es	 ese	 tipo	 de	 hombre	 que	 no	 vacilaría	 en	 hacer
pasar	 los	 ramales	del	 tranvía	sobre	 la	 tumba	de	su	madre	si	creyera	que	el	 trayecto
salía	más	 barato…	 ¡Y	 aún	 piensas	 en	 contemporizar,	 en	 buscar	 alguna	 fórmula	 de
compromiso	que	te	permita	vivir	a	tu	modo	mientras	esa	—esa	maquinaria—	vive	en
el	suyo!	Te	digo	que	no	hay	remedio…,	no	hay	remedio.	¡Sería	lo	mismo	que	hacer
un	tratado	con	un	tigre!	Ellos	quieren	que	las	cosas	sean	grandes	y	monstruosas…	y
nosotros	queremos	que	sean	normales	y	agradables.	O	lo	uno	o	lo	otro.

—Pero	¿qué	puedes	hacer	tú?
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—¡Mucho!	¡Todo!	¡Suprimir	el	Alimento!	Estos	gigantes	están	todavía	dispersos,
todavía	 son	 inmaduros	 y	 se	 hallan	 desunidos.	 Encadenarlos,	 amordazarlos,
silenciarlos.	Detenerlos	a	cualquier	precio.	¡Es	su	mundo	o	el	nuestro!	¡Acaba	con	el
Alimento!	 ¡Encarcelar	 a	 los	 que	 lo	 fabrican!	 ¡Hacer	 algo	 para	 parar	 a	 Cossar!	 No
parece	que	 recuerdes	que	basta	una	generación,	una	 sola	generación	que	 aguante	y
luego…	Luego	 podríamos	 nivelar	 esos	 terraplenes,	 rellenar	 sus	 huellas,	 quitar	 esas
feísimas	sirenas	de	los	campanarios,	destruir	todos	nuestros	cañones	elefantiásicos	y
volver	nuestras	miradas	otra	vez	hacia	el	antiguo	orden	de	cosas,	hacia	nuestra	jugosa
civilización	 antigua	 para	 la	 que	 está	 adaptada	 el	 alma	 del	 hombre.	—Eso	 sería	 un
tremendo	esfuerzo.

—Para	un	fin	tremendo.	¿Y	si	no	lo	hacemos	así?	¿No	ves	el	panorama	que	nos
espera	tan	claro	como	la	luz	del	día?	Los	gigantes	irán	creciendo	y	multiplicándose
por	 todas	 partes.	En	 todas	 partes	 fabricarán	y	 esparcirán	 el	Alimento.	La	hierba	 se
agigantará	en	nuestros	campos,	los	hierbajos	en	nuestros	actos	y	vallados,	los	bichos
en	los	matorrales	y	los	ratones	en	los	albañales.	Más,	y	más	y	más…	Esto	es	sólo	el
comienzo.	El	mundo	de	 los	 insectos	 se	 levantará	 contra	 nosotros,	 lo	mismo	que	 el
mundo	 de	 las	 plantas,	 y	 hasta	 los	 mismos	 peces	 del	 mar	 harán	 embarrancar	 y
zozobrar	 nuestros	 barcos.	 Una	 tremenda	 vegetación	 oscurecerá	 y	 ocultará	 nuestras
casas,	 sofocará	 nuestras	 iglesias,	 arruinará	 y	 destruirá	 todo	 el	 orden	 de	 nuestras
ciudades,	y	nosotros	no	seremos	ya	más	que	unos	débiles	bicharracos	bajo	los	talones
de	 la	 nueva	 raza.	 ¡El	 género	 humano	 se	 hundirá	 y	 se	 ahogará	 en	 sus	 propios
engendros!	 ¡Y	 todo	 por	 nada!	 ¡Tamaño!	 ¡Simple	 tamaño!	 Engrandecimiento	 y	 da
capo.	Estamos	buscando	nuestro	propio	camino	entre	los	comienzos	de	la	nueva	era.
Y	 todo	 lo	que	hacemos	es	exclamar:	«¡Qué	 inconveniente…!».	Refunfuñamos	y	no
hacemos	nada.	¡No!	Levantó	la	mano	y	prosiguió:

—¡Dejémosles	que	hagan	lo	que	tiene	que	hacer!	De	acuerdo.	Yo	soy	partidario
de	la	reacción,	de	una	reacción	liberal	e	intrépida.	A	menos	que	tú	también	intentes
tomar	 este	 Alimento.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 hacer	 en	 el	 mundo	 entero?	 Hemos
estado	 entreteniéndonos	 con	medias	 tintas	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Entretenerte
con	medias	tintas	es	tu	costumbre,	tu	círculo	de	existencia,	tu	espacio	y	tiempo.	¡Pero
yo	 no!	 ¡Yo	 estoy	 contra	 el	 Alimento,	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 mi	 voluntad	 estoy
contra	el	Alimento!

Se	 volvió	 a	 su	 compañero	 al	 oír	 el	 gruñido	 de	 discrepancia	 con	 que	 acogió	 su
perorata.

—Y	tú,	¿dónde	estás?
—Es	un	asunto	muy	complicado…
—¡Oh…!	 ¡Vas	 a	 la	 deriva!	 —gritó	 el	 joven	 procedente	 de	 Oxford,	 muy

acerbadamente,	haciendo	grandes	aspavientos—.	Las	medias	tintas	son	la	nada.	Tiene
que	ser	una	cosa	u	otra	Comer	o	destruir.	¡Comer	o	destruir!	¿Qué	otra	cosa	se	puede
hacer?
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CAPÍTULO	II

LOS	AMANTES	GIGANTES
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I

Pero	 dio	 la	 casualidad	 de	 que,	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 Caterham	 estaba	 haciendo
campaña	continua	los	niños	del	Alimento	Estrella,	antes	de	las	elecciones	generales
que,	en	medio	de	las	circunstancias	más	trágicas	y	terribles,	debían	llevarse	al	poder,
aquella	princesa	gigante,	aquella	Serenísima	Alteza,	cuya	nutrición	en	su	más	tierna
infancia	 había	 jugado	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 la	 brillante	 carrera	 del	 doctor
Winkles,	 había	 llegado	 a	 Inglaterra	 desde	 el	 reino	 de	 su	 padre	 para	 algo	 muy
importante.	Estaba	prometida,	por	razones	de	Estado,	con	cierto	príncipe…	y	la	boda
tenía	que	manifestarse	como	un	acontecimiento	de	gran	significación	 internacional.
Pero	 habían	 surgido	 misteriosos	 aplazamientos.	 El	 Rumor	 y	 la	 Imaginación
colaboraron	 en	 la	 historia	 y	 se	 dijeron	 muchas	 cosas.	 Hubo	 rumores	 de	 que	 el
príncipe	había	declarado	que	no	quería	que	 le	 tomasen	el	pelo,	por	 lo	menos	hasta
aquel	extremo.	El	pueblo	simpatizaba	con	él.	Éste	es	el	aspecto	más	importante	del
asunto.

Ahora	 bien,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 es	 un	 hecho	 que	 la	 princesa	 gigante
ignoraba	 en	 absoluto	 la	 existencia	 de	 otros	 gigantes,	 hasta	 que	 llegó	 a	 Inglaterra.
Había	vivido	en	un	mundo	donde	el	tacto	constituye	casi	una	pasión,	y	la	reserva,	la
atmósfera	en	que	se	vive.	Le	habían	ocultado	este	hecho,	la	habían	aislado	de	la	vista
e	 incluso	 de	 la	 sospecha	de	 toda	 forma	gigantesca	 hasta	 que	 se	 cumpliera	 la	 fecha
señalada	 para	 su	 viaje	 a	 Inglaterra.	 Hasta	 que	 vio	 al	 hijo	 de	 Redwood	 no	 tuvo	 la
menor	idea	de	que	hubiera	en	el	mundo	otro	gigante.

En	el	reino	del	padre	de	la	princesa	había	grandes	altiplanicies	yermas	y	montañas
baldías	donde	ella	se	había	acostumbrado	a	vagar	libremente.	Le	gustaba	la	salida	y	la
puesta	 del	 sol	 y	 todo	 el	 gran	 espectáculo	del	 firmamento,	 pero	 al	 hallarse	 entre	 un
pueblo	antaño	tan	democrático	y	tan	vehementemente	leal	como	el	inglés,	su	libertad
quedó	 muy	 restringida.	 La	 gente	 acudía	 a	 verla	 en	 carricoches,	 en	 trenes	 de
excursión,	 en	 multitudes	 organizadas.	 Millares	 de	 personas	 recorrieron	 largas
distancias	 en	 bicicleta	 para	 poder	 contemplarla,	 y	 la	 princesa	 tenía	 que	 levantarse
muy	temprano	si	quería	poder	pasear	en	paz.	Era	aún	muy	cerca	del	alba	aquel	día	en
que	el	joven	Redwood	se	encontró	con	ella.

El	Gran	Parque	contiguo	al	palacio	donde	ella	vivía	se	extendía	en	una	longitud
de	 más	 de	 veinte	 millas	 hacia	 el	 oeste	 y	 el	 sur.	 Los	 castaños	 de	 sus	 avenidas	 se
alzaban	por	encima	de	la	cabeza	de	la	princesa.	Cada	uno	de	los	castaños	al	pasar	ella
por	 delante	 parecía	 ofrecerle	 una	 riqueza	 más	 abundante	 de	 flores	 que	 el	 árbol
anterior.	Durante	un	buen	rato	se	conformó	con	la	vista	y	el	olor	de	los	capullos,	pero
al	final	quedó	vencida	por	tantos	ofrecimientos	y	se	puso	a	coger	tantas	flores	que	no
se	dio	cuenta	de	la	presencia	del	joven	Redwood	hasta	que	éste	estuvo	muy	cerca.

Ella	 seguía	 andando	 por	 entre	 los	 castaños,	 con	 el	 amante	 que	 le	 deparaba	 el
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destino	 acercándose	 cada	 vez	más,	 imprevisto,	 insospechado.	Metió	 las	manos	 por
entre	 las	ramas,	quebrándolas	y	reuniéndolas	en	un	ramo.	Estaba	sola	en	el	mundo.
Entonces…

Levantó	la	vista	y	en	el	acto	se	encontró	con	su	pareja.
Necesitamos	 ahora	 poner	 nuestra	 imaginación	 en	 la	 estatura	 de	 él	 para	 ver	 la

belleza	 que	 él	 vio.	 Aquella	 inaccesible	 grandiosidad	 que	 impide	 nuestra	 inmediata
simpatía	hacia	ella,	no	existía	para	él.	Allí	había	una	graciosa	muchacha,	la	primera
persona	que	podía	parecerle	una	pareja	adecuada.

Ágil	y	esbelta,	ligeramente	vestida,	con	la	fresca	brisa	matutina	moldeándole	los
sutiles	pliegues	de	la	ropa	sobre	las	líneas	suaves	y	firmes	de	sus	formas,	y	con	una
gran	masa	de	floridos	ramos	de	castaño	en	sus	manos.	El	escote	de	su	traje	dejaba	ver
la	blancura	de	 su	garganta	y	una	 suave	 redondez	 sombreada	que	 se	perdía	de	vista
hacia	 los	 hombros.	 La	 brisa	 le	 había	 descompuesto	 unas	 hebras	 de	 sus	 cabellos
castaños	 con	 ribetes	 rojizos,	 que	 le	 rozaban	 la	 mejilla.	 Tenía	 los	 ojos	 azules	 y
grandes,	y	sus	labios	descansaban	en	la	promesa	de	una	sonrisa…	mientras	estiraba	el
cuerpo	entre	las	ramas.

La	joven	se	volvió	hacia	el	recién	llegado	con	sobresalto,	 lo	vio	y	durante	unos
momentos	permanecieron	 los	dos	mirándose.	Para	ella,	 la	presencia	de	aquel	 joven
fue	 tan	 asombrosa,	 tan	 increíble,	 que	 durante	 unos	 instantes	 al	 menos	 llegó	 a	 ser
terrible.	 Él	 se	 acercó	 con	 la	 profunda	 sorpresa	 causada	 por	 una	 aparición
sobrenatural;	 rompía	 todas	 las	 leyes	 establecidas	 en	 el	mundo	de	 ella.	Era	 el	 joven
entonces	un	muchacho	de	veintiún	años,	esbelto,	con	la	misma	tez	morena	y	la	misma
gravedad	 de	 su	 padre.	 Iba	 vestido	 con	 ropas	 de	 sobrio	 y	 blando	 cuero,	 muy	 bien
cortadas,	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	muy	 gallardo.	 Llevaba	 la	 cabeza	 descubierta	 en
toda	ocasión.	Quedaron	contemplándose;	ella	incrédulamente	asombrada	y	él	con	su
corazón	 latiendo	desacompasadamente.	 Fue	 un	momento	 sin	 preludio,	 el	 encuentro
cardinal	de	sus	vidas.

Para	 él	 la	 sorpresa	 fue	 menor.	 La	 había	 estado	 buscando	 y,	 no	 obstante,	 su
corazón	 latía	 con	 gran	 rapidez.	 Se	 acercó	 a	 ella,	 despacio,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su
semblante.

—Tú	eres	la	princesa	—dijo—.	Mi	padre	me	lo	ha	dicho.	Eres	la	princesa	a	que	le
dieron	el	Alimento	de	los	Dioses.

—Soy	 la	 princesa,	 sí	—dijo	 ella,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 asombro—.	Pero	 ¿tú
quién	eres?

—Soy	el	hijo	del	descubridor	del	Alimento	de	los	Dioses.
—¿El	Alimento	de	los	Dioses?
—Sí,	el	Alimento	de	los	Dioses.
—Pero…
Su	semblante	expresaba	una	perplejidad	infinita.
—¿Qué	es	eso…?	No	comprendo.	¿El	Alimento	de	los	Dioses?
—¿No	has	oído	hablar	de	él?
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—¿Del	 Alimento	 de	 los	 Dioses?	 ¡No!	 —La	 princesa	 se	 puso	 a	 temblar
violentamente.	El	color	huyó	de	su	rostro—.	No	sé	nada	—dijo—.	¿Quieres	decir…?

—¿No	lo	sabías?	—repitió	él.
Y	ella	contestó	con	asombro	por	el	descubrimiento:
—¡No!
El	mundo	entero	y	todo	el	significado	del	mundo	estaba	sufriendo	un	cambio	para

ella.	Una	rama	de	castaño	se	deslizó	de	su	mano.
—¿Quieres	decir	que	hay	otros	gigantes	en	el	mundo?	—repitió	estúpidamente—.

¿Qué	alguna	clase	de	alimento…?
Él	se	convenció	de	la	sinceridad	del	asombro	de	la	joven.
—Pero	¿no	sabes	nada?	—exclamó—.	¿Nunca	has	oído	hablar	de	nosotros?	¿Tú,

precisamente,	a	quien	el	Alimento	ha	hecho	semejante	a	nosotros?
Todavía	asomaba	el	terror	en	los	ojos	que	lo	miraban.
—No	—susurró.
Le	 pareció	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar	 o	 a	 desmayarse.	 Luego,	 en	 un	momento

volvió	a	cobrar	el	dominio	de	sí	misma	y	se	encontró	hablando	y	pensando	con	toda
claridad.

—Todo	esto	me	lo	han	ocultado	—dijo—.	Es	como	un	sueño…	He	soñado…	He
soñado	cosas	así.	Pero	al	despertar…	¡No!	¡Dime!	¡Dime!	¿Quién	eres?	¿Qué	es	ese
Alimento	 de	 los	 Dioses?	 Explícamelo	 despacio	 y	 con	 claridad.	 ¿Por	 qué	 me	 han
ocultado	que	no	estaba	sola?
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II

—Explícamelo	—repitió.
Y	 el	 joven	 Redwood,	 trémulo	 y	 excitado,	 empezó	 a	 explicarle,	 de	 una	manera

muy	pobre	y	con	voz	entrecortada	al	principio,	lo	del	Alimento	de	los	Dioses	y	de	los
gigantes	dispersos	por	el	mundo.

Os	 podéis	 figurar	 a	 los	 dos,	 ruborizados,	 sobresaltados,	 dándose	 cuenta
recíprocamente	 del	 significado	 de	 lo	 que	 decía	 el	 interlocutor	 a	 través	 de	 frases
entrecortadas,	 entendidas	 a	 medias	 y	 pronunciadas,	 también	 a	 medias,	 de
repeticiones,	de	perplejidades,	de	 interrupciones,	de	nuevos	puntos	de	partida	 en	 la
conversación…	 charla	 en	 la	 que	 ella	 despertó	 de	 la	 ignorancia	 de	 su	 vida.	Y	muy
lentamente	se	aclaró	en	su	mente	la	idea	de	que	no	era	ninguna	excepción	dentro	del
orden	 de	 la	 humanidad,	 sino	 un	 ejemplar	 de	 una	 dispersa	 hermandad	 cuyos
componentes	habían	comido	el	Alimento	y	se	habían	desarrollado	hasta	 rebasar	 los
límites	reducidos	de	la	gente	que	vivía	bajo	sus	plantas.	El	joven	Redwood	habló	de
su	 padre,	 de	Cossar,	 de	 los	Hermanos	 esparcidos	 por	 el	 país,	 de	 la	 gran	 aurora	 de
amplísimo	significado	aparecida	por	fin	en	la	historia	del	mundo.

—Estamos	 en	 el	 principio	 del	 principio	—afirmó	 Redwood—.	 Este	 mundo	 de
ellos	es	sólo	el	preludio	del	mundo	que	producirá	el	Alimento…

«Mi	 padre	 cree,	 y	 yo	 también,	 que	 vendrá	 el	 día	 en	 que	 la	 pequeñez	 habrá
desaparecido	 por	 completo	 entre	 los	 hombres,	 en	 que	 los	 gigantes	 podrán	 ir
libremente	 por	 esta	 tierra	—su	 tierra—	 haciendo	 cosas	 cada	 vez	más	 grandiosas	 y
más	espléndidas.	Pero	esto…	eso	está	aún	por	venir.	No	somos	ni	siquiera	la	primera
generación	de	este	nuevo	mundo…	somos	sólo	los	primeros	experimentos.

—¡Yo	no	 sabía	nada	de	 todo	eso!	—afirmó	ella—.	A	veces	me	parece	como	si
hubiéramos	 llegado	 demasiado	 pronto.	 Pero	 alguien	 tenía	 que	 ser	 el	 primero,
supongo.

Sin	 embargo,	 el	mundo	 no	 estaba	 preparado	 para	 nuestra	 llegada	 y	 la	 de	 todas
estas	 grandes	 pequeñeces	 que	 toman	 su	 grandeza	 del	 Alimento.	 Ha	 habido
equivocaciones,	 ha	 habido	 conflictos.	 Los	 hombres	 pequeños	 aborrecen	 nuestra
raza…

«Son	 crueles	 con	 nosotros	 precisamente	 porque	 son	 tan	 pequeños…	Y	 también
porque	nuestros	pies	pesan	mucho	sobre	todo	aquello	que	constituye	sus	vidas.	Pero,
sea	 como	 sea,	 actualmente	 nos	 odian,	 no	 nos	 quieren	 ni	 quieren	 saber	 nada	 de
nosotros…	sólo	si	pudiéramos	encogernos	y	volver	al	tamaño	corriente	empezarían	a
perdonarnos…

«Se	 sienten	 felices	 en	 casas	 que	 no	 son	 más	 que	 celdas,	 sus	 ciudades	 son
demasiado	pequeñas	para	nosotros;	andamos	con	grandes	dificultades	y	padecimiento
por	sus	estrechos	caminos;	no	podemos	asistir	a	sus	iglesias…
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«Podemos	 ver	 por	 encima	 de	 sus	 tapias	 y	 de	 sus	 muros;	 miramos
inadvertidamente	por	sus	ventanas	más	altas;	atisbamos	sus	costumbres;	y	sus	leyes
no	son	otra	cosa	sino	una	red	alrededor	de	nuestros	pies…

«Cada	vez	que	tropezamos	se	arma	una	gritería	de	espanto,	cada	vez	que	por	error
salimos	de	los	límites	que	nos	han	asignado,	o	que	estiramos	brazos	o	piernas	o	que
efectuamos	alguna	acción	espaciosa…

«Nuestros	 pasos	 normales	 son	 para	 ellos	 carreras	 espeluznantes,	 y	 todo	 lo	 que
ellos	 consideran	 grandioso	 o	 maravilloso,	 para	 nosotros	 no	 es	 más	 que	 juego	 de
muñecas.	 Su	 mezquindad	 en	 el	 método,	 unida	 a	 sus	 aparatos	 y	 su	 imaginación,
obstaculiza	y	destruye	nuestra	potencia.	No	hay	máquinas	que	puedan	aplicarse	a	la
potencia	 de	 nuestras	manos,	 ni	 nada	 que	 nos	 ayude	 a	 ajustar	 nuestras	 necesidades.
Mantienen	 nuestra	 grandeza	 en	 servidumbre	 por	 medio	 de	 millares	 de	 lazos
invisibles.	Hombre	por	hombre,	somos	nosotros	los	más	fuertes,	cien	veces	más,	pero
estamos	desarmados;	nuestra	misma	grandeza	nos	hace	sus	deudores;	reclaman	como
suya	 la	 misma	 tierra	 sobre	 la	 que	 estamos;	 nos	 tasan	 nuestros	 requerimientos	 en
alimento	 y	 vivienda	 y	 por	 todas	 estas	 cosas	 debemos	 trabajar	 con	 las	 herramientas
que	esos	enanos	puedan	fabricarnos…

«Y	para	satisfacer	sus	caprichos	de	enano…	«Nos	acorralan	de	todas	las	maneras
imaginables.	 Hasta	 para	 vivir	 hay	 que	 cruzar	 sus	 límites.	 Hasta	 para	 venir	 a
encontrarte	hoy	aquí	he	necesitado	rebasarlos.	Todo	lo	que	es	razonable	y	deseable	en
la	vida	lo	ponen	fuera	de	nuestro	alcance.	No	podemos	ir	a	las	ciudades,	no	podemos
cruzar	los	puentes,	no	podemos	pisar	sus	campos	arados	ni	los	cotos	de	caza	en	que
ellos	matan.	Estoy	separado	y	aislado	de	todos	nuestros	Hermanos,	excepto	los	 tres
hijos	de	Cossar,	y	aun	por	este	 lado	el	pasaje	se	estrecha	día	a	día.	Hasta	se	podría
pensar	 que	 están	 buscando	 la	 ocasión	 de	 poder	 hacer	 cualquier	 maldad	 contra
nosotros.

—Pero	somos	fuertes	—dijo	ella.
—Tendríamos	 que	 ser	 fuertes,	 sí.	 Tenemos	 la	 sensación,	 todos	 nosotros…	 y

pienso	que	tú	también	debes	sentirla…	de	que	tenemos	un	gran	poder,	un	gran	poder
para	 hacer	 grandes	 cosas,	 un	 poder	 insurgente	 en	 nosotros.	 Pero	 antes	 de	 que
podamos	hacer	nada…

Hizo	con	la	mano	un	ademán	como	de	barrer	algo.
—Aunque	creí	que	yo	estaba	sola	en	el	mundo	—dijo	ella	después	de	una	pausa

—,	he	pensado	en	estas	cosas.	Siempre	me	han	enseñado	que	 la	 fuerza	era	casi	un
pecado,	 que	 era	 mejor	 ser	 pequeño	 que	 grande,	 que	 toda	 religión	 verdadera	 se
proponía	 cobijar	 al	 débil	 y	 pequeño,	 alentar	 al	 débil	 y	 al	 pequeño,	 ayudarle	 a
multiplicarse	cada	vez	más	hasta	que	finalmente	se	vean	obligados	a	subirse	los	unos
encima	de	los	otros,	y	a	sacrificar	toda	nuestra	fuerza	en	su	causa.	Pero…	siempre	he
dudado	de	la	verdad	de	lo	que	me	enseñaban.

—Esta	vida	—dijo	él—,	nuestros	cuerpos,	no	han	de	perecer.
—–No.
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—Ni	vivir	en	la	futilidad.	Pero	si	no	queremos	hacerlo,	todos	nuestros	Hermanos
encuentran	 claro	 que	 debe	 producirse	 un	 conflicto.	 Yo	 no	 sé	 qué	 conflicto	 está	 a
punto	 de	 suscitarse	 antes	 de	 que	 la	 gente	 pequeña	 tolere	 que	 vivamos	 tal	 como
necesitamos	vivir.	Todos	nuestros	Hermanos	han	pensado	en	ello.	Cossar,	de	quien	te
he	hablado,	también	ha	pensado	en	ello.

—Ellos	son	muy	pequeños	y	muy	débiles.
—En	 cierto	modo.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 todos	 los	medios	 de	muerte	 están	 en	 sus

manos,	fabricados	por	sus	manos.	Durante	centenares	de	millares	de	años	esos	enanos
cuyo	 mundo	 hemos	 invadido	 han	 estado	 aprendiendo	 el	 modo	 de	 matarse	 unos	 a
otros.	Son	muy	hábiles	en	eso.	Y	en	otras	muchas	cosas.	Y,	además,	saben	engañar	y
cambiar	 súbitamente…	 No	 sé…	 Que	 venga	 el	 conflicto	 y	 verás.	 Tú	 quizá	 seas
diferente	de	nosotros.	Para	nosotros	es	seguro	que	el	conflicto	tiene	que	estallar…	eso
que	ellos	 llaman	Guerra.	Ya	 lo	 sabemos.	Y	hasta	cierto	punto	nos	preparamos	para
cuando	llegue.	Pero	¿sabes…?	¡Esa	gente	pequeña…!	Nosotros	no	sabemos	matar,	ni
ganas…

—¡Mira!	—interrumpió	ella.
El	joven	Redwood	oyó	un	bocinazo.	Volvió	la	cabeza	en	la	dirección	indicada	por

los	 ojos	 de	 ella	 y	 se	 encontró	 con	 un	 automóvil	 amarillo,	 con	 un	 conductor	 que
llevaba	 anteojos	 ahumados	 de	 motorista	 y	 unos	 pasajeros	 abrigados	 con	 pieles,
agraviados	 y	 resentidos	 a	 sus	 plantas.	Retiró	 de	 pie	 y	 el	 artilugio,	 con	 tres	 airados
bufidos,	reanudó	su	carrera	hacia	la	ciudad.

—¡Obstruyendo	la	carretera!	—gritó	uno	de	los	ocupantes.
Luego	alguien	dijo:
—¡Mira!	¿Has	visto?	¡Allí	está	la	monstruosa	princesa,	más	allá	de	la	arboleda!

—Y	todos	los	rostros	con	gafas	se	fijaron	en	ella.
—¡Ya	te	lo	dije!	—exclamó	otro—.	Eso	no	va…
—Todo	esto	—dijo	 la	princesa—	es	más	asombroso	de	 lo	que	pudiera	expresar

con	palabras.
—Pero	eso	de	que	no	 te	 lo	hayan	dicho…	—empezó	a	decir	 él,	y	dejó	 la	 frase

incompleta…
—Hasta	que	te	he	encontrado	vivía	en	un	mundo	donde	yo	era	 la	única	grande.

Me	 había	 hecho	 una	 vida…	 para	 esto.	 Yo	 creía	 ser	 la	 víctima	 de	 alguna	 extraña
aberración	de	 la	naturaleza.	Y	ahora	mí	mundo	 se	ha	derrumbado	en	media	hora	y
percibo	 otro	 mundo,	 otras	 condiciones	 de	 existencia,	 posibilidades,	 mucho	 más
amplias…	camaradería…

—¡Camaradería!	—repitió	él.
—Quiero	que	me	expliques	más	cosas	aún,	muchísimas	más	cosas.	Porque	esto

pasa	por	mi	mente	como	si	fuera	un	cuento.	Hasta	tú…	Tal	vez	dentro	de	un	día	o	de
varios	días,	creeré	en	ti.	Ahora…	Ahora	estoy	soñando…	¿Oyes?

La	 primera	 campanada	 del	 reloj	 de	 las	 salas	 del	 palacio,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 había
llegado	hasta	ellos.	Contaron	maquinalmente:	«siete».
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—Ésta	debiera	ser	la	hora	de	mi	regreso	—dijo	ella—.	Me	traerán	el	café	a	la	sala
donde	duermo.	Los	pequeños	servidores	—no	puedes	imaginarte	con	qué	gravedad	se
comportan—	estarán	andando	de	un	lado	para	otro	cumpliendo	con	sus	deberes.	«Se
quedarán	perplejos…	Pero	quiero	hablar	contigo.	Reflexionó.

—Pero	 también	 quiero	 pensar	 un	 poco.	 Ahora	 quiero	 pensar	 a	 solas	 en	 este
cambio	en	 las	 cosas,	olvidar	mi	antigua	 soledad	y	pensar	 en	 ti	y	 en	esos	otros	que
forman	parte	de	mi	mundo…	Tengo	que	irme.	He	de	volver	ahora	mismo	al	castillo.
Mañana,	apenas	apunte	la	aurora,	volveré…	aquí.	—Estaré	esperándote.

—Todo	el	día	estaré	soñando	con	este	nuevo	mundo	que	tú	me	has	dicho.	Incluso
ahora	mismo,	apenas	puedo	creer…

Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 lo	 miró	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 se
quedaron	mirándose	durante	un	momento.

—Sí	—dijo	ella,	con	una	risita	que	era	mitad	sollozo—.	Eres	verdadero…	¡Pero
es	muy	maravilloso!	¿Crees	que	de	veras…?	¿Y	si	mañana,	al	volver,	me	encontrara
que	eres	un	pigmeo	como	los	demás…?	Tengo	que	pensarlo.	Así,	pues,	por	hoy…

Le	 tendió	 la	 mano,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 tocaron.	 Sus	 manos	 se	 estrecharon
fuertemente	y	sus	miradas	se	encontraron.

—¡Adiós!	—dijo	ella—.	¡Adiós!	¡Adiós,	hermano	gigante!
Él	vaciló,	presa	de	una	emoción	indecible,	y	por	fin	contestó	sencillamente:
—¡Adiós!
Durante	 un	 rato	 permanecieron	 con	 las	 manos	 cogidas,	 examinándose

mutuamente.	 Después	 de	 separarse,	 ella	 se	 volvió	 para	 mirarlo	 varias	 veces,
dubitativamente,	mientras	él	permanecía	inmóvil	en	el	mismo	sitio	donde	se	habían
encontrado…

La	 joven	entró	en	el	gran	patio	del	Palacio	como	una	sonámbula,	 con	una	gran
rama	de	castaño	en	la	mano.
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III

Los	 dos	 volvieron	 a	 encontrarse	 catorce	 veces	 antes	 del	 principio	 del	 fin.	 Se
encontraron	en	el	Gran	Parque,	o	en	los	altozanos,	o	entre	las	cañadas	de	los	eriales
cubiertos	de	brezos,	surcados	por	polvorientos	vericuetos	y	encuadrados	por	oscuros
pinares	 que	 se	 extendían	 hacia	 el	 sudoeste.	 Dos	 veces	 se	 encontraron	 en	 la	 gran
avenida	de	castaños	y	cinco	veces	cerca	del	gran	 lago	que	el	 rey,	el	abuelo	de	ella,
había	hecho	construir	allí.	Había	cierto	sitio	donde	un	gran	prado	muy	bien	cuidado,
plantado	de	altas	coníferas,	se	inclinaba	graciosamente	hasta	el	borde	del	agua,	y	allá
se	sentaba	ella	y	él	 se	echaba	a	su	 lado	mirándole	el	 rostro	y	hablando,	contándole
todas	las	cosas	que	habían	ocurrido	y	explicándole	la	clase	de	trabajo	que	su	padre	le
había	asignado,	y	el	grande	y	espacioso	ensueño	de	lo	que	los	gigantes	serían	algún
día.	 Generalmente	 se	 encontraban	 al	 despuntar	 el	 alba,	 pero	 en	 una	 ocasión	 se
encontraron	 por	 la	 tarde,	 viéndose	 cercados	 por	 una	 verdadera	 multitud	 de
impertinentes	 que	 estaban	 más	 o	 menos	 ocultos	 a	 la	 escucha:	 ciclistas	 y	 peatones
atisbando	por	 entre	 las	matas	 y	 los	 arbustos,	 haciendo	 crujir	 las	 hojas	 secas	 de	 los
bosques	 (con	el	mismo	 rumor	que	hacen	 los	gorriones	en	 los	parques	de	Londres),
deslizándose	 en	 lanchas	 por	 el	 lago	 para	 conseguir	 un	 mejor	 punto	 de	 vista	 e
intentando	llegar	más	cerca	de	ellos	para	oír	lo	que	se	decían.

Fue	 la	 primera	 indicación	 del	 enorme	 interés	 que	 el	 pueblo	 tomaba	 en	 sus
encuentros.	Y	en	una	ocasión	—era	la	séptima	vez	y	aquello	precipitó	el	escándalo—
se	encontraron	en	el	rumoroso	erial,	bajo	la	clara	luz	de	la	luna	y	se	pusieron	a	hablar
en	voz	baja,	porque	la	noche	era	quieta	y	tibia.

Muy	pronto	dejaron	de	preocuparse	de	que	en	ellos	y	por	ellos	estaba	 tomando
cuerpo	un	nuevo	mundo	de	gigantismo	sobre	la	tierra	o	de	la	perspectiva	de	una	gran
lucha	entre	grandes	y	pequeños	en	la	que	estaban	destinados	a	participar,	y	pasaron	a
intereses	 a	 la	 vez	 más	 personales	 y	 amplios.	 Cada	 vez	 que	 se	 encontraban	 y	 se
hablaban	y	se	miraban,	brotaba	un	poco	más	fuera	del	subconsciente	el	hecho	de	que
había	algo	que	corría	en	medio	de	ellos	y	les	hacía	cogerse	de	las	manos.	Y	al	poco
tiempo	dieron	con	las	palabras	apropiadas	y	se	encontraron	siendo	novios,	el	Adán	y
la	Eva	de	una	nueva	raza	en	el	mundo.	Juntos	penetraron	en	el	maravilloso	valle	del
amor,	 en	 sus	 profundos	 y	 apacibles	 rincones.	 El	 mundo	 cambió	 a	 su	 alrededor	 a
medida	que	cambiaba	su	modo	de	ser,	hasta	que	pronto	se	hubo	transformado,	como
si	dijéramos,	en	un	tabernáculo	que	se	hacía	más	bello	en	cada	uno	de	sus	encuentros,
y	las	estrellas	ya	no	fueron	más	que	flores	de	luz	bajo	los	pies	de	su	amor,	y	la	aurora
y	 el	 ocaso,	 cortinajes	 de	 colores.	Cesaron	de	 ser	 personas	de	 carne	y	hueso	 el	 uno
para	el	otro,	y	hasta	para	sí	mismos;	pasaron	a	ser	una	estructura	corpórea	de	ternura
y	deseo.	Primero	 se	expresaron	en	 susurros	y	 luego	en	 silencio,	y	 se	atrajeron	más
estrechamente	y	se	contemplaron	los	rostros	bañados	por	el	juego	de	sombras	y	luces

www.lectulandia.com	-	Página	175



formado	por	la	luna	bajo	el	arco	infinito	del	firmamento.	Y	los	inmóviles	y	negruzcos
pinos	permanecieron	junto	a	ellos	como	centinelas.

Los	 rítmicos	 pasos	 del	 tiempo	 se	 acallaron	 en	 el	 silencio	 y	 les	 pareció	 que	 el
Universo	quedaba	 inmóvil	en	suspenso.	Sólo	oían	 los	 latidos	de	sus	corazones.	Les
pareció	estar	viviendo	juntos	en	un	mundo	en	el	que	no	existía	la	muerte,	y	así	era	en
realidad	 para	 ellos	 entonces.	 Les	 pareció	 que	 resonaba	 tal	 cúmulo	 de	 ocultos
esplendores	en	el	mismo	corazón	de	las	cosas	como	nadie	había	podido	percibir	hasta
entonces.	Hasta	 para	 las	 almas	 pequeñas	 y	mezquinas,	 el	 amor	 es	 la	 revelación	 de
todos	los	esplendores.	Y	ellos	eran	unos	enamorados	gigantes	que	se	habían	nutrido
con	el	Alimento	de	los	Dioses…

Podéis	imaginaros	la	general	consternación	cuando	llegó	a	saberse	que	la	princesa
que	 estaba	 prometida	 al	 príncipe,	 ¡Su	 Alteza	 Serenísima,	 con	 sangre	 real	 en	 sus
venas!,	 se	 encontraba	 —con	 frecuencia—	 con	 el	 vástago	 hipertrofiado	 de	 un
ordinario	profesor	de	química,	sin	rango,	posición	ni	fortuna,	y	que	conversaba	con	él
como	si	no	existieran	los	reyes	ni	los	príncipes,	ni	orden,	ni	sentido	común…	como	si
no	hubiese	nada	más,	en	fin,	—que	Gigantes	y	Pigmeos	poblando	el	mundo;	hablaba
con	él,	y,	lo	que	era	bien	cierto,	lo	consideraba	su	novio.

—¡Si	 los	 chicos	 de	 los	 periódicos	 se	 enteran!	 —exclamaba,	 boquiabierto,	 Sir
Arthur	Poodle	Bootlick.

—Yo	he	dicho	—susurró	el	anciano	obispo	de	Frumps.
—Hay	una	nueva	historia	—decía	el	primer	lacayo,	mordisqueando	el	sobrante	de

los	postres—.	Por	lo	que	he	podido	saber,	la	princesa	gigante…
Y	la	señora	encargada	de	la	papelería	que	hay	al	lado	de	la	entrada	principal	del

Palacio,	donde	los	norteamericanos	de	poca	categoría	obtienen	sus	billetes	para	una
visita	oficial,	repetía:

—Me	han	dicho	que…
Y	 entonces:	 «Picaroon»	 dijo	 en	 la	 revista	 Gossip:	 —Estamos	 plenamente

autorizados	para	negar…
Y	así	toda	la	historia	se	hizo	pública.
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IV

—Dicen	que	tenemos	que	separarnos	—explicó	la	princesa	a	su	amante.
—Pero	¿por	qué?	—exclamó	él—.	¿Qué	nueva	sandez	se	le	ha	metido	a	esa	gente

en	la	cabeza?
—¿Sabes	que	amarme…	es	un	delito	de	alta	traición?	—preguntó	ella.
—Querida	mía	—exclamó	él—,	¿y	eso	qué	importa?	¿Qué	derecho	ni	sombra	de

razón	 tienen	 sobre	 nosotros…?	 Y	 sus	 traiciones	 y	 sus	 lealtades,	 ¿qué	 son	 para
nosotros?

—Ya	 lo	 sabrás…	 Figúrate	 que	 se	 me	 presentó	 el	 hombrecillo	 más	 raro	 que
imaginarte	 puedas,	 con	 una	 voz	 suave	 y	 hermosamente	 modulada,	 un	 pequeño
caballero	 de	movimientos	 exquisitos,	 que	 entró	 en	mi	 habitación	 un	 poco	 de	 lado,
como	un	gato,	y	que	cada	vez	que	tenía	algo	interesante	que	decir	levantaba	la	mano
poniéndola	 así.	 Es	 calvo,	 pero	 no	 del	 todo,	 su	 nariz	 y	 su	 rostro	 son	 unas	 cositas
rechonchas	 y	 rosaditas,	 y	 lleva	 la	 barba	 muy	 cuidada	 y	 en	 punta,	 de	 un	 modo
precioso.	A	veces	pretendió	demostrarme	que	la	emoción	le	embargaba	e	hizo	que	sus
ojos	se	pusieran	brillantes.	Tienes	que	saber	que	se	trata	de	un	amigo	incondicional
de	 la	 familia	 reinante	 y	 que	me	 llamó	 su	 querida	 damita,	 y	 estuvo	 simpatiquísimo
desde	el	principio.

«—Mi	querida	damita	—dijo—,	ya	sabe	usted	que	no	debe…
—Esto	varias	veces,	y	luego—:	Usted	tiene	el	deber…
—¿Dónde	fabrican	a	esos	hombres?
—Parecía	que	le	gustaba	ser	como	es.
—No	veo	porqué.
—Es	muy	cierto	que	hay	algo…
—¿Quieres	decir	que…?
—Quiero	decir	que,	sin	saberlo,	hemos	estado	pisoteando	los	sagrados	conceptos

de	 la	 gente	 pequeña.	Nosotros,	 los	 que	 somos	 de	 sangre	 real,	 formamos	 una	 clase
aparte.	Somos	prisioneros	dorados,	juguetes	profesionales.	Por	ello	pagamos	el	precio
de	perder…	nuestra	más	elemental	libertad.	Y	yo	tenía	que	haberme	casado	con	aquel
príncipe…	No	 sabes	 nada	 de	 él,	 claro.	 Es	 un	 príncipe	 pigmeo.	 Poco	 importa	 él…
Parece	 que	 esto	 habría	 estrechado	 los	 lazos	 entre	 su	 país	 y	 el	 mío.	 Y	 aquel	 país
también	sacaría	provecho.	¡Imagínate…!	¡Estrechar	los	lazos!

—¿Y	ahora?
—Quieren	 que	 continúe	 como	 si	 tal	 cosa…	 Como	 si	 no	 hubiera	 nada	 entre

nosotros…
—¡Nada!
—Sí.	Pero	esto	no	es	todo.	Dijo…
—¿Quién?	¿Tu	especialista	en	Tacto?
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—Sí.	 Dijo	 que	 sería	 mejor	 para	 ti,	 que	 sería	 mejor	 para	 todos	 los	 gigantes,	 si
nosotros	dos…	nos	abstuviéramos	de	conversar.	Así	fue	como	lo	dijo.

—Pero	¿qué	pueden	ofrecer	a	cambio?
—Dijo	que	te	podría	conceder	la	libertad.
—¿A	mí?
—Dijo,	acentuándolo	mucho:
«—Mi	 querida	 damita,	 sería	 mejor,	 sería	 mucho	 más	 digno,	 que	 ustedes	 se

separasen	voluntariamente.
«Esto	fue	lo	que	dijo	acentuando	lo	de	“voluntariamente”.
—¡Pero…!	¿Qué	les	importa	a	esos	desgraciados	enanos	si	nos	amamos	o	no	nos

amamos?	¿Qué	tienen	que	ver	ellos	y	su	mundo	con	nosotros?
—Ellos	no	lo	creen	así.
—Por	supuesto	que	tú	no	le	habrás	hecho	el	menor	caso.
—Me	parece	una	solemne	tontería.
—¡Que	 sus	 leyes	 tengan	 que	 aherrojarnos!	 ¡Que	 en	 la	 primavera	 de	 la	 vida

tengamos	que	someternos	a	sus	antiguos	compromisos,	a	 sus	 insulsas	 instituciones!
¡Oh,	no	les	hagamos	caso!

—Yo	soy	tuya.	Hasta	aquí…	estoy	contigo.
—¿Hasta	aquí?	¿No	es	esto	todo?
—Pero	es	que	ellos…	si	quieren	separarnos…
—¿Y	qué	pueden	hacer?
—No	lo	sé.	¿Qué	podrán	hacer?
—¿Y	a	quién	puede	importar	lo	que	ellos	puedan	o	quieran	hacer?	Yo	soy	tuyo	y

tú	eres	mía.	¿Qué	hay	más	allá	de	esto?	Yo	soy	tuyo	y	 tú	eres	mía…	para	siempre.
¿Crees	que	voy	a	detenerme	ante	sus	minúsculos	reglamentos,	sus	prohibiciones,	sus
canelones	encarnados?	¿Crees	que	voy	a	apartarme	de	ti?

—Sí;	pero	¿qué	pueden	hacer	ellos?
—Quieres	decir	¿qué	vamos	a	hacer	nosotros?
—Sí.
—¿Nosotros?	Pues	continuar	así.
—Pero	¿y	si	buscan	la	manera	de	impedirlo?
Él	cerró	 los	puños	y	miró	a	su	alrededor	como	si	 la	gente	pequeña	estuviese	ya

llegando	para	ponerles	trabas.	Luego	se	apartó	un	poco	y	se	quedó	contemplando	el
mundo	que	le	rodeaba.

—Sí	—dijo—.	Tu	pregunta	ha	sido	acertada.	¿Qué	pueden	hacer	ellos?
—Aquí	en	este	pequeño	país	—dijo	ella.
Él	parecía	inspeccionarlo	todo.
—Están	por	todas	partes.
—Pero	podríamos…
—¿Qué?
—Podríamos	irnos.	Podríamos	cruzar	a	nado	los	mares.	Más	allá	de	los	mares…
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—No	he	estado	nunca	más	allá	de	los	mares.
—Allí	 hay	 unas	 grandes	 y	 desoladas	 montañas	 entre	 las	 cuales	 nosotros	 no

pareceríamos	 sino	 seres	 pequeños,	 valles	 desiertos	 y	 remotos,	 lagos	 ocultos	 y
altiplanicies	ceñidas	de	nieve	nunca	holladas	por	pies	humanos.	Allí…

—Pero	 para	 llegar	 allí	 deberíamos	 abrirnos	 paso	 luchando	 contra	 millones	 de
seres	humanos.

—Es	nuestra	única	esperanza.	En	esta	tierra	tan	poblada	no	hay	ninguna	fortaleza,
ningún	refugio.	¿Qué	sitio	puede	haber	para	nosotros	en	medio	de	estas	multitudes?
Los	 que	 son	 pequeños	 se	 pueden	 esconder,	 pero	 ¿dónde	 vamos	 a	 escondernos
nosotros?	No	habría	sitio	donde	pudiéramos	comer,	ni	sitio	donde	pudiéramos	dormir.
Si	huyéramos…	nos	seguirían	los	pasos	noche	y	día.

Al	joven	Redwood	se	le	ocurrió	una	idea.
—Todavía	hay	un	sitio	en	esta	isla.
—¿Dónde?
—El	 lugar	 que	 han	 construido	 nuestros	Hermanos,	más	 allá	 de	 esto	 que	 se	 ve.

Han	 construido	 grandes	 taludes	 alrededor	 de	 su	 casa,	 al	 norte,	 al	 sur,	 al	 este	 y	 al
oeste;	 han	 cavado	 profundos	 pozos	 y	 refugios	 secretos,	 e	 incluso	 ahora…	Uno	 de
ellos	vino	a	visitarme	recientemente	y	me	habló…	Yo	no	le	presté	mucha	atención	a
lo	 que	 me	 dijo	 entonces.	 Pero	 me	 habló	 de	 armas.	 Pudiera	 ser	 que	 allí…
encontráramos	refugio…

«Hace	muchos	días	que	no	he	visto	a	nuestros	Hermanos…	—prosiguió,	luego	de
una	pausa—.	¡Caramba!	¡Estuve	soñando	y	los	he	tenido	olvidados!	Han	pasado	los
días	y	no	he	hecho	otra	cosa	sino	pensar	en	ti…	Debo	hablarles	y	explicarles	todo	lo
que	se	cierne	sobre	nosotros.	Si	quieren	ayudarnos,	pueden	hacerlo.	¡Entonces	sí	que
podremos	 abrigar	 esperanzas!	 Ignoro	 si	 su	 vivienda	 es	 muy	 fuerte,	 pero
indudablemente	Cossar	la	habrá	construido	sólida…	Antes	de	todo	esto,	antes	de	que
te	encontrara,	ahora	me	acuerdo,	había	un	lío	en	perspectiva.	Había	una	elección,	que
es	como	la	gente	pequeña	soluciona	las	cosas	contando	personas…	Ya	debe	de	haber
terminado…	 Se	 profirieron	 amenazas	 contra	 nuestra	 raza,	 es	 decir,	 contra	 toda
nuestra	 raza,	 excepto	 tú.	 Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 nuestros	 Hermanos.	 Tengo	 que
explicarles	todo	lo	que	ha	ocurrido	entre	nosotros,	y	todo	lo	que	ahora	nos	amenaza.
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V

El	joven	no	acudió	a	la	siguiente	cita	sino	después	que	ella	hubo	aguardado	un	buen
rato.	Tenían	que	encontrarse	a	mediodía	en	un	gran	espacio	del	parque	situado	en	la
curva	 del	 río,	 y	 mientras	 ella	 lo	 estaba	 esperando,	 mirando	 siempre	 hacia	 el	 sur,
resguardándose	de	la	luz	con	la	mano	como	pantalla,	se	dio	cuenta	de	que	todo	estaba
muy	quieto,	de	que	en	realidad	estaba	sospechosamente	quieto.	Y	luego	percibió	que,
a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	su	habitual	cortejo	de	espías	voluntarios	no	había
comparecido.	 Ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 a	 despecho	 de	 escrutarlo	 bien,	 aparecía
nadie	a	 la	vista,	y	ni	un	 solo	bote	 se	divisaba	 sobre	 la	plateada	curva	del	Támesis.
Intentó	encontrar	un	motivo	que	explicase	aquella	extraña	quietud…

Luego,	 y	 aquello	 fue	 para	 ella	 un	 gratísimo	 descubrimiento,	 divisó	 al	 joven
Redwood	en	la	 lejanía,	en	un	claro	que	dejaba	la	arboleda	que	ponía	un	límite	a	su
perspectiva.

Inmediatamente	los	árboles	lo	ocultaron,	pero	en	seguida	apareció	por	entre	ellos
a	plena	vista.	La	princesa	pudo	darse	cuenta	de	que	había	algo	raro,	y	vio	que	él	se
apresuraba	de	un	modo	nada	habitual	en	él	y	que	cojeaba.	Hizo	un	gesto	y	ella	se	le
acercó.	El	semblante	de	él	se	le	hizo	más	preciso,	y	entonces	vio	con	infinita	zozobra
que	hacía	una	mueca	a	cada	paso.

Echó	 a	 correr	 hacia	 él,	 la	mente	 llena	 de	 preguntas	 y	 sintiendo	 un	 vago	 temor.
Redwood	se	le	acercó	y	habló	sin	saludarla	previamente:

—¡Tenemos	que	separarnos!	—dijo	jadeando.
—¡No!	—gritó	ella—.	¿Por	qué?	¿Qué	sucede?
—¡Si	no	nos	separamos,	será	ahora!
—¿Qué	sucede?
—Yo	no	quiero	separarme	de	ti…	Sólo	que…	—Se	interrumpió	bruscamente	para

preguntar	a	la	joven—:	¿No	te	separarás	de	mí?
Ante	 lo	 brusco	 de	 aquella	 pregunta,	 la	 joven	 lo	miró	 con	 fijeza	 y	 contestó	 con

angustia:
—¿Qué	ha	sucedido?	—lo	interrogó.
—¿Ni	por	un	tiempo?
—¿Cuánto?
—Años	quizá.
—¡Separarnos!	¡No!
—¿Has	pensado	en	ello?	—insistió	él.
—No	 quiero	 que	 nos	 separemos.	 —Le	 cogió	 la	 mano	 y	 añadió—:	 Aunque

significara	la	muerte	ahora,	no	te	dejaría	ir.
—¡Aunque	significara	la	muerte!	—repitió	él,	y	ella	sintió	una	fuerte	presión	en

los	dedos.
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Redwood	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 temiera	 ver	 llegar	 la	 gente	 pequeña
mientras	hablaba.	Y	luego	dijo:

—Puede	significar	la	muerte.
—Explícamelo	—dijo	ella.
—Intentaron	impedir	mi	venida.
—¿Cómo?
—Al	salir	de	mi	taller,	donde	fabrico	el	Alimento	de	los	Dioses	para	los	Cossar,

que	lo	almacenan	en	su	campamento,	me	encontré	con	un	pequeño	oficial	de	policía
—un	hombrecillo	vestido	de	azul,	con	guantes	blancos	muy	limpios—	que	me	hizo
ademán	de	que	me	detuviera.

»—No	se	puede	pasar	por	aquí	—me	dijo.
»Yo	 no	 pensé	 que	 aquello	 significara	 nada	 en	 particular;	 di	 la	 vuelta	 hacia

poniente,	por	donde	pasa	otra	carretera,	y	allí	había	otro	oficial.
»—No	se	puede	pasar	por	esta	carretera	—dijo.	Y	añadió—:	¡Todas	las	carreteras

están	cerradas!
—¿Y	después?
—Discutí	un	poco	con	él.
»—Son	vías	públicas	—repliqué.
»—Así	es	—contestó	él—,	y	usted	las	hace	intransitables	para	el	público.
»—Muy	bien	—repuse	yo—,	iré	a	campo	traviesa.
»Y	entonces	salieron	otros	policías	de	detrás	de	los	setos,	diciendo:
»—Estos	campos	son	de	propiedad	privada.
»—¡Al	cuerno	con	vuestras	propiedades	públicas	y	privadas!	—le	dije—.	Voy	a

ver	a	mi	princesa.
»Lo	cogí	con	mucho	cuidado	—él	gritaba	y	pataleaba—	y	lo	aparté	de	mi	camino.

Al	cabo	de	un	minuto	todos	los	campos	a	mi	alrededor	parecían	haber	cobrado	vida
con	la	multitud	de	hombres	que	corrían.	Vi	a	uno	montado	a	caballo,	galopando	a	mi
lado,	que	me	leía	algo	a	los	gritos	mientras	galopaba…	Cuando	hubo	terminado,	dio
media	vuelta	y	se	alejó	de	mí	a	galope	y	con	la	cabeza	baja.	No	pude	entenderlo.	Y
entonces	a	mi	espalda	oí	el	chasquido	de	fusiles.

—¡De	fusiles!
—De	fusiles…	Igual	que	cuando	disparan	contra	los	ratones.	Esas	balas	volaron

por	el	aire	con	un	ruido	como	si	rasgaran	algo,	y	una	me	dio	en	la	pierna.
—¿Y	tú…?
—Vine	aquí	a	buscarte,	y	los	dejé	corriendo,	gritando	y	disparando	detrás	de	mí.

Y	ahora…
—Ahora,	¿qué?
—Es	sólo	el	comienzo.	Quieren	que	nos	separemos.	Ahora	mismo	están	todavía

persiguiéndome.
—Pero	no	nos	separaremos.
—No.	Pero	si	no	nos	separamos…	tendrás	que	venir	conmigo	a	casa	de	nuestros
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Hermanos.
—¿Por	dónde	se	va?	—preguntó	ella.
—Hacia	el	este.	Por	allí	es	donde	aparecerán	mis	perseguidores.	Por	consiguiente,

debemos	ir	por	esta	otra	parte,	por	esta	avenida	de	árboles.	Déjame	que	pase	delante,
por	si	nos	están	esperando…

Dio	un	paso	adelante,	pero	ella	le	había	cogido	del	brazo.
—¡No!	—exclamó—.	Yo	iré	a	tu	lado,	sosteniéndote.	Soy	de	sangre	real	y,	por	lo

tanto,	sagrada.	Si	te	tengo	cogido	en	mis	brazos,	¡y	ojalá	Dios	permitiera	que	pudiese
volar	con	mis	brazos	alrededor	de	tu	cuello!,	puede	ser	que	no	disparen	contra	ti…

Lo	aferró	del	hombro,	apretándose	contra	él	mientras	hablaba.
—Puede	ser	que	no	disparen	contra	ti	—repitió	ella	y,	con	súbita	pasión,	el	joven

la	cogió	en	sus	brazos	y	la	besó	en	la	mejilla.	La	tuvo	así	cogida	durante	un	rato.
—Aunque	signifique	la	muerte	—susurró	ella.
Después	le	pasó	las	manos	por	el	cuello	y	acercó	su	cara	a	la	de	él.
—Amado	mío,	bésame	una	vez	más.
Él	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 Silenciosamente	 se	 besaron	 en	 los	 labios,	 y	 durante	 un

momento	 permanecieron	 abrazados.	 Luego,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 y	 procurando
mantenerse	muy	 juntos,	echaron	a	andar	para	ver	si	por	casualidad	podían	 llegar	al
campamento	de	refugio	que	 los	hijos	de	Cossar	habían	construido,	antes	de	que	 les
alcanzaran	sus	perseguidores.

Y	al	cruzar	los	grandes	claros	del	parque	detrás	del	castillo,	salieron	unos	cuantos
jinetes	galopando	de	entre	 los	árboles,	 intentando	vanamente	correr	a	 la	par	con	las
zancadas	gigantescas	que	daban	ellos	dos.	 Inmediatamente,	 frente	a	ellos,	surgieron
unos	hombres	armados	con	fusiles.	En	vista	de	ello,	aunque	él	intentó	seguir	adelante,
dispuesto	a	luchar	y	a	abrirse	paso	a	la	fuerza,	ella	le	hizo	torcer	hacia	el	sur.

Al	 huir	 en	 esta	 nueva	 dirección,	 un	 proyectil	 pasó	 silbando	 por	 encima	 de	 sus
cabezas.
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CAPÍTULO	III

EL	JOVEN	CADDLES	EN	LONDRES
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I

Por	 entero	 ignorante	 del	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 ignorante	 de	 las	 leyes	 que
estaban	acorralando	a	sus	Hermanos	y	a	él	mismo,	ignorante	incluso	de	la	existencia
de	otro	semejante	sobre	la	faz	de	la	tierra,	el	joven	Caddles	eligió	aquellos	momentos
para	salir	de	su	cantera	de	pizarra	y	ver	el	mundo.	Sus	meditaciones	 lo	condujeron
finalmente	a	esta	determinación.	No	obtenía	respuesta	a	ninguna	de	sus	preguntas	en
Cheasing	 Eyebright;	 el	 nuevo	 vicario	 era	 aún	 menos	 lúcido	 que	 el	 anterior,	 y	 el
enigma	 de	 su	 trabajo	 insustancial	 llegó	 a	 alcanzar	 dimensiones	 de	 verdadera
exasperación.

«¿Por	qué	razón	tengo	que	trabajar	en	esta	cantera	día	tras	día?	—se	preguntaba
—.	¿Por	qué	razón	puedo	andar	sólo	dentro	de	ciertos	límites	y	me	son	negadas	todas
las	 maravillas	 del	 mundo	 de	 más	 allá?	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecer	 esta
condena?».	Y	un	día	se	levantó,	irguió	la	espalda	y	dijo,	dando	una	voz:	—¡No…!

»No	 quiero	—agregó.	 Luego,	 indignado,	 maldijo	 a	 la	 cantera.	 Disponiendo	 de
pocas	palabras,	buscó	el	modo	de	expresar	sus	ideas	en	acciones.	Cogió	una	vagoneta
a	 medio	 llenar,	 y	 levantándola,	 la	 arrojó	 con	 fuerza	 contra	 otra.	 Luego	 cogió	 una
hilera	entera	de	vagonetas	y	las	envió	rodando	cuesta	abajo.	Lanzó	en	medio	de	ellas
un	gran	peñasco	de	pizarra	que	las	hizo	polvo	y	a	continuación	arrancó	una	docena	de
metros	de	vía	de	un	soberbio	puntapié.	Así	comenzó	su	concienzudo	destrozo	de	la
cantera.

—¡Trabajando	toda	mi	vida	en	esto!	—rugió.
Fueron	cinco	minutos	pasmosos	para	el	pequeño	geólogo	que	Caddles,	enfrascado

en	 sus	 preocupaciones,	 había	 olvidado.	Aquel	 pobre	 hombre,	 habiéndose	 escapado
por	un	pelo	de	que	le	dieran	dos	pedruscos,	salió	disparado	y	echó	a	correr	a	campo
traviesa,	 con	 la	 mochila	 batiéndole	 la	 espalda	 y	 las	 piernas	 enfundadas	 en	 unos
pantalones	 bombachos	 que	 temblaban	 horrorosamente,	 dejando	 un	 rastro	 de
equinodermos	 cretáceos	 tras	 él,	 mientras	 el	 joven	 Caddles,	 satisfecho	 con	 la
destrucción	que	había	 conseguido,	 salía,	 dando	grandes	 zancadas,	 para	 cumplir	 sus
propósitos	con	respecto	al	mundo.

—¡Trabajar	en	esta	vieja	cantera	hasta	que	me	muera	y	me	pudra	y	hieda…!	¿Qué
clase	de	gusano	creyeron	que	vivía	en	mi	cuerpo	de	gigante?	¡Cavando	pizarra	para
Dios	sabe	qué	tonterías!	¡No	seré	yo!

Sería	por	la	dirección	de	la	carretera	y	de	la	vía	férrea	o	sería	por	pura	casualidad,
lo	cierto	es	que	se	puso	a	caminar	hacia	Londres	y	se	dirigió	a	grandes	zancadas,	por
encima	de	 las	colinas,	a	 través	de	 los	prados,	bajo	el	 tórrido	sol	de	 la	 tarde,	ante	 la
infinita	 sorpresa	 de	 todo	 el	 mundo.	 Nada	 significaban	 para	 él	 aquellos	 cartelones
rojiblancos	 arrancados	 y	 destrozados,	 con	 diversas	 indicaciones,	 que	 pendían	 de
graneros	 y	 paredes;	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 revolución	 electoral	 que	 había	 elevado	 al
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poder	a	Caterham,	el	«matador	de	gigantes».	Nada	significaba	para	él	el	hecho	de	que
cada	puesto	de	policía	a	lo	largo	de	su	ruta	hubiese	fijado	sobre	su	tablero	de	edictos
lo	 que	 se	 llamaba	«el	 decreto	 de	Caterham»,	 proclamando	que	 a	 ningún	gigante,	 a
ninguna	 persona	 que	 sobrepasara	 los	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 estatura	 le	 sería
permitido	 alejarse	 más	 de	 ocho	 kilómetros	 de	 su	 «sitio	 de	 residencia»	 sin	 una
autorización	 especial.	Nada	 significaba	para	 él	 que	 en	 la	 estela	 que	dejaba	 su	paso
unos	 oficiales	 de	 policía,	 no	 poco	 satisfechos	 de	 haber	 llegado	 tarde,	 agitasen
amenazadores	 prospectos	 a	 sus	 espaldas	 mientras	 se	 alejaba.	 Quería	 ver	 lo	 que	 el
mundo	tenía	que	enseñarle,	pobre	incrédulo.	Y	no	toleraba	que	nadie	se	interpusiera
en	 su	camino,	aunque	 fuera	una	persona	que	 le	gritase	briosamente:	«¡Eh…!».	Fue
andando	cuesta	abajo	por	Rochester	y	Greenwich	hacia	aquel	gran	conglomerado	de
casas,	cada	vez	más	denso,	ahora	despacio,	mirando	a	su	alrededor	y	balanceando	su
enorme	cuchilla.

Los	 habitantes	 de	Londres	 ya	 habían	 oído	 hablar	 de	 él	 y	 creían	 que	 era	 idiota,
pero	 amable	 y	 admirablemente	 educado	 por	 el	 agente	 de	 Lady	Wondershoot	 y	 el
vicario,	y	que,	a	su	obtusa	manera,	 reverenciaba	a	 las	autoridades	y	 les	estaba	muy
agradecido	por	el	trabajo	que	se	habían	tomado	por	él,	y	así	sucesivamente.	Cuando
se	enteraron	aquella	 tarde,	por	 los	anuncios	de	los	periódicos,	que	el	 joven	Caddles
«se	había	declarado	en	huelga»,	a	muchos	de	los	habitantes	de	Londres	les	pareció	un
acto	deliberadamente	concertado.

—Quieren	sondear	nuestras	fuerzas	—decían	los	hombres	al	regresar	a	sus	casas
después	de	terminar	el	trabajo	de	la	oficina.

—¡Suerte	que	tenemos	a	Caterham!
—Esto	es	una	respuesta	a	su	proclama.
Los	 socios	 de	 los	 clubs	 estaban	mejor	 informados.	Se	 apiñaban	 alrededor	 de	 la

cinta	del	teletipo	o	hablaban	en	grupos	en	los	salones	de	fumar.
—No	tiene	armas.	Se	habría	dirigido	a	Sevenoaks	si	se	hubiera	propuesto	hacer

algo…
—Caterham	se	encargará	de	mantenerlo	a	raya.	Los	tenderos	hablaban	de	ello	con

sus	clientes.	Los	camareros	de	los	restaurantes	se	distraían	un	momento	de	su	trabajo
entre	plato	y	plato	para	echar	una	ojeada	a	 los	periódicos	de	 la	 tarde.	Los	cocheros
leían	 la	noticia	 inmediatamente	después	de	 la	 información	sobre	 las	apuestas	en	 las
carreras	 de	 caballos	 de	 la	 tarde	 decían	 con	 grandes	 titulares	 «Fugado	 de	 su
residencia».	 Otros	 confiaban	 en	 un	 mayor	 efecto:	 «El	 gigante	 Redwood	 sigue
viéndose	con	la	princesa».	El	Echo	imprimió	unos	titulares	sensacionales:	«Rumores
de	rebelión	de	los	gigantes	en	el	norte	de	Inglaterra»	y	«Los	gigantes	de	Sunderland
se	 dirigen	 a	 Escocia».	 La	 Westminster	 Gazette	 hizo	 sonar	 su	 habitual	 nota	 de
advertencia:	«Cuidado,	gigantes»,	decía	con	el	propósito	de	apuntarse	un	 tanto	que
sirviera	 para	 unir	 el	 partido	 Liberal,	 en	 aquella	 época	 desgarrado	 por	 las	 luchas
intestinas	 entre	 siete	 jefes	 intensamente	 egoístas.	 Los	 periódicos	 de	 última	 hora
coincidían	 con	 gran	 uniformidad.	 «El	 gigante	 en	 la	 carretera	 de	 New	 Kent»,
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proclamaban.
—Lo	que	yo	quisiera	saber	—dijo	el	joven	pálido	en	el	salón	de	té—	es	por	qué

razón	no	 tenemos	noticias	de	 los	hermanos	Cossar.	Hay	que	 suponer	que	 se	hallan
metidos	en	el	ajo	como	el	que	más.

—Me	han	dicho	que	otro	de	los	gigantes	anda	suelto	—dijo	la	muchacha	del	bar
enjugando	 un	 vaso—.	 Siempre	 dije	 que	 era	 peligroso	 tenerlos	 tan	 cerca.	 Yo	 les
hubiera	mandado	lejos	desde	el	primer	momento…	Habría	que	terminar	de	una	vez
con	todo	eso.	Por	supuesto	que	espero	que	no	lleguen	hasta	aquí.

—Me	gustaría	echarle	un	vistazo	—dijo	el	joven	del	bar	atrevidamente.	Y	añadió
—:	Yo	he	visto	a	la	princesa.

—¿Cree	usted	que	les	harán	algún	daño?	—preguntó	la	muchacha	del	bar.
—Tal	vez	se	vean	obligados	a	hacérselo	—repuso	el	joven,	terminando	su	vaso.
Entre	el	rumor	de	diez	millones	de	frases	parecidas	a	éstas,	el	joven	Caddles	hizo

su	entrada	en	Londres	bar	atrevidamente.	Y	añadió—:	Yo	he	visto	a	la	princesa.
—¿Cree	usted	que	les	harán	algún	daño?	—preguntó	la	muchacha	del	bar.
—Tal	vez	se	vean	obligados	a	hacérselo	—repuso	el	joven,	terminando	su	vaso.
Entre	el	rumor	de	diez	millones	de	frases	parecidas	a	éstas,	el	joven	Caddles	hizo

su	entrada	en	Londres…

www.lectulandia.com	-	Página	186



II

Siempre	que	pienso	en	el	joven	Caddles	me	lo	imagino	tal	como	se	lo	vio	en	la	New
Kent	Road,	con	el	cálido	sol	de	pleno	en	su	rostro,	atento	y	perplejo.	La	New	Kent
Road	 estaba	 inva-dida	 por	 un	 verdadero	 aluvión	 de	 autobuses,	 tranvías,	 camiones,
carros,	carretones,	bicicletas	y	automóviles,	y	por	una	muchedumbre	maravillada	—
vagos,	mujeres,	niñeras,	amas	de	casa,	niños	y	osados	adolescentes—	que	seguían	sus
cautelosos	pasos.	Los	tableros	de	anuncios	estaban	sucios	con	los	rasgados	restos	de
los	 carteles	 electorales.	 Un	 gran	 balbuceo	 de	 voces	 surgía	 alrededor	 del	 joven
Caddles.	Uno	puede	volver	a	 imaginarse	clientes	y	 tenderos	asomados	a	 las	puertas
de	 las	 tiendas,	 rostros	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 en	 las	 ventanas,	 rapazuelos
callejeros	corriendo	y	gritando,	policías	muy	tiesos	y	calmos,	albañiles	saltando	sobre
los	 andamios,	 la	 hirviente	 miscelánea	 de	 las	 pequeñas	 gentes.	 Todos	 le	 dirigían
palabras	vagas	infundiéndole	ánimos,	insultándolo	o	dándole	las	consignas	del	día,	y
él	los	miraba	asombrado,	contemplando	aquella	multitud	de	seres	vivientes	que	nunca
pudo	imaginar	que	existieran	en	el	mundo.	Cuando	ya	había	entrado	plenamente	en
Londres,	 tuvo	que	 ir	acortando	el	paso	cada	vez	más,	a	medida	que	 la	gente	se	 iba
agrupando	en	mayor	número	alrededor	de	él.	La	muchedumbre	se	hacía	más	densa	a
cada	 paso	 que	 daba,	 y	 finalmente,	 en	 un	 cruce	 donde	 convergían	 dos	 grandes
avenidas,	 tuvo	 que	 detenerse	 y	 la	 muchedumbre	 se	 esparció	 a	 su	 alrededor	 y	 lo
inmovilizó.	 Allí	 se	 quedó,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la
esquina	de	una	gran	taberna	lujosa	que	se	alzaba	a	una	altura	que	doblaba	la	suya	y
terminaba	 en	 un	 gran	 rótulo	 que	 se	 destacaba	 contra	 el	 fondo	 del	 cielo.	 Caddles
miraba	 hacia	 abajo,	 hacia	 los	 pigmeos,	 y	 se	 preguntaba,	 intentando,	 sin	 duda,
comparar	todo	aquello	con	las	otras	cosas	de	su	vida:	con	el	valle	entre	colinas,	 los
amantes	nocturnos,	los	cánticos	en	la	iglesia,	la	pizarra	que	machacaba	a	diario	y	el
instinto,	 la	 muerte	 y	 el	 firmamento,	 intentando	 verlo	 todo	 como	 un	 conjunto
coherente	y	significativo.	Tenía	las	cejas	fruncidas.	Se	rascó	la	cabeza	con	una	de	sus
enormes	zarpas	y	profirió	un	fuerte	gruñido.

—¡No	lo	veo!	—dijo.
Su	 acento	 era	 desconocido.	 Un	 gran	 murmullo	 se	 extendió	 a	 través	 de	 aquel

espacio	 abierto,	 un	murmullo	 entre	 el	 que	 el	 campanilleo	 de	 los	 tranvías,	 abriendo
obstinados	surcos	por	entre	la	gran	masa	de	gente,	se	elevaba	como	amapolas	en	un
campo	de	trigo.

—¿Qué	ha	dicho?
—Dice	que	no	ve…
—Dice	que	no	ve	el	mar…
—Dice	que	no	hay	un	asiento…
—Quiere	un	asiento…
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—¿No	puede	el	muy	tonto	sentarse	encima	de	una	casa	o	algo	por	el	estilo?
—¿Para	qué	estáis	aquí,	gente	pequeña?	¿Qué	estáis	haciendo?	¿Para	qué	servís?

¿Qué	estáis	haciendo	aquí	mientras	machaco	pizarra	para	vosotros,	allá	abajo,	en	la
cantera?

Su	extraña	voz,	aquella	voz	que	tanto	había	contribuido	a	quebrantar	la	disciplina
escolar	en	Cheasing	Eyebright,	hizo	callar	a	 la	muchedumbre	mientras	 resonó,	y	al
callarse	produjo	un	verdadero	tumulto.	Algún	gracioso	gritó:

—¡Que	hable!	¡Que	hable!
—¿Qué	está	diciendo?
Esto	 es	 lo	 que	 se	 preguntaba	 todo	 el	mundo	 y	 se	 extendió	 el	 rumor	 de	 que	 el

gigante	estaba	borracho.
—¡Eh!	¡Eh!	¡Eh!	—voceaban	los	conductores	de	ómnibus,	abriéndose	paso	entre

la	muchedumbre.
Un	marino	americano	borracho	iba	inquiriendo	lacrimosamente	por	todas	partes:
—Pero	¿qué	quiere?
Un	trapero	con	la	cara	sucia,	de	pie	en	un	carro	tirado	por	un	pony,	destacaba	de

la	multitud	por	la	potencia	de	su	voz.
—¡Vuélvete	a	casa,	maldito	gigante!	—vociferaba—.	¡Vuélvete	a	casa!	¡Gigante

maldito!	 ¡Animal	 peligroso!	 ¿No	 ves	 que	 asustas	 al	 caballo?	 ¡Vete	 a	 casa	 y	 no
vuelvas!	¿No	ha	habido	nadie	que	haya	tenido	el	sentido	común	de	explicarte	la	ley?

Y,	por	encima	de	estos	bramidos,	el	 joven	Caddles	seguía	mirando,	a	 todos,	 los
ojos	muy	abiertos,	sin	decir	palabra.

Por	 una	 calle	 lateral	 apareció	 una	 pequeña	 fila	 de	 solemnes	 policías,	 que	 se
infiltraron	hábilmente	por	entre	el	tránsito.

—Apártense	—decían	las	vocecillas—.	Circulen,	hagan	el	favor.
El	 joven	 Caddles	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 figurilla	 vestida	 de	 azul	 oscuro	 le

estaba	golpeando	la	espinilla.	Miró	hacia	abajo	y	percibió	dos	manos	gesticulando.
—¿Qué?	—inquirió	inclinándose.
—No	puede	estar	parado	aquí	—gritó	el	policía.
—¿Que	no	puedo	estar	aquí?
—¡No!	No	puede	estar	parado	aquí…	–repitió.
—¿Pues	adónde	voy?
—De	 regreso	 al	 pueblo,	 al	 lugar	 de	 residencia…	 Sea	 como	 sea,	 ahora…	 tiene

usted	que	circular.	Está	obstruyendo	el	tránsito.
—¿Qué	tránsito?
—El	de	la	calle.
—Pero	¿adónde	va	toda	esa	gente?	¿De	dónde	viene?	¿Qué	significa?	Todos	están

a	mi	 alrededor.	 ¿Qué	quieren?	 ¿Qué	están	haciendo?	Quisiera	 comprenderlo.	Estoy
cansado	de	partir	pizarra	y	de	estar	solo.	¿Qué	hacen	ésos	mientras	yo	parto	pizarra?
Tanto	da	que	lo	sepa	aquí	como	en	otra	parte.

—Lo	siento.	Pero	no	estamos	aquí	para	explicar	cosas	de	esta	índole.	Tengo	que
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repetirle	que	haga	el	favor	de	circular.
—¿Usted	no	lo	sabe?
—Tengo	que	pedirle	que	haga	el	favor	de	circular…	Haga	el	favor.	Le	aconsejo

encarecidamente	 que	 vuelva	 a	 su	 casa.	 No	 tenemos	 todavía	 instrucciones
especiales…,	 pero	 esto	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley…	 ¡Márchese	 de	 aquí!
¡Márchese!

El	 pavimento	 a	 su	 izquierda	 se	 volvió	 invitadoramente	 vacío	 y	 Caddles	 siguió
lentamente	el	camino	indicado.	Pero	ahora	tenía	la	lengua	suelta.

—No	lo	entiendo	—murmuraba—.	No	lo	entiendo.
Y	tomaba	por	 testigo,	con	palabra	entrecortada,	 la	cambiante	muchedumbre	que

lo	acompañaba	y	seguía.
—Ignoraba	 que	 existieran	 sitios	 como	 éste.	 ¿Qué	 hacéis	 todos	 vosotros?	 ¿Para

qué	sirve	todo	esto?	¿Para	qué	sirve	y	qué	relación	tengo	yo	con	todo	esto?
Sin	embargo,	había	inventado	un	nuevo	dicho.	Los	jóvenes	graciosos	e	ingeniosos

comenzaron	a	saludarse	de	este	modo:
—¡Hola,	 Harry	 O’Cock!	 ¿Para	 qué	 sirve	 todo	 esto?	 ¿Eh?	 ¿Para	 qué	 demonios

sirve	todo	esto?
De	 esto	 surgió	 una	 gran	 variedad	 competidora	 de	 réplicas	 y	 agudezas,	 en	 su

mayor	parte	groseras.	La	más	popular	y	mejor	adaptada	al	uso	general	parece	haber
sido:	«¡Cierra	el	pico!»,	o,	en	un	tono	de	desdeñosa	indiferencia:	«¡Narices!».
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III

¿Qué	buscaba?	Quería	algo	que	el	mundo	de	los	pigmeos	no	le	daba,	alguna	finalidad
que	 el	mundo	de	 los	 pigmeos	 le	 impedía	 alcanzar,	 deseaba	ver	 algo,	 y	 ciertamente
nunca	 pudo	 acabar	 de	 verlo	 claramente.	 Era	 el	 gigantesco	 lado	 social	 de	 aquel
solitario	bruto	monstruoso	clamando	por	su	raza,	por	aquello	que	era	semejante	a	él,
por	algo	que	pudiese	amar	y	servir,	por	un	propósito	que	pudiese	comprender	y	un
mando	 que	 pudiese	 obedecer.	 Y	 todo	 esto,	 como	 sabéis,	 estaba	 embotado,	 se
enfurecía	 obtusamente	 en	 su	 interior,	 y	 aunque	 se	 hubiese	 encontrado	 con	 otro
gigante	no	podría	haber	hallado	 siquiera	una	 salida	ni	una	 expresión	en	 la	palabra.
Toda	cuanta	vida	conocía	era	la	insulsa	vida	de	los	alrededores	de	su	pueblo,	toda	la
conversación	 la	 de	 su	 casa,	 cosas	 que	 fallaban	 ante	 la	 mera	 insinuación	 de	 sus
menores	 necesidades	 de	 gigante.	 Nada	 sabía	 de	 dinero	 aquel	monstruoso	 simplón,
nada	sabía	de	comercio,	ni	de	las	complejas	convenciones	sobre	las	que	la	estructura
social	de	las	gentes	pequeñas	se	halla	edificada.	Necesitaba	muchas	cosas.	Pero,	fuera
lo	que	fuera	lo	que	necesitase,	nunca	pudo	satisfacer	su	necesidad.

Durante	todo	el	día	y	toda	aquella	noche	de	verano	marchó	errabundo,	sintiéndose
cada	vez	más	hambriento,	pero	todavía	 incansable,	admirando	el	 intenso	tránsito	de
las	calles,	así	como	los	inexplicables	negocios	de	todos	aquellos	seres	infinitesimales.
Todo	se	hallaba	sumido	en	una	tremenda	confusión…

Se	 dice	 que	 cogió	 a	 una	 dama,	 sacándola	 por	 las	 buenas	 de	 un	 carruaje,	 en
Kensington,	una	dama	en	traje	de	noche	elegantísimo,	y	después	de	haberle	mirado
detenidamente	el	atavío	y	los	omoplatos,	volvió	a	dejarla	—con	algún	descuido—	en
su	 sitio	 exhalando	 un	 profundísimo	 suspiro.	 Sin	 embargo,	 eso	 yo	 no	 podría
asegurarlo.	Cerca	 de	 una	 hora	 permaneció	 observando	 cómo	 la	 gente	 luchaba	 para
coger	sitio	en	los	autobuses	al	final	de	Piccadilly.	Aquella	tarde	se	lo	vio	mirando	por
encima	 del	 recinto	 de	 Kensington	 Oval	 durante	 unos	 momentos,	 pero	 cuando	 vio
aquellos	millares	de	personas	embelesadas	con	los	misterios	del	cricket	y	sin	hacerle
el	menor	caso,	prosiguió	su	camino	profiriendo	un	gruñido.

Volvió	otra	vez	a	Piccadilly	Circus,	entre	once	y	doce	de	la	noche,	encontrándose
con	 un	 nuevo	 tipo	 de	 multitud,	 formada	 por	 personas	 muy	 decididas,	 llenas	 de
propósitos	que,	por	motivos	 inconcebibles,	 estaban	dispuestas	 a	 realizar,	 y	de	otras
que	 no	 los	 realizarían	 a	 ningún	 precio.	 Estas	 personas	 lo	 miraron	 fijamente,	 se
burlaron	 de	 él	 y	 siguieron	 su	 camino.	 Los	 cocheros,	 con	 ojos	 de	 buitre,	 iban
siguiéndose	unos	a	otros	continuamente	a	lo	largo	del	borde	de	la	poblada	acera.	La
gente	salía	de	los	restaurantes	o	entraba	en	ellos,	personas	graves,	resueltas,	dignas,	o
amable	 y	 agradablemente	 excitadas,	 o	 atentas	 y	 vigilantes,	 prevenidas	 contra	 los
fraudes	de	los	camareros.

El	gigante,	parado	en	una	esquina,	los	contemplaba	cada	vez	más	sorprendido.
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«¿Para	 qué	 servirá	 todo	 esto?	 —murmuraba	 para	 sus	 adentros—.	 ¿Para	 qué
servirá	todo	esto?	¡Todos	tan	activos!	¡Para	qué	será	todo	esto	que	yo	no	entiendo?».

Y	ninguno	de	ellos	parecía	ver,	como	veía	él,	la	desdicha	impregnada	de	bebida
de	las	mujeres	pintadas	que	aguardaban	en	la	esquina,	ni	la	andrajosa	miseria	que	se
escurría	por	el	arroyo,	ni	 la	 infinita	futilidad	de	todos	estos	quehaceres.	¡La	infinita
futilidad!	Ninguna	de	aquellas	personas	parecía	sentir	ni	sombra	de	 las	necesidades
del	 gigante,	 ni	 sombra	 del	 futuro	 que	 se	 había	 atravesado	 en	 sus	 respectivos
caminos…

A	un	 lado	y	a	otro	de	 la	calle,	unas	 letras	misteriosas	se	encendían	y	apagaban,
letras	que	si	él	hubiese	sabido	leer	le	habrían	dado	la	medida	de	las	dimensiones	de
los	 intereses	 humanos,	 le	 habrían	 explicado	 los	 fundamentales	 requerimientos	 y
aspectos	de	la	vida	tal	como	la	gente	pequeña	la	concebía.	En	primer	lugar	aparecía
una	flamígera

T
luego	seguía	una	U.
TU;
luego	una	P,
TUP.
Hasta	que,	por	fin,	aparecía	el	anuncio	completo	cruzando	el	cielo,	enviando	este

alegre	mensaje	a	todos	aquellos	que	acusaban	seriamente	el	peso	de	la	vida:

TUPPER

EL	VINO	TÓNICO	QUE	REVIGORIZA

Y	¡snap!	se	desvanecía	en	la	oscuridad	de	la	noche	para	ser	seguido	con	el	mismo
lento	desarrollo	por	una	segunda	solicitud	universal:

JABÓN	DE	BELLEZA

Fijaos	bien	que	no	se	trataba	de	simples	productos	químicos	de	limpieza,	sino	de
algo,	 como	 ahora	 dicen,	 «ideal»:	 y	 luego,	 completando	 el	 trípode	 de	 la	 vida
minúscula:

PÍLDORAS	AMARILLAS	DE	YANKER

Después	siguió	otra	vez	Tupper,	con	unas	flamígeras	letras	carmíneas,	a	través	del
vacío:

T	U	P	P	:	:	:	:
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A	 primera	 hora	 de	 la	 madrugada,	 según	 parece,	 el	 joven	 Caddles	 llegó	 a	 la
umbrosa	quietud	de	Regent’s	Park,	pasó	por	encima	de	la	verja	y	se	echó	en	el	césped
de	un	talud,	cerca	del	lugar	adonde	va	la	gente	a	patinar	en	invierno,	y	allí	durmió	una
o	dos	horas.	Y	a	las	seis	de	la	mañana	ya	estaba	hablando	con	una	pringosa	mujer	que
había	encontrado	durmiendo	en	una	zanja,	cerca	de	Hampstead	Heath,	preguntándole
con	mucho	interés	lo	que	pensaba	de	ella	misma	y	para	qué	creía	que	podía	servir	en
este	mundo…
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IV

El	vagabundeo	de	Caddles	por	Londres	culminó	la	mañana	del	segundo	día.	Porque
entonces	se	vio	dominado	por	el	hambre.	Vaciló	un	poco	ante	el	aroma	de	un	carro
que	 estaba	 siendo	 cargado	 de	 hogazas	 de	 pan	 recién	 horneadas,	 pero	 luego,	 muy
quedamente,	 se	 arrodilló	y	 empezó	 a	 coger	hogazas	y	 a	 comérselas.	Vació	 el	 carro
mientras	el	panadero	echaba	a	correr	en	busca	de	la	policía,	y	después	metió	la	mano
en	el	negocio	y	 limpió	el	mostrador	y	 los	cajones.	Luego,	con	un	verdadero	haz	de
panes	 debajo	 del	 brazo,	 siguió	 su	 camino	mirando	 a	 todas	 partes	 en	 busca	 de	 otra
tienda	donde	completar	su	comida.	Sucedió	esto	en	una	de	aquellas	épocas	en	que	el
trabajo	era	escaso	y	los	alimentos	caros,	y	la	gente	de	aquel	barrio	simpatizó	con	el
gigante,	 puesto	 que	 cogió	 tranquilamente	 los	 víveres	 que	 todos	 deseaban.
Aplaudieron	la	segunda	fase	de	su	comida	y	se	rieron	de	la	estúpida	mueca	con	que
obsequió	al	policía.

—Tenía	mucha	hambre	—explicó,	con	la	boca	llena.
—¡Bravo!	—gritó	el	gentío—.	¡Bravo!	Luego,	cuando	comenzaba	a	actuar	en	la

tercera	panadería,	se	vio	atacado	por	media	docena	de	policías	que	le	golpearon	las
espinillas	con	sus	porras.

—¡Oiga,	amigo	gigante,	véngase	usted	conmigo!	—dijo	el	oficial	al	mando—.	No
le	está	permitido	escaparse	de	su	casa	de	este	modo…	Venga	que	lo	llevaré	a	su	casa.

Hicieron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 para	 detenerle.	 Había	 un	 carro,	 según	 me	 han
dicho,	que	iba	por	todas	las	calles,	de	un	lado	para	otro,	cargado	de	rollos	de	cadenas
y	de	cables	de	navío	destinados	a	servir	de	ataduras	en	aquella	gran	captura.	No	había
intención	de	matarlo	entonces.

—No	forma	parte	de	la	conspiración	—había	dicho	Caterham—,	y	no	quiero	que
mis	 manos	 se	 manchen	 de	 sangre	 inocente.	—Y	 había	 añadido—:	…hasta	 que	 se
hayan	agotado	todos	los	medios.

Al	principio	Caddles	no	comprendió	la	importancia	de	todas	estas	cosas.	Cuando,
por	 fin,	 lo	 comprendió,	 aconsejó	 a	 los	 policías	 que	 no	 hicieran	 tonterías	 y	 echó	 a
andar	a	grandes	zancadas,	que	dejó	a	todos	los	demás	muy	rezagados.	Las	panaderías
eran	las	de	Harrow	Road,	y	de	allí	se	fue,	a	través	del	canal	de	Londres,	a	St.	John’s
Wood.	 Se	 sentó	 en	 un	 jardín	 particular	 para	 descansar	 un	 poco	 y	 se	 vio
inmediatamente	atacado	por	otro	grupo	de	policías.

—Dejadme	tranquilo	—rezongó.
Y	con	la	cabeza	baja	y	la	mirada	torva,	se	puso	a	atravesar	jardines	destrozando	el

césped	 y	 derribando	 dos	 o	 tres	 vallas,	 mientras	 los	 policías	 minúsculos	 lo	 iban
persiguiendo,	unos	por	los	jardines	y	otros	por	la	calle	siguiendo	las	fachadas	de	las
casas.	Entre	estos	últimos	había	uno	o	dos	con	pistolas,	pero	no	hicieron	uso	de	ellas.
Al	desembocar	el	gigante	en	Edgware	Road,	se	produjo	un	nuevo	movimiento	entre
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el	gentío.	Un	policía	a	caballo	le	pisó	un	pie	y	se	vio	desmontado	en	pago	del	dolor.
—Dejadme	en	paz	—repitió	Caddles	enfrentándose	con	la	embobada	multitud—.

No	os	he	hecho	nada…
En	aquel	momento	iba	desarmado,	porque	había	dejado	la	cuchilla	de	la	cantera

en	 el	Regent’s	Park.	Pero	 entonces	 el	 infeliz	 pareció	haber	 sentido	 la	 necesidad	de
tener	un	arma.	Volvió	a	la	estación	de	la	Great	Western	Railway	y	arrancó	el	poste	de
una	alta	lámpara	de	arco	voltaico:	era	una	formidable	maza,	y	se	la	echó	al	hombro.	Y
viendo	 que	 la	 policía	 aún	 se	 empeñaba	 en	 importunarlo,	 volvió	 a	 Edgware	 Road,
dirigiéndose	a	Cricklewood,	hacia	el	norte.

Anduvo	 errabundo	 hasta	 Waltham,	 luego	 retrocedió	 dirigiéndose	 al	 oeste,	 y
después,	otra	vez	hacia	Londres,	llegando,	por	los	cementerios,	a	eso	del	mediodía,	a
lo	alto	de	Highgate,	desde	donde	volvió	a	contemplar	la	grandiosidad	de	la	capital.	Se
echó	 a	 un	 lado,	 sentándose	 en	 un	 jardín,	 de	 espaldas	 a	 una	 casa	 que	 dominaba
Londres	en	toda	su	extensión.	Estaba	sin	aliento,	la	cabeza	baja.	Los	curiosos	ya	no
se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor	 como	 antes,	 cuando	 llegó	 a	 Londres,	 sino	 que	 lo
acechaban	desde	el	jardín	contiguo	y	le	atisbaban	desde	cautelosos	lugares,	a	salvo.
Ahora	ya	sabían	que	la	cosa	se	presentaba	más	peligrosa	de	lo	que	habían	creído	al
principio.

—¿Por	 qué	 no	 pueden	 dejarme	 tranquilo?	—gruñía	 el	 joven	Caddles—.	 Tengo
que	comer.	¿Por	qué	no	me	dejan	en	paz?

Se	 sentó,	 con	 el	 semblante	 hosco,	 mordisqueándose	 los	 nudillos	 y	 mirando	 el
panorama	 de	 Londres	 extendido	 a	 sus	 pies.	 Toda	 la	 fatiga,	 la	 preocupación,	 la
perplejidad	 y	 la	 rabia	 impotente	 acumuladas	 durante	 sus	 andanzas	 llegaban	 a	 su
culminación.

No	significan	nada	—murmuraba—.	No	son	nada.	Y	no	me	quieren	dejar	en	paz,
y	tienen	que	estorbarme	en	mi	camino.

Y	una	y	otra	vez,	hablando	siempre	consigo,	repetía	que	no	«significaban	nada».
—¡Ajj!	¡Qué	gentecilla!
Se	mordió	con	más	fuerza	los	nudillos	y	su	ceño	se	frunció	aún	más.
—¡Y	yo	partiendo	pizarra	para	ellos!	—murmuró—.	¡Y	todo	el	mundo	es	suyo!

¡Yo	no	puedo	entrar	en	ningún	sitio…!
Entonces,	 con	 un	 acceso	 de	 rabia,	 vio	 la	 forma	 ya	 familiar	 de	 un	 policía	 a

horcajadas	en	la	valla	del	jardín.
—¡Déjeme	en	paz!	—gruñó	el	gigante—.	Déjeme	en	paz.
—Tengo	 que	 cumplir	 con	 mi	 deber	—repuso	 el	 pequeño	 policía,	 pálido,	 pero

lleno	de	resolución.
—Usted	 me	 deja	 en	 paz,	 ¿estamos?	 Yo	 tengo	 que	 vivir,	 lo	 mismo	 que	 usted.

Tengo	que	vivir…	Tengo	que	comer.	¡Déjeme	en	paz!
—Es	la	Ley	—dijo	el	pequeño	policía	sin	acercarse—.	La	ley	no	la	hemos	hecho

nosotros.
—Ni	 yo	 tampoco	 —replicó	 el	 joven	 Caddles—.	 Vosotros,	 los	 pequeños,	 la
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hicisteis	antes	de	que	yo	naciera.	 ¡Vosotros	y	vuestras	 leyes	podéis	 iros	a	paseo…!
¡Lo	que	debo	hacer	y	 lo	que	no	debo	hacer!	No	hay	comida	para	mí,	a	menos	que
trabaje	como	un	esclavo.	No	tengo	reposo,	ni	abrigo,	ni	nada,	y	ahora	viene	usted	y
me	dice	que	hay	una	ley…

—Esto	no	es	 cosa	mía	—dijo	el	policía—.	Y	no	voy	a	discutir	 con	usted.	Sólo
vengo	a	que	se	cumpla	la	ley.

Y	 pasando	 la	 otra	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 valla,	 pareció	 dispuesto	 a	 saltar	 al
suelo.	Otros	policías	aparecieron	detrás	de	él.

—Yo	no	tengo	nada	contra	usted…	fíjese	bien	—dijo	el	joven	Caddles,	agarrando
fuertemente	su	enorme	maza	de	hierro	y	señalando	al	policía	con	un	gran	dedo	flaco
y	expresivo—.	No	tengo	nada	contra	usted,	pero…	¡déjeme	en	paz!

El	policía	intentó	mostrarse	tranquilo	y	trivial,	pero	una	intensa	tragedia	se	alzaba
claramente	ante	sus	ojos.

—Déme	 la	 proclama	 —dijo	 a	 un	 acompañante	 invisible.	 Le	 entregaron	 un
pequeño	papel	blanco.

—¡Déjeme	en	paz!	—volvió	a	repetir	Caddles,	cada	vez	más	indignado.
—Esto	significa	—dijo	el	policía	antes	de	leer	la	proclama—	que	tiene	usted	que

irse	a	casa.	Váyase	a	su	cantera.	Si	no	obedece,	le	va	a	pesar.
Caddles	 profirió	 un	 gruñido	 inarticulado.	 Cuando	 hubo	 leído	 la	 proclama,	 el

policía	hizo	una	seña.	Cuatro	hombres	armados	con	fusiles	tomaron	posiciones,	con
afectada	 indiferencia,	 a	 lo	 largo	de	 la	pared.	Llevaban	el	 uniforme	de	 la	policía	de
asalto.	A	la	vista	de	los	fusiles,	el	 joven	Caddles	montó	en	cólera.	Se	acordó	de	las
picaduras	producidas	por	las	escopetas	de	los	labriegos	de	Wreckstone.

—¿Vais	a	disparar	eso	contra	mí?	—preguntó	señalando	las	armas.
Al	oficial	le	pareció	que	Caddles	tenía	miedo.
—Si	no	vuelve	en	seguida	a	su	cantera…
Entonces,	 en	 un	 instante,	 el	 oficial	 saltó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia,	 mientras	 a

dieciocho	metros	por	encima	de	su	cabeza,	el	poste	de	hierro	de	la	lámpara	eléctrica
volteaba	 para	 llevarlo	 a	 la	 muerte.	 Bang,	 bang,	 bang,	 respondieron	 los	 fusiles,	 y
saltaron	por	el	aire	fragmentos	de	la	tapia,	del	suelo	y	del	subsuelo	del	jardín.	Algo
más	salió	volando	por	el	aire,	algo	que	dejó	unas	gotas	rojas	en	las	manos	de	uno	de
los	 tiradores.	 Los	 policías	 se	 alejaron	 un	 poco	 para	 revolverse	 y	 volver	 a	 disparar
valientemente.	Pero	el	joven	Caddles,	con	dos	balas	en	el	cuerpo,	había	girado	sobre
sus	 talones	 para	 descubrir	 quién	 lo	 había	 herido	 atacándolo	 por	 la	 espalda.	 ¡Bang!
¡Bang!	Tuvo	una	visión	de	casas	y	jardines	y	de	gente	que	agachaba	la	cabeza	en	las
ventanas,	todo	balanceándose	de	un	modo	espantoso	y	misterioso.	Parece	que	dio	tres
grandes	 pasos	 y	 unos	 traspiés,	 que	 levantó	 y	 dejó	 caer	 su	maza	 y	 que	 se	 apretó	 el
pecho.	Estaba	herido.	 ¿Qué	era	aquello,	 cálido	y	húmedo,	que	 se	 le	 escurría	por	 la
mano?	Un	hombre,	asomándose	por	la	ventana	de	su	dormitorio	le	vio	la	cara,	lo	vio
mirándose	 fijamente	con	una	mueca	de	sollozante	congoja	 la	sangre	que	 le	 teñía	 la
mano.	Luego	se	le	doblaron	las	rodillas	y	se	derrumbó	aparatosamente.	Era	la	primera
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de	las	ortigas	gigantes	que	caía	ante	el	resuelto	tirón	de	Caterham,	y	precisamente	la
que	menos	contaba	éste	con	que	le	viniera	a	las	manos.
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CAPÍTULO	IV

LOS	DOS	DÍAS	DE	REDWOOD
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I

Tan	pronto	como	Caterham	advirtió	que	el	momento	de	coger	la	ortiga	había	llegado,
tomó	la	ley	en	sus	manos	y	envió	una	orden	de	detención	contra	Cossar	y	Redwood.

Con	Redwood	no	hubo	problema.	Acababa	de	sufrir	una	operación	en	un	costado
y	 los	 médicos	 le	 habían	 apartado	 todo	 lo	 que	 pudiera	 preocuparle	 hasta	 que	 su
convalecencia	quedase	asegurada.	Le	habían	dado	de	alta	y	acababa	de	levantarse	de
la	cama.	Se	hallaba	en	ese	momento	 fuera	del	 lecho,	en	un	cuarto	calentado	por	el
fuego	 de	 la	 chimenea,	 con	 un	 montón	 de	 periódicos	 a	 su	 lado,	 enterándose	 por
primera	vez	de	la	agitación	que	había	puesto	al	país	en	manos	de	Caterham	y	de	las
dificultades	que	estaban	cerniéndose	sobre	la	princesa	y	su	propio	hijo.	Era	la	mañana
del	 día	 en	que	murió	 el	 joven	Caddles	y	 el	 policía	 aquél	 intentó	detener	 al	 hijo	de
Redwood	cuando	se	dirigía	a	ver	a	la	princesa.	Los	últimos	periódicos	que	Redwood
había	 leído	 anunciaban	 vagamente	 estos	 acontecimientos	 inminentes.	 Redwood
estaba	releyendo	con	el	corazón	desfalleciente,	aquellas	primeras	premoniciones	del
desastre	que	se	acercaba.	Adivinaba	en	ellas	cada	vez	más	perceptibles	 las	sombras
de	 la	 muerte,	 aunque	 leía	 para	 tener	 ocupada	 la	 mente	 hasta	 que	 llegasen	 más
noticias.	Cuando	los	agentes	de	policía	entraron	en	su	habitación,	precedidos	por	el
criado,	levantó	la	vista	vivamente.

—Creí	que	sería	uno	de	los	primeros	periódicos	de	la	tarde	—dijo.
Luego,	levantándose	y	con	un	rápido	cambio	de	manera,	preguntó:
—¿Qué	significa	esto…?
Después,	Redwood	no	tuvo	noticias	de	ninguna	clase	durante	dos	días.
Habían	ido	con	un	vehículo	para	llevárselo,	pero,	cuando	se	convencieron	de	que

se	hallaba	realmente	enfermo,	decidieron	dejarlo	allí	durante	un	día	o	dos	hasta	que
pudieran	 trasladarlo	sin	peligro.	Su	casa	fue	 invadida	por	 la	policía	y	convertida	en
cárcel	provisoria.	Era	la	misma	casa	donde	había	nacido	el	gigante	Redwood	y	donde
por	 vez	 primera	 se	 había	 administrado	Heracleoforbia	 a	 un	 ser	 humano.	Redwood,
que	ahora	era	viudo,	había	vivido	allí	ocho	años.

Era	ahora	un	hombre	de	pelo	entrecano,	con	una	pequeña	barba	gris	en	punta	y
ojos	castaños	todavía	muy	activos.	Era	esbelto	y	tenía	una	voz	suave,	como	siempre
la	 había	 tenido,	 pero	 sus	 facciones	 habían	 adquirido	 aquella	 calidad	 indefinible
consecuencia	de	largas	meditaciones	sobre	cuestiones	portentosas.	Para	el	policía	que
practicó	la	detención,	su	aspecto	ofrecía	un	contraste	impresionante	con	la	enormidad
de	sus	delitos.

—Ahí	está	ese	individuo	que	ha	hecho	lo	imposible	para	echarlo	todo	a	rodar	—
dijo	el	jefe	a	su	subordinado	inmediato—.	Tiene	rostro	de	pacífico	propietario	rural.
Ahí	tiene	usted	al	juez	Hangbrow,	que	se	desvela	por	tenerlo	todo	en	orden	y	al	día,	y
tiene	una	cara	que	parece	de	cerdo.	¡Y	luego,	sus	modales!	Uno	es	todo	educación	y
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finura,	 y	 el	 otro	 todo	gruñidos	 y	 resoplidos.	Esto	 demuestra,	 ¿verdad?,	 que	no	hay
que	fiarse	de	las	apariencias,	sea	lo	que	fuere	que	se	tenga	que	hacer.

Sin	embargo,	su	discurso	sobre	las	consideraciones	que	con	ellos	tenía	Redwood
quedó	 bastante	 malparado.	 Al	 principio,	 los	 otros	 policías	 lo	 encontraron	 muy
pesado,	 hasta	 que	dejaron	bien	 sentado	que	 era	 inútil	 hacerles	 preguntas	 o	 pedirles
periódicos.	 Hicieron	 una	 especie	 de	 registro	 en	 su	 estudio	 y	 se	 llevaron	 hasta	 los
periódicos	 que	 ya	 tenía.	 La	 voz	 de	 Redwood	 tenía	 tono	 agudo	 y	 acento	 de
reconvención.

—Pero	¿no	ve	usted	—decía	una	y	otra	vez—	que	se	trata	de	mi	hijo,	de	mi	único
hijo,	que	se	halla	en	un	apuro?	No	es	el	Alimento	lo	que	me	preocupa,	sino	mi	hijo.

—Yo	quisiera	poder	 informarle,	señor	—dijo	el	oficial—,	pero	nuestras	órdenes
son	estrictas.	—¿Quién	dio	las	órdenes?

—¡Ah!	Eso	tampoco	puedo	decírselo,	señor…	—se	excusó	el	oficial,	dirigiéndose
hacia	la	puerta.

—Camina	de	un	lado	a	otro	de	su	cuarto	—dijo	el	segundo	oficial	cuando	su	jefe
bajó	del	piso	superior—.	Todo	va	bien.	Paseando	se	despejará…

—Así	lo	espero	—repuso	el	jefe—.	Lo	cierto	es	que	antes	no	lo	había	visto	bajo
la	misma	luz	que	ahora,	pero	resulta	que	el	gigante	que	tenía	que	ver	con	la	princesa,
¿sabe	usted?,	es	su	hijo.	Los	dos	se	miraron	durante	un	momento.

—Entonces,	 la	 cosa	 es	 fuerte	 para	 él	—dijo	 el	 tercer	 policía.	 Era	 evidente	 que
Redwood	 no	 había	 comprendido	 muy	 bien	 que	 un	 telón	 de	 acero	 lo	 separaba	 del
mundo	 exterior.	 Lo	 oyeron	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 intentar	 abrirla	 y	 probar	 el
funcionamiento	de	 la	 cerradura	y	 luego	 la	 voz	del	 oficial	 estacionado	 en	 el	 rellano
diciéndole	 que	 era	 inútil	 hacer	 aquello.	 También	 oyeron	 cómo	 se	 acercaba	 a	 las
ventanas	y	vieron	que	los	transeúntes	miraban	para	arriba.

—También	eso	es	inútil	—dijo	el	segundo	oficial.	Entonces	Redwood	empezó	a
tocar	el	timbre.	El	jefe	subió	y	le	explicó	con	mucha	paciencia	que	no	ganaría	nada
con	tocar	el	timbre	de	aquel	modo,	y	que	si	ahora	lo	tocaba	porque	sí,	no	le	harían	el
menor	caso	luego	cuando	necesitara	algo.

—Lo	atenderemos	en	todo	lo	que	sea	razonable,	señor	—dijo	el	oficial—,	pero	si
usted	 insiste	 en	 tocar	 el	 timbre	 a	 modo	 de	 protesta,	 nos	 veremos	 obligados	 a
desconectarlo.

Las	 últimas	 palabras	 proferidas	 por	 Redwood	 en	 un	 tono	muy	 alto	 que	 oyó	 el
oficial,	fueron	éstas:

—Pero	al	menos	podría	decirme	usted	si	mi	hijo…
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II

Después	de	todo	esto,	Redwood	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	en	las	ventanas.
De	 todos	 modos,	 poca	 cosa	 podían	 ofrecerle	 aquellas	 ventanas	 respecto	 a	 la

marcha	de	los	acontecimientos	en	el	exterior.	En	todo	momento	aquella	calle	era	muy
tranquila,	pero	aquel	día	lo	era	excepcionalmente.	Ni	un	coche	de	alquiler,	ni	un	carro
pasaron	aquella	mañana.	De	vez	en	cuando	pasaba	algún	transeúnte	sin	que	mostrara
la	 menor	 anormalidad	 en	 los	 acontecimientos;	 después	 un	 grupito	 de	 niños,	 una
niñera,	una	mujer	que	iba	de	compras,	y	gente	así.	Entraban	en	escena	por	derecha	o
por	izquierda,	arriba	o	abajo	de	la	calle,	con	un	exasperante	aire	de	indiferencia	para
los	intereses	más	importantes	que	los	suyos	propios.	Descubrían	con	asombro	la	casa
guardada	 por	 la	 policía	 y	 marchaban	 en	 dirección	 opuesta,	 donde	 unos	 grandes
racimos	de	hortensias	gigantes	 se	hallaban	suspendidos	a	 través	de	 la	calle.	Al	 irse
volvían	la	cabeza	para	mirar	y	señalaban	con	el	dedo.	De	vez	en	cuando,	un	hombre
se	 acercaba	 a	 uno	 de	 los	 policías	 preguntándole	 algo.	 Únicamente	 conseguía	 una
breve	respuesta…

Las	 casas	 de	 enfrente	 parecían	muertas.	Una	 sirvienta	 apareció	 una	 vez	 en	 una
ventana	 y	 se	 quedó	 un	 instante	 mirando.	 A	 Redwood	 se	 le	 ocurrió	 hacerle	 señas.
Durante	un	rato	ella	contempló	sus	gestos,	al	parecer	con	cierto	interés,	y	hasta	le	dio
una	 vaga	 respuesta	 y	 se	 fue.	 Un	 viejo	 salió	 cojeando	 de	 la	 casa	 señalada	 con	 el
número	37,	bajó	los	peldaños	y	se	marchó	por	la	derecha,	sin	mirar	para	nada	hacia
arriba.	Durante	diez	minutos	el	único	transeúnte	fue	un	gato…

Así,	 aquella	 trascendental	 e	 interminable	 mañana	 fue	 alargándose
desmesuradamente.

Alrededor	de	las	doce	se	oyeron	gritos	de	los	vendedores	de	periódicos	en	la	calle
contigua,	pero	aquello	pasó.

Contrariamente	a	lo	que	solían	hacer,	no	pasaron	por	la	calle	de	Redwood,	y	éste
tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 policía	 había	 cerrado	 las	 bocacalles.	 Intentó	 abrir	 la
ventana,	pero	aquello	hizo	que	apareciera	de	inmediato	un	policía	en	su	habitación…

El	reloj	de	la	iglesia	parroquial	dio	las	doce,	y	después	de	un	abismo	de	tiempo,	la
una.

Se	burlaron	de	él	llevándole	la	comida.	Comió	un	poco	y	esparció	la	comida	por
el	 plato	 a	 fin	 de	 que	 se	 la	 llevaran	 pronto,	 bebió	 whisky	 liberalmente	 y	 luego,
cogiendo	 una	 silla,	 volvió	 junto	 a	 la	 ventana.	 Los	 minutos	 se	 dilataron	 en	 grises
inmensidades	y	durante	unos	momentos	acaso	se	quedara	dormido…

Despertó	 con	 la	 vaga	 impresión	de	haber	 oído	unos	 ruidos	 lejanos.	Percibió	un
repiqueteo	 en	 la	 ventana,	 como	 la	 pequeña	 sacudida	 de	 un	 terremoto	 distante.	 El
repiqueteo	 duró	 cosa	 de	 un	 minuto	 y	 luego	 fue	 desvaneciéndose.	 Después	 de	 un
silencio,	 se	 reprodujo…	 Luego	 volvió	 a	 desvanecerse.	 Imaginó	 que	 se	 debería
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simplemente	al	paso	de	algún	vehículo	por	 la	calle	principal.	 ¿Qué	otra	cosa	podía
ser…?

Al	cabo	de	algún	tiempo	empezó	a	dudar	si	había	oído	de	veras	aquel	ruido.
Se	puso	a	 razonar	consigo	mismo.	A	fin	de	cuentas,	¿por	qué	motivo	 lo	habían

detenido?	Hacia	dos	días	que	Caterham	se	hallaba	en	el	poder…	¡El	tiempo	suficiente
para	coger	su	ortiga!	¡Coger	su	ortiga!	¡Coger	su	ortiga	gigante!	Una	vez	encontrado
este	estribillo	se	quedó	canturreándolo	mentalmente,	sin	poder	dejarlo.

Y,	después	de	 todo,	¿qué	podía	hacer	Caterham?	Era	un	hombre	muy	 religioso.
Estaba	ligado	hasta	cierto	punto	con	aquello	de	no	emplear	la	violencia	sin	una	causa
justificada.

¡Coger	la	ortiga!	Tal	vez,	por	ejemplo,	iban	a	arrestar	a	la	princesa	y	enviarla	al
extranjero.	 Podían	 encontrarse	 con	 dificultades	 con	 su	 hijo.	 ¡En	 este	 caso…!	 Pero
¿por	qué	 lo	habían	detenido	a	él?	¿Por	qué	 se	estimaba	necesario	mantenerlo	en	 la
ignorancia	de	lo	que	ocurría?	Aquello	demostraba	algo	más	grave.

¿Acaso,	 por	 ejemplo,	 se	 proponían	 encarcelar	 a	 todos	 los	 gigantes?	 ¿Los
detendrían	a	todos	juntos?	Ya	hubo	ciertas	insinuaciones	sobre	esto	en	los	discursos
electorales.	¿Entonces…?

Sin	duda	alguna,	se	habrían	apoderado	también	de	Cossar.
Caterham	 era	 un	 hombre	 religioso,	 Redwood	 se	 asía	 a	 esta	 idea.	 En	 lo	 más

recóndito	de	su	mente,	había	una	especie	de	 telón	negro	en	el	que	se	encendía	y	se
apagaba	una	palabra,	una	palabra	escrita	con	letras	de	fuego.	Luchaba	insistentemente
contra	aquella	palabra.	Era	como	si	siempre	comenzara	a	aparecer	en	aquel	telón,	sin
acabar	de	completarse.

Finalmente	se	enfrentó	con	ella.	«¡Masacre!».	Allí	estaba	la	palabra	con	toda	su
crudeza	y	su	brutalidad.

¡No!	¡No!	¡No!	¡Era	imposible!	Caterham	era	un	hombre	religioso,	civilizado.	¡Y,
además,	después	de	todos	aquellos	años,	después	de	todas	aquellas	esperanzas…!

Redwood	se	incorporó	de	un	salto	y	se	puso	a	andar	de	un	lado	para	otro.	Habló
consigo	mismo	y	gritó:

—¡No!
La	humanidad	no	estaba	tan	loca	como	para	llegar	a	aquel	extremo…	¡Seguro	que

no!	 Era	 imposible,	 era	 increíble,	 no	 podía	 ser.	 ¿Qué	 se	 ganaría	 con	 matar	 a	 los
gigantes,	 cuando	 era	 evidente	que	 lo	gigantesco	 en	 los	 seres	 inferiores	no	 se	había
presentado	 inevitablemente?	 ¡No	 era	 posible	 que	 estuviesen	 tan	 locos	 como	 para
hacer	una	cosa	semejante…!

—¡Tengo	 que	 rechazar	 esta	 idea…!	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 ¡Rechazo	 esta	 idea!
¡Absolutamente!

Se	interrumpió	con	un	sobresalto.	¿Qué	era	aquello?
Era	indudable	que	las	ventanas	habían	retemblado	otra	vez.
Redwood	fue	a	mirar	lo	que	pasaba	en	la	calle.	En	la	casa	de	enfrente	obtuvo	la

inmediata	confirmación	de	lo	que	había	oído.	En	un	dormitorio	de	la	casa	número	35
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había	una	mujer	con	una	toalla	en	la	mano,	y	en	el	comedor	de	un	piso	del	número	37
se	veía	un	hombre	detrás	de	un	gran	 jarrón	con	un	culantrillo	hipertrófico.	Los	dos
estaban	 de	 pie,	 asomados	 a	 la	 ventana,	 inquietos	 y	 curiosos.	 Redwood	 pudo	 ver
claramente	que	el	policía	que	vigilaba	en	la	calle	también	lo	había	oído.	Aquello	no
era,	pues,	cosa	de	su	imaginación.

Se	volvió	hacia	el	interior	de	su	cuarto,	que	se	iba	oscureciendo	rápidamente.
—¡Cañonazos!	—se	dijo.	Se	quedó	reflexionando.
—¿Cañonazos?
Le	trajeron	un	té	fuerte,	como	el	que	estaba	acostumbrado	a	tomar.	Era	evidente

que	su	ama	de	llaves	había	sido	consultada.	Después	de	beberlo,	se	sintió	demasiado
nervioso	 para	 quedarse	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 la
habitación.	 Se	 sintió	más	 capaz	 de	 pensar	 en	 ideas	 coherentes.	 Aquella	 habitación
había	sido	su	estudio	durante	veinticuatro	años.	Había	sido	amueblada	en	su	boda	y
todo	lo	esencial	databa	de	entonces:	el	gran	y	complejo	escritorio,	la	silla	giratoria,	la
butaca	al	 lado	de	 la	 lumbre,	 la	biblioteca	giratoria	y	el	archivo	clasificador	con	sus
compartimientos,	que	llenaba	el	hueco	del	fondo.	La	alfombra	turca	de	colores	vivos,
los	 tapices	 y	 cortinajes	 del	 último	 período	 Victoriano	 habían	 adquirido	 la	 rica
dignidad	que	otorgan	 los	años,	y	el	cobre	y	el	bronce	brillaban	cálidamente	ante	el
fuego	del	hogar.	Las	bombillas	eléctricas	habían	sustituido	a	la	lámpara	de	aceite	de
antaño,	y	ésta	era	 la	principal	alteración	del	equipamiento	original.	Pero	entre	estas
cosas,	su	conexión	con	el	Alimento	había	dejado	abundantes	indicios.	A	lo	largo	de	la
pared,	 encima	 del	 friso,	 se	 veía	 una	 colección	 de	 fotografías	 y	 fotograbados
enmarcados	en	negro	con	los	retratos	de	su	hijo,	los	hijos	de	Cossar	y	otros	niños	del
Alimento	 Estrella,	 en	 distintas	 edades	 y	 en	 medio	 de	 diversos	 paisajes.	 Hasta	 el
inexpresivo	 semblante	del	 joven	Caddles	 tenía	 su	 sitio	 en	aquella	 colección.	En	un
rincón	 había	 un	 haz	 de	 espigas	 de	 la	 hierba	 gigante	 de	 los	 prados	 de	 Cheasing
Eyebright,	 y	 encima	 del	 escritorio	 había	 tres	 cápsulas	 vacías	 de	 amapolas,	 grandes
como	 sombreros.	 Las	 barras	 de	 las	 cortinas	 eran	 tallos	 de	 hierba.	 Y	 el	 tremendo
cráneo	del	gran	cerdo	de	Oakham	pendía,	como	un	portentoso	estante	ornamental	de
marfil,	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 con	 un	 jarrón	 chinesco	 en	 cada	 órbita	 y	 el
hocico	abatido,	encima	de	la	lumbre…

Redwood	se	acercó	a	las	fotografías,	y	en	particular	hacia	las	de	su	hijo.
Le	trajeron	a	la	memoria	incontables	recuerdos	de	cosas	que	se	habían	borrado	ya

de	su	mente,	de	los	primeros	días	del	Alimento,	de	la	tímida	presencia	de	Bensington
y	 su	 prima	 Jane,	 de	 Cossar	 y	 de	 aquella	 noche	 terrible	 pasada	 en	 la	 Granja
Experimental.	 Estos	 recuerdos	 se	 le	 aparecieron	 como	 cosas	 muy	 pequeñas	 y
brillantes	 y	 distintas,	 como	 objetos	 vistos	 con	 un	 telescopio	 en	 un	 día	 soleado.	 Y
después	se	le	representó	el	gigantesco	cuarto	de	los	niños,	la	gigantesca	infancia	de	su
hijo,	sus	primeros	esfuerzos	para	hablar,	sus	primeros	signos	claros	de	afecto.

¿Cañonazos?
Se	le	ocurrió,	de	un	modo	irresistible,	agobiante,	que	en	el	exterior,	fuera	de	aquel

www.lectulandia.com	-	Página	202



maldito	 silencio	y	de	aquel	maldito	misterio,	 su	hijo	y	 los	hijos	de	Cossar,	y	 todos
aquellos	 gloriosos	 frutos	 precoces	 de	 una	 edad	más	 grandiosa,	 estaban	 luchando…
¡Luchando	por	la	vida!	Hasta	era	posible	que	su	hijo	se	hallase	en	aquel	momento	en
algún	terrible	apuro,	herido,	detenido	como	él…

Se	 apartó	 de	 los	 retratos	 y	 volvió	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,
gesticulando.

—¡No	puede	ser!	—gritó—.	¡No	puede	ser!	 ¡No	puede	acabar	de	este	modo…!
Pero	¿qué	ha	sido	eso?

Se	detuvo,	rígidamente	inmóvil.
El	 repiqueteo	 de	 las	 ventanas	 había	 vuelto	 a	 empezar,	 y	 luego	 se	 oyó	 un	 gran

ruido	 sordo,	 como	 una	 vasta	 conmoción	 que	 hizo	 retemblar	 toda	 la	 casa.	 La
conmoción	 pareció	 durar	 un	 siglo.	Debió	 de	 haberse	 producido	muy	 cerca.	 Por	 un
instante	 le	pareció	como	si	algo	hubiera	venido	a	dar	contra	 la	casa,	por	encima	de
donde	él	se	hallaba…	un	impacto	que	se	resolvió	en	un	tintineo	de	cristales	rotos,	y
luego	en	una	quietud	que	terminó	por	fin	con	un	ruido	claro	de	gente	que	corría	por	la
calle.

Este	ruido	lo	liberó	de	su	inmovilidad.	Se	volvió	hacia	la	ventana	y	la	vio	hecha
pedazos.

El	 corazón	 le	 latió	 apresuradamente,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 llegado	 a	 una
crisis,	 a	 un	 acontecimiento	 concluyente,	 a	 la	 liberación.	 Y	 luego,	 otra	 vez,	 ¡el
conocimiento	de	su	impotente	confinamiento	cayó	ante	él	como	un	telón!

No	pudo	ver	 nada	de	 particular	 en	 el	 exterior,	 excepto	 que	 la	 pequeña	 lámpara
eléctrica	 de	 enfrente	 estaba	 apagada.	 No	 pudo	 oír	 tampoco	 nada	 después	 de	 la
primera	 señal	 de	 alarma.	 No	 pudo	 añadir	 nada	 que	 interpretara	 o	 ampliara	 aquel
misterio,	pero	en	aquel	momento	vio	aparecer	un	resplandor	rojizo	y	fluctuante	en	el
cielo,	hacia	el	sudeste.

Este	resplandor	aumentó	de	intensidad	para	disminuir	en	seguida.	Luego	dudó	de
que	 hubiera	 aumentado	 de	 intensidad	 realmente.	 Se	 fue	 haciendo	más	 visible	 otra
vez,	a	medida	que	el	día	iba	oscureciendo.	Y	llegó	a	ser	el	hecho	predominante	en	la
larga	 noche	 de	 incertidumbre.	 A	 veces	 parecía	 tener	 el	 temblor	 de	 las	 llamas
danzantes,	y	otras	veces	le	hacía	creer	que	era	ni	más	ni	menos	que	el	reflejo	normal
de	 las	 luces	 vespertinas.	Aumentó	 y	 disminuyó	 de	 intensidad	 varias	 veces	 durante
aquellas	largas	horas	y	sólo	se	desvaneció,	por	fin,	al	quedar	totalmente	sumergido	en
la	 claridad	 de	 la	 aurora.	 ¿Significaría	 algo…?	 ¿Qué	 podía	 significar?	 Con	 toda
seguridad	se	trataba	de	algún	incendio,	cercano	o	remoto,	pero	no	habría	podido	decir
si	 era	 humo	 o	 niebla	 aquello	 que	 cruzaba	 el	 cielo.	 Sin	 embargo,	 cerca	 de	 la	 una
empezó	a	percibirse	el	centelleo	de	los	reflectores,	que	continuó	durante	el	resto	de	la
noche.	Aquello	 también	podía	 significar	muchas	cosas.	Pero	¿qué	podía	 significar?
¿Qué	 significaba	 en	 realidad?	 Sólo	 tenía	 aquel	 cielo	 agitado	 y	 abigarrado	 y	 la
indicación	de	una	enorme	explosión	con	que	llenar	sus	pensamientos.	No	se	oyeron
ya	más	ruidos	ni	más	carreras	por	la	calle,	tan	sólo	unos	gritos	que	podían	haber	sido
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proferidos	por	algunos	borrachos…
No	encendió	la	luz.	Se	quedó	de	pie	ante	la	ventana	destrozada,	en	plena	corriente

de	 aire,	 como	 una	 delgada	 silueta	 negra	 para	 el	 oficial	 de	 policía	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	penetraba	en	la	habitación	exhortándole	a	descansar.

Toda	 la	noche	permaneció	Redwood	 junto	a	 la	ventana,	observando	el	ambiguo
movimiento	del	cielo,	y	únicamente	al	despuntar	el	alba	obedeció	al	imperativo	de	la
fatiga	 y	 se	 echó	 sobre	 la	 cama	 que	 le	 habían	 preparado	 entre	 su	 escritorio	 y	 la
semiapagada	lumbre	del	hogar,	debajo	del	cráneo	del	enorme	cerdo.
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III

Durante	 treinta	 y	 seis	 larguísimas	 horas,	 Redwood	 permaneció	 encarcelado,
encerrado	y	aislado	del	gran	drama	de	los	Dos	Días	mientras	la	gente	pequeña	en	la
aurora	de	la	grandeza	luchaba	contra	los	Hijos	del	Alimento.	Después,	bruscamente,
el	telón	de	acero	volvió	a	levantarse	y	Redwood	se	encontró	muy	cerca	del	centro	de
la	lucha.	El	telón	se	levantó	tan	inesperadamente	como	había	caído.	A	media	tarde	le
atrajo	a	la	ventana	el	ruido	de	un	coche	que	se	detuvo	frente	la	puerta	de	su	casa.	Un
hombre	joven	se	apeó	de	él	y	al	cabo	de	un	minuto	ya	estaba	en	su	presencia	en	el
cuarto.	Era	un	individuo	pequeñito	y	delgado,	de	unos	treinta	años	tal	vez,	muy	bien
afeitado,	muy	bien	vestido	y	con	muy	buenos	modales.

—Señor	 Redwood	—empezó	 diciendo—,	 ¿quiere	 usted	 acompañarme	 a	 ver	 al
señor	Caterham?	Requiere	su	presencia	con	gran	urgencia.

—¿Requiere	mi	 presencia…?	—En	 la	 mente	 de	 Redwood	 afloró	 una	 pregunta
que,	de	momento,	no	supo	formular.	Vaciló.	Luego,	con	voz	entrecortada,	preguntó
—:	¿Qué	le	han	hecho	a	mi	hijo?

Y	se	quedó	sin	aliento,	esperando	la	respuesta.
—¿Su	hijo,	señor?	Su	hijo	está	muy	bien.	Al	menos,	por	lo	que	podemos	saber.
—¿Está	bien?
—Ayer	fue	herido,	señor.	¿No	lo	sabía	usted?
Redwood	 irrumpió	 contra	 esta	 afectación.	 Su	 voz	 ya	 no	 estaba	matizada	 por	 el

temor,	sino	por	la	ira.
—Ya	sabe	que	no	he	podido	enterarme	de	nada.	Eso	lo	sabe	usted	bien.
—El	 señor	 Caterham	 lo	 temía,	 señor…	 Eran	 momentos	 muy	 críticos.	 Todo	 el

mundo…	 fue	 cogido	 por	 sorpresa.	 Le	 detuvo	 a	 usted	 para	 evitarle	 cualquier
desgracia…

—Me	detuvo	para	impedir	que	avisara	a	mi	hijo	o	que	le	aconsejara	lo	que	debía
hacer…	 Dígame	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 ¿Han	 triunfado	 ustedes?	 ¿Los	 han	 matado	 a
todos?

El	joven	dio	un	paso	hacia	la	ventana	y	se	volvió.
—No,	señor	—dijo	concisamente.
—¿Qué	tiene	usted,	pues,	que	decirme?
—Tenemos	pruebas,	señor,	de	que	esta	lucha	no	fue	planeada	por	nosotros.	Nos

encontraron…	totalmente	faltos	de	preparación.
—¿Quiere	usted	decir	que…?
—Quiero	 decir,	 señor,	 que	 los	 gigantes…	 hasta	 cierto	 punto	 se	 han	mantenido

firmes.
El	mundo	cambió	para	Redwood.	Durante	un	momento,	algo	muy	semejante	a	la

histeria	 se	 apoderó	 de	 los	 músculos	 de	 su	 cara.	 Luego	 dio	 salida	 a	 una	 profunda
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exclamación.
—¡Ah!	 —su	 corazón	 dio	 un	 gran	 salto	 de	 alegría—.	 ¡Los	 gigantes	 se	 han

mantenido	firmes!
—Ha	habido	una	lucha	terrible…	una	terrible	destrucción.	Todo	ha	sido	debido	a

un	 horrible	 malentendido…	 En	 el	 norte	 y	 en	 los	 Midlands	 han	 muerto	 varios
gigantes…	En	todas	partes.

—¿Están	luchando	ahora?
—No,	señor.	Se	ha	izado	la	bandera	blanca	pidiendo	un	armisticio.
—¿Ellos…?
—No,	 señor.	 El	 señor	 Caterham	 la	 izó…	 Todo	 este	 asunto	 ha	 sido	 un

malentendido.	Por	 esto	quiere	hablar	 con	usted	y	exponerle	 su	caso.	Ellos	 insisten,
señor,	en	que	usted	intervenga…

Redwood	lo	interrumpió.
—¿Sabe	usted	lo	que	le	ha	ocurrido	a	mi	hijo?
—Fue	herido.
—¡Explíquemelo!	¡Explíquemelo!
—Él	y	la	princesa	se	presentaron	antes	de	que	el…	el	movimiento	para	rodear	el

campamento	de	los	Cossar	se	hubiese	completado…	Me	refiero	a	la	hondonada	de	los
Cossar,	en	Chislehurst.	Se	presentaron	de	repente,	señor,	con	gran	estrépito,	a	través
de	 un	 denso	 campo	 de	 avena	 gigante,	 cerca	 de	 River,	 ante	 una	 columna	 de
infantería…	Los	 soldados	 se	 habían	mostrado	muy	nerviosos	durante	 todo	 el	 día	 y
aquello	ocasionó	un	verdadero	pánico.

—¿Y	le	dispararon?
—No,	 señor.	 Echaron	 a	 correr.	 Hubo	 alguien	 que	 disparó	 contra	 él…	 sin

apuntar…	y	en	contra	de	las	órdenes	recibidas.
Redwood	hizo	una	mueca	de	incredulidad.
—¡Es	verdad,	señor!	No	quiero	alegar	que	fuera	a	causa	de	él,	sino	a	causa	de	la

princesa.
—Sí.	Eso	es	verdad.
—Los	dos	gigantes	echaron	a	correr	gritando	hacia	el	campamento.	Los	soldados

corrían	de	un	lado	para	otro	y	algunos	empezaron	a	disparar.	Dijeron	que	le	habían
visto	tambalearse…

—¡Oh…!
—Sí,	señor.	Pero	sabemos	que	no	está	malherido…
—¿Cómo?
—¡Nos	ha	enviado	un	mensaje,	señor,	diciéndonos	que	estaba	bien!
—¿Para	mí?
—¿Para	quién,	pues,	señor?
Redwood	permaneció	 cerca	 de	 un	minuto	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 apretados,

percatándose	de	todo.	Después	su	indignación	encontró	la	voz	que	había	perdido.
—Se	 han	 portado	 ustedes	 como	 unos	 tontos,	 han	 calculado	 mal	 y	 se	 han
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equivocado,	y	quiere	usted	que	yo	ahora	crea	que	no	son	un	hato	de	asesinos	con	la
peor	intención.	Y	además…	¿Qué	más?

El	joven	lo	miró	interrogativamente.
—¿Los	otros	gigantes?
El	joven	no	simuló	no	comprenderlo.	Bajó	el	tono	de	la	voz:
—Trece,	señor,	han	muerto.
—¿Y	los	otros	están	heridos?
—Sí,	señor.
—¿Y	Caterham	—preguntó	ahogándosele	la	voz—	quiere	entrevistarse	conmigo?

¿Dónde	están	los	demás?
—Algunos	pudieron	penetrar	en	el	campamento	durante	la	lucha,	señor…	Parece

como	si	hubieran	sabido…
—¡Pues	 claro	 que	 lo	 sabían!	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 Cossar…	 ¿Está	 con	 ellos

Cossar?
—Sí,	señor.	Y	todos	los	gigantes	supervivientes	están	también	allí…	Los	que	no

entraron	 en	 el	 campo	 durante	 la	 lucha	 han	 ido	 allí	 o	 están	 yendo	 ahora,	 bajo	 la
bandera	de	la	tregua.

—Esto	significa	—dijo	Redwood—	que	ustedes	han	sido	derrotados.
—No	 estamos	 derrotados.	 No,	 señor.	 No	 puede	 usted	 decir	 que	 nos	 hayan

derrotado.	Pero	sus	hijos	han	quebrantado	las	reglas	de	la	guerra.	Anoche	por	primera
vez,	y	ahora	de	nuevo.

Después	 de	 haber	 retirado	 nosotros	 nuestras	 fuerzas	 atacantes.	 Esta	 tarde
empezaron	a	bombardear	Londres…

—¡Cosa	muy	legítima!
—Nos	han	disparado	obuses	llenos	de…	veneno.
—¿Veneno?
—Sí.	Veneno.	El	Alimento…
—¿La	Heracleoforbia?
—Sí,	señor.	El	señor	Caterham,	señor…
—¡Los	 han	 derrotado!	 ¡Claro	 que	 usted	 no	 puede	 comprenderlo!	 ¡Es	 Cossar!

¿Qué	 esperanzas	 les	 pueden	 quedar	 a	 ustedes	 ahora?	 ¿Qué	 pueden	 hacer?	Tendrán
que	respirarlo	en	el	mismo	polvo	de	las	calles.	¿Para	qué	seguir	luchando?	¡Vaya	con
las	 reglas	 de	 la	 guerra!	Y	 ahora	Caterham	quiere	 que	 yo	 les	 ayude	 a	 salir	 del	mal
paso.	 ¡Válgame	 Dios,	 hombre!	 ¿Para	 qué	 tengo	 que	 acudir	 en	 ayuda	 de	 vuestro
charlatán?	Ya	se	ha	divertido	bastante…	asesinando	y	embrollándolo	todo.	¿Por	qué
debiera	yo…?

El	joven	permanecía	con	un	aire	de	vigilante	respeto.
—Lo	 cierto	 es,	 señor	—lo	 interrumpió—,	 que	 los	 gigantes	 insisten	 en	 verlo	 a

usted.	No	quieren	otro	embajador.	Si	usted	no	se	presenta	a	ellos,	mucho	me	 temo,
señor,	que	se	derramará	todavía	más	sangre.

—La	vuestra,	tal	vez.
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—No,	señor…	en	los	dos	bandos.	El	mundo	está	decidido	a	terminar	con	esto.
Redwood	miró	alrededor	de	sí.	Sus	ojos	se	posaron	un	momento	en	la	fotografía

de	su	hijo.	Volvióse	y	se	avino	a	lo	que	el	joven	esperaba.
—Sí	—dijo,	por	fin—.	Vamos.
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IV

Su	 encuentro	 con	 Caterham	 fue	 totalmente	 distinto	 de	 como	 se	 lo	 había	 figurado.
Había	 visto	 a	 aquel	 hombre	 sólo	 dos	 veces	 durante	 toda	 su	 vida,	 una	 vez	 en	 un
banquete	 y	 otra	 vez	 en	 el	 salón	 de	 descanso	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 y	 su
imaginación	 le	 había	 representado	 siempre,	 no	 el	 hombre,	 sino	 la	 creación	 de
periódicos	 y	 caricaturistas,	 el	 legendario	 Caterham:	 Pulgarcito,	 el	 matador	 de
gigantes,	Perseo	y	todo	lo	demás.	El	elemento	inherente	a	la	personalidad	humana	le
puso	en	desorden	todo	aquello.

No	 se	 encontró	 con	 el	 rostro	 de	 las	 caricaturas	 y	 retratos,	 sino	 con	 el	 de	 un
hombre	 cansado	 y	 agobiado	 por	 el	 insomnio,	 un	 rostro	 arrugado	 y	 estirado,	 con	 el
blanco	 de	 los	 ojos	 amarillento,	 con	 una	 boca	 de	 líneas	 débiles.	 Estaban	 allí,	 por
cierto,	 los	 ojos	 castaño-rojizos,	 el	 pelo	 negro	 y	 el	 característico	 perfil	 aquilino	 del
gran	 demagogo.	 Pero	 también	 había	 algo	 más	 que	 mataba	 de	 un	 golpe	 cualquier
intento	 premeditado	 de	 retórica.	 Aquel	 hombre	 estaba	 sufriendo;	 estaba	 sufriendo
agudamente	una	enorme	tensión	nerviosa.	Desde	el	principio	adoptó	un	aire	como	de
personificarse	 a	 sí	 mismo.	 Al	 instante,	 con	 un	 solo	 gesto,	 con	 el	 más	 leve
movimiento,	 le	 fue	 revelado	 a	 Redwood	 que	 Caterham	 se	 sostenía	 gracias	 a	 las
drogas.	El	político	introdujo	el	pulgar	en	el	bolsillo	de	su	chaleco,	y	después	de	unas
frases	más,	prescindió	de	todo	disimulo	y	deslizó	un	pequeño	comprimido	entre	los
labios.

Además,	 no	 obstante	 el	 esfuerzo	 que	 sobre	 él	 pesaba,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 no
tener	razón	y	de	ser	una	docena	de	años	más	 joven	que	Redwood,	aquella	cualidad
que	había	en	él	—algo	que	podríamos	llamar	magnetismo	personal	por	falta	de	una
palabra	mejor—	que	 le	 había	 hecho	 abrirse	 camino	hasta	 llegar	 a	 la	 eminencia	 del
desastre,	seguía	notándose	en	todo	su	ser.	Con	esto	tampoco	había	contado	Redwood.
Ya	desde	el	principio,	en	cuanto	al	curso	y	dirección	de	la	conversación,	prevaleció
Caterham	 sobre	 Redwood.	 Las	 características	 de	 la	 primera	 fase	 de	 la	 entrevista
fueron	determinadas	por	él,	y	el	tono	y	los	procedimientos	empleados	fueron	también
de	su	iniciativa.	Aquello	sucedió	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo.

Todos	los	proyectos	de	Redwood	se	desvanecieron	ante	su	presencia.	Le	estrechó
la	 mano	 antes	 de	 que	 Redwood	 recordara	 que	 se	 había	 propuesto	 evitar	 aquella
familiaridad.	 Dio	 la	 tónica	 de	 su	 conferencia	 de	 un	 modo	 seguro	 y	 claro
presentándola	como	una	búsqueda	de	expedientes	en	una	catástrofe	común.

Si	cometió	algún	error	fue	las	veces	que	se	dejó	dominar	por	la	fatiga	y	dejó	de
prestar	 una	 atención	 inmediata,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 hábito	 propio	 de	 un	mitin.
Luego	se	irguió	—durante	toda	la	entrevista	los	dos	personajes	permanecieron	de	pie
—	y,	apartando	la	mirada	de	Redwood,	empezó	a	defenderse	y	a	justificarse.	En	una
ocasión	incluso	se	le	escapó:
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—¡Caballeros…!
Quedamente,	dilatándose	poco	a	poco,	empezó	a	hablar…
Hubo	momentos	en	los	que	Redwood	dejó	de	sentirse	interlocutor	comportándose

como	simple	auditor	de	un	monólogo.	Se	transformó	en	el	espectador	privilegiado	de
un	extraordinario	fenómeno.	Se	dio	cuenta	de	algo	así	como	una	diferencia	específica
entre	 él	 y	 aquel	 individuo	 cuya	 hermosa	 voz	 lo	 estaba	 envolviendo	 y	 que	 seguía
hablando	 y	 hablando.	 Aquella	 mentalidad	 era	 tan	 poderosa	 como	 limitada.	 De	 su
energía	 conductora,	 de	 su	 peso	 personal,	 de	 su	 invencible	 olvido	 de	 ciertas	 cosas,
brotó	en	la	mente	de	Redwood	la	más	grotesca	y	extraña	de	las	imágenes.	En	vez	de
un	antagonista	que	era	un	semejante	suyo,	un	hombre	susceptible	de	responsabilidad
moral	 al	que	 se	podían	dirigir	 razonables	 súplicas,	Redwood	vio	a	Caterham	como
algo	 raro,	 como	 una	 especie	 de	 rinoceronte	 monstruoso,	 como	 si	 dijéramos	 un
rinoceronte	 civilizado,	 engendrado	 en	 la	 selva	 de	 los	 enredos	 democráticos,	 un
monstruo	 de	 irresistible	 empuje	 e	 invencible	 resistencia.	 En	 todos	 los	 estrepitosos
conflictos	de	aquella	mañana,	se	erguía	supremo.	¿Y	más	allá?	Aquel	hombre	era	un
ser	 perfectamente	 dotado	 para	 abrirse	 camino	 por	 entre	 grandes	 multitudes	 de
hombres.	Para	él	no	había	falta	que	fuese	más	importante	que	la	autocontradicción,	ni
ciencia	 más	 significativa	 que	 la	 reconciliación	 de	 los	 «intereses».	 Las	 realidades
económicas,	 las	 necesidades	 topográficas,	 las	 casi	 intocadas	 minas	 de	 expedientes
científicos,	no	existían	para	él	más	de	lo	que	existían	los	ferrocarriles,	los	rifles	o	la
literatura	geográfica.	Lo	único	que	existía	eran	asambleas,	juntas	secretas	y	votos…
votos	por	encima	de	todo.	Él	era	la	encarnación	de	millones	de	votos.

Y	 ahora,	 en	 la	 gran	 crisis,	 con	 los	 gigantes	 quebrantados,	 pero	 no	 derrotados,
aquel	monstruo	de	los	votos	se	explicaba.

Era	evidente	que,	incluso	en	las	presentes	circunstancias,	aún	tenía	que	aprenderlo
todo.	Ignoraba	que	hubiese	leyes	físicas	y	leyes	económicas,	cantidades	y	reacciones
que	todos	los	votos	de	la	humanidad	nemíne	contradicente	no	pueden	impedir	y	que
si	se	desobedecen	es	a	cambio	de	la	destrucción.	Ignoraba	que	hubiese	leyes	morales
que	no	pueden	doblegarse	por	la	fuerza	o	por	la	moda	del	momento,	so	pena	de	que
vuelvan	a	enderezarse	con	vindicativa	violencia.	Frente	a	una	granada	explosiva	o	«al
Día	 del	 Juicio	 Final»	 era	 evidente	 para	 Redwood	 que	 aquel	 hombre	 habría	 ido	 a
refugiarse	 detrás	 de	 algún	 voto	 cuidadosamente	 conseguido	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes.

Lo	que	más	le	preocupaba	en	aquellos	momentos	no	era	la	potencia	que	defendía
aquella	fortaleza	allá	lejos,	hacia	el	sur,	ni	la	derrota,	ni	la	muerte,	sino	el	efecto	de
todas	 esas	 cosas	 sobre	 su	mayoría,	 que	 constituía	 la	 realidad	 principal	 de	 su	 vida.
Tenía	que	derrotar	a	 los	gigantes	o	 resignarse	a	quedar	políticamente	deshecho.	No
estaba	 en	 absoluto	 desesperado.	 En	 aquella	 hora	 de	 su	más	 tremendo	 fracaso,	 con
sangre	y	desastres	en	las	manos	y	la	promesa	segura	de	un	desastre	inminente	todavía
más	 terrible,	 con	 los	 destinos	 del	 mundo	 alzándose	 imponentes	 por	 encima	 de	 su
cabeza,	 era	 aún	 capaz	 de	 creer	 que	 por	 simple	 efecto	 de	 su	 voz,	 por	 medio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	210



explicaciones	y	declaraciones	podría	todavía	reconstruir	su	poder.	Estaba	perplejo	y
afligido,	sin	duda	alguna,	muy	cansado	y	dolorido,	pero	si	tan	sólo	pudiera	sostenerse
como	hasta	ese	momento,	si	pudiese	continuar	hablando.

A	 medida	 que	 Caterham	 hablaba,	 le	 parecía	 a	 Redwood	 que	 avanzaba	 y
retrocedía,	 que	 se	 dilataba	 y	 se	 contraía.	 La	 participación	 de	 Redwood	 en	 la
conversación	fue	puramente	subsidiaria,	como	si	fuera	metiendo	cuñas	en	ella,	de	vez
en	 cuando:	 «Eso	 son	 tonterías…»,	 «No…»,	 «No	 vale	 la	 pena	 ni	 de	 insinuarlo…»,
«Entonces,	¿por	qué	empezó	usted…?».

Es	posible	que	Caterham	ni	siquiera	lo	oyera.	Alrededor	de	estas	interpolaciones,
el	 discurso	 de	Caterham	 fluía	 como	 un	 rápido	 torrente	 alrededor	 de	 una	 roca.	Allí
estaba,	 pues,	 aquel	 hombre	 increíble,	 de	 pie	 sobre	 su	 alfombra	 oficial,	 hablando,
hablando	como	si	cualquier	pausa	de	su	charla,	en	sus	explicaciones,	en	la	exposición
de	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 aspectos,	 en	 sus	 consideraciones	 y	 expedientes,	 fuera	 a
permitir	que	alguna	influencia	antagonista	entrara	de	un	salto	en	la	realidad…	en	la
realidad	oral,	la	única	que	él	podía	comprender.	Allí	estaba	aquel	hombre,	en	medio
de	 los	 esplendores	 levemente	 deslucidos	 de	 aquella	 estancia	 oficial,	 en	 la	 que	 un
hombre	tras	otro	habían	sucumbido	a	la	creencia	de	que	cierto	poder	de	intervención
era	el	control	creador	de	un	imperio…

Cuanto	 más	 hablaba	 Caterham,	 tanto	 más	 iba	 creciendo	 y	 afirmándose	 en
Redwood	una	sensación	de	futilidad.	¿Se	daba	cuenta	aquel	hombre	de	que	mientras
estaba	hablando,	 el	mundo	 entero	 cambiaba?	 ¿Se	daba	 cuenta	 de	que	 la	 invencible
marea,	el	crecimiento,	iba	en	aumento	más	y	más,	y	de	que	había	otras	horas	que	las
parlamentarias	 y	 otras	 armas	 en	 manos	 de	 los	 Vengadores	 de	 Sangre?	 Por	 fuera,
oscureciendo	 la	 habitación	 casi	 por	 entero,	 una	 simple	 hoja	 de	 parra	 gigante	 de
Virginia	daba	golpecitos	en	los	cristales	sin	que	nadie	le	prestara	atención.

Redwood	 sintió	 el	 deseo	 de	 terminar	 aquel	 asombroso	 monólogo	 para	 escapar
hacia	la	cordura	y	el	sano	juicio,	hacia	aquel	campamento	asediado,	la	fortaleza	del
futuro,	donde,	en	el	mismo	núcleo	de	la	grandeza,	los	Hijos	se	habían	agrupado.	Por
esto	aguantaba	aquella	charla.	Tenía	la	curiosa	impresión	de	que,	a	menos	que	aquel
monólogo	terminara	de	una	vez,	se	encontraría	arrastrado	por	él	y	que,	por	lo	tanto,
debía	 luchar	 contra	 la	 voz	 de	Caterham	 del	mismo	modo	 que	 se	 lucha	 contra	 una
droga.	Los	hechos	se	habían	alterado	y	seguían	alterándose	bajo	aquel	encanto.

¿Qué	estaba	diciendo	aquel	hombre?	Como	Redwood	tenía	que	transmitirlo	a	los
Niños	del	Alimento,	notó	que	aquello	importaba	mucho.	Tenía	que	atender	a	lo	que
decía	 el	 otro	 y	mantener	 al	mismo	 tiempo	 su	 sentido	 de	 la	 realidad	 tan	 bien	 como
pudiera.	Caterham	hablaba	mucho	de	delitos	de	sangre.	Aquello	era	elocuencia.	No
tenía	la	menor	importancia.	¿Qué	venía	después?

¡Sugería	una	convención!
Sugería	que	los	Niños	del	Alimento	sobrevivientes	capitulasen	y	se	marcharan	a

otra	parte	para	formar	una	comunidad	propia.	Dijo	que	había	precedentes.
—Les	podremos	asignar	un	territorio…
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—¿Dónde?	—preguntó	Redwood,	dispuesto	a	discutir.
Caterham	se	aprovechó	de	aquella	concesión.	Volvió	la	cara	hacia	Redwood	y	su

voz	 descendió	 a	 un	 tono	 de	 razonable	 persuasión.	 Aquello	 ya	 podría	 determinarse
más	adelante.	Era,	según	Caterham,	una	cuestión	totalmente	subsidiaria.	Y	prosiguió
estipulando:

—Y	exceptuando	la	vida	de	ellos	y	el	lugar	donde	se	hallen,	nosotros	deberemos
poseer	el	absoluto	control	y	el	Alimento	y	todos	los	Frutos	del	Alimento	deberán	ser
aniquilados…

Redwood	comenzó	a	regatear.
—¿Y	la	princesa?
—Es	cuestión	aparte.
—No	 —replicó	 Redwood	 luchando	 para	 volver	 a	 su	 terreno	 inicial—.	 Sería

absurdo.
—Eso	 ya	 vendrá	 luego.	 De	 todos	 modos,	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la

fabricación	del	Alimento	debe	cesar…
—Yo	no	estoy	para	nada	de	acuerdo	con	eso.	Yo	no	he	dicho	nada…
—¡Pero	 no	 puede	 ser	 que	 en	 un	 solo	 planeta	 haya	 dos	 razas	 de	 hombres,	 una

grande	y	otra	pequeña!	¡Considere	lo	que	ya	ha	ocurrido!	¡Considere	que	esto	es	sólo
una	pequeña	demostración	de	lo	que	puede	ocurrir	si	este	Alimento	sigue	haciendo	de
las	suyas!	¡Considere	todo	lo	que	usted	ha	hecho	sufrir	ya	a	este	mundo!	Si	tiene	que
haber	una	raza	de	gigantes	que	vayan	creciendo	y	multiplicándose…

—No	quiero	discutir	—dijo	Redwood—.	Debo	ir	a	ver	a	nuestros	hijos.	Quiero	ir
a	 ver	 a	mi	 hijo.	 Por	 eso	 he	 venido	 a	 verle	 usted.	 Dígame	 exactamente	 cuál	 es	 su
oferta.

Caterham	hizo	un	discurso	sobre	sus	condiciones.
A	los	Niños	del	Alimento	se	les	adjudicaría	un	gran	territorio,	en	Norteamérica	o

en	África,	donde	pudieran	vivir	sus	vidas	del	modo	que	mejor	les	pareciese.
—¡Esto	 es	 una	 sandez…!	 —gritó	 Redwood—.	 Hay	 otros	 gigantes	 en	 el

extranjero.	¡En	toda	Europa…	por	doquier!
—Podría	establecerse	una	convención	internacional.	No	sería	imposible.	Ya	se	ha

hablado	de	algo	semejante…	Pero	en	este	territorio	de	reserva,	ellos	podrían	seguir	su
vida	a	su	manera.	Podrían	hacer	lo	que	quisieran,	podrían	fabricar	lo	que	les	diese	la
gana.	Nosotros	nos	sentiríamos	muy	satisfechos	si	quisieran	fabricar	objetos.	Pueden
ser	muy	dichosos	allí.	¡Piénselo!

—A	condición	de	que	no	haya	más	descendencia.
—Precisamente.	Los	hijos	son	para	nosotros.	Y	así,	señor,	salvaremos	al	mundo,

lo	 salvaremos	 por	 completo	 de	 los	 frutos	 de	 su	 terrible	 descubrimiento.	No	 es	 aún
demasiado	tarde.	Sólo	que	estamos	dispuestos	a	suavizar	la	rapidez	de	ejecución	con
la	 clemencia.	Ahora	mismo	estamos	quemando	y	 chamuscando	 los	 sitios	 afectados
por	 los	 obuses	 que	 dispararon	 ayer.	 Podemos	 neutralizar	 sus	 efectos.	 Esté	 usted
seguro	de	que	podemos	neutralizarlos.	Pero	sin	crueldades,	sin	injusticias…
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—¿Y	si	los	Niños	no	aceptan?
Por	primera	vez,	Caterham	miró	a	Redwood	cara	a	cara.
—¡Deben	aceptar!
—Yo	no	creo	que	acepten.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Caterham	con	un	estupendo	tono	de	asombro.
—Supongamos	que	no	acepten.
—Entonces,	 ¿qué	 recurso	queda	 sino	 la	 guerra?	No	podemos	permitir	 que	 todo

continúe	así.	¡No	podemos,	señor!	¿Es	que	ustedes,	los	hombres	de	ciencia,	conocen
de	imaginación?	¿Es	que	carecen	de	la	clemencia?	No	podemos	permitir	que	nuestro
mundo	 sea	 pisoteado	 por	 un	 creciente	 hatajo	 de	 monstruos	 como	 los	 que	 ha
producido	su	Alimento.	No	podemos	y	no	queremos.	Y	yo	le	pregunto	a	usted:	¿qué
significa	 esto,	 sino	 la	 guerra?	 Y	 recuérdelo	 bien…	 Lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir	 es
únicamente	el	principio.	Esto	ha	sido	sólo	una	escaramuza,	un	simple	asunto	policial.
Créame	usted,	un	simple	asunto	policial.	No	se	deje	engañar	por	la	perspectiva,	por	la
inmediata	magnitud	de	estos	nuevos	individuos.	Detrás	de	nosotros	está	la	nación…
está	la	humanidad.	Detrás	de	los	millares	de	seres	que	han	muerto,	hay	millones.	Si
no	hubiese	sido	por	el	temor	de	tener	que	derramar	más	sangre	todavía,	señor,	detrás
de	nuestras	primeras	líneas	se	estarían	formando	otras	líneas	de	ataque,	incluso	ahora.
Yo	no	sé	si	podremos	acabar	completamente	con	ese	Alimento,	¡pero	lo	que	sí	puedo
asegurarle	es	que	podemos	matar	a	todos	sus	hijos!	Usted	toma	demasiado	en	cuenta
los	acontecimientos	de	ayer,	 los	 sucesos	ocurridos	en	una	veintena	de	años,	en	una
sola	batalla.	Usted	no	tiene	idea	del	lento	curso	de	la	historia.	Yo	ofrezco	este	acuerdo
para	 salvar	unas	cuantas	vidas,	no	porque	pueda	alterar	el	 final	 inevitable.	Si	usted
cree	que	sus	dos	docenas	de	gigantes	pueden	resistir	a	 todas	 las	fuerzas	aunadas	de
nuestro	pueblo	y	de	todas	las	naciones	extranjeras	que	vendrán	en	nuestra	ayuda,	si
usted	cree	que	puede	cambiar	a	 la	Humanidad	de	un	soplo,	en	una	sola	generación,
alterando	la	naturaleza	y	la	estatura	del	Hombre…

Y	haciendo	un	amplio	gesto	con	el	brazo,	añadió:
—¡Vaya	 a	 verlos	 ahora,	 señor!	 Véalos,	 agazapados	 alrededor	 de	 sus	 heridos,

pagando	todo	el	daño	que	han	hecho…
Se	interrumpió	como	si,	por	casualidad,	hubiese	visto	al	hijo	de	Redwood.
Hubo	una	larga	pausa.
—Vaya	a	verlos	—dijo.
—Eso	es	lo	que	quiero.
—Entonces,	vaya	ahora	mismo…
Dio	media	vuelta	y	oprimió	el	botón	del	 timbre.	Afuera,	en	respuesta,	se	oyó	el

ruido	de	unas	puertas	que	se	abrían	y	de	pasos	apresurados.
La	conversación	había	acabado.	La	exhibición	había	tocado	a	su	fin.	Bruscamente

Caterham	pareció	contraerse,	arrugarse	hasta	 transformarse	de	nuevo	en	un	hombre
de	mediana	edad,	de	mediana	estatura,	en	el	rostro	amarillento	y	un	aspecto	cansino.
Dio	un	paso	hacia	delante,	como	si	saliera	del	marco	de	un	cuadro,	y	asumiendo	por
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completo	 la	 amistosa	 cortesía	 que	 hay	 detrás	 de	 todos	 los	 conflictos	 públicos	 de
nuestra	raza,	tendió	su	mano	a	Redwood.

Como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo,	Redwood	le	estrechó	la	mano	por
segunda	vez.
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CAPÍTULO	V

EL	CAMPAMENTO	DE	LOS	GIGANTES
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Poco	 tiempo	 después	 se	 encontró	 Redwood	 en	 un	 tren	 que	 atravesaba	 el	 Támesis
hacia	el	sur.	Tuvo	una	breve	visión	del	río,	reluciente	bajo	las	luces,	y	de	la	humareda
que	aún	se	desprendía	del	sitio	donde	había	caído	un	obús,	en	la	orilla	septentrional,	y
donde	 se	 había	 organizado	 una	 vasta	 multitud	 de	 hombres	 para	 quemar	 hasta	 los
últimos	restos	de	Heracleoforbia.	La	orilla	meridional	se	hallaba	a	oscuras	debido	a
algún	 ignorado	 motivo	 y	 ni	 siquiera	 las	 calles	 estaban	 iluminadas,	 y	 todo	 lo
claramente	visible	eran	las	siluetas	de	las	altas	torres	de	alarma	y	los	oscuros	bultos
de	 casas	 y	 escuelas.	 Al	 cabo	 de	 un	minuto	 de	 observación,	 volvió	 la	 espalda	 a	 la
ventana	y	se	sumió	en	sus	pensamientos.	No	había	ya	nada	más	que	ver	ni	que	hacer
hasta	que	hubiera	visto	a	los	Hijos…

Se	sentía	fatigado	por	la	tensión	nerviosa	de	los	dos	últimos	días;	le	parecía	que
sus	emociones	debían	de	estar	ya	agotadas,	pero	se	había	fortificado	con	un	café	muy
fuerte	antes	de	ponerse	en	marcha	y	sus	 ideas	fluían	claras	y	diáfanas.	Su	mente	se
hallaba	 en	 contacto	 con	muchas	 cosas.	 Recapituló	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 con	 la
ilustración	facilitada	por	los	acontecimientos	acaecidos,	la	manera	cómo	el	Alimento
había	entrado	y	se	había	desplegado	en	el	mundo.

—Bensington	 creyó	 que	 podría	 ser	 un	 excelente	 alimento	 para	 los	 niños	 —
murmuró	para	sí	con	una	leve	sonrisa.	Luego	volvieron	a	la	mente,	tan	claras	como	si
estuvieran	 todavía	pendientes	de	 resolución,	 las	horribles	dudas	que	 lo	acometieron
después	que	se	hubo	comprometido	a	administrarlo	a	su	propio	hijo.	De	allí,	con	una
expansión	 continua	 e	 implacable,	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 humanos	 para
ayudar	 y	 oponerse	 a	 su	 diseminación,	 el	 Alimento	 se	 había	 esparcido	 por	 todo	 el
mundo	habitado	por	el	hombre.	Y	ahora,	¿qué…?

—Aunque	los	mataran	a	todos	—susurró—,	el	hecho	ya	está	consumado.
El	secreto	de	la	fabricación	era	conocido	en	muchas	partes.	Y	esto	había	sido	obra

suya.	 Las	 plantas,	 los	 animales	 y	 una	 multitud	 de	 desdichados	 niños	 en	 pleno
crecimiento	conspirarían	irresistiblemente	para	obligar	al	mundo	a	volver	de	nuevo	al
Alimento,	independientemente	de	lo	que	pudiera	ocurrir	en	la	presente	lucha.

—El	hecho	está	consumado	—se	repitió	mientras	las	ideas	se	le	fijaban	sobre	el
destino	de	los	Niños	y	particularmente	de	su	propio	hijo.	¿Los	encontraría	agotados
por	 los	 esfuerzos	 de	 la	 batalla,	 heridos,	 hambrientos,	 al	 borde	 de	 la	 derrota,	 o	 los
encontraría	aún	recios	y	optimistas,	dispuestos	para	el	conflicto	aún	más	formidable
del	día	siguiente…?	¡Su	hijo	estaba	herido!	¡Pero	le	había	enviado	un	mensaje!

Volvió	a	su	mente	la	entrevista	con	Caterham.
Lo	 despertó	 de	 su	 ensimismamiento	 la	 parada	 del	 tren	 en	 la	 estación	 de

Chislehurst.	Reconoció	el	lugar	por	una	enorme	atalaya	contra	las	ratas	que	se	erguía
en	 la	 cúspide	 de	 Candem	 Hill	 y	 la	 hilera	 de	 grandes	 pinabetes	 que	 bordeaban	 la
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carretera…
El	 secretario	 particular	 de	Caterham	 fue	desde	 el	 otro	 coche	para	 decirle	 que	 a

una	media	milla	 de	 distancia	 la	 línea	 férrea	 había	 sido	 averiada	 y	 que	 el	 resto	 del
viaje	 tendría	 que	 hacerlo	 en	 automóvil.	 Redwood	 se	 apeó	 en	 un	 andén	 iluminado
únicamente	por	una	linterna	de	mano	y	barrido	por	la	fría	brisa	nocturna.	La	quietud
de	 aquel	 abandonado	 suburbio	 invadido	 por	 el	 bosque	 y	 la	 maleza	 —todos	 sus
habitantes	 se	 habían	 refugiado	 en	 Londres	 al	 comienzo	 de	 las	 hostilidades	 el	 día
anterior—,	 se	 hizo	 instantáneamente	 impresionante.	 Su	 guía	 le	 ayudó	 a	 bajar	 los
peldaños	 de	 la	 salida	 de	 la	 estación,	 donde	 ya	 le	 esperaba	 un	 automóvil	 con	 unos
faros	 deslumbradores,	 la	 única	 luz	 que	 hasta	 entonces	 había	 visto,	 lo	 confió	 al
cuidado	del	chófer	y	se	despidió	de	él.

—Ya	 sé	 que	 hará	 usted	 todo	 lo	 que	 pueda	 por	 nosotros	 —dijo,	 imitando	 los
modales	de	su	amo	mientras	estrechaba	la	mano	de	Redwood.

Tan	 pronto	 como	 Redwood	 consiguió	 envolverse	 en	 una	 manta,	 empezaron	 a
rodar	en	medio	de	la	noche.	Después	de	un	momento	de	inmovilidad,	el	automóvil	se
lanzó	velozmente,	pero	con	gran	suavidad,	por	la	pendiente	de	la	estación.	Dieron	la
vuelta	a	una	esquina	y	después	a	otra,	siguieron	 los	 tortuosos	caminos	de	un	barrio
residencial,	 y	 luego	 se	 extendió	 ante	 ellos	 la	 carretera.	 El	 automóvil	 zumbó	 al
máximo	de	velocidad,	horadando	la	negra	noche.	Todo	estaba	muy	oscuro	bajo	la	luz
estelar	y	el	mundo	entero	parecía	haberse	agazapado	misteriosamente	o	desaparecido
sin	ningún	ruido.	Ni	un	aliento	de	aire	hacía	moverse	las	cosas	que	pasaban	volando	a
ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Las	 casas	 de	 campo,	 pálidas	 y	 abandonadas,	 a	 ambos
lados	 de	 su	 ruta,	 con	 sus	 negras	 ventanas	 sin	 luz,	 le	 parecían	 a	 Redwood	 una
silenciosa	 procesión	 de	 calaveras.	 El	 chófer	 que	 iba	 a	 su	 lado,	 o	 era	 un	 hombre
silencioso	de	natural	o	permanecía	silencioso	debido	a	las	peculiares	condiciones	de
aquel	 viaje.	 Respondía	 a	 las	 breves	 preguntas	 de	 Redwood	 con	 monosílabos	 y	 a
regañadientes.	Cruzando	el	firmamento	por	el	sur,	los	haces	de	luz	de	los	reflectores
se	agitaban	formando	ondas	silentes;	parecían	los	únicos	extraños	indicios	de	vida	en
aquel	mundo	abandonado	que	iban	dejando	atrás	en	su	veloz	carrera.

La	 carretera	 se	 hallaba	 bordeada	 a	 ambos	 lados	 por	 unas	 gigantescas	 ramas	 de
endrino	que	contribuían	mucho	a	oscurecerla,	y	por	una	hierba	muy	alta	y	enormes
collejas,	inmensas	ortigas	muertas	grandes	como	árboles	cuyas	siluetas	pasaban	como
relámpagos	por	encima	de	sus	cabezas.	Después	de	Keston	llegaron	a	una	empinada
cuesta	y	el	chófer	aminoró	la	marcha.	Al	llegar	a	la	cima,	se	detuvo.

—Es	allí	—dijo	señalando	con	un	largo	dedo	enguantado	un	enorme	bulto	negro
y	contrahecho	que	se	alzaba	ante	los	ojos	de	Redwood.

A	lo	lejos,	parecía	que	el	gran	talud,	encrestado	por	el	resplandor	de	donde	salían
los	reflectores,	se	alzaba	destacándose	contra	el	cielo.	Aquellos	haces	de	luz	iban	y
venían	 por	 entre	 las	 nubes	 y	 el	 ondulado	 paisaje	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 trazaran
misteriosos	encantamientos.

—No	sé	—dijo	por	 fin	 el	 chófer.	Resultaba	evidente	que	 tenía	miedo	de	 seguir
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adelante.
En	 aquel	 momento	 un	 reflector	 descendió	 del	 cielo	 para	 posarse	 en	 ellos,

vigilándolos	como	una	mirada	escrutadora,	más	bien	confundida	que	mitigada	por	el
tallo	de	un	monstruoso	hierbajo	que	se	interpuso.	Los	dos	se	sentaron,	con	las	manos
enguantadas	delante	de	los	ojos,	intentando	mirar	por	entre	los	dedos	para	enfrentarse
con	la	cegadora	luz.

—Siga	adelante	—dijo	Redwood	al	cabo	de	un	instante.
El	chófer	tenía	todavía	sus	dudas,	que	intentó	expresar,	sin	conseguirlo	del	todo,	y

que	fueron	atenuándose	hasta	repetir:
—No	sé.
Por	fin	se	aventuró	a	seguir.
—Vamos,	 pues	 —dijo	 poniendo	 el	 motor	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 seguido

atentamente	por	aquel	gran	ojo	blanco.
A	Redwood	 le	 pareció	durante	un	buen	 rato	que	ya	no	 se	hallaban	 en	 la	 tierra,

sino	que	corrían	a	través	de	una	nube	luminosa.	Tuf,	tuf,	tuf	tuf,	hacía	el	motor,	y	una
y	otra	 vez	—obedeciendo	 a	 no	 sé	 qué	 impulso	nervioso—	el	 chófer	 hacía	 sonar	 la
bocina.

Pasaron	por	 la	oscuridad	de	un	camino	bordeado	de	altas	vallas,	y	de	allí	a	una
hondonada.	 Luego	 pasaron	 por	 delante	 de	 vanas	 casas	 para	 volver	 a	 salir	 frente	 a
aquel	 cegador	 haz	 del	 reflector.	 Después,	 durante	 un	 rato,	 la	 carretera	 apareció
completamente	 despejada	 en	 medio	 de	 una	 llanura,	 y	 a	 ellos	 les	 pareció	 que	 se
hallaban	 suspendidos,	 zumbando	 en	 la	 inmensidad.	 Una	 vez	 más	 las	 gigantescas
hierbas	 se	 alzaban	 a	 su	 alrededor,	 desapareciendo	 fugazmente	 en	 un	 remolino.	 De
pronto,	bruscamente	y	cerca	de	ellos,	se	alzó,	impresionante,	la	figura	de	un	gigante,
brillantemente	 iluminada	 por	 abajo,	 o	 sea,	 por	 donde	 lo	 iluminaba	 el	 reflector,	 y
negra,	recortada	contra	el	cielo,	por	arriba.

—¡Eh,	 amigos!	 —gritó—.	 ¡Alto!	 Se	 acabó	 la	 carretera…	 ¿Es	 usted	 Padre
Redwood?

Redwood	 se	puso	de	pie	y	profirió	un	grito	 a	modo	de	 respuesta,	 y	 en	 seguida
apareció	Cossar	 en	 la	 carretera,	 a	 su	 lado,	 estrechándole	 las	manos	y	ayudándolo	a
apearse	del	automóvil.

—¿Cómo	está	mi	hijo?	—preguntó	Redwood.
—Está	muy	bien	—dijo	Cossar—.	A	él	no	le	hicieron	nada	de	cuidado.
—¿Y	sus	hijos?
—Bien.	Todos	ellos.	Pero	hemos	tenido	que	luchar	para	conseguirlo.
El	gigante	estaba	diciendo	algo	al	chófer.	Redwood	se	echó	a	un	lado	mientras	el

automóvil	 daba	 la	 vuelta,	 y	 entonces,	 súbitamente,	 Cossar	 desapareció,	 todo
desapareció,	y	Redwood	se	encontró	en	la	más	absoluta	oscuridad	durante	el	espacio
de	un	momento.	El	reflector	iba	siguiendo	el	automóvil	en	su	viaje	de	regreso	hasta	la
cumbre	de	Keston.	Redwood	se	quedó	mirando	cómo	se	 iba	alejando	el	minúsculo
vehículo	dentro	de	aquel	pálido	halo.	Ofrecía	un	efecto	muy	curioso,	como	si	lo	que
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se	 moviera	 no	 fuese	 el	 automóvil,	 sino	 el	 halo.	 Un	 grupo	 de	 aguerridos	 gigantes
apareció	 súbitamente,	 haciendo	 grandes	 aspavientos,	 y	 fueron	 inmediatamente
tragados	por	la	noche…	Redwood	se	volvió	hacia	la	silueta	de	Cossar	y	le	cogió	la
mano.

—Me	han	encerrado	y	me	han	tenido	ignorante	de	todo	—dijo—	durante	dos	días
completos.

—Les	 disparamos	 el	 Alimento	—dijo	 Cossar—.	 ¡Era	 obvio!	 Les	 hemos	 hecho
unos	treinta	disparos.

—Vengo	de	ver	a	Caterham.
—Lo	sé.	—Y	echándose	a	reír,	con	cierta	nota	de	amargura,	añadió—:	Supongo

que	querrá	llegar	a	un	arreglo.
—¿Dónde	está	mi	hijo?	—preguntó	Redwood.
—Está	bien.	Los	gigantes	esperan	el	mensaje	que	nos	trae.
—Sí,	pero	mi	hijo…
Pasó	con	Cossar	por	un	largo	túnel	inclinado,	que	se	iluminó	de	rojo	durante	un

momento	 para	 volver	 a	 caer	 en	 la	 oscuridad	 y	 salir	 finalmente	 en	 el	 gran	 pozo	 de
mina	que	los	gigantes	habían	construido	como	refugio.

La	primera	impresión	que	tuvo	Redwood	fue	la	de	un	enorme	estadio	limitado	por
altísimos	riscos,	y	con	el	suelo	lleno	de	estorbos.	Estaba	a	oscuras,	a	no	ser	por	los
pasajeros	reflejos	del	reflector	del	centinela	que	rodaba	constantemente	en	lo	alto	y
por	un	rojizo	resplandor	que	aumentaba	y	disminuía	a	ratos	procedente	de	un	rincón
distante	donde	dos	gigantes	trabajaban	juntos,	haciendo	un	gran	estruendo	metálico.
Destacándose	 contra	 el	 cielo,	 pudo	 distinguir	 las	 familiares	 siluetas	 de	 los	 viejos
cobertizos	y	campos	de	juego	que	habían	sido	construidos	para	los	chicos	de	Cossar.
Estaban	 como	 suspendidos	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 y	 extrañamente	 torcidos	 y
deformados	 con	 los	 cañones	 del	 bombardeo	 de	 Caterham.	 Había	 indicaciones	 de
enormes	emplazamientos	de	artillería	por	encima,	y	en	su	proximidad	se	veían	unos
montones	 de	 cilindros	 que	 quizá	 fueran	 municiones.	 Por	 todo	 el	 ancho	 espacio
inferior	estaban	esparcidas	las	formas	de	grandes	máquinas	e	incomprensibles	bultos,
mezclados	 en	 vago	 desorden.	Los	 gigantes	 aparecían	 y	 desaparecían	 entre	 aquellas
masas,	 y,	 bajo	 la	 luz	 incierta,	 formaban	 grandes	 bultos,	 de	 ningún	 modo
desproporcionados	 a	 las	 cosas	 entre	 las	 que	 se	 movían.	 Algunos	 se	 hallaban
activamente	 atareados;	 otros,	 sentados	 o	 yacentes,	 como	 si	 intentaran	 conciliar	 el
sueño,	y	uno	que	tenía	todo	el	cuerpo	vendado,	yacía	en	una	camilla	de	ramas	de	pino
y	estaba	ciertamente	dormido.	Redwood	observó	aquellas	formas	borrosas;	sus	ojos
se	dirigieron	de	una	movediza	silueta	a	otra.

—¿Dónde	está	mi	hijo,	Cossar?
Entonces	lo	vio.
El	joven	Redwood	estaba	sentado	a	la	sombra	de	una	gran	pared	de	acero.	Parecía

una	 forma	 negra,	 reconocible	 sólo	 por	 su	 postura…	 sus	 facciones	 eran	 invisibles.
Estaba	sentado	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano,	como	si	estuviese	muy	cansado	o
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sumido	en	sus	pensamientos.	A	su	lado,	Redwood	descubrió	la	figura	de	la	princesa,
mera	 insinuación	 oscura	 de	 su	 presencia,	 y	 luego,	 al	 volver	 a	 incrementarse	 el
resplandor	 distante,	 percibió	 durante	 un	 momento,	 iluminada	 de	 rojo,	 la	 infinita
bondad	 de	 su	 sombreado	 rostro.	 Estaba	 contemplando	 a	 su	 amante	 con	 la	 mano
descansando	contra	el	acero.	Parecía	estarle	diciendo	algo.

Redwood	hubiera	querido	ir	hacia	ellos.
—En	seguida	—dijo	Cossar—.	Primero	de	todo	su	mensaje.
—Sí	—dijo	Redwood—,	pero…
Se	interrumpió.	Su	hijo	había	levantado	la	vista	y	estaba	hablando	con	la	princesa,

pero	en	 tono	demasiado	bajo	para	que	pudieran	oírlo.	El	 joven	Redwood	levantó	 la
cabeza	y	ella	se	inclinó	en	dirección	a	él	y	miró	hacia	un	lado	antes	de	hablar.

—Pero	si	nos	derrotan…	—oyeron	que	murmuraba	la	susurrante	voz	del	hijo	de
Redwood.

Ella	 se	 interrumpió,	 y	 el	 rojo	 resplandor	 puso	 de	 relieve	 sus	 ojos,	 brillantes	 de
lágrimas	aún	no	derramadas.	Se	inclinó	aún	más	cerca	de	él	y	volvió	a	hablarle	en	un
tono	todavía	más	bajo.	Había	algo	tan	íntimo	y	tan	privado	en	el	talante	de	los	dos,
que	Redwood,	que	durante	dos	días	no	había	estado	pensando	en	otra	cosa	sino	en	su
hijo,	se	sintió	allí	un	intruso.	Bruscamente	se	sintió	refrenado.	Acaso	por	primera	vez
en	su	vida	advirtió	 lo	mucho	que	un	hijo	significa	para	su	padre,	mucho	más	de	 lo
que	 un	 padre	 puede	 nunca	 significar	 para	 su	 hijo,	 y	 se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 la
completa	predominancia	del	futuro	sobre	el	pasado.	Aquí,	él,	entre	aquellos	dos	seres,
no	tenía	nada	que	hacer.	Su	papel	estaba	ya	representado.	Se	volvió	hacia	Cossar	al
instante	 de	 comprenderlo.	 Sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 El	 tono	 de	 la	 voz	 se	 le
transformó.

—Voy	a	dar	cuenta	del	mensaje	ahora	mismo	—dijo—.	Ya	tendremos	tiempo	de
sobra	luego…

El	pozo	era	tan	enorme	y	estaba	tan	lleno	de	objetos,	que	hubieron	de	franquear
un	 largo	y	 tortuoso	camino	antes	de	poder	 llegar	al	 sitio	desde	donde	Redwood	 les
pudiera	dirigir	la	palabra	a	todos.

Junto	 a	 Cossar,	 siguió	 un	 sendero	 abruptamente	 descendente	 que	 pasaba	 por
debajo	 de	 un	 arco	 de	 maquinaria	 interconectada,	 y	 de	 allí	 pasó	 a	 una	 amplia	 y
profunda	 pasarela	 que	 atravesaba	 el	 fondo	del	 pozo.	Esta	 pasarela,	 amplia	 y	 vacía,
pero,	 no	 obstante,	 relativamente	 estrecha,	 conspiraba	 con	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su
alrededor	para	acentuar	la	sensación	de	propia	pequeñez	que	se	había	apoderado	de
Redwood.	Se	transformó,	como	si	fuera	una	cañada	excavada.	En	lo	alto,	por	encima
de	sus	cabezas,	separados	de	ellos	por	abismos	de	oscuridad,	los	reflectores	giraban	y
brillaban,	 y	 las	 relucientes	 formas	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Fuertes	 voces	 se
llamaban	unas	a	otras	allá	arriba	convocando	a	los	gigantes	a	reunirse	en	un	Consejo
de	 Guerra	 para	 oír	 los	 términos	 que	 Caterham	 les	 había	 enviado.	 La	 pasarela	 se
inclinaba	 aún	 más	 al	 fondo,	 hacia	 la	 negra	 inmensidad,	 hacia	 las	 sombras	 y	 el
misterio	y	 las	 cosas	 inconcebibles,	 hacia	 las	que	Redwood	 se	dirigía	despacio,	 con
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paso	cauteloso,	mientras	Cossar	iba	avanzando	con	seguras	zancadas…
Los	pensamientos	de	Redwood	se	multiplicaban.
Los	dos	hombres	penetraron	en	 la	más	completa	oscuridad	y	Cossar	cogió	a	 su

compañero	por	la	muñeca.	Ahora	tenían	que	ir	forzosamente	despacio.
Redwood	se	sintió	impulsado	a	hablar.
—Todo	esto	es	muy	extraño	—dijo.
—Grande	—dijo	Cossar.
—Extraño.	Y	más	 extraño	 aún	que	 sea	 extraño	para	mí…	para	mí,	 que	 soy,	 en

cierto	modo,	 el	 origen	 de	 todo.	 Esto	 es…	Se	 interrumpió	 en	 lucha	 con	 su	 evasivo
significado,	e	hizo	un	gesto	hacia	el	risco	que	nadie	vio.

—Nunca	había	pensado	en	esto	antes.	He	estado	muy	ocupado	y	los	años	han	ido
transcurriendo.	 Pero	 aquí	 veo…	 Es	 una	 nueva	 generación,	 Cossar,	 con	 nuevas
emociones	y	nuevas	necesidades.	Todo	esto,	Cossar…

Cossar	vio	ahora	su	indistinto	gesto	hacia	los	objetos	que	había	a	su	alrededor.
—Todo	esto	es	Juventud…
Cossar	 no	 respondió	 y	 siguió	 adelante	 con	 paso	 irregular.	 —No	 es	 nuestra

juventud,	Cossar.	Están	 tomando	posesión	de	una	serie	de	cosas.	Empiezan	con	sus
propias	emociones,	con	su	propia	experiencia;	empiezan	a	su	manera…	Hemos	hecho
un	mundo	nuevo	y	no	es	nuestro.	Ni	siquiera	es	simpático.	Este	lugar	tan	grande…

—Ha	sido	planeado	por	mí	—dijo	Cossar	frunciendo	el	ceño.
—Pero	¿y	ahora?
—¡Ah!	Se	lo	he	regalado	a	mis	hijos.	Redwood	sintió	el	gesto	de	un	brazo	que	no

pudo	ver.
—Quiero	decir	que	hemos	terminado…
—¡Su	mensaje!
—Sí.	Y	luego…
—Habremos	terminado.
—¿Entonces…?
—Claro	que	nosotros	estamos	excluidos	de	este	asunto,	somos	dos	viejos	—dijo

Cossar	con	la	familiar	nota	de	repentina	cólera	en	la	voz—.	Claro	que	estamos	fuera
de	todo	eso.	Evidentemente.	Cada	hombre	a	su	época.	Y	ahora	es	la	época	de	ellos,	la
que	empieza.	Y	está	muy	bien.	Trabajo	de	excavador.	Hacemos	nuestro	trabajo	y	nos
vamos.	 ¿Comprende	 usted?	 Para	 eso	 existe	 la	 Muerte.	 Nosotros	 agotamos	 la
capacidad	de	nuestros	pequeños	cerebros	y	de	nuestras	pequeñas	emociones,	y	luego
llega	el	relevo	y	todo	empieza	de	nuevo.	¡Empezar	y	vuelta	a	empezar!	Sencillísimo.
¿Qué	hay	de	mal	en	ello?

Se	calló	para	guiar	a	Redwood	por	unos	peldaños.
—Sí	—dijo	Redwood—,	pero	se	siente	uno…
Y	dejó	la	frase	incompleta.
—Para	esto	existe	 la	Muerte	—oyó	Redwood	que	seguía	 insistiendo	Cossar,	un

poco	más	abajo—.	¿Cómo	podría	hacerse	si	no	fuera	así?	Para	esto	existe	la	Muerte.
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II

Después	de	vueltas	y	más	vueltas	y	de	subir	un	buen	rato,	llegaron	a	una	especie	de
reborde	 desde	 el	 que	 se	 podía	 dominar	 el	 pozo	 de	 los	 gigantes	 y	 desde	 donde
Redwood	podía	hacerse	oír	por	toda	la	asamblea.	Los	gigantes	ya	se	habían	agrupado
en	 la	 parte	 inferior,	 y	 a	 su	 alrededor,	 para	oír	 el	mensaje	que	 les	 iba	 a	 exponer.	El
mayor	 de	 los	 hijos	 de	 Cossar	 estaba	 arriba,	 en	 el	 borde	 del	 talud,	 vigilando	 las
revelaciones	de	los	reflectores,	porque	todos	temían	una	quiebra	del	armisticio.	Los
que	trabajaban	en	aquel	gran	aparato	que	había	en	un	rincón	se	destacaban	claramente
sobre	 el	 trasfondo	 de	 luz.	 Iban	 casi	 desnudos	 y	 se	 volvieron	 hacia	Redwood,	 pero
vigilando	 continuamente	 la	 fundición,	 que	 no	 podían	 abandonar	 ni	 un	 momento.
Redwood	vio	aquellas	figuras	cercanas	con	una	fluctuante	incertidumbre,	por	medio
de	luces	imprecisas	que	aparecían	y	desaparecían,	y	las	figuras	más	remotas	eran	aún
más	 borrosas.	 Salían	 de	 las	 profundidades	 de	 grandes	 tinieblas,	 donde	 volvían	 a
sumirse	en	seguida.	Porque	aquellos	gigantes	no	tenían	más	luz	que	la	estrictamente
necesaria	 en	 el	 pozo	 a	 fin	 de	 que	 sus	 ojos	 estuvieran	 preparados	 para	 distinguir
eficazmente	 cualquier	 fuerza	 atacante	 que	 pudiera	 lanzarse	 sobre	 ellos	 desde	 la
oscuridad	circundante.

De	vez	en	cuando,	 algún	destello	 realzaba	por	 casualidad	a	 tal	o	 cual	grupo	de
altas	y	poderosas	formas,	 los	gigantes	de	Sunderland,	vestidos	con	placas	metálicas
superpuestas,	y	los	demás,	vestidos	de	cuero,	de	soga	tejida	o	de	metal	tejido,	según
estuviese	determinado	por	sus	respectivas	condiciones.	Estaban	sentados	en	medio	de
máquinas	 y	 armamentos	 tan	 imponentes	 como	 ellos	 mismos,	 o	 descansaban	 las
manos	 en	 aquellos	 aparatos,	 y	 sus	 miradas,	 al	 pasar	 de	 lo	 visible	 a	 lo	 invisible	 y
viceversa,	eran	firmes	y	decididas.

Hizo	un	esfuerzo	para	empezar	a	hablar	y	no	pudo.	Por	un	instante,	el	rostro	de	su
hijo	 resplandeció	 reflejando	 la	 cálida	erupción	del	 fuego.	Vio	que	 su	hijo	 lo	estaba
contemplando,	con	ternura,	pero	también	con	vigorosa	expresión,	y	encontró	la	voz
perdida,	una	voz	que	llegara	a	todos,	pero	dirigida,	como	a	través	de	un	abismo,	a	su
hijo.

—Vengo	de	 ver	 a	Caterham	—dijo—.	Me	ha	 enviado	 para	 que	 os	 exponga	 las
ofertas	que	os	hace.

Hizo	una	pausa.
—Son	unas	condiciones	 imposibles,	 lo	sé,	y	más	ahora	que	os	veo	a	 todos	aquí

reunidos;	son	condiciones	imposibles,	pero	he	venido	a	transmitíroslas	porque	quería
veros	a	todos,	y	especialmente	a	mi	hijo.	Quería	ver	a	mi	hijo	una	vez	más…

—Explique	las	condiciones	—lo	interrumpió	Cossar.
—He	aquí	lo	que	ofrece	Caterham.	¡Quiere	que	os	marchéis	de	su	mundo!
—¿Adónde?
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—No	lo	sabe.	De	un	modo	vago	dice	que	os	destinará	una	gran	región	apartada…
Y	que	 vosotros	 no	 debéis	 fabricar	más	Alimento	 ni	 tener	 hijos;	 que	 debéis	 vivir	 a
vuestro	modo	hasta	el	término	de	vuestras	vidas	para	que	todo	quede	acabado.

Se	detuvo.
—¿Y	eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
Hubo	un	gran	silencio.	Las	tinieblas	que	envolvían	a	los	gigantes	parecían	mirarlo

a	él	pensativamente.
Sintió	que	alguien	le	tocaba	el	codo,	y	al	volverse	vio	que	Cossar	le	ofrecía	una

silla:	 un	 extraño	 fragmento	 de	 casa	 de	 muñecas	 en	 medio	 de	 aquellas	 apiladas
inmensidades.	Se	sentó	y	cruzó	las	piernas;	luego	puso	una	pierna	encima	de	la	otra
tocándose	nerviosamente	un	 zapato,	 y	 se	 sintió	pequeño	y	 sofocado,	muy	visible	y
absurdamente	situado.

Al	sonido	de	una	voz	volvió	a	olvidarse	de	sí	mismo.
—Ya	habéis	oído,	Hermanos	—dijo	aquella	voz,	que	parecía	salir	de	las	tinieblas.
Y	otra	voz	contestó:
—Ya	lo	hemos	oído.
—¿Cuál	es	la	respuesta,	Hermanos?
—¿A	Caterham?
—Sí,	desde	luego…
—Pues,	¡que	No!
—¿Y	después?
Se	hizo	un	silencio	que	duró	unos	segundos.
Luego	una	voz	dijo:
—Esas	 gentes	 tienen	 razón.	 Según	 su	 mentalidad,	 claro	 está.	 Tienen	 razón	 al

querer	destruir	todo	lo	que	crecía	mayor	que	ellos…	fuese	animal,	planta	o	cualquier
otra	 cosa	 mayor	 de	 lo	 normal.	 Tuvieron	 razón	 al	 intentar	 matarnos.	 Tienen	 razón
ahora	 al	 decir	 que	 no	 debemos	 procrear	 con	 nuestras	 semejantes.	 Según	 su
mentalidad	 tienen	 toda	 la	 razón.	 Saben,	 y	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 lo	 sepamos
también	nosotros,	que	no	pueden	estar	juntos	en	el	mismo	mundo	los	gigantes	y	los
pigmeos.	Caterham	lo	ha	dicho	y	lo	ha	repetido	muchísimas	veces,	muy	claramente…
Tiene	que	triunfar	su	mundo	o	el	nuestro.

—Pero	no	somos	ni	cincuenta	—dijo	otro—,	y	ellos	son	incontables	millones.
—De	acuerdo.	Pero	la	cosa	es	como	he	dicho.
Se	hizo	otro	largo	silencio.
—Entonces,	¿tenemos	que	morir?
—¡Dios	no	lo	permita!
—¿Y	ellos?
—Tampoco.
—¡Pero	 esto	 es	 lo	 que	 dice	 Caterham!	 Él	 quisiera	 que	 nosotros	 viviéramos

nuestras	 vidas	 hasta	 su	 término	 normal,	 que	muriéramos	 de	 uno	 en	 uno,	 hasta	 que
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sólo	quedara	el	último,	y	al	 fin	éste	 también	moriría,	y	ellos	abatirían	 las	plantas	y
hierbas	 gigantes,	matarían	 la	 vida	 oculta,	 quemarían	 hasta	 los	 últimos	 indicios	 del
Alimento…	y	 terminarían	con	el	Alimento	y	 con	nosotros…	Entonces	 su	diminuto
mundo	de	pigmeos	se	sentiría	seguro.	Seguirían	siendo	como	siempre…	sintiéndose
seguros,	 viviendo	 sus	 vidas	 de	 pigmeos,	 haciéndose	 mutuamente	 amabilidades	 y
crueldades	 de	 pigmeo.	 Incluso	 podrían,	 tal	 vez,	 alcanzar	 una	 especie	 de	 milenio
pigmeo,	acabar	con	las	guerras,	terminar	con	la	superpoblación,	establecerse	en	una
ciudad	de	 extensión	mundial	 para	 desarrollar	 el	 arte	 pigmeo,	 adorarse	 unos	 a	 otros
hasta	que	el	mundo	empiece	a	congelarse.

En	un	rincón,	una	plancha	de	hierro	cayó	al	suelo	haciendo	un	ruido	infernal.
—Hermanos,	todos	sabemos	cuáles	son	nuestras	intenciones.
En	 uno	 de	 los	 centelleos	 de	 la	 luz	 de	 los	 reflectores,	 Redwood	 vio	 los	 graves

rostros	juveniles	de	los	gigantes	volverse	hacia	su	hijo.
—Es	muy	fácil	ahora	hacer	el	Alimento.	Sería	fácil	para	nosotros	fabricarlo	para

todo	el	mundo.
—Tú	quieres	decir,	Hermano	Redwood	—dijo	una	voz	que	salía	de	la	oscuridad

—,	que	son	las	gentes	pequeñas	quienes	deben	comer	el	Alimento.
—¿Qué	otra	solución	cabe?
—Nosotros	no	somos	ni	cincuenta	y	ellos	muchos	millones.
—Pero	nosotros	nos	mantenemos	en	nuestros	puestos.
—Hasta	ahora.
—Si	es	la	voluntad	de	Dios,	seguiremos	manteniéndonos…
—Sí…	¡Pero	piensa	en	los	muertos!
Otra	voz	intervino,	en	el	mismo	tono:
—¡Los	muertos!	Piensa	en	los	que	van	a	nacer…
—Hermanos	 —dijo	 el	 joven	 Redwood—,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer	 sino

luchar	 contra	 ellos,	 y	 si	 los	 derrotamos,	 hacerles	 tomar	 el	 Alimento?	 Ahora	 no
podrían	tomar	el	Alimento	aunque	quisieran.	¡Vamos	a	suponer	que	nos	decidiéramos
a	renunciar	a	nuestra	herencia	y	a	hacer	esa	sandez	que	Caterham	propone!	¡Vamos	a
suponer	que	pudiéramos	hacerlo…!	Vamos	a	suponer	que	renunciáramos	a	eso	que	se
remueve	en	nuestro	interior,	que	repudiáramos	eso	que	nuestros	padres	hicieron	por
nosotros,	que	tú,	Padre,	hiciste	por	todos	nosotros,	y	que	cuando	nuestra	hora	hubiese
llegado,	 nos	 disipáramos	 en	 la	 senilidad	 y	 en	 la	 nada.	 ¿Qué	 pasaría	 entonces?
¿Seguiría	siendo	este	diminuto	mundo	suyo	igual	que	lo	que	era	antes?	Ellos	podrían
luchar	contra	la	grandeza	que	hay	en	nosotros,	que	somos	hijos	de	los	hombres,	pero
¿podrán	 ellos	 conquistarla?	Aun	 en	 el	 caso	 que	 nos	 destruyeran	 uno	 a	 uno,	 ¿qué?
¿Les	salvaría	eso?	¡No!	¡Porque	la	grandeza	está	en	marcha,	no	sólo	en	nosotros,	no
sólo	en	el	Alimento,	sino	en	el	propósito	de	todas	las	cosas!	Está	en	la	naturaleza	de
todas	las	cosas,	forma	parte	del	espacio	y	del	tiempo.	Crecer	cada	día	más,	desde	lo
primero	a	lo	último	que	existe…	Esa	es	la	ley	del	Ser.	¿Qué	otra	ley	puede	haber?

—¿Para	ayudar	a	los	demás?
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—Para	crecer.	Se	trata	aún	de	crecer.	A	menos	que	los	ayudemos	a	fracasar…
—Lucharán	con	toda	el	alma	para	derrotarnos	—dijo	una	voz.
Y	otra:
—Sí,	¿y	qué?
—Lucharán	—repuso	el	hijo	de	Redwood—.	Si	 rechazamos	sus	condiciones	no

cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 querrán	 luchar.	En	 realidad,	 espero	 que	 sean	 francos	 y
luchen.	Si,	después	de	todo,	nos	ofrecieran	la	paz,	sería	para	cogernos	desprevenidos.
No	 os	 quepa	 la	menor	 duda,	Hermanos;	 de	 un	modo	 o	 de	 otro	 querrán	 luchar.	 La
guerra	ha	comenzado	y	hemos	de	luchar	hasta	el	fin.	A	menos	de	obrar	con	cordura,
podemos	encontrarnos	con	que	habremos	vivido	sólo	para	fabricar	mejores	armas	que
las	 que	 emplearán	 luego	 contra	 nuestros	 hijos	 y	 nuestros	 semejantes.	Esto	 ha	 sido,
hasta	ahora,	sólo	el	primer	albor	de	la	batalla.	Todas	nuestras	vidas	serán	una	batalla
con-tinua.	 Algunos	 de	 nosotros	 moriremos	 en	 la	 lucha,	 otros	 seremos	 objeto	 de
asechanza.	No	hay	victoria	 fácil,	no	hay	victoria	para	nosotros	que	no	sea	más	que
media	derrota.	Estad	seguros	de	eso.	¿Y	qué?	Sólo	con	que	podamos	mantener	una
posición	 establecida,	 sólo	 con	 que	 podamos	 dejar	 detrás	 de	 nosotros	 una	 creciente
hueste	 para	 continuar	 la	 lucha	 cuando	nosotros	 ya	 hayamos	perecido,	 ya	 habremos
conseguido	mucho…

—¿Y	mañana?
—Diseminaremos	el	Alimento,	saturaremos	el	mundo	con	el	Alimento.
—¿Y	si	ellos	se	avinieran	a	nuestras	condiciones?
—Nuestras	condiciones	consisten	en	el	Alimento.	No	se	trata	ya	de	que	pequeños

y	grandes	puedan	vivir	juntos	en	una	gran	perfección	de	compromiso.	Es	lo	uno	o	lo
otro.	¿Qué	derecho	tienen	los	padres	a	decir:	«Mi	hijo	no	tendrá	otra	luz	que	la	que
yo	he	tenido,	ni	crecerá	a	mayor	grandiosidad	que	la	que	yo	he	alcanzado»?	¿Expreso
vuestra	opinión,	Hermanos?

Le	respondieron	murmullos	de	asentimiento.
—Y	 a	 las	 niñas	 que	 quieren	 ser	mujeres	 igual	 que	 a	 los	 niños	 que	 quieren	 ser

hombres	—gritó	otra	voz	desde	la	oscuridad.
—Éstas	aún	más:	ser	madres	de	una	nueva	raza…
—Pero	durante	 la	próxima	generación	 todavía	habrá	grandes	y	pequeños	—dijo

Redwood	con	la	mirada	puesta	en	el	semblante	de	su	hijo.
—Y	durante	muchas	generaciones	más.	Y	los	pequeños	pondrán	obstáculos	a	los

grandes	y	los	grandes	presionarán	a	los	pequeños.	Así	tiene	que	ser,	Padre.
—Se	producirán	conflictos.
—Conflictos	interminables,	malentendidos	interminables.
Toda	la	vida	es	así.	Los	grandes	y	los	pequeños	nunca	pueden	entenderse.	Pero	en

cada	 hijo	 nacido	 de	 hombres,	 Padre	 Redwood,	 está	 al	 acecho	 una	 simiente	 de
grandeza…	esperando	la	llegada	del	Alimento.

—Entonces	voy	a	ver	a	Caterham	para	decirle…
—Te	 quedarás	 con	 nosotros,	 Padre	 Redwood.	 Nuestra	 respuesta	 se	 la
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mandaremos	a	Caterham	al	despuntar	el	alba.
—El	dice	que	luchará…
—Así	 sea	 —dijo	 el	 joven	 Redwood.	 Y	 sus	 hermanos	 murmuraron	 su

asentimiento.
—¡El	hierro	está	a	punto!	—exclamó	una	voz.
Los	dos	gigantes	que	estaban	 trabajando	en	un	 rincón	empezaron	a	producir	un

rítmico	martilleo	que	dio	una	potente	música	a	la	escena.	El	metal	relucía	con	mucho
más	brillo	que	antes,	ofreciendo	a	Redwood	una	visión	más	clara	del	campamento	de
la	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido.	 Vio	 aquel	 espacio	 rectangular	 en	 toda	 su
extensión,	 con	 las	 grandes	máquinas	 de	 guerra,	 dispuestas	 y	 a	 punto	 de	 funcionar.
Más	allá,	a	un	nivel	superior,	se	alzaba	la	casa	de	los	Cossar.	A	su	alrededor	estaban
los	 jóvenes	 gigantes,	 enormes	 y	 hermosos,	 relucientes	 en	 sus	 cotas	 de	 malla,
ultimando	 los	 preparativos	 para	 el	 día	 siguiente.	A	 la	 vista	 de	 ellos	 cobró	 ánimos.
¡Eran	 tan	 fácilmente	 poderosos!	 ¡Eran	 tan	 altos	 y	 tan	 valientes,	 tan	 seguros	 en	 sus
movimientos!	Su	hijo	estaba	entre	ellos,	y	la	primera	de	todas	las	mujeres	gigantes,	la
princesa…

Le	 atravesó	 la	mente	 el	 más	 extraño	 contraste,	 el	 recuerdo	 de	 Bensington,	 tan
pequeño	 e	 inteligente…	Bensington,	 con	 la	 mano	metida	 en	 el	 blando	 plumón	 de
aquella	primera	gallina	gigante,	en	aquella	habitación	amueblada	convencionalmente,
donde	 vivía,	 mirando	 dubitativamente	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 mientras	 su	 prima
Jane	salía	dando	un	portazo…

Todo	había	ocurrido	en	un	ayer	de	hacía	veintiún	años.
De	pronto,	 una	 extraña	duda	 se	 apoderó	de	 él.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	 aquel

lugar,	con	toda	su	grandiosidad,	tenía	la	textura	de	un	sueño.	Estaba	soñando	y	en	un
instante	 se	 despertaría	 para	 volver	 a	 encontrarse	 en	 su	 estudio,	 con	 los	 gigantes
asesinados,	el	Alimento	suprimido	y	él	hecho	prisionero,	encerrado	en	su	propia	casa.
¿Qué	otra	cosa	era	sino	la	vida…?	¡Estar	siempre	prisionero	y	encerrado!	Aquello	era
la	culminación	de	su	ensueño.	Se	despertaría	en	medio	de	un	mar	de	sangre,	en	plena
batalla,	para	encontrarse	con	que	su	Alimento	era	la	más	necia	de	las	fantasías,	y	que
sus	esperanzas	y	 su	 fe	en	un	mundo	 futuro	mayor	no	eran	más	que	una	especie	de
película	coloreada	proyectada	sobre	una	charca	insondable	y	corrupta.	¡La	pequeñez
era	 invencible…!	 Tan	 fuerte	 y	 profundo	 fue	 su	 desaliento,	 su	 insinuación	 de
desilusión	 inminente,	 que	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 Se	 restregó	 los	 ojos	 con	 los
puños	cerrados	y	permaneció	un	momento	así,	 temiendo	que	al	volver	a	abrirlos	el
ensueño	ya	se	hubiese	disipado…

Las	voces	de	los	muchachos	gigantes	resonaban	como	música	de	fondo	en	medio
de	 aquella	 estruendosa	melodía	 de	 los	 herreros.	 La	marea	 de	 la	 duda	 fue	 bajando.
Oyó	 las	 voces	 de	 los	 gigantes,	 oyó	 sus	movimientos	 alrededor	 de	 él.	 ¡Aquello	 era
real,	 absolutamente	 real,	 tan	 real	 como	 los	 actos	 impulsados	 por	 el	 despecho!	Más
real	 aún,	 porque	 aquellas	 grandes	 cosas	 probablemente	 son	 las	 cosas	 del	 porvenir,
mientras	que	la	pequeñez,	la	bestialidad	y	la	invalidez	de	los	hombres	son	las	cosas
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que	acaban.	Abrió	los	ojos.
—¡Ya	 está!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 dos	 herreros,	 y	 ambos	 tiraron	 al	 suelo	 sus

martillos.
Una	voz	resonó	desde	arriba.	El	hijo	de	Cossar,	de	pie	sobre	el	terraplén,	se	había

vuelto	hacia	ellos	y	les	estaba	hablando.
—No	se	trata	de	que	queramos	expulsar	a	la	gente	pequeña	del	mundo	—dijo—,	a

fin	de	que	nosotros,	que	no	estamos	más	que	a	un	grado	por	encima	de	su	pequeñez,
podamos	 dominar	 el	 mundo	 para	 siempre.	 Estamos	 luchando	 para	 conseguir	 este
grado	superior,	pero	no	por	nosotros	mismos…	Estamos	aquí,	Hermanos,	¿y	con	qué
finalidad?	Para	servir	el	espíritu	y	el	propósito	que	han	sido	 infundidos	en	nuestras
vidas.	No	luchamos	por	nosotros	mismos,	porque	no	somos	sino	las	manos	y	los	ojos
momentáneos	 de	 la	 Vida	 del	 Mundo.	 Esto	 es	 lo	 que	 tú,	 Padre	 Redwood,	 nos
enseñaste.	 Por	 medio	 de	 nosotros	 y	 por	 medio	 de	 la	 gente	 pequeña,	 el	 Espíritu
observa	 y	 aprende.	Desde	 nosotros	 deben	 pasar,	 por	 la	 palabra,	 el	 nacimiento	 y	 la
acción	 a	 otras	 vidas	 aún	mayores.	 Esta	 tierra	 no	 es	 ningún	 lugar	 de	 reposo,	 no	 es
ningún	 campo	 de	 juego;	 de	 no	 ser	 así,	 tanto	 valdría	 ofrecer	 nuestras	 gargantas	 al
cuchillo	de	la	gente	pequeña,	ya	que	no	tendríamos	más	derecho	a	la	vida	que	ellos.	Y
ellos,	por	su	parte,	podrían	entregarse	a	las	hormigas	y	a	las	cucarachas.	No	luchamos
por	 nosotros	mismos,	 sino	 por	 el	 crecimiento…	por	 el	 crecimiento	 que	 prosigue	 y
proseguirá	 eternamente.	Mañana,	 tanto	 si	 nos	 toca	vivir	 como	 si	 nos	 toca	morir,	 el
crecimiento	 lo	 conquistará	 todo.	 Ésta	 es	 la	 ley	 del	 espíritu	 para	 siempre	 jamás.
¡Crecer	 de	 acuerdo	 con	 la	 voluntad	de	Dios!	 ¡Crecer	 y	 desarrollarse	 fuera	 de	 estas
grietas	y	hendiduras,	fuera	de	estas	sombras	y	tinieblas,	en	la	grandeza	y	la	luz!	¡Más
grande,	hermanos	míos!	Y	después…	aún	más	grande.	Crecer,	y	luego…	crecer	más.
Crecer,	en	fin,	hasta	alcanzar	la	camaradería	y	la	comprensión	de	Dios.	Crecer	hasta
que	la	tierra	no	sea	más	que	un	escalón,	hasta	que	el	espíritu	haya	reducido	el	miedo	a
la	nada	y	se	haya	esparcido…

Y	señalando	el	cielo	con	un	amplio	ademán,	añadió:
—¡Allá!
Cesó	su	voz.	El	blanco	resplandor	de	uno	de	los	reflectores	giró	en	redondo	y	por

un	momento	 lo	 iluminó,	 erguido	 y	 gigantesco,	 con	 la	mano	 alzada	 en	 dirección	 al
firmamento.

Durante	 unos	 instantes	 fue	 resplandeciente,	 la	 mirada	 hacia	 arriba,	 hacia	 la
inmensidad	 del	 espacio,	 revestido	 de	 cota	 de	 malla,	 joven	 y	 fuerte,	 resuelto	 e
intrépido.	Después	la	luz	pasó	y	él	permaneció	como	una	gran	silueta	negra	recortada
contra	el	cielo	estrellado,	una	gran	silueta	negra	que	amenazaba	con	gesto	imponente
el	cielo	y	toda	su	multitud	de	estrellas.
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